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         Nota dell’autore

         			
         Dietro ogni libro sta un gran lavoro oscuro. È il lavoro dell’autore, naturalmente,
            e questo tutti lo danno per scontato. Senza però la collaborazione di altri volenterosi,
            l’autore avrebbe ben poche possibilità di cavarsela. Ad esempio, la disponibilità
            e la cortesia di bibliotecari e archivisti costituiscono un elemento essenziale per
            la buona riuscita di una ricerca. Sotto questo profilo, devo dire che sono stato fortunato.
            Negli anni di indagini e riflessioni i cui frutti ho cercato di sintetizzare in questo
            libro, ho contratto, in Italia e all’estero, debiti troppo numerosi perché io possa
            ricordarli tutti. Sono certo che la medesima gentilezza e collaborazione continuerò
            a incontrare nel corso delle nuove spedizioni che non vedo l’ora di riprendere.
         

         			
         Anche nella stesura del testo sono stato ben aiutato. Tanto per cominciare, anche
            questo libro, come tutti i miei precedenti, è stato scritto con i piedi; nel senso
            che a me le idee vengono camminando, possibilmente con temperatura fresca e buon dislivello.
            Ne discende l’obbligo di ringraziare con grande fervore le montagne e Chi le ha fatte,
            perché senza di loro non avrei combinato nulla. Un grazie particolare desidero rivolgerlo
            a Guido Crainz, per l’incoraggiamento e i consigli, a Ivo Jevnikar, Ravel Kodrič, Mila Orlić, Milan Pahor, Roberto Spazzali e Nevenka Troha, con i quali ho proficuamente discusso
            alcuni aspetti del testo. Marinella Crocetti e Stefano Stibelli mi sono stati di grande
            aiuto nella revisione del manoscritto e Sergio Zucca in quella delle bozze: credo
            che i lettori dovrebbero esser loro assai grati. Un clamoroso debito ho contratto
            con Pietro Neglie, che per un anno si è sobbarcato i miei studenti e i miei esami,
            consentendomi così di scrivere con meno affanno.
         

         			
         Quanto allo stile – a differenza di altre mie opere precedenti, alquanto ponderose
            – ho deciso di ricorrere a un registro linguistico colloquiale anche se, spero, sufficientemente
            preciso nei passaggi in cui ogni parola ha un peso. Lo scopo naturalmente è quello
            di rendere leggibile una storia che so complessa, di fronte alla quale è facile smarrirsi
            oppure, semplicemente, lasciar perdere. Il taglio degli undici capitoli è quindi fortemente
            narrativo, mentre ho concentrato la discussione dei principali nodi interpretativi
            nelle considerazioni finali. Non so se, così facendo, il tentativo di catturare l’attenzione
            del lettore ha avuto successo. In caso affermativo comunque il merito andrà riconosciuto
            certo alla mia abilità, ma soprattutto all’esercizio che gli studenti mi hanno imposto,
            educandomi anno dopo anno a parlar chiaro e a venire al nocciolo delle questioni.
            È a loro quindi che devo esprimere tutto il mio ringraziamento, dalle timide aspiranti
            maestrine di tanto tempo fa sino agli attuali frequentanti dei miei corsi, discutendo
            con i quali riesco spesso a divertirmi, anche se non sono del tutto certo che tale
            mio sentire sia sempre condiviso.
         

         			
         Il libro, infine, non avrebbe mai visto la luce senza mia moglie, che pur avendo da
            pensare ai libri suoi riesce ugualmente a nutrirmi e viziarmi mentre scrivo i miei,
            e senza mia madre, che nell’ultimo mezzo secolo ha sempre corretto i miei compiti
            di italiano. Per ringraziarle entrambe, le parole non bastano.
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         Avvertenza

         			
         Per agevolare il lettore si riportano alcune norme di pronuncia delle parole slovene
            e serbo-croate per le quali è stata adoperata la grafia in uso fra gli slavi del Sud:
         

         			
         c    = z (di «stazione»); 

         			
         č    = c (di «ciò»); 
         

         			
         ć    = c (di «voce»); 
         

         			
         đ    = g (di «giorno»); 
         

         			
         g    = g (di «gara»); 

         			
         j    = i (di «ieri»); 

         			
         lj    = gl (di «taglio»); 

         			
         nj    = gn (di «gnomo»); 

         			
         s    = s (di «sera»); 

         			
         š    = sc (di «scena»); 

         			
         z    = s (di «rosa»); 

         			
         ž    = j (di jolie in francese).

         		
      

   



      
         			
         I. L’incubo della Mitteleuropa

         			
         La Zona di operazioni Litorale Adriatico

         			
         Trieste chiama Vienna, Vienna chiama Trieste. Non è la proposta di un viaggio romantico
            fra le due perle della monarchia, dall’Adriatico amarissimo al Danubio blu, ma il
            titolo di una trasmissione di Radio Trieste, controllata dai tedeschi e ribattezzata
            Radio del Litorale, negli ultimi due anni di guerra. Lo scopo è evidente: rinsaldare
            i legami culturali, e anche affettivi, fra le due città già asburgiche, attraverso
            uno scambio di orchestre, direttori e concerti. Mentre gli altoparlanti diffondono
            dunque le note allegre della marcia di Radetzky, cui fin dall’Ottocento i triestini
            hanno adattato le parole «Pagherò, pagherò, pagherò doman...», dalle finestre dell’antico
            palazzo Rittmeyer penzolano i corpi di 51 ostaggi civili, uomini e donne, fra cui
            ragazzi di 16 e 17 anni, impiccati per rappresaglia dai nazisti dopo un sanguinoso
            attentato partigiano. Siamo nell’aprile del 1944: lungo la sottostante via Ghega passa
            il tram numero 6, una delle linee più frequentate perché conduce alla stazione ferroviaria
            e alla riviera di Barcola, e i genitori cercano di coprire gli occhi dei bambini perché
            non vedano come il sogno della Mitteleuropa – concepito nella sua forma più gentile
            prima della Primavera dei popoli da un renano trapiantato a Trieste1 – si sia trasformato in un incubo2.
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         A meno di trent’anni dalla fine della Grande Guerra, quando sembrava che il nuovo
            confine orientale d’Italia fosse stato stabilito «per sempre», protetto dalle terre
            finalmente redente, a Trieste gli ordini si impartiscono nuovamente in tedesco, perché
            fin dall’ottobre del 1943 i tedeschi hanno dato vita alla «Zona di operazioni Litorale
            Adriatico», che comprende tutte le aree a cavaliere delle Alpi Giulie, e cioè le province
            di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume e Lubiana3. La dizione prescelta può far pensare ad una semplice forma di controllo militare
            di una regione strategica, perché posta alla congiunzione del fronte italiano con
            quello balcanico, ma in realtà non è così. Sul Friuli, la Venezia Giulia e la Slovenia
            annessa nel 1941 la sovranità italiana, pur non abolita, è sostanzialmente sospesa.
            L’amministrazione della Zona non è affidata alla Wehrmacht, ma ad un Supremo commissario
            civile nominato dalla Cancelleria del Reich, Friedrich Rainer, cui è riservato il
            compito di nominare i vertici delle istituzioni locali previste dall’ordinamento italiano,
            posti a loro volta alla dipendenza non del Ministero degli Interni della Repubblica
            sociale ma dei consiglieri politici tedeschi, responsabili nei confronti del Supremo
            commissario. Nel Litorale Adriatico il governo di Salò non può esercitare il diritto
            di leva e le poche unità militari della Rsi ammesse sul territorio sono poste alle
            dirette dipendenze dei comandi germanici. Sul piano giudiziario, poi, viene eliminata
            la possibilità di ricorso alla Corte di Cassazione, mentre al Supremo commissario
            vengono attribuiti il potere di concedere la grazia e la facoltà di demandare i singoli
            casi giudiziari ad un’autorità piuttosto che ad un’altra. Infine, gli italiani non
            residenti nel Litorale possono trattenersi sul suo territorio non più di sette giorni,
            a meno che non dispongano di uno speciale permesso.
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         Insomma, la creazione della Zona di operazioni, anche se non configura un distacco
            immediato dell’area da ciò che rimane dello Stato italiano – come pur vorrebbero Rainer
            e i suoi collaboratori, ma non viene fatto per riguardo a Mussolini –, prelude a quello
            che sarà il suo destino nel dopoguerra se la Germania uscirà vincitrice dal conflitto.
            Forse non un’annessione diretta, che offrirebbe ai giuliani di varia stirpe la preziosa
            cittadinanza tedesca, ma una forma intermedia all’interno della vasta tipologia che
            i tedeschi hanno creato in Europa, altrettanto utile e meno impegnativa.
         

         			
         Lo stesso accade nella contigua area alpina del Trentino, dell’Alto Adige e del Bellunese,
            dove viene creata la «Zona di operazioni Prealpi», affidata al Supremo commissario
            Hofer: i tedeschi non hanno più alcuna intenzione di lasciare in mani italiane le
            chiavi della penisola, anche se la definizione del nuovo assetto viene rinviata al
            dopoguerra. I Supremi commissari mordono il freno, ma l’ambasciatore tedesco a Salò,
            Rahn, che deve tenere in piedi la finzione della Rsi, riesce a impartir loro qualche
            buona lezione di «galateo dell’infiltrazione»:
         

         			
         Segreto di ogni politica imperialistica che voglia avere successo è il fatto che essa
            regni e non governi, ossia che guidi inavvertitamente le convinzioni, le speranze
            e i desideri della popolazione interessata in direzione dei propri interessi e rinunci
            ad interferire in ogni dettaglio dell’amministrazione e ad ostentare in misura più
            o meno pesante il possesso della forza o la circostanza di essere essa la più forte4.
         

         			
         La crisi dell’italianità adriatica

         			
         Si è aperta in tal modo nell’autunno del 1943 una lunga stagione di precarietà destinata
            a durare nella Venezia Giulia ben più che nel resto del paese e a concludersi in maniera
            assai diversa. Gorizia, amputata del suo retroterra e della sua stessa periferia,
            tornerà nelle mani dell’amministrazione italiana non prima del settembre 1947; Trieste
            – testa senza corpo, perché la provincia rimarrà oltre confine – farà ritorno appena
            nell’ottobre del 1954; Zara, Fiume e l’Istria non torneranno più.
         

         			
         Solo nella metà degli anni Cinquanta, dunque, avrà termine la lunga crisi iniziata
            nel 1918. In entrambi i dopoguerra, stabilire il nuovo confine orientale italiano
            si è rivelato impresa così complicata da non poter essere racchiuso entro i tempi
            delle conferenze della pace. Dopo la prima guerra mondiale ci sono voluti sei anni,
            fino agli accordi italo-jugoslavi di Roma del 1924, dopo la seconda addirittura nove,
            fino al Memorandum di Londra del 1954. Ma gli spostamenti del tracciato di confine
            non hanno solo prodotto mutamenti amministrativi e normativi a ripetizione; non hanno
            solo mandato in rovina i fondamenti dell’economia locale, distruggendo ad esempio
            il ruolo emporiale di Trieste e, in minor misura, di Fiume; soprattutto, hanno avuto
            l’effetto di un sisma sugli equilibri esistenti fra i diversi gruppi nazionali che
            vivono nella regione: italiani, sloveni e croati.
         

         			
         Il punto è che con la dissoluzione dell’Austria-Ungheria le terre che si affacciano
            sull’Adriatico orientale, così come tante altre aree dell’Europa centrale, hanno sperimentato
            la transizione da un impero plurinazionale ad uno Stato nazionale, o, per meglio dire,
            ad uno Stato per la nazione, creato cioè per consentire la completa realizzazione
            delle aspirazioni del gruppo nazionale che l’ha voluto e si è battuto per conquistarselo5. In questo senso, i trattati di Parigi del 1919, con le loro appendici negli anni
            Venti, hanno rappresentato davvero il rovesciamento del Congresso di Vienna di un
            secolo prima e l’apparente trionfo del principio di nazionalità. Sfortunatamente,
            c’è stato un piccolo problema: i confini delle nuove compagini statali e quelli delle
            nazioni di riferimento non coincidevano alla perfezione, il che era inevitabile, vista
            la commistione di popolazioni esistente nell’Europa di mezzo, e considerato che in
            più luoghi la seconda metà dell’Ottocento aveva segnato l’avvio, sul medesimo territorio,
            di processi di nazionalizzazione diversi e antagonisti, impegnati a costruire l’identità
            e a conquistare il consenso delle medesime popolazioni.
         

         			
         Così, dopo la Grande Guerra, quelle che si sono improvvisamente scoperte minoranze
            nazionali rimaste «dalla parte sbagliata della frontiera» hanno avuto vita grama.
            Nei casi più gravi si è arrivati all’espulsione, come nello scambio di popolazioni
            fra greci e turchi e nei tentativi di «rimpatrio forzato» sempre dei «turchi», vale
            a dire dei mussulmani slavi e albanesi, dalla Bulgaria e dal Kossovo annesso dalla
            Jugoslavia6. Si è trattato però di episodi isolati, anche se talvolta di portata biblica, e soprattutto
            confinati nella periferia oscura dell’Europa. Avrebbero fatto scuola, certamente,
            ma fra le due guerre a prevalere sono state altre due logiche. Quella della discriminazione,
            a danno soprattutto delle antiche master nations, come i tedeschi in Polonia e gli ungheresi in Romania o, più morbidamente, sempre
            i tedeschi in Cecoslovacchia7. Oppure quella dell’assimilazione, cui sono state forzatamente assoggettate popolazioni
            meno ricche di cultura e tradizioni statuali, come gli ucraini in Polonia e gli slavi
            in Italia, vale a dire nella Venezia Giulia.
         

         			
         In cima all’Adriatico, la politica del regime fascista si è distinta per la radicalità
            dei propositi, consistenti nella «bonifica nazionale» delle terre appena redente,
            cioè nella distruzione dell’identità nazionale slovena e croata8. L’impegno in tal senso del fascismo, che ne ha menato gran vanto, è stato notevole
            e le popolazioni hanno per la prima volta sperimentato che cosa significhi la forza
            di uno Stato moderno le cui istituzioni vengono mobilitate su richiesta di una delle
            componenti nazionali in conflitto per distruggere l’altra. Eppure, il risultato è
            mancato. Sia stata causa la mancanza di tempo, o i clamorosi errori di valutazione
            sul radicamento delle identità nazionali slovena e croata, o i limiti stessi del totalitarismo
            fascista, di fatto gli slavi nella Venezia Giulia non sono scomparsi per nulla. Sono
            stati decapitati della loro classe dirigente, sono stati impoveriti, indeboliti dall’emigrazione,
            costretti ad usare la loro lingua solo di nascosto, facendosi nel frattempo irridere
            per la loro scarsa conoscenza dell’italiano, ma sono rimasti sulla terra in cui si
            erano insediati parecchi secoli prima, e non si sono lasciati risucchiare dalla civiltà
            latina e italiana. Anzi, non solo nelle loro élite ma nella maggior parte della popolazione
            si è radicata la convinzione che la salvezza della nazione poteva passare solo attraverso
            il distacco dallo Stato italiano e dal fascismo, tra loro indistinguibili.
         

         			
         Fin che la presa del regime era salda, questo irredentismo sloveno e croato poteva
            manifestarsi solo attraverso l’azione di piccoli gruppi – alcuni d’ispirazione nazionalista,
            altri comunista – che alla propaganda accompagnavano lo spionaggio e l’azione armata,
            facili da individuare e distruggere, con grande sfoggio di efficienza repressiva da
            parte delle istituzioni9. Ma a che cosa potesse condurre la miscela di rancore, rivalsa nazionale e sociale
            e desiderio di costruzione di un assetto alternativo al potere italiano lo si è ben
            visto all’indomani dell’8 settembre, quando per quasi un mese nella gran parte dell’Istria
            si è insediata un’amministrazione partigiana jugoslava.
         

         			
         Qui, in un’atmosfera di tripudio da parte della popolazione croata, i nuovi «poteri
            popolari» si sono affrettati a proclamare l’annessione della regione alla Jugoslavia
            e ad applicare le pratiche di controllo del territorio già collaudate nel corso della
            sanguinosa guerra di liberazione-guerra civile jugoslava10. Ogni volta, infatti, che nel corso della lotta contro gli occupatori tedeschi e
            italiani, così come contro i domobranci sloveni, gli ustaša croati e i četnici serbi, i partigiani sono riusciti a creare una zona libera, anche solo per un tempo
            limitato, hanno posto le élite locali di fronte all’alternativa fra la collaborazione
            e il rischio della liquidazione. Non era certo una scelta facile per chi la doveva
            compiere, anche perché i territori passavano frequentemente di mano in mano, ma dal
            punto di vista del movimento partigiano la situazione istriana si presentava sotto
            questo profilo più semplice, perché non vi era alcun dubbio che la classe dirigente
            locale, tutta italiana, fosse radicalmente ostile ai partigiani, considerati l’incarnazione
            del nemico storico e della sovversione sociale. Dunque, non restava che procedere
            all’eliminazione dei «nemici del popolo», senza perdere tempo.
         

         			
         Così è stato fatto, anche se non con il livello di efficienza che i comandi avrebbero
            desiderato. Ma nonostante l’«immaturità» – lamentata dalle fonti del tempo11 – dei quadri partigiani, che in alcuni casi hanno soltanto finto di dar la caccia
            agli avversari, nonostante l’impossibilità di mettere per tempo in funzione i campi
            di lavoro previsti dalla prassi repressiva staliniana, fra le 500 e le 700 persone
            – soprattutto dirigenti del Pnf o loro familiari, rappresentanti dello Stato, possidenti
            terrieri e dirigenti d’azienda, figure eminenti delle comunità italiane – sono state
            arrestate, qualche volta uccise senza altre formalità, in genere sottoposte a giudizi
            sommari, fucilate in massa e fatte sparire nelle cavità naturali e nelle gallerie
            minerarie che traforano il roccioso suolo istriano.
         

         			
         Come accade di frequente nelle guerre civili e nelle rivoluzioni – e la crisi d’autunno
            ha a che vedere con entrambe –, nel vivo della lotta nazionale, politica e sociale
            si sono mescolate forme diverse di violenza12: violenza «calda», che si esprime nei casi – peraltro limitati – di stupri di gruppo,
            linciaggi e nelle efferatezze perpetrate contro le vittime; e violenza «fredda», che
            giudica, condanna e poi non esibisce i corpi delle vittime, ma li occulta. Violenza
            spontanea, palesemente premoderna, che si sfoga nell’incendio ai catasti – muti testimoni
            dell’oppressione dei contadini –, e violenza organizzata, decisamente prevalente,
            che stila le liste dei soggetti da colpire, li cerca, li scova, li arresta senza chiasso,
            possibilmente di notte, e poi li ammassa, li sposta, li elimina con rapidità.
         

         			
         L’esperienza delle «foibe istriane» – così sono state simbolicamente chiamate le stragi
            – ha costituito un trauma per gli italiani, che hanno visto di colpo materializzarsi
            il peggior incubo partorito dal pensiero nazionalista alla fine dell’Ottocento: quello
            del «pericolo slavo», determinato a distruggere l’italianità adriatica con la forza
            demografica e anche – così oramai sembra essersi rivelato – con quella delle armi
            e della violenza omicida. Completamente diversa, s’intende, è la percezione della
            popolazione slava dell’Istria. Il 1943 – ha scritto uno storico croato – «ha rappresentato
            l’esplosione, la rottura della rappresentazione mentale della sopportazione e della
            tolleranza s’ciavona»13, il momento in cui comunità oppresse hanno ripreso in mano il proprio destino, caricando
            i loro atti di significati simbolici – come l’incendio dei catasti, l’invasione degli
            spazi pubblici italiani, le danze nelle piazze delle cittadine italiche, luoghi storici
            del potere – e narrandoli nei modi dell’epica popolare: l’insurrezione dei contadini
            croati, che nella realtà si sono limitati a raccogliere le armi abbandonate dai soldati
            italiani sbandati, può dunque venir descritta come il risveglio di Veli Jože, il gigante buono e ingenuo abitante nel bosco di Montona, che secondo l’epica nazional-popolare
            era stato raggirato, al tempo che fu, dagli artifici dei perfidi mlečići, cioè degli italiani14.
         

         			
         Di fronte alle tragedie le memorie quindi si dividono. In quella degli sloveni e dei
            croati dell’Istria a rimanere confitto è il ricordo della grande offensiva tedesca,
            che alla fine di ottobre ha spazzato via la zona libera, facendo migliaia di morti.
            Certo, durante l’operazione di Säuberung della penisola istriana i tedeschi non hanno guardato in faccia a nessuno, italiani
            o slavi che fossero: sono andati avanti sparando come dannati, e peggio per chi si
            trovava in mezzo.
         

         			
         [A Pisino] La maggior parte di coloro che si erano rifugiati in campagna durante il
            bombardamento incappò nei reparti tedeschi di rastrellamento [...]. Vi sono stati
            certi che sono stati fermati da una prima pattuglia e poi rilasciati subito, di lì
            a poco fermati da una seconda pattuglia e lasciati nuovamente proseguire, mentre poi
            imbattuti in una terza pattuglia venivano da questa mitragliati e stesi al suolo,
            un po’ perché non sapevano spiegarsi in tedesco e giustificare la loro posizione fuori
            casa, ed un po’ perché certe pattuglie non sapevano e quindi non credevano al bombardamento
            di poche ore prima15.
         

         			
         [A Grisignana] alcuni sono stati presi che non so, scappavano. Perché con loro [i
            tedeschi] quando uno scappa vuol dire che aveva un «Perché scappi? Se scappi vuol
            dire che hai qualcosa sulla coscienza». Anche da distanza, perché, sa, vede uno che
            corre, non so, cento, duecento metri, gli tiravano. Ne sono stati uccisi abbastanza,
            non so, non mi ricordo esattamente, ma un 25-30 sono stati uccisi, non nel paese,
            nelle campagne16.
         

         			
         Nel villaggio di Kresina, nel distretto di Gimino, i tedeschi giunti il 7 ottobre
            1943 [...] cominciarono a sparare dai carri armati sugli abitanti indifesi [...].
            In una casa uccidevano tre mamme con cinque creature. Un’altra veniva da loro chiusa
            a chiave e in mezzo alla gente inorridita veniva gettata una bomba. Sul terreno antistante
            il villaggio i militari tedeschi trovarono un vecchio di 70 anni con tre ragazzi.
            Stavano arando la terra. Non chiesero loro nulla, solamente li falciarono con le mitragliatrici17.
         

         			
         Però, se nel ricordo degli sloveni e dei croati le stragi naziste rappresentano il
            sigillo della crisi d’autunno, nel ricordo degli italiani il grande rastrellamento
            tedesco appare piuttosto come una delle «naturali» disgrazie della guerra, come le
            bombe che piovono dal cielo e uccidono indiscriminatamente. Invece, i morti delle
            foibe sono il simbolo di un rovesciamento radicale di ogni ordine, nazionale, sociale
            e mentale; sono il preannuncio di una catastrofe ancora maggiore, che potrebbe verificarsi
            se i partigiani jugoslavi dovessero conquistare nuovamente il potere.
         

         			
         La finestra sull’Adriatico

         			
         Non stupisce, pertanto, che al loro arrivo nella regione i tedeschi abbiano trovato
            accoglienze piuttosto varie. A Monfalcone gli operai del cantiere hanno imbracciato
            le armi e si sono uniti ai partigiani sloveni calati dalle colline circostanti nel
            vano tentativo di fermare le colonne tedesche nei pressi di Gorizia18. Ma nel centro del capoluogo isontino molti italiani hanno accolto i soldati germanici
            con visibile sollievo, e lo stesso è accaduto in numerose località dell’Istria interna,
            dove la violenza dell’attacco ha interrotto quella delle foibe19. Per i tedeschi, dunque, la situazione del Litorale si è rivelata di prim’acchito
            abbastanza promettente, e tale da consentire l’immediata applicazione delle tecniche
            di dominio già collaudate in tante altre parti d’Europa al fine di risparmiare le
            forze germaniche, tutt’altro che sovrabbondanti dopo quattro anni di guerra.
         

         			
         Il primo criterio è quello di giocare l’un contro l’altro i gruppi di potere locale,
            e la nuova Zona di operazioni offre al riguardo grandi possibilità, dato che italiani
            e slavi – sloveni e croati – si detestano vivacemente. A complicare ancor più il mosaico
            i tedeschi hanno inventato un quarto gruppo etnico, quello friulano: non si tratta
            per la verità di una nazione, ma le indubbie particolarità della lingua, della cultura
            e delle tradizioni storiche friulane si prestano ottimamente a venir utilizzate per
            ridimensionare il peso della componente italiana. Di conseguenza, la radio offre al
            pubblico friulano una trasmissione in «marilenghe», mentre i tedeschi finanziano gruppi
            corali e perfino un settimanale in lingua friulana, «La Voce di Furlania»20. Inoltre, nel corso del 1944 il quadro etnico verrà ulteriormente complicato con
            l’insediamento in Friuli di consistenti nuclei di cosacchi in fuga dalle steppe a
            seguito della ritirata germanica e desiderosi di trovare una nuova patria in qualsiasi
            altra parte d’Europa, magari anche nelle montagne della Carnia.
         

         			
         La rappresentazione che la propaganda tedesca offre del Litorale è quella di un calderone
            ribollente, tanto che «chi lo percorre deve indossare stivali di quella solida specie
            propria delle nostre scarpe di montagna, se non vuole bruciarsi le suole»21. L’Italia e il fascismo, viene ripetuto ad ogni occasione, hanno clamorosamente fallito
            nel compito di assicurare pace e prosperità a tutte le genti della regione:
         

         			
         Il fascismo ha realizzato una gestione rovinosa al cento per cento. Dappertutto, si
            tratti delle città o delle campagne, si può affermare che il fascismo non ha saputo
            rivolgersi, e guadagnarsene l’adesione, neppure ad una sola categoria della popolazione.
            [...] il 25 luglio doveva venire, poiché nei circoli del Partito fascista fioriva
            in misura straordinaria il malgoverno, e soprattutto la corruzione, che era evidentemente
            tollerata dall’alto22.
         

         			
         Dunque, per rimettere le cose a posto non rimane che ricorrere all’arbitrato di un
            potere efficace e imparziale, abituato a risolvere problemi del genere, il Grande
            Reich, appunto. In concreto, le autorità tedesche hanno mostrato di voler offrire
            a tutte le componenti nazionali alcune garanzie fondamentali. Sloveni e croati hanno
            ottenuto la parziale riapertura delle loro scuole, l’autorizzazione a stampare alcuni
            giornali, la nomina di personale amministrativo anche di alto livello, come il prefetto
            di Lubiana e i viceprefetti di Fiume e di Pola, e la facoltà di dar vita ad alcune
            unità militari. Agli italiani invece è stato assicurato che la loro tradizionale egemonia,
            se pur ridimensionata, non verrà distrutta, perlomeno a Trieste e in Istria.
         

         			
         Nel presentare di sé e del loro dominio un’immagine accattivante i tedeschi sono stati
            agevolati anche dall’esistenza di un mito, recente ma non per questo meno efficace:
            quello asburgico. La vecchia Austria dagli sloveni e dai croati era stata rispettata,
            se non addirittura amata, i triestini le dovevano le proprie fortune e si trattava
            di un ricordo assai vivo, posto che non erano passati neanche trent’anni dai tempi
            felici antecedenti alla prima guerra mondiale. Certamente, gli irredentisti italiani
            l’Austria l’avevano odiata con passione, ma l’irredentismo, anche se alla vigilia
            della guerra aveva raggiunto ormai una dimensione di massa, non aveva coinvolto l’intera
            popolazione di lingua italiana. E, comunque, il giudizio positivo sull’efficacia e
            il rigore dell’amministrazione asburgica, specie se paragonati a quelli dello Stato
            italiano, era largamente condiviso tra la popolazione giuliana. Di conseguenza, i
            tedeschi si sono affrettati a giocare la carta asburgica, congegnando scambi culturali
            tra l’antica capitale, Vienna, e la sua «finestra sull’Adriatico» e utilizzando largamente
            nella propria amministrazione personale austriaco. Austriaco è Rainer, Gauleiter (cioè governatore) della Carinzia, austriaco è il barone Wolsegger, consigliere politico
            posto a fianco del prefetto di Trieste e antico funzionario dell’amministrazione asburgica
            nel capoluogo giuliano, mentre per occupare i posti chiave della nuova amministrazione
            si svuotano gli uffici della Carinzia, dalla quale vengono fatti affluire circa 200
            impiegati. Addirittura triestino di nascita è il Gruppenführer delle SS, Odilo Lotario Globocnik, che in città ha fatto le scuole, per poi emigrare
            in Austria con la famiglia dopo il 1918 e costruirvi un’esemplare carriera nazista.
         

         			
         Quella di utilizzare gli austro-nazisti non è peraltro una scelta locale, quanto piuttosto
            l’applicazione al Litorale di una modalità di intervento tipica del Terzo Reich nei
            territori occupati; una pratica alla cui base sta il largo successo che il nazismo
            ha riscosso in Austria, tanto che è legittimo parlare di una sorta di «lobby austriaca»
            all’interno del movimento nazista23. Aree di elezione di tale lobby sono naturalmente le terre già appartenenti all’antico
            impero o verso le quali la Duplice Monarchia aveva rivolto il suo interesse: troviamo
            così non solo Rainer a Trieste, ma Hofer – Gauleiter del Tirolo – a Bolzano, il generale Edmund Glaise von Horstenau a Zagabria e anche
            il generale Ludwig von Schröder in Serbia. Fuori area, a Seyss-Inquart, protagonista
            dell’Anschluss, viene affidato il compito di preparare l’annessione al Reich dell’Olanda, a conferma
            del ruolo strategico svolto dal personale politico austriaco nella creazione del Nuovo
            ordine europeo. Ma è proprio questo il punto: il contesto in cui si inseriscono gli
            eredi della tradizione imperiale austriaca non è affatto quello della vecchia monarchia
            danubiana, legalitaria e un po’ asmatica: è invece il contesto del nuovo Reich germanico,
            in cui l’applicazione del Führerprinzip consente di travalicare con disinvoltura qualsiasi limite le norme possano porre
            al manifestarsi della volontà di dominio nazista.
         

         			
         Questo non significa che all’interno della macchina del Terzo Reich tutto fili liscio
            come l’olio. Rispetto all’immagine monolitica del regime nazista ancor’oggi largamente
            diffusa fra i non specialisti, la realtà della nuova Germania è quella di uno Stato
            «policratico», in cui diversi centri di potere – partito, esercito, SS – convivono
            e spesso confliggono, mentre il Führer talvolta media, talaltra lascia correre o addirittura
            sollecita la concorrenza tra le varie strutture, che in tal modo si controllano e
            si limitano a vicenda. Ciò che all’esterno appare come un formidabile meccanismo di
            dominio e di morte che difficilmente lascia scorgere crepe, visto in trasparenza assomiglia
            piuttosto ad un «caos istituzionalizzato», attraversato da duri conflitti. I connotati
            policratici del regime emergono assai bene proprio dalla considerazione dei sistemi
            di occupazione che, pur nella varietà delle situazioni europee, presentano una costante,
            rappresentata dalla creazione di una sorta di triumvirato, composto dal commissario
            civile, dal comandante militare e dal capo della polizia. Fra i tre, i rapporti spesso
            non sono idilliaci e la sovrapposizione delle competenze non facilita la collaborazione.
            Non per questo l’apparato di controllo e di sfruttamento costruito dai nazisti nei
            paesi occupati risulta meno temibile, ma è articolato, e negli interstizi cercano
            di ritagliarsi qualche opportunità i soggetti locali disposti alla collaborazione.
            In Italia, ad esempio, Mussolini si appoggia all’ambasciatore Rahn, cointeressato
            per dovere d’ufficio a mantenere una parvenza di autonomia alla Duce-Italien, mentre i militari preferirebbero trattare la penisola e i suoi infidi abitanti come
            un qualsiasi territorio nemico occupato. Nel Litorale Adriatico l’amicizia personale
            fra Rainer e Globocnik stempera le tensioni fra amministrazione civile e SS, ma a
            rimanere fuori dal gioco è il Befehlshaber im Sicherungsgebiet Adriatisches Küstenland (Comandante nella zona di sicurezza Litorale Adriatico), il generale delle truppe
            alpine Ludwig Kübler, costretto a sgomitare per conquistarsi qualche spazio di autonomia
            nella conduzione della lotta antipartigiana.
         

         			
         Collaborare?

         			
         Per poter governare senza troppi patemi, i tedeschi hanno cercato tolleranza, collaborazione
            e complicità, e qualche buon risultato l’hanno ottenuto. Fuori dalla Venezia Giulia,
            ma dentro la Zona di operazioni, nella provincia di Lubiana, buona parte della classe
            dirigente e fasce consistenti di popolazione si sono riconosciute nelle forze anticomuniste,
            fortemente sostenute dalla Chiesa locale. I domobranci – cioè gli aderenti all’esercito collaborazionista creato dal generale Rupnik sulle
            ceneri della disciolta Milizia volontari anticomunista costituita dagli italiani –
            sono stati in grado di schierare più di 10.000 uomini, capaci di contendere ai partigiani
            il controllo del territorio24. Il movimento domobranco non ha invece attecchito fra gli sloveni delle province di Trieste e Gorizia, e la
            ragione è abbastanza semplice: il Fronte di liberazione sloveno (Osvobodilna fronta,
            OF) a guida comunista qui ha fatto proprie fin dal 1942 le rivendicazioni nazionali
            slovene su tutti i territori facenti parte del Regno d’Italia, e ciò gli ha guadagnato
            un consenso di massa fra la popolazione.
         

         			
         Anche il clero locale sloveno si è schierato, respingendo le indicazioni degli ordinari
            diocesani italiani. Certo, fra i sacerdoti forte è la diffidenza nei confronti dei
            comunisti, ma ancor più forte è il desiderio di veder coronato quel sogno nazionale
            per il quale il clero sloveno si è battuto fin dall’Ottocento – quando i sacerdoti
            sono stati fra i primi «scopritori» della coscienza nazionale – e che ha cercato in
            ogni modo di difendere durante gli anni bui del fascismo, quando le canoniche sono
            diventate l’ultimo rifugio per gli sloveni che non volevano rinunciare alla loro lingua
            e alle loro tradizioni. Come dirà nell’immediato dopoguerra don Virgil Šček, uno degli esponenti di punta del clero nazionale sloveno: «I regimi scompaiono,
            i governi cambiano, la patria rimane. Stiamo vivendo un’opportunità unica per la liberazione
            del Litorale e per la sua unificazione alla Jugoslavia. Ora o mai più!»25. Così, con alcune eccezioni pagate talvolta con la vita, il clero sloveno ha largamente
            sostenuto il movimento di liberazione, ottenendone in cambio promesse di rispetto
            per la Chiesa che il regime di Tito si guarderà bene dal mantenere26.
         

         			
         Abbastanza simile è la situazione fra i croati dell’Istria, mentre assai più complicata
            è la condizione degli italiani. A loro sono stati riservati i vertici delle amministrazioni
            locali, ma per giungere alle designazioni Rainer ha seguito logiche diverse nei vari
            contesti. A Pola quale prefetto è stato designato l’ex preside della provincia Ludovico
            Artusi, esponente della fazione del Pnf legata agli strati più agiati della società
            cittadina e dell’Istria meridionale. A Fiume, invece, esposta alla pressione degli
            ustaša croati, i tedeschi si sono affrettati a rimuovere dalla carica di prefetto, che aveva
            assunto dopo l’8 settembre, il senatore Riccardo Gigante, irredentista, fascista della
            prima ora e protagonista del colpo di Stato che nel 1922 aveva mandato all’aria lo
            Stato libero fiumano previsto dal Trattato di Rapallo. Al suo posto è stato insediato
            Alessandro Spalatin, un magistrato politicamente più scolorito. A Gorizia la scelta
            del prefetto e del podestà ha premiato due esponenti dell’aristocrazia di ascendenza
            asburgica, il conte Marino Pace e il conte Alessio Coronini Cromberg, entrambi ex
            ufficiali di cavalleria dell’esercito imperial-regio. Il prefetto Pace, in particolare,
            svolgerà il suo ruolo con grande equilibrio – oltre che, si capisce, con signorilità
            – e si cimenterà pure, con grave rischio personale, in un tentativo di mediazione
            con l’OF i cui contorni non sono stati mai del tutto chiariti27.
         

         			
         A Trieste, invece, i tedeschi hanno mirato alto e si sono rivolti direttamente ai
            vertici dell’imprenditoria giuliana, a quel che rimane cioè delle grandi famiglie
            di assicuratori, navigatori, commercianti e costruttori di piroscafi, già austriacanti
            e poi italianissime, dopo l’eliminazione dal gioco delle dinastie ebraiche. La risposta
            è stata positiva. Dopo serrate consultazioni e nonostante il parere negativo del vescovo
            – che vede un po’ più lontano ma poi non mancherà di far sentire la sua solidarietà
            ai nuovi amministratori, in quanto italiani –, i detentori del potere economico locale
            hanno proposto quali prefetto e podestà due esponenti nazionalisti, Bruno Coceani
            e Cesare Pagnini. Rainer ha detto di sì, e non avrà ragione di pentirsene.
         

         			
         Che la scelta della collaborazione da parte dell’élite triestina abbia suscitato vivacissime
            polemiche, allora e poi per decenni nella storiografia, è facile da capire. In nessun’altra
            parte d’Italia i circoli più influenti della finanza e dell’industria si sono esposti
            in maniera così esplicita a fianco dei tedeschi, anche se poi, ovviamente, sottobanco,
            alcuni di loro, come i Cosulich, non hanno mancato di far pervenire qualche quattrino
            anche ai partigiani, italiani e sloveni. I giudizi più sferzanti sono arrivati non
            dall’estrema sinistra, che dentro la categoria di «borghesia» ha talvolta faticato
            a distinguere un nazionalista da un patriota, ma dagli ambienti dell’antifascismo
            democratico, sulle cui spalle – come vedremo – è ricaduta in pieno la responsabilità
            di distinguere il fascismo dall’italianità, per combattere il primo e salvare la seconda.
            Così Carlo Schiffrer, già componente del Cln e perseguitato dai comunisti jugoslavi,
            storico fra i più equilibrati della tradizione giuliana, ha scritto di Coceani e Pagnini:
         

         			
         Avrebbero dovuto rendersi ben conto che, se la Germania nazista vinceva la guerra,
            essi, accettando quelle cariche da parte degli occupatori, creavano sì le basi per
            la loro fortuna particolare, ma sulle rovine di Trieste italiana. [...] Così il Coceani,
            all’atto di inoltrare alle autorità di occupazione il curriculum vitae presentatogli da Pagnini, tolse dalla copia ufficiale la qualifica di «irredentista»,
            rinnegando in tal modo tutto quel passato della città e suo personale, che aveva formato
            la sua ragione di vita nonché la base morale di tutta la sua attività anteriore, e
            compiendo un atto di abdicazione di fronte a se stesso28.
         

         			
         Se Coceani si comportava in tal modo, da parte sua Pagnini, parlando riservatamente
            con alcuni emissari dell’OF (sembra proprio che l’abbiano fatto tutti nella Venezia
            Giulia, con buona pace delle reciproche accuse di tradimento), si autodefiniva come
            «un antifascista triestino», qualificando il collega Coceani quale «antifascista,
            però italiano» e bollando invece il federale del Pfr come «un porco fascista della
            peggior risma»29.
         

         			
         Al di là comunque delle piccole miserie e delle polemiche, la scelta della collaborazione
            non sembra da ricondurre prioritariamente alle convenienze personali e nemmeno, con
            tutta probabilità, al sogno dei capitalisti locali di poter riavviare lo sviluppo
            dell’emporio all’interno del dinamismo economico del Grande Reich. Certo, uno dei
            registi dell’operazione è Antonio Cosulich, uno dei grandi nomi dell’imprenditoria
            giuliana; e Cosulich è stato uno dei promotori, a cavaliere degli anni Quaranta, delle
            ipotesi di trasformazione dello scalo triestino in un punto franco a servizio della
            Germania30. Ma dal 1940 al 1943 sono cambiate parecchie cose: la Germania ha con tutta evidenza
            concluso la sua fase espansiva e, se pur ancora padrona del continente, appare circondata
            ormai da avversari in netta ripresa e dotati di risorse quasi infinite. Inoltre, l’esperienza
            della gestione del bottino di guerra nei Balcani ha già dimostrato quanto scarsa sia
            la disponibilità tedesca a tener conto dei desideri di espansione dei gruppi economici
            triestini, che nel 1941 si erano illusi di poter contare sulle conquiste italiane
            in Jugoslavia e Grecia per poter ristrutturare a proprio vantaggio l’economia quantomeno
            delle aree gravitanti sull’Adriatico e lo Ionio.
         

         			
         L’intento principale dei gruppi e dei personaggi che hanno deciso di accogliere l’offerta
            tedesca di collaborazione è piuttosto di tipo difensivo. Difendere, certamente, le
            posizioni di potere dell’élite locale minacciate dalla penetrazione tedesca: in questo
            senso, l’offerta di collaborazione rivolta da Rainer può anche venir letta come un
            garbato ultimatum dietro il quale s’intuisce l’ombra dell’interesse tedesco per i
            «santuari» della finanza giuliana, quelle imprese assicurative per le quali l’Europa
            centrale ha tradizionalmente costituito uno dei mercati più lucrosi. Più in generale,
            difendere l’identità e gli equilibri della società italiana di Trieste, percepita
            quale posta di uno scontro senza quartiere fra influenza germanica e rivendicazioni
            slave, tra nazismo e bolscevismo. È uno scenario che ci fa subito comprendere come,
            fin dal 1943, Trieste e la Venezia Giulia siano oramai entrate in un’altra storia,
            quella dell’Europa centro-orientale, dove tutto è più estremo e dove non valgono le
            regole, gli schieramenti e gli antagonismi – primo fra tutti quello portante tra fascismo
            e antifascismo – che stanno segnando la storia d’Italia31. Le conseguenze saranno ben chiare nel dopoguerra, quando la sostituzione del potere
            comunista jugoslavo a quello nazista tedesco avverrà frantumando quell’unità antifascista
            su cui si fonderà invece la ricostruzione del sistema politico italiano.
         

         			
         I propositi di prefetto e podestà non differiscono molto, dunque, da quelli di tanti
            altri collaborazionisti europei, che si sono illusi – in nome anche di un’etica della
            responsabilità che non v’è ragione di disconoscere – di potersi erigere a schermo
            tra i dominatori tedeschi e la popolazione locale. I conti però non tornano, come
            in Norvegia e come in Francia, d’altronde. Coceani e Pagnini riescono a evitare che
            al municipio, simbolo delle battaglie irredentiste, si insedi qualche vecchio austriacante;
            riescono a tutelare alcune aziende e qualche deposito bancario e anche a proteggere
            qualche arrestato illustre non troppo compromesso con il movimento clandestino. Fanno
            pure in qualche misura da sponda agli antifascisti del Cln, che sperano di usare allo
            stesso modo dei fascisti repubblicani, come strumenti di manovra cui ricorrere nel
            momento del collasso tedesco per potersi traghettare nel dopoguerra come rappresentanti
            legittimi dell’italianità giuliana. Ma più di questo non sanno e non possono fare.
            Non sono in grado di muovere un dito di fronte alle esplosioni di ferocia della repressione
            nazista, alla liquidazione della comunità ebraica, alle deportazioni di massa, alle
            stragi e all’esibizione della morte. Neanche gli impiccati di via Ghega li inducono
            a separare le loro responsabilità da quelle dei nazisti, e nel dopoguerra mostreranno
            stupore e risentimento quando ciò verrà messo loro in conto32.
         

         			
         Sul piano politico, il giudizio più netto è quello di un altro patriota democratico
            come Diego de Castro, che dopo il 1945 sarà uno degli uomini di punta del neo-irredentismo
            giuliano:
         

         			
         Il «salvare il salvabile» era cosa di ben poco rilievo di fronte alla possibilità
            – chiaramente prevista dalla resistenza non comunista – di poter addossare ai soli
            nazisti le colpe e gli orrori di quel periodo, presentando l’italianità di Trieste
            vergine da ogni collaborazionismo33.
         

         			
         Invece, la pretesa di avocare a sé la gestione della salvezza nazionale da parte delle
            autorità collaborazioniste, che fanno riferimento alla Repubblica di Salò e si presentano
            come subordinate ai nazisti, finisce per rafforzare e perpetuare quell’equivalenza
            tra mantenimento della presenza italiana e nazionalismo, fra Italia e fascismo, destinata
            a rivelarsi mortale proprio per l’italianità della Venezia Giulia. La scelta di Coceani
            e Pagnini finisce per rendere ancora più angusti – e, come vedremo, lo erano già parecchio
            – gli spazi per le forze politiche democratiche, che tentavano di rilegittimare la
            difesa dell’italianità giuliana attraverso la battaglia per il recupero della libertà.
         

         			
         Infine, e non è l’aspetto meno importante, prefetto e podestà si rendono complici
            di una serie di equivoci che l’amministrazione tedesca coltiva con cura. I leader
            collaborazionisti cercano di accreditare la dimensione austriaca della presenza tedesca,
            presentando la propria azione quale prosecuzione della dialettica a suo tempo sviluppata
            fra le autorità municipali italiane di Trieste e il governo asburgico. Ma in realtà
            i termini del gioco sono completamente diversi: i rapporti che si erano instaurati
            prima della Grande Guerra fra il ricco comune adriatico, privilegiato dalla sua larghissima
            autonomia, e le autorità di uno Stato austriaco fortemente decentrato ed uso alle
            mediazioni anche esasperate non hanno nulla a che vedere con la sudditanza nei confronti
            dei rappresentanti di uno Stato totalitario su base razziale. Di fronte a questo tipo
            di dominio, arbitrario e non condizionabile, gli esponenti tra i più influenti dell’élite
            cittadina negano la possibilità di alternative diverse dalla sottomissione e promuovono
            forme mascherate di collaborazione con gli occupanti. Esemplare, da questo punto di
            vista, è la creazione da parte del podestà della Guardia civica, una milizia cittadina
            che si proclama «assolutamente aliena dalla politica» e che si propone come scappatoia
            per i triestini che non vogliono schierarsi né con i fascisti né con i partigiani:
            ma il corpo armato è posto alle dirette dipendenze delle SS e i suoi componenti sono
            chiamati a giurare di «combattere con fedeltà e coraggio nella formazione sotto le
            direttive tedesche». Insomma, anche al di là degli intendimenti, l’attività della
            Guardia civica si inserisce pienamente nella strategia nazista, diretta a sollecitare
            la costituzione di «formazioni autonome per la difesa territoriale» alle dipendenze
            tedesche in funzione antipartigiana34. Di ciò però i suoi aderenti hanno in genere un’assai limitata consapevolezza – e
            questa, in fondo, è proprio una delle finalità dell’operazione –, che causerà nel
            dopoguerra una lunga coda di astiose polemiche.
         

         			
         Uomini e donne di Salò

         			
         I «collaborazionisti istituzionali», dunque, svolgono in maniera assai soddisfacente
            la funzione che i tedeschi si attendevano da loro, ma non sono gli unici a stare dalla
            parte degli occupatori. Ci sono pure i fascisti di Salò, anche se pesano poco. Al
            di là del rispetto dovuto a Mussolini, la propaganda tedesca spara a zero contro gli
            errori commessi dal fascismo, specie nella Venezia Giulia, mentre sul piano concreto,
            dei fascisti le autorità naziste del Litorale non tengono alcun conto; anzi, cercano
            di limitarne l’attività e la visibilità. Quando Pavolini si recherà in visita a Trieste,
            nel gennaio del 1945, i tedeschi faranno il vuoto attorno a lui. Potrà tenere un’adunata
            fascista al teatro Verdi, luogo storico dell’irredentismo giuliano, ma i mezzi di
            comunicazione non ne daranno quasi notizia; non potrà pranzare con il Supremo commissario
            Rainer ma solo con il suo sostituto in qualità di gerarca nazionalsocialista, e per
            di più nessuna autorità italiana potrà partecipare alla colazione35. Le umiliazioni, del resto, per i fascisti sono pane quotidiano. Nel giugno del 1944,
            ad esempio, a Capodistria i tedeschi hanno demolito il monumento a Nazario Sauro,
            e al figlio del martire – Libero, uno dei maggiori esponenti del fascismo locale –
            non è rimasto che giustificare l’atto come «triste e doloroso, seppur necessario»
            per ragioni militari, traendone la convinzione che le autorità germaniche hanno voluto
            conservare, se pur in magazzino, «i segni dell’arte e del patriottismo italiano nella
            regione»36.
         

         			
         Tra i fascisti la frustrazione è forte, ma non è che, da parte sua, la federazione
            triestina del Pfr faccia molto per aiutarsi: travagliata da furibonde lotte di fazione,
            la sua attività principale è quella della delazione su larga scala, che suscita disprezzo
            tra i benpensanti, come il podestà, e gli stessi tedeschi37. A Fiume, poi, il console della Milizia, Porcù, fa tenacemente la forca al commissario
            di pubblica sicurezza Giovanni Palatucci, cui nell’aprile del 1944 è stata affidata
            la reggenza della questura, che non reggerà a lungo la pressione38. Parzialmente diversa è la situazione in Istria, dove il dramma delle foibe ha spinto
            la popolazione italiana a cercar protezione nelle armi dei tedeschi e delle milizie
            di Salò. Queste, nella Zona di operazioni, hanno dovuto rinunciare alla denominazione
            di Guardia nazionale repubblicana per assumere quella di Milizia per la difesa territoriale
            (Mdt), esattamente alla stessa stregua delle formazioni slovene, inquadrate tutte
            in una Landschutz istruita, organizzata e controllata dalle SS. La Mdt si è battuta contro i partigiani,
            slavi e italiani, specialmente nella zona di Montona, scambiandosi colpi e accuse
            reciproche di efferatezze, mentre a Trieste i fascisti hanno creato un’unità assai
            singolare, l’unica Brigata Nera femminile di tutta la Rsi, che ha preso il nome da
            Norma Cossetto, una ragazza istriana di 20 anni, figlia di un gerarca di Antignana,
            seviziata e infoibata nell’autunno del 194339.
         

         			
         Oltre alla Mdt sono presenti nel Litorale anche altre forze militari della Rsi: alcune
            piccole unità della Decima Mas e, soprattutto, gli alpini del reggimento Tagliamento,
            i bersaglieri del battaglione Mussolini e alcuni reparti di artiglieria40. Non sono milizie di partito, ma truppe regolari arruolate su base volontaria e composte
            in buona parte da soldati provenienti da altre parti del paese, che desiderano continuare
            a difendere il confine orientale d’Italia contro i partigiani slavi, anche se il territorio
            in cui vengono prevalentemente impiegati, e cioè l’alta valle dell’Isonzo, è compattamente
            abitato da sloveni e prima del 1918 gli italiani si sono visti solo di passaggio.
         

         			
         Fra le motivazioni dell’arruolamento, la più originale è senza dubbio quella del tenente
            Gianni Barral, piemontese di origine occitana e cultore di linguistica41. Giovane ufficiale degli alpini, reduce dalla Russia, nel febbraio del 1943 Barral
            è stato mandato a far la guardia alla ferrovia in val Baccia, nei pressi di Tolmino,
            e qui ha scoperto un mondo nuovo, quello degli sloveni. Barral si è subito innamorato
            di quel piccolo popolo e della sua lingua; è andato a studiare lo sloveno da una maestra
            che l’amministrazione italiana aveva licenziato, ha preso a frequentare le chiese
            e le osterie per imparare canzoni e tradizioni locali, e alla fine ha incontrato Jelka,
            la donna della sua vita. Dopo l’8 settembre è riuscito a tornare a casa incolume,
            ma ci è rimasto poco. Invece di entrare nella resistenza come alcuni suoi amici, si
            è arruolato tra i bersaglieri del battaglione Mussolini, per poter tornare fra gli
            sloveni. Nuovamente in val Baccia, perché la ferrovia è sempre là, Barral ha combattuto
            la sua guerra, scontrandosi ripetutamente con i partigiani sloveni della 30a e della 31a divisione e con quelli italiani della brigata Garibaldi-Trieste, rimettendoci quasi
            la vita. Contemporaneamente, ha continuato a frequentare gli abitanti dei paesini
            di fondo valle, a praticare lo sloveno e a far la corte alla bella Jelka, i cui cugini
            sono tutti in montagna. Alla fin fine, l’ufficiale italiano con le mostrine della
            Rsi si sarà talmente integrato nella comunità del villaggio che questa si stringerà
            a proteggerlo alla fine della guerra, salvandolo dalle fucilazioni sommarie. Ma a
            questo punto, come vedremo più avanti, comincerà la seconda parte della sua incredibile
            storia.
         

         			
         Non tutti gli uomini di Salò, però, sono come Barral. Ci sono anche il seminarista
            che si arruola fra i marò della Decima per potersi far trovare in armi al momento
            del crollo tedesco, ci sono i ragazzini della Mdt ai quali i capimanipolo devono rimboccare
            le coperte la sera, ma al polo opposto ci sono i membri dei servizi di informazione
            della Rsi che in realtà lavorano per l’Abwehr, i componenti degli uffici politici investigativi della Milizia che praticano abitualmente
            la tortura, tanto che lo stesso federale di Trieste deve intervenire a frenarli; ci
            sono gli aguzzini dell’Ispettorato di via San Michele a Trieste – diretto da Sigfrido
            Mazzuccato e formato per la maggior parte da squadristi e da militi – e quelli dell’Ispettorato
            speciale di pubblica sicurezza per la Venezia Giulia42. Quest’ultimo costituisce la principale struttura repressiva italiana nella regione,
            creata già nel corso del 1942 per cercare di limitare gli sviluppi del movimento partigiano
            sloveno, che dalla provincia di Lubiana stava traboccando in quelle di Trieste e Gorizia.
         

         			
         Rispetto alle precedenti formule repressive, basate sui rastrellamenti a largo raggio
            che facevano gran danno alla popolazione ma poco ai partigiani, i metodi dell’Ispettorato
            hanno mostrato subito un carattere assai più professionale: infiltrazione, indagini
            riservate, arresti mirati e torture sistematiche degli interrogati. I risultati così
            sono venuti, anche se non in misura tale da bloccare l’attività partigiana, ma sono
            arrivate anche le prime proteste, fra le quali quelle del vescovo di Trieste43. Invano, perché l’Ispettorato ha continuato a funzionare a pieno ritmo e dopo l’occupazione
            tedesca, pur dipendendo formalmente dalla direzione di PS della Rsi, si è messo agli
            ordini della Gestapo. Alla sua testa vi è l’ispettore Gueli, che ha lasciato il comando
            per alcuni mesi quando è stato incaricato da Badoglio di sorvegliare Mussolini sul
            Gran Sasso a costo della vita, ma che, dopo aver assolto brillantemente l’incarico
            consegnando l’illustre prigioniero ai tedeschi, è stato premiato con la riconferma
            al comando dell’Ispettorato.
         

         			
         L’uomo forte della situazione però è il vicecommissario Gaetano Collotti, tant’è che
            l’Ispettorato è più comunemente conosciuto come «banda Collotti». Le nefandezze di
            cui Collotti si macchia, dapprima nella «villa triste» di via Bellosguardo e poi nella
            nuova sede di via Cologna, sono innumerevoli come le sue vittime, italiane e slovene,
            donne e uomini, e alla fine gli costeranno la vita. Ai primi di maggio del 1945 tenterà
            di fuggire, con molti valori sottratti ai prigionieri, ma verrà riconosciuto nei pressi
            di Treviso e fucilato sul posto dai partigiani italiani. Stessa sorte avranno molti
            dei suoi collaboratori, caduti invece in mano jugoslava, che finiranno con tutta probabilità
            nel pozzo della miniera di Basovizza. Nel 1954, però, Collotti verrà decorato alla
            memoria con una medaglia di bronzo al valore militare per un’azione antipartigiana
            condotta in provincia di Gorizia nell’aprile 1943, mentre Gueli, condannato latitante
            a soli otto anni per collaborazionismo, verrà assolto dalle accuse di complicità nelle
            torture perché, pur essendone ben a conoscenza, non vi partecipò di persona: dunque,
            la sua condotta verrà considerata «moralmente» riprovevole, ma penalmente non punibile44.
         

         			
         Collotti, Gueli, Mazzuccato e altri criminali come loro sono comunque soltanto delle
            pedine della macchina repressiva nazista, che gira a pieno ritmo, anche perché nella
            Zona di operazioni le minacce al dominio germanico non mancano davvero. L’Istria è
            relativamente calma, perché il territorio non si presta alla guerriglia, ma nei dintorni
            boscosi di Fiume e nelle province di Lubiana, Gorizia e Trieste la presenza partigiana
            è assai forte e organizzata, tanto che vi operano due corpi d’armata partigiana sloveni,
            il 7° e il 9°, che contendono ai tedeschi il controllo di alcune aree marginali e
            minacciano la sicurezza di quelle centrali. Nelle grandi selve infatti non è difficile
            per i partigiani trovare rifugi sicuri, creare infrastrutture vitali – come gli ospedali
            celati nelle forre, a pochi chilometri dai comandi tedeschi – e costruire basi in
            cui concentrare i giovani provenienti dai centri abitati di pianura e da cui disturbare
            le vie di comunicazione. In alcuni casi, gli attacchi si spingono anche in città,
            nel cuore del dominio tedesco.
         

         			
         Mechti Husein Zade (nome di battaglia Mihajlo, conosciuto anche come Methi) e Mirdamat
            Seidov (nome di battaglia Ivan Ruskij, detto anche Malish) vengono dall’Azerbaigian45. Arruolati nell’Armata Rossa, sono stati fatti prigionieri dai tedeschi e hanno cominciato
            a peregrinare nei campi di lavoro dell’Ucraina e della Germania, fino a che sono stati
            mandati a scavar trincee nel Litorale, sul Carso triestino. Arrivati sul posto, si
            sono accorti che la popolazione parla un dialetto slavo, piuttosto strano ma comprensibile
            e, con un po’ di fortuna, sono riusciti a passare con i partigiani. Per i combattenti
            dell’OF i sovietici sono già un mito e i due azeri fanno di tutto per confermarlo.
            Perfettamente padroni della lingua tedesca, agli inizi di aprile del 1944 Mihajlo
            e Ivan si travestono da ufficiali germanici e se ne vanno al cinema ad Opicina, alla
            periferia di Trieste. Mentre sullo schermo sfilano le immagini di un documentario
            di propaganda, infilano le bombe al plastico sotto le sedie e dopo qualche altra scena
            se ne vanno – dicono – un po’ tesi46. L’attentato fa 7 vittime fra i tedeschi e 71 fra gli ostaggi che i nazisti fucilano
            per rappresaglia.
         

         			
         Venti giorni dopo, il 22 del mese, Mihajlo e Ivan ripetono l’impresa non più nella
            periferia slovena, dove hanno basi sicure, ma nel pieno centro di Trieste, nella mensa
            del Deutsche Soldatenheim (la casa del soldato).
         

         			
         Quando il grande orologio a pendolo incorniciato da legno nero cominciò a battere
            le due, tutti gli ufficiali, con precisione germanica, occuparono i loro posti e le
            loro sedie. [...] In quel momento entrarono l’Oberleutnant e il soldato. Non appena il primo scorse un posto libero, fece segno a Malish di
            avvicinarsi a lui. La pesante borsa dava noia al soldato. La sfilò dalla spalla, la
            depose sotto il tavolo e si sedette comodamente. «Questa sala è riservata agli ufficiali»
            – si affrettò a dire tutto il gruppo dei camerieri – «dovete spostarvi al piano terra».
            «Che decidano gli stessi ufficiali» – rispose seccamente l’Oberleutnant. «Alzati!» – intimarono seccamente tutti gli ufficiali che si trovavano alle loro
            spalle. Malish si alzò così precipitosamente che la sua sedia cadde a terra47.
         

         			
         Il trambusto consente ai due finti tedeschi di allontanarsi, e la bomba uccide 5 ufficiali
            germanici. Mihajlo e Ivan Ruskij diventano eroi e il comando del 9° Korpus decide
            di spostarli in una zona più sicura. Non basterà: Mechti Husein Zade rimarrà ucciso
            durante un rastrellamento tedesco, Mirdamat Seidov verrà arrestato e deportato a Dachau,
            ma sopravviverà alla guerra, e al suo ritorno a Baku diventerà protagonista di romanzi
            popolari, ovviamente ignoti al pubblico italiano48.
         

         			
         A Trieste invece la reazione tedesca è feroce e i 51 impiccati di via Ghega confermano
            come il metodo dei 10 per 1 venga applicato con tragica determinazione, in ossequio
            alle tecniche di lotta antipartigiana che i comandi tedeschi hanno messo a punto negli
            anni precedenti e collaudato soprattutto nell’Europa centro-orientale. Qui, infatti,
            a differenza del fronte occidentale, la guerra è stata fin dall’inizio guerra di sterminio
            ed è su tale fronte che «la barbarie è divenuta la normalità ed ogni senso di umanità
            è stato presto dimenticato»49.
         

         			
         «Bandenkampf»

         			
         Il Litorale però non è la Polonia o la Russia, ma un’area complessa e dalla popolazione
            composita, e quindi anche gli interventi debbono essere ben mirati. È questo il principio
            informatore del Bandenkampf50, un manuale ad uso interno – e quindi particolarmente interessante per la sua franchezza
            – che viene messo in circolazione agli inizi del 1945, riprendendo concetti che già
            da tempo sono diffusi tra i responsabili della repressione. Ciò che il Bandenkampf suggerisce non è affatto l’uso indiscriminato della forza, ma una strategia assai
            più raffinata: annientare «nella maniera più brutale con tutti i mezzi» la direzione
            «politicamente pericolosa» del nemico e poi trovare una soluzione «politica» per le
            vaste masse all’interno delle bande. Il manuale analizza quindi dettagliatamente il
            retroterra che ha generato e sostiene il movimento resistenziale nel Litorale, soffermandosi
            in particolare sulle differenze tra le diverse componenti etniche e sulla conseguente
            possibilità di utilizzarne debolezze ed antagonismi. Secondo Hans Schneider-Bosgard,
            il giornalista capo dell’ufficio stampa di Globocnik e autore del Bandenkampf, la battaglia va combattuta sul campo – individuando e distruggendo i centri di comando
            dei ribelli –, sul piano propagandistico – con una serie di interventi mirati ai diversi
            gruppi che interagiscono nella turbolenta arena della Zona – e anche su quello delle
            scelte politiche, in modo da offrire ai vari attori prospettive diverse rispetto allo
            schieramento con i partigiani.
         

         			
         Quella così proposta è una linea di intervento che porta ad alcuni successi: si pensi
            al ruolo tutt’altro che secondario del collaborazionismo sloveno in chiave anticomunista
            nella provincia di Lubiana, o alla rete di tolleranza e complicità che i tedeschi
            riescono a costruire entro alcuni segmenti della società italiana della Venezia Giulia;
            ma gli obiettivi di più alto profilo sono assolutamente irrealizzabili. Il fatto fondamentale
            è che la Germania sta perdendo la guerra, e ha sempre meno da offrire anche a chi
            era inizialmente perplesso nei confronti del movimento resistenziale, specie nella
            sua versione bolscevica. Gli italiani – gli stessi tedeschi devono ammetterlo – anche
            negli ambienti borghesi e municipalisti, pur corteggiati dai nazisti, sognano sempre
            più frequentemente l’arrivo delle navi alleate, mentre sloveni e croati hanno capito
            benissimo che la liberazione e l’unificazione nazionale non potranno venire dai tedeschi
            in affanno, bensì dai partigiani di Tito. Sul piano ideale, poi, i nazisti non hanno
            nulla da proporre ai loro potenziali sudditi: il fascismo è morto e, nel criticarlo,
            gli antifascisti sono assai più credibili degli uomini di Hitler. Quanto al «pensiero
            europeo unificante» Schneider-Bosgard riconosce che, eufemisticamente, «non si può
            parlare di una sua penetrazione nelle masse popolari».
         

         			
         Sul piano militare, le indicazioni del Bandenkampf non si limitano a predicare iniziativa ed aggressività, ma prevedono interventi mirati,
            fondati su di un largo uso delle informazioni di intelligence per disarticolare la catena di comando nemica. La preferenza va ai colpi di mano
            degli Jagdkommando, già previsti da un’istruzione di Himmler del giugno 1942, ad una «somma altamente
            moltiplicata di piccole azioni quotidiane» che non diano tregua al nemico, anche se
            in realtà – l’autore non può fare a meno di riconoscerlo – i limiti operativi delle
            forze tedesche le costringono a ricorrere soprattutto alle «grandi azioni occasionali»,
            cioè i deprecatissimi rastrellamenti ad ampio raggio, i cui risultati sono unicamente
            passeggeri. Almeno in teoria, quindi, la violenza dovrebbe essere «intelligente» –
            secondo uno dei miti ricorrenti delle guerre – ma non per questo moderata: l’autore
            e con lui tutti i responsabili tedeschi della controguerriglia sono perfettamente
            convinti di combattere una guerra totale, e ritengono che per vincerla la violenza
            dovrà «superare la misura stessa della totalità». Una dizione, questa, che suggella
            gli ordini già da tempo impartiti dal generale Kübler, comandante delle forze germaniche
            nella Zona di operazioni, che nel febbraio del 1944 aveva tra l’altro prescritto:
            «Terrore contro terrore, occhio per occhio, dente per dente! [...] Nella lotta è giusto
            e necessario tutto ciò che conduce al successo. Coprirò personalmente ogni misura
            che sia conforme a questo principio»51.
         

         			
         Nell’emanare tali disposizioni Kübler aveva fatto esplicito riferimento all’«Istruzione
            per la lotta contro le bande in oriente» diffusa nell’agosto del 1942 per i territori
            invasi dell’Europa orientale, nelle cui disposizioni suppletive emanate da Hitler
            il 18 dicembre dello stesso anno si affermava che la guerra contro i partigiani andava
            intesa come «una lotta di estirpazione totale dell’una o dell’altra parte». Espressioni
            simili a quelle usate da Kübler peraltro compaiono spesso nelle fonti tedesche, anche
            fuori dal contesto originario, perché le logiche e le tecniche della guerra di sterminio
            sono state progressivamente esportate anche nell’Europa occidentale a seguito del
            diffondersi dei movimenti resistenziali, soprattutto nei casi in cui i tedeschi si
            sono trovati a dover affrontare contemporaneamente gli attacchi anglo-americani e
            le insidie partigiane. Ciò è avvenuto sia in Francia che in Italia, e la reazione
            tedesca è stata in ogni caso la «guerra ai civili», particolarmente aspra quando a
            praticarla sono state unità provenienti dal fronte orientale52. Così ad esempio nell’ordine di repressione antipartigiana del 17 giugno 1944 il
            maresciallo Kesselring, echeggiando Kübler, ha garantito ai suoi soldati: «Coprirò
            ogni comandante che nella scelta e nell’asprezza del mezzo nella lotta contro le bande
            oltrepasserà la misura moderata che ci è consueta».
         

         			
         Eppure queste frasi, che sono divenute simboli della ferocia nazista, ricordano qualcosa.
            Leggendole, davanti alla mente di chi si è occupato di storie balcaniche e della stessa
            area adriatica compaiono inevitabilmente altri ordini, quelli che dicono «Il trattamento
            da fare ai ribelli non dev’essere sintetizzato dalla formula ‘dente per dente’, ma
            da quella ‘testa per dente’!». Sono i contenuti della circolare 3 C, che il generale
            Roatta ha inviato nel marzo del 1942 alla 2a armata italiana occupante i territori ex jugoslavi53. L’orizzonte concettuale e l’animus dei comandi italiani e germanici impegnati nell’antiguerriglia non sono dunque molto
            diversi. Certo, l’analisi delle direttive non ci dice ancora tutto sullo «stile repressivo»
            delle unità adibite alla lotta antipartigiana. Quel che maggiormente conta è la sistematicità
            e la determinazione con cui gli ordini vengono eseguiti sul campo. Entrambe, sistematicità
            e determinazione, nel caso delle truppe italiane impiegate nei Balcani sono state
            modeste, e ciò ha condotto a risultati fortemente contraddittori, sul piano sia dell’efficacia
            operativa che delle ricadute sulla popolazione civile54. Le unità tedesche invece hanno mostrato una convinzione assai maggiore: meglio armate,
            largamente nazificate, rinsaldate da un addestramento psicologico che le porta a non
            esitare davanti ai comportamenti più estremi, a differenza delle formazioni italiane
            non si sono limitate a reagire a minacce dirette, ma sono state abituate ad andare
            a caccia del nemico per individuarlo e distruggerlo a qualsiasi costo.
         

         			
         Tornando alla Zona di operazioni Litorale Adriatico, Kübler ha ottenuto che all’interno
            del territorio si distinguano due aree, dai contorni fluttuanti: quella «pacificata»
            e quella «di guerra», in cui più forte è la presenza partigiana55. Nella prima zona i comandi militari sono tenuti a considerarsi in uno «stato amico»,
            astenendosi dall’interferire con l’amministrazione civile e rispettando la popolazione.
            Nella seconda invece devono comportarsi come in un «paese nemico», scavalcando quindi
            tranquillamente – nell’eventualità – le autorità civili ed applicando nella lotta
            contro i partigiani le tecniche più radicali, che comprendono la «terra bruciata»,
            la fucilazione di ostaggi su larga scala, le stragi indiscriminate.
         

         			
         Arrivano i cosacchi

         			
         Nel Litorale il ricambio di reparti è assai veloce: in un anno e mezzo vi si avvicendano
            non meno di nove divisioni, con una sessantina di battaglioni e oltre 110.000 uomini,
            e il mosaico etnico offerto dalle unità tedesche è ben rappresentativo del composito
            fronte assemblato dai nazisti56. Nelle memorie locali ritorna ancora l’immagine inquietante dei «mongoli», ciò dei
            soldati dagli occhi a mandorla arruolati nella 162a divisione turkmena, il cui solo aspetto evoca atavici terrori. Ma fra le presenze
            esotiche la più conosciuta è certamente quella dei cosacchi.
         

         			
         Quella cosacca ha tutti i contorni di un’epopea57. Nel 1942, all’arrivo delle armate tedesche nelle regioni del Don, del Kuban, del
            Terek e della Calmucchia, molti gruppi di cosacchi – che nella guerra civile, dal
            1917 al 1921, si erano schierati con i bianchi e che poi dai bolscevichi erano stati
            duramente repressi – hanno accolto con entusiasmo quelli che consideravano i loro
            liberatori. I tedeschi infatti hanno concesso loro il ripristino della tradizionale
            autonomia e ne hanno ottenuto in cambio un cospicuo sostegno militare. Tuttavia, la
            sconfitta germanica a Stalingrado e la conseguente, inarrestabile ritirata della Wehrmacht
            dall’Unione Sovietica ha posto ai cosacchi il dilemma se restare – e subire l’inevitabile
            vendetta di Stalin – oppure abbandonare la propria terra e seguire gli eserciti tedeschi.
            Il 10 novembre del 1943 un proclama del generale Keitel ha formalmente riconosciuto
            i privilegi cosacchi: «tutti i diritti e i vantaggi civili, che avevano una volta
            i vostri avi, la vostra indipendenza, l’inviolabilità dei vostri possedimenti terrieri».
            Nel contempo, i tedeschi hanno garantito che «se le circostanze belliche non vi permetteranno
            di accedere alla terra dei vostri avi, organizzeremo la vostra vita di cosacchi nell’Europa
            occidentale sotto la protezione del Führer, dandovi terra e tutto ciò che è necessario
            per la vostra sussistenza». Di fronte a ciò, i cosacchi hanno deciso di legare la
            loro sorte a quella del Terzo Reich, e di partire.
         

         			
         È cominciata così una lunga odissea, attraverso la Podolia, l’Ucraina e la Bielorussia,
            dove per qualche tempo sembra possibile creare un nuovo stanziamento cosacco: ma non
            è così, il fronte si muove, bisogna riprendere la marcia, ripiegare in Polonia e poi
            prendere a sud, verso la Carinzia, dove i tedeschi vorrebbero finalmente stanziare
            i cavalieri delle steppe. Invece non si può, perché «nella zona si solleva la protesta
            di massa dei nazisti moderati e dei tradizionalisti» contro la balzana idea di insediare
            una massa slava nelle valli alpine. E allora, ecco l’ultima possibilità: valicare
            le Alpi e fermarsi in Carnia, dove non c’è nessuno che abbia il diritto di protestare.
            Anzi, i cosacchi possono ben servire a infliggere il colpo di grazia alla zona libera
            che i partigiani vi hanno realizzato nel corso dell’estate. È autunno, quindi, quando
            in Friuli arrivano 40.000 cosacchi guidati dal grande ataman generale Krasnov, già protagonista della guerra civile e poi esule in Occidente.
            Non si tratta solo di truppe combattenti, ma di un intero popolo in fuga con donne,
            bambini e cammelli, che nella nuova terra finalmente si ferma e cerca di ricostruire
            il suo mondo, dividendo il territorio in okrugi (distretti) e questi in stanicy (villaggi), riprendendo le proprie abitudini fatte di guerra e di sbornie solenni,
            di ricerca spasmodica del cibo per sé e per gli animali, ma anche del tentativo di
            riprendere una vita normale, in cui ci sia spazio per la scuola e per la festa. È
            solo una breve parentesi, perché la fine della guerra si avvicina, e con essa la resa
            dei conti, epica e tragica anch’essa, come il resto della storia. 
         

         			
         Capita spesso però che un’epopea, vista da un’altra parte, assomigli terribilmente
            ad una catastrofe. Quella cosacca non fa eccezione. Novočerkassk si chiama già Alesso, Krasnodar è Cavazzo, Novorossijsk è Trasaghis; il Kosakenland è la terra carnica, tradizionalmente chiusa nelle sue abitudini e nella sua miseria
            antica, abitata da 60.000 friulani che si trovano di colpo a dover convivere con la
            realtà di un altro pianeta. Il primo impatto è durissimo:
         

         			
         Vengono mandati a Faedis, Nimis, Attimis i cosacchi – si legge in una cronaca parrocchiale
            – gente disonesta, viziosa e cattiva; essi finiscono di portare via quel po’ che era
            rimasto nelle case non bruciate [nel corso di un rastrellamento tedesco] o sotto terra;
            violentano donne; si ubriacano continuamente [...]. Molte ragazze vengono fatte uscire
            dalla zona di Faedis e ricoverate in case sicure a Udine [...] per potersi salvare
            da quella brutta gente58 [...]. In meno di quarantotto ore soltanto ad Amaro violentarono ben quindici donne;
            e in meno di un mese fecero sì che le circostanti campagne, invase e devastate da
            oltre quattromila cavalli, assumessero il più desolante aspetto che neanche in pieno
            inverno59.
         

         			
         Nei mesi successivi, dal terrore iniziale si passa a forme di convivenza, e i montanari
            carnici si accostano con stupore agli uomini delle infinite pianure, che vivono in
            simbiosi con i propri cavalli, divorano quantità incredibili di cibo e celebrano i
            riti sontuosi della liturgia ortodossa, che ai bambini del luogo sembrano venire diritti
            dal regno delle fiabe. A Verzegnis, addirittura, i cosacchi ricreano un angolo della
            corte dello Zar, quando nel piccolo paese arriva l’ataman Krasnov, «scortato da ventiquattro cosacchi della guardia che precedono a cavallo,
            a due a due, la sua nera berlina, avvolti in un ampio mantello di panno blu, armati
            di fucile e di una lunga spada che tengono al fianco»60 e presto raggiunto dalla sua nobile consorte Lidia Fedeorovna, da principesse e dame.
            Se la curiosità e, perché no, anche la comprensione per il dramma di quelle famiglie
            venute da lontano ed errabonde per il continente riesce talvolta a stemperare la tensione
            fra i vecchi abitanti e i nuovi venuti, la distanza fra le due comunità rimane comunque
            enorme, e crea situazioni paradossali.
         

         			
         Elena Morpurgo è una giovane triestina di origine ebraica, anche se convertita al
            cristianesimo. Per prudenza, nel dicembre del 1943 la sua famiglia decide di abbandonare
            la città e di trasferirsi in un borgo di montagna del Friuli, a Forni Avoltri, dove
            un giorno
         

         			
         arrivano quattro di questi cosacchi russi, bellissimi, su cavalli magnifici, con questi
            colbacchi di persianino grigio, uomini bellissimi... e arrivano da una battuta, direttamente
            a casa nostra, entrano e chiedono da mangiare, non c’era da mangiare per nessuno...
            perciò non hanno mangiato niente, se ne vanno felici... tornano con due galline ammazzate,
            così al momento, ordinano che le cuciniamo e me le mettono in mano, io che... mai
            toccata una gallina, prendo una gallina e gliela rimetto in mano e dico «guardi qui
            sotto c’è l’albergo»... questo prende un gatto a nove code e mi dà una frustata terribile
            qua, sulla gamba, papà quando vede questo viene per difendermi e si trova il fucile
            puntato sul collo, mia madre allora comincia a carezzare questo soldato e dice: «va
            bene, va bene, basta che stia buono... cuciniamo noi» [...] e allora, dopo che sono
            andati via io mi sono messa a piangere, non ne potevo più dallo choc, è venuto un
            signore [...] aveva già l’esperienza di questi cosacchi: io gli ho detto «guardi rischio
            l’infarto perché preferisco i bombardamenti, ma io questa vita [...] ogni giorno frustata
            in questo modo... ma neanche per sogno, io vado a Trieste [...] dopo però si convisse
            coi cosacchi: difatti sono venuti, ci hanno preso una camera, perciò ci siamo conosciuti
            meglio con i capi... [...] erano disgraziati, perché erano poveretti, e così si conviveva61.
         

         			
         L’esperienza dell’occupazione cosacca in Friuli è rimasta ben salda nella storia e
            nella letteratura di frontiera, anche per la sua tragica fine. Nel maggio 1945 infatti
            i cosacchi, rifugiatisi in Austria, verranno dagli inglesi consegnati ai sovietici
            e spariranno per sempre nei campi della Siberia. Alcune centinaia di loro, disperati,
            non reggeranno all’idea del disonore e delle sofferenze che li attendono e concluderanno
            la loro epopea di morte gettandosi con le famiglie intere nella Drava, dove verranno
            inghiottiti dalle acque tumultuose di primavera.
         

         			
         Eppure, la formazione che meglio simboleggia la complessità, e al tempo stesso la
            ferocia, della presenza nazista nel Litorale è un’altra, assai meno conosciuta: la
            24a Waffen-Gebirgs Division der SS «Karstjäger» (Cacciatori del Carso)62. Nel dar vita all’unità, un primo nucleo di specialisti costituito fin dal 1942 per
            combattere la guerra d’alta montagna sul Caucaso è stato successivamente integrato
            con reclute sudtirolesi, volontari della Svizzera tedesca, Volksdeutsche provenienti dalla Romania e dalla Jugoslavia, volontari italiani – i più numerosi
            dopo i tedeschi, in prevalenza friulani e istriani – e anche sloveni, croati, ucraini
            e spagnoli. La natura composita della formazione non ne inficia affatto la saldezza,
            sostenuta dal fanatismo ideologico: i Karstjäger si battono in ogni occasione con una veemenza testimoniata vuoi dalla messe di decorazioni
            ricevute, vuoi dal ricordo delle stragi commesse fino agli ultimi giorni di guerra,
            come quella di Avasinis, in Carnia, perpetrata fra il 2 e il 3 maggio del 1945.
         

         			
         Di fronte alla quotidiana brutalità della dominazione nazista, dunque, sempre meno
            può la pur agguerrita propaganda germanica che, con il passare dei mesi, non riesce
            più a scalfire la dimensione angosciosa dell’esistenza dei triestini e degli altri
            giuliani, la cui vita è ormai precipitata in una spirale di privazioni, paure e lutti,
            resa più aspra dalla ferocia dello scontro fra nazifascisti e resistenti, in cui nessun
            limite di civiltà sembra più frapporsi allo scatenamento della violenza, e attraverso
            la quale si radica la logica dell’eliminazione quale pratica corrente per la risoluzione
            dei conflitti. All’interno comunque del generale imbarbarimento dei costumi, quasi
            dell’assuefazione ad eventi e comportamenti che solo pochi anni prima sarebbero stati
            impensabili, vi è una forma particolare di violenza di Stato che è impronta caratteristica
            della presenza nazista, e il suo simbolo è la risiera di San Sabba.
         

         			
         La risiera di San Sabba

         			
         La risiera non è un campo di sterminio, come incredibilmente si continua a leggere
            sui mezzi di comunicazione italiani – per tacer dei rappresentanti delle istituzioni
            – con gran gioia dei negazionisti, cui viene offerto un bersaglio grosso ai propri
            strali. Ciò non di meno, è una struttura tipica dell’universo concentrazionario nazista
            e la sua collocazione a Trieste è una delle conferme di come il Litorale sia considerato
            altro rispetto all’Italia. La risiera costituisce – nel suo genere, s’intende – il
            piccolo capolavoro di Odilo Globocnik, quell’austro-triestino che abbiamo già incontrato
            come comandante delle SS nella Zona di operazioni. Globocnik è un professionista dello
            sterminio: in Polonia ha guidato l’Aktion Reinhard, costata la vita a un milione e 700.000 ebrei, e si è così guadagnato l’alto elogio
            di Himmler. Ma è anche un mariuolo, e si è fatto sorprendere a pasticciare con la
            cassa63. I meriti acquisiti e la protezione di Himmler lo hanno messo al riparo da conseguenze
            peggiori, ma la sua brillante carriera di criminale nazista sembra finita. Invece,
            ad offrirgli una seconda opportunità è intervenuto il suo vecchio amico Rainer, con
            cui ha condiviso le cospirazioni naziste in Austria e che ora lo chiama a dargli una
            mano nel suo nuovo e prestigioso feudo, Trieste. Oltre che del comando delle SS, Globus
            – come lo chiamano gli amici – viene incaricato anche di quello della polizia, e per
            meglio svolgere il suo compito si porta dietro gli specialisti del suo Einsatzkommando Reinhard. Si tratta di esperti con un curriculum di prim’ordine64: Christian Wirth – detto «il sevaggio» –, già direttore degli istituti dell’Aktion Tiergaten 4, «eutanasia»; Franz Stangl, comandante a Treblinka; Franz Reichleitner, comandante
            a Sobibor; Kurt Franz, il più sadico torturatore di Treblinka; Joseph Oberhauser,
            carnefice sempre a Treblinka, Dietrich Allers, dirigente della T4; e con loro tanti altri, in tutto 92 SS tedesche, ucraine e austriache.
         

         			
         Gli uomini dell’Einsatzkommando lavorano con genuina passione, e trasformano rapidamente un ex opificio per la lavorazione
            del riso, sito nel rione periferico di San Sabba, in un Polizeihaftlager, un campo di detenzione di polizia. Ce ne sono anche altri in Italia, ma quello di
            Trieste se ne distingue perché vi vengono eseguite uccisioni di massa. I metodi di
            eliminazione sono poco raffinati: alcuni esperimenti di una primitiva camera a gas,
            del tipo consistente in un camion il cui cassone è collegato ai fumi di scarico del
            motore, non danno risultati soddisfacenti, e i nazisti preferiscono il sistema collaudato
            di fucilare i prigionieri o di ammazzarli colpendoli alla nuca con mazze di ferro.
            Le esecuzioni, condotte dagli ausiliari ucraini, avvengono durante la notte, che alla
            risiera è un vero inferno:
         

         			
         Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state costruite delle celle angustissime,
            i cosiddetti «Bunker», rivestite di cemento, con in mezzo un tavolaccio di legno che
            serviva da letto, e con una solida porta nella quale era stato praticato un piccolo
            foro per l’entrata dell’aria. Un uomo di media statura non poteva tenervisi ritto.
            Bisognava per forza sdraiarsi sul tavolaccio ed una lampada abbagliante bruciava sugli
            occhi. [...] Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva gli occhi. Finalmente
            caddi in un doloroso torpore. Mi ridestò il rumore di serrature che si aprivano stridendo.
            Passi cadenzati nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio. «Sono
            tutti partigiani». Facevo fatica a respirare e con le labbra incollate al buco della
            porta bevevo l’aria fresca della notte.
         

         			
         Il rumore delle esecuzioni veniva coperto, o meglio si tentava dai militari tedeschi
            di coprire con ogni sorta di altri rumori (abbaiare di cani aizzati, motori avviati
            ad alto regime, altoparlanti). Ma il locale in cui eravamo ristretti era troppo vicino
            al luogo in cui avvenivano queste esecuzioni perché ce ne sfuggissero i segni.
         

         			
         Già fin dalla prima notte percepimmo rumori che più tardi potemmo comprendere come
            venissero provocati per coprire le urla e gli strepiti delle esecuzioni in massa.
            [...] Erano provocati attraverso altoparlanti che diffondevano, a pieno volume, musica
            che non sono riuscita nemmeno a comprendere di quale genere fosse, stante l’alto volume
            e il conseguente gracchiare di quegli apparecchi. Inoltre i rumori venivano provocati
            da motori di automobile avviati a pieno regime. Per di più, il personale tedesco [...]
            era ubriaco, faceva strepito continuo65.
         

         			
         Non sempre il colpo di mazza uccide subito, ma in ogni caso, morti o semivivi, i corpi
            bisogna farli sparire, e all’uopo nel marzo del 1944 viene costruito un forno crematorio,
            dovuto all’ingegno di Erwin Lambert, già costruttore di alcuni impianti della morte
            della T4 e di Treblinka. È l’unico caso del genere in Italia e nell’Europa occidentale occupata,
            quasi a sottolineare come entrambi i concetti – Italia ed Europa occidentale –, pur
            apparentemente intuitivi, alla Trieste degli anni Quaranta si adattino piuttosto poco.
         

         			
         Quello di San Sabba è dunque un campo misto: è un campo di «transito» per gli ebrei
            catturati nel Litorale e nelle aree vicine e destinati alla deportazione nei campi
            di sterminio, soprattutto ad Auschwitz e Ravensbruck66. Per la risiera ne passano 1.450, provenienti dalla regione, dal Veneto e dalla Croazia.
            Tra loro, 700 circa sono i deportati razziali triestini, una ventina soltanto dei
            quali farà ritorno dai campi di sterminio. Di 28 ebrei invece è accertata l’uccisione
            all’interno del Lager.
         

         			
         Nella Venezia Giulia la fase finale della persecuzione antiebraica si è svolta con
            speditezza, tanto che già nel gennaio del 1944 Trieste può essere considerata judenrein, se pure la caccia all’uomo continui sin quasi all’ultimo giorno dell’occupazione
            tedesca67. Di fronte all’esplosione della violenza antisemita nazista la società locale ha
            reagito in maniera contraddittoria. Da un lato, la piena delle delazioni è stata così
            massiccia da suscitare disgusto anche in Christian Wirth, per un certo periodo comandante
            del campo della risiera, e all’ombra del terrore è cresciuto un sottobosco di ricatti
            e sfruttamento:
         

         			
         Mio fratello era un falegname, aveva 18 anni. [...] È andato, per combinazione, in
            un bar per vedere se c’era mio papà. In quel momento c’è stata una retata e l’hanno
            portato via. [...] È stato portato al carcere del Coroneo [a Trieste] e dopo è andato
            in Germania, ma non abbiamo mai saputo dove. [...] Abbiamo pagato dei soldi per raggiungere
            un abbaino di una casa vicino al carcere per vederlo da lontano [...] all’ora della
            passeggiata. Ma dovevamo fare tutto con i soldi in mano, con i soldi in mano, per
            vedere mio fratello [...]. Nel dicembre del ’43 ci hanno chiuso la porta di casa e
            non si poteva più andare dentro. Allora il padrone dove lavoravamo e che era solo
            qui, perché la moglie viveva a Pirano, ci ha tenuti lui, ma dovevamo fare i servi,
            lavorare, cucire senza un compenso. La moglie poi ci ha fatto la spia a tutti e cinque.
            Mio padre per fortuna non l’hanno preso.
         

         			
         Ci hanno dato qualcosa da mangiare quando siamo partiti (da Trieste verso Auschwitz),
            un pezzo di pane, però non hanno mai dato da bere. Io attraverso il finestrino del
            vagone bestiame [...] ogni tanto, nei momenti di sosta, vedevo passare due italiani
            che ci scortavano assieme alle SS. Ad uno di questi italiani, io ho dato tutto quello
            che avevo. Avevo un braccialetto, un anello, degli orecchini e gli ho detto che almeno
            ci desse da mangiare e ci ha dato delle merende, pezzi di pane, le cose sue. [...]
            Lui non solo le ha prese queste cose! [...] Io l’ho pregato di portare un biglietto
            a un mio zio, che quella volta aveva un bar a Trieste, [dove ho scritto] che io e
            mio padre siamo stati deportati e che la mia mamma è in Risiera e che faccia di tutto
            per aiutarla a venire fuori. [...] Lui l’ha portato questo biglietto però è stato
            tanto opportunista da aggiungere [contraffacendo la scrittura]: «Vi prego di aiutare
            questo signore che ha fatto tanto per noi»68.
         

         			
         Contemporaneamente, sono stati in molti a mobilitarsi per cercar di salvare i perseguitati.
            Lo ha fatto il vescovo di Trieste, monsignor Antonio Santin, personalità vigorosa
            che in tal modo si è guadagnato la duratura riconoscenza di quel che rimarrà della
            già fiorente comunità ebraica triestina69. Lo hanno fatto anche numerosi funzionari dello Stato, presso i quali le motivazioni
            umanitarie si fondono con l’orgoglio nazionale ferito di fronte alla prepotenza tedesca.
            Ben nota è l’azione condotta in tal senso a Fiume dal commissario Palatucci, poi deportato
            e ucciso a Dachau; meno conosciuta, ma perlomeno altrettanto efficace, è l’opera del
            capo dell’ufficio politico della questura di Trieste, Ricciarelli, e di altri funzionari
            di PS, della prefettura e dell’anagrafe del capoluogo giuliano70. Lo hanno fatto persone comuni, solidali nella sventura, spesso meridionali immigrati
            a Trieste e residenti assieme agli ebrei di condizione più umile nell’antico ventre
            della città:
         

         			
         Ho trovato gente buona. Ci hanno nascosto. Una volta [...] di notte sono venuti i
            tedeschi nell’ex ghetto, in città vecchia, e sono andati in tutte le case dove sapevano
            che avrebbero trovato degli ebrei. Quella sera ero proprio in via del Ponte, al numero
            1, in casa della signora Falconetti [moglie di un pugliese], dormivo là perché lei
            non era ebrea. [...] Non mi ha nemmeno svegliata per paura che mi spaventassi71.
         

         			
         Se dunque per gli ebrei la risiera è solo la prima tappa del loro cammino di morte,
            per gli esponenti della resistenza, i partigiani, gli ostaggi civili, la risiera è
            un campo di transito sulla via della deportazione in Germania, che coinvolge oltre
            6.500 persone, inviate principalmente a Dachau, Buchenwald, Mauthausen e Flossenbürg,
            ma è anche campo di detenzione, tortura ed eliminazione, dove le vittime sono migliaia,
            fra le 2.000 e le 5.000, a seconda delle stime. Accanto a queste due funzioni principali,
            il campo di San Sabba viene utilizzato anche come deposito dei beni razziati agli
            ebrei e come caserma per l’acquartieramento di reparti militari ed altri internati
            destinati all’utilizzo come forze ausiliarie, nonché – infine – come punto di partenza
            per operazioni di rastrellamento nelle aree del Carso e dell’Istria. La risiera quindi
            è un Lager completo e articolato: è un ingranaggio dell’apparato concentrazionario
            nazista in Europa, certo minore, per numero dei detenuti e delle vittime, rispetto
            ai grandi campi di sterminio e di concentramento, ma che ne riproduce pienamente la
            complessità. Un «microcosmo – come ha scritto Elio Apih – delle forme e modi della
            politica nazista di repressione e sterminio»72.
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         II. Le ambiguità dei comunisti

         			
         Trieste è perduta?

         			
         «Trieste è nostra, ma l’abbiamo perduta». La frase è attribuita a Togliatti, che l’avrebbe
            pronunciata a Mosca, prima del suo rientro in Italia nel marzo del 1944. A riferirlo
            è un personaggio che Togliatti lo conosceva bene, Vincenzo Bianco, piemontese, militante
            comunista fin dalle origini e poi tra i più alti dirigenti del partito, comandante
            in Spagna, rappresentante del Pcd’I nel Komintern, tra i firmatari nel maggio 1943
            del decreto di scioglimento dell’organizzazione, poi paracadutato in Jugoslavia presso
            il quartier generale di Tito. Le circostanze in cui ciò avviene lasciano però spazio
            a qualche dubbio. Bianco è impegnato in una serrata discussione con gli esponenti
            del Kps e cerca evidentemente di convincerli che il partito italiano non dissente
            sostanzialmente dalle posizioni del Kps in materia di confini – anche se ha bisogno
            di prendere alcune cautele tattiche per non finire impallinato dagli altri partiti
            del Cln –, e per far ciò niente vien meglio di un’icastica citazione del compagno
            Ercoli1. La riunione si concluderà con la stesura di un documento che accoglierà largamente
            le tesi slovene, ma la sua importanza è tale che avremo modo di tornarci con la dovuta
            attenzione.
         

         			
         Che le parole di Togliatti siano state o meno riferite alla lettera, ciò non toglie
            che esprimano piuttosto bene l’animus con cui il gruppo dirigente del Pci affronta, durante il periodo resistenziale, la
            crisi apertasi al confine orientale d’Italia. Il pessimismo tuttavia non è patrimonio
            esclusivo dell’estrema sinistra, che molti sospettano di «cedimenti» motivati ideologicamente
            nei confronti delle rivendicazioni jugoslave. Nella primavera del 1944 alcuni esterrefatti
            antifascisti moderati giuliani si sentono dire dal vicepresidente del Clnai, il liberale
            Pizzoni, che, nella migliore delle ipotesi, nel dopoguerra Trieste diventerà una città
            libera2. Per gli italiani della Venezia Giulia, dunque, nell’ultimo scorcio del conflitto
            il futuro sembra assai cupo, e se vogliamo capire come mai, dobbiamo allargare lo
            sguardo alle aspettative e ai progetti delle diverse componenti interessate alle sorti
            della regione.
         

         			
         Chi di prospettive ne ha davvero poche sono i tedeschi, per i quali la guerra volge
            al peggio. Ciò non di meno, il Supremo commissario Rainer e i suoi collaboratori sperano
            ugualmente di avere ancora qualche carta da giocare, puntando sulla divisione degli
            avversari. È la versione locale delle illusioni coltivate da Hitler in merito alla
            possibile, incipiente rottura fra sovietici e anglo-americani, uno scenario nel quale
            Rainer spera di poter ritagliare lo spazio per un eventuale Stato cuscinetto fra la
            Carinzia e l’Adriatico. Le cose naturalmente andranno in maniera ben diversa, ma le
            nubi che si addensano sul destino del Litorale Adriatico non scalfiscono minimamente
            la determinazione dei comandi tedeschi e la combattività delle truppe germaniche.
            Anzi, l’autunno e l’inverno del 1944 vedono le forze della resistenza, italiana, slovena
            e croata, vacillare sotto i colpi delle offensive lanciate dai tedeschi per mantenere
            il controllo delle aree chiave del territorio, la cui valenza strategica di cerniera
            risalta ancor più chiara con l’avvicinarsi dei fronti da est e da ovest.
         

         			
         Nel Friuli occidentale l’arrivo dei reparti cosacchi permette ai nazisti di eliminare
            la zona libera della Carnia; stessa sorte incontra la zona libera orientale, nelle
            valli del Natisone, tanto che i combattenti garibaldini si sentono spinti a cercare
            riparo sulla riva sinistra dell’Isonzo, tenuta dai partigiani sloveni del 9° Korpus.
            Anche questi ultimi debbono affrontare durissimi combattimenti, specie nella zona
            della selva di Tarnova nei primi mesi del 1945, ma riescono ad evitare la distruzione.
            In Istria poi, fin dall’ottobre i contingenti partigiani si sono sganciati dalla penisola
            per trovare rifugio nelle zone impervie delle montagne croate, lasciando nella penisola
            non più di 1.500 uomini.
         

         			
         Per quanto sanguinose, quelle tedesche sono vittorie inutili. I partigiani sgombrano
            le aree più esposte, che avevano occupato nella speranza che il crollo nazista arrivasse
            già nell’estate del 1944, e si rifugiano in quelle inaccessibili, mantenendo saldi
            i loro ordinamenti ed essendo presenti, comunque, sul territorio i loro referenti
            clandestini. Al momento propizio, quando gli eserciti alleati – fra i quali oramai
            c’è un’armata regolare jugoslava che risale i Balcani dalla Serbia – sconfiggeranno
            in battaglia quello germanico, le unità partigiane saranno lì pronte a prendere alle
            spalle quelle tedesche e ad estendere il loro controllo su valli e pianure.
         

         			
         Quel che vogliono gli jugoslavi

         			
         Quali siano gli obiettivi da raggiungere, il movimento di liberazione jugoslavo l’ha
            ben chiaro da molto tempo, anche se in alcune circostanze ha trovato opportuno non
            dirlo esplicitamente. È all’estate del 1941, vale a dire pochi mesi dopo l’occupazione
            italiana di vaste parti dell’ex Jugoslavia, che risalgono i primi proclami delle organizzazioni
            resistenziali slovene e croate incitanti il popolo alla lotta per liberare non solo
            i territori annessi dallo Stato fascista, come la provincia di Lubiana e la Dalmazia,
            ma anche quelli «sottratti» agli sloveni e croati dal Regno d’Italia dopo la prima
            guerra mondiale, come Trieste e l’Istria. Tale spunto iniziale, ancora generico, è
            stato poi articolato con sempre maggior precisione, e il dibattito è risultato particolarmente
            serrato in ambito sloveno, poiché gli sloveni, oltre a rivendicare porzioni assai
            cospicue di territori già italiani e austriaci, si trovano proprio a ridosso della
            pianura friulana, nel bel mezzo della fascia di transizione fra Italia e Slavia. L’OF
            ha dato vita, nel dicembre del 1941, ad una commissione fatta di storici, geografi,
            militari e politici, cui viene affidato il compito di studiare la questione dei futuri
            confini, e il cui lavoro verrà continuato dall’Istituto scientifico costituito agli
            inizi del 1944 presso il Comitato esecutivo dell’OF. Ovviamente, ogni decisione finale
            viene riservata al Comitato centrale del partito, ma i lavori della commissione svolgono
            comunque un ruolo fondamentale nella definizione del problema3.
         

         			
         Due sono i punti di vista su cui i commissari si confronteranno. Il primo è quello
            dei militari, che chiedono – e chi se ne stupirebbe? – un confine strategico, vale
            a dire la linea del Tagliamento. Il secondo è quello degli storici, e primo fra tutti
            l’autorevole Fran Zwitter, che ritengono più opportuno rivendicare il «confine etnico».
            Di che cosa si tratti è bene chiarirlo, perché il concetto non è molto frequentato
            nella cultura politica italiana, e ciò ha dato origine a un bel numero di equivoci,
            allora e tutt’oggi.
         

         			
         A monte di tale categoria sta la concezione etnicista della nazione, d’ispirazione
            tedesca – Blut und Boden, sangue e terra, tanto per capirsi –, formatasi nel corso dell’Ottocento in antagonismo
            a quella volontarista francese. È una visione in cui a contare, per definire l’appartenenza
            nazionale, non sono la volontà individuale, le strategie familiari, le preferenze
            culturali e politiche, ma la discendenza, la permanenza dell’uso linguistico, il radicamento
            sulla terra. Un tal modo d’intendere l’identità nazionale è perfettamente commisurato
            alle esigenze di quelle che gli intellettuali del XIX secolo chiamavano sprezzantemente
            «nazioni senza storia» – come gli sloveni appunto –, le quali cioè non potevano vantare
            né riferimenti statuali passati – per quanto vaghi e mitizzati – cui agganciare le
            proprie rivendicazioni, né tradizioni di cultura che le ponessero al riparo dall’assimilazione
            ai modelli linguistici e di civiltà delle Kulturnationen4.
         

         			
         Viceversa, gli italiani dell’area adriatica orientale, tipica master nation prevalentemente urbana, hanno fatto propria un’idea di nazione fortemente volontarista,
            che privilegia la cultura e la scelta individuale e di conseguenza non si scandalizza
            di fronte ai processi di assimilazione, perché ne viene in genere premiata5. Difatti, a partire dal Settecento soprattutto Trieste, in misura minore Fiume e
            poi via via le cittadine istriane sono divenute «fabbriche di italiani», capaci di
            integrare sia i campagnoli slavi che gli immigrati delle più disparate etnie provenienti
            dai quattro angoli del Mediterraneo, attraverso l’uso della lingua veneta – indispensabile
            per chi vive del mare –, la promozione sociale e il retaggio della cultura italiana.
            Così, i giuliani di «sentimenti italiani» – come allora si diceva – non si stupiscono
            affatto se alcuni dei personaggi più rappresentativi del loro irredentismo, martiri
            della patria, leader dei «fasci italiani» di Dalmazia, portano cognomi un po’ esotici
            come Oberdank, Slataper, Brunner, Stuparich, Xidias, Ghiglianovich, Krechich, Miagostovich.
            Per sloveni e croati, invece, si tratta di un deprecabile scherzo della storia, della
            riprova di come la mala pianta dell’assimilazione produca frutti contro natura, dei
            quali non va tenuto conto se non per esacrarli.
         

         			
         Mutando l’idea di nazione, cambia anche il modo di definire il territorio cui la nazione
            fa riferimento – o meglio, perché così si è ragionato in Europa per un paio di secoli
            –, di cui la nazione rivendica l’esclusivo possesso. Secondo la cultura nazionale
            slovena e croata, tale territorio coincide con quello in cui è insediata l’etnia rurale,
            quella che ha il diritto a possedere la terra perché la lavora, generazione dopo generazione,
            anche se i signori possono cambiare lingua e costumi, ed essere esosi nobili tedeschi
            chiusi nei loro castelli, o borghesi italiani le cui città mangiano ciò che i contadini
            producono. Naturalmente, si tratta solo di un mito, perché la realtà è assai più complicata:
            basti pensare alla difficoltà di riconoscere i contadini croati da quelli italiani
            in alcune plaghe istriane, dove miseria e plurilinguismo dialettale non lasciano spazio
            a grandi distinzioni, oppure al fatto che i centri urbani dell’Istria interna sono
            abitati da contadini venetofoni che coltivano le campagne che si stendono fuori dalle
            mura. Ma tant’è, per mobilitare le masse un’idea ha da esser semplice. Di conseguenza,
            i limiti del «territorio etnico» sloveno corrono lungo i bordi della pianura friulana,
            e il fatto che ad est di tale linea rimangano tutti i principali centri della Venezia
            Giulia a maggioranza italiana, come Trieste, Pola, Fiume, i municipi istriani e la
            fascia costiera dell’Istria occidentale, anch’essa abitata prevalentemente da italiani,
            viene giudicato un particolare trascurabile. Si tratta di «isole italiane in un mare
            slavo», come recita una metafora diffusa largamente nell’Europa centrale, cambiando
            naturalmente ogni volta il nome delle nazioni interessate: tedeschi, cechi, polacchi,
            ucraini, e così via.
         

         			
         I comunisti jugoslavi assumono dunque i costrutti tradizionali del nazionalismo sloveno
            e croato, ma non si limitano a ciò: lo integrano con le riflessioni di Stalin sulle
            questioni nazionali, che vanno nella medesima direzione. Anche il leader del Cremlino
            identifica infatti il nucleo delle nazioni nell’elemento contadino e sottolinea il
            legame inscindibile fra nazione e territorio; così nel dopoguerra in tutta l’Europa
            centrale simili tesi aiuteranno a rinforzare le pretese territoriali avanzate dai
            gruppi rurali a danno dei centri urbani, spesso a diversa composizione nazionale6.
         

         			
         In ogni caso, all’interno della commissione per i confini dell’OF a prevalere non
            è la linea massimalista, ma l’ipotesi del territorio etnico, che si tradurrà nello
            slogan «Il nostro non diamo, l’altrui non vogliamo!», con una correzione a vantaggio
            della Jugoslavia nel triangolo fra Ronchi e Monfalcone, giustificata con motivazioni
            di carattere strategico ed economico, visti i legami dichiarati inscindibili tra Monfalcone
            e Trieste7. Il favore per la linea del Tagliamento è però diffuso tra i quadri del 9° Korpus,
            e gli echi giungeranno anche ai partigiani italiani, che ne rimarranno orripilati
            e ne informeranno il governo italiano. D’altra parte, non è che gli italiani, antifascisti
            e non, siano in grado di apprezzare la moderazione della «linea minima» slovena, quella
            dell’Isonzo, che ai loro occhi sembra invece frutto di delirante imperialismo, posto
            che prevede l’annessione alla Jugoslavia di Trieste – città simbolo dell’irredentismo
            italiano – e di tutti gli altri comuni italici dell’Istria e del Quarnaro. Che a motivare
            una tale rivendicazione stia la pretesa dipendenza delle città dalla campagna, sembra
            agli italiani un’idea assai balzana, abituati come sono, nel solco della tradizione
            romana e del municipalismo medievale, che la campagna altro non è che il contado delle
            città, sedi esclusive della civiltà e del potere.
         

         			
         Tocchiamo qui uno degli elementi più profondi di drammaticità, nel senso di impossibilità
            di offrire soluzione positiva ad un conflitto, della storia delle terre adriatiche
            orientali attraversate da contrasti nazionali fra Ottocento e Novecento. A rivelarsi
            incompatibili non sono soltanto le enunciazioni dei nazionalismi estremi, ma anche
            i contenuti più moderati, alla cui base stanno comunque concezioni affatto diverse
            dell’essenza stessa della nazione, che conducono a giudizi contrapposti sull’appartenenza
            nazionale di individui e gruppi, sul rapporto fra comunità e territorio e sull’artificialità
            o meno dei processi storici. In comune, le élite nazionali italiane e slave hanno
            il disagio nei confronti delle zone grigie, delle fasce di popolazione di coloritura
            nazionale ancora incerta, che vanno indotte in ogni modo, lo desiderino o meno, a
            compiere il salto nella dimensione nazionale. È una pretesa tipica della contemporaneità
            europea, fondata sui princìpi della territorialità e dell’omogeneità nazionale, la
            cui massima incarnazione sembra costituita dallo Stato nazione8. Nell’ambito di realtà come quella giuliano-dalmata, in cui il popolamento è linguisticamente
            misto, spesso a macchia di leopardo, concezioni di tal fatta generano conflitti insanabili,
            che verranno di fatto risolti solo con la netta e spesso forzata divisione dei gruppi
            nazionali e la rimozione di uno di essi dal suo territorio di insediamento storico.
         

         			
         Quel che possono gli italiani

         			
         Tornando al movimento di liberazione jugoslavo, il suo obiettivo – l’annessione di
            tutti i territori ove vivano sloveni e croati – è dunque ben definito sino almeno
            dal 1942 e rimarrà immutato negli anni successivi, anche se, sul piano tattico, si
            renderà in alcune fasi necessario lasciarlo un po’ in ombra. Sapere quel che si vuole,
            infatti, non risolve ancora tutti gli altri problemi, e fra questi uno consiste in
            quel che ne pensano gli italiani. Certo, nulla è più lontano dalla mentalità dei comunisti
            sloveni e croati dell’idea di consultare le popolazioni secondo le procedure liberal-borghesi,
            e men che meno di tener conto dei pareri dei «nazionalisti» e «imperialisti» italiani,
            a prescindere dal loro seguito. Diverso invece è il discorso per quanto riguarda le
            «masse popolari» e la forza politica che ad esse fa esplicito riferimento, cioè il
            partito comunista italiano. Che per avere speranze di successo le masse italiane vadano
            coinvolte nella lotta, i leader del movimento di liberazione non lo mettono in dubbio.
            Inoltre, a Trieste, Monfalcone, Fiume e Pola vi sono concentrazioni di proletariato
            industriale com’è assai raro trovarne in Jugoslavia e il loro apporto può rivelarsi
            strategico, perché ciò che la dirigenza comunista ha in mente non è solo una guerra
            di liberazione, ma una rivoluzione. Bisogna quindi mobilitare gli italiani, e per
            farlo bisogna risolvere il problema dei loro comunisti.
         

         			
         Qui si pone una piccola difficoltà. Vige infatti nel Komintern il principio secondo
            il quale un solo partito comunista può operare in ogni paese, e nella Venezia Giulia,
            appartenente al Regno d’Italia, un partito comunista c’è già, quello italiano. Non
            si tratta però di un ostacolo insormontabile, per motivi sia pratici che politici.
         

         			
         Innanzitutto, mentre i comunisti sloveni e croati stanno combattendo contro nazisti
            e fascisti armi alla mano, e costituiscono una brigata partigiana dietro l’altra,
            quelli italiani stanno in galera o in esilio. Quanto al «centro interno» del Pcd’I,
            che comunque esiste, il Kps lo sostiene con 30.000 lire al mese, tanto che Edvard
            Kardelj, alias «Kristof», incontrastato leader del partito sloveno e numero due del Kpj, lo considera
            quasi un’appendice del Kps: il «nostro partito» italiano, lo chiamerà affettuosamente
            ancora nel 19449. Di fatto, sin dall’estate del 1941 vengono costituiti il Comitato regionale del
            Kps del Litorale Sloveno – che, anche se il nome può indurre in errore il lettore
            italiano, comprende tutta la lunga fascia che dalla valle dell’Isonzo arriva fino
            al golfo di Trieste – e il Comitato cittadino del Kps e dell’OF per Trieste10.
         

         			
         Parallelamente, in Istria alla fine del 1941 vengono inviati dal CK del Kph alcuni
            emissari assai particolari, giovani comunisti figli di patrioti croati istriani che
            si erano dovuti rifugiare in Jugoslavia dopo l’annessione della penisola all’Italia,
            con il compito di creare i primi nuclei del Kph e del Fronte di liberazione11. Arrivati a destinazione, i giovani «rivoluzionari di professione» prendono immediatamente
            contatto con i loro parenti, che conservano ancora nel cuore la causa dell’Istria
            croata ed offrono loro quello di cui hanno bisogno: protezione e contatti. Si realizza
            così l’incontro tra la nuova generazione comunista e i narodnjaci, esponenti del tradizionale nazionalismo croato. I giovani rivoluzionari offrono
            ai nazionalisti una prospettiva di lotta che si fa sempre più corposa, in parallelo
            all’affermarsi del movimento partigiano di Tito e alla progressiva crisi bellica dell’Italia.
            I secondi mettono a disposizione dei cospiratori comunisti quella rete di relazioni
            senza la quale nulla di buono si può combinare e, dato forse anche più importante,
            legittimano la loro azione inserendola nel solco delle rivendicazioni nazionali dei
            croati contro gli italiani. In Istria, quindi, il movimento clandestino assume fin
            dalle sue origini una curvatura nazionalista, che risulterà ben evidente sia nella
            crisi dell’autunno 1943, contribuendo a colorare di antagonismo etnico la repressione
            avviata dai poteri popolari, sia nel dopoguerra, quando da parte dei quadri comunisti
            croati dell’Istria la costruzione del comunismo equivarrà alla distruzione delle basi
            materiali della storica prevalenza degli italiani, mentre la lotta per la conquista
            del potere e l’edificazione della società socialista assumerà i connotati di una conquista
            delle città da parte della campagna.
         

         			
         A rendere squilibrato il rapporto fra comunisti jugoslavi e italiani non è comunque
            solo la dura realtà dei rapporti di forza. Non meno importante è la capacità egemonica
            del discorso ideologico elaborato dai comunisti sloveni e fatto proprio anche da quelli
            croati. Ad esprimerlo con maggior acutezza ed organicità di analisi è ancora una volta
            Kardelj. Il dirigente sloveno parte dalla prospettiva strategica elaborata dal movimento
            comunista fra le due guerre e incentrata sulla possibilità dell’estensione della rivoluzione
            alla Germania e al Centro Europa. All’interno di tale scenario, questione nazionale
            e causa rivoluzionaria si intrecciano in un nodo indissolubile. «I comunisti sloveni
            hanno ricevuto l’ordine di scatenare la rivoluzione nel centro Europa»12, scrive Kardelj a Tito nella primavera del 1942, e quindi appoggiare e rinforzare
            l’estensione anche territoriale della loro lotta è nell’interesse «oggettivo» di tutto
            il movimento comunista internazionale. La battaglia per la Slovenia unita diviene
            quindi per Kardelj la prima tappa di un’iniziativa politica di ben più ampio respiro,
            che prevede l’esportazione della rivoluzione in Italia13: ma per arrivare a tanto è necessario che i comunisti jugoslavi riescano ad incidere
            sulla linea dello stesso partito comunista italiano, configurando al limite una sorta
            di patronage. Solo la crisi del Cominform del 1948 metterà fine a tale ambizione, ma nel frattempo
            la linea indicata dagli sloveni e fatta propria da Tito, supportata dall’indubbia
            superiorità di esperienza e capacità di intervento del movimento partigiano sloveno
            e croato rispetto agli antifascisti italiani, contiene le potenzialità per farsi apprezzare
            anche da chi in Italia sogna la rivoluzione. La storiografia italiana ha colto da
            tempo le implicazioni generali di tale strategia: «combinandosi con il comunismo internazionalista
            – ha scritto al riguardo Marina Cattaruzza – i nazionalismi sloveno e croato furono
            messi in grado di assumere quella valenza universalizzante, e quindi potenzialmente
            assimilatrice, che altri movimenti nazionali avevano conseguito combinando l’idea
            di nazione con quella di libertà»14.
         

         			
         Agli inizi del 1942, peraltro, le prime reazioni dei dirigenti del Pcd’I all’impostazione
            slovena non sono per la verità molto entusiaste. Umberto Massola, allora rappresentante
            del CC (Comitato centrale) del Pcd’I presso il partito sloveno, cerca di protestare
            contro le rivendicazioni del Kps su Trieste e le sue pretese di supremazia sull’organizzazione
            comunista del Litorale. Ma la capacità negoziale di Massola, ospitato e nutrito dagli
            sloveni, è pressoché nulla e Kardelj si limita a notare: «Sul problema del Litorale,
            si sa, [Massola] non è d’accordo. Comunque non conta [...]. Lui parli pure – noi lavoreremo»15. Tuttavia, nel mondo del Komintern le regole vanno rispettate e Kardelj, che lo sa
            benissimo, insiste con Tito affinché ottenga da Dimitrov un avvallo ufficiale ai nuovi
            rapporti tra comunisti italiani, sloveni e croati nella Venezia Giulia16. La risposta di Dimitrov va oltre le più rosee previsioni. Il 3 agosto 1942 perviene
            a Tito una lettera del Komintern in cui si legge:
         

         			
         CC Slovenia e CC Jugoslavia sono tenuti ad esigere dai compagni italiani il rendiconto
            della loro attività. Costituire gruppi di Kps nei rioni italiani d’un tempo, laddove
            vivono sloveni e croati – Istria, Trieste ed altrove. Sviluppare colà il movimento
            partigiano non è soltanto giusto, bensì pure urgente. Così pure è estremamente urgente
            che il tutto venga condotto a termine dal comando, in contatto con i compagni italiani,
            nella costituzione delle organizzazioni per la lotta partigiana ed antifascista in
            Istria, a Trieste ed a Fiume17.
         

         			
         Insomma, dal punto di vista delle strutture di partito la Venezia Giulia non è più
            di pertinenza italiana, ma slovena e croata, con la sola avvertenza che i compagni
            italiani vanno comunque coinvolti, se pur in maniera subordinata. Il gioco dunque
            sembra fatto. Tra la fine del 1942 e la prima metà del 1943 il Kps stringe una serie
            di accordi informali con Vincenzo Marcon, rappresentante del Pcd’I a Trieste. Marcon
            entra a far parte del Consiglio nazionale di liberazione sloveno del Litorale, introducendo
            così il Pcd’I nelle strutture slovene, secondo quanto prescritto da Dimitrov. Il Kps
            e il Pcd’I gettano inoltre le basi di un’organizzazione di massa binazionale, chiamata
            «Fratellanza operaia», destinata a lunga vita con le successive denominazioni di Unità
            operaia – Devlaska enotnost (UO-DE) e di Unione antifascista italo-slava – Slovansko-italjanska
            antifašistična unija (Uais-Siau)18.
         

         			
         La sfida di Frausin

         			
         Eppure, la situazione ha degli sviluppi imprevisti. Ciò che avvia il mutamento sono
            le due date cruciali del 25 luglio e dell’8 settembre. Da molti punti di vista, la
            capitolazione dell’Italia è un trionfo per i partigiani jugoslavi: non soltanto si
            impadroniscono di montagne di armi abbandonate, ma vedono gli italiani nella polvere,
            e questo imprime una colossale spinta alle loro istanze di liberazione. In termini
            politici, la dissoluzione dello Stato italiano spinge la dirigenza resistenziale slovena
            e croata a formalizzare le proprie rivendicazioni annessioniste, con i proclami dell’assemblea
            plenaria dell’OF del 16 settembre e del Consiglio territoriale antifascista del movimento
            di liberazione croato19 del 20 settembre, che proclamano la «riunificazione» alla madrepatria jugoslava rispettivamente
            del Litorale Sloveno e dell’Istria.
         

         			
         Anche le medaglie più luccicanti però hanno il loro rovescio: in questo caso è costituito
            dal fatto che l’apertura delle galere fasciste rimette in circolazione un gruppetto
            di militanti comunisti italiani, come Luigi Frausin, Vincenzo Gigante e Giordano Pratolongo,
            assieme a Natale Kolarič, sloveno ma anche lui cresciuto alla medesima scuola internazionalista del Komintern,
            tutti con anni di galera o di confino alle spalle20. La nuova dirigenza comunista giuliana è determinata ad applicare anche a Trieste
            le logiche della resistenza italiana, e ciò significa collaborazione del Pci con gli
            altri partiti antifascisti all’interno del Cln e quindi riacquisizione di autonomia
            nei confronti del Kps21. A pagare il primo prezzo della svolta è Vincenzo Marcon, che viene immediatamente
            esautorato; più tardi verrà arrestato e messo al muro con l’accusa rituale di trotzkismo,
            perché tra i comunisti, italiani o slavi che siano, le regole sono dure e chi si trova
            a prendere decisioni sbagliate rischia la vita. Ma è tutta la politica annessionista
            slovena a venir apertamente contestata da Frausin, divenuto segretario della federazione
            triestina del Pci, in quanto giudicata di ostacolo alla strategia dell’alleanza con
            le altre forze antifasciste italiane, riunite nel Cln.
         

         			
         Nel contempo, le nuove condizioni politiche rendono possibile anche nella Venezia
            Giulia l’avvio della lotta armata dei resistenti italiani contro tedeschi e fascisti22. Nel giro di pochi mesi, alle spalle di Trieste e nell’Alta Istria si formano alcune
            unità partigiane che si considerano agli ordini del Cln giuliano e di fatto rispondono
            politicamente alla federazione di Trieste del Pci, mentre nel Collio goriziano e nelle
            valli del Natisone, entrambe zone a popolamento misto e considerate dagli sloveni
            proprio «territorio etnico», oltre che nella fascia pedemontana del Friuli orientale,
            prendono vita altre formazioni armate: e qui non si tratta solo di garibaldini, ma
            anche di partigiani azionisti e democristiani, che scelgono per le loro unità il nome
            «Osoppo», traendolo da quello di una fortezza friulana dove nel 1848 i patrioti italiani
            resistettero a lungo agli austriaci. Sono in buona parte ex alpini, tanto che l’Osoppo
            viene da alcuni considerata una sorta di divisione Julia partigiana. Insomma, per
            quanto gracile, un movimento resistenziale italiano in parte della Venezia Giulia
            esiste, e di ciò anche i comunisti sloveni devono tener conto.
         

         			
         Non così i croati, perché nella maggior parte dell’Istria un movimento resistenziale
            italiano autonomo non riesce a decollare. A Fiume, c’è chi dice che un Cln sia stato
            costituito, ma sembra che pochi se ne siano accorti. A Pola, nulla: il Cln verrà formato
            solo dopo la guerra, per difendere l’italianità della città contro gli jugoslavi.
            I rapporti di forza pesano, ed anche la nuova politica dei comunisti giuliani si ferma
            al golfo di Trieste. Gli stessi leader che si impegnano duramente per difendere l’autonomia
            del Pci a Trieste accettano per l’Istria l’assorbimento delle strutture del partito
            italiano in quello croato23.
         

         			
         Ad opporsi è quasi soltanto Lelio Zustovich, ma non è cosa da poco. Zustovich, segretario
            della sezione del Pci di Albona, centro minerario dell’Istria orientale dove il partito
            vanta un ampio seguito e grandi tradizioni di lotta, è un esponente quasi mitico del
            movimento comunista istriano. Sta sulla breccia fin dal 1921, cioè da quando i minatori,
            italiani e croati, hanno alzato la bandiera rossa sulle miniere, instaurando per alcune
            settimane una repubblica sovietica, e fra i lavoratori il suo ascendente è altissimo24. Dopo l’8 settembre, Zustovich organizza la prima resistenza contro i tedeschi, ma
            non crede alla lotta armata sul modello partigiano, ritenuta prematura ed irrealistica:
            per il vecchio bolscevico, la vera battaglia contro il fascismo va combattuta in fabbrica
            e nelle miniere, e non nei boschi come vorrebbero i compagni croati. Non lo convincono
            neanche gli sforzi profusi dal Kph per includere nella lotta al nazifascismo le popolazioni
            rurali dell’interno, perché li considera contrari agli interessi della lotta di classe
            e sintomi di sicuro cedimento alla deriva nazionalista. Infine, ligio alle direttive
            della Terza Internazionale, è convinto che il partito jugoslavo non abbia alcun diritto
            ad operare in territorio italiano e si sente in dovere di proteggere l’autonomia decisionale
            ed operativa del Pci istriano. Quello con i comunisti croati è uno scontro fra due
            generazioni e fra due mondi, e non è dubbio quale dei due sarà a soccombere. Rimasto
            completamente isolato, Zustovich verrà arrestato dal servizio di sicurezza del movimento
            partigiano e poi fucilato come «nemico del popolo»25.
         

         			
         Fin dall’inverno del 1943, dunque, per l’antifascismo italiano l’Istria è perduta.
            Privi di qualsiasi riferimento autonomo, i resistenti istriani di nazionalità italiana
            verranno dispersi nelle formazioni croate, con la sola eccezione di alcune piccole
            unità – come il battaglione Pino Budicin – cui verrà comunque interdetta la trasformazione
            in unità di rango superiore. Assenza di forze partigiane su cui far conto e carenza
            quasi totale di informazioni sulla situazione dell’Istria e di Fiume faranno sì che
            la diplomazia resistenziale restringa di fatto – come vedremo – il suo campo di azione
            alla sola Trieste, mentre per i comunisti l’Istria è oramai fuori scena.
         

         			
         Nel Litorale Sloveno invece – vale a dire nelle province di Gorizia e Trieste, e nella
            parte orientale di quella di Udine – il Kps si risolve a trattare con gli italiani.
            Beninteso, non su di un piano di parità, perché troppo ampio è il divario di forze,
            esperienza e prestigio, e i comunisti italiani, che da quelli slavi parzialmente dipendono
            dal punto di vista organizzativo e finanziario, sono i primi a rendersene conto. Tuttavia
            si negozia, per risolvere i numerosi inconvenienti che sorgono quando su di un medesimo
            territorio operano due movimenti resistenziali i cui dirigenti la pensano tra loro
            in maniera abbastanza diversa. A Trieste, fra gli esponenti del Pci e quelli del Kps
            le riunioni sono burrascose: non si litiga solo sulle rivendicazioni territoriali
            slovene, ma anche sul rifiuto dei comunisti italiani di partecipare ad organizzazioni
            di massa che esulino dal Cln. Nel Friuli orientale, i comandi del 9° Korpus chiedono
            il trasferimento ad ovest del Tagliamento delle formazioni partigiane italiane non
            disponibili ad entrare a far parte dell’esercito jugoslavo, scontrandosi con un netto
            rifiuto.
         

         			
         Sul campo, poi, avvengono deprecabili incidenti. Il peggiore è quello che coinvolge
            il battaglione garibaldino Giovanni Zol, operante sul Carso triestino secondo le indicazioni
            politiche della federazione del Pci di Trieste, ma inquadrato militarmente nell’Istrski odred (distaccamento istriano) sloveno, come suo terzo battaglione. La doppia dipendenza
            si rivela fatale per l’unità: nella primavera del 1944, su richiesta del Pci il battaglione
            si sposta verso la città per sostenere uno sciopero operaio, poi abortito, e lo fa
            senza avvertire il comando sloveno, tenuto da Karlo Maslo, un duro partigiano della
            prima ora e acceso nazionalista. La reazione di Maslo è drastica: il battaglione viene
            sciolto, il suo comandante, il monfalconese Darko Pezza, viene fucilato assieme ad
            uno dei suoi subordinati, Umberto Dorini, imputati entrambi di tradimento e puniti
            anche in quanto «sloveni rinnegati» (i loro cognomi originali infatti suonavano Peca
            e Dorinič). L’episodio è traumatico, anche se la sua portata viene circoscritta dalla degradazione
            e dalla rimozione di Maslo dal suo incarico, decise dal 7° Korpus26.
         

         			
         Quanto detto finora potrebbe far pensare che i partigiani italiani e sloveni passino
            il tempo a litigare fra di loro invece di combattere, ma non è affatto così. Se in
            luogo dei verbali delle riunioni degli organi dirigenti, ci rivolgiamo alla memoria
            dei combattenti, l’immagine che ne vien fuori è assai diversa. A risaltare sono la
            lotta per la sopravvivenza, la dedizione alla causa della liberazione – che nei diversi
            animi può assumere tante sfumature –, la forte carica antifascista e antinazista,
            la solidarietà d’armi fra italiani e sloveni e, fra i comunisti, la comunanza ideologica
            e le speranze in una società futura. Nondimeno, i problemi di relazioni fra movimenti
            resistenziali esistono, e per venir risolti richiedono un accordo globale, anche perché
            la posizione della federazione comunista di Trieste è ben sostenuta dalla direzione
            del Pci per il Nord Italia, che interviene più volte per protestare contro i decreti
            di annessione dell’autunno 1943, considerati «totalmente prematuri ed errati, atti
            solo a provocare tendenze sciovinistiche tra le popolazioni viventi nel territorio»27. E se nel contesto dei rapporti con i comunisti croati alle parole non seguono i
            fatti, con gli sloveni invece si arriva ad un accordo.
         

         			
         La diplomazia della resistenza

         			
         A rendere possibile l’intesa concorrono diversi elementi. Già alla fine di dicembre
            del 1943 il CK del Kps riconosce che la durezza dell’offensiva tedesca consiglia una
            collaborazione più stretta con la resistenza italiana. Di conseguenza, sembra più
            conveniente non affrontare pubblicamente la questione dei confini, principale pietra
            d’inciampo nei rapporti con gli italiani28. Si tratta solo di un arretramento tattico, che però rende possibile la breve stagione
            delle intese fra le due resistenze. Ma dietro l’opportunità del momento s’intravvede
            anche qualcosa di più, e a renderlo esplicito ci pensa ancora una volta Kardelj, il
            grande stratega politico del movimento di liberazione jugoslavo.
         

         			
         Il problema, dice nella sostanza il leader sloveno, non è quello di «mettere all’ordine
            del giorno [...] la questione dell’annessione delle singole regioni e città», perché
            la soluzione dei problemi nazionali dipenderà «dallo sviluppo generale della lotta
            in questa parte d’Europa, ed anzitutto in Jugoslavia ed in Italia». Bisogna invece
            prendere «tutte le misure necessarie per aiutare il Pci»: solo in questo modo, le
            masse italiane potranno venir «influenzate» al meglio «affinché le esperienze dell’esercito
            partigiano sloveno siano applicate anche in Italia». In altre parole, il Kps deve
            acquistare un ruolo centrale nella determinazione degli equilibri politici italiani
            e centro-europei, favorendo in ogni modo la creazione in Italia di un esercito partigiano
            quanto più ampio e combattivo – ovviamente a guida comunista – sull’esempio jugoslavo.
            Se ciò accadrà, forse l’Italia potrà effettivamente diventare uno Stato «democratico»,
            così come lo intende Kardelj, si capisce, pronto ad esempio a rinunciare alle sue
            pretese «imperialiste», e soprattutto a riconoscere la funzione della nuova Jugoslavia
            quale polo di riferimento regionale nel campo progressista. Viceversa, se l’Italia
            rimarrà nel campo capitalista, rappresenterà una costante minaccia per la nuova Jugoslavia,
            un trampolino a partire dal quale gli anglo-americani potranno cercar di contendere
            ai comunisti jugoslavi l’egemonia sul paese. Pertanto, afferma icasticamente Kardelj,
            «la nostra Trieste è la Trieste sovietica»29. Soluzione della questione nazionale slovena, rivoluzione in Jugoslavia, proiezione
            internazionalista e ambizioni di potenza si fondono dunque nelle direttive di Kardelj,
            che eloquentemente avvertono:
         

         			
         Qui non si deve discutere [...] sulle questioni dell’appartenenza statale, ma creare
            le forme ed i modi più adatti per la lotta comune contro i tedeschi e contro i gruppi
            reazionari in Italia [...]. Guardate che su tutto il territorio da voi raggiungibile
            tutte le organizzazioni siano piene dello spirito veramente democratico combattivo.
            Se riuscirete ad ottenere questo, otterrete molto di più per annientare lo sciovinismo
            italiano che non colle discussioni di qualsiasi genere30.
         

         			
         A benedire il nuovo corso arrivano anche le parole del «nonno», cioè di Dimitrov,
            sollecitato fin dal novembre 1943 dalla direzione comunista per l’Alta Italia, che
            condanna i contrasti e le rivendicazioni nazionali, da risolvere solo dopo la vittoria,
            e richiama la priorità della lotta comune contro il nemico. E dunque, i comunisti
            italiani e sloveni si accordano. Nell’aprile del 1944 Pci e Kps giungono ad una prima
            intesa, perfezionata in maggio da un accordo militare tra il comando delle brigate
            Garibaldi e l’esercito popolare di liberazione. I contenuti politici prevedono il
            rinvio al dopoguerra della discussione sui confini, ma rimangono gravi ambiguità in
            merito al riconoscimento dei decreti di annessione dell’autunno 1943 e sulla definizione
            delle zone «miste» la cui sorte dovrà venir in seguito decisa: per gli italiani, mista
            è l’Istria, mentre Trieste è compattamente italiana, per gli sloveni misti sono il
            Friuli orientale e Trieste, mentre il resto del Litorale è compattamente sloveno.
            Il testo non si pronuncia, e ciascuno continua a pensarla come prima. Sul piano militare,
            si prevede la creazione nella zona di operazioni del 9° Korpus di una brigata Garibaldi-Trieste
            «come parte integrante delle brigate Garibaldi in Italia», ma sottoposta ad un «comando
            paritetico» del comando delle brigate Garibaldi e dello Stato maggiore del 9° Korpus.
         

         			
         I quadri partigiani sloveni mugugnano e cercano di sabotare le parti dell’accordo
            che prevedono il convogliamento alla Garibaldi dei nuovi volontari italiani, ma per
            qualche mese l’intesa regge. Anzi, entrambe le parti scorgono l’opportunità di elevare
            ulteriormente il livello della collaborazione fino al piano degli accordi politici
            fra i vertici dei due movimenti resistenziali. A spingere gli interlocutori a cercare
            un’intesa non sono solo le questioni locali, pur delicate. Entrambi i movimenti di
            liberazione sono in cerca di legittimazione internazionale e vedono con favore un
            dialogo in cui le parti possano presentarsi quali espressioni di una statualità nuova.
            Ciò spiana la strada ai negoziati, che nel corso dell’estate del 1944 vedono quali
            protagonisti a Milano il Cln Alta Italia e un delegato dell’OF.
         

         			
         A trattare per gli sloveni è Anton Vratuša, alias «Vran», alias «dottor Urban», alias «Umberto». Vratuša è davvero un tipo tosto. Classe 1915, nell’estate del 1942 è stato
            arrestato a Lubiana perché sospettato – giustamente – di aderire al Fronte di liberazione
            e ha cominciato così a peregrinare fra i campi di concentramento in cui le autorità
            italiane hanno deportato decine di migliaia di sloveni e croati residenti nei territori
            ad alta densità partigiana. Gonars, Treviso, Padova, Visco sono le tappe di un cammino
            che lo ha infine condotto nel campo di concentramento per internati civili dell’isola
            di Arbe, in Dalmazia.
         

         			
         Oggi paradiso dei turisti, negli anni di guerra Arbe è un inferno per i detenuti ricoverati
            sotto il precario riparo delle tende, ed esposti quindi al caldo atroce dell’estate
            e alla gelida bora dell’inverno adriatico: unite alla fame e alle carenze igieniche,
            le condizioni limite del clima mietono vittime in gran numero specie fra bambini e
            anziani, come vedremo più diffusamente nell’ottavo capitolo. Ad Arbe, Vratuša continua
            a fare quel che ha sempre fatto, costringendo le autorità a spostarlo in continuazione:
            organizza una rete di informatori e attivisti e recluta aderenti per il movimento
            di liberazione. Nonostante le comprensibili difficoltà, il lavoro procede bene, tant’è
            che dopo l’8 settembre i prigionieri non hanno difficoltà a disarmare i soldati italiani
            e a costituire una brigata partigiana, la Rabska brigada, di cui Vratuša diviene vicecomandante. Trasportati sul continente, i partigiani
            raggiungono una zona sicura fra le montagne della Slovenia e da lì Vratuša, che ha
            dato buona prova di sé e conosce bene l’italiano, viene spedito nell’Italia del Nord
            come rappresentante dell’OF presso il comando delle brigate Garibaldi, quello del
            Corpo volontari della libertà e presso il Clnai. Tre incarichi, tre nomi di battaglia
            diversi: un ottimo sistema per confondere gli avversari, e forse non soltanto loro.
         

         			
         Dall’Italia Vratuša invia al CK del Kps interminabili rapporti, contenenti gustose
            scenette di genere confezionate ad arte per rallegrare i destinatari, e severe analisi
            della situazione politica. Il rappresentante dell’OF non è tenero con la resistenza
            italiana e nemmeno con il Pci, che trova afflitto da «squilibrio organizzativo», «settarismo»
            e «opportunismo». Scandalizzatissimo, Vratuša osserva che nella primavera del 1944,
            nonostante il gran lavoro svolto dai comunisti italiani, «la situazione del Pci, dopo
            sei mesi di vita nel Cln, non è la stessa di quella ottenuta dal Kps fin dalla prima
            seduta del comitato esecutivo dell’OF»31. Certo, di Togliatti, che interpreta il mandato di Stalin, Vratuša non può che parlar
            bene, ma della sua politica offre una rappresentazione così vicina al sentire dei
            comunisti sloveni che il Migliore stenterebbe alquanto a riconoscervisi. Vratuša però
            non è solo un osservatore: piuttosto, in linea con le direttive di Kardelj, si ingegna
            a convertire la dirigenza comunista dell’Alta Italia ad una strategia più simile a
            quella jugoslava, facendo leva sulle spinte verso una radicalizzazione della lotta
            di liberazione assai diffuse presso la base partigiana32.
         

         			
         [se il Pci] avesse le masse dietro di sé, potrebbe isolare singoli cosiddetti dirigenti
            dalle roccaforti di cui qua e là dispongono; la posizione nel Cln sarebbe diversa.
            Non sarebbe più il partito a dover lottare nel Cln per l’uguaglianza tra gli alleati
            [cioè gli altri partiti del Cln], ma singoli rappresentanti senza popolo sarebbero
            costretti a trotterellare dietro le masse e unirsi al movimento di liberazione nazionale,
            oppure scegliere la strada dell’occupatore, ossia del tradimento nazionale.
         

         			
         [bisogna] fare un passo avanti, e cioè far valere il principio democratico ed allontanare
            gli elementi reazionari, senza base tra il popolo, ed ottenere il loro cambiamento
            con gli elementi più avanzati e con più comprensione per la linea del partito33.
         

         			
         Insomma, altro che rincorsa alla pariteticità nella «fortezza Cln»: quel che il rappresentante
            sloveno esorta i compagni italiani a costruire è un modello organizzativo fondato
            sulle organizzazioni di massa – dei giovani, delle donne, e così via – egemonizzate
            dai comunisti, a loro volta capaci di assumere il controllo degli organi di direzione
            politica della resistenza, prevalendo sui partiti «borghesi». Non è dunque solo di
            Trieste che si discute fra comunisti italiani e sloveni, ma del carattere fondamentale
            e degli sbocchi della resistenza in Italia, e la questione del confine orientale trova
            il suo rilievo proprio nel suo inserirsi come snodo decisivo per il futuro – «democratico»
            o meno – dei due paesi.
         

         			
         A Milano, Vratuša negozia alla grande. A dire il vero, un po’ è favorito dalla limitata
            preparazione dei suoi interlocutori, che credono ingenuamente di apprestarsi ad una
            trattativa globale con un rappresentante jugoslavo sulla situazione nell’intera Venezia
            Giulia, e si sentono rispondere che per discutere dell’Istria debbono rivolgersi al
            movimento di liberazione croato, e non certo a quello sloveno. Con tale raggelante
            battuta, la sorte della penisola istriana fuoriesce definitivamente dall’orizzonte
            della diplomazia della resistenza.
         

         			
         Dopo lunghi negoziati, comunque, il 4 settembre si arriva all’accordo, che per Vratuša
            – in alcune fasi assistito da Franc Štoka detto Rado, già pescatore di Santa Croce,
            vicino Trieste – rappresenta un piccolo capolavoro. La parte organizzativa, destinata
            ad entrare immediatamente in vigore, prevede la creazione di un organo di coordinamento
            (Cac-Kao) tra Cln, OF e UO-DE, l’organizzazione di massa comunista a guida slovena,
            la pubblicazione di un giornale comune e un prestito di 3 milioni del Clnai al 9°
            Korpus. La parte politica contempla il rinvio al dopoguerra di «ogni discussione sulla
            delimitazione delle frontiere e sulla futura appartenenza statale delle zone miste»,
            riproducendo la medesima ambiguità degli accordi di aprile, e invoca il principio
            dell’autodecisione dei popoli senza specificare se esso dovrà esprimersi in forma
            plebiscitaria, come preferirebbero gli italiani, ovvero tramite la partecipazione
            alla lotta di liberazione e l’adesione al movimento che la guida, come naturalmente
            vorrebbero gli sloveni. All’ultimo momento però Vratuša, che pure ha collaborato alla
            stesura del testo, si schernisce adducendo la necessità di consultare il proprio governo,
            e se ne riparte dopo aver firmato la sola parte organizzativa, visibilmente soddisfatto
            del risultato ottenuto34. «Ora tutto dipende dai nostri compagni sul terreno e dalla capacità della nostra
            organizzazione – commenta – la porta è aperta»35.
         

         			
         La svolta d’autunno

         			
         Rientrato in Slovenia, Vratuša rischia la rimozione con disonore dal suo incarico.
            Cosa è accaduto? Fra Lubiana e Milano le comunicazioni ci impiegano delle settimane
            ad arrivare, e così, mentre in Italia i rappresentanti dell’OF negoziavano palmo a
            palmo con il Clnai, il Kps ha cambiato linea. La data chiave è quella del 28 agosto,
            in cui il CK del Kps, su impulso di Kardelj, ha definito la nuova strategia e impartito
            le direttive per la presa del potere nella Venezia Giulia e in Carinzia, che guideranno
            l’azione delle forze jugoslave fino alla primavera del 1945.
         

         			
         Occupare per primi. Tenere preparato tutto l’apparato! Dappertutto, il più possibile,
            bandiere slovene e jugoslave. Ad eccezione di Trieste, non permettere in nessun altro
            posto manifestazioni italiane! Soltanto dove rappresentano qualcosa come gruppo antifascista
            [...]. Rinforzare l’Ozna. Una formazione forte. Dalle formazioni militari regolari
            in Ozna – che anche opera come polizia! Provvedere ad assumere il potere subito, subito
            assicurare l’ordine, liquidare subito la Bela Garda! Provvedere già adesso tutto per
            le città! Lubiana, Gorizia, Trieste, Klagenfurt. [...] Gruppi dell’Ozna a Trieste,
            Gorizia – più forti possibile. Pulire in dimensione limitata, che non risulti un uccidersi
            reciproco36.
         

         			
         È una bella svolta, non rispetto ai fondamenti del pensiero di Kardelj, che è rimasto
            immutato dal 1942, ma nei confronti delle prudenze tattiche di pochi mesi prima, e
            dietro la virata stanno due ordini di motivazioni. Innanzitutto, il movimento partigiano
            jugoslavo non ha più alcun bisogno di brandelli di legittimazione internazionale,
            perché l’ha ricevuta tutta al più alto livello possibile: nel corso degli incontri
            con Churchill a Caserta il 12 e 13 agosto Tito ha ottenuto il riconoscimento che desiderava,
            ed ha la Jugoslavia in pugno37. E quando si è il capo del governo di una potenza quasi vincitrice, trattare con
            gli italiani, sicuri sconfitti che non contano nulla, è inutile o, peggio, controproducente.
            In secondo luogo, nella tarda estate del 1944 in Italia i tedeschi sembrano sull’orlo
            del collasso e dunque bisogna fare in fretta, perché, come il CK del Kps aveva già
            scritto all’indomani della caduta di Mussolini di fronte al timore di uno sbarco alleato
            nell’Adriatico, temuto quanto l’occupazione tedesca:
         

         			
         La questione se la Slovenia sarà libera ancor prima di una rivoluzione socialista
            nell’Europa occidentale, o se diventerà, come retroterra di Trieste, colonia britannica,
            sarà risolta nelle vie di Trieste e quindi dobbiamo arrivare lì prima degli inglesi38.
         

         			
         Il resto sono conseguenze. Il 19 settembre, sull’isola di Lissa, Tito annuncia pubblicamente
            la prossima liberazione dei «nostri fratelli dell’Istria, del Litorale sloveno e della
            Carinzia», i quali «vivranno liberi con i loro fratelli della nuova patria»39. Negli stessi giorni viene pubblicato un articolo del ministro degli Esteri del governo
            di Tito, Josip Smodlaka, intitolato Sulla delimitazione dei nuovi confini tra Italia e Jugoslavia, che svolge con sistematicità le argomentazioni a favore dell’annessione delle terre
            giuliane alla Jugoslavia e che si conclude, parafrasando Mazzini, con il motto «ripassate
            l’Isonzo e torneremo fratelli»40. Il 25 settembre l’OF denuncia l’accordo firmato con il Clnai il 4 settembre, traendo
            pretesto da un volantino patriottico attribuito al Partito d’azione41.
         

         			
         Qualcosa cambia anche sul campo, e per la resistenza italiana è una tragedia. Il 28
            agosto, tradito da un delatore, il segretario della federazione di Trieste del Pci,
            Luigi Frausin, viene arrestato dagli uomini dell’Ispettorato speciale di PS, che festeggiano
            l’impresa e poi consegnano il prigioniero alle SS42. Frausin finirà i suoi giorni alla risiera, e con lui scompare il più prestigioso
            fra i dirigenti comunisti italiani di Trieste. Il colpo è forte, e il fatto che l’arresto
            segua immediatamente il fallimento delle prime riunioni del comitato di coordinamento
            antifascista italo-sloveno suscita inquietanti sospetti. Nel dopoguerra, che a Trieste
            sarà particolarmente lungo e infuocato, i dubbi si trasformeranno in certezze. Nel
            corso delle polemiche seguite alla rottura fra Tito e Stalin, i comunisti cominformisti
            di Trieste accuseranno apertamente quelli titini di aver voluto la morte di Frausin,
            e la motivazione ufficiale della medaglia d’oro al valore militare conferitagli alla
            memoria dallo Stato italiano parlerà di «delazione slava». Gli storici, che ai convincimenti
            politici preferiscono le prove, sono ora assai più prudenti, ma resta il fatto che
            – come ha opportunamente osservato una studiosa slovena – «nella Venezia Giulia il
            mutamento di rotta politica coincide con l’ondata di arresti che colpisce numerosi
            quadri dirigenti della federazione del Pci di Trieste»43. Al posto di Frausin si insedia Vincenzo Gigante, che ne prosegue la linea e che
            ne condividerà a breve la sorte: l’arresto in novembre, la detenzione alla risiera,
            le inutili torture, l’uccisione, il forno crematorio. Con la sua liquidazione uscirà
            definitivamente di scena il gruppo dirigente che per circa un anno aveva tentato di
            riposizionare i comunisti giuliani all’interno delle logiche politiche e delle formule
            organizzative del movimento di liberazione italiano invece di quello jugoslavo.
         

         			
         Già nel corso dei suoi ultimi mesi di attività, comunque, Gigante è rimasto isolato.
            I dirigenti del Kps, che conoscono la caparbietà dei comunisti triestini, li scavalcano,
            rivolgendosi direttamente a Vincenzo Bianco, alias «Vittorio», inviato nella Venezia Giulia dalla direzione del Pci dell’Alta Italia
            per rendersi conto di persona di che cosa stia succedendo al confine orientale44. Con il suo curriculum Bianco è un dirigente di grande prestigio, esperto di cose
            jugoslave, conosciuto da Tito: l’uomo giusto, almeno così sembra, per cercar di chiarire
            un punto che nelle trattative fra Clnai e OF era rimasto in ombra: i rappresentanti
            del Cln giuliano avevano chiesto la garanzia che gli jugoslavi non meditassero un
            colpo di mano su Trieste. Vratuša si era doverosamente scandalizzato dell’insinuazione,
            e il rappresentante del Pci gli aveva dato man forte, tanto che l’argomento era stato
            accantonato. In privato, però, i comunisti italiani vogliono capire come stanno veramente
            le cose, e Bianco, appena arrivato a Trieste da Milano assieme a Vratuša, lo chiede
            ai dirigenti sloveni. La risposta è una sberla: l’OF non dà nessuna garanzia, perché
            Trieste gli jugoslavi la vogliono annettere. «Vittorio» allibisce, e scrive una lettera
            di fuoco alla direzione del Pci:
         

         			
         Se il problema fosse risolto come vogliono loro – scrive Bianco – ciò comprometterebbe
            il nostro partito sia di fronte al Cln che di fronte al Paese [...]. Sono convinto
            che voi, come me, ci teniamo molto all’onore del nostro partito, come a quello dei
            triestini e del popolo italiano. Perciò, terrò duro e non mollerò di un millimetro.
            Piuttosto, ritorno [in Italia] lasciando a loro tutta la responsabilità, e che noi
            [sic], pubblicamente, faremo una dichiarazione che non gli farà certamente piacere45.
         

         			
         Animato da questi bellicosi propositi, Bianco va all’incontro decisivo con Lidija
            Šentjurc – detta «la generalessa» – e Miha Marinko, dà in escandescenze, accusa gli
            sloveni di voler mettere il Pci di fronte al fatto compiuto, nega di poter decidere
            alcunché senza aver prima consultato Togliatti e il CC del partito, e poi molla tutto.
            «Non è male – commenta Marinko – ‘Vittorio’ si è spinto più in là di quanto potessimo
            immaginare»46. Sorge il dubbio che la fermezza di carattere e la capacità negoziale non siano il
            punto forte del rappresentante del Pci, che si trova per giunta in una situazione
            tutt’altro che facile, isolato dagli organi direttivi del suo partito e letteralmente
            assediato dai compagni sloveni. Per spiegare comunque un voltafaccia del genere, lo
            psicologismo non basta. Più che le alate parole dei due dirigenti sloveni, un ruolo
            decisivo nel far mutare opinione a Bianco ce l’ha probabilmente una lunga lettera
            di Kardelj, consegnatagli qualche giorno prima, in cui il numero due di Tito dispiega
            l’ampio quadro strategico in cui si inserisce la nuova linea jugoslava, riproponendo
            i temi da lui svolti nella relazione tenuta nella cruciale seduta del CK del Kps del
            28 agosto.
         

         			
         Tutta l’analisi di Kardelj è imperniata su una lettura della situazione internazionale
            che non ha nulla a che spartire con quella logica della Grande Alleanza antinazista
            che nel 1944 costituisce il fondamento della politica estera sovietica e di cui i
            Cln rappresentano la proiezione in Italia. I due veri schieramenti che si confrontano,
            secondo Kardelj, sono le potenze imperialiste – cui viene attribuito fra l’altro un
            piano di annientamento dell’economia europea da realizzare attraverso i bombardamenti
            – e quelle proletarie, fra le quali la Jugoslavia si propone come il fulcro di «tutti
            i movimenti democratici e popolari in questa parte d’Europa». Dunque, si tratta di
            utilizzare fino in fondo le possibilità offerte dalla guerra contro la Germania e
            i suoi alleati per acquisire le migliori posizioni in vista del successivo scontro
            contro il mondo capitalista.
         

         			
         Tesi così radicali possono apparire quale frutto dell’«estremismo» ideologico dei
            comunisti jugoslavi, che anticipa posizioni che la politica di Stalin assumerà solo
            un paio di anni dopo, e in tal modo frequentemente sono state interpretate. Forse
            le cose non stanno proprio così. Giudizi come quelli di Kardelj non rappresentano
            affatto un unicum nel panorama del movimento comunista del tempo, e lo stesso Stalin, a quattr’occhi,
            non si esprime in maniera molto diversa. Detto in altre parole, i comunisti jugoslavi
            non fanno altro che collegarsi alla prospettiva della «guerra inevitabile» con il
            mondo capitalista di cui il leader del Cremlino si è fatto interprete negli anni Trenta
            e che gode ancora di vaste simpatie negli ambienti bolscevichi.
         

         			
         Il punto è che sulla diffidenza di lungo periodo nei confronti del mondo capitalista,
            di fronte all’aggressione nazista, l’Urss ha deciso di privilegiare l’esigenza di
            sconfiggere i tedeschi prima e consolidare poi la presa sull’Europa orientale, da
            cui dipende la sicurezza del paese. Questo ha significato dare spazio ad un’altra
            linea, quella della Grande Alleanza con Gran Bretagna e Stati Uniti, che sul Vecchio
            Continente si traduce nella formula dei fronti nazionali. A guerra finita si vedrà,
            e non è affatto detto che le armi siano dovunque la soluzione migliore. Gli jugoslavi,
            invece, più ancora che estremisti – esserlo maggiormente di Stalin è francamente difficile
            – sono impazienti: davanti ai loro occhi si sta presentando l’occasione storica di
            risolvere in un sol colpo i problemi nazionali e quelli di classe, guadagnandosi per
            giunta un ruolo di egemonia regionale tale da garantir loro il rango di secondo polo
            del comunismo europeo, longa manus di Mosca verso l’Europa meridionale e il Mediterraneo. È una prospettiva cui è difficile
            resistere, specialmente se ci si trova proprio sulla fascia di frontiera, e quindi
            di frizione, tra i due schieramenti che inevitabilmente si formeranno perché, come
            dice Kardelj, «l’attuale guerra non ha cambiato sotto nessun aspetto le leggi dello
            sviluppo sociale».
         

         			
         Ora, a Kardelj l’Italia appare irrimediabilmente risucchiata nel vortice della reazione,
            e in essa pertanto non si può nutrire nessuna fiducia: quindi, per il bene non solo
            loro ma della causa democratica internazionale, gli jugoslavi debbono prendere alcune
            contromisure, per «salvare il più possibile il territorio dall’invasione e dall’occupazione
            alleata». Tali misure sono tutte rivolte ad eliminare qualsiasi interferenza nei territori
            che il movimento di liberazione sloveno ritiene di propria competenza. Quindi, lasciando
            perdere le inutili complicazioni previste dai patti di aprile, tutte le formazioni
            partigiane formate da italiani devono porsi agli ordini del 9° Korpus, che salvaguarderà
            la loro autonomia interna, naturalmente dopo che saranno state epurate da tutti gli
            elementi «imperialisti e fascisti». In questo modo, essendo divenute parte integrante
            dell’esercito jugoslavo, a fine guerra non potranno venir disarmate dagli anglo-americani.
            Tutto il territorio operativo del 9° Korpus verrà occupato dalle truppe jugoslave,
            e nelle città miste – come Trieste e Gorizia – il potere sarà assunto in comune dal
            Kps e dalle forze antifasciste italiane, a patto che queste ultime garantiscano la
            funzione di direzione del partito comunista. Di annessione, con Bianco, Kardelj evita
            accuratamente di parlare, per non creare delle «difficoltà interne» ai comunisti italiani,
            ma chiarisce che il Pci non deve «far nulla per rafforzare le pretese imperialistiche
            italiane sui territori evidentemente sloveni della regione giuliana, ai quali secondo
            la nostra opinione e sotto tutti gli aspetti cade anche la città di Trieste»47. In una lettera di poco posteriore al CK del Kps Kardelj sarà invece decisamente
            più esplicito: «Il problema di questi confini sta diventando sempre più una questione
            politica riguardante l’intera Europa e andrà risolta definitivamente in modo da precludere
            ogni possibile tentativo di riapertura della discussione in merito. Insomma, bisogna
            mettere gli italiani di fronte al fatto compiuto»48.
         

         			
         L’analisi di Kardelj e la prospettiva di una condivisione del potere nei territori
            occupati dagli jugoslavi, invece che dagli anglo-americani, fanno breccia nell’animo
            di «Vittorio», che la resistenza l’ha incontrata per la prima volta in Jugoslavia
            e che in occasione della sua venuta in Italia, nella primavera del 1944, aveva già
            avuto modo di mostrare il suo limitato entusiasmo per la formula ciellenistica. E
            dunque, scrive Bianco a Togliatti, mi spiace davvero per le grandi difficoltà che
            ti sto procurando, ma ho accettato e mi assumo «la responsabilità politica nei confronti
            del nostro partito e del popolo italiano».
         

         			
         Non potevo oppormi – spiega Bianco – alle giuste rivendicazioni nazionali di un popolo
            che da tre anni combatte eroicamente contro il nemico comune e non potevo dividere
            – e non si può – la città di Trieste e gli altri centri dal loro naturale retroterra.
            Ma ciò che più mi spinse ad accettare è che con la nostra eventuale posizione di rimandare
            la soluzione di tali problemi al dopo guerra, avrei certamente fatto il giuoco dei
            nemici dell’Unione Sovietica49.
         

         			
         Quel che ha in mente, Bianco lo mette in pratica. Il 24 settembre invia alle federazioni
            di Trieste, Gorizia e Udine del Pci una lettera, firmata il CC del Pcd’I, contenente
            le «direttive per quanto concerne i vostri rapporti con la popolazione slovena, eroica
            avanguardia della nuova Jugoslavia sul nostro confine»50. La lettera è considerata «riservatissima», e come tale viene comunemente chiamata,
            ma i comunisti sloveni la ciclostilano in 2.000 copie e la diffondono fra i compagni
            italiani, suscitando un notevole sconcerto: questi ultimi, infatti, stanno seguendo
            le direttive della federazione di Trieste, che la lettera di Bianco implicitamente
            sconfessa, perché riprende, annegandole in un mare di parole, le indicazioni di Kardelj,
            specificando che «bisogna fare un repulisti di tutti gli elementi imperialisti e fascisti
            che si possano nascondere nelle unità partigiane italiane», perché «non verrà permessa
            l’esistenza su questo territorio di nessuna unità nella quale la parola democrazia
            non sia che una maschera per nascondere lo spirito imperialistico e fascista italiano».
            Direttive di tal fatta, che riproducono alla lettera le espressioni di Kardelj, costituiscono
            il retroterra politico delle successive persecuzioni degli antifascisti italiani non
            comunisti, dalla strage di Porzûs agli arresti e alle uccisioni della primavera del
            1945, su cui torneremo. Quanto all’annessione, neanche «Vittorio» ne parla esplicitamente,
            ma mette in chiaro che non bisogna avere «prevenzioni» contro la Slovenia e contro
            la Jugoslavia di Tito, che i diritti delle popolazioni italiane del Litorale saranno
            garantiti e che «Trieste, come tutti gli italiani veramente democratici antifascisti,
            avranno un migliore avvenire in un Paese dove il popolo è padrone dei propri destini
            che non in una Italia occupata dai nostri Alleati anglo-americani».
         

         			
         Mentre i comunisti giuliani cercano di capire che cosa stia succedendo, l’iniziativa
            di Bianco fa sussultare i vertici del Pci. La direzione dell’Alta Italia si affretta
            a pubblicare il 13 ottobre51 su «La nostra lotta» un Saluto ai nostri amici e alleati jugoslavi, che riprende in buona misura le indicazioni di «Vittorio», compresa l’esortazione
            a «combattere come i peggiori nemici della liberazione nazionale del nostro Paese,
            e quindi come alleati dei tedeschi e dei fascisti quanti, con i soliti pretesti fascisti
            del ‘pericolo slavo’ e del ‘pericolo comunista’, lavorano a sabotare gli sforzi militari
            e politici dei nostri fratelli slavi volti alla loro liberazione e alla liberazione
            del nostro paese», ma evita opportunamente ogni cenno alle manovre reazionarie degli
            imperialisti anglo-americani, come pure ai decreti di annessione dell’Avnoj.
         

         			
         Privatamente, però, la direzione protesta energicamente con Kardelj, non sul merito
            delle sue direttive – «l’affermare il carattere italiano di certe località non significa
            opporsi alla loro unione con la Jugoslavia» – ma sul metodo utilizzato dai compagni
            sloveni, che hanno rotto unilateralmente e senza preavviso gli accordi di aprile,
            e scavalcato Togliatti. Inoltre, Secchia e Longo, estensori della lettera, giudicano
            politicamente erroneo porre simultaneamente la questione dell’occupazione e quella
            dell’annessione52, e nel far ciò leggono visibilmente tra le righe del testo di Kardelj, che di annessione
            si è ben guardato di parlare – specificando anzi che i comunisti sloveni e italiani
            debbono pensare a prendere il potere, «senza pronunciarsi con ciò sull’appartenenza
            statale di detto potere» – ma ha delineato una prospettiva politica ed una serie di
            passaggi operativi che la danno per scontata.
         

         			
         È comunque un dissenso tattico, non strategico, in primo luogo perché anche i dirigenti
            del Pci d’Alta Italia hanno capito benissimo che, come ha scritto Bianco, «per quanto
            riguarda Trieste ed i territori compattamente sloveni, [...] essi lo faranno ugualmente
            senza di noi», ma in secondo luogo perché la vera questione che preme a Longo e Secchia
            non è quella del nuovo tracciato di confine, ma degli sbocchi politici della lotta
            di liberazione. Al riguardo, l’esempio jugoslavo è decisamente affascinante, e l’ipotesi
            di un’occupazione jugoslava al posto di quella anglo-americana in alcune parti almeno
            della penisola parla al cuore dei quadri comunisti impegnati nella resistenza ed assai
            poco entusiasti della prospettiva di venir disarmati dagli alleati. Così, negli stessi
            giorni, sempre su «La nostra lotta» Eugenio Curiel scrive che la Jugoslavia di Tito
            apporterà un tangibile aiuto alle forze progressiste italiane, essendo il popolo jugoslavo
            un «araldo di libertà» protagonista di un’azione emancipatrice a carattere espansivo.
            Nella sua lotta di liberazione, infatti, esso apre «nuovi orizzonti alla vita delle
            popolazioni che entrano nel [suo] raggio di operazioni», auspicabilmente anche le
            «nostre popolazioni del Veneto»53. In novembre, alla conferenza dei triumvirati insurrezionali del Nord una parte dei
            delegati si augurerà apertamente un’avanzata degli jugoslavi fino al Po54. La dirigenza comunista del Nord si trova quindi in piena sintonia con Kardelj, che
            a fine settembre chiede a Tito di darsi da fare per ottenere dagli alleati il permesso
            di occupare la Carinzia e la Stiria fino a Wiener Neustadt, in modo da esercitare
            il controllo su quasi tutta l’industria e la classe operaia austriaca, premessa per
            una sicura influenza politica sull’intero paese alpino, come pure sul Friuli, che
            «non ha mai celato le proprie simpatie per la Jugoslavia e accoglierebbe le nostre
            truppe con entusiasmo»55. Kardelj, evidentemente, si riferisce ai comunisti, ché tanto gli altri non contano,
            ma con questa piccola limitazione non è probabilmente lontano dal vero.
         

         			
         Le acrobazie di Togliatti

         			
         Resta ancora da convincere Togliatti, ultimo scoglio per superare quella che a Kardelj
            sembra l’incresciosa situazione di Trieste, dove «sono schierati per la Jugoslavia
            la grande borghesia e il proletariato, mentre con l’Italia stanno il partito comunista
            e gli intellettuali»56. Un giudizio curioso, dietro il quale stanno per un verso le illusioni dei dirigenti
            sloveni di poter agganciare parte dell’imprenditoria giuliana facendole balenare nuovi
            e mirabolanti destini per l’emporio, per l’altro i pessimi rapporti con la federazione
            triestina del Pci. A differenza dei dirigenti del Nord Italia, Togliatti è convinto
            che il compito dei comunisti italiani sia assai diverso da quello dei comunisti jugoslavi,
            perché Stalin gliel’ha spiegato per bene. In Italia vige la logica della Grande Alleanza,
            non quella classe contro classe, e a tale principio va conformata la linea del Pci
            sia durante la lotta di liberazione che durante il dopoguerra. Non vi è dunque alcuno
            spazio per l’imitazione del modello jugoslavo, prodotto di situazioni diverse – la
            Jugoslavia non è di primaria importanza strategica per gli anglo-americani, l’Italia,
            come la Grecia, sì – e quindi di diverse indicazioni del Cremlino. La linea togliattiana
            si fa strada però a fatica e si affermerà solo alla fine dell’anno. Nel frattempo,
            di fronte all’incalzare dei comunisti jugoslavi Togliatti non è in una posizione molto
            più forte di quella di Bianco: in fondo, è solo il segretario di uno dei partiti del
            Cln, mentre i dirigenti comunisti jugoslavi rappresentano ormai non solo un partito,
            ma uno stato; e così quando, alla metà di ottobre, Togliatti si trova davanti Kardelj
            e D-ilas, venuti a Roma per risolvere la faccenda una volta per tutte, finisce anche
            lui spalle al muro.
         

         			
         Il colloquio fra Togliatti e i dirigenti jugoslavi è uno di quegli episodi che fanno
            la gioia degli storici. Conosciamo la versione che ne dà Kardelj, secondo il quale
            Togliatti si è detto «perfettamente d’accordo» con le idee del leader sloveno e «non
            ha messo in discussione che Trieste spetti alla Jugoslavia», pur raccomandando di
            «applicare una politica nazionale atta a soddisfare gli italiani». Tuttavia, alcuni
            studiosi hanno osservato che il rapporto dei dirigenti comunisti jugoslavi con la
            verità non è sempre stato limpido, quando erano in giuoco gli interessi del partito
            e del paese, e dunque sarebbe prudente non prendere le parole di Kardelj come oro
            colato, senza ulteriori verifiche. Sfortunatamente, queste non sono possibili, perché
            una versione togliattiana dell’incontro non si è conservata, circostanza di per sé
            alquanto singolare, e quindi gli storici si sono potuti sbizzarrire. Ciò che invece
            si è conservato, eccome, sono le istruzioni che Togliatti invia a Bianco subito dopo
            il colloquio con gli esponenti jugoslavi.
         

         			
         In tema di occupazione, le direttive di Togliatti sono assolutamente esplicite:

         			
         Noi consideriamo come un fatto positivo, di cui dobbiamo rallegrarci e che in tutti
            i modi dobbiamo favorire, l’occupazione della regione giuliana da parte delle truppe
            del Maresciallo Tito. Questo, infatti, significa che in questa regione non vi sarà
            né un’occupazione inglese né una restaurazione dell’amministrazione reazionaria italiana,
            cioè si creerà una situazione profondamente diversa da quella che esiste nella parte
            libera dell’Italia57.
         

         			
         Il Pci quindi deve «partecipare attivamente» alla costituzione del «potere popolare»,
            ovunque esista una popolazione italiana; prendere posizione contro tutti coloro che
            «agiscono a favore dell’imperialismo e nazionalismo italiano» (il che significa, implicitamente,
            i componenti non comunisti del Cln di Trieste, che rifiutano esplicitamente l’annessione
            alla Jugoslavia) e che «contribuiscono in qualsiasi modo a creare discordia» tra il
            popolo italiano e i popoli jugoslavi, alimentando «scissionismo italiano nei confronti
            della Jugoslavia». Quanto all’annessione di Trieste, neanche Togliatti ne fa parola
            ed anzi sottolinea, riprendendo e ampliando le indicazioni di Kardelj, che «Noi non
            possiamo impegnare ora una discussione sul modo come sarà risolto domani il problema
            di questa città, perché questa discussione può oggi soltanto servire a creare discordia
            tra il popolo italiano e i popoli slavi». Ciò che conta, per i comunisti, è «portare
            il popolo di Trieste a prendere nelle sue mani la direzione della vita della città»,
            cioè conquistare il potere e gestirlo da soli.
         

         			
         Indicazioni del genere possono apparire soltanto come un’ipocrisia tattica, dal momento
            che a nessuno può sfuggire come un’occupazione jugoslava si sarebbe facilmente consolidata
            nell’annessione fermamente voluta dal governo di Belgrado. Eppure, sotto c’è ben altro.
            Il punto focale della questione, il motore della crisi in cui il Pci obiettivamente
            si trova sul nodo del confine orientale, non è dato, come spesso si è detto, dalla
            «doppiezza» di Togliatti, vale a dire dal contrasto fra gli interessi nazionali, di
            cui il Pci deve farsi interprete per necessità di legittimazione politica, e quelli
            del movimento comunista internazionale, che invece penalizzano l’Italia. Anche Togliatti
            sta cercando di applicare al meglio le indicazioni di Stalin, ma queste sono diverse
            da quelle valide per gli jugoslavi, e nella Venezia Giulia si ha una sovrapposizione
            non solo di movimenti e modelli resistenziali, ma anche di strategie per la transizione
            al socialismo. La via jugoslava, Togliatti lo sa benissimo, non va bene per l’Italia,
            ma egli si trova chiuso fra l’incudine dei comunisti jugoslavi e il martello di una
            forte componente interna del partito, che dalla prospettiva rivoluzionaria jugoslava
            è fortemente attratta. Per di più, i rapporti di forza sul campo e l’appoggio sovietico
            alle rivendicazioni territoriali jugoslave non gli consentono di non accoglierle,
            ma se si venisse a sapere – su questo concordano anche gli esponenti più radicali
            del partito e lo stesso Kardelj – il ruolo che il Pci si sta conquistando nell’agone
            politico italiano sarebbe irrimediabilmente compromesso. Da una situazione del genere
            si può cercare di uscire solo con l’ambiguità.
         

         			
         Ambiguità nei confronti delle altre forze politiche e dell’opinione pubblica italiane,
            perché il Pci è al governo e, contemporaneamente e contro la sua linea ufficiale di
            politica estera, concorda con gli jugoslavi l’occupazione di parte del territorio
            nazionale, pur sapendo che essa potrebbe preludere ad una perdita di sovranità. Ambiguità
            nei confronti degli jugoslavi, perché il rifiuto di avallare pubblicamente le rivendicazioni
            annessioniste è sì accettato come escamotage tattico anche da parte jugoslava, ma lascia a Togliatti uno spiraglio per disincagliarsi
            da una posizione troppa esposta, qualora le circostanze lo consentano. Ambiguità,
            infine, anche sulle prospettive strategiche. Togliatti interpreta fino in fondo la
            logica ciellenista ed è preoccupato che le sorti del Nord e del Sud Italia possano
            divaricarsi. In questo senso, uno dei significati dell’accordo con Kardelj può anche
            consistere nella delimitazione al solo ambito della «regione giuliana» dell’occupazione
            e quindi dell’influenza dell’esercito di liberazione jugoslavo58. Peraltro, quella dell’appoggio del Kpj e dello Stato jugoslavo al Pci è una carta
            troppo importante perché sia possibile rinunciarvi: i comunisti italiani hanno bisogno
            di quelli jugoslavi e continueranno ad averne nel dopoguerra, che si preannuncia ricco
            di incertezze. Potrà essere un sostegno finanziario e logistico determinante per mantenere
            in funzione un apparato clandestino cui il Pci non ha alcuna intenzione di rinunciare;
            potrà essere un canale privilegiato per il passaggio di uomini e mezzi fra l’Italia
            e l’Urss; e anche, chi lo sa, potrebbe diventare qualcosa di più, qualora il quadro
            internazionale e le indicazioni di Stalin dovessero cambiare.
         

         			
         Nell’immediato, comunque, bisogna adeguarsi e devono farlo tutti, compresi i comunisti
            riluttanti come Gigante e i suoi fedelissimi ancora attivi a Trieste e nelle cittadine
            istriane del suo golfo. Questo è il senso dell’esortazione rivolta da Togliatti a
            «conquistare» i compagni e gli «elementi sinceramente democratici» perplessi nei confronti
            della nuova linea e diffidenti verso le autorità di Tito. Lo stesso Gigante viene
            convocato a Padova, dove Aldo Lampredi – membro della direzione Nord del Pci, poi
            tra i responsabili dell’esecuzione di Mussolini – gli suggerisce di trasferirsi a
            Udine, perché la situazione nel capoluogo giuliano è troppo pericolosa e, comunque,
            «Trieste è persa per l’Italia [...] dobbiamo capitolare»59. Gigante invece rimane, e finisce in risiera. Al suo posto, si insedia una nuova
            dirigenza filo-slovena, tanto che si arriva alla fusione tra la federazione del Pci,
            che si proclama «autonoma», e il Comitato cittadino del Kps. Nuovo segretario è lo
            sloveno Rodolfo Ursini-Uršič, mentre anche l’organizzazione di massa binazionale UO-DE, guidata da Franc Štoka,
            che fa anche parte del comando di città del 9° Korpus, entra in pieno nell’orbita
            slovena.
         

         			
         La prima mossa del partito ristrutturato è quella di uscire dal Cln e di inserirsi
            invece nelle strutture dell’OF. Altre iniziative si susseguono a catena, su tutto
            il territorio giuliano e del Friuli orientale. A Gorizia solo la posizione personale
            del rappresentante del Pci Emilio Mulitsch – già irredentista di vecchia data – consente
            al partito di rimanere nel Cln, mentre la federazione di Udine, che pure è fuori dall’area
            operativa del 9° Korpus, subisce massicciamente l’influenza dei comunisti sloveni.
            Sul piano militare, la brigata Garibaldi-Trieste tronca ogni rapporto con il Cln e
            aderisce in pieno all’impostazione slovena, mentre più complessa e lacerante è la
            vicenda della Garibaldi-Natisone. Questa, nel corso dell’estate del 1944, ha costituito
            un comando unico con una brigata Osoppo, dando vita ad una robusta divisione attiva
            sulla riva orientale dell’Isonzo, dalle montagne alla pianura. Fin dall’agosto, però,
            i comandi del 9° Korpus hanno cominciato ad insistere affinché i partigiani italiani
            abbandonino le valli del Natisone, che in sloveno vengono chiamate Benečija, perché nel dopoguerra dovranno venir annesse alla Jugoslavia. Ottenuto un primo
            rifiuto, tornano alla carica in autunno, dopo che l’offensiva tedesca ha messo in
            crisi le formazioni partigiane italiane. Emergenza militare e nuove direttive del
            Pci concorrono ad un risultato clamoroso: l’Osoppo rifiuta le richieste slovene, i
            garibaldini invece le accolgono. Il comando unificato va in pezzi, la Garibaldi-Natisone
            attraversa fortunosamente l’Isonzo e si pone agli ordini del 9° Korpus.
         

         			
         Porzûs, il fondo della crisi

         			
         Per la resistenza italiana è un colpo gravissimo. Nella destra Isonzo si crea un vuoto
            di potere, in cui cerca di inserirsi la propaganda annessionista slovena. Ancor peggio,
            le relazioni fra le due anime della resistenza friulana, quella comunista e quella
            di matrice azionista e democristiana, si deteriorano seriamente. Gli osovani accusano
            senza mezzi termini i garibaldini di tradimento nazionale. I garibaldini a loro volta
            accusano gli osovani di tradire la causa antifascista, perché hanno sentore di alcuni
            colloqui – mediati dalle missioni militari inglesi – fra elementi della Osoppo ed
            alcuni ufficiali della Decima Mas. I contatti effettivamente ci sono, ed anche altri
            esponenti fascisti friulani cercano di agganciare la Osoppo in funzione antislava,
            ma il gran movimento non porta a nulla e tutto si riduce ad alcune tregue locali,
            secondo una prassi più volte usata nel corso della guerra di liberazione, non solo
            in Italia. Le voci però si rincorrono, il clima si fa incandescente, e ad aggravarlo
            concorre il temperamento di alcuni comandanti locali.
         

         			
         L’azionista Francesco De Gregori, «Bolla», è al comando della 1a brigata Osoppo – o perlomeno di quel che ne resta dopo i rastrellamenti tedeschi
            – insediata proprio nel cuore della zona contesa. «Bolla» è un fervente patriota e
            anticomunista, denuncia con parole di fuoco le rivendicazioni jugoslave e afferma
            di non vedere attorno a sé che nemici «palesi», i tedeschi e i fascisti, e nemici
            «occulti», i garibaldini e gli sloveni. Per allegerire la tensione, il Comando generale
            della Osoppo decide di trasferirlo in un’area meno esposta, ma gli ordini non faranno
            in tempo ad essere eseguiti. Mario Toffanin, «Giacca», capo delle due brigate Gap
            operanti ad est di Udine, è un fegataccio, imbevuto di radicalismo ideologico e insofferente
            di ogni disciplina. Già nel corso dell’estate del 1944, nel corso della battaglia
            di Nimis, ha fatto ritirare il suo reparto dal perimetro difensivo della Zona libera
            Est per rientrare nella sua sede precedente di operazioni, ed ha evitato la fucilazione
            per diserzione solo perché i tedeschi non si sono accorti della falla e la federazione
            del Pci di Udine è riuscita ad annullare la condanna già espressa dal comando della
            divisione. Un altro comandante garibaldino comunista, Bruno Venturini, invia in settembre
            un’allarmata relazione sul comportamento di «Giacca» e dei suoi gappisti, denunciandone
            il settarismo, sicura fonte di futuri guai. «Sarebbe meglio per noi – dice Venturini
            – fare una buca profonda mille metri e metterli tutti dentro perché se non hanno capito
            oggi, non capiranno mai più»60. Ma «Giacca» è protetto dalla federazione del partito di Udine, molto vicina ai compagni
            sloveni, per i quali «Giacca» è proprio l’uomo che ci vuole. Già alla fine di dicembre
            il comando del 9° Korpus ha chiesto alla Garibaldi-Natisone di far sparire il presidio
            che la Osoppo ha costituito alle malghe di Porzûs, presso Attimis, e nel mese di gennaio
            si moltiplicano le pressioni affinché gli osovani smobilitino o passino sotto il comando
            jugoslavo.
         

         			
         Non sono documentati ordini più precisi, ma non è questo il punto: il fatto è che
            la federazione comunista di Udine e i gruppi gappisti che ad essa si riferiscono hanno
            fatto propri linea politica e modo di ragionare del movimento di liberazione jugoslavo,
            dov’è prassi corrente l’eliminazione delle formazioni armate non obbedienti, dunque
            concorrenti, dunque «oggettivamente» dalla parte del nemico. E così il 7 febbraio
            «Giacca», che sa bene come la pensano al 9° Korpus, conduce la 2a brigata Gap, «Sterminio dei nazifascisti» a Porzûs, vi sorprende il comando della
            1a brigata Osoppo, lo arresta e lo fa fucilare61. Muoiono 16 partigiani osovani, fra cui il comandante De Gregori, il commissario
            politico Valente, «Enea», e Guido Pasolini, «Ermes», fratello del poeta, assieme ad
            Elda Turchetti, una giovane donna accusata da Radio Londra di essere una spia e inviata
            per accertamenti al comando osovano dai partigiani garibaldini cui si è consegnata.
            La strage quindi non è solo il prodotto del colpo di testa di un fanatico, ma il segno
            che nel Friuli orientale si sta svolgendo una diversa storia, che non è quella italiana,
            ma che potrebbe diventarlo. «Giacca» infatti si giustifica, oltre che farneticando
            sul tradimento osovano, con gli ordini ricevuti dal partito e ciò basta a salvarlo
            dal rischio di finire a sua volta al muro. Appena in primavera il Comando generale
            della Garibaldi-Friuli riuscirà ad imporsi alla federazione udinese del partito e
            ad ottenere la rimozione di «Giacca», che più tardi fuggirà in Jugoslavia, permanendovi
            fino alla morte avvenuta nel 1999.
         

         			
         L’impressione suscitata dal delitto è enorme, perché si tratta dell’unico atto conclamato
            di guerra civile all’interno della stagione resistenziale italiana, e ciò spiega le
            code polemiche che seguiranno per decenni: due processi – a Lucca nel 1951-52 e a
            Firenze nel 1954 – conclusisi con pesanti condanne, memoriali, libri, documenti rubati,
            ritrovati e scomparsi, confronti accesi, contrapposizione di memorie, perfino un film.
            Solo sessant’anni dopo Giovanni Padoan, «Vanni», già commissario politico della divisione
            Garibaldi-Natisone e condannato a trent’anni di detenzione, poi amnistiati, dalla
            Corte d’appello, avvierà un percorso di riconciliazione con una dichiarazione clamorosa:
         

         			
         L’eccidio di Porzus e del Bosco Romagno, dove furono trucidati 20 partigiani osovani,
            è stato un crimine di guerra che esclude ogni giustificazione. E la Corte d’Assise
            di Lucca ha fatto giustizia condannando gli autori di tale misfatto. Benché il mandante
            di tale eccidio sia stato il Comando sloveno del IX Korpus, gli esecutori, però, erano
            gappisti dipendenti anche militarmente dalla Federazione del Pci di Udine, i cui dirigenti
            si resero complici del barbaro misfatto e siccome i Gap erano formazioni garibaldine,
            quale dirigente comunista d’allora e ultimo membro vivente del Comando Raggruppamento
            divisioni «Garibaldi-Friuli», assumo la responsabilità oggettiva a nome mio personale
            e di tutti coloro che concordano con questa posizione. E chiedo formalmente scusa
            e perdono agli eredi delle vittime del barbaro eccidio. Come affermò a suo tempo lo
            storico Marco Cesselli, questa dichiarazione l’avrebbe dovuta fare il Comando Raggruppamento
            divisioni «Garibaldi-Friuli» quando era in corso il processo di Lucca. Purtroppo,
            la situazione politica da guerra fredda non lo rese possibile62.
         

         			
         Alla dichiarazione seguirà un gesto altrettanto forte: il 7 febbraio 2003 alle malghe
            di Porzûs «Vanni» si abbraccerà con «Candido», don Redento Bello, cappellano della
            Osoppo, scampato fortunosamente all’eccidio e che ogni anno ha celebrato la messa
            per i suoi caduti. Il novantatreene ex comandante comunista riceverà pubblicamente
            il perdono dall’ottantanovenne prete partigiano e la riconciliazione dei vegliardi
            finalmente allenterà le polemiche sulla strage.
         

         			
         Nell’immediato, in quel febbraio del 1945, paradossalmente non accade nulla. Il 9°
            Korpus non approfitta del vuoto che si è creato per occupare la zona, osovani e garibaldini
            non cominciano a spararsi addosso. Si ha come l’impressione che la situazione sia
            sfuggita di mano e che tutti i protagonisti si ritraggano di fronte alle possibili
            conseguenze. All’interno della resistenza italiana prevalgono le istanze unitarie
            e la priorità della lotta di liberazione. Pochi mesi dopo, osovani e garibaldini raggiungeranno
            un nuovo accordo per un comando in comune in vista dell’insurrezione finale contro
            i tedeschi.
         

         			
         Le divagazioni di «Vittorio»

         			
         Nella maturazione della svolta compiuta nell’autunno del 1944 dai garibaldini giuliani
            e del Friuli orientale, un ruolo notevole l’ha giocato Vincenzo Bianco. Tornato in
            Italia a riferire dopo i primi incontri con i comunisti sloveni, Bianco si è preso
            una lavata di capo per aver firmato la «riservatissima» a nome della direzione del
            partito, ma è stato pure confortato nella sua linea, tanto che viene rispedito nella
            Venezia Giulia con la responsabilità ufficiale dell’organizzazione del Pci Alta Italia
            per Trieste, Gorizia e Udine. «Vittorio» dunque si trova nella posizione di poter
            controllare l’applicazione della strategia concordata con i comunisti sloveni, in
            modo da farla prevalere di fronte ad eventuali perplessità di alcuni quadri comunisti
            locali, ma anche di evitare fughe in avanti che provochino imbarazzo nel Pci, impegnato
            a farsi riconoscere quale portatore degli interessi nazionali italiani e perno del
            nuovo sistema democratico del paese.
         

         			
         Invece, Bianco si caccia in un grosso guaio, non per amore della politica, ma di una
            donna. Mariuccia Laurenti è una staffetta partigiana, ventenne, con alle spalle un
            matrimonio fallito, sorella del commissario politico della brigata Garibaldi-Trieste.
            Sono in molti a farle la corte, fra cui il segretario del Kps Branko Babič, ma a conquistarle il cuore è il non più giovanissimo «Vittorio», che le chiede di
            sposarlo. Bianco nel mezzo della lotta ha trovato la felicità, e con Mariuccia parla
            di tutto, del futuro dei due amanti e di quello di Trieste. Quel che «Vittorio» non
            sa è che ad un certo punto Mariuccia è stata arrestata dagli uomini dell’Ispettorato
            speciale di PS. Sottoposta a tortura, ha ceduto e ha accettato di collaborare. Grazie
            alle sue indicazioni, una raffica di arresti colpisce la rete clandestina comunista
            a Trieste, e qualcuno comincia ad insospettirsi. La stessa Mariuccia, ad un certo
            punto non regge il peso del doppio gioco, e confessa tutto ai dirigenti sloveni63. Finirà, inevitabilmente, fucilata, e per Bianco è la catastrofe, non solo personale,
            ma anche politica. Mariuccia lo scagiona, ma essersi confidati con una spia, averle
            messo in mano documenti compromettenti finiti in mano ai tedeschi, è colpa «oggettiva»
            che può condurre diritti al muro. Bianco invece si salva, perché serve più da vivo
            che da morto. Dopo un mese di quasi detenzione, viene reintegrato nelle sue funzioni,
            ma oramai è una marionetta nelle mani dei comunisti sloveni, che lo usano senza risparmio
            per avallare con la sua autorità tutto quel che i dirigenti del Kps vogliono ottenere
            dagli italiani. E siccome l’appetito vien mangiando, i rappresentanti sloveni si spingono
            oltre le indicazioni originarie di Kardelj e costringono Bianco ad esprimersi pubblicamente
            in favore dell’annessione di Trieste alla Jugoslavia.
         

         			
         Ancora una volta, la direzione del partito per l’Alta Italia è presa in contropiede,
            e reagisce chiedendo a «Vittorio» se per caso è impazzito.
         

         			
         Ma insomma, non ti rendi conto per nulla che oltre alle difficoltà interne [...] vi
            è un fatto assai importante, che il nostro partito è oggi un partito di governo? [...]
            Abbiamo quattro ministri, di cui tre membri della direzione del partito [...]. Ti
            sei proprio messo in testa di creare a loro seri imbarazzi? Supponi il caso che qualcuno
            in possesso della tua circolare, la pubblichi sulla stampa, in Italia o all’estero
            o la metta sotto il naso ad Ercoli chiedendo se è vero che il Partito comunista italiano
            ha già deciso il passaggio di Trieste alla Jugoslavia, e chiedendogli se egli come
            vicepresidente del governo italiano e capo del Partito comunista ha preso o approva
            tale decisione. [...] Neppure Tito nel suo discorso ha posto apertamente il problema
            di Trieste, non ha fatto tale nome, perché dobbiamo farlo noi?
         

         			
         Ma ancora una volta è una sconfessione a metà, perché l’ambiguità è la struttura fondamentale
            della politica del Pci sul problema del confine orientale.
         

         			
         Tu sai – scrive Secchia – che non si tratta da parte nostra di disaccordo sulla questione
            nazionale. Sulla questione di principio siamo del tutto d’accordo e come abbiamo detto
            nella lettera a Kristof noi faremo il possibile per appoggiarli, ma non possiamo oggi
            essere noi a porre il problema in quei termini64.
         

         			
         Bianco quindi viene confermato nel suo incarico e Secchia cambierà idea solo quando
            la direzione dell’Alta Italia verrà informata del pasticcio combinato con Mariuccia.
            A quel punto, nel gennaio del 1945, «Vittorio» apparirà manifestamente «bruciato»,
            ma potrà servire ancora a qualcosa. Nel frattempo, infatti, a fine anno Togliatti
            è finalmente riuscito a far prevalere la sua linea volta a privilegiare la collaborazione
            governativa contro quella di Scoccimarro – che intendeva invece allinearsi alle posizioni
            di socialisti e azionisti nel rifiuto a partecipare al secondo governo Bonomi65 – e a risolvere la crisi di governo rafforzando la partecipazione del Pci. Non vi
            sono dunque più margini per correzioni di rotta in senso più radicale e la revoca
            di Bianco – che verrà richiamato in patria, costretto alla tradizionale autocritica
            e poi fatto incagliare nelle secche della redazione dell’«Unità» – offrirà un utile
            capro espiatorio per allontanare dalla direzione del Nord il dubbio di eccessiva affinità
            con gli orientamenti jugoslavi. Tutto sommato, poteva andargli anche peggio.
         

         			
         

         			
         1 Lettera di Lidija Šentjurc al CK Kps, del settembre 1944, che ricostruisce i colloqui
            avuti dalla medesima assieme a Miha Marinko con Vincenzo Bianco, in AS, CK Kps 2.
         

         			
         2 Roberto Spazzali, ...L’Italia chiamò. Resistenza politica e militare italiana a Trieste 1943-1947, Leg, Gorizia 2003, p. 54.
         

         			
         3 Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno e i confini occidentali della Slovenia, in «Qualestoria», 2003, n. 2, pp. 109-138.
         

         			
         4 Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori costieri
               della Monarchia asburgica: 1888-1915, Lacaita Editore, Manduria 20012, pp. 165-168; Ead., Il problema nazionale per la socialdemocrazia e per il movimento comunista internazionale:
               1889-1953, in Ead. (a cura di), La nazione in rosso. Socialismo, comunismo e «questione nazionale»: 1889-1953, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, p. 22.
         

         			
         5 Per l’applicabilità del concetto di master nation al contesto giuliano vedi Raoul Pupo, Alcune osservazioni su storici di campagna e storici di città lungo le sponde adriatiche, in «Contemporanea», 2009, n. 2, pp. 405-411. Vedi anche Giuseppe Trebbi, A sessant’anni dalla pubblicazione della «Venezia Giulia» di Sestan, in «Quaderni giuliani di storia», 2008, n. 2 (in realtà distribuito agli inizi del
            2010), pp. 337-373.
         

         			
         6 Marina Cattaruzza, Il problema nazionale, cit., pp. 18-19.
         

         			
         7 Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno, cit., p. 113.
         

         			
         8 Charles S. Maier, Secolo corto o epoca lunga? L’unità storica dell’età industriale e le trasformazioni
               della territorialità, in Claudio Pavone (a cura di), ’900. I tempi della storia, Donzelli, Roma 1997, pp. 29-56.
         

         			
         9 Lettera di Kardelj a Vincenzo Bianco, 9 settembre 1944, in Apc, FM, mf. 93. Sui rapporti
            tra i due partiti comunisti, italiano e jugoslavo, nel corso della guerra si veda
            Patrick Karlsen, Il Pci, il confine orientale e il contesto internazionale 1941-1944, in «Ventunesimo secolo», 2008, n. 17.
         

         			
         10 Rodolfo Ursini-Uršič, Attraverso Trieste. Un rivoluzionario pacifista in una città di frontiera, Studio i, Roma 1996, pp. 153-155. L’autore, che si basa sulla ricostruzione di Vid
            Vremec (Pinko Tomažič in drugi tržaški proces, Lipa e Založništvo tržaškega tiska, Koper 1989), anticipa di un anno l’attività
            del Kps e dell’OF nel Litorale rispetto a quanto afferma Galliano Fogar in Trieste in guerra, cit., pp. 73-74.
         

         			
         11 Ljubo Drndić, Le armi e la libertà dell’Istria: 1941-1943, Edit, Fiume 1981.
         

         			
         12 Lettera di Kardelj a Tito, 29 marzo 1942, in Rodolfo Ursini-Uršič, Attraverso Trieste, cit., p. 164.
         

         			
         13 Vedi la documentazione cui fa riferimento Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno, cit.; da parte sua, Rodolfo Ursini-Uršič parla dei tentativi di «esportare il modello sloveno» in Italia e di «porre sotto
            il controllo di Tito, cioè del Kpj, l’attività del ‘centro interno’ del Pcd’I» (Attraverso Trieste, cit., p. 164).
         

         			
         14 Marina Cattaruzza, recensione a Raoul Pupo, Venezia Giulia 1945. Immagini e problemi, Leg, Gorizia 1992, in «La Ricerca», 1996, n. 6, p. 5.
         

         			
         15 Lettera di Kardelj a Tito, 18 maggio 1942, citata in Rodolfo Ursini-Uršič, Attraverso Trieste, cit., p. 165.
         

         			
         16 Lettera di Kardelj a Tito, 29 marzo 1942, cit.
         

         			
         17 Il documento del Komintern è riportato in Rodolfo Ursini-Uršič, Attraverso Trieste, cit., p. 183. Vedi anche Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno, cit., p. 112, e Bojan Godeša, I comunisti sloveni e la questione di Trieste nella Seconda guerra mondiale, in «Qualestoria», 2007, n. 1, p. 127. Commenti al testo in Patrick Karlsen, Il Pci, il confine orientale e il contesto internazionale, cit., pp. 141-142.
         

         			
         18 Galliano Fogar, Trieste in guerra, cit., pp. 129-130.
         

         			
         19 Zemaljsko Antifašističko Vijeće Narodnog Oslobodenja Hrvatske (Zavnoh).
         

         			
         20 Galliano Fogar, Trieste in guerra, cit., pp. 73-74; Roberto Spazzali, ...L’Italia chiamò, cit., pp. 95-96.
         

         			
         21 Paolo Spriano, Storia del partito comunista italiano, vol. IV, La fine del fascismo: dalla riscossa operaia alla lotta armata, Einaudi,Torino 1973.
         

         			
         22 Galliano Fogar, Sotto l’occupazione nazista, cit.; Karl Stuhlpfarrer, Le zone di operazione, cit.
         

         			
         23 Luciano Giuricin, La difficile ripresa della resistenza in Istria e a Fiume (autunno 1943-primavera
               1944), in «Quaderni del Centro di ricerche storiche di Rovigno», vol. XII, 1999, pp. 24-29.
         

         			
         24 Giacomo Scotti, Luciano Giuricin, La repubblica di Albona e il movimento dell’occupazione delle fabbriche in Italia, Centro di ricerche storiche, Rovigno 1971.
         

         			
         25 Luciano Giuricin, La difficile ripresa della resistenza, cit., p. 37; Galliano Fogar, Trieste in guerra, cit., p. 121.
         

         			
         26 Ivi, pp. 134-135.
         

         			
         27 La lettera è in Luciano Giuricin, La difficile ripresa della resistenza, cit., p. 40.
         

         			
         28 Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno, cit., pp. 115-116.
         

         			
         29 Lettera del CK del Kpj al Kps del 2 febbraio 1944, in Apc, FM, mf. 104.
         

         			
         30 Ibid.
         

         			
         31 Rapporto di Anton Vratuša n. 12 dall’Italia al CK del Kps del 23 marzo 1944, in AS,
            f. CK Kps, ae 676.
         

         			
         32 Rapporto di Anton Vratuša n. 13 dall’Italia al CK del Kps del 6 maggio 1944, in AS,
            f. CK Kps, ae 677.
         

         			
         33 Rapporto di Anton Vratuša n. 12, cit.
         

         			
         34 Galliano Fogar, Trieste in guerra, cit., p. 163.
         

         			
         35 Rapporto di Anton Vratuša n. 17 dall’Italia al CK del Kps del 17 luglio 1944, in
            AS, f. CK Kps, ae 682.
         

         			
         36 Verbale della seduta del CK del Kps del 28 agosto 1944, in AS 1643, fasc. 448/1.
         

         			
         37 Per una ricostruzione puntuale vedi Giampaolo Valdevit, La questione di Trieste 1941-1954. Politica internazionale e contesto locale, Franco Angeli, Milano 1986, pp. 44-48.
         

         			
         38 Citato in Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno, cit., p. 114.
         

         			
         39 Il discorso di Tito è riportato in Pierluigi Pallante, La tragedia delle «foibe», Editori Riuniti, Roma 2006, pp. 214-218.
         

         			
         40 Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno, cit., p. 126.
         

         			
         41 Galliano Fogar, Trieste in guerra, cit., pp. 171-172.
         

         			
         42 Galliano Fogar, Storia di una delazione. Cattura e morte di Luigi Frausin, in «Qualestoria», 1987, n. 1, pp. 3-27.
         

         			
         43 Nevenka Troha, Il movimento di liberazione sloveno, cit., p. 131. Per l’elenco degli arrestati nella medesima ondata repressiva vedi
            Galliano Fogar, Trieste in guerra, cit., pp. 177-180.
         

         			
         44 Bianco era stato in Urss uno dei più stretti collaboratori di Togliatti, che l’aveva
            scelto come membro del triumvirato intorno al quale sarebbe dovuta sorgere la nuova
            direzione del Pci; inoltre, era rappresentante del partito italiano presso il Komintern,
            di cui aveva firmato l’atto di scioglimento. Vedi al riguardo Leonid Gibjanskij, Mosca, il Pci e la questione di Trieste (1943-1948), in Francesca Gori, Silvio Pons (a cura di), Dagli archivi di Mosca. L’Urss, il Cominform e il Pci (1943-1951), Carocci, Roma 1998, p. 94; Roberto Gualtieri, Togliatti e la politica estera italiana. Dalla Resistenza al Trattato di pace, Editori Riuniti, Roma 1995, p. 69.
         

         			
         45 Vedi la lettera di Vincenzo Bianco dell’8 settembre 1944 in Apc, Jfv, bob. 1, mf.
            093.
         

         			
         46 I resoconti dei colloqui sono conservati in AS, CK Kps 2.
         

         			
         47 Vedi la lettera di Vincenzo Bianco del 9 settembre 1944, ibid.
         

         			
         48 Lettera di Edvard Kardelj a Tito del 1° ottobre 1944, in Dco, libro 20, pp. 162-170.
         

         			
         49 Vedi la lettera di Vincenzo Bianco del 17 settembre 1944, in Apc, Jfv, bob. 1, mf.
            093.
         

         			
         50 Il testo della «Riservatissima» è pubblicato, fra gli altri, in Pierluigi Pallante,
            La tragedia delle «foibe», cit., pp. 218-227.
         

         			
         51 In esso, i comunisti e le «forze democratiche» della Venezia Giulia erano esortate
            ad appoggiare «tutte le iniziative, tutte le azioni, sia politiche che militari» intraprese
            dall’OF; coloro che non l’avessero fatto erano da considerarsi i «peggiori nemici
            della liberazione nazionale». Cfr. «La nostra lotta», a. II, n. 17, 13 ottobre 1944.
         

         			
         52 Lettera della direzione del Pci Alta Italia al CK del Kps, 17 ottobre 1944, Apc,
            FM, mf. 95. La lettera si conclude con la nomina di Bianco quale «responsabile della
            direzione immediata della nostra organizzazione di Trieste, di Gorizia ed anche di
            Udine per tutto quanto riguarda i problemi dei rapporti con voi».
         

         			
         53 La nuova Jugoslavia, in «La nostra lotta», a. II, n. 17, ottobre 1944.
         

         			
         54 Roberto Gualtieri, Togliatti e la politica estera italiana, cit., pp. 79-80.
         

         			
         55 Lettera di Kardelj a Tito del 30 settembre 1944, in Dco, libro 20, pp. 40-49.
         

         			
         56 Ibid.
         

         			
         57 Apc, FM, lettera di Togliatti a Vincenzo Bianco «Vittorio», 19 ottobre 1944, mf.
            104.
         

         			
         58 Patrick Karlsen, Il Pci, il confine orientale e il contesto internazionale, cit., pp. 155-157.
         

         			
         59 Lo racconta Giorgio Amendola, Lettere a Milano, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 458-459.
         

         			
         60 Galliano Fogar, Trieste in guerra, cit., pp. 198-199.
         

         			
         61 All’interno dell’ampia bibliografia esistente sull’argomento, vedi sinteticamente
            Daiana Franceschini, Porzûs. La Resistenza lacerata, Irsml, Trieste 1996.
         

         			
         62 Chiedo scusa e perdono agli eredi delle vittime, in «Il Piccolo», 24 agosto 2001; Riconciliazione a Porzûs, in «Slovit. Sloveni in Italia», n. 12, poi ripreso in Chiediamo perdono per la strage di Porzûs, in «Corriere della Sera», 10 febbraio 2003.
         

         			
         63 Una dettagliata ricostruzione della vicenda in Paolo Sema, Siamo rimasti soli. I comunisti del Pci nell’Istria Occidentale dal 1943 al 1946, Leg, Gorizia 2004, pp. 151-186.
         

         			
         64 Apc, FM, lettera di Secchia a Vincenzo Bianco «Vittorio», 18 dicembre 1944, mf. 93.
         

         			
         65 Roberto Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992. Dc e Pci nella storia della Repubblica, Carocci, Roma 2006, pp. 41-42; Silvio Pons, L’impossibile egemonia. L’Urss, il Pci e le origini della guerra fredda (1943-1948), Carocci, Roma 1999, pp. 163-170.
         

         		
      

   



      
         			
         III. Le incertezze alleate

         			
         Le idee degli inglesi1

         			
         Su Trieste siamo disponibili a mettere in pratica l’opzione che più soddisfa gli americani,
            purché questi siano pronti ad usare la forza per sostenerla almeno fino al trattato
            di pace. In sintesi, non intendiamo adottare un piano d’azione per poi essere lasciati
            a gestirlo da soli.
         

         			
         Così si legge in un appunto di sir Antony Eden, ministro degli Esteri di Sua Maestà
            britannica, risalente al marzo del 1945, data in cui gli alleati non hanno ancora
            la più pallida idea di come risolvere la grana che sta montando al confine orientale
            d’Italia, e – per di più – non sono nemmeno d’accordo fra loro.
         

         			
         E dire che di tempo per pensarci ne hanno avuto parecchio. Vero, gli americani nel
            teatro di operazioni mediterraneo sono arrivati piuttosto tardi, appena nell’autunno
            del 1942, e senza avere le idee molto chiare sul significato e sulle prospettive politiche
            della loro presenza. Gli inglesi, invece, sulla possibilità di ridisegnare la frontiera
            giulia hanno cominciato a riflettere seriamente fin dalla primavera del 1941, ancor
            prima che Italia e Jugoslavia scendessero in guerra l’una contro l’altra. Nell’atmosfera
            cupa e disperata di quei mesi, con l’impero britannico rimasto solo a fronteggiare
            la trionfante potenza tedesca, il governo di Londra, pur di scongiurare quell’adesione
            del regno jugoslavo al patto tripartito che le pressioni di Berlino stanno rendendo
            inevitabile, ha infatti deciso di derogare dal principio di non discutere modifiche
            territoriali nel corso della guerra, e l’ambasciatore a Belgrado è stato autorizzato
            a far valere, nei suoi contatti con i pencolanti dirigenti jugoslavi, la carta dell’interesse
            britannico a «studiare con simpatia il caso di una revisione della frontiera italo-jugoslava
            che è disposto a credere possa essere affermata e sostenuta alla conferenza della
            pace»2. Il linguaggio è contorto e trasuda prudenza ad ogni sillaba, ma il segnale è stato
            nondimeno inequivocabile.
         

         			
         La sua importanza non va esagerata. Probabilmente, non si è trattato della spinta
            decisiva nei confronti degli ambienti serbi ostili all’alleanza con Germania e Italia,
            perché ben più corposa dev’essere stata la preoccupazione che la Jugoslavia, una volta
            legatasi mani e piedi a Roma e Berlino, non avrebbe avuto più alcun modo di influire
            sui piani tedeschi e italiani di riassetto dei Balcani, che avrebbero potuto compromettere
            gli interessi serbi. Comunque, l’apertura britannica in materia di confini, unita
            all’avventata promessa di aiuti militari, ha contribuito a rafforzare la determinazione
            dei circoli politici e militari che due giorni dopo l’adesione jugoslava al tripartito
            – avvenuta il 25 marzo – hanno fatto scattare il colpo di Stato che ha cacciato il
            reggente Paolo, posto sul trono il giovanissimo re Pietro e cercato di staccare la
            Jugoslavia dalla Germania, con l’unico risultato di scatenarne l’ira funesta3. Alla metà di aprile il regno jugoslavo non esiste più e il governo che ha creduto
            agli inglesi è in esilio a Londra.
         

         			
         In attesa che la fortuna della guerra si decida a mutare, gli esuli jugoslavi hanno
            cercato almeno di farsi rassicurare sulle prospettive confinarie per il dopoguerra,
            ma si sono dovuti rendere conto che le mezze promesse fatte durante un corteggiamento
            raramente hanno il valore di impegni ufficiali: così, quando hanno provato a dire
            in pubblico che in caso di vittoria della coalizione antinazista Trieste passerà alla
            Jugoslavia, sono stati duramente rimbrottati. Con il governo di re Pietro, dunque,
            la Gran Bretagna non ha alcun impegno, e tuttavia dietro le aperture del marzo 1941
            sta un’effettiva disponibilità inglese a rimetter mano al confine italo-jugoslavo.
            Nel corso del 1942 e del 1943 gli studi condotti in merito dagli esperti britannici
            sono rimasti nel vago, perché del tutto incerti sono ancora gli scenari del dopoguerra
            centro-europeo, ma la situazione comincia a cambiare nel 1944. L’Italia è oramai uscita
            dal conflitto e il suo territorio è diventato campo di battaglia fra tedeschi e alleati;
            nel contempo, in Jugoslavia il movimento partigiano guidato da Tito si è affermato
            come unico destinatario delle attenzioni britanniche, dopo che i četnici di Mihailović sono stati abbandonati al loro destino. Si tratta quindi di decidere la strategia
            da seguire per concludere la guerra nel Mediterraneo, scelta che inevitabilmente si
            ripercuoterà sul quel che accadrà nella Venezia Giulia.
         

         			
         Fra inglesi e americani le opinioni divergono. Churchill preferirebbe uno sbarco sulla
            costa dalmata, che prenda alle spalle il dispositivo bellico tedesco in Italia e apra
            agli alleati – recte, all’influenza britannica – le porte dei Balcani. È, come abbiamo visto, la possibilità
            che i comunisti jugoslavi temono di più, e lo conferma una relazione dell’estate 1944,
            firmata da Oleg Mandić, inviato del governo partigiano comunista della Croazia nella regione istriana:
         

         			
         Se gli inglesi e gli americani hanno veramente intenzione di sbarcare sulla costa
            adriatica, il punto per essi strategicamente più favorevole è l’Istria occidentale.
            Lì possono sbarcare alle spalle della linea difensiva tedesca sul Po e al tempo stesso
            minacciare molto seriamente due collegamenti ferroviari tra l’Italia e la Germania:
            la linea Trieste-Lubiana-Maribor e la Udine-Tarvisio. Se questi due collegamenti venissero
            messi fuori gioco, rimarrebbe aperta solo la via del Brennero. Certamente uno sbarco
            proprio in quella parte della penisola dove vive la gran parte della minoranza italiana,
            potrebbe provocare delle complicazioni politiche, rendendo più difficili e sfavorevoli
            i rapporti e i problemi ancora irrisolti tra noi e gli italiani dell’Istria. In quest’occasione
            va ricordato che aerei militari hanno lanciato sull’Istria volantini in lingua italiana.
            Da ciò si potrebbe dedurre che loro considerano quelle regioni dell’Istria territorio
            italiano. Perciò mi chiedo se per caso con lo sbarco di reparti militari alleati in
            Istria ci venisse messo sulla groppa l’Amgot col pretesto di impedire disordini e
            scontri tra italiani e croati; oppure di instaurare un potere civile saldamente organizzato,
            in che modo noi riusciremmo a sbarazzarcene?4

         			
         Pertanto, i kommando britannici dipendenti dalla «A Force», inviati in Istria nel corso dell’autunno con
            lo scopo di individuare gli obiettivi sensibili e preparare piani di attacco, vengono
            sottoposti a stretta sorveglianza da parte dell’Ozna, la polizia politica partigiana,
            particolarmente interessata ai collegamenti che le truppe speciali inglesi tentano
            di stabilire nelle varie zone dell’Istria. Nei casi limite, alcuni di questi gruppi
            vengono fermati, interrogati e disarmati, suscitando forti proteste da parte del comando
            militare alleato del Mediterraneo.
         

         			
         Per fortuna di Tito, ai sogni imperiali di Churchill gli americani sono assai poco
            interessati, e propendono invece per una concentrazione delle forze sullo sbarco in
            Normandia, appoggiato da un ulteriore sbarco in Provenza che faciliti il rifornimento
            delle armate impegnate nella battaglia di Francia. Prevale l’impostazione americana,
            ma Tito e Kardelj non lo sanno e si angustiano: a preoccuparsi, tutti i torti non
            hanno, perché in ogni caso i pianificatori alleati prevedono di arrivare a Lubiana
            non oltre il gennaio del 1945. L’ipotesi si rivelerà impraticabile a seguito della
            dura resistenza tedesca sulla linea gotica, ma intanto la questione giuliana esce
            dal limbo per entrare nella pianificazione militare e nel confronto diplomatico.
         

         			
         La prima idea su cui lavorano i pianificatori britannici è la più ovvia: il Sacmed,
            il Comando supremo alleato del Mediterraneo, ha già manifestato la propria intenzione
            di sottoporre ad occupazione militare tutta la penisola italiana entro i confini d’anteguerra,
            secondo quanto previsto dai termini dell’armistizio. In questo modo sarà anche possibile
            escludere dal controllo del territorio i diretti interessati al futuro della Venezia
            Giulia, italiani e jugoslavi. È legittimo però il dubbio che Tito, le cui rivendicazioni
            sono note e le cui formazioni partigiane sono già in campo nella regione, abbia qualcosa
            da obiettare: per evitare guai, dunque, sarebbe preferibile ottenerne la «cooperazione
            spontanea». Il primo passo in tale direzione è compiuto da Churchill nel corso dei
            suoi colloqui con il leader comunista jugoslavo, che hanno luogo a Caserta il 12 e
            13 agosto del 1944. Dagli incontri – come abbiamo già visto nel secondo capitolo –
            Tito esce legittimato quale protagonista della scena politica jugoslava, e Churchill
            pare soddisfatto delle intese raggiunte. Sulla Venezia Giulia invece l’accordo non
            c’è5. Churchill ha rivelato le intenzioni britanniche – vale a dire l’instaurazione di
            un Gma sull’intera Venezia Giulia –, ne ha sottolineato la valenza militare – il controllo
            delle linee di comunicazione con l’Austria – e non ne ha sottaciuto le implicazioni
            politiche, cioè l’inopportunità di procedere a modifiche territoriali prima della
            conferenza della pace. Tito ha concordato facilmente con i principi, ma ne ha tratto
            conclusioni diverse: la disponibilità jugoslava a che gli anglo-americani si servano
            come preferiscono delle linee di comunicazione è piena, così come non si può che convenire
            sull’inopportunità di gesti che anticipino le decisioni della conferenza della pace,
            ma per intanto le autorità jugoslave, già funzionanti sul territorio giuliano in forma
            ora aperta ora clandestina, chiedono di essere associate nella sua gestione al momento
            della cacciata dei tedeschi, come si conviene fra buoni alleati.
         

         			
         L’impasse dunque è completo, di «cooperazione spontanea» di Tito ai progetti anglo-americani
            non si sentirà più parlare e il timore di un «colpo di mano» jugoslavo nella Venezia
            Giulia si fa più concreto. In tal modo, quel che rischia di saltare è nientemeno che
            il fondamento della pianificazione britannica, cioè il controllo pieno ed esclusivo
            dei territori contesi fra Italia e Jugoslavia da parte di un potere terzo, il Gma
            appunto. Le alternative sarebbero deplorevoli, e perciò il comandante supremo del
            Mediterraneo, sir Henry M. Wilson, cerca di ottenere il medesimo risultato per un’altra
            via, anticipando cioè i tempi dell’occupazione anglo-americana della Venezia Giulia
            mediante il recupero dell’operazione anfibia sulla costa orientale dell’Adriatico
            scartata pochi mesi prima. Churchill ne è entusiasta, perché ragiona già in termini
            di definizione delle sfere d’interesse nel Vecchio Continente con l’Unione Sovietica,
            e ai primi di settembre ne scrive al capo dello Stato maggiore imperiale, generale
            Ismay:
         

         			
         Rimane comunque comune a tutte le eventualità che alla fine della guerra con la Germania
            dovremmo avere forze poderose in Austria e da Trieste verso nord e non cedere del
            tutto l’Europa centrale e meridionale all’influenza o al dominio sovietico [...].
            La possibilità di effettuare un’operazione anfibia in Istria da Ancona o da Venezia
            – supposto che la conquistiamo – ha un altissimo rilievo nei miei pensieri. È con
            ciò che potremmo ampliare il nostro fronte d’avanzata entro l’Austria e l’Ungheria
            avendo a disposizione i porti di Trieste e di Fiume. [...] Confido perciò che il progetto
            istriano possa ottenere il più ampio esame allo scopo di offrirgli il massimo contributo
            e che si compiano intensi sforzi al fine di scongiurare i ritiri [di truppe] dall’esercito
            di Alexander nei mesi di ottobre e novembre6.
         

         			
         Ai progetti militari, Churchill cerca di preparare il terreno sul piano politico.
            È anche in tal senso che vanno letti gli «accordi sulle percentuali» d’influenza sui
            paesi dell’Europa danubiana e balcanica, che lo statista britannico raggiunge a Mosca
            con Stalin il 9 ottobre. Dietro alla spartizione al 50% dell’influenza sulla Jugoslavia
            è possibile leggere anche il via libera di Mosca ad operazioni militari anglo-americane
            nella zona occidentale del paese, al confine con l’Italia, mentre le armate sovietiche
            transitano in quella orientale, liberano Belgrado e vi insediano il governo di Tito7.
         

         			
         Scenari di guerra civile

         			
         Le sorti della guerra evolvono in altra direzione. Abbandonata la Serbia, i russi
            puntano sull’Ungheria, mentre gli anglo-americani non riescono a sfondare sull’Appennino.
            Di conseguenza, non solo Alexander non può ritirare dal fronte le truppe necessarie
            per le operazioni nell’Adriatico, ma i tedeschi rafforzano le loro posizioni nel Litorale,
            cerniera tra il fronte italiano e quello balcanico e unica via strategica di collegamento
            con la Germania nel caso di un progressivo ritiro verso la Jugoslavia settentrionale.
            L’idea dello sbarco quindi va definitivamente in soffitta e ciò significa che con
            buona probabilità l’esercito jugoslavo arriverà nella Venezia Giulia prima di quello
            anglo-americano. È facile dunque prevedere complicazioni per la sistemazione finale
            dell’area, ma questo è soltanto uno degli aspetti del problema, e nemmeno il principale,
            perché nel corso dell’autunno del 1944 e dell’inverno del 1945 sulle scrivanie dei
            responsabili miliari e politici britannici piovono altri e più urgenti motivi di preoccupazione.
         

         			
         Si tratta in primo luogo dei messaggi inviati dalle missioni militari alleate operanti
            presso le formazioni partigiane italiane nel Friuli orientale. Gli ufficiali inglesi
            si rendono infatti ben presto conto che qualcosa di sostanziale sta cambiando nel
            corso dell’autunno all’interno del variegato mondo della resistenza nei territori
            a cavaliere dell’Isonzo. Da un lato, il 9° Korpus sloveno mira esplicitamente ad estendere
            la propria area operativa fino a farla coincidere con i limiti occidentali delle rivendicazioni
            territoriali slovene, nonché a subordinare a sé le unità partigiane italiane; dall’altro,
            le formazioni italiane a guida comunista, come la Garibaldi-Natisone, sembrano disponibili
            ad accettare il nuovo corso e a passare alle dipendenze operative dei comandi sloveni.
            Quel che ne deriva, a giudizio del maggiore Vincent, capo della missione Tucker, è
            un duplice pericolo: che i partigiani comunisti «rimangano al di fuori della giurisdizione
            alleata rispondendo solo a Tito», e che si scateni «un’incontrollata campagna nazionalista
            slovena diretta verso l’Italia nord-orientale, dove la popolazione ed i partigiani
            sono divisi nei loro punti di vista politici e perciò nel loro atteggiamento verso
            la minaccia slovena»8. Come dire che la Venezia Giulia sta diventando un punto di crisi, in cui fattori
            internazionali – le rivendicazioni jugoslave – possono condurre ad una drastica rottura
            del fronte antifascista italiano, a tutto vantaggio dei comunisti, dal momento che
            l’inserimento nell’armata popolare jugoslava consentirà ai garibaldini di evitare
            il disarmo ovunque imposto in Italia dagli anglo-americani subito dopo la liberazione.
         

         			
         Lo scenario che si delinea quindi è quello di un’Italia nord-orientale dove i comunisti,
            sotto la protezione delle baionette jugoslave, saranno liberi di prendere il potere
            e di difenderlo con le armi, battendosi magari contro gli stessi partigiani italiani
            anticomunisti, con conseguenze imprevedibili sul resto del paese. Che cosa possa significare
            un’eventualità del genere gli inglesi lo capiscono meglio durante il mese di dicembre,
            quando – con loro grande sorpresa – si trovano coinvolti in una guerra civile, quella
            greca.
         

         			
         Ricostruirne le vicende va al di là dei nostri interessi, ma chi voglia farsi un’idea
            piuttosto precisa di che cosa quella crisi abbia significato per i vertici politici
            e militari britannici basta che legga i diari di Harold Macmillan, futuro Primo ministro
            di Sua Maestà britannica e a quel tempo Resident Minister presso il quartier generale alleato nel Mediterraneo9. Con soave understatement, il non più giovanissimo diplomatico descrive le sue peripezie fra viaggi avventurosi
            e pallottole vaganti in camera da letto, l’assedio dell’ambasciata inglese ad Atene
            senz’acqua per preparare il tè, i trasferimenti di ambasciatori e generali pigiati
            in un blindato sotto il fuoco dei cecchini, i combattimenti con gli insorti vestiti
            da civili o con uniformi britanniche sui colli che si chiamano Acropoli e Licabetto,
            i frenetici contatti con una miriade di interlocutori locali maestri del doppio gioco
            e, soprattutto, il disimpegno americano. Anzi, ben lungi dal sostenere l’alleato impelagato
            in un conflitto fra le diverse fazioni – comunista e anticomunista – della resistenza,
            gli americani hanno mosso obiezioni all’impegno militare inglese sul suolo di Grecia
            e hanno lasciato capire di essere assolutamente contrari a qualsiasi coinvolgimento
            nelle solite «complicazioni balcaniche». Fra queste, non c’è dubbio, rientra anche
            il caso della Venezia Giulia.
         

         			
         Negli ambienti dello Stato maggiore e del Foreign Office la saldatura fra esperienza
            greca e prospettive giuliane è immediata. 
         

         			
         Sarebbe molto saggio – scrive a metà dicembre un funzionario del Reconstruction Department
            – riesaminare l’intera questione [della Venezia Giulia] alla luce dell’imbroglio greco.
            La questione greca sembra già aver avvelenato le nostre relazioni con i partigiani
            [...]. Dando per scontato che troviamo i partigiani [jugoslavi] saldamente trincerati
            in certe parti dell’Istria, come facciamo ad imporre il Gma?10 
         

         			
         La domanda è terribilmente pertinente, tanto più che, ancora una volta, gli americani
            sembrano pronti a defilarsi. E dunque, è giunto il momento di tirare le fila e di
            «riesaminare gli attuali impegni britannici per il mantenimento dell’ordine e della
            legalità nelle aree di frontiera in contestazione nell’Europa sud-orientale».
         

         			
         La linea di demarcazione

         			
         È questo il compito assegnato ad una riunione convocata al Foreign Office il 19 dicembre
            sotto la presidenza del sottosegretario sir Orme Sargent, nel corso della quale il
            giudizio espresso sulla situazione giuliana è assai preciso.
         

         			
         È comunque chiaro che un governo militare alleato a pieno titolo sarebbe imposto contro
            le aspettative jugoslave e ci esporrebbe a nuove complicazioni con il nuovo governo
            jugoslavo che si spera stia per essere costituito sotto la guida del maresciallo Tito.
            Certamente si manifesterebbero delle frizioni fra le truppe britanniche ed i funzionari
            del governo militare alleato e i partigiani jugoslavi o le autorità locali. Attualmente
            parte della resistenza italiana (quella guidata dai comunisti) sta collaborando con
            i partigiani sloveni che sono più attivi ed aggressivi. Probabilmente ciò continuerà
            finché i tedeschi controlleranno il territorio conteso da italiani e sloveni, ma non
            appena i tedeschi si saranno ritirati c’è ogni probabilità che si manifesti uno scontro
            armato fra partigiani jugoslavi e italiani e qualora fossimo responsabili dell’amministrazione
            ci troveremmo coinvolti con entrambe le parti11.
         

         			
         Di fronte a tali prospettive, la strategia fondata sull’imposizione del Gma su tutto
            il territorio giuliano entro i confini del 1939 si rivela chiaramente impraticabile.
            Ma non basta: una linea di intervento che conduca ad una sicura crisi nei rapporti
            con i partigiani jugoslavi entrerebbe in piena contraddizione con le priorità della
            politica estera britannica nei confronti della Jugoslavia, che alla fine del 1944
            consistono nella salvaguardia delle relazioni con Tito, leader oramai indiscusso del
            paese balcanico. Pertanto, non resta che cambiare strategia e, coerentemente, la riunione
            si conclude con il suggerimento «di tracciare una linea di demarcazione a carattere
            temporaneo. Tito si impegnerebbe a non superarla mentre ad est egli sarebbe libero
            di costituire un’amministrazione jugoslava». Ai funzionari britannici non sfugge il
            fatto che «per avere ogni possibilità di essere accettata dal maresciallo Tito, tale
            linea dovrebbe dare sostanziale riconoscimento alle rivendicazioni jugoslave e dovrebbe
            approssimarsi alla frontiera del 1914. Perciò Trieste, Fiume e Pola, nonostante il
            carattere italiano della popolazione, sarebbero sottoposte all’amministrazione jugoslava». Ma del resto, vien fatto notare, «queste città sono già per gran parte controllate
            dal movimento clandestino sloveno, che prenderebbe apertamente il potere con l’aiuto
            dei partigiani sloveni presenti nei dintorni all’atto dell’evacuazione della città
            da parte dei tedeschi»12.
         

         			
         Linea di demarcazione militare e consenso di Tito da ottenere offrendogli il controllo,
            seppur a titolo provvisorio, della gran parte dei territori rivendicati: ecco i pilastri
            della nuova strategia messa a punto da parte britannica a cavaliere fra il 1944 e
            il 1945 per evitare guai ai confini fra Italia e Jugoslavia. Nel rispetto di tale
            impostazione di fondo, la prima formulazione – che concede all’amministrazione jugoslava
            praticamente l’intera regione, compresi i centri urbani a maggior valore simbolico
            – viene successivamente articolata tenendo conto di due criteri. Il primo è costituito
            dalle esigenze tattico-operative, relative al controllo delle linee di comunicazione
            dai porti giuliani verso nord, nella prospettiva dell’avanzata alleata verso l’Austria.
            Il secondo, l’opportunità che il tracciato si avvicini il più possibile a quella che
            gli inglesi ritengono sarà la nuova frontiera italo-jugoslava: e ciò perché nessuno
            dubita che la linea di demarcazione, per quanto assolutamente provvisoria, finirà
            inevitabilmente per irrigidirsi, rendendo assai difficile discostarsene al momento
            della delimitazione dei nuovi confini.
         

         			
         Tenuto conto quindi delle diverse esigenze, verso la metà di gennaio del 1945 prende
            corpo la «linea Malkin», così chiamata dal nome del capo del comitato di esperti incaricato
            di disegnarla13. In realtà, si tratta di due ipotesi di tracciato: la prima considerata preferibile
            dal punto di vista etnico (linea rossa sulla mappa), la seconda più rispondente alle
            richieste dei militari (linea celeste sulla mappa). Nella prima ipotesi, la linea
            di demarcazione segue nella sua parte settentrionale la vecchia frontiera italo-austriaca
            del 1914, lasciando però all’amministrazione alleata la val Canale e la conca di Tarvisio,
            d’importanza strategica per le comunicazioni stradali e ferroviarie tra la pianura
            padana e l’Austria. Il tracciato scende poi lungo il crinale che separa la valle dell’Isonzo
            dalla pianura friulana, lasciando nella zona sotto controllo jugoslavo le alture del
            Collio goriziano, mantiene invece Gorizia sotto il controllo alleato e prosegue poi
            a distanza di qualche chilometro dalla costa lasciando Trieste all’amministrazione
            alleata, per piegare infine verso il mare all’altezza del fiume Dragogna. Due possibili
            varianti prevedono l’inglobamento nell’area sottoposta all’amministrazione anglo-americana
            anche dei sobborghi di Gorizia e di una striscia costiera istriana fino al Quieto.
            Nella seconda ipotesi, l’amministrazione alleata viene estesa all’intera valle dell’Isonzo,
            attraverso la quale passa il cavo telegrafico che collega Trieste a Vienna, e la linea
            di demarcazione compie poi un più ampio semicerchio tra Gorizia e Trieste per raggiungere
            infine il mare a punta Salvore, che chiude il golfo e ne permette il controllo da
            parte anglo-americana14.
         

         			
         La nuova strategia britannica è dunque definita, basta applicarla. E qui cominciano
            i guai. Gli americani, ad esempio, non ne sono per nulla entusiasti e lo dicono a
            chiare lettere nel corso di un’infuocata riunione tenutasi sotto la presidenza di
            Alexander, divenuto capo di Stato maggiore alleato per il Mediterraneo, poco prima
            della partenza di quest’ultimo per Belgrado, dove ha in programma un incontro con
            Tito che potrebbe rivelarsi decisivo15. Mentre Alexander propone come unica soluzione possibile la linea di demarcazione,
            l’ambasciatore americano a Roma, Kirk, rilancia invece l’instaurazione del Gma su
            tutti i territori in cui vigeva la sovranità italiana fino al 1939. Rincara la dose
            l’ammiraglio Ellery Stone, capo della commissione alleata (già commissione alleata
            di controllo) per l’Italia, secondo il quale l’opinione di Alexander che «qualsiasi
            intesa si fosse raggiunta avrebbe dovuto godere dell’approvazione del maresciallo
            Tito» va respinta come «violazione dello spirito, se non della lettera, dello strumento
            di resa» italiano, che prevede l’instaurazione del Gma su tutto il territorio italiano
            entro i confini d’anteguerra.
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         Il dissenso è netto, e per di più non è motivato solo da considerazioni di ordine
            locale o da preoccupazioni – che pur gli americani sentono maggiormente degli inglesi
            – per eventuali ripercussioni della crisi giuliana sui precari equilibri politici
            italiani. Alle sue radici infatti sta una più generale disparità di giudizi sulla
            politica da usare nei confronti di Tito, che gli inglesi hanno eletto a loro unico
            interlocutore in Jugoslavia, mentre gli americani avrebbero preferito mantenere aperta
            la porta anche al leader cetnico Mihailović, nonostante i suoi rapporti con gli occupatori italiani prima e tedeschi poi siano
            stati quantomeno ambigui.
         

         			
         Nell’impartire quindi a fine febbraio le sue istruzioni all’ambasciatore a Roma, Kirk,
            in merito alla condotta da tenere sulla questione giuliana, il vicesegretario di Stato,
            Grew, muove proprio dal dissenso in merito all’«ostinato desiderio degli inglesi di
            venire incontro, per ragioni politiche, nell’ambito del possibile a qualsiasi posizione
            l’esercito di liberazione nazionale jugoslavo abbia deciso di assumere nei mesi recenti»16. Contestando le premesse della politica britannica, anche le conseguenze vengono
            meno, e difatti Grew limita alle sole «zone prettamente slovene» la disponibilità
            americana ad accettare l’amministrazione jugoslava, negandola invece per le «località
            con predominanza italiana della costa occidentale della penisola istriana e della
            regione», e respinge senz’altro l’ipotesi della linea di demarcazione. Infine, a metà
            marzo del 1945 lo stesso segretario di Stato, Stettinius, comunica al Foreign Office
            che la politica americana sulla Venezia Giulia rimane fedele all’obiettivo di istituire
            il Gma su tutta la regione, come garanzia contro «azioni unilaterali», che potrebbero
            per giunta «contribuire in misura imprevista all’instabilità politica del governo
            italiano»17.
         

         			
         Se per gli inglesi con l’alleato d’oltreoceano le cose vanno male, con l’interlocutore
            che si sono scelti in Jugoslavia non vanno certo meglio. A far accettare a Tito l’impostazione
            britannica ci prova Alexander, che con il leader jugoslavo si incontra a Belgrado
            il 21 febbraio.
         

         			
         Ho iniziato la discussione – riferirà poco dopo Alexander – affermando che, al momento
            dell’invasione dell’Austria, il controllo delle linee di comunicazione con Trieste
            renderà necessaria l’occupazione da parte delle nostre truppe di tutto il territorio
            ad ovest della frontiera del 1939 tra Italia e Jugoslavia e l’istituzione del Gma18.
         

         			
         Come già fatto in precedenza in altre occasioni, Tito risponde concordando con i princìpi
            generali enunciati da parte britannica, ma traendone conclusioni affatto diverse.
            Al comandante supremo del Mediterraneo gli jugoslavi non solo garantiscono l’uso delle
            ferrovie che attraversano la Venezia Giulia, ma offrono pure quello delle comunicazioni
            ferroviarie tra Lubiana e l’Austria. Quanto all’amministrazione, invece, Tito non
            molla sulla sostanza: è disponibile ad accettare il Gma nelle zone che gli alleati
            ritengono strategiche, ma solo a condizione che questo si serva dell’amministrazione
            civile jugoslava come strumento operativo. Per la penisola istriana invece egli non
            vede la necessità di un’occupazione anglo-americana, dal momento che le linee di comunicazione
            verso l’Austria non vi passano proprio. Inoltre, il capo del governo jugoslavo manifesta
            apertamente l’aspettativa di «succedere nell’amministrazione di tutta l’Italia nord-orientale
            ad est dell’Isonzo al momento della partenza delle truppe inglesi ed americane»19.
         

         			
         Alexander non può far altro che prendere atto, e passare la palla alle diplomazie.
            Anche qui però l’impasse è completo. Già il 10 febbraio nell’ambito della conferenza di Jalta il ministro
            degli Esteri britannico Eden ha chiesto ai colleghi Stettinius e Molotov di concordare
            sul principio della linea di demarcazione nella Venezia Giulia, ma i suoi interlocutori
            si sono limitati a lasciar cadere la questione. Nei mesi successivi la situazione
            non muta.
         

         			
         Gli americani – scriverà nel suo diario Macmillan – hanno iniziato ad assumere un
            comportamento quanto mai irritante. Secondo loro dobbiamo occupare e governare tutta
            la Venezia Giulia. Il che è del tutto fuori della realtà. [...] Il bello è che il
            dipartimento americano della Guerra non consente che usiamo soldati americani e il
            presidente dà indizi di cominciare a spaventarsi. Se non stiamo molto attenti, ci
            sarà un altro «caso Grecia» e, come al solito, saremo noi a trovarci con il bimbo
            sulle braccia20.
         

         			
         Gli inglesi dunque continuano a credere nella linea di demarcazione, gli americani
            si oppongono e invocano un coinvolgimento dei sovietici, ma nel frattempo confermano
            il loro scarso entusiasmo di vedere le proprie truppe coinvolte nel pasticcio giuliano.
            Intanto la guerra va avanti e sia gli anglo-americani che gli jugoslavi si preparano
            all’offensiva finale. Su cosa fare quando si troveranno di fronte nella Venezia Giulia
            non c’è neanche l’alba di un accordo, e questo è segno certo di una crisi annunciata.
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         IV. L’impotenza italiana

         			
         L’anno zero dell’italianità giuliana

         			
         Perché vi affannate tanto – ci dicono essi – posto che il destino di queste terre
            non dipende punto da voi, né da noi? Il destino di Trieste, o è già stato deciso,
            a quest’ora, o sarà deciso domani dagli Alleati. Sarà quel che sarà, nulla da fare
            e andate a dormire. Noi invece siamo di tutt’altro parere. Noi vogliamo vegliare e
            vigilare e tenere gli occhi bene aperti e i pugni bene stretti sulla nostra sorte:
            la quale non è affatto vero che sarà quella che sarà, ma sarà o con l’Italia o via
            dall’Italia. [...] Non l’Italia contraffatta dei Savoia o di Mussolini, ma l’Italia
            degli italiani, nascente oggi dal sangue di un popolo martire che nella lotta contro
            tedeschi e fascisti compie il suo secondo Risorgimento1.
         

         			
         Le parole sono di Gabriele Foschiatti, antifascista triestino di ascendenza mazziniana
            e di spirito schiettamente risorgimentale, guerrigliero garibaldino antiturco in Albania
            nel 1911, volontario irredento nell’esercito italiano durante la Grande Guerra, legionario
            fiumano con D’Annunzio, componente del primo Cln di Trieste e in quanto tale arrestato
            nel dicembre 1944 e deportato a Dachau, da dove non farà ritorno. Le frasi sono tratte
            da un opuscolo clandestino, Fede unitaria, diffuso dal Partito d’azione nell’autunno del 1943 ed esprimono bene il senso di
            isolamento e al tempo stesso la volontà di riscatto che anima gli antifascisti non
            comunisti di Trieste. Obiettivo polemico dello scritto sono «i poltroni», che esortano
            all’attendismo e che in quei momenti sono specie assai diffusa tra gli italiani della
            Venezia Giulia, anzi, sicuramente, largamente maggioritaria. Lo sfacelo dello Stato
            unitario, cioè di quell’Italia reale arrivata a Trieste dopo molto sognare da poco
            più di vent’anni, ha lasciato infatti gli italiani sconvolti e disorientati. Da un
            giorno all’altro è scomparso quello Stato nazionale cui nei precedenti decenni i patrioti
            hanno sostanzialmente affidato l’opera di difesa della loro identità, rapidamente
            convertitasi in nazionalizzazione aggressiva per mano del fascismo, che nella Venezia
            Giulia ha incontrato larghe adesioni proprio per la sua capacità di interpretare le
            istanze nazionali in chiave egemonica diffuse tra la popolazione italiana. Così, la
            scomparsa di un regime che ha voluto identificarsi con l’Italia, e in buona misura
            ci è riuscito, azzera gli strumenti di espressione e di difesa dell’italianità politica:
            sotto i piedi dei giuliani di sentimenti italiani si apre quindi un vuoto pauroso
            e gli anni successivi saranno percorsi tutti dal tentativo di trovare un riferimento
            alternativo credibile e politicamente accettabile. Le candidature saranno diverse
            e solo dopo il 1948 il ruolo di tutore, questa volta in chiave democratica, dell’italianità
            in pericolo verrà assunto indiscutibilmente dalla DC.
         

         			
         Il 1943 è dunque davvero «l’anno zero dell’italianità giuliana», come l’ha definito
            Carlo Schiffrer2, e a peggiorare le cose ha contribuito l’ondata di violenze scatenata in Istria dai
            partigiani jugoslavi dopo l’8 settembre. I tedeschi sono il nemico antico, e fanno
            paura, ma la fanno anche gli slavi, le cui rivendicazioni sono piuttosto note, e quel
            che non si sa si immagina, il che è anche peggio. E allora, che si può fare? «Andare
            in Carso con gli slavi? Molti diffidavano [...]. Correre in Friuli e nel Veneto? Ma
            allora si doveva lasciare Trieste», ha scritto ricordando quei tempi Antonio Fonda
            Savio, che nella primavera del 1945 guiderà a Trieste l’insurrezione del Cvl3. Non molti nel 1943 e nel 1944 sono capaci di rispondere ad un interrogativo del
            genere, e a prevalere tra la popolazione italiana sono le scelte di minor impegno,
            come l’arruolamento nella Guardia civica, che si presenta come apolitica, o nel servizio
            al lavoro, che è faticoso e aperto talvolta al rischio di un inopinato trasferimento
            in Germania, ma consente di evitare alternative più drammatiche, come la militanza
            nelle formazioni fasciste o la fuga «in bosco», cioè fra i partigiani.
         

         			
         È quest’ultima una possibilità che nei primi mesi seguenti all’armistizio quasi non
            si pone, perché anche i comunisti trovano difficoltà nel costituire delle unità combattenti
            che operino nei dintorni delle città e servano quindi da punto di riferimento per
            gli antifascisti che vogliono imbracciare le armi senza porsi agli ordini dei partigiani
            jugoslavi. Quanto agli altri partiti democratici, faticosamente costituiti o ri-costituiti
            dopo la caduta del fascismo, esistono quasi soltanto sulla carta. Il più organizzato
            è il Partito d’azione, che oltre a Foschiatti schiera altri ex irredentisti e legionari
            fiumani, ma che comunque raccoglie pochi nuclei di volonterosi. Il primo Cln di Trieste
            quindi, così come viene ufficialmente denominato dagli storici, è un organo della
            resistenza solo per modo di dire: rappresenta la continuazione del Fronte democratico
            nazionale costituitosi dopo il 25 luglio del 1943, e che dopo l’8 settembre invano
            ha chiesto alle autorità militari le armi per opporsi ai tedeschi. È presieduto da
            un avvocato democristiano, Giovanni Tanasco, già segretario del partito popolare –
            che però a Trieste non aveva contato nulla – e la cui principale esperienza politica,
            risalente all’epoca dell’impero asburgico, non serve molto quando a dettare le regole
            del gioco sono i nazisti4.
         

         			
         Accade così che un giovane patriota senta dire in giro che Tanasco è uno di quelli
            che stanno contro i tedeschi. L’aspirante cospiratore si presenta quindi nel suo studio,
            gli rivela le proprie intenzioni e il presidente del Cln, che non l’ha mai visto prima,
            gli dice: «Bravo mulo!», gli indica un pacco di volantini e lo esorta a prenderli per distribuirli. Il
            giovanotto invece, che seppur entusiasta ha cura della propria pelle, prende la porta
            e non si fa più vedere5. Anche gli altri membri del Cln sono bei nomi dell’antifascismo giuliano, come il
            socialista Puecher e il liberale Gandusio, ma per organizzare un movimento di resistenza
            non sanno proprio da che parte cominciare. A pesare è particolarmente la mancanza
            di collegamenti con il resto del paese, e gli sforzi del Comitato si concentrano sulla
            possibilità di aprire un canale di comunicazione con Milano. In dicembre, finalmente,
            sembra presentarsi il contatto giusto, che promette il sospirato legame con il Clnai:
            disgraziatamente, si tratta di una spia, e tutti i membri del Comitato vengono arrestati
            e deportati: qualcuno si salverà, ma altri, come Foschiatti e il comunista Zeffirino
            Pisoni, non ce la faranno.
         

         			
         Il Cln verrà ricostituito, ma solo per essere poi nuovamente decapitato. A fine guerra,
            di Cln triestini se ne conteranno quattro, a testimonianza della difficoltà di cospirare
            in città. A Trieste, la società civile non stende se non assai limitatamente la sua
            rete protettiva sugli antifascisti, mentre abbondano le delazioni, tanto che i tedeschi
            stessi ne sono vagamente stomacati. Da parte loro, i collaborazionisti istituzionali
            mantengono un comportamento ambiguo. Parlano con tutti, sanno e in qualche misura
            coprono. Al tempo stesso, cercano di fare con gli antifascisti quel che fanno con
            i fascisti: vogliono utilizzarli entrambi come pedine del loro gioco, come manovalanza
            del loro disegno di un fronte nazionale da essi diretto, che lasci in pace i tedeschi,
            aspetti gli alleati e, alla bisogna, combatta gli slavi. Quando Tanasco spiega a Coceani
            di ritenerlo nient’altro che un Quisling e lo avverte che a fine guerra dovrà render
            conto delle sue azioni, il prefetto si offende e si convince che gli antifascisti
            sono completamente pazzi.
         

         			
         L’ora dei cattolici

         			
         Pur fra mille ostacoli, nel corso del 1944 il Cln si radica maggiormente in città.
            La strategia di Frausin schiera il Pci al sostegno del Comitato, che trova così respiro
            e riferimenti militari sul Carso e nelle campagne istriane. Anche il mondo cattolico
            comincia a muoversi, e se ciò accade in tutto il paese, per Trieste invece è una novità.
            Nella laicissima città giuliana non esiste una tradizione significativa di movimento
            cattolico in lingua italiana e nel corso dell’Ottocento i vescovi sono stati quasi
            tutti tedeschi o slavi. Nel primo dopoguerra i popolari hanno raccolto solo una manciata
            di voti e in Istria si sono alleati con i fascisti. Nel corso degli anni Trenta attorno
            all’Azione cattolica è cresciuta una nuova generazione, che certamente non si può
            definire antifascista, ma che con i fascisti ha avuto più di una volta da ridire.
            Fra tutti, è emersa prepotente la personalità di un sacerdote di Capodistria, Edoardo
            Marzari6. Mente vulcanica, animatore infaticabile, don Marzari si è attirato la profonda antipatia
            dei fascisti capodistriani – fra i più accesi di tutta la Venezia Giulia –, cui ha
            conteso con un successo uno dei campi d’azione che più premono al regime, quello dell’organizzazione
            della gioventù. Per di più, dalle colonne del settimanale diocesano «Vita Nuova» Marzari
            ha cominciato a prender seriamente le distanze dal fascismo, mettendone in discussione
            le pretese totalitarie, negando qualsiasi validità alle teorie razziste e criticando
            l’avvicinamento al nazismo. La reazione dei fascisti non si è fatta attendere e il
            vescovo ha giudicato prudente rimuovere il giovane prete dalla direzione del giornale
            e imboscarlo a Petrovia, piccolo villaggio alla periferia della cittadina istriana
            di Umago.
         

         			
         Con la guerra, la capitolazione e l’occupazione tedesca Marzari, che ha sempre predicato
            la via dell’impegno religioso e civile, non si tira certo indietro e fa quel che tanti
            altri preti fanno nel resto d’Italia: comincia a tessere i fili della partecipazione
            dei cattolici alla lotta di liberazione, spiegandone la necessità, sciogliendo i dubbi
            in merito all’uso della forza, e imprimendo una svolta sul piano organizzativo. Quanto
            alle ragioni della sua scelta, qualche anno dopo Marzari – già divenuto un’icona della
            resistenza italiana a Trieste – le chiarirà senza mezzi termini: preoccupazioni umanitarie,
            legate all’esperienza degli infoibamenti, delle rappresaglie e della persecuzione
            contro gli ebrei; preoccupazioni religiose, riguardanti sia la necessità per la Chiesa
            di difendere i diritti della persona umana, sia il timore che altrimenti «se il clero
            fosse stato assente, il comunismo ateo avrebbe assunto il monopolio del movimento
            e ne avrebbe approfittato ai suoi fini antireligiosi»7; e infine preoccupazioni patriottiche, dovute alla conoscenza delle rivendicazioni
            slave e alla lucida consapevolezza che la tradizionale classe dirigente laica di Trieste
            si era irrimediabilmente compromessa con il fascismo. Non restavano che i cattolici
            e dunque, secondo Marzari, «la nostra ora scoccava in quel momento, anche per carità
            di Patria».
         

         			
         Il dinamismo di Marzari imprime un nuovo impulso al movimento clandestino, e il primo
            ad accorgersene è il comunista Luigi Frausin, che con il prete capodistriano si scontra
            talvolta in merito alle tattiche di lotta, ma ne apprezza la funzione, tanto che nella
            primavera del 1944 lo officia alla presidenza del Cln, non come rappresentante della
            DC, che pure Marzari sta mettendo in piedi, ma proprio in quanto sacerdote, cioè super partes. Che si sappia, è l’unico caso in Italia.
         

         			
         Marzari è uomo d’eccezione, ma può muoversi liberamente perché dietro di lui c’è la
            Chiesa, cioè il vescovo della diocesi di Trieste e Capodistria, monsignor Antonio
            Santin: non in prima linea, s’intende, perché non è questo il suo ruolo, ma quanto
            basta per benedire, appoggiare e, per quel che si può, proteggere il coraggioso sacerdote.
            Anche monsignor Santin è una personalità fuori dall’ordinario – non a caso, lo chiameranno
            il «vescovo con gli speroni» – e molti anni dopo, a bufera conclusa, il sacerdote
            e il suo vescovo finiranno per collidere rumorosamente. Ma intanto, in piena emergenza
            collaborano a meraviglia, operando l’uno dal basso e l’altro dall’alto.
         

         			
         Anche Santin è istriano, nato in una calle del centro di Rovigno che sembra un sestiere
            di Venezia, ed è vescovo solo dal 19388. Ha raccolto un’eredità difficile: entrambi i suoi predecessori sono stati allontanati
            dal governo italiano, il primo, monsignor Karlin, già nell’immediato dopoguerra perché
            austriacante, il secondo, monsignor Fogar, nel 1936 perché troppo testardamente impegnato
            nella difesa dei diritti nazionali del suo gregge sloveno. Santin invece, fiero patriota
            italiano, con il regime è andato d’accordo, ma senza chinare la testa, movimento che
            gli riuscirà sempre impossibile. Fresco di nomina, il 18 settembre del 1938 ha accolto
            il duce nella cattedrale di San Giusto e, a metà navata, gli ha chiesto a bruciapelo
            se nel suo discorso del giorno prima in piazza Unità, dedicato alla questione razziale,
            con alcune sue parole ha per caso inteso offendere il papa, che le discriminazioni
            aveva condannato. Colto di sorpresa Mussolini «ha spalancato gli occhi ed ha ripetuto
            con forza tre volte no»9. Questo è l’uomo.
         

         			
         Dopo l’8 settembre, capita a Santin quel che accade a molti altri vescovi italiani:
            si ritrova ad essere l’unica autorità italiana dotata di credibilità, autonomia e
            qualche efficacia nel marasma generale. Il ruolo di defensor civitatis gli si confà benissimo e lo eserciterà con grande energia e con una singolarità:
            a differenza dei suoi confratelli delle altre diocesi italiane, dovrà continuare a
            svolgerlo anche dopo il 1945, durante l’interminabile dopoguerra giuliano. Di quel
            dopoguerra diventerà quindi una delle figure chiave, venerato e odiato in egual misura,
            a seconda delle collocazioni politiche. Nel frattempo, negli anni dell’occupazione
            tedesca il vescovo è l’unico a poter fare in qualche modo da schermo tra i nazisti
            e la popolazione: sconsiglia Coceani e Pagnini dall’accettare le nomine da parte degli
            occupatori, ma poi collabora con loro ad evitare guai maggiori; cerca di proteggere
            la comunità ebraica, che gliene sarà sempre grata; copre i sacerdoti e i membri dell’Azione
            cattolica che cospirano contro i tedeschi; si confronta senza timori con le autorità
            germaniche e qualche volta riesce ad ottenere qualcosa; si preoccupa per le rivendicazioni
            jugoslave e per l’incombente pericolo comunista; ai suoi preti sulla linea del fuoco,
            nelle campagne istriane, chiede la stessa fermezza e per alcuni questo significherà
            il martirio.
         

         			
         Fra guerra e dopoguerra Santin porta la Chiesa triestina da realtà marginale a punto
            di riferimento delle aspettative della popolazione italiana, rovesciando la tradizione
            storica e ponendo le premesse per il ruolo guida della comunità locale che i cattolici
            otterranno nella seconda metà degli anni Quaranta. Lo stesso fa Marzari, che alla
            legittimazione nazionale dei cattolici unisce quella democratica, frutto della partecipazione
            diretta alla resistenza, nel corso della quale si realizza la saldatura tra ciò che
            rimane dei vecchi esponenti popolari e la nuova generazione cresciuta nelle file dell’Azione
            cattolica.
         

         			
         Sviluppo e crisi della resistenza italiana

         			
         Nella primavera-estate del 1944, dunque, il movimento di liberazione italiano cresce,
            trova aderenti fra i giovani e in alcune categorie, come i ferrovieri, riesce a costituire
            in città alcune formazioni clandestine, che si dedicano soprattutto alla raccolta
            di armi e informazioni, e ai sabotaggi10. Vengono infiltrate pure la Guardia civica, la Guardia di finanza e la Protezione
            antiaerea e si tengono i contatti con le unità garibaldine che operano nei dintorni.
            Rimangono però precari i collegamenti con Milano e con Roma. Alle prime tornate negoziali
            fra Clnai e OF il Cln giuliano non riesce a partecipare, e agli incontri successivi
            le sue posizioni, di grande diffidenza nei confronti degli jugoslavi, non vengono
            prese in considerazione. Con il governo del Sud le cose vanno ancora peggio. Nella
            Venezia Giulia vengono in effetti inviate alcune missioni militari italiane, ma incontrano
            tutte cattiva sorte, anche a causa dell’insufficiente preparazione delle operazioni,
            i cui agenti non sanno a chi far capo a Trieste: le missioni Molina e Sartori si concludono
            così in tragedia, con l’arresto e l’uccisione dei loro componenti prima che riescano
            a mettersi in contatto con il Cln, mentre sopravvive il capo della missione Podestà
            che, arrestato dall’Ispettorato speciale di PS, scopre di condividere con il commissario
            Collotti la passione per lo spiritismo e si barcamena in un ambiguo doppio gioco11.
         

         			
         Ai limiti organizzativi del Cln se ne accompagnano altri di natura politica. Ha scritto
            Elio Apih che la linea politica del Cln è sostanzialmente prefascista, nel senso che
            l’orizzonte in cui esso si muove è quello dell’irredentismo, che i suoi membri cercano
            di depurare dalla deriva nazionalista12. È un’operazione difficile, perché già prima della Grande Guerra le voci dell’irredentismo
            democratico erano fortemente minoritarie nella Venezia Giulia13. Poi, Scipio Slataper è rimasto sul Podgora, Giani Stuparich – intoccabile in quanto
            medaglia d’oro – si è chiuso nel silenzio; pochi legionari fiumani che hanno rapidamente
            compreso quel che voleva Mussolini sono finiti in galera o nell’ombra. Nazionalismo
            e fascismo hanno desertificato la cultura giuliana, ed è su quelle rovine che bisogna
            ricostruire. Ci vorranno anni. La proposta democratica è per sua natura complessa,
            perché tien conto delle articolazioni della società e cerca una sintesi fra le diverse
            istanze che non risulti sopraffattoria per le componenti più deboli. Guerra e dopoguerra
            sono invece stagioni di grandi semplificazioni e di urti frontali: chi vince schiaccia
            e chi perde sparisce. Nell’ora dell’emergenza, quindi, quel che la pattuglia di antifascisti
            democratici giuliani riesce a fare è riscoprire il valore della libertà e distinguersi
            dal nazionalismo. Non basta certo per far fronte alle necessità del momento, ma per
            cominciare non è poco: i frutti si vedranno più tardi, quando dall’esperienza del
            Cln prenderà corpo una strategia in grado di coniugare patriottismo italiano e apertura
            europea, affermazione di identità e rispetto delle diversità nazionali, tradizione
            cosmopolita e retaggio italiano: insomma, una cultura adeguata a far crescere la democrazia
            in una terra plurale. Ma nel 1943, nel 1944 e nel 1945 i resistenti italiani devono
            confrontarsi con la realtà di sofferenze e di odio lasciata dal fascismo e con l’erompere
            di un altro irredentismo, non meno assoluto del precedente, quello sloveno e croato.
         

         			
         Ora, gli uomini del Cln considerano l’appartenenza della Venezia Giulia all’Italia
            come un problema in linea di massima risolto dopo il «più puro sacrificio di sangue»
            vittoriosamente compiuto nella prima guerra mondiale, intesa quale ultima guerra del
            suo Risorgimento14: quel Risorgimento che secondo Umberto Saba è sentito dai patrioti giuliani come
            cosa viva con una cinquantina di anni di ritardo. Invece, Trieste e la regione Giulia
            stanno entrando in un’altra storia, quella della Jugoslavia, all’interno della quale
            la Slovenia in particolare sta vivendo la sua stagione risorgimentale. La distanza
            è incolmabile: mentre l’OF si interroga sul confine all’Isonzo o al Tagliamento, il
            Cln con il «Patto» del 9 dicembre 1944, firmato dai rappresentanti di Pli, DC, PdA
            e Psi, ritiene ancora proponibile «in linea di massima» la frontiera stabilita a Rapallo
            nel 1920, temperata dal recupero della tradizione autonomista giuliana formatasi in
            età asburgica e spinta fino al limite del federalismo15. Per i partigiani jugoslavi un’ipotesi del genere è una provocazione, o meglio, la
            conferma che il Cln è «sciovinista e imperialista», continuatore della politica nazionalista
            e fascista, dunque nemico.
         

         			
         I comunisti italiani che seguono la linea di Frausin si rendono conto dell’abisso
            e cercano di mediare, ma – come abbiamo visto – vengono travolti anch’essi. Dopo la
            svolta dell’autunno 1944 il Pci esce dal Cln, che precipita in una crisi profonda.
            Privato dei contatti con le formazioni garibaldine passate agli ordini dell’OF, può
            contare solo sugli eterogenei nuclei di combattenti presenti in città. Sempre difficili
            sono i contatti con Roma e Milano. Il Clnai fino al gennaio del 1945 nemmeno si rende
            conto che gli accordi di settembre con gli sloveni sono divenuti carta straccia, e
            solo una missione del Cln regionale veneto, la cui relazione finale è datata 8 febbraio,
            riesce a farsi un’idea di quel che sta effettivamente accadendo a Trieste16. Quanto al governo del Sud, l’emissario inviato dal Cln giuliano oltre la linea del
            fronte viene arrestato dagli inglesi che, trovandolo sospetto, lo rinchiudono in un
            campo di concentramento per fascisti17. Infine, durante il mese di febbraio del 1945 su tutta la resistenza triestina si
            abbatte un’ondata di arresti18.
         

         			
         Vengono presi i corrieri che facevano la spola con Milano, spazzati via un gran numero
            di importanti fiancheggiatori e, soprattutto, viene arrestato l’intero Cln. I suoi
            membri vengono torturati, alcuni uccisi, altri detenuti fino al momento della Liberazione.
            Il commissario Collotti si scatena: inveisce e tortura senza risparmio, e di fronte
            a don Marzari mette da parte la propria mania religiosa facendo spogliare la vittima
            dalla veste talare. Gli accusati non parlano. L’azionista Maovaz non rivela i legami
            con il Clnai e, semiparalizzato dalle torture, finirà fucilato in risiera tre giorni
            prima dell’insurrezione. Marzari copre gli altri cospiratori, esclude qualsiasi coinvolgimento
            del vescovo e a Collotti si rivolge «manifestandogli l’alto sentire umano, cristiano
            e italiano della nostra azione e rimproverandolo per l’infamia che attira sul nome
            italiano coi suoi procedimenti»19. Ma intanto, coniugare a Trieste antifascismo e difesa nazionale si sta rivelando
            per i patrioti del Cln un’impresa largamente superiore alle proprie forze. Per loro,
            agli inizi del 1945 è buio pesto.
         

         			
         Arriva la Decima

         			
         Sul campo, dunque, gli italiani si rivelano il più debole tra i soggetti politici
            che si contendono il presente e il futuro della Venezia Giulia, ma non è che a livello
            governativo le cose vadano meglio. Da qualsiasi parte la si consideri, dopo l’8 settembre
            1943 l’Italia è stata spinta al margine dei processi decisionali che la riguardano
            e i due governi esistenti nella penisola – quello del Regno del Sud e quello della
            Rsi – cercano di recuperare influenza nel medesimo modo, e cioè puntando a realizzare
            forme di presenza armata interstiziale rispetto alla strategia alleata e a quella
            tedesca. Ci riescono solo parzialmente e ciò indebolisce radicalmente la loro possibilità
            di farsi sentire nel confronto con i progetti forti per la ristrutturazione dell’area
            di frontiera espressi dai tedeschi e dal movimento di liberazione jugoslavo. In entrambi
            i casi si tratta infatti di disegni strategici sostanziati da una presenza militare
            significativa sul territorio: e, in tempo di guerra, la presenza militare costituisce
            la premessa indispensabile di ogni azione politica efficace. Per colmare il divario
            sia la Rsi che il governo Bonomi cercano di combinare azioni diplomatiche e altre
            meno ortodosse: e se può essere curioso notare che sia al Nord che al Sud sembra farsi
            gran conto del medesimo strumento d’intervento, vale a dire la Decima Flottiglia Mas
            di Valerio Borghese, il fatto fondamentale è che in entrambi i casi il risultato è
            lo stesso, e cioè nullo. Ma procediamo con ordine.
         

         			
         Nella Zona di operazioni, come s’è visto, le autorità di Salò non contano niente.
            Mussolini lo sa e se ne cruccia, perché le intenzioni tedesche sono piuttosto trasparenti,
            ma tutto quel che può fare è cercare di infilarsi nelle rivalità fra i diversi centri
            di potere della policrazia nazista – diplomazia, militari, Gauleiter e SS – per contenere i danni, sperando in non si sa ben che cosa. A smuovere le acque
            ci prova Valerio Borghese, comandante – o, per dir meglio, condottiero – della Decima
            Mas. Dopo l’armistizio la Decima Flottiglia della Marina rimasta al Nord ha modificato
            i suoi compiti, aggiungendo agli attacchi insidiosi contro il naviglio alleato le
            operazioni terrestri, e in particolare la controguerriglia. Si è costituita così una
            divisione da combattimento, la divisione Decima appunto, e nell’ottobre del 1944 Borghese,
            che si muove con larga autonomia rispetto ai comandi militari della Rsi, decide di
            spostarla nella Venezia Giulia, dalla quale giungono notizie sempre più preoccupanti.
            Mussolini appoggia la decisione e i tedeschi, seppur controvoglia, danno il loro consenso
            perché si trovano momentaneamente carenti di forze. I primi reparti giunti in Friuli
            partecipano alle operazioni contro la zona libera della Carnia, poi si spostano a
            Gorizia, e in città la tensione sale subito alle stelle. Nel capoluogo isontino è
            da tempo di stanza un reparto di domobranci, che si è dato da fare per marcare la presenza slovena a scapito di quella italiana,
            facendo ad esempio saltare in aria il monumento ai caduti della Grande Guerra. Quando
            arrivano i marò sono scintille, e in alcuni casi la parola passa alle armi.
         

         			
         Anche con i tedeschi non mancano gli attriti attorno ai simboli dell’italianità, ma
            ben presto la Decima viene impegnata in una massiccia operazione contro le basi partigiane
            nella selva di Tarnova. Qui i marò si trovano subito in difficoltà: i combattenti
            del 9° Korpus sono decisamente più esperti degli uomini della Decima e mettono a segno
            un colpo clamoroso: in un agguato colpiscono a morte il comandante operativo della
            formazione italiana, il capitano di fregata Luigi Carallo, e per di più nel suo portacarte
            trovano i piani dell’attacco italo-tedesco. Non è questa l’unica causa del fallimento
            dell’offensiva, ma l’intesa con i comandi germanici non ne esce certo rafforzata.
            Addirittura, fra gli uomini della Decima si sparge la voce, poi conservata nella memoria,
            che ad organizzare l’imboscata siano stati in realtà proprio i tedeschi, cui Carallo
            sta notoriamente sullo stomaco. Non è vero, ma il fatto stesso che girino dicerie
            del genere la dice lunga sulla cordialità dei reciproci rapporti.
         

         			
         Ad ogni modo, i partigiani sfuggono alla morsa, ma si trovano comunque in cattive
            acque. D’inverno, la selva è un inferno di gelo e i rifornimenti sono insufficienti.
            Sulla fame i tedeschi ci contano e attorno alle grandi foreste stendono una rete di
            capisaldi in modo da impedire i collegamenti con la valle del Vipacco, donde giungono
            gli aiuti che le intendenze partigiane recuperano nella pianura friulana. Per le unità
            del 9° Korpus è essenziale rompere l’assedio, e il punto debole viene individuato
            nel villaggio di Tarnova, sul ciglione del grande altipiano boscoso. Nel paese è trincerato
            il battaglione Fulmine, e i servizi di informazione tedeschi commettono un errore
            fatale: dopo un falso allarme, non si accorgono della bufera che si sta addensando.
            È completa perciò la sorpresa quando alle 6 del mattino del 19 gennaio 1945 la brigata
            Kosovel, rafforzata da elementi di altre unità, parte all’attacco del villaggio. Sono
            circa 1.000 uomini contro 200, ma il peggio è che lungo le direttrici dalle quali
            dovrebbero arrivare i soccorsi si appostano la brigata Buozzi appartenente alla divisione
            Garibaldi-Natisone ed elementi di altre brigate slovene. I luoghi sono quelli della
            Grande Guerra, e in particolare il monte San Gabriele si conferma un ostacolo insormontabile
            per le colonne provenienti da Gorizia. Dopo tre giorni di combattimenti all’arma bianca
            ciò che resta del Fulmine cerca di aprirsi un varco nel cerchio che lo stringe, abbandonando
            i feriti gravi. La colonna in ritirata, ridotta ad 83 uomini, si ricongiunge fortunosamente
            ad un reparto tedesco che è riuscito ad arrivare sull’altipiano seguendo un itinerario
            ritenuto impossibile in mezzo ai cumuli di neve. Così si salva20.
         

         			
         Nella memoria dei reduci della Decima la battaglia di Tarnova è divenuta il simbolo
            del sacrificio dei marò per la difesa del confine orientale. Nella memoria partigiana
            invece è divenuta un emblema della lotta vittoriosa contro i nazifascisti, e nei pressi
            del paesino dal quale oggi nelle belle giornate si librano a decine i parapendio il
            9° Korpus ha eretto il proprio cimitero monumentale, la Redipuglia del movimento di
            liberazione sloveno nel Litorale.
         

         			
         Dopo questi episodi, la permanenza della Decima nella Zona di operazioni volge al
            termine. Ai tedeschi arrivano nuove truppe in ritirata dai Balcani, schegge vaganti
            delle composite armate naziste come gli spagnoli della Divisione Azzurra e alcuni
            reparti četnici serbi. Quanto basta per sostituire la Decima, con la quale i rapporti peggiorano
            di giorno in giorno. Rainer si impunta e ottiene il ritiro: il 9 febbraio la divisione
            deve trasferirsi a ponente del Tagliamento, lasciando il territorio del Litorale Adriatico,
            nel quale non farà più ritorno.
         

         			
         Le preoccupazioni di Roma

         			
         Nel frattempo, anche il governo di Roma si angustia per la Venezia Giulia. I primi
            segni di allarme risalgono alla primavera del 1944. Segnalazioni precedenti si sono
            perdute nel generale dissesto dell’amministrazione italiana successivo all’8 settembre,
            ma dopo la liberazione di Roma il problema viene affrontato con decisione, mentre
            alle notizie recate da alcuni esponenti giuliani cominciano a sommarsi quelle raccolte
            dai servizi di informazione. Fra il maggio e il giugno del 1944 la diplomazia italiana
            è dunque al corrente, anche se in termini imprecisi, delle rivendicazioni jugoslave:
            un appunto inviato il 16 maggio dal segretario generale del Ministero degli Esteri,
            Prunas, a Sforza (allora ministro senza portafoglio del secondo governo Badoglio)
            precisa che i partigiani jugoslavi puntano a raggiungere il Tagliamento21. Nei mesi successivi si cominciano perciò ad impostare le linee di fondo della condotta
            italiana nei confronti di una questione di cui si avverte ormai pienamente la gravità.
         

         			
         Così, il memoriale inviato da Prunas a Badoglio il 10 giugno e le successive osservazioni
            del sottosegretario Visconti Venosta del 6 agosto delineano due possibili alternative
            negoziali: la difesa del confine di Rapallo e la proposta della «linea Wilson», cioè
            quella, spostata più ad ovest, suggerita dal presidente americano nel 1919 alla conferenza
            della pace. Alle spalle delle due ipotesi sta un diverso grado di comprensione della
            realtà internazionale: rispettivamente, l’illusione che la politica estera italiana
            possa sostanzialmente ricollegarsi a quella dell’Italia prefascista, e la consapevolezza,
            per usare le parole dello stesso Visconti Venosta:
         

         			
         1) che abbiamo perso la guerra; 2) che l’attuale governo rappresenta forze e ideali
            completamente contrastanti con le concezioni politiche del governo fascista. Il Governo
            Nazionale non segue quelle direttive nazionalistiche che hanno guidato la politica
            italiana nell’ultimo ventennio e che dovevano condurci alla catastrofe22.
         

         			
         Il confronto fra le due tesi continuerà fino alla primavera del 1945, quando la scelta
            della linea Wilson quale base negoziale per la conferenza della pace, dopo essere
            stata prospettata in maniera informale al Foreign Office e al Dipartimento di Stato
            già nel corso delle ultime settimane di guerra, verrà assunta ufficialmente allo scopo
            precipuo di raccordare la posizione italiana con quella degli Stati Uniti23.
         

         			
         In ogni caso, fin dalla primavera del 1944 al Ministero degli Esteri su di un punto
            tutti concordano, e cioè sulla situazione critica che si verificherà nella Venezia
            Giulia al momento del crollo tedesco. Non ci vuol molto infatti per rendersi conto
            che a venir messa radicalmente in discussione non sarà soltanto l’appartenenza statuale,
            ma anche la fisionomia etnica della Venezia Giulia. Inoltre, i fatti sanguinosi dell’autunno
            1943 – destinati ad innescare quell’ossessione delle foibe che tormenterà a lungo
            i giuliani di sentimenti italiani – sembrano ammonire che le tensioni nazionali nella
            regione possono facilmente precipitare in tragedia. «Il problema è salvare la vita
            agli italiani», nota Visconti Venosta, sottolineando una preoccupazione di natura
            sostanziale e non tattica, che il governo italiano esprimerà più volte sino alla primavera
            del 1945, anche di fronte al moltiplicarsi dei segnali di allarme lanciati non solo
            dalla propaganda di Salò (anche se questa non manca verosimilmente di influenzare
            le altre fonti), ma anche dai servizi segreti e da alcuni ambienti della resistenza,
            e che prospettano l’incombenza di massacri dell’ordine delle decine di migliaia di
            vittime24.
         

         			
         Ragioni strategiche e ragioni umanitarie convergono dunque nel porre al vertice delle
            priorità per il governo italiano il problema dell’occupazione, anglo-americana o jugoslava,
            della Venezia Giulia: un nodo, questo, dalla cui soluzione sembrano in buona misura
            dipendere sia la fissazione dei nuovi confini che la determinazione degli equilibri
            nazionali e politici nella regione. Tuttavia, i fili della situazione non sono nelle
            mani dell’Italia, e anzi, a proposito dei tentativi italiani di trovare udienza in
            sede internazionale non è nemmeno il caso di parlare di una vera e propria azione
            di politica estera, dal momento che l’Italia non è in grado di negoziare alcunché.
            Affinché esista negoziato, bisogna essere in grado di offrire qualcosa in cambio di
            qualcos’altro, come in ogni onesto mercato: ma l’Italia non è in grado di offrire
            nulla perché non possiede nulla, nemmeno se stessa, posto che il territorio nazionale
            è integralmente controllato da potenze straniere. Dunque, il governo italiano può
            solo implorare, perorando la propria causa nella speranza che questa risulti compatibile
            con i disegni politici dei vincitori, le cui finalità e i cui connotati sfuggono largamente
            alla comprensione italiana.
         

         			
         Trattare, ma con chi?

         			
         Le condizioni armistiziali fissano del resto un binario obbligato, quello del riferimento
            subordinato all’iniziativa anglo-americana, dal quale non è facile scostarsi, tanto
            più che il disinteresse dei potenziali interlocutori nega qualsiasi respiro ai passi
            che la diplomazia italiana cerca di compiere in altre direzioni. Così, il 16 settembre
            1944 Visconti Venosta, presiedendo la prima riunione della commissione confini, afferma
            in maniera assai esplicita:
         

         			
         la nostra volontà di trattare direttamente col governo jugoslavo, e solo se questo conducesse ad un punto morto, riportare allora il problema in sede
            di una discussione cui partecipino anche gli alleati25.
         

         			
         Opposta invece è in materia l’opinione del Foreign Office, secondo il quale non è
            proprio il caso che le grandi potenze lascino le decisioni sul futuro di Trieste e
            delle zone limitrofe all’Italia e alla Jugoslavia26; di conseguenza, ai diplomatici italiani che sollecitano l’appoggio inglese per entrare
            in contatto con i rappresentanti jugoslavi viene detto di arrangiarsi27.
         

         			
         Le iniziative abbozzate in tal senso da parte italiana approdano però ad un nulla
            di fatto. Poco lontano possono condurre i contatti fra il Ministero degli Esteri e
            i rappresentanti jugoslavi presso il comitato consultivo per l’Italia, fedeli al governo
            regio e completamente spiazzati dall’evoluzione della situazione politica nel loro
            paese. Lo stesso Prunas commenta amaramente uno dei suoi colloqui con l’ambasciatore
            Krek:
         

         			
         Mi è sembrato perfettamente inutile o almeno intempestivo cercar di approfondire la
            discussione con un uomo che oggi non rappresenta pressoché nulla e che del resto è
            di ciò pienamente consapevole28.
         

         			
         Quanto ai rapporti con il movimento partigiano, senza esito rimane la richiesta rivolta
            tramite la commissione alleata di controllo di poter inviare un gruppo di ufficiali
            italiani presso il maresciallo Tito. Lo stesso Tito, in occasione dei suoi incontri
            napoletani con Churchill dell’agosto 1944, fa sì una puntata a Roma, ma preferisce
            recarsi da turista in Vaticano che lasciarsi avvicinare dagli emissari del governo
            Bonomi, e neanche Togliatti riceve un’attenzione maggiore29. Insomma, come l’ambasciatore a Mosca, Quaroni, telegraferà a De Gasperi nella primavera
            del 1945 dopo un incontro con l’incaricato d’affari jugoslavo, Šubašić:
         

         			
         [...] jugoslavi si sentono da ogni parte sicuri del fatto loro per quanto concerne
            nostre frontiere orientali e non hanno ripeto non hanno particolare desiderio di trattare
            questione direttamente con noi, non avendo nulla da guadagnarci30.
         

         			
         Qualche speranza in più, al fine di agganciare gli jugoslavi, viene riposta da parte
            italiana nella mediazione sovietica. Nel primo semestre del 1944 alcuni ambienti diplomatici
            coltivano infatti l’idea di poter in qualche misura giocare la «carta sovietica» per
            alleggerire i pesanti vincoli imposti alla sovranità nazionale dalle condizioni armistiziali.
            In poche parole, si tratta di giocare la vecchia partita del vinto che cerca di infilarsi
            nelle divisioni fra i vincitori. L’armistizio italiano è stato stipulato dal Comando
            supremo alleato del Mediterraneo, formato dai soli inglesi e americani, e in tal modo
            i sovietici sono stati completamente tagliati fuori dalla gestione della resa italiana
            e dal controllo del paese. Si è creato così un precedente importante, il «precedente
            italiano» appunto, cui i russi si rifaranno nella gestione dei loro armistizi, quelli
            con i paesi dell’Europa orientale. Ciò non significa che il Cremlino abbia apprezzato
            lo sgarbo, e il governo italiano lo sa benissimo. Ne segue che agli occhi della nostra
            diplomazia vi è lo spazio per tentar di ottenere dall’Urss ciò che Gran Bretagna e
            Stati Uniti non ne vogliono sapere di concedere – vale a dire il riconoscimento formale
            del governo Badoglio, che crei almeno un simulacro di parità nelle relazioni reciproche
            – in cambio di una qualche forma di coinvolgimento nelle vicende italiane.
         

         			
         L’intuizione è esatta, e così, quando nel gennaio del 1944 Prunas sonda cautamente
            a Roma Andrej Vyšinskij, membro sovietico dell’Aci e personaggio di spicco del gruppo
            dirigente staliniano, in merito all’eventuale disponibilità dell’Urss a stabilire
            normali relazioni diplomatiche con l’Italia, la reazione è positiva. Il successivo
            negoziato procede spedito, anche perché ciò che il Cremlino chiede come contropartita
            è tutt’altro che sgradito al governo Badoglio. Si tratta infatti di consentire il
            rientro in Italia dell’esule Palmiro Togliatti, leader del partito comunista, che
            tornerà in patria non per fare la rivoluzione, ma per entrare nel governo, quel governo
            Badoglio che fino a quel momento i partiti antifascisti, e fra essi il Pci, hanno
            cercato di affossare perché troppo compromesso con il fascismo e il disastro dell’8
            settembre. Prunas non può sapere che la «svolta di Salerno» diverrà una pietra miliare
            della storia politica italiana, ma in ogni caso lo scambio gli pare conveniente, e
            l’affare è fatto. Il 14 marzo il governo sovietico annuncia al mondo il riconoscimento
            del governo italiano e il 27 marzo Togliatti sbarca sul suolo della penisola.
         

         			
         La soddisfazione della diplomazia italiana è assai grande e porta a sopravvalutare
            l’importanza della mossa sovietica, interpretata come il promettente inizio di una
            stagione di buoni rapporti: la sua portata invece è assai più circoscritta, perché
            esprime soltanto la volontà dell’Urss di reagire allo sgarbo subìto e, soprattutto,
            di gettare le basi per l’esercizio di una forma di influenza sovietica in Italia tramite
            l’azione del Pci, divenuto partito di governo. Oltre a questo perciò non si va. La
            collocazione dell’Italia nella sfera d’influenza occidentale, data a Mosca per scontata,
            rende periferica l’attenzione del Cremlino per il caso italiano: al di là quindi di
            alcune iniziative di disturbo, il governo di Mosca non ha alcun interesse a sostenere
            il desiderio dell’Italia di migliorare il proprio status internazionale e, tantomeno, a prendere in considerazione esigenze contrastanti con
            quelle dell’alleata Jugoslavia e considerate per di più quale espressione del permanere
            di velleità nazionaliste. I rapporti inviati da Mosca dall’ambasciatore Quaroni gelano
            perciò ben presto l’ottimismo con cui si era avviata la sua missione e anche sul problema
            giuliano rendono evidente la netta chiusura sovietica nei confronti delle istanze
            italiane. Nonostante ciò, la richiesta italiana di buoni uffici verrà reiterata nella
            primavera del 1945, nell’approssimarsi della crisi finale, ma ovviamente sempre con
            il medesimo risultato. Nell’occasione, Quaroni coglierà lucidamente come la dirigenza
            sovietica non nutra un particolare entusiasmo nei confronti delle rivendicazioni jugoslave,
            ma come al tempo stesso non abbia alcuna ragione per ammorbidire il proprio atteggiamento
            nei confronti dell’Italia.
         

         			
         A mia impressione – riconoscerà l’ambasciatore – qui non c’è assolutamente niente
            da fare. Se qualche miglioramento nella nostra situazione è possibile, ciò può venire
            solo da Londra e da Washington31.
         

         			
         È agli anglo-americani dunque che bisogna rivolgersi, e al riguardo proprio le condizioni
            di resa, che per un verso compromettono qualsiasi possibilità di autonoma iniziativa
            dell’Italia, per l’altro sembrano offrire qualche appiglio alle speranze di evitare
            il «fatto compiuto» nella Venezia Giulia. Le clausole armistiziali contengono infatti
            la previsione di un’occupazione anglo-americana dell’intero territorio nazionale:
            su tale disposto cerca quindi di far leva la diplomazia italiana per sollecitare il
            governo britannico e quello degli Stati Uniti ad occupare con le proprie truppe la
            Venezia Giulia entro i confini prebellici e ad instaurarvi una loro amministrazione
            militare. L’argomentazione peraltro è debole. Con la firma dell’armistizio inglesi
            e americani hanno acquisito un diritto, ma non si sono assunti alcun obbligo e le
            dichiarazioni di intenti rilasciate dopo ripetute sollecitazioni da alcuni rappresentanti
            alleati non configurano alcuna garanzia. I diplomatici italiani più avvertiti se ne
            rendono perfettamente conto. Ad esempio, quando l’11 settembre 1944 il presidente
            della Commissione alleata, ammiraglio Stone, scrive a Visconti Venosta che «è attualmente
            intenzione del Comando supremo alleato di mantenere sotto governo militare alleato
            dopo la liberazione dell’Italia del Nord le province di Bolzano, Trento, Fiume, Pola,
            Trieste e Gorizia», il segretario della commissione confini, Casardi, si accorge che
            dichiarazioni di tal fatta vanno strettamente collegate alla circostanza particolare
            in cui sono state emesse, vale a dire la previsione di un rapido collasso tedesco
            nell’Italia settentrionale32. Caduta quell’ipotesi, cade anche la sostanza delle assicurazioni e perciò, nota
            Casardi, «L’‘intenzione’ annunciata da Stone minaccia, nel caso di un crollo tedesco
            in Croazia, di rimanere sommersa dal fatto compiuto sovietico o, quel che forse sarebbe
            ancor peggio, da quello partigiano»33.
         

         			
         Pure la via diplomatica non può condurre da nessun’altra parte: possono cambiare i
            toni, le risposte centellinate dai funzionari inglesi e americani possono indurre
            fiducia o scoramento, ma non vi sono alternative e le iniziative messe in campo dal
            Ministero degli Esteri si scontrano sempre contro un muro di gomma. Il governo italiano,
            appare chiaro, non può in alcun modo influire sulla sorte della Venezia Giulia.
         

         			
         Sbarcare a Trieste?

         			
         È anche all’interno di tale consapevolezza che prendono corpo alcuni progetti volti
            ad assicurare una presenza militare italiana al confine orientale nella fase cruciale
            del dissolvimento del potere tedesco. L’iniziativa parte dal Ministero della Marina,
            retto dall’ammiraglio Raffaele de Courten, ai cui ordini opera il Reparto informazioni,
            ricostituito nell’estate del 1944 e nel quale agiscono anche alcuni elementi giuliani,
            buoni conoscitori del territorio e della situazione che si sta creando nella regione34. Sono proprio alcuni profughi giuliani residenti in Puglia a segnalare nel luglio
            del 1944 al Reparto informazioni che gli anglo-americani vedrebbero con favore un’azione
            militare italiana tendente a precedere l’occupazione jugoslava della Venezia Giulia.
            Si tratti di un’autonoma iniziativa alleata o della sollecitazione di qualche patriota
            giuliano angosciato per la sorte della sua terra, i successivi contatti fra i servizi
            italiani e britannici sembrano confermarne la fondatezza, e il Reparto informazioni
            predispone di conseguenza il progetto di un possibile sbarco di unità italiane nei
            pressi di Trieste35. Secondo tale piano, la responsabilità dell’operazione sarà esclusivamente italiana
            e gli alleati dovranno ufficialmente ignorarla, mentre in realtà forniranno i mezzi
            da sbarco – di cui la Regia Marina non dispone – e il supporto aereo. Messa in tali
            termini, anche per chi è abituato a muoversi nel sottobosco dei servizi l’idea sembra
            alquanto campata in aria, e il ministro de Courten decide di vederci chiaro: il 7
            settembre pertanto affronta direttamente il problema con l’ammiraglio Morgan, capo
            della missione navale alleata in Italia36. L’ammiraglio non dice né sì né no, e nei mesi successivi il progetto lentamente
            svanisce.
         

         			
         Voci di uno sbarco italiano a Trieste continueranno a girare anche nei mesi successivi,
            contribuendo al formarsi di quell’atmosfera di aspettative, timori e illusioni che
            contraddistinguerà la fine del conflitto per le popolazioni di sentimenti italiani
            della Venezia Giulia; e forse proprio nel turbinare di tali dicerie sta la ragione
            dell’iniziale, apparente disponibilità degli inglesi – della quale peraltro non vi
            è traccia nelle fonti britanniche – a dar corda agli italiani. Infatti, che il progetto
            non stia in piedi non ci vuol molto a capirlo, a meno che non si pensi che gli jugoslavi
            – di cui è nota l’ipersensibilità sulla questione giuliana – possano bere tranquillamente
            la storiella del non coinvolgimento degli alleati in un eventuale sbarco italiano.
            Diverso è il caso se l’operazione si inserisce all’interno delle finalità di diversione
            strategica che costituiscono parte integrante dei progetti alleati verso l’Istria.
            In questo senso, le notizie che probabilmente filtreranno al Nord rafforzeranno ulteriormente
            la credibilità di quella minaccia di sbarco sulle coste istriane che – come vedremo
            – si rivelerà fittizia, ma che in ogni modo le autorità militari germaniche prenderanno
            fino all’ultimo momento terribilmente sul serio37.
         

         			
         Quella di un’operazione in grande stile sotto copertura alleata non è però l’unica
            via che il governo italiano cerca di esplorare per costruire uno schermo militare
            che tenga gli jugoslavi fuori da Trieste. L’altra strada è quella di un contatto diretto
            con le forze armate della Rsi, in nome dell’interesse nazionale.
         

         			
         Accordarsi con la Repubblica di Salò?

         			
         La possibilità di accordi con le formazioni di Salò viene inizialmente ventilata dal
            direttore generale degli Affari politici del Ministero degli Esteri, Zoppi, che il
            1° agosto del 1944 propone a Visconti Venosta di chiedere al Comando supremo
         

         			
         per l’eventualità che esso abbia segreti contatti con Comandi ed unità della pseudo
            Repubblica Sociale, di interessare tali comandi a presidiare i paesi della Venezia
            Giulia appena si verificassero i primi segni del collasso germanico38.
         

         			
         Pochi giorni più tardi, il segretario generale Prunas fa osservare al ministro della
            Guerra Casati che
         

         			
         se vi sono contatti ed intese segrete con le truppe italiane la cui preparazione bellica
            è in corso al Nord per iniziativa germanica, sarebbe da esaminare la possibilità di
            far loro pervenire istruzioni riservatissime di schieramento e concentramento lungo
            sopra tutto il confine orientale, a momento propizio, nel caso di collasso e conseguente
            ritirata tedesca39.
         

         			
         I suggerimenti di Prunas e di Zoppi non hanno però alcun seguito, e il Ministero degli
            Esteri non viene tenuto al corrente dei successivi contatti stabiliti fra elementi
            della Regia Marina e quelli della Rsi, così come non lo sono gli altri dicasteri –
            Guerra e Aeronautica – interessati alla questione. L’ipotesi comunque circola negli
            ambienti ministeriali, e del resto non è un segreto che tra le forze armate del Sud
            e del Nord i rapporti non si sono del tutto interrotti dopo l’armistizio. Proprio
            l’esistenza di tali legami di solidarietà militare si presta ad essere utilizzata
            per il compimento di missioni assai delicate e sul cui merito può realizzarsi una
            sintonia, in nome dell’interesse nazionale, fra gli esponenti dei due eserciti40. E difatti, difesa degli impianti industriali e portuali e tutela delle posizioni
            italiane sul confine orientale sono le due questioni, abbinate fra loro, sulle quali
            si sviluppa una trama di rapporti fra Nord e Sud, con l’intervento anche dei servizi
            informativi alleati, interessati soprattutto al primo dei due problemi sul tappeto.
         

         			
         I sondaggi iniziali, avviati nel settembre del 1944 dal Reparto informazioni della
            Marina, all’insaputa degli alleati e dello stesso de Courten, offrono alcune indicazioni
            interessanti41. L’agente incaricato della missione, il tenente di vascello Zanardi, si incontra
            con il sottosegretario della Marina del governo di Salò, ammiraglio Sparzani, concorda
            con lui una serie di iniziative antisabotaggio e ne accerta la disponibilità ad impiegare
            alcune unità al suo comando per la difesa dell’italianità della Venezia Giulia. Sparzani
            afferma di aver già inviato a tal fine, alla spicciolata e all’insaputa dei tedeschi,
            alcune centinaia di marinai nella regione, e promette di moltiplicare i suoi sforzi
            per far sì «che al momento buono si trovino in Istria almeno 5.000 italiani i quali
            agiranno contro i tedeschi e gli jugoslavi», aggiungendo che «non potrà ordinare per
            primo il fuoco contro i tedeschi, ma mi ha lasciato capire che basterà un minimo incidente
            perché ciò avvenga». Par di capire che Sparzani non avrebbe particolari contrarietà
            ad assumere il ruolo di un Darlan italiano, ma sfortunatamente anche i tedeschi hanno
            la medesima impressione e sottopongono l’ammiraglio ad uno stretto controllo. Inoltre,
            i marinai su cui l’ammiraglio fa conto non hanno né armi né una trasmittente con cui
            collegarsi con l’Italia liberata.
         

         			
         Alla fine, Zanardi si convince che sulle forze armate della Rsi non è possibile fare
            alcun conto, considerata lo loro fragilità e la loro dipendenza dai tedeschi. Unica
            eccezione sembra essere la Decima Flottiglia Mas, e quindi l’agente del Sud combina
            un incontro con Borghese, e comincia a sondarne la disponibilità a compiere eventuali
            azioni antitedesche, nonché a modificare il suo atteggiamento nei confronti della
            resistenza. E qui, anche lo storico scaltrito ha un sussulto quando legge nel rapporto
            di Zanardi che Borghese non solo non rifiuta, ma anzi si mostra visibilmente allettato
            dall’«idea di mettersi a capo di tutto il ribellismo lombardo e piemontese», pur lamentando
            che i partigiani hanno finora rifiutato le sue proposte di accordo e interrogandosi
            amleticamente sull’opportunità di sterminare i ribelli, ovvero di attendere che i
            rigori dell’inverno li facciano scendere dalle montagne. Si tratta di affermazioni
            piuttosto sconcertanti, ma il suo interlocutore non fa una piega. Sorge a questo punto
            il sospetto che gli emissari dei servizi italiani non abbiano le idee poi molto chiare
            sulla realtà della guerra partigiana, della durezza dello scontro tra resistenti,
            tedeschi e fascisti – fra i quali ultimi i reparti della Decima Mas vantano una pessima
            fama agli occhi dei partigiani –, e, men che meno, dello spessore sociale e politico
            della scelta resistenziale. Lo conferma l’ipotesi, seriamente contemplata da un promemoria
            del Reparto informazioni dello Stato maggiore della Marina, che le unità agli ordini
            di Borghese possano
         

         			
         al momento opportuno, dopo aver assunto deciso e pubblico atteggiamento antigermanico,
            clamorosamente passare dalla parte dei partigiani dandosi alla macchia e tenendosi
            pronti ad intervenire al momento opportuno con reparti con nome ed insegne cambiati42.

         			
         Vaneggiamenti del genere potrebbero anche sembrare trascurabili, se riferiti soltanto
            agli agenti sul campo, ufficiali di Marina che, assieme all’urgenza delle preoccupazioni
            patriottiche, provano ancora il fascino di esperienze «eroiche» come quelle maturate
            dai reparti speciali prima dell’armistizio. Un po’ diverso è invece il discorso quando
            si considerano le reazioni dei vertici militari e politici chiamati a valutare gli
            esiti dei primi sondaggi.
         

         			
         È evidente infatti che la decisione di proseguire i contatti con Borghese non può
            venir assunta senza copertura politica: de Courten viene pertanto posto a conoscenza
            della situazione, e questi informa Bonomi, che dà a sua volta il proprio assenso,
            a sanatoria e in prospettiva, ad un’operazione che continuerà a venire gestita nei
            mesi successivi in stretto raccordo fra il Ministero della Marina e la Presidenza
            del Consiglio, con la totale esclusione di qualsiasi altra interferenza, militare
            o politica che sia. Lo confermano due episodi. Ai primi di marzo del 1945 il ministro
            dell’Aeronautica, Gasparotto, che pure dispone di un proprio servizio informativo,
            comunica a Bonomi che
         

         			
         lo Stato Maggiore dell’Esercito repubblicano fascista pensa o penserebbe di portare,
            al momento dell’evacuazione tedesca del Nord, le sue truppe nella Venezia Giulia per
            difendere il confine orientale e provocare un movimento di opinione nella situazione
            dell’Alta Italia [...] la notizia e il progetto meritano di essere controllati, perché,
            se il piano fosse attuato, potrebbe avere ripercussioni politiche.
         

         			
         Bonomi trasmette subito la lettera a de Courten e commenta: «dubito che gli [a Gasparotto]
            siano giunte notizie di quello che si prepara. Ma egli ignora le origini dei propositi
            e le finalità a cui tendono». Qualche giorno dopo, il 7 marzo, è la volta del maresciallo
            Messe, capo di Stato maggiore dell’esercito, di informare Bonomi che, secondo le notizie
            provenienti dai territori occupati, la Decima Mas sarebbe intenzionata a difendere
            l’italianità della Venezia Giulia al momento del crollo tedesco. Anche questa lettera
            venne girata a de Courten con il commento «Come vedrà, egli è informato abbastanza
            bene»43.
         

         			
         Ministro della Marina e presidente del Consiglio proseguono dunque in gran segretezza
            per la propria strada, pur consapevoli dell’elevato rischio politico derivante da
            una decisione assunta senza il conforto, anzi, verosimilmente contro il parere, delle
            forze che sostengono il governo. Le parole di Gasparotto, infatti, vanno lette alla
            luce dell’aspra polemica con Togliatti di cui lo stesso ministro dell’Aeronautica
            è stato da poco protagonista proprio sul tema della difesa del confine orientale.
            A Roma infatti si è diffusa la voce secondo la quale Gasparotto avrebbe invitato il
            Clnai a far sì che le unità partigiane italiane prendano sotto il loro controllo la
            Venezia Giulia per impedirvi l’ingresso alle formazioni jugoslave. La reazione di
            Togliatti è durissima: in una lettera a Bonomi del 7 febbraio il leader del Pci, dopo
            aver posto in evidenza le gravi conseguenze sul piano internazionale di una nuova
            guerra fra Italia e Jugoslavia – che di questo in sostanza si sarebbe trattato –,
            ha aggiunto senza mezzi termini:
         

         			
         Quanto alla situazione interna, si tratta di una direttiva di guerra civile, perché è assurdo pensare che il nostro partito accetti di impegnarsi in una lotta
            contro le forze antifasciste e democratiche di Tito44.
         

         			
         La polemica si è poi rapidamente sopita di fronte alla smentita di Gasparotto, ma
            l’avvertimento impartito dal segretario comunista è stato assai pesante: nell’evocare
            lo spettro della guerra civile Togliatti ne ha sì accuratamente circoscritto l’eventualità
            alla sola area giuliana, ma è di per sé evidente che lo schierarsi dei comunisti italiani
            al fianco degli jugoslavi e contro le altre formazioni partigiane italiane, nel caso
            di uno scontro armato con le truppe di Tito, avrebbe conseguenze devastanti sul quadro
            politico nazionale.
         

         			
         Ammonimenti alla cautela giungono del resto a Roma anche da altre parti. Nel febbraio
            del 1945 il Cln giuliano fa sapere a de Courten che
         

         			
         l’intervento alla frontiera orientale di reparti così screditati, come la X Mas, avrebbe
            avuto effetti sfavorevoli alla causa dell’italianità, mentre la limitata efficienza
            militare dei reparti stessi avrebbe dato ben scarso affidamento sull’efficacia di
            una loro azione45.
         

         			
         Da parte sua, lo stesso capo del Reparto informazioni della Marina che ha organizzato
            la missione Zanardi in un suo promemoria del 14 marzo 1945 sconsiglia di stringere
            contatti o accordi con reparti organizzati, come la Decima Mas, tenuto conto, oltre
            che della loro scarsa efficienza militare, dell’«effetto compromettente per la causa
            dell’italianità della Venezia Giulia che gruppi così screditati ed invisi a tutto
            il Paese si facciano promotori di essa»46. Ciò nonostante, de Courten e Bonomi decidono di procedere, tenendo gli altri membri
            del governo all’oscuro dell’operazione ed avendo sempre di mira il duplice obiettivo
            della protezione degli impianti dalle rappresaglie tedesche nei giorni della ritirata
            e del presidio dei centri italiani della Venezia Giulia. Vengono così organizzate
            altre due missioni, che parzialmente si sovrapporranno nel clima convulso delle ultime
            settimane di guerra, nel corso delle quali si moltiplicarono i contatti riservati
            fra le parti in conflitto, dalle trattative di resa separata delle forze tedesche
            in Italia, alle velleità negoziali di Mussolini, del tutto ignaro del dialogo in corso
            tra Karl Wolff e Allen Dulles, ai tentativi di esponenti del regime di Salò di trovare
            una via di uscita personale nell’imminenza del crollo47.
         

         			
         La missione Marceglia

         			
         Protagonista di una delle due missioni è il capitano del genio navale Antonio Marceglia.
            Marceglia è un eroe. Il 19 dicembre del 1941, assieme al palombaro Spartaco Schergat,
            istriano come lui, ha cavalcato un «maiale» nella baia di Alessandria d’Egitto, e
            vi ha affondato la corazzata inglese Queen Elisabeth. Caduto prigioniero, è rientrato
            in Italia dopo l’armistizio e nel maggio del 1944 gli viene affidato l’incarico di
            prendere contatto con Borghese, suo ex comandante, per verificare quale conto si possa
            effettivamente fare sulla Decima Mas48.
         

         			
         Indubbiamente, Marceglia è l’uomo giusto per la bisogna: Borghese e i marò lo accolgono
            a braccia aperte, ma, a parte la commozione, non c’è molto altro di cui l’inviato
            della Marina del Sud possa dirsi entusiasta. Sembra all’ufficiale che Borghese e Sparzani
            «non si rendano conto del precipitare degli eventi e che siano preoccupati solo di
            giustificare lo loro posizione». Inoltre, le forze della Decima sono evanescenti e
            sparpagliate, con i reparti più efficaci sotto il diretto controllo dei tedeschi;
            per sovrappiù, i suoi ufficiali sembrano mancare di «una vera convinzione sugli scopi
            della X Mas, nella quale erano entrati per varie cause». Insomma, la formazione armata
            di Borghese si rivela alla prova dei fatti ben diversa dal mito di purezza patriottica
            e di capacità militare che ha affascinato chi ricordava le esaltanti imprese dei mezzi
            speciali contro le basi britanniche. Borghese, certo, si dà da fare e mette pure Marceglia
            in contatto con Italo Sauro, figlio del martire irredentista Nazario Sauro e maggiorente
            fascista della Venezia Giulia «da lui incaricato di organizzare qualcosa», ma – nota
            l’ufficiale italiano – «di organizzato non c’era assolutamente niente e l’unica cosa
            che il dott. Sauro seppe dirmi è che occorrevano quattrini».
         

         			
         A quel punto, Marceglia decide di provare con i partigiani, e a tale scopo si reca
            a Cormòns e Trieste, ma rimane ancora una volta deluso. La sua impressione è che i
            resistenti italiani «desideravano evitare qualsiasi complicazione e che il loro scopo
            terminava appena finite le ostilità». Probabilmente, Marceglia è entrato in contatto
            con qualche esponente della Osoppo, evidentemente assai cauto nel valutare le proposte
            formulate dall’agente italiano che veste la divisa della Decima Mas, dopo il precedente
            dei contatti – tanto inconcludenti quanto politicamente compromettenti – svoltisi
            nei mesi di gennaio e febbraio tra alcuni elementi della Osoppo e della Decima, e
            che rientrano tra i precedenti della strage di Porzûs49. A Trieste, invece, Marceglia capita proprio nel momento in cui il Cln sta cercando
            di ricomporre le sue fila dopo gli arresti tedeschi, e all’agente italiano sfugge
            completamente la percezione che i «dilettanti» del ricostruito Comitato di liberazione
            nazionale stanno organizzando quell’insurrezione antitedesca che rappresenterà l’unico
            tentativo concreto di riaffermare l’italianità della città di fronte all’avanzata
            jugoslava.
         

         			
         Marceglia dunque lascia la Venezia Giulia convinto che assai poco si possa fare per
            modificare la situazione, ma non è l’unico inviato che de Courten ha spedito al Nord.
            L’altro è l’ingegner Giulio Giorgis, che consegna all’ammiraglio Sparzani un messaggio
            di de Courten dai contenuti assai espliciti50. Dopo una premessa sulla posizione delle maggiori potenze in merito al problema giuliano
            e sulla necessità di scongiurare l’occupazione jugoslava di Trieste, la missiva afferma:
         

         			
         L’ammiraglio de Courten confida che la Marina da guerra Repubblicana saprà tenere
            fede all’impegno dell’integrità del suolo nazionale e poiché gli consta che forze
            della X Flottiglia Mas al comando del Principe Borghese sono dislocate nella Venezia
            Giulia si rivolge all’ammiraglio Sparzani perché voglia impedire con la forza (nel
            caso le truppe germaniche abbandonassero la zona) l’occupazione di Trieste e Provincia
            da parte delle truppe di Tito.
         

         			
         Nel caso che l’occupazione di Trieste avvenisse per opera delle truppe anglo-americane
            durante la permanenza delle truppe repubblicane nessun conflitto dovrebbe aver luogo
            in quanto è pacificamente stabilito che in tal caso Trieste e Provincia rimarranno
            all’Italia.
         

         			
         In tale contingenza le truppe italiane della Repubblica dovrebbero portare una fascia
            bianca al braccio sinistro senza aprire il fuoco.
         

         			
         Il Comando Anglo Americano assicura che le truppe repubblicane resterebbero a presidiare
            la zona in piena libertà lasciando la loro bandiera e le insegne inalberate.
         

         			
         L’ammiraglio de Courten per proprio conto promette alle truppe della Marina Repubblicana
            leale collaborazione ed il più formale riconoscimento di questa altissima opera di
            patriottismo e di italianità51.
         

         			
         De Courten si è spinto davvero assai in là, impegnandosi a nome del Comando alleato
            del Mediterraneo. Con tutta verosimiglianza si tratta di un bluff, dal momento che
            le direttive anglo-americane, come vedremo fra poco, prescrivono in quel momento esattamente
            l’opposto: evitare qualsiasi coagulo di forze anti-jugoslave che potrebbe condurre
            ad uno scontro armato con le unità di Tito, e interporre le truppe alleate tra le
            formazioni jugoslave e quelle italiane. Forse non è casuale che nelle sue memorie
            de Courten, nel riportare i passaggi chiave del messaggio inviato a Sparzani, abbia
            accuratamente evitato di riprodurre proprio la frase riguardante le assicurazioni
            alleate, e per di più senza segnalare l’omissione.
         

         			
         Comunque, neanche Giorgis ha successo, e non riesce nemmeno a tornare al Sud per riferire.
            Tirando quindi le somme, sarebbe esagerato parlare di vere e proprie forme di collaborazione
            tra le forze armate del Regno d’Italia e quelle della Rsi, perché le iniziative avviate
            non sono mai passate dal piano delle velleità a quello della pianificazione operativa.
            Pure, la disinvoltura e la leggerezza mostrate dal Bonomi e dal suo ministro della
            Marina nel trattare l’esplosiva vicenda giuliana lasciano alquanto allibiti, e risultano
            comprensibili solo all’interno del clima di disperazione in cui sembra essere precipitato
            il governo italiano, i cui esponenti meno avveduti – ma stiamo parlando del presidente
            del Consiglio – sono pronti ad appigliarsi a qualsiasi filo, anche il più esile, per
            cercar di evitare la catastrofe al confine orientale.
         

         			
         Ciò che manca del tutto nei progetti di cui stiamo parlando è la dimensione ideologica.
            Questo significa che sarebbe sbagliato guardare al tentativo di costituire un fronte
            anti-jugoslavo nella fase finale del conflitto nell’ottica degli avvenimenti successivi,
            quando l’intrecciarsi di rivendicazioni nazionali, spinte ideologiche e preoccupazioni
            politiche conferiranno una dimensione globale alla contrapposizione italo-jugoslava.
            La logica che guida le mosse di de Courten e di Bonomi non è una logica del futuro,
            ma del passato. Non si tratta certo di un «anticipo di guerra fredda», ché la percezione
            di una minaccia «comunista» nelle aspirazioni jugoslave, come parte di un più ampio
            disegno espansivo sovietico, sembra del tutto assente dall’orizzonte analitico italiano
            del tempo. Anzi, proprio nell’ultimo messaggio inviato a Sparzani, de Courten afferma,
            riprendendo evidentemente le valutazioni correnti negli ambienti di governo italiani:
         

         			
         Il governo russo non sarebbe completamente del parere di dare Trieste alla Jugoslavia
            ma essendo legato al maresciallo Tito per ragioni politiche si sentirebbe obbligato
            ad appoggiare le richieste di Tito52.
         

         			
         Lo spirito, dunque, non è quello del dopoguerra, ma dell’anteguerra. Prunas, de Courten,
            Bonomi, esponenti degli apparati tradizionali dello Stato e della classe politica
            prefascista, condividono la concezione del «sacro egoismo» nazionale, e vi uniscono
            una marcata difficoltà nell’avvertire che gli assetti internazionali e il ruolo dell’Italia
            stanno radicalmente cambiando. Ciò li conduce ad assumere una serie di iniziative
            che ai nostri occhi appaiono velleitarie e contraddittorie, ma che sono nel loro insieme
            spia di un faticosissimo processo di adattamento alla condizione nuova del paese,
            che proseguirà fino al Trattato di pace. È nella logica della vecchia Italia, dunque,
            che le mosse di Prunas, dal riconoscimento sovietico al governo Badoglio, alla difesa
            ad oltranza della frontiera di Rapallo, si collocano coerentemente lungo una linea
            di riaffermazione del ruolo di potenza dell’Italia. Ed è sempre all’interno della
            medesima logica che Bonomi può con eguale disinvoltura appellarsi a Stalin affinché
            aiuti l’Italia a sfuggire dalla gabbia dei controlli anglo-americani – spingendosi
            al punto di contrapporre all’«autoritarismo» degli alleati la «saggezza e l’umanità»
            della politica di occupazione sovietica nell’Europa orientale53 – e nello stesso tempo sollecitare Borghese a far fronte comune contro l’esercito
            jugoslavo nella Venezia Giulia.
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         V. L’ultimo inverno

         			
         Fame, freddo, bombe

         			
         È una popolazione stremata quella che nei primi mesi del 1945 attende la conclusione
            del conflitto. L’ultimo, gelido, inverno di guerra – la neve è arrivata fino a lambire
            il mare – ha lasciato il segno, moltiplicando le privazioni e i disagi. I cittadini
            hanno visto precipitare le loro condizioni di vita, già severamente intaccate negli
            anni precedenti ed oramai largamente compromesse dalle difficoltà nei rifornimenti
            dei generi essenziali.
         

         			
         Già prima del 1943 era il mercato nero a svolgere un ruolo sostanziale di integrazione
            delle forniture ufficiali, dal momento che la politica seguita dal regime fascista
            nel campo dell’alimentazione di guerra si era fondata proprio sul doppio mercato1. Con l’armistizio la situazione è precipitata, perché Carso e Istria sono stati occupati
            dai partigiani jugoslavi e di conseguenza da un giorno all’altro frutta e verdura
            sono sparite dalle mense dei triestini. Nei mesi successivi l’occupazione tedesca
            della penisola istriana ha consentito di ripristinare in qualche misura i rifornimenti
            dal contado alla città, ma le difficoltà sono rimaste2. Alle spalle di Trieste si combatte, i partigiani vivono delle risorse del territorio
            e durante i rastrellamenti i tedeschi bruciano case e stalle, e depredano il bestiame.
            Gli agricoltori istriani e carsolini faticano essi stessi a tirare avanti e di surplus per i mercati cittadini ne resta davvero poco. Inoltre, la contermine provincia di
            Pola, dove il rifornimento di derrate dall’interno della penisola è reso quasi impossibile
            dalla guerriglia partigiana, ha finito per approvvigionarsi quasi esclusivamente dai
            coltivatori dell’Alta Istria – gli agri di Pirano, Isola, Buie e Capodistria –, tradizionali
            fornitori del centro urbano di Trieste, rastrellando i prodotti ed erigendo barriere
            burocratiche per dirottare il normale flusso delle merci.
         

         			
         Ai triestini, pertanto, non resta che rivolgersi altrove, al Friuli e al Veneto. Ciò
            implica naturalmente percorsi assai più lunghi, che lo stato disastroso dei trasporti
            può rendere quasi infiniti. Inoltre, si rischia la vita, perché strade e ferrovie
            costituiscono un obiettivo di elezione per le forze aeree alleate che dominano i cieli.
            Alla caccia del cibo non sono solo i funzionari della Sezione provinciale dell’alimentazione
            (Sepral), ma anche i privati, che cercano per sé e per gli altri.
         

         			
         In primo piano, come spesso accade nei momenti di crisi, troviamo le figure femminili.
            Non sono più le juze, le donne del latte, le contadine del suburbio che ogni mattina portavano il prezioso
            alimento alle mense dei triestini, mediatrici tradizionali fra la miseria del contado
            e la modernità – desiderata e temuta – del centro urbano, figure rassicuranti della
            visione paternalistica dei rapporti con gli slavi campagnoli che tanto piace ai cittadini.
         

         			
         Per la messa della domenica ci mettevamo una gonna e delle scarpe [...]. Avevo sempre
            la stessa gonna, anche quando crebbi. Me la cucirono più lunga, affinché mi andasse
            bene anche da grande [...]. Le più giovani che portavano il latte in città si compravano
            dei pantaloni nuovi, che erano migliori di quelli semplici e avevano anche la riga
            lungo tutta la gamba. Erano moderne. Ma soltanto quelle che portavano il latte oppure
            che facevano i servizi in città3.
         

         			
         Ormai, le donne del Carso hanno altre preoccupazioni: difendere la famiglia dalle
            continue minacce della guerra in casa, barcamenarsi con i tedeschi che passano, chiedono,
            pretendono, proteggere e sostenere gli uomini impegnati nella resistenza, farsi anch’esse
            militanti nel ruolo rischiosissimo di staffette.
         

         			
         Quando iniziò la guerra – racconta Vida G. che viveva all’epoca nei pressi di San
            Daniele del Carso, affascinante borgo murato alle spalle di Trieste, lungo l’antica
            via delle invasioni turche – la nostra famiglia ha collaborato attivamente con i partigiani.
            Venivano a casa nostra e noi gli davamo da mangiare. Io facevo la staffetta per la
            brigata Kosovel e il reparto del Litorale meridionale. Continuai fino al mese di settembre
            del 1944, quando mi arrestarono i tedeschi. Mi rinchiusero nel carcere di San Daniele
            e, successivamente, nel carcere triestino del Coroneo. Da qui fui portata in Germania,
            a Dresda, poi nel campo di Schwarzemberg, dove lavoravo in una fabbrica di armi. [...]
            Non puoi neanche immaginare quanto abbiano influito questi fatti sulla mia vita. Queste
            furono le cose più dure, chi non ha vissuto sulla propria pelle non può neanche immaginare
            quanto fosse difficile [...]. Ritornai a casa nel mese di settembre 1945 e mi dissero
            che durante la mia assenza i tedeschi avevano ammazzato mio fratello sedicenne e mio
            zio, un prete4.
         

         			
         Talvolta, per salvare una situazione ci vogliono intuito femminile e una buona dose
            di faccia tosta. Maria Husu «Vera» ha casa a Prosecco, frazione del comune di Trieste,
            dove organizza le altre donne per preparar cibo per i partigiani. Nel 1944 i tedeschi
            perquisiscono l’abitazione in cerca di materiale propagandistico, e Vera pianta una
            scenata per tenerli fuori dalla camera da letto di cui ha appena lavato il pavimento.
            Di fronte alla furia che ricorda quella delle loro madri e mogli, i tedeschi abbassano
            le orecchie, chiedono scusa e si tengono alla larga dalla stanza zeppa di volantini.
         

         			
         Oltre a mescolar la minestra e portar messaggi, le donne partigiane fanno anche altro,
            combattono. Succede talvolta anche nella resistenza italiana, ma nella Venezia Giulia,
            quando a prender le armi sono le giovani slovene e croate – che magari come nome di
            battaglia scelgono Brozstrelka (mitragliatrice)5 – l’infrazione rispetto ai tradizionali ruoli di genere, sommandosi ai ribaltamenti
            d’ordine nazionale e sociale, genera negli italiani e specie nei cittadini non poco
            disorientamento. Si diffondono voci riguardanti terribili guerriere, temute dai loro
            stessi compagni, e nasce così il mito negativo della drugarica, né donna né uomo, dai tratti francamente animaleschi, che diventerà uno degli stereotipi
            della propaganda anti-jugoslava del dopoguerra, estendendo la definizione a tutte
            le militanti jugoslave6. A Pola, nel dopoguerra si narrerà di epiche risse fra popolane italiane e drugarice croate7.
         

         			
         In città invece la lotta quotidiana che impegna donne di quasi tutti i ceti è quella
            delle file, che cominciano alle 6 della mattina, mezz’ora prima dell’apertura dei
            forni, ma che non si concludono mai con grande soddisfazione: la razione è misera,
            dal 21 al 24 febbraio del 1945 viene dimezzata, salvo che per i militari, e dopo il
            21 marzo si riduce ancora. Oltre che delle lunghe code, è quindi l’epoca d’oro delle
            «strozzine», termine ripreso dai tempi della prima guerra mondiale quando Trieste,
            come le altre città austriache, aveva sofferto una durissima carestia. Nuovamente,
            come quasi trent’anni prima, alcune donne prendono l’iniziativa, per salvare le proprie
            famiglie, e anche per guadagnarci su. Ecco il ritratto di una «strozzina», quale emerge
            da un’intervista:
         

         			
         Possiede una piccola casa che rende poco. Non poteva più vivere. Impossibile pagare
            i prezzi del mercato clandestino. Allora provò essa stessa in campagna a cercare roba
            e la sua prima spedizione ebbe un ottimo successo. Ora fa dei viaggi regolari e così
            riesce ad avere gratis la roba per sé ed anche un margine, rivendendo ad altri quello
            che non le occorre. Ha pagato lardo e burro sulle 40 lire al kg, uova a lire 1,50
            (le vende a 2,50). Con le uova si paga il viaggio. Ha comperato farina gialla persino
            al prezzo di calmiere dai contadini, rivendendola poi a 13 lire al kg. Ha preso gusto
            a questo mestiere e ne è entusiasta. Anche una sua amica guadagna parecchio8.
         

         			
         L’esplosione del mercato nero dà sempre come primo risultato l’accentuarsi delle divaricazioni
            fra i percettori di reddito fisso e chi invece riesce in qualche modo a tenere il
            passo dell’inflazione. È questa una delle grandi spinte che prima del 25 luglio del
            1943 ha eroso il consenso del fascismo da parte di quei ceti medi che ne avevano costituito
            uno dei capisaldi, ma, caduto il regime, il processo non si ferma. Ai primi di marzo
            del 1945 il pane costa 2,50 lire di listino al kg e 130 alla borsa nera, mentre nel
            1940 ne costava 1,80; lo zucchero è passato ufficialmente da 7 a 36 lire e a 700 clandestinamente,
            l’olio da 8 a, rispettivamente, 56 e 1.200; il caffè da 40 a 6.000, ma il calcolo
            è puramente teorico, perché della bevanda più amata dagli italiani si è persa da tempo
            ogni traccia. Le retribuzioni non hanno certo tenuto il passo della dinamica dei prezzi.
            La paga base oraria di un manovale comune è passata dalle 2,91 lire del settembre
            1940 alle 9 del settembre 1944, quella di un operaio specializzato dalle 4,43 alle
            11,50. Nello stesso periodo, il prezzo del sale è aumentato 33 volte, da 1,50 a 65
            lire al chilo.
         

         			
         La conseguenza di tutto ciò si chiama fame. Già nel 1942 un accurato studio di Pierpaolo
            Luzzato Fegiz aveva notato che «la maggioranza degli impiegati che vivono del solo
            stipendio soffre la fame», e negli ultimi anni di guerra la situazione peggiora. Nel
            1944 dieci casi di morte sono registrati ufficialmente come dovuti a fame e sete,
            ma assai più numerosi sono i decessi legati indirettamente all’indebolimento causato
            dalla sottoalimentazione: i morti per malattie infettive salgono così dai 640 del
            1940 ai 956 del 1945, e in particolare i decessi per tubercolosi si impennano dai
            369 ai 635. Altrettanto significativo è l’andamento della percentuale dei bimbi deceduti
            nel primo anno di vita rispetto ai nati vivi: nel 1940 è del 7,9%, nel 1945 arriva
            al 12,7. Neonati e puerpere sono decisamente sottonutriti. Di quei tempi, del resto,
            anche mangiare talvolta può rivelarsi assai pericoloso. L’adulterazione del poco cibo
            disponibile è divenuta fatto comune, e se le statistiche riguardanti le frodi scoperte
            – ad esempio, il 20% del latte esaminato – danno solo una pallida idea del fenomeno,
            più eloquenti sono i dati dei morti per avvelenamento da alimenti, che nel 1944 raggiungono
            le 12 unità.
         

         			
         La fame comunque non è l’unico nemico dei triestini durante l’ultimo interminabile
            inverno di guerra. Il suo miglior alleato è il freddo. Fin dagli inizi del 1943 l’erogazione
            del gas era divenuta saltuaria, e legna e carbone mancavano. Dal dicembre del 1944
            il gas arriva, se tutto va bene, non più di un paio d’ore al giorno, e i cittadini
            cercano di arrangiarsi grazie ad un congegno rubagas, di cui i venditori millantano la capacità di risucchiare le minime esalazioni dalle
            condutture. Non basta, evidentemente, e per poter cucinare e riscaldarsi i cittadini
            partono all’assalto dei boschi. Così ne scrive il podestà Pagnini:
         

         			
         Mi sono preoccupato subito di preordinare un largo taglio di alberi nei boschi comunali
            per poter fare una distribuzione alla popolazione. Avevo calcolato che, con un diradamento
            razionale di tutti i boschi e i viali comunali, avrei potuto distribuire venticinque
            chili per persona. Ciò avrebbe richiesto tempo e uomini. Ho cominciato con due squadre
            che naturalmente interrompono il lavoro ad ogni allarme; intanto il freddo e la necessità
            delle cucine si facevano sentire e i singoli, di giorno e di notte durante gli allarmi,
            sono andati a tagliare prima i rami e poi i tronchi, senza seguire un piano ma seguendo
            esclusivamente la voce del bisogno9.
         

         			
         Sparisce in tal modo il Boschetto, la grande distesa d’alberi sul colle del Farneto,
            a due passi dal centro città, vanto della sensibilità dei triestini per il verde nonché
            meta classica delle passeggiate romantiche e delle lippe, le fughe da scuola che «muli» e «mule» prediligono nelle giornate luminose di primavera.
         

         			
         Al gelo e alla penuria alimentare si accompagnano altri motivi di angoscia. Fino alla
            primavera del 1944 Trieste era stata risparmiata dalle bombe. Gli allarmi aerei si
            erano fatti sempre più frequenti, fino ad arrivare a sedici nel mese di maggio10. Nessuno vi faceva più caso, se non per osservare le bianche scie di condensazione
            lasciate dalle ondate di bombardieri in volo verso la Germania. Per la verità, il
            20 aprile un’incursione aveva centrato la frazione di Opicina, provocando più di 30
            morti, ma come sempre i triestini percepiscono come lontano ed estraneo tutto quello
            che accade alle loro spalle, oltre il ciglione dell’altipiano, dove la città non c’è
            più, anche se il comune fa sentire la sua voce. Il risveglio dall’illusione arriva
            nella mattina di sole del 10 giugno, quando un centinaio di bombardieri, divisi in
            quattro ondate, sganciano il loro carico sul centro abitato. Non è un vero e proprio
            bombardamento a tappeto, però colpisce duro egualmente: i morti sono quasi 400, i
            feriti un migliaio, oltre 4.000 i senza tetto. È solo l’inizio. I bombardieri tornano
            più volte a colpire, anche se con effetti minori rispetto al 10 giugno. Solitamente
            si accaniscono contro il porto e la zona industriale, ma la mira è quel che è, e basta
            andare un po’ lunghi per spianare il quartiere operaio di San Giacomo o l’area residenziale
            vicino al castello di San Giusto. Se poi l’obiettivo sta in mezzo alle case, come
            un comando tedesco in via Rossetti, allora il bombardamento «chirurgico» può finire
            con il mandare invece in rovina la chiesa del rione, con i frati dentro.
         

         			
         Voci e silenzi

         			
         In città dunque la tensione è alta, ma l’apparato di controllo tedesco funziona bene.
            Per trovare qualche notizia credibile su quel che accade nel Litorale e altrove, i
            triestini non hanno molte risorse. La Radio Litorale Adriatico offre buoni spettacoli
            di intrattenimento, perché è riuscita a mobilitare molti fra i migliori attori e giornalisti
            locali, promettendo loro pingui retribuzioni e, soprattutto, l’esonero dalle chiamate
            ai servizi di guerra e del lavoro. Il cabarettista Angelo Cecchelin – il più amato
            dai triestini e già in odor di fronda verso il fascismo –, il compositore Lelio Luttazzi,
            il Trio di Trieste, quattro orchestre e un gran numero di tecnici e lavoratori dello
            spettacolo rispondono all’appello. La stazione è potente, in modo da poter coprire
            le emittenti anglo-americane e farsi sentire nella penisola. L’ambiguità regna sovrana,
            tra municipalismo e nostalgie asburgiche, fin dalla sigla, il notissimo Inno a San Giusto, di cui però viene trasmessa solo la musica, perché di testi ne esistono due, uno
            autonomista e uno irredentista, e l’ascoltatore viene lasciato libero di canticchiare
            quello che preferisce.
         

         			
         Le informazioni, ovviamente, sono quelle della propaganda tedesca, diffuse in italiano,
            tedesco, sloveno e croato, e alle stesse fonti attingono anche i cinegiornali proiettati
            assieme ai film nelle sale cittadine: ce ne sono di ancora aperte, ma non molto frequentate,
            non solo per la bassa qualità delle proiezioni, ma per la diffusa abitudine dei tedeschi
            di compiere retate di «sfaccendati» da avviare immediatamente al lavoro coatto. Misera
            sorte hanno così, nel gennaio del 1945, le matinée organizzate gratuitamente al cinema Excelsior con inizio alle 8, orario che – più
            che il rilassamento – evoca la prospettiva di una giornata da passare a scavar trincee.
         

         			
         Quanto a quella che da decenni i triestini sono abituati a considerare la vera voce
            della città, lo storico quotidiano «Il Piccolo», è ridotta a un foglio incolore. La
            ragione la spiega bene nel suo diario Rodolfo Maucci, critico musicale costretto ad
            assumere la direzione del giornale agli inizi del 1944.
         

         			
         Alle 9.30 di questa mattina ho iniziato un periodo della mia vita che mai mi sarei
            sognato di poter vivere. E mi rendo conto che sarà certamente il più tragico, la cui
            fine non posso in questo momento prevedere, ma soltanto temere. Ho ricevuto dalle
            mani del capo dell’ufficio stampa del Supremo commissario la lettera a direttore responsabile
            de «Il Piccolo» [...]. Ho tentato tuttavia una ultima obiezione, ma sono stato interrotto
            immediatamente: «o accettare o confessare che tutta la redazione, me compreso, eravamo
            d’accordo di sabotare gli ordini ricevuti» [...]. Ho convocato immediatamente i redattori
            più fidati, formando una specie di stato maggiore, e ho esposto le mie intenzioni,
            non nascondendo che due possibilità si prospettavano per noi: o finire in un campo
            di concentramento tedesco o dover rispondere a suo tempo, in ben altra sede, del contegno
            del giornale e del direttore responsabile. Ed abbiamo deciso che, fino all’estremo
            limite del possibile, finché si potrà, si dovrà cercare con ogni mezzo, con l’astuzia,
            con la diplomazia, con ragionamenti, con imbrogli, di tenere una linea d’equilibrio
            nel giornale, evitare ogni atteggiamento spinto e ligio ai nuovi padroni, cercare,
            specialmente nei titoli, nella scelta e nel tono delle notizie, di mantenere al giornale
            un tono grigio, incolore, neutrale, in modo che ognuno, anche l’uomo della strada,
            possa comprendere che il giornale non soltanto intende non collaborare con i tedeschi,
            ma anzi intende far capire qual è l’opinione sua e della città11.
         

         			
         Se «Il Piccolo» si autocensura, a tenere a bada il bisettimanale fascista «Italia
            Repubblicana» provvede invece la censura tedesca, che interviene pesantemente sui
            testi, mentre anche la diffusione del giornale viene limitata d’autorità. Qualche
            spazio in più riesce a ritagliarselo il settimanale diocesano «Vita Nuova» che, riportando
            discorsi e omelie del vescovo, riesce spesso ad aggirare la censura germanica. La
            linea, si capisce, è prudentissima, ma in qualche caso i redattori non riescono a
            trattenersi, di fronte agli aspetti più odiosi dell’oppressione nazista. L’esempio
            più clamoroso è quello dell’editoriale La foiba, pubblicato il 4 marzo 1944 e firmato dal direttore Giorgio Beari, evidentemente
            con il consenso del vescovo monsignor Santin. Apparentemente, l’articolo si inserisce
            nella lunga serie di interventi che la stampa locale fin dagli ultimi mesi dell’anno
            precedente aveva dedicato agli avvenimenti istriani, seguendo passo dopo passo la
            campagna di recuperi degli infoibati, insistendo con particolare veemenza sulla «barbarie»
            slava e proponendo ripetutamente il confronto con le fosse di Katyn. In realtà, il
            testo contiene un forte invito a non dimenticare le violenze di cui gli occupatori
            tedeschi si stanno rendendo protagonisti e – riportando i passi più significativi
            della Pastorale Quaresimale del vescovo – denuncia ogni tipo di sopraffazione nazionale,
            razziale e ideologica.
         

         			
         Non si pensi che la «foiba» sia l’unica trovata del banditismo contemporaneo, anche
            se rimane pur sempre una delle più truculente espressioni della barbarie umana. I
            campi di concentramento, dove i corpi e gli spiriti languiscono in attesa della morte
            liberatrice; e plotoni di esecuzione, con i fucili spianati contro petti onorati e
            schiene che mai conobbero la viltà e il tradimento; le deportazioni in massa; i «prelevamenti»
            (ipocrisia degli eufemismi!) di persone; la spogliazione dei beni; i vari generi di
            esecuzioni sommarie; gli imprigionamenti ingiustificati; tutte, insomma, le più sfacciate
            ed arbitrarie violenze contro uomini e cose sono altrettanto tristissime realtà di
            cui è oggi intessuta la vita di popoli interi. Tutto ciò dimostra che i seguaci di
            ideologie diverse – anche se in netta e spesso sanguinosa antitesi fra di loro nei
            principi, nelle finalità e negli interessi – s’incontrano invece in maniera sorprendente
            e quasi si accordano in concezioni e in sistemi di vita che sembrano escludere a priori
            qualsiasi valutazione «umana» (non dico cristiana) dell’uomo.
         

         			
         Ognuno ricordi che secondo i principi cristiani non è lecito privare uno della libertà,
            della proprietà e della vita, solo perché appartiene ad altra nazionalità, ad altra
            razza o ad altra idea politica, se persegue i suoi ideali con mezzi onesti e legali.
            Oltre i fili spinati dei mille e mille campi solitari del dolore, dalle orrende segrete
            di tanti penitenziari, tombe vive dove soffrono e pregano milioni di innocenti; dai
            luoghi sperduti dove turbe senza numero vanno, raminghe e misere, lontano dall’ira
            degli uomini; dal profondo delle fosse che hanno accolto ignude le spoglie di quanti
            pagarono col proprio sangue la fedeltà a un’idea; dal sepolcro di tutti i massacrati
            in odio ai loro principii si sprigiona possente un grido di implorazione e di speranza,
            di rimprovero e di minaccia, di rinascita e di redenzione: «Ridate agli uomini la
            libertà dei figli di Dio!». È il grido dei popoli. Il grido di Dio12.
         

         			
         Sfortunatamente, la censura tedesca vigila, e il giornale viene rapidamente ritirato
            dalla circolazione.
         

         			
         Ben altro destino ha la stampa in lingua tedesca, non soltanto quella proveniente
            dalla Germania, ma anche, e principalmente, quella pubblicata nel Litorale. Qui infatti
            i tedeschi hanno messo rapidamente in piedi un efficiente apparato di propaganda,
            guidato dal carinziano Karl Lapper, ben dotato di mezzi e di uomini13. Coerentemente con l’immagine del «mosaico etnico», si stampano le riviste «Goriški
            List», «Glas Primorja», «Voce di Furlania», ma la punta di diamante dell’informazione
            è il quotidiano «Deutsche Adria Zeitung», diretto da Leo Meister. La «Deutsche Adria
            Zeitung», uscito per la prima volta in edicola il 14 gennaio 1944, ha per editore
            il Deutscher Adria Verlag G.m.b.H., e si inserisce nello sperimentato filone dei giornali editi dall’agenzia Europa Verlag, responsabile della diffusione della stampa nell’Europa occupata. Come i suoi cugini
            «Brüsseler» e «Donau Zeitung», la «Deutsche Adria Zeitung» non si limita a riproporre
            i moduli tradizionali della propaganda di guerra nazionalsocialista, ma li traduce
            politicamente in modo da adattarli alle peculiari condizioni delle aree in cui il
            quotidiano viene diffuso, mirando sempre a far emergere la necessità, e anche la convenienza,
            della presenza germanica, apportatrice d’ordine e di ineguagliabile capacità di mediazione
            degli interessi locali. La «Deutsche Adria Zeitung» è, professionalmente parlando,
            un bel giornale, scritto da autori che sanno il loro mestiere, che si avvale disinvoltamente
            della collaborazione di scrittori tedeschi considerati «indesiderati» dal regime –
            come Ricarda Huch, di cui viene pubblicato un romanzo a puntate – e presenta al pubblico
            informazioni, approfondimenti e servizi. Non manca l’umorismo, che trova particolare
            spazio a partire dal mese di aprile del 1944, quando al quotidiano si affianca un
            settimanale, l’«Adria Illustrierte», in cui le didascalie di foto e vignette sono
            scritte in tedesco, italiano, sloveno e croato.
         

         			
         Ma chi sono i lettori di tanto ben di Dio? Ovviamente, in primo luogo militari ed
            amministratori germanici, numerosi nella Zona di operazioni, ma non soltanto loro.
            Il tedesco, si sa, non è lingua sconosciuta nel Litorale ex austriaco, sloveni e croati
            lo conoscono forse meglio dell’italiano, e se anche non è vero che tutti i triestini
            lo parlano, il numero di quelli che si arrangiano è rilevante. Soprattutto, lo leggono
            senza problemi i componenti di quella classe dirigente che a Trieste i tedeschi hanno
            scelto come proprio interlocutore privilegiato. E proprio a loro vengono inviati alcuni
            segnali precisi. «Trieste regina dell’Adriatico» è lo slogan portante della campagna
            propagandistica volta a sottolineare come le sorti dell’emporio giuliano siano strettamente
            connesse a quelle del suo retroterra – cosa che gli imprenditori locali sanno benissimo
            – e come la capacità di convogliare attraverso lo scalo adriatico le merci del Centro
            Europa stia oramai in mani teutoniche. L’Italia contava poco prima, e ora conta men
            che nulla.
         

         			
         Esiste però un’altra possibilità, che ai triestini piace davvero molto e ai tedeschi
            invece assai poco. È quella della «città libera», ventilata da alcune iniziative diplomatiche
            del Regno del Sud, che richiama consapevolmente un altro dei miti preferiti dai triestini,
            quello del porto franco, cioè della formula grazie alla quale, ai tempi felici di
            Maria Teresa, la città avviò la sua formidabile espansione. Contro tale ipotesi, la
            «Deutsche Adria Zeitung» schiera l’esperienza fallimentare di Danzica, eretta in città
            libera e rovinata dalla concorrenza del nuovo porto polacco di Gdynia e degli stessi
            porti tedeschi di Amburgo e Brema, supportati dai rispettivi Stati. Bersaglio polemico
            degli articoli del quotidiano è Carlo Sforza, all’epoca vivace sostenitore della città
            libera:
         

         			
         Se il conte Sforza crede, in questo modo, di poter proteggere la città di Trieste
            da ingerenze straniere, allora pensiamo a Danzica che, come città libera, sarebbe
            stata a lungo preda della Polonia, se la spada tedesca non avesse preso per tempo
            questa città sotto la sua protezione. Da dove prenderebbe, però, un’Italia impotente
            la forza necessaria per difendersi dagli stati predatori che la circondano? Chi si
            illudesse che, con la dichiarazione di Trieste a città libera, si possa apportare
            nuova linfa economica alla città portuale sull’Adriatico, questi dovrebbe venir messo
            in guardia dal destino di Danzica14.
         

         			
         Le considerazioni del giornale in merito ai rapporti fra emporio e retroterra sono
            tutt’altro che peregrine: le vicende del primo dopoguerra l’hanno già dimostrato e
            quelle del secondo lo confermeranno, ma il modo in cui i nazisti stanno gestendo il
            loro Nuovo ordine europeo ha fatto sì che, tra il 1944 e il 1945, per i non tedeschi
            il fascino della via germanica all’unione continentale, se mai vi è stato, sia ben
            che svaporato. I triestini guardano altrove, e i tedeschi l’hanno capito benissimo.
            Nel numero del 25 marzo della «Deutsche Adria Zeitung» Hermann Pirich osserva che
         

         			
         Al primo posto, tra gli italiani autoctoni, vi è il partito dello struzzo, come a
            noi piace chiamarlo. Esso è senz’altro il partito più forte, anche se non conta nemmeno
            un iscritto. La sua caratteristica fondamentale è un’assoluta necessità di tranquillità
            politica. Questo è, per così dire, il punto numero uno del suo programma non scritto,
            mentre il punto due già contempla la molto vaga previsione che la prima nave inglese
            che vi gettasse l’ancora vi giungerebbe trasportata da un’onda di lucenti ducati.
            È necessario, pertanto, prepararsi per quel momento che permetterà a tutti di diventare,
            per l’eternità, ricchi e felici15.
         

         			
         Al di là dell’ironia, il giornalista tedesco ha ben colto i desideri diffusi in buona
            parte della popolazione italiana di Trieste, che attende con ansia l’arrivo degli
            anglo-americani come soluzione tanto all’oppressione presente quanto ai timori futuri.
         

         			
         Lavorare o combattere?

         			
         Nel frattempo, bisogna sopravvivere. Questo è l’impegno principale dei triestini che,
            al di fuori della classe operaia, nella loro stragrande maggioranza evitano il più
            possibile le scelte di schieramento. Di fronte ai dilemmi che paiono insolubili, di
            fronte al crescente odio contro i nazisti e l’almeno altrettanto forte sfiducia nei
            confronti dei partigiani slavi, alcune valvole di sfogo sembrano esistere. Una, di
            cui si è già detto, è la Guardia civica; l’altra è il servizio al lavoro.
         

         			
         Al riguardo, bisogna stare attenti a non generalizzare. Di fronte ai ripetuti bandi
            tedeschi, la reazione prima dei triestini è quella di disertarli, secondo una tendenza
            al rifiuto complessivo della guerra, che non si traduce necessariamente in adesione
            ad un’altra guerra – quella resistenziale – ma che si inserisce piuttosto in quell’amplissimo
            fenomeno di autosottrazione di massa alle logiche del conflitto che, secondo alcuni
            studi, rappresenta il vero denominatore comune delle esperienze vissute dalla popolazione
            italiana dal 1943 fino al 1945 in tutta la penisola, al Nord come al Sud16. Concretamente, nel marzo del 1944, su 7.018 giovani convocati alla leva, 2.205 non
            si presentano, altri riescono in vario modo ad evitare l’arruolamento. Tra gli abili,
            circa l’80% sceglie di lavorare per l’organizzazione Todt, che offre un servizio non
            armato «fatto in casa propria, avendosi cura di avvicinare la qualità del lavoro richiesto
            a quello abituale»17. I bandi successivi, in luglio, settembre e novembre, stringono ancora più la morsa.
            Eluderli è sempre più difficile e per i cittadini le alternative sono impervie. Quando,
            nell’estate del 1944, i comandi del 9° Korpus si vedono arrivare da un giorno all’altro
            fra capo e collo centinaia di giovani triestini e goriziani vestiti come se andassero
            a fare una gita sul Carso, e per di più italiani, non sanno letteralmente dove metterli
            e cercano di mandarli da un’altra parte, ovvero «in Italia», cioè oltre l’Isonzo.
         

         			
         All’ombra della macchina organizzativa destinata a spremere ogni possibile risorsa
            dai territori occupati si fanno anche affari d’oro. Protagonista assoluta del grande
            business è la società commerciale «Adria», costituita dagli stessi tedeschi, che fa
            incetta di materie prime e prodotti da inviare in Germania, ma anche i collaborazionisti
            locali se la passano mica male. Certo, in questi casi il discorso interpretativo cammina
            sempre sul filo del rasoio. Le imprese possono, realisticamente, sottrarsi alla collaborazione
            con le autorità occupanti? La gamma di sfumature tra pescecanismo di guerra, coazione
            alla collaborazione, barcamenarsi evitando danni, resistenza passiva che potrebbe
            portare al tracollo della ditta, sabotaggio delle produzioni strategiche che rischia
            di condurre chi lo fa – o lo tollera – in un campo di concentramento, è quasi infinita.
            Nel dopoguerra, i medesimi comportamenti verranno valutati in maniera assai diversa,
            a seconda dell’autorità giudicante. Nel luglio del 1945 una circolare della Procura
            di Venezia chiarirà che ipotesi di reato possono configurarsi soltanto nel caso di
            una prestazione per fini politici o speculativi, ma non quando l’attività di collaborazione
            fosse stata «imposta da quei metodi di coercizione di cui i germanici si sono dimostrati
            maestri insuperabili»18. Contemporaneamente a Fiume, sottoposta ad amministrazione jugoslava, le autorità
            colpiranno senz’altro con i loro strali il titolare di un’officina meccanica reo di
            aver riparato alcune biciclette delle SS, e aver così contribuito allo sforzo bellico
            del Terzo Reich19.
         

         			
         Per le imprese, lavorare per i tedeschi senza dubbio conviene20. Le autorità di occupazione si rivelano subito disponibili a trascurare le rigide
            norme per il contingentamento delle materie prime disposte dalla legislazione italiana
            di guerra e così, come per miracolo, dai magazzini in cui erano state raccolte saltano
            fuori impensate quantità di materiali di ogni tipo, dai 100.000 barattoli di latte
            condensato, ai 10.000 metri di fune metallica, ai consistenti quantitativi di munizioni
            antiaeree e anticarro. Il giro di denaro si fa vorticoso e il filone più promettente
            è senza dubbio quello legato alle costruzioni. La necessità di potenziare le difese
            passive contro le incursioni aeree e i lavori di fortificazione campale innescano
            una rincorsa che coinvolge istituzioni e privati. Già da un paio di anni le autorità
            cittadine hanno deciso che la costruzione dei rifugi antiaerei costituisce un’occasione
            irripetibile per potenziare la rete di gallerie, stradali e ferroviarie, di cui la
            città ha bisogno per ottimizzare le prestazioni del porto. Succede così che quando
            i tedeschi ispezionano uno dei principali ricoveri in costruzione scoprano che si
            tratta di un normalissimo tunnel stradale, privo di qualsiasi valore bellico. Gli
            amministratori locali non fanno una piega, e anzi insistono per continuare i lavori
            delle gallerie preliminari alla costruzione della futura autostrada Trieste-Tarvisio
            (che vedrà la luce appena alla fine degli anni Settanta), inserita nel programma di
            sviluppo autostradale tedesco quale prosecuzione della direttrice Monaco-Salisburgo.
         

         			
         Mentre i grandi imprenditori e i loro referenti politici – Cosulich e Coceani, tanto
            per non far nomi – guardano lontano, le piccole e medie imprese si accontentano di
            assai meno, degli appalti minori, ma ghiotti. Spazio ce n’è per tutti, anche per ditte
            che arrivano da fuori piazza. Talvolta, lo spirito imprenditoriale realizza veri prodigi:
            è il caso di alcune ditte triestine che si vedranno commissionare dai tedeschi la
            costruzione di alcuni bunker e, successivamente, dal governo militare anglo-americano
            la loro demolizione21. In fondo, sanno bene di che cosa si tratta.
         

         			
         Man mano che la guerra volge al termine, la competizione per il controllo della forza
            lavoro, cioè degli uomini, si fa feroce. Le diverse articolazioni dell’amministrazione
            nazista si disputano la manodopera con accanimento. Per far fronte alla necessità
            di costruire imponenti opere di fortificazione, il Supremo commissario Rainer dà vita
            ad un’iniziativa autonoma e da lui stesso totalmente controllata, il Sonderauftrag Pöll (incarico speciale Pöll), formula dietro cui si nasconde, come lo stesso Rainer dichiarerà
            a guerra finita, «un’organizzazione immensa», dotata di piena autonomia operativa
            e svincolata dalle direttive militari22. Gli uomini però non bastano mai, e quando gli arruolamenti volontari non danno un
            gettito sufficiente – il che avviene quasi sempre – i tedeschi procedono all’arruolamento
            coatto, prelevando uomini e ragazzi con metodi assai sbrigativi.
         

         			
         Nel complesso, quindi, a livello interpretativo è del tutto legittimo parlare del
            servizio al lavoro come di una forma di sfruttamento semiconsensuale della manodopera,
            mentre nella memoria individuale prevalgono invece la percezione dell’obbligo cui
            non si può sfuggire se non rischiando la vita o mettendo nei guai i familiari, il
            ricordo di un lavoro duro in condizioni penose, i rischi comunque corsi. Al di là
            degli incidenti – frequenti, viste le condizioni in cui si opera – e degli abusi dei
            sorveglianti, può infatti capitare che, all’improvviso, qualche autorità tedesca decida
            che aliquote di manodopera devono assolutamente essere inviate in Germania, ed ecco
            che centinaia di lavoratori, invece che venir mandati a spostare pietre sul Carso,
            si ritrovano sui vagoni bestiame – cavalli quattro, uomini quaranta – diretti a Mühldorf
            a costruire una fabbrica segreta di aereoplani, e a Berchtesgaden a lavorare all’ultimo
            rifugio di Hitler. Qui trovano condizioni abitative e lavorative durissime, gelo,
            fame e brutalità. Si scontrano con la complessa gerarchia della deportazione, in cui
            ricoprono una posizione abbastanza elevata, che però non li mette al riparo da angherie
            di ogni sorta e dalla continua accusa di sabotieren se non riescono a tenere i ritmi di produzione voluti dai tedeschi. E quindi soffrono,
            si ammalano, qualcuno ci rimette la vita, ma sbalordiscono vedendo il modo in cui
            sono trattati altri uomini con cui condividono il lavoro ma non la sorte: i deportati
            ebrei, numerosi e pur sempre nuovi, perché tra di loro la morte è destino normale,
            e il ricambio veloce.
         

         			
         All’opposto, può avvenire che i partigiani sentano il bisogno di infoltire i propri
            ranghi, forti dei bandi di leva che anch’essi, come tutte le altre autorità costituite
            del tempo, hanno proclamato su tutto il territorio. Di conseguenza a Grignano, stazione
            balneare a due passi dalla città, un noto emissario partigiano si spinge fin nelle
            baracche allestite nella baia per esortare i lavoratori a passare tra le fila del
            movimento di liberazione. Nel cuore dell’Istria, dove è stato allestito un gran numero
            di campi di lavoro, la pressione è altrettanto forte. Renzo Rosso, narratore e drammaturgo,
            nel 1944 è un adolescente che all’improvviso, nonostante fosse certo dell’esonero
            per la sua partecipazione all’orchestra del teatro Verdi, si ritrova sballottato su
            di un camion e sbarcato nel campo di lavoro di Zabice, nel massiccio del monte Nevoso.
            Racconta Rosso:
         

         			
         Fin dai primi giorni era corsa voce che là in alto sulle montagne calve che ci sovrastavano
            c’erano i partigiani, naturalmente slavi. Un pomeriggio, al rientro dal lavoro ci
            venne la conferma, fu una ragazza a darcela: se ne stava seduta sul muricciolo che
            costeggiava il sentiero accanto alle baracche, ci guardava e aveva un atteggiamento
            da cui traspariva chiaramente che stava aspettando proprio noi. [...] Venimmo a sapere
            che era triestina, senza tanti preamboli aveva dichiarato che faceva parte di una
            squadra di partigiani della zona, e che era scesa a Zabice per spronarci a lasciare
            quello stupido lavoro e ad andare con lei. [...] Aveva un viso pulito, e capelli corti
            e belle gambe da adolescente. [...] Qualcuno la corteggiava, ma anche sorridendo ai
            complimenti spostava sempre il colloquio sul politico e sull’ideologia, sembrava un
            ufficio di reclutamento, la maggior parte delle argomentazioni le impiegava per decantare
            l’assoluto internazionalismo dei suoi partigiani. Cinque o sei alla fine la seguirono
            e un bel giorno non la vedemmo più23.
         

         			
         Dove non può la seduzione, si usano altri metodi: nottetempo i partigiani attaccano
            più volte i cantieri, e i lavoratori liberati vengono contesi fra gli uomini della
            resistenza, che vogliono portarli «in bosco», e i tedeschi che cercano di ricondurli
            nei lager24. E ciò, fin quasi alle ultime settimane di guerra.
         

         			
         Di fronte alle spinte che li sbatacchiano da tutte le parti, i triestini obbligati
            al lavoro, assieme ai loro compatrioti istriani, reagiscono rispolverando l’esperienza
            dei loro genitori arruolati nell’esercito imperial-regio e in particolare nel 97°
            reggimento del Litorale, più conosciuto come «reggimento demoghéla» (battiamocela), per la propensione ripetutamente mostrata a sottrarsi al combattimento
            sul fronte russo durante la Grande Guerra25. E così, migliaia di giovani e meno giovani cittadini, come tanti altri prima di
            loro, marciano impettiti dietro ai sottufficiali germanici cantando a squarciagola,
            sull’aria di una nota canzone tedesca di entrambe le guerre:
         

         			
         Magneremo zuf, kartoffeln und bunkerzuf,

         			
         dimagriremo come tanti bacalà.

         			
         Moriremo? No! Torneremo? Sì!

         			
         E anche i gnochi ’ndarà farse ciavar.

         			
         Guai se no!26
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         VI. Liberazioni

         			
         Preparativi

         			
         Raggiungere l’Isonzo e liberare così l’Istria e il Litorale Sloveno. Sono questi gli
            ordini che il Comando supremo jugoslavo impartisce alla 4a armata agli inizi della primavera del 1945. L’obiettivo è chiaro, l’impegno massimo.
            L’armata, costituita il 1° marzo in Croazia, viene affidata al generale Petar Drapšin.
            Poco più che trentenne, non è naturalmente un ufficiale di carriera, posto che prima
            della guerra faceva l’insegnante, ma ciò non significa che alla lotta partigiana sia
            arrivato direttamente dalle aule scolastiche: come altri quadri dell’armata popolare,
            politicamente attivi fin dagli anni Trenta, ha partecipato alla guerra di Spagna nelle
            brigate internazionali e ha poi trasferito la sua esperienza nella lotta contro i
            tedeschi, dapprima per bande e poi alla testa di un esercito regolare, di cui la 4a armata costituisce la punta di diamante1. Ai suoi ordini ha nove divisioni distribuite su due corpi d’armata, cui si aggiungeranno
            nella fase finale dell’offensiva anche il 7° e il 9° Korpus2. Le basi di partenza si trovano a circa 200 chilometri a sud-est di Trieste, nella
            Dalmazia settentrionale e nella Lika, e il piano prevede una rapida avanzata per la
            via più breve, risalendo la costa lungo la direttrice Karlobag, Senj, Crikvenica,
            Sušak, Fiume. Una volta sfondate le difese tedesche attorno al capoluogo quarnerino,
            le unità jugoslave potranno balzare direttamente su Trieste attraversando il collo
            di bottiglia che sta alla base della penisola istriana. Contemporaneamente, i partigiani
            del 9° Korpus dovranno emergere dalla selva di Tarnova, prendere alle spalle le truppe
            germaniche, raggiungere l’Isonzo e collaborare alla conquista di Trieste.
         

         			
         Ma non basta perché – si suppone – i tedeschi non resteranno a guardare: dunque l’offensiva
            va protetta sui due lati, a mare e a monte. Sul mare non ci sono grossi problemi:
            gli alleati lo controllano ed è quindi sufficiente programmare una serie di sbarchi
            sulle isole del Quarnaro – Pago, Arbe, Veglia, Cherso – per stanare le guarnigioni
            tedesche, e passare poi sulla costa orientale dell’Istria. Verso monte, invece, la
            faccenda è ben diversa: i tedeschi sono ben trincerati nelle zone impervie dell’entroterra
            e controllano il sistema viario che conduce verso settentrione. Bisogna quindi in
            primo luogo eliminare quella minaccia, altrimenti il nemico potrebbe facilmente prendere
            sul fianco le colonne jugoslave che si affrettano verso nord lungo la stretta fascia
            costiera ai piedi delle montagne che scendono quasi a perpendicolo sull’Adriatico,
            lanciando raffiche di vento gelido dalle loro gole. La battaglia pertanto comincerà
            con l’attacco a due nodi stradali, Gospić – nella grande vallata che corre parallela alla costa, ad una trentina di chilometri
            dal mare – e Bihać, città bosniaca sul fiume Una, ai piedi della catena montuosa del Plješjvica. Solo
            dopo aver concluso questa fase preliminare sarà possibile dare il via alla vera e
            propria avanzata su Trieste, cui il comando d’armata prevede di arrivare dopo circa
            due mesi, alla fine di maggio.
         

         			
         Il piano è abbastanza ardito, e per realizzarlo a sostegno della 4a armata dovranno operare anche le altre grandi unità jugoslave – la 1a, la 2a e la 3a armata –, modificando eventualmente le proprie disposizioni operative. Le priorità
            infatti, per tutto l’esercito popolare di liberazione, sono il Litorale e l’Istria:
            il resto della Slovenia e della Croazia, Lubiana e Zagabria possono attendere. Che
            la decisione sia tutta politica, del resto, lo conferma un altro ordine, quello di
            spostare le unità garibaldine all’interno della Slovenia, evitando che vengano coinvolte
            nella battaglia per Trieste3. È esattamente il contrario di quel che avevano sperato alcuni esponenti comunisti
            friulani come Mario Lizzero; quel Mario Lizzero, tanto per capirsi, leggendario capo
            partigiano che nel 1944 aveva fucilato Vincenzo Marcon «Davila», promotore dei primi
            accordi poi sconfessati con l’OF, e che dopo Porzûs avrebbe voluto fucilare «Giacca»,
            responsabile della strage, ma ne era stato impedito. Lizzero aveva proposto al 9°
            Korpus un accordo all’insegna dell’internazionalismo: la Garibaldi-Natisone avrebbe
            dovuto venir impiegata nella liberazione di Trieste e Gorizia sotto il comando del
            medesimo 9° Korpus, mentre – parallelamente – unità slovene avrebbero dovuto partecipare
            alla liberazione di alcune città del Friuli agli ordini del comando italiano Garibaldi-Osoppo4. Si trattava di una visione dei rapporti fra i due movimenti di liberazione completamente
            diversa da quella dei partigiani dell’OF. Come ricorderà nelle sue memorie Branko
            Babič, futuro leader dei comunisti giuliani filo-titini e protagonista nel dopoguerra di
            epici scontri con il «giaguaro» Vittorio Vidali:
         

         			
         Eravamo ben consapevoli che avremmo potuto affermare i nostri diritti nella misura
            in cui saremmo stati qui presenti con la lotta e con la forza delle armi. In questa
            situazione fu accolta la decisione di trasferire all’interno le unità italiane e di
            allontanarle in quei giorni da questo territorio5.
         

         			
         Pertanto, la brigata Garibaldi-Trieste viene impiegata nell’alta valle dell’Isonzo
            e arriva a Trieste a cose fatte e alla chetichella, appena il 6 maggio. Quanto alla
            maggiore delle unità italiane, la divisione Garibaldi-Natisone, il 12 aprile riceve
            l’ordine di trasferirsi nel territorio operativo del 7° corpo d’armata partigiano,
            nella Slovenia meridionale ai confini con la Croazia, dove viene raggiunta dalla brigata
            Fratelli Fontanot. Quest’ultima è stata costituita nel dicembre 1944 riunendo ad un
            battaglione della brigata Garibaldi-Trieste tre battaglioni di lavoratori nei quali
            sono confluite alcune centinaia di giovani che nel corso dell’estate hanno raggiunto
            sul Carso la formazione garibaldina per combattere contro i tedeschi, ma che il comando
            sloveno ha preferito invece lasciar disarmati e mandare a riparar ponti e strade il
            più lontano possibile, nella Suha Krajina6. Il 2 maggio la Garibaldi-Natisone riceve l’ordine di attaccare i domobranci a Kočevje, e inseguendo il nemico il 6 maggio arriva a Lubiana. Il 17 maggio, dopo aver
            più volte invano chiesto al Comando supremo sloveno l’autorizzazione a rientrare in
            Italia, il comando della divisione deciderà autonomamente di iniziare a piedi la marcia
            verso Trieste, oramai da due settimane occupata dalle truppe jugoslave. Il giorno
            successivo, dopo aver constatato l’impossibilità di fermare i garibaldini se non con
            le armi, il comando sloveno metterà loro a disposizione gli autocarri necessari al
            trasferimento. A Trieste, i garibaldini entreranno solo il 20 maggio, ma in compenso
            il comandante e il commissario politico della divisione riceveranno un bel cavallo
            bianco sul quale sfilare in parata per le vie della città.
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         Spostare i garibaldini, però, non basta, perché, si sa, quando la posta è così elevata
            le precauzioni non sono mai troppe. Ad esempio, nel corso di un’operazione delicata
            è altamente preferibile non avere tra i piedi troppi curiosi. E invece proprio la
            curiosità – oltre che, si capisce, l’aiuto all’alleato – è una delle ragion d’essere
            delle missioni britanniche accreditate presso il comando della 4a armata e, peggio che peggio, sparpagliate lungo le direttrici dell’avanzata, e in
            particolare in Istria. Degli inglesi, i comandi jugoslavi si fidano assai poco e nella
            fase finale della guerra sono sempre più propensi a considerarli nella migliore delle
            ipotesi degli impiccioni, nella peggiore – e più diffusa – una banda di spioni desiderosi
            di sabotare la presa del potere comunista nei territori che stanno per venir liberati
            dai tedeschi. Dal momento che si tratta pur sempre di alleati, che per giunta stanno
            sostenendo le operazioni jugoslave con l’appoggio aereo e i lanci di rifornimenti
            ai partigiani, nei loro confronti non si può procedere con la speditezza preferita
            dall’Ozna, la polizia politica incaricata del controspionaggio; quel che si può fare,
            però, è passare dalla sorveglianza al blocco totale, e così i britannici si ritrovano
            tutti agli arresti domiciliari, fino a quando i loro comandi in Italia non decidono
            che tanto vale ritirarli dal campo.
         

         			
         Non così a buon mercato se la caveranno i padalci (paracadutisti), cioè i giovani sloveni già coscritti nell’esercito italiano, catturati
            dagli inglesi in Africa settentrionale, arruolatisi volontari nell’esercito britannico
            per poter contribuire alla liberazione della loro patria e lanciati sul territorio
            sloveno come elemento chiave delle missioni inviate dagli alleati presso il 9° Korpus7. Sulle prime, i padalci sono stati accolti come eroi, si sono integrati benissimo con i partigiani, hanno
            combattuto, hanno chiesto in massa di venir arruolati nell’esercito di liberazione
            e, in molti casi, di iscriversi al partito comunista. Sono stati accontentati, hanno
            pure fatto carriera, ma verso la fine del conflitto la loro ovvia frequentazione degli
            inglesi, oramai giudicati nemici, ha gettato su tutta la loro azione un’ombra di sospetto.
            Quando però a dubitare è l’Ozna, il sospetto si tramuta facilmente in paranoia e tutte
            le avventure e le scelte dei padalci vengono ricostruite in una luce nuova, come prove a carico dei malcapitati, considerati
            nient’altro che spie dell’Occidente. Nel giro di un paio di mesi, perciò, i paracadutisti
            che fecero tanta strada per vinire a liberare la Slovenia semplicemente scompaiono
            e sulla loro sorte cala un velo di silenzio che si dissiperà solo dopo la fine della
            Jugoslavia.
         

         			
         Ma queste sono storie del dopoguerra. Tornando alla primavera del 1945, come previsto
            l’offensiva scatta puntuale alle 6 del mattino del 20 marzo e Bihać viene occupata dopo una settimana di combattimenti casa per casa. Il fianco destro
            della armata ora è sicuro, e si può procedere quindi con l’attacco principale, che
            viene lanciato il 4 aprile. Gospić cade quasi subito, il 9 viene liberata Senj – antico covo dei pirati uscocchi che
            fecero vedere i sorci verdi ai veneziani –, il 15 Novi Vinodol, il 16 l’amena località
            balneare di Crikvenica. Mentre il grosso si affretta verso Fiume, due divisioni vengono
            distaccate a parare la solita possibile minaccia sul fianco destro, dove i tedeschi,
            partendo dal grosso centro di Karlovac, potrebbero compiere fulminee puntate verso
            la costa e tagliare a pezzi le colonne jugoslave protese a nord. Si combatte quindi
            sulle vette montuose e attorno alle due roccaforti tedesche di Slunj e di Ogulin:
            le cime passano più volte di mano in mano, ma alla fine i tedeschi devono ripiegare
            su Karlovac. L’offensiva costiera può dunque proseguire senza intoppi e il 20 aprile
            le avanguardie jugoslave sono a Sušak, alla periferia di Fiume.
         

         			
         Veramente, la 4a armata ha bruciato le tappe, guadagnando almeno una decina di giorni sulla tabella
            di marcia. Ora, però, le cose si complicano. Attorno a Fiume i tedeschi hanno riattato
            le fortificazioni di frontiera italiane che corrono lungo lo spartiacque alpino, integrandole
            con nuove opere campali. Ne è venuta fuori una linea dal dolce nome di Ingrid, dietro
            la quale si cela una formidabile fascia fortificata. La 4a armata ci sbatte contro, e si rompe la testa. Gli jugoslavi ce la mettono tutta e
            la battaglia divampa in particolare nel settore di Klana, ma non c’è niente da fare,
            le difese tengono. Per alcuni giorni la situazione rimane di stallo: gli attacchi
            si susseguono e gli uomini dell’Eplj danno mostra di un valore e di uno sprezzo per
            le perdite che gli avversari non faticano a riconoscere.
         

         			
         Franco Geja comandava una batteria del 12° gruppo di artiglieria, una delle piccole
            unità della Rsi schierate sul fronte, a monte Lesco, nei dintorni di Fiume. Così ricorda
            quei giorni:
         

         			
         I titini ripresero inesorabilmente l’avanzata sulla prima direttrice: quella da Buccari/val
            Draga/Sussak, con un dispendio di forze spaventoso e dissennato, ma non potevano perdere
            la faccia: pagando un prezzo in morti e feriti completarono l’accerchiamento di Fiume
            [...]. La fanteria operante in val Draga fu fermata e distrutta da un fuoco di sbarramento
            prima e nella disordinata fase di arretramento poi, realizzato con le poche granate
            al fosforo disponibili, con perdite molto rilevanti. Era un autentico tiro al massacro,
            ad una distanza molto ravvicinata, diretto dall’osservatorio di monte Lesco in condizioni
            da «manuale d’artigliera». I titini avevano cercato di colpire la seconda sezione
            della batteria di monte Croce allestendo un raffazzonato materiale d’artiglieria italiano
            (75/13, 75/27) sistemato su 5-6 pianali spinti da una sbuffante locomotiva FS 835,
            in fase di preparazione ed appoggio della loro fanteria. Ero rimasto incredulo ai
            miei occhi, incollati al cannocchiale, quando vidi comparire, oltre i tornanti ferroviari,
            quel marchingegno, in fondo con un senso di compassione per quei disgraziati votati
            alla morte. Le prime salve centrarono il convoglio, qualche carro deragliò, su altri
            carri esplosero le munizioni, da ultimo fu colpita la locomotiva in un nuvolo di vapore
            surriscaldato8.
         

         			
         Nel frattempo, anche i partigiani del 9° Korpus hanno i loro problemi. I tedeschi
            sanno benissimo che cosa sta per capitare loro addosso, e dunque giocano d’anticipo.
            Prima che sulla soglia della Zona di operazione Litorale Adriatico si presentino le
            truppe jugoslave provenienti da est – e magari anche quelle alleate, il cui sbarco
            i comandi germanici continuano ad aspettarsi da un giorno all’altro – bisogna ripulire
            l’entroterra dalla presenza partigiana. Questo significa fare fuori definitivamente
            il 9° Korpus, e a tal fine vengono pianificate due operazioni in grande stile, denominate
            «Inizio di primavera» e «Fine dell’inverno», dirette rispettivamente contro la Gorenjska
            – la zona montuosa a nord-est della valle dell’Isonzo – e, più a sud, contro gli altipiani
            della Bainsizza e di Tarnova. L’offensiva ha inizio il 19 marzo, e per i partigiani
            le cose si mettono subito male. Sul fronte nord, i tedeschi chiudono rapidamente il
            cerchio attorno al grosso delle forze partigiane, e a partire dal 22 marzo cominciano
            a ripulire la sacca. I partigiani si dividono in tre colonne che cercano di sfondare
            gli sbarramenti: si combatte duramente fra i boschi e pochi riescono a passare. La
            brigata Triestina ce la fa, ma non la Antonio Gramsci, la Kosovel e lo Škofieloški odred, che vengono quasi distrutte. Più a sud, nella selva di Tarnova, nell’ultima decade
            del mese i tedeschi – assieme ai quali combattono domobranci sloveni, četnici serbi e anche una formazione di collaborazionisti greci – riescono ad intrappolare
            le brigate partigiane in un’area larga non più di 12 chilometri. Anche qui, i combattenti
            del 9° Korpus, sloveni e garibaldini, cercano di sfondare o quantomeno di infiltrarsi
            oltre le linee nemiche, secondo una tattica sperimentata: il grosso ci riesce, anche
            se a prezzo di pesanti perdite e abbandonando l’artiglieria, mentre alcune unità vengono
            disperse.
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         Agli inizi di aprile l’offensiva è finita. Secondo le proprie fonti, il 9° Korpus
            ha perso almeno il 20% degli effettivi, secondo fonti britanniche i battaglioni sono
            ridotti a 40 uomini laceri e affamati; in ogni caso, alcune brigate devono venir sciolte
            e la forza d’urto complessiva della grande unità è seriamente compromessa. Per i tedeschi
            è una vittoria chiara, ma assolutamente inutile. I partigiani le hanno prese, ma non
            sono stati distrutti. Hanno raggiunto zone sicure, dove possono riposare e rifornirsi.
            Tempo tre settimane, e sono in grado di tornare nuovamente in campo per attaccare
            il nemico nel momento della sua crisi finale. Il 20 aprile, infatti, le brigate partigiane
            ricevono l’ordine di raggiungere le posizioni da cui scatenare l’ultima offensiva,
            il 21 cominciano gli attacchi ed entro il 28 hanno riconquistato l’altipiano di Tarnova.
            La marcia su Trieste può cominciare.
         

         			
         La marcia su Trieste

         			
         Nell’ultima decade di aprile, attorno a Fiume la situazione è di stallo. Trieste dista
            solo una sessantina di chilometri, ma per raggiungerla bisogna attraversare le linee
            tedesche, e ciò è manifestamente impossibile. E allora Drapšin, vigorosamente sollecitato
            da Tito, tenta l’ultimo azzardo: concentrare le sue forze migliori a nord di Fiume
            e cercare di aggirare le munite difese germaniche. Questa volta, a differenza della
            campagna di Dalmazia, il rischio è duplice: non solo le colonne avanzanti non sono
            in grado di proteggersi il fianco destro da eventuali puntate offensive tedesche provenienti
            da settentrione, lungo la strada Lubiana-Fiume, ma se lo stesso 97° corpo d’armata
            tedesco schierato a difesa della linea Ingrid decidesse di evitare l’accerchiamento
            ritirandosi verso Lubiana o verso Trieste, si troverebbe ad intercettare le retrovie
            delle formazioni jugoslave, con esiti per loro disastrosi.
         

         			
         In battaglia, è noto, oltre al valore ci vuole fortuna, e Drapšin ce l’ha. Il 25 aprile,
            mentre le sue truppe sono impegnate nell’aggiramento, il Comando supremo tedesco toglie
            il 97° corpo dalla dipendenza del gruppo d’Armata «C» in Italia – che si sta dissolvendo
            sotto l’urto anglo-americano – e lo pone agli ordini del gruppo d’Armata «E» nella
            Jugoslavia settentrionale, comandato dal generale von Löhr. Ciò significa che la nuova
            priorità del 97° corpo diventa quella di tenere gli jugoslavi il più possibile lontano
            da Lubiana, dove stanno affluendo le truppe tedesche in ritirata dal territorio jugoslavo,
            anche a costo di subire l’accerchiamento. Di conseguenza, quando il generale Kübler
            chiede a von Löhr l’autorizzazione ad abbandonare Fiume e a ripiegare su Lubiana,
            disperdendo le truppe jugoslave attorno a lui, si sente rispondere di non muoversi.
            Finirà che si troveranno circondati entrambi, Kübler a Fiume e von Löhr a Lubiana,
            senza avere la possibilità di condurre le proprie truppe in Austria per consegnarsi
            agli anglo-americani.
         

         			
         La manovra di Drapšin quindi riesce. In capo a pochi giorni, due divisioni, la 20a e la 43a, si radunano oltre la linea Ingrid e si dispongono a marciare su Trieste, mentre
            la 9a divisione, sbarcata sulla costa orientale istriana, si accinge anch’essa a puntare
            su Trieste da sud. Contemporaneamente, il 9° Korpus balza fuori dalla selva di Tarnova
            e si dirige a tappe forzate verso il capoluogo giuliano. Gli ordini emanati da Tito
            il 28 aprile sono espliciti: lasciar perdere qualsiasi altro obiettivo e attaccare
            Trieste. I partigiani eseguono con entusiasmo. Nei paesi del Carso le truppe avanzanti
            sono accolte dalla popolazione con fiori e bandiere:
         

         			
         Lokev, 29 aprile 1945. Alle 5 del pomeriggio apparvero i primi carri armati con i
            soldati jugoslavi. Si sono fermati in paese; la gente era sorpresa, ed impazziva dalla
            gioia. Corse nelle case a prendere le bandiere già pronte e aspettava sulle strade
            in massa gridando: Evviva i nostri ragazzi! Donne e uomini distribuivano sigarette,
            fiori, bibite. Sul primo carro armato vedemmo 8 ragazzi e una partigiana. Tutti erano
            raggianti dalla gioia per l’accoglienza inaspettata. Una donna chiese: dove andate?
            Risposta: a liberare Trieste!9

         			
         Quando a Longera videro le truppe del nostro esercito così numerose e impavide, impazzirono
            di gioia. Le nostre donne di Longera raccomandavano ai nostri combattenti di eseguire
            bene in città il loro compito, dato che era là che si nascondevano i colpevoli del
            nostro lungo martirio10.
         

         			
         Sul ciglione sovrastante la città, però, la resistenza tedesca si fa più accanita.
            A Basovizza la 20a divisione si scontra duramente con il presidio germanico, il paese cambia padrone
            per due volte, poi i tedeschi ripiegano su Opicina. Qui, la battaglia è terribile.
            I tedeschi hanno concentrato forze notevoli e si battono disperatamente, sperando
            di tener duro fino all’arrivo degli anglo-americani. Contro di loro vanno all’assalto
            i partigiani delle brigate Basovica e Kosovel, formate in buona parte da elementi
            locali. I partigiani quindi si trovano a sparare contro le proprie case e ciò li convince
            senza ombra di dubbio del loro buon diritto a considerarsi liberatori di Trieste,
            nel cui comune entrambe le frazioni si trovano. Agli abitanti italiani del centro
            urbano, poche centinaia di metri più giù, lungo il mare che si scorge dal ciglio dall’altipiano,
            una pretesa del genere sembrerà assai strana. Per loro, che un paesino slavo disti
            da piazza dell’Unità venti minuti di macchina o venti giorni di treno non fa alcuna
            differenza: si tratta dell’Altro, dell’estraneo e, in quel momento, del pericolo.
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         Siamo ormai al 1° maggio. I partigiani del 9° Korpus hanno raggiunto Monfalcone e
            isolato Trieste. Durante la notte la Kosovelova brigada, che ha interrotto l’attacco ad Opicina, costituisce un gruppo d’assalto speciale
            formato dai partigiani «fisicamente migliori, senza postumi di congelamenti»11, che si tolgono le scarpe per non fare rumore e – secondo la tattica per loro usuale
            – si infiltrano oltre le linee nemiche e cominciano a scendere in città. Pian piano,
            arrivano anche le truppe della 20a e della 9a divisione, provenienti da est e da sud. Giunte in centro città, all’angolo tra le
            vie Carducci e Battisti, si fermano esauste e si siedono lungo il marciapiede dei
            portici di Chiozza. Ce l’hanno fatta.
         

         			
         La corsa per Trieste

         			
         Il 5 aprile del 1945 sul fronte tirrenico e il 9 aprile su quello adriatico le forze
            armate anglo-americane scatenano l’offensiva finale contro i tedeschi. Con i loro
            piani di operazioni, Trieste e la Venezia Giulia hanno assai poco a che vedere. L’obiettivo
            è un altro: concludere nel più breve tempo possibile la campagna d’Italia distruggendo
            la 10a e la 15a armata tedesca. Poi, si penserà alla campagna d’Austria. Come tutti si attendono,
            ma forse anche più rapidamente del previsto, i tedeschi non ce la fanno a reggere
            l’urto e gli alleati si riversano nella pianura padana. Di fronte all’inevitabilità
            della sconfitta e all’imminente crollo del Terzo Reich, già da qualche mese alcuni
            esponenti nazisti hanno tentato di negoziare segretamente con gli alleati la resa
            delle forze germaniche in Italia. Gli americani la chiamano operazione «Sunrise» e
            Allen Dulles, futuro, potentissimo, capo della Cia, su di essa si gioca la carriera12. Gli effetti che una capitolazione tedesca in Italia potrebbe avere sul destino delle
            terre giuliane sono piuttosto evidenti, posto che l’improvvisa sparizione dal campo
            di battaglia dell’intero gruppo di armate C germanico consentirebbe agli alleati di
            occupare rapidamente le aree strategicamente rilevanti delle coste alto-adriatiche
            e dell’Austria. Un’altra comunque è la preoccupazione prima che muove i rappresentanti
            anglo-americani nelle delicatissime, e politicamente assai compromettenti, trattative
            condotte in Svizzera non con alcuni generali della Wehrmacht – magari, nel profondo
            del loro cuore, ostili a Hitler – ma con il comandante delle SS in Italia, Karl Wolff:
            evitare che la ritirata delle forze combattenti tedesche porti con sé la distruzione
            sistematica di infrastrutture e impianti della zona più industrializzata della penisola
            italiana, innescando una crisi sociale ingestibile, e si concluda magari con una disperata
            resistenza nella «ridotta alpina» di cui da tempo si favoleggia. I negoziati peraltro
            vanno a rilento e arrivano a conclusione – la resa viene firmata segretamente a Caserta
            il 29 aprile ed entra in vigore il 2 maggio – quando oramai buona parte dell’Italia
            settentrionale è stata conquistata dalle armate alleate, i partigiani sono già insorti
            liberando le principali città del Nord e le scelte chiave per quanto riguarda Trieste
            sono state assunte, anche se la consapevolezza dell’imminente capitolazione tedesca
            le rafforzerà.
         

         			
         Ancor prima che gli emissari tedeschi giungano a Caserta, il comandante supremo del
            Mediterraneo ha dovuto infatti decidere quali ordini impartire riguardo l’avanzata
            a nord-est. Nel farlo, non ha potuto contare su alcun supporto politico da parte del
            governo di Londra e di quello di Washington, perché nelle settimane precedenti nulla
            è mutato rispetto allo stallo in cui la questione giuliana è caduta dopo i deludenti
            colloqui di Belgrado fra Alexander e Tito: gli inglesi continuano a pensare alla linea
            di demarcazione, gli americani all’instaurazione del Gma su tutta la Venezia Giulia.
            L’inquietudine è forte, come ricorda Macmillan:
         

         			
         Alexander è sempre più ansioso rispetto alla Venezia Giulia e spinge per una decisione
            urgente sul tema. Sembra proprio che le grandi potenze non riusciranno a trovare un
            accordo e che, di conseguenza, saremo tutti travolti dagli eventi13.
         

         			
         Con queste rosee prospettive Alexander, che gli ordini alle sue truppe li deve pur
            dare, lo fa sulla base di considerazioni di ordine precipuamente militare. E dunque,
            visto che in un modo o nell’altro l’Austria bisognerà pur conquistarla, o anche solo
            occuparla, per farlo ci vogliono adeguate linee di rifornimento, vale a dire porto
            e ferrovie. Ora, il porto dell’Austria è Trieste, e quindi bisogna impadronirsene.
            Il 26 aprile pertanto, dopo alcune riunioni d’emergenza tenute a Caserta senza grande
            costrutto, Alexander informa i Combined Chiefs of Staff (Ccs) anglo-americani della
            propria intenzione di costituire «una forza d’intervento rapida anglo-americana, che
            dovrà occupare quelle parti della Venezia Giulia importanti per le mie operazioni»,
            vale a dire Trieste, Pola e le linee di comunicazione con l’Austria, nonché di stabilire
            in esse l’amministrazione militare alleata, con il concorso di «personale locale,
            italiano o jugoslavo, idoneo allo scopo». Alexander non lo dice, ma si tratta della
            traduzione operativa del principio della linea di demarcazione. Inoltre, il comandante
            supremo del Mediterraneo reputa opportuno avvisare preventivamente Tito delle proprie
            intenzioni.
         

         			
         A questo punto lo scambio di opinioni e sollecitazioni tra i vertici politici e militari,
            inglesi e americani, si fa frenetico, ma non per questo più concludente. Churchill
            ormai si è persuaso che Tito ha venduto definitivamente l’anima a Mosca – dove si
            è recato in gran segreto alla metà di aprile, tornandovi «con ogni evidenza compiaciuto»14 – e pertanto sollecita Alexander a muoversi e gli americani a sostenerlo.
         

         			
         Il suo predecessore – scrive Churchill al neo-presidente Truman il 27 aprile – ha
            sempre tenuto in grande considerazione Trieste. A suo dire, doveva diventare un porto
            internazionale, uno sbocco nell’Adriatico per le regioni del bacino danubiano. Per
            noi, è fondamentale giungervi prima dei partigiani di Tito. Non c’è un minuto da perdere.
            [...] Lo status effettivo [della regione] potrà venir definito con calma. [...] Il
            possesso di una cosa costituisce già un diritto su di essa15.
         

         			
         La risposta di Truman è positiva sotto il profilo politico, tanto che il presidente
            americano, pur manifestando la sua preferenza per un preventivo accordo con i sovietici,
            è disponibile ad autorizzare Alexander a procedere, «se le necessità militari lo richiederanno,
            anche senza il consenso sovietico», ma resta sempre aperto il nodo riguardante l’area
            da sottoporre ad amministrazione militare alleata16. E così, il 28 aprile i Ccs inviano al comandante supremo del Mediterraneo un ordine
            che è un capolavoro di ambiguità:
         

         			
         Il successo dell’iniziativa dipende dalla cooperazione dell’Urss. I governi di Gran
            Bretagna e Stati Uniti stanno valutando il miglior modo per conseguire tale collaborazione
            e, di conseguenza, il placet jugoslavo. Nel frattempo, Lei è autorizzato a portare avanti l’operazione se le necessità
            militari lo richiedono, senza aspettare il benestare sovietico e jugoslavo. La restaurazione
            della sovranità italiana nei territori metropolitani italiani, sotto la supervisione
            della Commissione di controllo alleata, sarà soggetta alle eccezioni elencate in questo
            messaggio. Lei ha il dovere di:
         

         			
         a) stabilire e mantenere il Gma in tutta la Venezia Giulia, nella città di Fiume e
            nelle isole del Quarnaro;
         

         			
         b) escludere dal Gma le province di Zara, Tarvisio e le aree circostanti (prima del
            1919 fecevano parte della provincia austriaca della Carinzia e, da allora, sono state
            annesse alla provincia italiana del Friuli).
         

         			
         Nel caso le forze jugoslave sottomesse al Gma angloamericano non rispettassero il
            suddetto piano, Lei dovrà entrare in contatto con il Comando alleato prima di assumere
            qualsiasi iniziativa17.
         

         			
         È l’inizio ufficiale della «corsa per Trieste», secondo la fortunata espressione coniata
            da Geoffrey Cox, all’epoca capo del servizio informazioni della 2a divisione neozelandese del generale Freyberg, che si trova fra Padova e Venezia e
            alla quale viene senz’altro ordinato di precipitarsi verso il capoluogo giuliano.
            A dire il vero, è una corsa un po’ strana. Innanzitutto, uno dei due concorrenti è
            partito un mese prima, e questo può fare una certa differenza. Inoltre, il secondo
            concorrente deve correre su di una gamba sola: ad Alexander infatti è stato comandato
            di impadronirsi dell’intera regione di confine infischiandosene dell’approvazione
            jugoslava, ma contemporaneamente senza mettersi nei guai con gli jugoslavi medesimi,
            che al piano alleato hanno già manifestato la loro contrarietà e per giunta sono presenti
            in forze sul territorio. Di fronte a disposizioni così contraddittorie e tali da scaricare
            sulle sue spalle la responsabilità di eventuali pasticci, Alexander decide di agire
            con grande prudenza per conseguire quello che ritiene essere l’unico obiettivo possibile
            e, al tempo stesso, irrinunciabile: il controllo di Trieste.
         

         			
         Prudenza significa innanzitutto evitare deprecabili collisioni fra partigiani jugoslavi,
            o filo-jugoslavi, e partigiani italiani anticomunisti. Al riguardo, le istruzioni
            inviate alle missioni britanniche operanti nel Friuli orientale sono assolutamente
            esplicite: bisogna evitare in tutti i modi che le formazioni osovane, da sole o assieme
            ad altre forze anticomuniste, magari četnici in ritirata, si schierino contro le truppe jugoslave avanzanti. Contatti del genere
            «sembrano dinamite» e, come aveva già notato un altro capomissione britannico, si
            risolverebbero in un boomerang per le priorità alleate, perché rischierebbero di «provocare un violento conflitto
            nazionalistico, che di certo impedirebbe seriamente qualsiasi idea di avanzare fino
            all’importante via di comunicazione per l’Austria»18.
         

         			
         Beninteso, non si tratta di fair play nei confronti dell’alleato, ché agli inglesi poter prendere qualche scorciatoia non
            dispiacerebbe affatto, tant’è che valutano seriamente la possibilità di sospendere
            l’appoggio aereonavale alle forze jugoslave operanti in Istria: e se alla fin fine
            decidono di lasciar perdere, è solo perché si convincono che del sostegno alleato
            Tito oramai non ha più alcun bisogno, e negarglielo quindi servirebbe solo a consentirgli
            di rivendicare il merito esclusivo della liberazione della Venezia Giulia19. Ancor più disinvolte suonano le valutazioni di sir Orme Sargent, che il 28 aprile
            scrive a Churchill:
         

         			
         Speravamo che le forze antipartigiane, nella Jugoslavia del nord-ovest, avrebbero
            impedito a Tito (senza il nostro aiuto) di entrare nella Venezia Giulia e a Trieste
            prima dell’arrivo delle nostre truppe. Ora, invece, sembra che intendano mettersi
            a disposizione degli alleati, il che è molto più imbarazzante. [...] Se facessimo
            nostra questa ipotesi, non dovremmo aspettarci la gratitudine di Tito, che è già alle
            porte di Fiume20.
         

         			
         Insomma, alla fine di aprile rallentare l’avanzata jugoslava su Trieste non è più
            né possibile né opportuno, e di ciò si rendono conto gli stessi comandi osovani. Scriverà
            al riguardo Alvise Savorgnan di Brazzà, discendente di nobilissima schiatta e a quel
            tempo capo di Stato maggiore della Osoppo.
         

         			
         Dato che non avremmo potuto (né, è ovvio, avremmo mai voluto) rallentare i successi
            degli Slavi, la sola cosa che potevamo fare era quella di accelerare al massimo l’avanzata degli Anglosassoni. Come? a) tenendo operante la Strada 14 nella nostra zona (dal Piave all’Isonzo ed oltre);
            b) evitando che da una certa data (difficilmente calcolabile) la permanenza di presidi
            tedeschi potesse rallentare l’avanzata anglosassone lungo tale strada; c) assicurando l’ordine pubblico in maniera che le truppe avanzanti non dovessero distrarre
            forze per azioni di rastrellamento, perdendo così la loro forza di penetrazione21.
         

         			
         In realtà, Savorgnan di Brazzà fa ben di più: a mezzogiorno del 1° maggio raggiunge
            una colonna della divisione neozelandese che avanza verso il Tagliamento – gli stessi
            kiwi contro i quali aveva combattuto nel deserto quand’era ufficiale dell’Ariete –, salta
            su una delle loro jeep e li guida fin quasi all’Isonzo, badando bene che estemporanee
            richieste d’aiuto per eliminare sacche di resistenza tedesche non rallentino la loro
            avanzata. Poi, si incontra con il comandante del 13° corpo d’armata alleato, Harding,
            da cui dipendono le unità neozelandesi, e riesce a convincerlo a spedirle a Trieste,
            superando le sue iniziali perplessità.
         

         			
         Prudenza, per Alexander, significa anche informare Tito di quel che sta accadendo,
            presentando l’operazione in corso come un’applicazione di quanto concordato a Belgrado
            il 21 febbraio. L’intesa in realtà – come abbiamo visto – non c’era stata, ma le conclusioni
            dell’incontro fra Tito ed Alexander erano state sufficientemente ambigue da consentire
            a quest’ultimo di citarle a proprio vantaggio. Mentre il comandante supremo del Mediterraneo
            si muove con i piedi di piombo, Churchill invece è oramai scatenato e incalza Truman:
         

         			
         Senza alcun dubbio, Tito cercherà di assumere il controllo della Venezia Giulia e
            di occupare Trieste, Pola e Fiume. Mi auguro quindi che Alexander possa attuare il
            suo piano nel modo più rapido e segreto possibile e piombare su Trieste dal mare senza
            informare i russi e gli jugoslavi. Gli alleati arriveranno in città da liberatori,
            i titini da conquistatori. Se tutto l’Adriatico settentrionale fosse occupato dagli
            jugoslavi (che sono gli strumenti e i beneficiari dei russi), la pubblica opinione
            ne sarebbe enormemente scioccata22.
         

         			
         Si tratta di un chiaro tentativo di elevare il profilo politico della crisi, ma i
            tempi per fare ciò non sono ancora maturi, e il risultato è controproducente. All’interno
            dell’amministrazione americana esistono varie sensibilità: il Dipartimento di Stato
            gradirebbe un atteggiamento più fermo nei confronti dei sovietici, mentre invece il
            Dipartimento della Guerra – che punta prioritariamente ad ottenere l’ingresso in guerra
            dell’Urss contro il Giappone – preferirebbe evitare qualsiasi motivo di tensione con
            il prezioso alleato. Da parte sua Truman – insediatosi appena il 12 aprile – è troppo
            inesperto di politica internazionale per avere ancora un’opinione propria e segue
            i pareri, non sempre collimanti, dei suoi consiglieri assai più di quanto non facesse
            Roosevelt. Quando il segretario alla Guerra Stimson legge il telegramma di Churchill,
            vi scorge perciò l’ennesimo, molesto, tentativo britannico di invischiare gli alleati
            nelle conflittualità di uno degli scacchieri più turbolenti d’Europa, e si dà da fare
            per sventare il pericolo23. Al capo di Stato maggiore dell’esercito, Marshall, Stimson scrive che il presidente
            dovrebbe venir informato «delle precedenti differenze fra Gran Bretagna e America
            su questi problemi» e al facente funzioni di segretario di Stato, Grew, ricorda come
            il presidente Wilson aveva avuto a suo tempo, nel primo dopoguerra, un bel daffare
            per disincagliarsi dalle secche adriatiche24. Debitamente istruito, quindi, Truman risponde a Churchill gettando acqua sul fuoco
            e ribadendo la sua netta contrarietà a che «le truppe americane siano utilizzate in
            combattimento contro gli jugoslavi o nel teatro balcanico».
         

         			
         La diplomazia dunque ancora una volta segna il passo e di conseguenza, posto che siamo
            ancora in guerra, le decisioni vengono prese sul campo. La scelta decisiva la compie
            il generale Freyberg, che nel tardo pomeriggio del 1° maggio arriva a Monfalcone e
            la trova già occupata dai partigiani jugoslavi. Che l’aria sia diversa, i soldati
            venuti dagli antipodi lo sentono subito. Racconta Cox:
         

         			
         Repentinamente, l’atmosfera era cambiata del tutto. [...] Stanchi, bagnati dalla pioggia,
            i nostri soldati percepirono subito il cambiamento. [...] Ci sentivamo stranieri in
            un paese strano, come se passando l’Isonzo avessimo varcato una frontiera invisibile,
            ma tangibile. Ed in effetti era proprio così. Eravamo passati dall’Italia a quella
            che sarebbe diventata una «terra di nessuno» fra l’Europa occidentale e l’Europa Orientale.
            E come ogni terra di nessuno, era estremamente inospitale25.
         

         			
         Dietro le sensazioni, sta la realtà politica. Gli ufficiali jugoslavi, colti di sorpresa
            dall’improvvisa apparizione delle truppe alleate – che fino ad un paio di giorni prima
            sapevano lontane e speravano impantanate tra i fiumi che solcano la pianura padana
            –, sono in evidente imbarazzo e tentano di dissuadere Freyberg dall’avanzare ulteriormente.
            Ci riescono fino alla mattina successiva ma poi, appreso dalla ricognizione aerea
            che in città si combatte ancora, e autorizzato da Harding, il comandante di divisione
            ordina alla sua 9a brigata, agli ordini del generale Gentry, di entrare a Trieste. Le truppe alleate
            seguono due percorsi, l’uno più in alto, sul Carso, e l’altro, più diretto, in basso
            lungo la spettacolare strada costiera intagliata nella roccia. Quaggiù, se i tedeschi
            volessero davvero fermare il nemico, non troverebbero difficoltà, basterebbe far saltare
            una delle gallerie attraversate dal nastro d’asfalto; ma i pochi soldati germanici
            rimasti sul posto la pensano diversamente. Oppongono una resistenza simbolica presso
            il castello di Miramare, poi alzano le braccia, ben contenti di finire in mano agli
            inglesi. Alle 3 del pomeriggio i primi carri armati alleati arrivano nel centro di
            Trieste, e man mano che i cittadini se ne rendono conto scendono in piazza festanti.
         

         			
         Il piede nella porta

         			
         Prima che sia finita, bisogna che tutti i nemici si arrendano. I tedeschi resistono
            ancora in un paio di capisaldi che le truppe jugoslave non sono riuscite ad espugnare:
            il tribunale e il castello di San Giusto. Nel primo caso, alla richiesta di resa i
            tedeschi rispondono tergiversando, finché i neozelandesi si stufano, organizzano un
            attacco congiunto assieme agli jugoslavi e la posizione viene rapidamente espugnata.
         

         			
         Al castello invece sono già in corso trattative per la resa. Al negoziato, che ha
            visto quale promotore e protagonista il vescovo Santin, hanno partecipato il commissario
            politico del Comando militare della città di Trieste – Komanda mesta Trst (Cmt-Kmt)
            Franc Štoka e un ufficiale croato della 4a armata. Dopo complessi conciliaboli – i tedeschi chiedono precise garanzie sul trattamento
            dei prigionieri di guerra – il tenente di vascello Riegele, comandante della guarnigione,
            ha infine consentito a capitolare, ma prima che riesca ad apporre la firma all’atto
            di resa, davanti alla cattedrale, dove si svolgono le trattative, arriva sgommando
            un’autoblinda con a bordo un ufficiale neozelandese. Immediatamente Riegele, che si
            sente miracolato, si rimangia tutto, fa abbassare il ponte levatoio del castello,
            entra assieme ai britannici e si arrende agli uomini di sua Maestà.
         

         			
         Gli jugoslavi però la prendono assai male. San Giusto è il simbolo della città e la
            sua conquista il segno della vittoria, dopo la lunga battaglia. Invece, all’ultimo
            istante ecco che ti arrivano gli inglesi e, senza nemmeno dire sorry, sfilano sotto il naso dei combattenti dell’Eplj capitolazione, castello e prigionieri.
            Il malumore cresce, parte qualche colpo d’arma da fuoco e il comandante della compagnia
            neozelandese si prepara al peggio. Il ponte levatoio torna su e i soldati alleati
            si ritrovano assediati, mentre i prigionieri tedeschi si offrono zelanti di dare una
            mano qualora si dovesse tornare a sparare. Fortunatamente, la crisi finisce in una
            bolla di sapone. Sul piazzale del castello affluiscono i carri armati britannici e
            il comando jugoslavo decide di lasciar perdere. Il ponte levatoio torna nuovamente
            giù e i soldati germanici finalmente se ne vanno, ben nascosti nei camion alleati26.
         

         			
         Lo stesso scenario si ripete ad Opicina, ma qui i rapporti di forza sono diversi.
            Dopo giorni di furiosi combattimenti, i tedeschi resistono con la forza della disperazione,
            in attesa che arrivino gli inglesi. Questi in effetti giungono all’alba del 3 maggio,
            con una compagnia di fanteria e un paio di carri. Subito i tedeschi si dispongono
            alla resa, ma gli jugoslavi non ci stanno e cominciano a sparare, tirando anche di
            mortaio. Un soldato neozelandese ci rimette la vita a guerra finita, un altro rimane
            ferito:
         

         			
         E noi eravamo lì – scriverà il diario del battaglione – fra tedeschi armati molto
            più numerosi di noi, ed esposti ai loro stessi pericoli, in un conflitto privato che
            continuava dopo la cessazione formale delle ostilità27.
         

         			
         Qui le cose possono davvero finir male e, dal punto di vista britannico, non ne vale
            certamente la pena. Un villaggio del Carso non è San Giusto, e quanto ai tedeschi
            peggio per loro. Il generale Gentry ci pensa un po’ su, poi dispone il ritiro delle
            truppe da Opicina e ai tedeschi, affranti, non resta che consegnarsi agli jugoslavi.
         

         			
         Ai neozelandesi invece riesce a consegnarsi il tenente-generale Linkenbach, comandante
            di piazza, e con tale atto la resa tedesca è completa. Gli jugoslavi hanno senza alcun
            dubbio vinto la corsa per Trieste e faranno – letteralmente – di tutto per capitalizzare
            il loro successo, pagato a carissimo prezzo. Come dice Churchill, però, gli alleati
            sono riusciti quantomeno ad «infilare un piede nella porta» e ciò consentirà loro
            di riaprire la partita28.
         

         			
         Insurrezioni

         			
         Quando arrivano in città, jugoslavi e neozelandesi trovano i combattimenti già in
            corso per le strade. Come nel resto dell’Italia settentrionale, infatti, gli antifascisti
            triestini si sono ribellati ai tedeschi, hanno preso le armi e hanno scatenato un’insurrezione.
            Anzi, due. È questa una particolarità del fine guerra a Trieste che non ha paragone
            in Italia e ben pochi riferimenti anche nel resto d’Europa. Un confronto è stato spesso
            istituito in sede storiografica con l’insurrezione di Varsavia, ma è anch’esso largamente
            impreciso. Chi ha letto i precedenti capitoli, oramai si sarà fatto un’idea delle
            ragioni che possono stare alla base di un esito così sconcertante. Per riprendere
            il filo del discorso, peraltro, sarà meglio fare un passo indietro.
         

         			
         Da mesi, in città, i diversi attori politici si stanno preparando alla resa dei conti
            finale. Già dal 1° agosto del 1944 è stato istituito il Cmt-Kmt, dipendente dal 9°
            Korpus, e i comunisti triestini, oramai controllati dagli elementi sloveni e filo-sloveni,
            danno il massimo impulso all’organizzazione di massa binazionale UO-DE. Nel farlo,
            incontrano qualche difficoltà dovuta, diversamente da quel che si potrebbe pensare,
            non alla problematicità della saldatura fra comunisti italiani e sloveni, bensì ai
            sogni di gloria di alcuni tra i massimi dirigenti del Kps. Ancora nell’autunno del
            1944, alcuni esponenti sloveni, fra cui Alex Bebler, Miha Marinko e Lidija Šentjurc,
            si sono convinti che una parte consistente della «borghesia» triestina sarebbe in
            ultima analisi disponibile all’annessione alla Jugoslavia, delusa com’è dall’esperienza
            dello Stato italiano e allettata dalle prospettive di rilancio economico che la Jugoslavia
            potrebbe viceversa offrire, ripristinando i legami dell’emporio con il suo retroterra.
            A conforto di tale ipotesi sta l’esperienza dell’associazione «Amici della Jugoslavia»,
            costituita nel settembre del 1944 in concomitanza con la «svolta d’autunno» ed alla
            quale sembra arridere un buon successo, tanto che fra i suoi membri compare anche
            un personaggio del calibro di Giorgio Roletto, uno dei padri della «geopolitica» italiana,
            fondatore dell’omonima rivista e prorettore dell’Università tergestina. È un segnale
            di come, di fronte alla priorità dell’annessione ad ogni costo, secondo una parte
            importante dei vertici comunisti sloveni anche le logiche di classe possono passare
            in secondo piano, almeno tatticamente. Trieste, insomma, val bene anche i Cosulich29.
         

         			
         Tale linea però non è condivisa da tutti, e in particolare da Branko Babič. La disinvoltura degli imprenditori triestini è certo ben nota, come pure la loro
            singolare capacità di stare contemporaneamente da tutte le parti: durante la Grande
            Guerra ad esempio, mentre Guido Brunner, volontario irredento, si guadagnava la medaglia
            d’oro morendo sull’altipiano di Asiago, il padre, capitano d’impresa, dopo il trionfo
            di Caporetto convocava i dipendenti e li esortava a gridare dreimal hoch per l’imperatore. Nel dopoguerra, le benemerenze patriottiche del caduto avrebbero
            salvato l’azienda. Tuttavia, Babič ritiene che nessun «borghese» italiano abbia alcuna intenzione di favorire l’annessione
            della città alla Jugoslavia comunista: dunque, è meglio lasciar perdere le illusioni
            e concentrarsi sugli operai che, loro sì, sono sicuri. Il giudizio è sensato, ma il
            momento è sbagliato. Il Comitato centrale del partito guarda lontano e Babič si ritrova non solo sconfessato, ma – nel dicembre del 1944 – addirittura espulso
            dal partito30. È una stupidaggine mostruosa, che non tarda ad apparire come tale. Quando i suoi
            promotori sloveni tentano di trasformare l’associazione «Amici» in un «Movimento aderenti
            alla nuova Jugoslavia», gli italiani si squagliano tutti, lasciando solo un guscio
            vuoto. A quel punto, interviene Kardelj e reintegra in fretta e furia Babič, che si butta a rafforzare UO-DE. Alla vigilia dell’insurrezione l’organizzazione
            potrà contare su di un paio di migliaia di quadri pronti a tutto, anche se scarseggeranno
            le armi.
         

         			
         Del dibattito politico, su temi mica secondari, che ha coinvolto il partito sloveno
            e delle convulsioni che ne hanno sconvolto la dirigenza locale, i comunisti italiani
            non sono stati naturalmente informati, a conferma del fatto che delle cose importanti
            con gli italiani non si parla. Solo Vincenzo Bianco ha subodorato qualcosa quando,
            dopo essersi fatto convincere da Babič a sostenere la creazione di una «OF italiana», è stato preso a pesci in faccia da
            Lidija Šentjurc, che gli ha perentoriamente ingiunto di lasciar perdere tutto. Confuso
            ma felice, il rappresentante del Pci crede di aver ottenuto una piccola vittoria,
            dal momento che la nuova linea è meno impegnativa per i compagni italiani, e non si
            rende minimamente conto di essersi trovato in mezzo ad un furibondo scontro, ideologico
            e di potere, fra avverse fazioni31.
         

         			
         Assai peggio comunque, stanno gli uomini del Cln. Cospirare in città è sempre difficile,
            e a Trieste, come abbiamo già visto, lo è ancor di più. L’allontanamento dei comunisti,
            oltre a privare il Comitato del suo maggior supporto organizzativo, ha ulteriormente
            esacerbato la dimensione unicamente urbana del movimento resistenziale italiano, privo
            di contatti fuori dalla cerchia cittadina. Mancano anche gli uomini, perché gli unici
            validi o stanno «in bosco» con i comunisti, oppure scavano trincee con la Todt. In
            queste condizioni, e con una struttura politica – il Cln appunto – gravemente esposta
            ai colpi della repressione nazifascista, creare e tenere in piedi anche una struttura
            militare clandestina è un’impresa assai ardua. Pure, i patrioti – è il termine giusto
            per qualificarli, sia per la loro percezione che per la funzione svolta – ci provano
            comunque.
         

         			
         L’attenzione prevalente è obbligatoriamente rivolta ai corpi già in armi o comunque
            dotati di struttura militare, come la Guardia di finanza, la Guardia civica, la Polizia
            ausiliaria, la Protezione antiarea, i Vigili del fuoco32. Qui l’infiltrazione degli uomini del Cln e la propaganda clandestina danno buoni
            frutti, e lasciano sperare che al momento dell’azione decisiva molti militari, e forse
            interi reparti, passeranno agli ordini del Comitato. Un altro promettente terreno
            di arruolamento è costituito dai ferrovieri, fra i quali viene costituita una brigata
            comandata dal futuro sindaco della città negli anni Settanta, Marcello Spaccini, che
            organizza numerosi sabotaggi e si prepara alla difesa delle infrastrutture portuali,
            viarie e su rotaia al momento del crollo tedesco.
         

         			
         E poi, ci sono i ragazzi. Ricorda Fabio Forti, allora diciottenne, che a causa della
            sua età era considerato e rispettato come un combattente maturo – era stato addestrato
            nella Guardia civica – dai suoi commilitoni di 15 e 16 anni, che non avevano mai visto
            un’arma in vita loro. Intendiamoci, non è un fatto del tutto eccezionale: per molti
            versi, l’ultima fase del conflitto è una guerra di ragazzi. Il grande tritacarne mondiale
            sta erodendo le ultime risorse dei popoli europei, e così – ad esempio – gli adolescenti
            tedeschi della Hitler-Jugend vengono mandati a fermare i carri armati russi e americani assieme ai loro nonni
            della Volksturm. Anche il 97° corpo tedesco di stanza nel Litorale ha appena visto rinfoltire i propri
            ranghi con reclute diciassettenni i cui visi brufolosi i veterani osservano scuotendo
            la testa, ma almeno gli ultimi complementi germanici hanno avuto un addestramento
            militare, seppur accelerato, si integrano in formazioni esperte e vengono inquadrati
            da ufficiali e sottufficiali che sono veri mastini della guerra33. I ragazzi di Trieste, invece, il loro battesimo del fuoco l’avranno sotto casa,
            per le strade e per le rive della città, al momento dell’insurrezione: certo, non
            potranno dare grandi prove di capacità bellica, ma non di meno rischieranno, e in
            molti casi lasceranno, la loro vita.
         

         			
         In un modo e nell’altro, comunque, il Cln riesce a mettere in piedi un’organizzazione
            militare significativa, almeno in potenza. Le unità formate autonomamente dai partiti
            – e cioè le divisioni Giustizia e Libertà, azionista, e Domenico Rossetti, democristiana
            – confluiscono nel Cvl e il comando della piazza viene affidato dapprima ad un ufficiale
            dell’antiaerea e poi, definitivamente, al colonnello Antonio Fonda Savio, «Manfredi»,
            che nella sua saga personale e familiare sembra riassumere i destini della città:
            volontario irredento e decorato di medaglia d’argento durante la Grande Guerra, nel
            1919 ha sposato Letizia, figlia dello scrittore ebreo Ettore Schmidt, meglio conosciuto
            come Italo Svevo, e alla fine degli anni Trenta ha visto perciò la moglie e la suocera
            colpite dalle leggi razziali. Dei suoi tre figli, due muoiono nella campagna di Russia
            e il terzo si batterà nell’insurrezione contro i tedeschi e troverà anch’egli la morte
            sotto gli occhi del padre.
         

         			
         Sotto il profilo politico, le difficoltà per il Cln non sono minori. In gennaio e
            in febbraio alcune missioni del Clnai riescono a raggiungere Trieste e tentano di
            ricucire i rapporti con i comunisti giuliani, ma senza successo. Un’ulteriore missione,
            prevista per la fine di aprile, non parte. Nel frattempo, non è del tutto corretto
            dire, come di solito si è fatto, che nella fase finale della guerra di liberazione
            il Cln sia stato lasciato solo. Magari fosse vero. La verità è che il Pci tenta in
            ogni modo di screditare il Cln di Trieste per ottenerne la «scomunica» da parte del
            massimo organo della resistenza italiana e spianare la via alla presa del potere da
            parte delle organizzazioni comuniste filo-jugoslave. Così, il 30 marzo il triumvirato
            insurrezionale veneto del partito denuncia che il Cln giuliano è «in connubio» con
            i nazifascisti e tradisce la causa della lotta di liberazione, mentre nella seduta
            del Clnai del 19 aprile il rappresentante comunista chiede lo scioglimento del Cln
            di Trieste. Decisamente, il Pci mostra di voler rigorosamente rispettare quella parte
            degli accordi fra Togliatti e Kardelj dell’ottobre 1944 che, ricordiamolo, prevedeva
            un’azione comune contro tutti i soggetti non disposti a mettersi agli ordini degli
            jugoslavi, cioè appunto il Cln giuliano.
         

         			
         A cercar contatti con il Cln sono invece i comunisti sloveni, tant’è che fra marzo
            e aprile si intreccia fra le due parti una serie convulsa di negoziati aventi come
            oggetto l’organizzazione unitaria di una sollevazione armata contro il presidio germanico
            e la costituzione di un organo politico rappresentativo di tutte le componenti antifasciste,
            in grado di amministrare la città dopo la resa tedesca e di presentarne la voce alle
            autorità alleate, anglo-americane o jugoslave che siano. Sui contenuti e lo svolgimento
            delle trattative sono stati versati fiumi d’inchiostro, contrapponendo ricostruzioni,
            precisazioni e confutazioni, ma – al di là dei dettagli – la logica degli eventi sembra
            piuttosto chiara. Il Cln è militarmente debole, politicamente isolato, espressione
            di un’etica della testimonianza che darà frutto nel medio periodo ma che nell’immediato
            è garanzia di sacrificio piuttosto che di successo: eppure conta e preoccupa, perché
            se il Cln esiste, e si batte, vuol dire che a Trieste si può essere patrioti italiani
            senza essere fascisti, e si può essere antifascisti senza volere la Jugoslavia. È
            quanto basta per mettere in crisi le pretese speculari di monopolio dell’italianità
            di cui si proclamano araldi i nazionalisti che collaborano con i tedeschi e di monopolio
            dell’antifascismo di cui sono portatrici le organizzazioni comuniste. Collaborazionisti
            e comunisti, dunque, s’ingegnano entrambi a «catturare» politicamente il Cln, in modo
            da neutralizzarlo.
         

         			
         Sul fronte collaborazionista, mentre il podestà Pagnini non si oppone all’infiltrazione
            della Guardia civica da parte dei resistenti, tenta qualche mediazione fra tedeschi
            e Cln, e poi si defila, conscio dell’inutilità dell’approccio, il prefetto Coceani
            cerca invece di manipolare parallelamente gli uomini del fascio repubblicano e quelli
            del Cln. La sua proposta è quella di costituire un «Comitato di salvazione nazionale»,
            di cui egli sarebbe naturalmente il regista, mentre fascisti repubblicani e antifascisti
            del Cln avrebbero il compito di contrastare, armi alla mano, le truppe di Tito avanzanti,
            lasciando perdere i tedeschi, posto che oramai «il pericolo di un’annessione al Reich
            è scomparso». Di fatto, mentre le truppe germaniche dovrebbero sopportare il peso
            maggiore della battaglia, tenendo duro contro le colonne jugoslave sul Carso, agli
            italiani spetterebbe il compito di coprir loro le spalle affrontando le formazioni
            di UO-DE. All’arrivo degli anglo-americani prefetto e podestà consegnerebbero loro
            la città, sperando così ad un tempo di salvare Trieste dagli slavi e se stessi dalle
            accuse di collaborazionismo.
         

         			
         Il piano è una follia. Le truppe fasciste ritenute indispensabili – 6 battaglioni,
            3 gruppi divisionali e 2 compagnie del genio – semplicemente non esistono. Il nucleo
            più consistente, quello della Mdt forte di più di 2.000 militi, alla fine di aprile
            abbandona le sue posizioni e si pone al seguito dei maggiorenti nazisti in fuga verso
            l’Austria, il fascio repubblicano di Trieste si scioglie, il federale scappa a Venezia
            e il tentativo di consegnare un certo quantitativo d’armi al podestà viene sventato
            dai tedeschi34. Sul piano politico, il rischio è anche maggiore: l’unico risultato certo del piano
            di Coceani sarebbe quello di schierare tutte le forze filo-italiane nel campo avverso
            a quello degli alleati, dimostrando al di là di ogni ragionevole dubbio ai vincitori
            che a Trieste, a parte i comunisti, tutti gli italiani sono fascisti, e scatenando
            nel contempo un conflitto fratricida tra le brigate del Cln e le formazioni, anch’esse
            a larga prevalenza italiana, facenti capo a UO-DE35.
         

         			
         Seppur siano stati spesso accusati di miopia politica, e nonostante le loro preoccupazioni
            nei confronti delle rivendicazioni jugoslave, tutto questo i dirigenti del Cln lo
            capiscono, e dunque non abboccano. Quanto invece alle offerte dell’OF, nella sostanza
            mirano alla costituzione di un Comitato esecutivo antifascista italo-sloveno (Ceais-Siaio)
            formato da 11 membri, 8 italiani e 3 sloveni, con presidente italiano. Fra gli italiani,
            però, tre dovrebbero venir nominati dal Cln e gli altri dalle varie organizzazioni
            di massa (partito comunista, gioventù antifascista, ecc.) controllate dai comunisti.
            Insomma, il Cln farebbe da foglia di fico ad un organismo egemonizzato dalle forze
            filo-jugoslave. Quando i delegati del Cln lo comprendono, rifiutano e si preparano
            ad agire da soli. Del resto, nella seduta del 7 marzo il CK del Kps nell’impartire
            le direttive per la presa del potere a Trieste, in parte influenzate ancora dal timore
            di uno sbarco anglo-americano, aveva dato ordini precisi:
         

         			
         Ci sarà lo sbarco alleato, essi avranno il potere militare, noi quello civile e di
            polizia. [...] A Trieste organizzare l’insurrezione dal di dentro. Rafforzare i legami
            con gli italiani. Preparare per Trieste il personale qualificato – la polizia. In
            28 ore bisogna mettere in funzione tutto l’apparato – prelevare tutti i reazionari
            e condurli qui, qui giudicarli – là non fucilare. [...] A Trieste instaurare l’ordine,
            mettere in moto tutte le aziende – nel comitato del potere a Trieste gli italiani
            siano solo comunisti. Un forte potere poliziesco36.
         

         			
         Trieste quindi avrà due insurrezioni, parallele ed apertamente concorrenziali fra
            di loro. I nodi sul tappeto sono numerosi: la visibilità internazionale, il controllo
            della città – nella speranza che i liberatori in arrivo lo confermino a chi se l’è
            conquistato sul campo –, per gli sloveni il coronamento di un sogno antico e il simbolo
            della rinascita nazionale dopo la cancellazione tentata dal fascismo, per il Cln la
            ricostruzione di quella saldatura tra causa della patria e causa della democrazia
            che nazionalismo e fascismo hanno spezzato. Per le strade di Trieste scendono in campo,
            armi alla mano, due storie, ciascuna con la logica interna che le è propria, e che
            per il futuro prefigurano scenari completamente diversi. È la storia della guerra
            di liberazione jugoslava, che sul golfo adriatico cerca la conclusione trionfale della
            sua epopea, esprimendo una concezione del conflitto europeo come duello mortale fra
            nazismo e bolscevismo; ed è la storia della resistenza italiana, in cui i poli dello
            scontro sono il fascismo e l’antifascismo, inteso quest’ultimo quale sinonimo di pluralismo
            e democrazia37. Nella lotta finale contro i tedeschi, per una manciata di ore le due storie cammineranno
            assieme e assieme combatteranno. Poi, una divorerà l’altra.
         

         			
         Al suono della sirena

         			
         Negli ultimi giorni di aprile, a Trieste i fucili cominciano a sparare da soli. Sabato
            28 si registrano i primi colpi di mano da parte di elementi isolati delle brigate
            del Cln, mentre anche gli uomini di UO-DE mordono il freno. Il Cmt-Kmt si trasferisce
            nella frazione di Coloncovez, da cui dirigerà la lotta, ma dal comando di corpo d’armata
            arriva l’ordine: «non cominciate l’insurrezione troppo presto, aspettate nostre istruzioni»38. La preoccupazione dei responsabili militari sloveni è evidente: pur affrettandosi,
            le brigate partigiane sono ancora a qualche decina di chilometri dalla città, mentre
            le divisioni della 4a armata stanno completando l’aggiramento delle posizioni tedesche. Una mossa avventata
            può risolversi in un bagno di sangue. La disposizione è prudente, ma non entusiasmante
            per i combattenti di UO-DE, tanto che il comandante di città Martin Greif, «Rudi»,
            e il segretario del Comitato cittadino del partito comunista, Rudi Uršič, vengono sfiorati da un dubbio: non sarà che i vertici del corpo d’armata preferirebbero
            che la liberazione a Trieste scendesse dal Carso sulla punta delle baionette dei partigiani,
            piuttosto che vederla sorgere dalle barricate per opera delle formazioni irregolari
            di UO-DE, composte in buona misura da «italiani e assimilati»? Il sospetto forse è
            infondato, e non trova conferma nella documentazione, ma averlo espresso e conservato
            nella memoria è un buon indice di quanto estrema sia la competizione politica in città.
         

         			
         Domenica 29 fervono i preparativi e si moltiplicano gli incidenti, l’occupazione di
            postazioni isolate, il disarmo di ufficiali tedeschi e della Milizia. Il ritmo degli
            eventi si fa incalzante, e la confusione è grande. Fortunatamente, il grosso dei tedeschi
            sgombra: il 20 aprile il genetliaco del Führer era stato celebrato solennemente, con
            bande e sfilate militari, il 28 del mese Rainer prende la via della natia Carinzia,
            seguito la sera dopo da Globocnik con la maggior parte delle SS, che hanno fatto saltare
            il forno crematorio della risiera, nel tentativo di occultare le stragi. A tenere
            la posizione vengono lasciate alcune unità della Wehrmacht e della Kriegsmarine al comando del generale Linkenbach, mentre per la città transitano colonne di soldati
            in ritirata dall’Istria: fra questi, un battaglione di cacciatori di montagna, dopo
            aver invano cercato di raggiungere Monfalcone per consegnarsi agli alleati, decide
            di scendere verso il porto per cercare un imbarco. Sono bene armati, ma la voglia
            di combattere è passata; si sistemano nei magazzini e quando un ufficiale del presidio
            li esorta a dare una mano per ripulire la città dagli insorti, lo mandano a quel paese
            e se ne stanno ben tranquilli, a mangiare riso e carne, fino a quando non riescono
            ad imbarcarsi su di una piccola nave che li trasporterà alle foci del Tagliamento39.
         

         			
         Il generale Linkenbach e i suoi sottoposti, invece, fanno i duri. Alle esortazioni
            del vescovo a risparmiare la città rispondono sprezzantemente, ma lo autorizzano comunque
            a rivolgere un messaggio alla popolazione, alle 8 di sera del 29 aprile:
         

         			
         Calma, calma, calma: ecco la parola. Sopra tutte le concezioni politiche vi è per
            tutti un supremo interesse: salvare Trieste. Nessun senso di viltà nelle mie parole.
            Ma ogni atto inconsulto potrebbe avere gravi conseguenze40.
         

         			
         Monsignor Santin è angosciato: teme i tedeschi, che si dicono pronti a bombardare
            la città, e teme i partigiani comunisti, sulle cui intenzioni non si è mai fatto alcuna
            illusione. Così forte è la sua ansia che il giorno successivo, quando le strade si
            riempiono di spari e di cadaveri, e dal ciglione del Carso si sentono tuonare le artiglierie
            che annunciano l’arrivo dell’esercito popolare di liberazione, raccolto in preghiera
            nella sua cappella, il vescovo scrive di suo pugno:
         

         			
         In un momento che è forse il più tragico della storia di Trieste, mentre tutte le
            umane speranze per la salvezza della città sembrano fallire, come vescovo indegnissimo
            di Trieste mi rivolgo alla Vergine Santa per implorare pietà e salvezza. E faccio
            un voto privato e un voto che riguarda la città. Questo secondo è il seguente: se
            con la protezione della Madonna Trieste sarà salva farò ogni sforzo perché sia eretta
            una chiesa in suo onore41.
         

         			
         Alla fin fine, dopo una lunga incertezza che il vescovo Santin vivrà da protagonista,
            Trieste rimarrà in Italia e non diventerà comunista. Il voto quindi verrà onorato
            e il tempio di Maria Madre e Regina verrà eretto sul monte Grisa, in alto sul colle
            e affacciato sul mare, con lo sguardo rivolto alla città redenta, all’Istria perduta
            e all’Europa sotto l’ombra del comunismo. I ragazzi di Trieste che, buon per loro,
            vivono oggi in un altro mondo e di quello precedente non ne sanno nulla, lo chiamano
            semplicemente «Il formaggino».
         

         			
         L’appello del presule alla prudenza suscita imbarazzo nei partigiani cattolici, mentre
            in genere gli esponenti italiani sembrano in qualche modo prigionieri dell’esperienza
            del fine guerra precedente, quello del 1918, quando per alcuni giorni, dopo la dissoluzione
            del potere asburgico, Trieste era stata lasciata a se stessa, l’ordine pubblico era
            andato a farsi benedire e un Comitato di salute pubblica composto da italiani e sloveni
            aveva spedito una torpediniera a Venezia, per chiedere l’intervento immediato delle
            truppe italiane. Ma nella primavera del 1945 i tedeschi invece sono pronti a sparare,
            gli slavi non hanno alcuna intenzione di assecondare gli italiani e non si trova nemmeno
            un motoscafo per attraversare il golfo. Fortunatamente, nella notte del 29 aprile
            un colpo di mano contro le carceri del Coroneo libera don Marzari che, pur sofferente
            per le sevizie patite, riprende subito in mano la situazione e tronca ogni indugio:
            bisogna insorgere! Alle 5.30 del 30 aprile quindi, come concordato nei giorni precedenti,
            le sirene dell’antiaerea lanciano due fischi, e l’insurrezione ha inizio.
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         Chi abbia cominciato per primo, gli uomini del Cln o quelli di UO-DE, è questione
            irrisolta a sessant’anni di distanza, ma non ha in realtà grande importanza, come
            non ne ha, a ben vedere, nemmeno stabilire a chi vada il merito di aver salvato il
            porto, che pure non è cosa da poco42. A rivendicarlo, quel merito, sono un po’ tutti: i membri della «compagnia speciale»
            di UO-DE a ciò destinata dal Cmt-Kmt; i combattenti delle brigate del Cvl Pisoni e
            Foschiatti impegnate sul fronte del porto; alcuni ufficiali e sottufficiali della
            Kriegsmarine che pensano al loro futuro; un ingegnere tedesco, in possesso dei piani di distruzione,
            convinto a passarli al Cln dal direttore svizzero dell’albergo Savoia; il vescovo,
            che più volte interviene in tal senso nei confronti delle autorità germaniche, e forse
            qualcun altro ancora. La verità non sta solo nel noto aforisma riguardante la numerosa
            famiglia delle vittorie, ma nel fatto che in quei giorni di confusione il presidio
            tedesco è disarticolato: capisaldi e formazioni isolate combattono e negoziano ciascuna
            per proprio conto, cercando qualche volta di aiutarsi a vicenda, ma con scarso coordinamento.
            Gli interlocutori quindi si moltiplicano, e così i salvataggi; e anche quando, di
            lì a poco, si tratterà di parlare di resa, vescovo, rappresentanti del Cln e di UO-DE,
            ufficiali della 4a armata, rimpalleranno da un comando all’altro – l’esercito a villa Geiringer, la
            marina al castello di San Giusto e la polizia al palazzo di giustizia – senza riuscire
            a venirne a capo. L’unica cosa che conta, comunque, è che le mine non scoppiano e
            il porto – il maggior capitale, al tempo stesso economico e politico, di cui la città
            dispone – non va per aria.
         

         			
         Evidentissima è la differenza tra questo lieto fine e il destino di Fiume43. A Trieste confusamente, sospettosamente e concorrenzialmente tutti si mobilitano
            per salvare il prezioso scalo, e un po’ fortunosamente ci riescono. Nel capoluogo
            quarnerino, invece, dove né il Cln – posto che sia davvero esistito – né gli autonomisti,
            né i comunisti sono capaci di prendere alcuna iniziativa, neanche quando le truppe
            germaniche sembrano sul punto di mollare la presa, i tedeschi hanno tutto l’agio di
            far saltare moli e impianti, lasciando a fiumani e liberatori solo un campo di rovine.
         

         			
         Oramai, il 30 di aprile a Trieste si combatte dappertutto44. Le formazioni di UO-DE sono attive soprattutto in periferia e nel quartiere operaio
            di San Giacomo, le unità del Cvl operano nel centro della città, ma in qualche caso
            combattenti con la stella rossa e combattenti con la fascia tricolore si danno una
            mano a vicenda. Un ruolo chiave negli scontri urbani, come previsto, ce l’hanno le
            formazioni militari come la Guardia di finanza. Non è un caso isolato in Italia, al
            contrario: a Milano ad esempio i finanzieri sopportano una parte considerevole del
            peso della lotta, in attesa dell’arrivo delle brigate partigiane, e si guadagnano
            la medaglia d’oro. A Trieste fanno lo stesso, eppure finiranno in foiba.
         

         			
         Nella foschia di una mattina grigia, al largo della città appare improvvisamente una
            flotta. Sarà, finalmente, lo sbarco alleato? La voce gira di bocca in bocca, molti
            accorrono sui moli, e trovano i tedeschi. La squadra navale è nient’altro che un insieme
            di pontoni e naviglio sottile, che trasporta soldati in fuga dalle coste istriane.
            Non sono venuti a bombardare la città, probabilmente nemmeno sanno che è insorta,
            ma cercano semplicemente di raggiungere l’altra sponda dell’Adriatico sfuggendo agli
            attacchi dell’aviazione alleata, che rende mortale le ultime ore di guerra, quando
            il Führer è già morto e il Reich invaso. Però, a bordo ci sono pur sempre soldati
            germanici e non sacrestani. Così, quando alcuni patrioti ardimentosi aprono il fuoco
            dalle rive con le mitragliatrici pesanti, la flottiglia risponde a cannonate, scheggiando
            municipio e prefettura e costringendo gli insorti ad un rapido fugone.
         

         			
         La città è un campo di battaglia. In curia, il vescovo cerca di mettersi in contatto
            con i comandi tedeschi stando disteso sul pavimento, perché dalla finestra entrano
            schegge e pallottole. Poche decine di metri più in là, si spara fra il provveditorato
            agli studi e la biblioteca civica. Dentro la biblioteca c’è Iginio Tolusso, vecchio
            socialista e patriota, che ha trascorso gli ultimi mesi chiuso nell’edificio a riordinare
            fondi librari dimenticati, giorno e notte, uscendo solo per adempiere al suo compito
            di volontario del soccorso antiaereo e per brevi pasti regolari. Ma lasciamo la parola
            a Pier Antonio Quarantotti Gambini, scrittore giuliano fra i più noti, all’epoca direttore
            della biblioteca:
         

         			
         Trascorse in quel fuoco tutta la mattinata. Ed ecco, all’ora che per lui è quella
            del pasto e dei quattro passi sino in città vecchia, saltar fuori dalla biblioteca
            Tolusso, le mani alzate sopra il capo nel gesto dei parlamentari che domandano una
            tregua. [...] con gli occhi spalancati sulla faccia magra e arrossata dai capelli
            all’aria come una fiamma grigia, e l’alta figura smunta sempre agitata da un intimo
            fervore. Lo vedo davanti ai tedeschi e poi davanti ai nostri, mentre grida agli uni
            e agli altri di cessare il fuoco (conosce il tedesco, è stato anche soldato austriaco,
            e Dio sa in che angolo d’Europa lo ha portato l’altra guerra); perché lui, Tolusso,
            addetto al «servizio primo intervento» della biblioteca civica, deve andare a mangiare.
            E quello che in questa guerra è accaduto così di rado si verifica: i tedeschi, senza
            avere una ragione di tattica militare per farlo, dinanzi a Tolusso, fantasma della
            biblioteca, grido vivente del popolo triestino, lasciano le mitraglie45.
         

         			
         Progressivamente, gli insorti assumono il controllo delle fabbriche, dei luoghi strategici
            e dei principali palazzi pubblici, occupano la prefettura e vi espongono il tricolore,
            si scontrano ripetutamente con alcune colonne motorizzate germaniche provenienti dall’Istria,
            che cercano di attraversare la città passando sempre per lo stesso, maledetto, incrocio
            in largo Barriera. Alla fine della giornata i tedeschi hanno perso il controllo della
            città e sono circondati in alcuni capisaldi, che però gli insorti non sono in grado
            di espugnare. L’evidente situazione di stallo militare favorisce i tentativi di negoziato.
            Di fronte all’intimazione di resa, il generale Linkenbach – che se ne sta in villa
            Geiringer, isolato sulla collina di Scorcola – non la esclude, ma solo in presenza
            di un ufficiale inglese o americano, mentre il tenente di vascello Riegele – che si
            è invece chiuso dentro le mura del castello di San Giusto – è disponibile ad una tregua
            in cambio del riconoscimento dell’autorità del Cln sulla città. Di fatto, la notte
            passa tranquilla perché i combattenti non sono in grado di danneggiarsi a vicenda,
            ad eccezione di un nuovo, violento scontro con una colonna di passaggio nella solita
            zona di Barriera.
         

         			
         La mattina del 1° maggio arriva la svolta. Alle 9.30 un reparto jugoslavo comandato
            dal tenente Bozo Mandać scende fino in centro città e qui viene accolto dal comandante di piazza del Cvl,
            Fonda Savio, assieme ad Ernesto Carra, comandante della Domenico Rossetti, ed Ercole
            Miani, comandante della Giustizia e libertà. L’incontro è cordiale e subito dopo,
            messa da parte la tregua che non le riguarda, le truppe jugoslave partono all’assalto
            dei capisaldi tedeschi. La battaglia riprende furiosa, sulle rive l’albergo Savoia,
            il maggiore della città, va in fiamme, i carri armati leggeri jugoslavi tirano contro
            il palazzo di giustizia senza scalfirne le robuste mura, i tedeschi tirano cannonate
            sulla città; dalle motozattere si spara ora con tutte le armi contro i palazzi di
            piazza Unità – i segni dei colpi sono ancora ben visibili sul municipio – anche per
            coprire un’incursione, fortunatamente sventata, di pionieri sbarcati per far brillare
            le mine sotto i moli.
         

         			
         Nel frattempo, cambia la situazione politica. Durante la mattinata, don Marzari, in
            quanto presidente del Cln, prende possesso della prefettura e firma i primi decreti
            della nuova amministrazione, nominando un prefetto e un questore, che però non faranno
            a tempo ad entrare in carica, perché oramai in città si sta insediando un altro potere.
            Sul campo, brigate del Cvl e unità jugoslave inizialmente collaborano, ma ben presto
            cominciano gli screzi e ai combattenti del Cvl viene ingiunto di togliersi i bracciali
            tricolori, sostituirli con la stella rossa e, soprattutto, mettersi agli ordini del
            Cmt-Kmt. Nel dopoguerra, i reduci del Cvl accuseranno i comunisti di UO-DE di aver
            soffiato sul fuoco, sollecitando ad intervenire contro le brigate italiane i soldati
            della 4a armata, che inizialmente avevano tenuto un contegno corretto nei confronti degli
            insorti tricolori46.
         

         			
         Può essere, ma di certo almeno i partigiani del 9° Korpus non hanno bisogno di alcun
            incitamento per ritenere nemici gli uomini del Cln: per loro, volontari della libertà,
            vigili della Guardia civica, finanzieri e questurini sono tutti ugualmente fascisti,
            e come tali vanno trattati. Fin dal giorno 30 la caserma «Vittorio Emanuele II» di
            via Rossetti è divenuta centro di raccolta per i prigionieri tedeschi che si sono
            arresi al Cln ed è presidiata da un distaccamento della brigata Timavo. Il 1° maggio
            arrivano i partigiani sloveni e K.S., originario di Longera (frazione di Trieste)
            e combattente della prima ora, così rammenta l’incontro:
         

         			
         All’entrata della caserma vidi una cosetta strana con in mano una Breda italiana.
            Fu il primo ciellino che incontrai. Vestiva l’uniforme italiana e sul braccio la fascia
            tricolore con la scritta Cln. Gli diedi l’ordine di arrendersi, lo disarmai e lui
            mi disse che aveva l’ordine di combattere le bande che stavano arrivando. Gli chiesi
            se conosceva quelli delle «bande» e gli mostrai la «titokva» (berretto, N.d.A.) con la stella. Lui insistette che eravamo quelli delle bande. Ma dato che non si
            poteva perder tempo, gli sparai un paio di colpi sopra l’elmetto. Allora lasciò a
            terra l’arma e si diede alla fuga. Gli sparai ancora qualche colpo e così potevo vedere
            l’eroe italiano che correva lungo la caserma, tanto quanto lo portavano le sue gambe.
            [...] All’entrata principale mettemmo una sentinella dicendo a quei mascalzoni che
            se avessero provato a sparare contro i nostri, avremmo fatto i conti in un’altra maniera.
            [...] A loro passò la voglia di giocare con quei patrioti, quali noi eravamo, che
            combattevamo per l’eguaglianza di tutti i popoli su questa terra. Lì c’era anche la
            cosiddetta Guardia civica, ovvero un drappello che si riprometteva di agire, nonostante
            fosse già stato sottomesso al nostro comando. Quest’ultimi circolavano attorno alle
            caserme e poiché non volevano consegnarci le armi, pagarono con la vita la loro ostinazione47.
         

         			
         Comportamenti del genere cominciano a moltiplicarsi un po’ dappertutto, ci sono i
            primi morti e gli anglo-americani ancora non si vedono. Per evitare un bagno di sangue,
            il comando di piazza del Cvl prende la più difficile tra le sue decisioni: i volontari
            della libertà si ritirano dal combattimento, nascondono le armi e rientrano in clandestinità.
            La resistenza italiana a Trieste è finita, l’insurrezione del Cln è fallita. Due giorni
            di combattimenti e una cinquantina di caduti non sono bastati all’italianità democratica
            per risalire l’abisso in cui l’hanno precipitata il fascismo, la guerra e l’armistizio.
            Saranno altri a decidere le sorti della città. Un segnale però è stato dato, anche
            se ancora non si sa se e quando si troverà qualcuno disposto a raccoglierlo.
         

         			
         La mattina successiva, 2 maggio, la situazione è di stallo. La flottiglia tedesca
            prende il largo per cercar scampo sulla costa friulana, ma in mezzo al golfo viene
            attaccata dagli aerei alleati e solo alcune imbarcazioni riescono a raggiungere la
            riva. Dietro la furia delle armi, prosegue a singhiozzo anche la trattativa. Protagonista
            infaticabile è il vescovo, che cerca di mettere in contatto i comandi tedeschi con
            quelli jugoslavi, ma i primi tergiversano sperando nell’arrivo degli anglo-americani,
            mentre i secondi hanno fretta di concludere prima che giungano i loro scomodissimi
            alleati. Si negozia nella sagrestia della cattedrale, a fianco del castello assediato:
            discutono il presule, il direttore dei civici musei – terrorizzato per il possibile
            scempio al patrimonio artistico della città –, il comandante tedesco della fortezza,
            il commissario politico Štoka e un ufficiale croato che vorrebbe dare l’assalto alle
            mura. Fra una cannonata e una sigaretta passano le ore e finalmente, a metà pomeriggio,
            i neozelandesi arrivano per davvero. Riegele butta la cicca e corre loro incontro,
            gli jugoslavi finiscono per abbozzare e, a castello sgombrato, monsignor Santin consente
            che le campane della città suonino a distesa.
         

         			
         Sono le 17.30. Più giù in città, verso il tribunale, si spara ancora, ma per poco.
            A notte, i combattimenti sono cessati, ma ciò non vuol dire che la guerra sia finita.
            A poche decine di chilometri di distanza, nella zona di Pivka/San Piero del Carso,
            una delle tradizionali mete di scampagnate dei triestini, il 97° corpo tedesco cerca
            disperatamente di aprirsi la strada verso l’Austria e solo il 7 maggio, circondato
            ed esausto, si deciderà a capitolare. Zagabria verrà liberata solo l’8 maggio, Lubiana
            appena il 9. A Trieste non scoppia la pace: al contrario, quel che si apre è il periodo
            che nella memoria degli italiani rimarrà infisso come l’ora più buia della città.
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         VII. In bilico

         			
         La cortina di ferro

         			
         Una cortina di ferro è calata sul loro fronte [dei russi]. Non sappiamo che cosa stia
            succedendo dietro di essa. Non c’è dubbio che l’intera regione ad est della linea
            Lubecca-Trieste-Corfù sarà presto completamente nelle loro mani. A ciò inoltre bisogna
            aggiungere l’enorme area tra Eisenach e l’Elba che gli americani hanno conquistato
            e che presumo i russi occuperanno fra poche settimane, quando gli americani si ritireranno1.
         

         			
         L’immagine è celebre, e il suo autore pure. Le parole infatti sono di Winston Churchill,
            ma il contesto non è quello, ben noto, del discorso di Fulton del marzo 1946. Qui
            siamo quasi un anno prima e l’intento di Churchill non è quello di impressionare il
            vasto pubblico, ma soltanto il presidente Truman, mentre l’occasione per far scattare
            la metafora – che poi vivrà a lungo di vita propria – è offerta dalla crisi di Trieste,
            la prima del dopoguerra.
         

         			
         In cima all’Adriatico la situazione è confusa. Tutta la Venezia Giulia è stata occupata
            dall’esercito jugoslavo, che vi ha insediato la propria amministrazione. Di creare
            un Gma non se ne parla proprio: un messaggio dell’8a armata avverte esplicitamente il governo di Londra che «ogni tentativo di imporre
            il Gma provocherebbe una crisi, ovvero una battaglia fra le truppe britanniche e quelle
            jugoslave»2. Colloqui diretti fra ufficiali britannici e jugoslavi sul campo confermano la rigidità
            delle posizioni: a Harding, Drapšin comunica tranquillamente che «Trieste è sempre
            stata nostra e lo sarà anche in futuro». Le cose non vanno meglio a Belgrado: già
            il 2 maggio, rispondendo al messaggio di Alexander del 30 aprile, Tito ha informato
            il comandante supremo del Mediterraneo che, rispetto al loro incontro di febbraio,
            «la situazione è mutata considerevolmente» e pertanto l’intenzione dell’armata jugoslava
            è quella di liberare tutta la Jugoslavia circondando le truppe nemiche. Di conseguenza,
            «l’area operativa delle truppe jugoslave comprende il territorio che va dalla foce
            dell’Isonzo a Gorizia e a Tarvisio», e le truppe anglo-americane vengono caldamente
            invitate a non interferire3. Pochi giorni dopo, dissoltesi le ragioni militari invocate nel messaggio precedente,
            Tito esplicita il contenuto politico dell’azione jugoslava:
         

         			
         Come Lei sa, l’occupazione da parte delle mie forze dei territori in questione ha
            anche un significato politico. La Jugoslavia è interessata a queste zone non solo
            perché ha vinto, assieme agli alleati, la guerra contro l’Italia; ma anche perché
            queste sono state iniquamente annesse dall’Italia con il trattato di Versailles. È
            ingiusto pretendere solo doveri dal nostro martirizzato Paese e non riconoscere alla
            Jugoslavia i diritti che le spettano come nazione alleata in tempo di guerra. Ho quindi
            ordinato alle mie truppe di mantenere la linea su tutto il territorio occupato ma
            di non impedire in alcun modo alle Sue forze di procedere verso l’Austria lungo le
            linee di comunicazione previste dai nostri accordi. Anche il porto di Trieste è a
            Sua disposizione4.
         

         			
         Per cercare di sbloccare la situazione, l’8 maggio Alexander spedisce a parlare con
            Tito il generale Morgan, ma il maresciallo non molla di un millimetro. I commenti
            inglesi sono perciò improntati al pessimismo più nero: un bis della Grecia, ovvero
            l’abbandono della Venezia Giulia al controllo jugoslavo fino alla conferenza della
            pace, nell’auspicio che poi Tito ne rispetti le decisioni. «È un’ipotesi – commenta
            Sargent – che potrebbe salvarci la faccia. Tuttavia, lo confesso, ritengo che gli
            jugoslavi non onorerebbero l’impegno, né ora né in futuro»5. A Londra, evidentemente, non si sa che fare, se non raccomandare ad Alexander di
            evitare incidenti e, contemporaneamente, di non farsi attrarre su di un terreno scivoloso:
            «Lei – chiarisce Churchill – non dovrà siglare alcuna intesa sull’annessione dell’Istria
            o di altri territori dell’Italia prebellica alla ‘nuova Jugoslavia’. Il destino di
            questa parte del mondo sarà deciso al tavolo della pace: su questo punto Lei deve
            essere molto chiaro con Tito». La conclusione cui pervengono i responsabili del Foreign
            Office è insomma sempre la stessa: «Se vogliamo costringere Tito a ritirarsi dalle
            sue attuali posizioni nella Venezia Giulia – scrive Sargent – dobbiamo convincere
            gli americani a collaborare con noi sia politicamente che militarmente»6.
         

         			
         È a Washington quindi che si decide, come avverrà sempre più spesso nel dopoguerra,
            e nella capitale americana effettivamente qualcosa si muove. L’avvento di Truman non
            ha comportato alcun colpo di barra nella politica estera degli Stati Uniti, ma alcune
            voci che Roosevelt aveva tranquillamente ignorato ora trovano nel nuovo presidente
            un ascoltatore forzatamente più attento. Una di queste voci è quella dell’ambasciatore
            a Mosca, Harriman: contrario alla concessione del prestito di 6 milioni di dollari
            ai russi chiesto da Molotov alla vigilia della conferenza di Jalta, Harriman ha già
            denunciato la tendenza sovietica a comportamenti unilaterali, soprattutto in Polonia,
            e nel farlo ha usato termini quali «un’invasione dell’Europa da parte dei barbari»,
            che Roosevelt sicuramente non avrebbe apprezzato. Truman invece si sente spinto ad
            un atteggiamento più grintoso nei confronti dei russi – un comportamento tipico per
            mascherare la propria insicurezza –, e nel suo primo incontro con Molotov strapazza
            per benino il ministro degli Esteri sovietico in merito alla politica di Mosca in
            Europa orientale. «Nessuno mi ha parlato in questo modo», protesta esterefatto il
            capo della diplomazia del Cremlino7.
         

         			
         La voce di Harriman non è isolata, ché sulla medesima linea – trattare con i russi,
            ma da una posizione di forza, in modo da arrivare ad «un deciso ma amichevole quid
            pro quo» – si schierano i vertici della Marina (il segretario Forrestal e l’ammiraglio
            Lehay) e del Dipartimento di Stato. È in questo clima che matura anche la riformulazione
            della politica americana su Trieste, e a riassumere i termini della questione ci pensa
            il 6 maggio un funzionario della divisione per gli affari dell’Europa orientale, Cavendish
            Cannon, in un memorandum che il vicesegretario di Stato, Grew, decide di fare proprio
            e di presentare a Truman il 10 maggio. Dal momento che nell’interpretarlo gli storici
            hanno talvolta pasticciato un po’, conviene riportarne diffusamente i passaggi fondamentali:
         

         			
         Sebbene la stabilità dell’Italia e l’orientamento futuro di questo paese nei confronti
            della Russia possa ben essere in gioco, per il problema attuale non si tratta di schierarsi
            in una disputa fra Italia e Jugoslavia e di venir coinvolti in problemi politici interni
            balcanici. Il problema è essenzialmente uno: decidere se lasciare che il governo sovietico,
            che agisce direttamente sulle sistemazioni territoriali nel caso della Polonia, che
            si trova nella zona di operazioni sovietica, agisca attraverso il suo satellite, la
            Jugoslavia, nel Mediterraneo, zona anglo-americana, per fissare quali stati e confini
            risultino migliori ai fini del futuro potere dell’Urss. L’occupazione jugoslava (russa)
            di Trieste che è lo sbocco vitale di vaste zone del centro Europa avrebbe conseguenze
            di una portata che va molto al di là dei territori direttamente interessati. L’ansietà
            di Tito di «liberare» parte dell’Italia settentrionale mentre parti piuttosto vaste
            della stessa Jugoslavia (la regione tra l’Istria e Belgrado) sono ancora in mano dei
            tedeschi, può naturalmente essere spiegata con il fatto che il suo interesse primario
            riguarda gli ingrandimenti territoriali più che la sconfitta del nemico comune. Così
            vediamo che proprio nel giorno della vittoria in Europa vengono usate da parte dei
            nostri alleati tattiche che ricordano fortemente i metodi che i giapponesi usarono
            in Manciuria e che Hitler copiò nel 1938-39 per aumentare i suoi territori e per immergere
            tutta l’Europa e il mondo nella guerra. Nel momento in cui abbiamo infine portato
            a termine la vittoria militare in Europa ed abbiamo su tale continente una forza di
            milioni di uomini in armi, noi dobbiamo decidere se ci sottometteremo all’azione di
            forza unilaterale come metodo per delimitare il confine dell’Europa occidentale8.
         

         			
         Apparentemente assai esplicito, il documento è in realtà abbastanza complesso, e non
            stupisce che gli interpreti abbiano tentato di strattonarlo in diverse direzioni.
            Fin dalle prime battute, il testo chiarisce che la sostanza del contendere non è una
            disputa fra Italia e Jugoslavia, e in questo modo prende le distanze sia da chi –
            come l’ambasciatore a Roma, Kirk – sottolinea l’effetto disastroso della perdita di
            Trieste per i già fragili equilibri del governo italiano, sia dai timori diffusi negli
            ambienti militari di un coinvolgimento americano nella micidiale «polveriera balcanica»,
            dove molti sogni di gloria si sono già infranti. La questione sostanziale invece è
            un’altra, quella dei rapporti con l’Unione Sovietica. E qui il memorandum propone
            un parallelo fra la situazione della Venezia Giulia e quella della Polonia. Si tratta
            di un passaggio fondamentale per capire la dimensione che la crisi sta assumendo,
            perché la Polonia nella tarda primavera del 1945 è diventata oramai il principale
            test dell’affidabilità sovietica, ovvero della vitalità dello spirito di Jalta, il
            che è la stessa cosa.
         

         			
         A Jalta infatti americani e inglesi avevano riconosciuto che – dopo due invasioni
            subite in meno di trent’anni da parte dei tedeschi – la Russia aveva qualche fondamento
            nel considerare il controllo militare e l’egemonia politica sulla Polonia come un
            cardine della propria sicurezza. Intensità e modalità di quel controllo erano però
            rimaste impregiudicate, e sia Roosevelt che Churchill non avevano rinunciato alla
            speranza che il riconoscimento delle esigenze strategiche sovietiche potesse accompagnarsi
            con il mantenimento di un sistema politico liberal-democratico e di un’economia di
            mercato. Sul piano territoriale, poi, a Jalta era stata accettata l’idea di uno «slittamento»
            verso occidente della Polonia, in modo da consentire ai russi di conservare i territori
            annessi nel 1939 grazie al patto Ribbentrop-Molotov, compensando i polacchi con le
            terre strappate alla Germania. Il nuovo confine sarebbe dovuto così correre lungo
            la linea disegnata dai fiumi Oder e Neisse, ma – sfortunatamente – di Neisse ce ne
            sono due, uno orientale e uno occidentale, racchiudenti una fertile striscia di territorio
            abitato da tedeschi: inglesi e americani avrebbero preferito porre la frontiera sul
            ramo orientale, i sovietici naturalmente su quello occidentale, e la conferenza non
            aveva raggiunto in merito alcun accordo.
         

         			
         Nei mesi successivi, peraltro, i negoziati condotti a Mosca sulla composizione del
            nuovo governo polacco hanno segnato il passo, mentre l’occupazione da parte dell’armata
            rossa dei territori contestati ha di fatto precostituito la decisione da prendere
            in merito alla linea di confine. Ed è proprio a quest’ultimo aspetto – quello territoriale,
            e non quello dell’amministrazione del territorio9 – che si riferisce il memorandum del Dipartimento di Stato su Trieste, dove nota
            come quel che i sovietici fanno tranquillamente in Polonia, forti del fatto che si
            tratta della loro zona di operazioni, non sembrano disponibili a lasciar fare agli
            anglo-americani nella Venezia Giulia, zona di operazioni di questi ultimi. Anzi, tramite
            la Jugoslavia, i russi cercano di sgomitare un po’, per precostituire anche qui assetti
            confinari a loro favorevoli. Sul piano geostrategico è un’«asimetria» (per usare una
            formula molto amata dagli studiosi di storia delle relazioni internazionali) che non
            può essere accettata, anche perché costituirebbe un segnale di portata assai più generale.
            Le rivendicazioni nei confronti della Venezia Giulia non sono infatti le uniche che
            Tito sta avanzando nei medesimi giorni: analoghe richieste sono già pronte per la
            Stiria e la Carinzia austriache – dove le truppe jugoslave hanno mancato di un soffio
            la conquista di Klagenfurt, precedute dagli inglesi, ma si sono accampate nei villaggi
            circostanti – e un eventuale successo a Trieste ne scatenerebbe di simili – i diplomatici
            americani ne sono convinti – anche nei confronti dell’Ungheria e della Grecia. Una
            deriva del genere va perciò immediatamente frenata, e nel proporlo Grew usa espressioni
            decisamente forti se riferite a degli alleati, come sono gli jugoslavi ma soprattutto,
            dietro di loro, i russi: nientemeno che un paragone con Hitler e l’imperialismo giapponese.
            Non è l’unico a parlar così, ché il testo non fa altro che riprendere toni e confronti
            usati nei suoi messaggi dall’ambasciatore a Roma, Kirk10. Ce n’è d’avanzo, sembrerebbe, per confortar la tesi di quanti nella crisi in cima
            all’Adriatico hanno voluto scorgere se non proprio il primo atto della guerra fredda,
            almeno un suo anticipo.
         

         			
         Invece, per fare una nuova politica non bastano le parole dure, ci vogliono contenuti
            diversi, e quelli su cui si ragiona all’interno dell’amministrazione americana non
            lo sono ancora. L’impianto rooseveltiano della politica estera americana non è in
            discussione, vale a dire che l’Unione Sovietica continua a venir ritenuta un partner
            interessato a negoziare gli assetti del dopoguerra, e proprio in tal senso va bloccata
            sul nascere ogni tentazione del Cremlino a perseguire comportamenti unilaterali, intimamente
            contraddittori con quel modello di gestione multilaterale delle relazioni internazionali
            che Roosevelt ha cercato di affermare a Jalta, di contro alla preferenza inglese e
            sovietica per le sfere d’influenza. La trattativa, però, il Dipartimento di Stato
            intende condurla in modo più battagliero, inviando a Mosca un segnale di fermezza.
            E su questo Truman, come ha già indicato nel suo scontro verbale con Molotov, si trova
            perfettamente d’accordo. L’unica soluzione, conclude il presidente, è «sbattere fuori»
            gli jugoslavi da Trieste11.
         

         			
         Sulla crisi giuliana, dunque, gli americani hanno cambiato politica, e Churchill commenta
            con entusiasmo la scelta di Truman: «concordo con ogni parola che voi dite», si affretta
            a scrivergli appena informato della decisione, e ciò tanto più, posto che le novità
            della linea americana a ben vedere sono due, e non una sola12. Certamente, Truman ha finalmente deciso di gettare in campo il peso diplomatico
            e militare degli Stati Uniti per risolvere la questione, ma lo ha fatto mirando ad
            una soluzione diversa da quella fino ad allora caldeggiata dall’amministrazione americana:
            non più l’instaurazione del Gma su tutta la Venezia Giulia entro i confini prebellici
            – ché ciò vorrebbe dire sicuramente una guerra balcanica – ma la divisione della regione
            in due zone d’occupazione, così come da tempo suggerito dagli inglesi. Insomma, alla
            precedente sommatoria di intransigenza e irresolutezza, il governo di Washington ha
            sostituito una combinazione di compromesso e fermezza, sicuramente più adatta alla
            risoluzione di una crisi internazionale che rischiava di finire fuori controllo.
         

         			
         Presa la decisione, si tratta di applicarla, superando le prevedibili resistenze jugoslave.
            Ancora una volta, lo zelo di Churchill crea qualche imbarazzo e le sue sollecitazioni
            a sospendere il ritiro delle forze americane dall’Europa preoccupano chi, all’interno
            del governo di Washington, deve risolvere il problema di come vincere la guerra con
            il Giappone, non disponendo ancora della bomba atomica. Truman quindi frena bruscamente
            le fughe in avanti del suo partner d’oltreoceano, rifiutandosi di assumere decisioni
            precipitose in Germania e chiarendo in modo assai netto:
         

         			
         Io non posso e non voglio coinvolgere questo Paese in una guerra con gli jugoslavi
            a meno che non siano loro ad attaccarci, nel qual caso saremmo giustificati ad impiegare
            le nostre forze armate per respingerli ad una distanza tale da impedir loro di attaccare
            per una seconda volta13.
         

         			
         Acqua sul fuoco viene gettata anche dai militari. Alexander non trascura certo di
            formulare piani per risolvere con la forza la crisi di Trieste, ma nel comunicare
            ai due governi alleati il fabbisogno di undici divisioni anglo-americane, si affretta
            a precisare che i suoi calcoli
         

         			
         si fondano sul presupposto che i miei uomini dimostrino in futuro lo stesso spirito
            combattivo e lo stesso impegno mostrati in battaglia finora. Considerando l’annuncio
            del giorno della Vittoria in Europa e la pubblicità fatta alle operazioni svolte da
            Tito a favore della causa alleata, dubito che il mio presupposto trovi conferma nei
            fatti. Ritengo che sia i soldati statunitensi che quelli britannici saranno restii,
            giunti a questo punto della guerra, ad impegnarsi in un nuovo conflitto contro la
            Jugoslavia14.
         

         			
         Un’osservazione del genere, formulata mentre si stanno studiando le forme di convincimento
            più opportune da esercitare sul governo di Belgrado, assomiglia molto a un siluro
            lanciato contro la linea della fermezza, e Churchill si infuria, prendendo a male
            parole il comandante supremo del Mediterraneo e riversando sulle sue spalle la responsabilità
            di un’eventuale marcia indietro americana15. Invece, non accade nulla di così drammatico. Di fronte al primo rifiuto jugoslavo
            delle proposte alleate, comunicato il 18 maggio agli ambasciatori di Gran Bretagna
            e Stati Uniti a Belgrado, gli anglo-americani decidono di elevare il profilo delle
            pressioni. Alexander cambia idea sul morale delle sue truppe, di cui ora scorge il
            crescente senso di ostilità nei confronti degli jugoslavi a motivo del cattivo trattamento
            inflitto alla popolazione italiana, e lancia loro un fiero proclama in cui riprende
            pubblicamente il parallelismo fra la politica di Tito e quella di Hitler, Mussolini
            e il Giappone, concludendo:
         

         			
         È per impedire azioni di questo tipo che noi abbiamo combattuto questa guerra [...].
            È nostro dovere tenere questi territori in amministrazione fiduciaria, finché la conferenza
            della pace non disporrà definitivamente il loro destino16.
         

         			
         Più concretamente, le unità alleate predispongono un’avanzata fino alla linea di demarcazione
            da loro richiesta e il 22 maggio cominciano ad attuarla con grande spiegamento di
            mezzi, ed altrettanta cautela. I timori sono forti, tanto che nella colonna d’avanguardia
            prende posto il generale Mark Clark, comandante del 15° gruppo di armate alleato,
            ma gli jugoslavi, dopo qualche incertezza, non oppongono resistenza e i due eserciti
            si scambiano al massimo un po’ di insulti. Prudentemente, gli alleati si fermano prima
            di raggiungere la linea di demarcazione, perché oramai il segnale è stato impartito,
            e tanto basta.
         

         			
         Tito, Stalin e un telefono

         			
         La soluzione della crisi, tuttavia, non viene dalle esibizioni muscolari sul campo,
            ma dalla diplomazia, e la mossa decisiva, tenacemente voluta dagli americani nonostante
            i mugugni britannici, è il coinvolgimento di Stalin. Se il 13 maggio Churchill si
            limita ad informare il Cremlino sulle intenzioni anglo-americane nei confronti della
            Venezia Giulia, dopo una prima risposta negativa jugoslava il 20 maggio Truman chiede
            esplicitamente a Stalin di intervenire sul governo di Belgrado17. È la controprova che, al di là dei toni, nel maggio del 1945 con la questione di
            Trieste la guerra fredda c’entra assai poco. Dall’amministrazione americana Stalin
            viene ritenuto ancora un interlocutore credibile e interessato a trovare un accomodamento
            per quella che, in fondo, è una faccenda di minore importanza. Il giudizio è corretto,
            perché anche il leader del Cremlino la pensa allo stesso modo. Ben diversa naturalmente
            è la sensibilità degli jugoslavi, che da Mosca si attendono un supporto completo,
            e quando si rendono conto che così non è gridano al tradimento. Il trauma è veramente
            forte e le successive vicende della crisi del Cominform, nel 1948, ne radicalizzeranno
            ulteriormente il ricordo: l’abbandono della causa jugoslava nella primavera del 1945
            verrà letto come il primo strappo lungo la strada che avrebbe condotto tre anni dopo
            alla rottura, e Tito alimenterà personalmente il mito, parlando pubblicamente delle
            sue notti insonni, trascorse accanto al telefono nella vana attesa di un cenno dal
            Cremlino18.
         

         			
         Rispetto ai miti, la realtà storica è normalmente meno suggestiva. Non sappiamo se
            Tito si sia addormentato davanti al telefono, ma sappiamo per certo che i sovietici
            non hanno fatto mancare agli jugoslavi i loro consigli: semplicemente, non erano i
            consigli che questi ultimi si attendevano19. Il punto è che a Stalin non sarebbe affatto dispiaciuto ricevere su di un piatto
            d’argento il porto di Trieste, finestra sul Mediterraneo – come tutti sanno – di quell’Europa
            centrale che i sovietici intendono fermamente includere fra i loro domini. Ma non
            si tratta di una priorità: se la configurazione internazionale delle forze rende problematica
            l’operazione, pazienza. Se il colpo di mano jugoslavo è fallito, perché gli alleati
            non si sono fermati sull’Isonzo, non è proprio il caso di andar a cercar disgrazie
            – si pensa al Cremlino –, ci si riproverà con la diplomazia. In fondo, le carte sono
            buone: le truppe jugoslave occupano l’intera Venezia Giulia e la amministrano con
            pugno di ferro, mentre gli anglo-americani sono presenti solo sui bordi occidentali
            della regione. Dunque, si può trattare da un’ottima posizione.
         

         			
         Trattare: questo è il consiglio che Stalin impartisce all’ambasciatore jugoslavo a
            Mosca, Popović, convocato al Cremlino il 18 maggio, ancor prima dunque del messaggio di Truman20. È un consiglio di buon senso, ma trattare, di per sé, significa essere disposti
            ad un compromesso, e quale sia il nome dell’unico compromesso accettabile per gli
            alleati – Trieste – non ci vuol molto ad immaginarlo. Comunque, i suggerimenti di
            Stalin è meglio seguirli, e Tito, sebbene perplesso, si adegua. Così, nella notte
            fra il 19 e il 20 maggio decollano finalmente i pourparlers fra Kardelj e gli ambasciatori alleati, e il 21 maggio una nota del governo jugoslavo
            dà il suo consenso al principio della linea di demarcazione secondo il tracciato proposto
            qualche giorno prima dal generale Morgan ed accetta pure che ad ovest di tale linea
            venga istituito un Gma21. Tito chiede però che le sue truppe possano rimanere sul posto – pur passando, ovviamente,
            agli ordini di Alexander –, che rappresentanti jugoslavi vengano inseriti nel Gma
            e, soprattutto, che quest’ultimo utilizzi le autorità civili già operanti nella zona,
            cioè quelle costituite dagli jugoslavi medesimi. È quel che Stalin voleva, e il leader
            sovietico non fa mancare il proprio appoggio diplomatico all’iniziativa, scrivendo
            in tal senso a Truman e a Churchill il 22 maggio22.
         

         			
         Ora però che il ghiaccio è rotto e che dal muro contro muro si è passati al tavolo
            negoziale, gli jugoslavi scoprono di trovarsi su di un piano inclinato. La proposta
            di Tito, rivolta a conservare un certo grado di influenza e di visibilità – anche
            questa conta nei confronti dell’opinione pubblica – nella zona anglo-americana, viene
            bruscamente respinta. Ad impuntarsi è in primo luogo Alexander, che della costituzione
            del Gma porterà la responsabilità e che non ha alcuna intenzione di vederselo trasformato
            in un’istituzione fantoccio. Scrive il maresciallo:
         

         			
         Non sono disposto a permettere che il mio Gma funzioni attraverso le autorità civili
            che sono già state istituite in quella zona. Il mio Gma deve avere pieni poteri di
            far uso di qualsiasi autorità civile giudichi migliore in qualsiasi località e di
            cambiare personale amministrativo a sua discrezione23.
         

         			
         Pertanto, i previsti movimenti di truppe hanno luogo e i sovietici si limitano ad
            esprimere al riguardo la loro «penosa sorpresa» in un colloquio fra l’ambasciatore
            a Belgrado e il suo omologo britannico24. I limiti del sostegno russo alla posizione jugoslava sono dunque evidenti, a conferma
            del fatto che, per Stalin, gli unici interlocutori legittimati a decidere gli assetti
            europei sono le grandi potenze, e non certo la Jugoslavia. Tito capisce benissimo
            il messaggio e reagisce d’impulso: il 26 maggio a Lubiana, parlando in pubblico, si
            lascia scappare alcune frasi pesanti come macigni: «Noi non vogliamo pagare il conto
            degli altri, non vogliamo essere moneta di scambio, non vogliamo essere immischiati
            in non so quale sfera di interessi politici [...] non vogliamo dipendere da nessuno,
            nonostante tutto quello che è stato scritto e detto»25.
         

         			
         Parlare così di Stalin vuol dire scherzare col fuoco, e Tito si scotta. Puntuali,
            dopo aver letto il testo del discorso, il consigliere d’ambasciata russo a Belgrado,
            Čubahin, e dopo di lui l’ambasciatore Sadčikov si recano da Kardelj e lo strapazzano per benino. Il ministro degli Esteri tenta
            dapprima di negare l’evidenza – «Tito si riferiva solamente alla politica angloamericana
            ed al gioco dell’imperialismo italiano» –, poi si scusa adducendo che Tito «non scrive
            mai i suoi discorsi, interviene d’improvviso e non si consiglia con nessuno», e infine
            confessa che Tito «talvolta tende ad analizzare la Jugoslavia come qualcosa a se stante,
            al di fuori dello sviluppo della rivoluzione proletaria e del socialismo», il che,
            come giudizio, non è proprio leggerino. Lo stesso maresciallo va a Canossa e si giustifica
            così:
         

         			
         Quando pronunciai il mio discorso si era scatenato un acquazzone con la grandine.
            Pioggia e grandine mi stavano cadendo sul viso e sul naso e ciò mi irritò a tal punto
            da farmi uscire con un discorso così rabbioso26.
         

         			
         Sadčikov trova la spiegazione di «un’ingenua stupidità» e avverte Kardelj che «se ancora
            una volta Tito si fosse espresso in tal modo contro l’Unione Sovietica, noi saremmo
            costretti ad esprimere un’aperta critica sulla stampa ed a sconfessarlo». Non è una
            minaccia da poco. Con ciò, l’incidente è chiuso e non se ne parlerà più fino alla
            crisi del 1948, ma lo scricchiolio nei rapporti jugo-sovietici è stato così forte
            che qualche eco dev’essere arrivata fino alle sensibili antenne di Togliatti. Solo
            così infatti è possibile spiegare le valutazioni, che altrimenti non sembrano stare
            né in cielo né in terra, che il segretario del Pci esprimerà nel mese di agosto alla
            direzione del Nord: «cambieranno i rapporti fra Jugoslavia e Russia. Bisogna però
            evitare il pericolo di una guerra tra Jugoslavia e Russia»27.
         

         			
         Ad ogni modo, alla fine di maggio del 1945, che l’appoggio sovietico alla Jugoslavia
            non sia incondizionato l’hanno compreso anche gli alleati, e il 2 giugno gli ambasciatori
            Patterson e Stevenson presentano a Kardelj una nuova nota, in cui si prevede il riconoscimento
            della piena autorità alleata nel territorio ad ovest della linea di demarcazione (zona
            A), il ritiro di tutte le forze jugoslave all’infuori di una missione militare e di
            un distaccamento di 2.000 uomini stanziato in posizione periferica, lo scioglimento
            dei contingenti non regolari, l’istituzione del Gma con l’eventuale uso – a discrezione
            del comandante supremo alleato – dell’amministrazione civile messa in atto dagli jugoslavi,
            e infine la restituzione di tutti i deportati che risultassero cittadini italiani
            alla data del 1939 e delle proprietà confiscate28. La bozza di accordo viene presentata come «ultima parola» – un ultimatum, insomma
            – e gli jugoslavi sono spalle al muro. Nicchiano alcuni giorni ma poi, stando al biografo
            di Tito Vladimir Dedijer, Stalin gli invia un telegramma con il quale ordina: «Entro
            48 ore dovete ritirare le vostre truppe da Trieste, perché non ho intenzione di iniziare
            la terza guerra mondiale a causa della questione triestina»29.
         

         			
         A quel punto, agli jugoslavi non resta che firmare e probabilmente, se gli anglo-americani
            chiedessero loro una linea di demarcazione che corresse fino a Pola, gliela lascerebbero.
            Ma a non volerla sono proprio i comandi alleati. Alexander è esplicito al riguardo:
            per le sue esigenze, di Pola non sa che farsene, e tantomeno di una lunga ed esposta
            linea di rifornimento stradale lungo la costa istriana30. Gli basta avere Trieste e poter disporre degli ancoraggi costieri. Di fronte alle
            insistenze del Dipartimento di Stato il maresciallo tiene duro e solo alla fine si
            lascia convincere da Churchill – che ha ancora in mente la grande base navale austriaca
            della prima guerra mondiale – a farsi carico dell’occupazione di Pola, ma unicamente
            come enclave, senza la fascia costiera dell’Istria occidentale e quindi scollegata via terra dal
            resto della zona A31. Così sarà, e quando gli jugoslavi, che hanno qualche difficoltà ad intendere le
            logiche della Royal Navy, si ritireranno mogi dalle cittadine istriane sul mare, scopriranno
            che gli uomini di Sua Maestà non hanno alcuna intenzione di scendere a terra: e quindi
            torneranno sui loro passi, mentre gli italiani, che già avevano cominciato a festeggiare,
            saranno loro a sperimentare la delusione.
         

         			
         Rimane da risolvere un ultimo nodo, quello dei deportati. I militari alleati a Trieste
            non hanno potuto fare a meno di notare l’ondata di arresti che – come vedremo – si
            è abbattuta sulla città. Già Alexander ha sottolineato come condizione indispensabile
            per giungere ad un accordo sia «la restituzione di tutti i non jugoslavi residenti
            in loco arrestati e deportati e il reintegro delle proprietà confiscate o spostate»,
            e la nota anglo-americana del 2 giugno recepisce in pieno tale richiesta. Questo costituisce
            un problema perché, come fa rilevare il ministro degli Esteri jugoslavo, Šubašić, accettarla equivarrebbe da parte jugoslava ad un’ammissione di colpa, che il governo
            di Belgrado non ha alcuna intenzione di compiere. Si profila quindi un nuovo impasse, ma i negoziatori alleati hanno fretta di concludere, ed è l’ambasciatore Stevenson
            a tirare la soluzione fuori dal cilindro: è sufficiente che gli jugoslavi dichiarino
            all’atto della firma di non aver deportato né beni né persone, e tanto basta a salvar
            la faccia a tutti quanti32. È l’uovo di Colombo, e il governo jugoslavo si adegua prontamente: in una nota trasmessa
            successivamente dichiarerà di non aver compiuto confische o deportazioni o arresti
            «tranne quando si trattò di persone note come esponenti fascisti di primo piano o
            criminali di guerra»33. In tal modo, svanisce in un lampo la possibilità che la forza di pressione messa
            in campo dalle diplomazie alleate venga utilizzata anche per riportare a casa parte
            almeno dei deportati, salvando magari loro la vita. È una responsabilità della quale
            negli anni successivi si è parlato forse troppo poco.
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         L’intesa viene firmata a Belgrado il 9 giugno, e le truppe jugoslave cominciano a
            ritirarsi oltre quella che verrà conosciuta come la «linea Morgan». Gli jugoslavi
            continuano a controllare la maggior parte della Venezia Giulia, ma è loro sfuggita
            Trieste, «la perla», come la chiamano gli inglesi, l’emblema della competizione e
            del contrasto nazionale. Certamente, sarà la conferenza della pace a decidere il nuovo
            confine fra Italia e Jugoslavia, e dunque la partita sembra ancora tutta da giocare;
            ma a nessuno degli interlocutori sfugge che gli assetti creati sul campo nell’incerta
            stagione fra guerra e dopoguerra difficilmente potranno mutare in maniera sostanziale.
            In questo senso, pur all’interno del generale successo, la conclusione della prima
            crisi di Trieste rappresenta una sconfitta diplomatica per la Jugoslavia; una sconfitta
            aggravata dal fatto che le truppe di Tito devono ritirarsi anche dalla Carinzia, perché
            Stalin sostiene il governo austriaco del socialista Renner e non vuole causargli eccessive
            difficoltà. Il grande disegno di politica estera dei comunisti jugoslavi subisce così
            una prima battuta d’arresto. D’altra parte, che le ambizioni dei dirigenti jugoslavi
            fossero eccessive, e fondate su di un’errata valutazione della disponibilità sovietica
            a consentire la nascita di una potenza regionale nei Balcani, Stalin l’aveva già fatto
            capire. Nel gennaio del 1945, a Mosca, il leader del Cremlino si era sentito illustrare
            da una delegazione jugoslava guidata dal futuro ministro Hebrang un programma espansionistico
            rivolto contro tutti gli Stati confinanti: le rivendicazioni si estendevano, oltre
            che alla Venezia Giulia, alla Carinzia meridionale, alla regione di Pécs e nel triangolo
            di Baja, alle regioni di Timis˛oara e Res˛it˛a, alla Macedonia egea e – perché no?
            – a Salonicco. A quel punto, evidentemente sorpreso, Stalin aveva ammonito i suoi
            baldanzosi interlocutori che si stavano cacciando in «una situazione in cui voi risultate
            essere in rapporti ostili con la Romania, l’Ungheria, la Grecia, vi preparate a combattere
            con il mondo intero: creare una situazione del genere non ha senso»34. L’avvertimento non era stato colto e, quel che è peggio, nel dopoguerra Tito avrebbe
            perseverato, fino ad esaurire la non infinita pazienza dell’unico leader autorizzato
            del comunismo mondiale.
         

         			
         Salutare i liberatori?

         			
         Mentre inglesi, americani, jugoslavi e sovietici negoziano la sorte della Venezia
            Giulia, il governo italiano si rode. Altro non può fare perché – come abbiamo già
            visto – la sua capacità negoziale è nulla. Per questo, anche le differenze di opinione
            che pur esistono fra i responsabili della politica estera hanno un valore meramente
            accademico. C’è chi sostiene l’opportunità di puntare inizialmente al mantenimento
            del confine di Rapallo, per poi ripiegare su qualche subordinata, e chi preferirebbe
            invece attestarsi subito sulla richiesta della linea Wilson. Nessuna decisione verrà
            presa fino all’estate, quando lo stato di fatto – e cioè l’occupazione jugoslava della
            maggior parte della regione – convincerà tutti dell’assurdità di rivendicare i confini
            del 1920. Lo stesso segretario generale del Ministero degli Esteri, Renato Prunas,
            il più autorevole sostenitore di una tattica temporeggiatrice volta a condurre l’Italia
            al tavolo della pace nelle migliori condizioni negoziali possibili, dovrà riconoscere
            il 13 maggio che il colpo di mano jugoslavo ha radicalmente sconvolto le premesse
            del suo ragionamento, vale a dire la convinzione che «il tempo lavorasse per noi»
            – nel senso che la prevista occupazione anglo-americana della Venezia Giulia avrebbe
            consentito di discuterne la sorte «in un clima di relativa serenità [... ] dando all’Italia
            la maniera di far valere le sue molte ed ottime ragioni» – e di conseguenza l’inopportunità
            di «prospettare, anche indirettamente, soluzioni di compromesso che, ponendoci senz’altro
            sulla via della rinuncia, avrebbero privato noi, e dato invece ai [sic] jugoslavi, possibilità di manovre tattiche»35.
         

         			
         Nel frattempo, ogni sforzo viene compiuto per convincere gli alleati ad occupare l’intera
            Venezia Giulia, usando tutti gli argomenti possibili: il rispetto delle clausole armistiziali
            – peraltro assai poco cogenti per i vincitori –, i timori per la sorte degli italiani
            dopo l’esperienza delle foibe istriane dell’autunno 1943, le preoccupazioni per la
            tenuta del quadro politico italiano – condivise dall’ambasciatore americano a Roma,
            Kirk, ma che si sarebbero rivelate, come si è visto, del tutto ininfluenti sul processo
            decisionale americano – e perfino, nelle parole dell’ambasciatore a Washington, Tarchiani,
            la delineazione di foschi scenari da anticipo di guerra fredda. «Fino al ’40 il vostro
            confine difensivo era sulla Manica e sulla Maginot; oggi è anche a Trieste e sull’Adriatico»,
            dirà Tarchiani agli americani il 4 aprile, esortandoli a sparare sugli jugoslavi nel
            caso questi si oppongano all’occupazione alleata della Venezia Giulia36. Naturalmente, nessuno gli dà bada, e al governo italiano continuano a venir propinate
            – sempre e solo verbalmente – generiche e assolutamente non impegnative assicurazioni.
            Queste però finiscono con il generare fra gli interlocutori italiani un moderato quanto
            ingiustificato ottimismo, che rende ancor più traumatica la «sorpresa diplomatica»
            dell’occupazione jugoslava di Trieste.
         

         			
         A quel punto, a Roma non si può far altro che protestare. Oltre ai passi diplomatici,
            il governo italiano manifesta pubblicamente la sua preoccupazione, assieme alla volontà
            di non rassegnarsi al fatto compiuto. Il Consiglio dei ministri nella sua seduta del
            3 maggio vota un ordine del giorno in cui:
         

         			
         Nell’apprendere con viva soddisfazione che stamane le truppe tedesche si sono arrese
            al generale britannico Freyberg, invia un particolare saluto alla Città indiscutibilmente
            italiana, verso la quale in questi ultimi giorni della guerra volgeva l’animo di tutta
            la Nazione e manda un plauso riconoscente alle Truppe Alleate ed alle formazioni partigiane
            che hanno contribuito alla sua liberazione. Riafferma che ogni questione territoriale
            riguardante la frontiera orientale deve rimanere impregiudicata fino alla pace e fino
            a che i supremi organi costituzionali elettivi dei due Popoli confinanti potranno
            decidere nel rispetto reciproco dei propri diritti e nello spirito del rinnovamento
            democratico dei rapporti costituzionali. Chiede che l’amministrazione provvisoria
            militare della Venezia Giulia, che si costituisce nel regime dell’armistizio concluso
            fra l’Italia e le Potenze Alleate, sia tale da garantire la neutralità e l’imparzialità
            e da assicurare la libera cooperazione delle popolazioni locali37.
         

         			
         I medesimi concetti vengono ribaditi nella successiva seduta del 12 maggio, assieme
            all’esplicita richiesta del ritiro delle forze jugoslave:
         

         			
         Il consiglio dei ministri, constatando che l’occupazione militare jugoslava della
            Venezia Giulia pregiudica gravemente la soluzione di problemi che le stesse Nazioni
            Unite hanno dichiarato doversi riservare al momento della pace, rinnova la sua precisa
            ed urgente richiesta che l’occupazione e l’amministrazione di quei territori siano
            affidati a quelle forze militari delle Potenze con le quali fu concluso l’armistizio
            e che solo possono dare garanzia di neutralità e di imparzialità38.
         

         			
         Si tratta di mosse apparentemente scontate, ma assai meno ovvio è il fatto che a votare
            entrambi i documenti sia stato anche Togliatti. L’osservazione non è solo degli interpreti
            postumi, ma anche dei contemporanei, tant’è che il segretario del Pci si sente in
            dovere di giustificare la sua condotta in sede di direzione del partito, con l’esigenza
            di «non essere isolati all’interno del Paese»39. Per capir meglio dunque come si sia evoluto l’atteggiamento dei comunisti italiani,
            conviene fare un passo indietro.
         

         			
         Nel corso dell’autunno e dell’inverno il Pci ha applicato puntualmente gli accordi
            Togliatti-Kardelj dell’ottobre 1944. Si è industriato a favorire l’occupazione della
            Venezia Giulia da parte delle truppe jugoslave vuoi attraverso il comportamento dei
            comunisti italiani nelle province di confine, vuoi con l’intensa propaganda compiuta
            sulla stampa italiana, vuoi – non da ultimo – collaborando attivamente alla criminalizzazione
            del Cln di Trieste. Anche gli jugoslavi hanno fatto la loro parte, considerando gli
            italiani come una minoranza nazionale legittima e non, come i tedeschi, una comunità
            globalmente da espellere: di conseguenza, hanno inserito i comunisti italiani negli
            organi dirigenti dell’OF, e lo stesso faranno con i poteri popolari. Approfittando
            peraltro della debolezza politica di Vincenzo Bianco, legata alle sue disavventure
            sentimentali, i comunisti sloveni hanno cercato di allargarsi un po’, ad esempio avviando
            una campagna acquisti a favore del Kps fra i quadri di partito italiani e spingendo
            Bianco a parlare apertamente dell’indicibile, e cioè dell’annessione. Il Pci ha subito
            protestato per mano della direzione del Nord, che nel gennaio del 1945 ha scritto
            direttamente al CK del Kpj, per ottenere dai compagni sloveni il rispetto della consegna
            del silenzio sull’annessione. Nell’occasione, la direzione del Nord ha tenuto comunque
            a ribadire che «la preoccupazione di non risolvere formalmente e di non dare come
            decisa già l’appartenenza statale della regione Giuliana e di Trieste, non nasconde
            affatto l’intenzione di agitare domani soluzioni contrarie alle vostre giuste aspirazioni»
            ma soltanto di favorire l’unità di tutti gli italiani, e di questi con i popoli slavi,
            nella lotta contro tedeschi e fascisti. Questa unità potrà «domani, a liberazione
            avvenuta, quando i problemi, per il fatto stesso della liberazione e della vostra
            occupazione, si porranno in modo più chiaro e concreto per tutti, favorire la soluzione,
            nel senso da voi desiderato, di tutti i problemi della regione e dei confini»40.
         

         			
         A camminar sul filo del rasoio, però, si rischia di farsi assai male, e Togliatti
            ne è consapevole. Il segretario del Pci si sta duramente impegnando sul fronte della
            legittimazione nazionale del partito, e ciò comporta anche la rivalutazione, in chiave
            democratica, di quell’idea di nazione che nel primo dopoguerra il movimento socialista
            ha mostrato di tenere in non cale. Si è trattato di un errore strategico che ha spianato
            la strada al fascismo, e Togliatti è fermamente deciso a rimediare allo sbaglio, affidando
            alla classe operaia il compito di battersi «in prima fila per la difesa della nazione»,
            in un momento in cui «la libertà e l’indipendenza del Paese, e la sua stessa unità
            territoriale, possono essere seriamente compromesse»41. Una missione del genere è però chiaramente incompatibile con il più volte confermato
            sostegno del Pci alle rivendicazioni jugoslave, la cui reiterazione rischia, agli
            occhi del leader del Pci, di suscitare in Italia forti reazioni nazionaliste, tutto
            a scapito del Pci. E dunque Togliatti, dopo essersi rafforzato all’interno del partito
            avendo messo alle corde, alla fine del 1944, le componenti interne più sensibili alla
            linea rivoluzionaria jugoslava, comincia cautamente ad esplorare soluzioni alternative
            rispetto alla pura e semplice annessione di Trieste alla Jugoslavia, alternative che
            peraltro non conducano il Pci su di un’impossibile rotta di collisione con Tito e
            i suoi collaboratori. L’escamotage potrebbe essere l’autonomia di Trieste, ipotesi ovviamente non amata dai patrioti
            italiani, ma della quale tuttavia si parla con insistenza anche negli ambienti moderati
            – come abbiamo visto nel secondo capitolo – quale male minore in una situazione di
            estrema difficoltà.
         

         			
         Gli jugoslavi, va da sé, non ne sarebbero entusiasti, e quindi è perfettamente inutile
            proporglielo. Piuttosto, secondo una prassi diffusa nel movimento comunista internazionale,
            conviene prima assicurarsi la benevolenza di Mosca. E così, ai primi di febbraio Togliatti
            spedisce a Dimitrov una lettera in cui, dopo aver illustrato l’attenzione della pubblica
            opinione italiana per la sorte di Trieste e lamentato il possibile isolamento del
            Pci, avanza l’ipotesi di costituire Trieste in città libera, e chiede «il Vostro consiglio
            per orientare le nostre iniziative future sulla questione, che può trasformarsi in
            una delle questioni più importanti della politica italiana»42. Peraltro, Tito ragiona esattamente allo stesso modo, e ha giocato d’anticipo spedendo
            a Mosca non una missiva, ma la delegazione guidata da Hebrang. E tuttavia, pur appoggiando
            le rivendicazioni jugoslave, i dirigenti sovietici evitano di mettere Togliatti alle
            corde. La risposta tarda, e nemmeno una nuova pressante richiesta inviata dal segretario
            del Pci alla metà di aprile, per «sapere in quale direzione il nostro partito può
            e deve sviluppare la nostra iniziativa», ottiene un risultato diverso43. La riluttanza del Cremlino ad emanare disposizioni perentorie, se per un verso non
            offre alcuna sponda ai sondaggi di Togliatti in tema di internazionalizzazione, per
            l’altro conforta il Pci in merito alla questione sostanziale del momento: ciò che
            soprattutto preme a Togliatti, infatti, non è tanto sapere se l’Unione Sovietica sosterrà
            le richieste di Tito – il che è piuttosto scontato – ma se chiederà al Pci di immolarsi
            manifestando anch’esso esplicito favore all’annessione di Trieste alla Jugoslavia.
            Così non è, e dunque Togliatti può manovrare, anche se entro spazi angusti. All’ambasciatore
            sovietico a Roma, Kostylev, il segretario del Pci conferma che a suo avviso la Jugoslavia
            «ha il pieno diritto di contare sulla totale soddisfazione delle sue rivendicazioni
            territoriali»44, ma poco dopo fa pubblicare su «Rinascita» una Relazione sul problema della Venezia Giulia che rilancia l’ipotesi di una «larghissima autonomia che potrebbe eventualmente arrivare
            fino alla creazione di uno Stato indipendente»45, per l’intera Venezia Giulia, Fiume compresa.
         

         			
         La fine di aprile e quella della guerra arrivano quindi prima che a Togliatti giungano
            da Mosca ordini perentori, e ciò gli consente qualche funambolismo. Il 1° maggio invia
            ai lavoratori triestini un telegramma in cui ricorda loro il «dovere di salutare le
            truppe di Tito come liberatrici» e li esorta a «evitare ad ogni costo di essere fuorviati
            da elementi provocatori interessati a seminare discordia tra il popolo italiano e
            la Jugoslavia democratica», formula in cui è alquanto trasparente l’allusione al Cln
            giuliano46. Tre giorni dopo, in Consiglio dei ministri vota l’ordine del giorno che consente
            al governo di presentarsi unito nei confronti degli alleati, come il ministro degli
            Esteri, De Gasperi, farà immediatamente notare all’ambasciatore a Mosca. Fra i due
            documenti in realtà non vi è un’assoluta contraddizione, perché entrambi – se pur
            con toni assai diversi – salutano come liberatrici le forze partigiane, l’ordine del
            giorno governativo riafferma solennemente l’italianità di Trieste ma non entra esplicitamente
            nel merito della questione dei confini e il riferimento all’amministrazione militare
            suona ancora generico. Assai più impegnativo è il successivo ordine del giorno del
            12 maggio, in cui il governo italiano esprime un giudizio negativo sull’amministrazione
            militare jugoslava e ne chiede la sostituzione con una anglo-americana. Ciò è palesemente
            in contrasto con gli accordi Togliatti-Kardelj dell’ottobre precedente, ma nel frattempo
            è intervenuto un fatto nuovo. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, già i primi
            atti dell’amministrazione militare jugoslava prefigurano l’annessione di Trieste alla
            Jugoslavia, e questa viene senz’altro proclamata il 9 maggio dal generale Dušan Kveder.
            È uno dei pilastri dell’intesa di ottobre che viene meno, e Togliatti se ne lamenta
            con Mosca, sostenendo che il modo di agire degli jugoslavi «come se la questione fosse
            già decisa» infrange gli accordi secondo i quali la questione di Trieste doveva venir
            risolta «per via pacifica dopo la fine della guerra», «complica straordinariamente
            la nostra posizione» e rafforza in Italia le componenti reazionarie, contrariamente
            ai «comuni interessi»47. Lo squilibrio dunque richiede e, in qualche modo, legittima interventi di correzione.
            Togliatti quindi vota l’ordine del giorno e lancia una campagna di stampa che combina
            elementi diversi. Da un lato, forti e ripetute sono le prese di posizione in favore
            dell’italianità «indiscutibile» di Trieste, e il Pci si erge financo a paladino di
            una «strenua difesa delle posizioni italiane là dove il terreno è geograficamente
            italiano e dove la popolazione è nella sua maggioranza italiana, di ferma tutela dei
            nostri diritti ovunque vi siano minoranze di nostri compatrioti»48. Dall’altro, la rivendicazione d’italianità è completamente sganciata da qualsiasi
            discorso sulla sovranità e dunque, a ben vedere, risulta compatibile anche con l’annessione
            della Venezia Giulia alla Jugoslavia, qualora i diritti nazionali risultino adeguatamente
            garantiti. Infine, ampio spazio viene dedicato alla difesa dell’operato dei «poteri
            popolari» a Trieste, rigettando come «provocazioni», «bubbole», «eccessi di fantasie
            morbose» le crescenti accuse rivolte in Italia alle autorità jugoslave per la politica
            repressiva messa in atto nelle terre di confine49.
         

         			
         Il 28 maggio, finalmente, arriva la tanto attesa risposta di Dimitrov alle richieste
            di Togliatti. Non è favorevole, anzi fa proprie in toto le tesi jugoslave. L’Unione Sovietica favorisce l’assegnazione di Trieste alla Jugoslavia
            e Togliatti farà bene a preparare l’opinione pubblica italiana in tal senso. È una
            doccia fredda, ma meno grave di quanto non sembri. La crisi di Trieste è oramai alle
            sue ultime battute, gli jugoslavi stanno per ritirarsi dalla città. L’emergenza è
            superata e il rompicapo giuliano si proietta nella dimensione diplomatica della conferenza
            della pace. Per questo, c’è ancora tempo.
         

         			
         Intanto, da Trieste, da Gorizia e da Pola gli jugoslavi se ne vanno. Gli italiani
            scendono in strada e celebrano con esultanza quella che ritengono, e continuano a
            tutt’oggi a commemorare, come la loro vera liberazione. Nel convincerli che le cose
            stiano proprio così, ha senz’altro contribuito il modo in cui le autorità jugoslave
            hanno gestito i quaranta giorni in cui sono rimaste padrone assolute del territorio.
         

         			
         I poteri popolari

         			
         Per la verità, a coniugare controllo e consenso di massa i dirigenti comunisti jugoslavi,
            se pur a modo loro, ci hanno provato. Non l’hanno fatto solo per intima convinzione,
            ma anche perché Stalin glielo ha chiesto, e senza giri di parole. Nel suo incontro
            di gennaio con la delegazione jugoslava guidata da Hebrang, Stalin ha ammonito, a
            proposito delle rivendicazioni territoriali jugoslave verso l’Italia: «è necessario
            che queste regioni stesse chiedano la loro annessione alla Jugoslavia»50. Il leader del Cremlino ha quindi legato esplicitamente il sostegno diplomatico sovietico
            nei confronti dei progetti annessionistici jugoslavi non a un atto di forza ma al
            consenso espresso dalla popolazione; tuttavia, sui modi attraverso i quali ottenerlo,
            quel consenso, Stalin si è mostrato di assai larghe vedute. Quando Hebrang, visibilmente
            controvoglia, ha ammesso l’esistenza «a Trieste e a Fiume di piccoli gruppi di autonomisti
            che chiedono per quel territorio la concessione di un’autonomia sotto il protettorato
            dell’Inghilterra», Stalin prima si è informato della loro consistenza e poi, rassicurato
            dai delegati jugoslavi sul «numero insignificante» degli oppositori, ha replicato
            scherzoso: «ma allora, affogateli tutti!»51. I comunisti jugoslavi lo prenderanno in parola.
         

         			
         Dunque, nei territori giuliani occupati – sui quali la sovranità italiana tuttora
            sussiste ma che le autorità jugoslave, non dimentichiamolo, considerano annessi fin
            dall’autunno del 1943 – si tratta di organizzare un’amministrazione. Questa inizialmente
            non può che essere militare. Già nella sera del 2 maggio il commissario politico Štoka
            del Cmt-Kmt dell’esercito jugoslavo raggiunge il generale Freyberg e lo invita ad
            entrare a Trieste quale «ospite» dell’armata jugoslava. Freyberg accetta e i due si
            recano assieme all’Hotel de la Ville, in riva al mare. Nel frattempo, a poche decine
            di metri di distanza, partigiani e truppe regolari jugoslave scacciano dal municipio
            e dalla prefettura gli esponenti del Cln, che avevano anch’essi consegnato la città
            ai neozelandesi, ma ad un ufficiale di grado inferiore, ed avevano invano tentato
            di farsi ricevere da Freyberg. Il 3 maggio il Cmt-Kmt jugoslavo assume formalmente
            tutti i poteri e comincia ad emettere le sue prime ordinanze, proclamando stato di
            guerra e coprifuoco, vietando la circolazione degli automezzi senza autorizzazione
            del Comando medesimo, abolendo tutte le leggi e le disposizioni in vigore durante
            il regime fascista e – last but not least – disponendo lo spostamento dell’ora legale per uniformarsi «al resto della Jugoslavia»52.
         

         			
         Sembra fatta, ma i dirigenti jugoslavi, e in particolare quelli sloveni, sanno benissimo
            di trovarsi sul filo del rasoio, e danno inizio ad una lotta contro il tempo per consolidare
            il nuovo potere, bruciando ogni tappa. Non è cosa da poco, ma molte strutture sono
            già pronte. Già nel periodo clandestino l’OF ha creato una fitta rete di «poteri popolari»,
            vale a dire una forma di amministrazione civile soggetta alla suprema autorità partigiana
            della Slovenia, il Consiglio sloveno di liberazione nazionale (Slovenski narodnoosvobidilni
            svet, Snos)53. La struttura del potere popolare è piramidale, attraverso i comitati di liberazione
            nazionale regionali, circoscrizionali, distrettuali e locali. All’interno di tali
            comitati (Narodnoosvobodilni odbor, Noo) viene progressivamente creato anche un apparato
            burocratico articolato su di un complesso sistema di commissioni, uffici e sezioni.
         

         			
         Tenuto conto della particolarità della situazione del Litorale, la dirigenza del movimento
            di liberazione decide di creare sul territorio un ente intermedio, il Comitato regionale
            di liberazione nazionale per il Litorale sloveno e Trieste (Pokrajinski narodnoosvobodilni
            odbor za Slovensko primorje in Trst, Pnoo), incaricato di fungere da anello di comunicazione
            tra la rete sempre più numerosa dei Noo e lo Snos, che durante il periodo bellico
            se ne sta acquattato fra i boschi di Kočevski Rog, nel cuore montagnoso della Slovenia. Così, il 15 settembre del 1944 un’assemblea
            composta da 155 delegati elegge il nuovo organismo, alla cui presidenza viene chiamato
            lo scrittore France Bevk54 e alla segreteria l’avvocato triestino Joža Vilfan, e in tal modo dal punto di vista
            jugoslavo la sostituzione del vecchio sistema politico-amministrativo italiano è completa:
            basta solo estendere la nuova amministrazione popolare alla totalità del territorio
            e, al momento opportuno, farla passare dalla clandestinità alla luce del sole.
         

         			
         A dire il vero, rimane da risolvere un problema, e non certo minore, quello dell’amministrazione
            di Trieste, dove lo schema generale dei comitati di liberazione va applicato cum grano salis, vista la presenza non solo di diverse componenti nazionali, ma di forze politiche
            antifasciste organizzate al di fuori dell’OF. Nella notte tra il 12 e il 13 aprile
            1945, pertanto, viene costituito clandestinamente a Trieste il Ceais-Siaio, al quale
            – come abbiamo già visto – vengono invitati a partecipare in funzione subordinata
            anche tre membri designati dal Cln55. Dopo il rifiuto del Cln di sottostare alle condizioni dettate dall’OF, il Ceais-Siaio
            prosegue la sua attività clandestina come organo di direzione delle organizzazioni
            di massa comuniste slovene e italiane, e dopo la cacciata dei tedeschi assume anche
            la gestione del potere, trasformandosi il 7 maggio 1945 in un Consiglio di liberazione
            cittadino di Trieste (Clt-Mos)56, alla cui presidenza è nominato il medico italiano Umberto Zoratti – definito «democratico
            indipendente» –, mentre vicepresidenti risultano il comunista italiano Giuseppe Gustincich
            e lo sloveno Franc Štoka, e segretario lo sloveno Rudi Uršič assieme ad un altro «democratico indipendente» italiano, Fulvio Forti. Gli esponenti
            italiani, peraltro, non vengono preventivamente interpellati in merito alla loro disponibilità,
            e ciò suscita loro qualche imbarazzo. Al Clt-Mos le autorità militari provvedono abbastanza
            rapidamente a delegare le competenze amministrative inizialmente assunte.
         

         			
         Non basta ancora però, ché alle autorità jugoslave preme mostrare il consenso di massa
            di cui godono i nuovi poteri e la loro democraticità, intesa nel senso che gli organi
            di base non sono designati da quelli gerarchicamente superiori o, peggio che peggio,
            dal partito, ma vengono formati su base elettiva. A partire dal 13 maggio, quindi,
            va in scena la grande rappresentazione della «democrazia popolare». Tra i fautori
            della soluzione jugoslava vengono eletti 1.384 delegati all’assemblea costituente
            della città di Trieste, che viene convocata in seduta solenne il 17 maggio nella grande
            sala del Politeama Rossetti, il maggior teatro della città. Al riguardo, i commentatori
            italiani osservano il nervosismo di cui danno prova le autorità jugoslave, che blindano
            tutta l’area disponendo mitragliere e carri armati a protezione della massima assise
            dei poteri popolari57: comprensibile precauzione, vista l’importanza «storica» della manifestazione.
         

         			
         Un qualche stupore suscitano anche le procedure di elezione, svoltesi secondo la prassi
            rivoluzionaria: in città, dopo vent’anni di fascismo non c’è ombra di liste elettorali,
            ma la difficoltà viene brillantemente superata, perché nell’ottica dei dirigenti comunisti
            non è in fondo indispensabile che votino proprio tutti, ma solo quelli disposti a
            partecipare alle forme di mobilitazione disposte dai poteri popolari. UO-DE ha nel
            frattempo dato vita ai Sindacati Unici – che non aderiscono alla Confederazione generale
            del lavoro italiana, bensì alla centrale sindacale jugoslava – e questi convocano
            riunioni delle proprie sezioni nelle fabbriche e negli uffici, mentre OF ed altre
            organizzazioni di massa promuovono riunioni elettorali pubbliche ed assemblee rionali.
            I maligni sostengono che in tal modo parecchie persone riescono a votare due volte,
            mentre coloro che non amano il nuovo potere, e ne sono ricambiati, si tengono alla
            larga. Queste però sono cose che interessano soltanto agli adepti della democrazia
            liberale e delle sue garanzie, tutti aspetti che negli ambienti del movimento di liberazione
            sloveno suscitano scarso entusiasmo. Ai partigiani l’idea che gli oppositori del movimento
            possano concorrere alla formazione delle decisioni non è mai passata per la mente:
            piuttosto, si tratta di discutere se a tali elementi possano venir lasciati i beni,
            la libertà personale e la stessa vita. Del resto, il precedente più vicino con il
            quale i poteri popolari desiderano confrontarsi non è costituito dalla prassi elettorale
            liberale – che dopo la sua annessione all’Italia nel 1920 Trieste ha avuto peraltro
            una sola occasione, e non perfettamente trasparente, di sperimentare nel 1921 – ma
            da quella del fascismo, imperante fino a soltanto qualche giorno prima. Lo sottolinea
            a più riprese la stampa filo-jugoslava, in lingua italiana e slovena, che ad esempio
            scrive:
         

         			
         In tale democrazia (quella popolare, N.d.A.) l’autorità centrale e periferica non è più direttamente o indirettamente imposta
            dall’alto, ma sorge dal basso, dalle larghe masse popolari. È il popolo della città,
            dei suoi vari rioni, del villaggio, del distretto, del circondario, ad eleggere i
            comitati locali, distrettuali, circondariali, i quali non eseguono più, come un tempo
            i podestà ed i prefetti, la volontà di coloro che li avevano piazzati ai loro posti,
            ma quella del popolo che li ha eletti58.
         

         			
         Dunque, novità, anzi rottura con le pratiche precedenti: una novità sottolineata dalla
            partecipazione al voto anche dell’elettorato femminile. In questo senso, si potrebbe
            anche dire che le donne triestine sono le prime italiane a potersi recare alle urne,
            mentre nel resto d’Italia dovranno aspettare anche un anno; ma sfortunatamente, lo
            fanno proprio perché in quel momento italiane non lo sono affatto, nel senso che a
            Trieste si applicano le regole di un altro sistema politico, quello jugoslavo.
         

         			
         Ad ogni modo, la seduta del 17 maggio rappresenta forse il culmine dell’esperienza
            politica dei poteri popolari a Trieste. All’assise presenziano infatti anche rappresentanti
            militari dell’Unione Sovietica, della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, circostanza
            questa che viene considerata come una forma di riconoscimento implicito delle nuove
            autorità. Dopo gli interminabili discorsi introduttivi, l’assemblea procede allo scopo
            per cui è stata creata, e cioè la conferma democratica dei membri del Clt-Mos e la
            nomina – per acclamazione, così non si perde altro tempo – della consulta della città
            di Trieste, una sorta di parlamentino locale, anzi, come recita la stampa di regime,
            «il primo parlamento di Trieste autonoma nella Jugoslavia di Tito»59.
         

         			
         I poteri popolari non hanno in genere goduto a Trieste di buona stampa. Per gli italiani
            l’esperienza che li ha generati, vale a dire l’occupazione jugoslava, si è fissata
            quale ricordo dell’ora più buia della città. Per i comunisti, che pur li hanno sostenuti,
            dopo la rottura fra Stalin e Tito del 1948 la loro memoria è divenuta fonte di imbarazzo
            e rimozione. I filo-titini rimasti in città erano talmente pochi che nessuno si accorgeva
            di loro. Se a ciò si aggiunge la brevità di quella stagione di «democrazia popolare»,
            si capisce bene che gli organi rappresentativi da essa generati abbiano suscitato
            limitato interesse da parte degli storici. Ciò vale soprattutto per realtà effimere
            come la consulta di Trieste, che in effetti nelle sue poche settimane di vita non
            riesce a combinare un granché, ma che pure è interessante come rappresentazione di
            quella che i dirigenti comunisti jugoslavi del tempo ritengono essere l’«autentica»
            fisionomia della città. Così, dei suoi 120 membri 82 sono italiani e 37 sloveni, mentre
            a presiederla è chiamato Giuseppe Piemontese, un italiano militante nel movimento
            operaio triestino fin dai tempi dell’amministrazione austriaca, a sottolineare la
            continuità con l’esperienza storica del socialismo giuliano60. Quanto alla composizione sociale, la presenza più significativa è quella del proletariato
            di fabbrica, vero nucleo portante del consenso filo-jugoslavo a Trieste: 47 membri
            sono operai, e ad essi si aggiungono 27 impiegati, 18 artigiani, 17 intellettuali,
            10 negozianti e 7 altri. Naturalmente, dati del genere vanno presi con le molle: ad
            esempio, il già più volte citato Franc Štocka, uno degli uomini forti del potere comunista
            a Trieste, compare negli elenchi come pescatore – il che forse un tempo sarà anche
            stato – e non come rivoluzionario di professione.
         

         			
         Giustizia, pane e lavoro

         			
         Le attività della consulta si concentrano sul problema della giustizia. Nella seduta
            del 21 maggio vengono pertanto assunte due fondamentali delibere: una riguarda le
            commissioni di epurazione e l’altra la costituzione del tribunale del popolo. Ai membri
            delle commissioni di epurazione, nominati dalle organizzazioni sindacali, viene affidato
            «il compito di scoprire nelle loro aziende e presso i loro enti gli elementi fascisti
            e di denunciarli al tribunale del popolo»61. A sua volta, il tribunale del popolo ha competenza sui «crimini fascisti contro
            l’esistenza e la libertà del popolo e delle istituzioni democratiche». Pubblico accusatore
            viene nominato l’italiano Adelmo Nedok, mentre dei 10 membri 8 sono italiani e 2 sloveni.
            Sui criteri operativi del nuovo tribunale non vi è unanimità fra i dirigenti comunisti.
            Secondo alcuni membri del Clt-Mos il tribunale dovrebbe giudicare in base al diritto
            rivoluzionario: «Per eliminare i banditi fascisti i giudici sono superflui. Il popolo
            esige quest’epurazione e, se necessario, condannerà a morte». Gli altri membri, soprattutto
            i giuristi, sono contrari62. Di fatto, il tribunale del popolo lavorerà assai poco: si riunirà soltanto un paio
            di volte, l’11 e il 12 giugno, a tempo oramai scaduto – l’accordo di Belgrado è del
            9 giugno –, e cesserà la sua attività con l’instaurazione dell’amministrazione militare
            alleata.
         

         			
         Non è dunque la «giustizia popolare» la protagonista della repressione che interessa
            tutti i territori sottoposti ad amministrazione jugoslava. I veri attori sulla scena
            del dramma sono altri due, la giustizia militare e quella segreta. Il tribunale militare
            del Cmt-Kmt viene istituito in base ad un mandato orale del settore militare giudiziario
            presso lo Stato maggiore della Slovenia a metà maggio 1945, ma fin dai primi giorni
            del mese sono attivi i tribunali militari della 4a armata. Ad essi sembra vadano addebitate le condanne a morte eseguite nelle prime
            settimane di maggio, fra le quali – come vedremo – quelle relative alla foiba di Basovizza.
            Almeno altrettanto attiva è l’Ozna, cioè la polizia segreta partigiana, dotata di
            amplissimi poteri e assolutamente gelosa della sua funzione. Ancora il 1° giugno il
            presidente del tribunale del popolo, Umberto Sajovitz, dovrà constatare che il tribunale,
            benché in condizioni di operare già da sette giorni, non può cominciare a svolgere
            il suo lavoro, dal momento che l’Ozna si rifiuta categoricamente di consegnargli le
            denunce pervenute63. È l’Ozna infatti a raccogliere le denunce che piovono copiose e a preparare le liste
            delle persone da arrestare. Poi, all’esecuzione del mandato provvedono o l’Ozna stessa,
            o le formazioni militari, oppure la nuova forza di polizia, e cioè la «Difesa popolare»,
            forte di circa 2.500 uomini, posta alle dipendenze dapprima dell’amministrazione militare
            e poi del Clt-Mos, e comandata da Rudi Greif, che abbiamo già incontrato a capo delle
            forze insurrezionali di UO-DE.
         

         			
         Quella per l’amministrazione della giustizia non è comunque la preoccupazione esclusiva
            dei poteri popolari. Allo stesso livello sta il problema dell’alimentazione della
            città. Sotto questo profilo, la situazione è critica. Abbiamo già visto quanto penose
            fossero le condizioni degli abitanti nelle ultime fasi della dominazione nazista,
            e in maggio la crisi peggiora. Trieste è tagliata fuori dal Friuli, suo bacino naturale
            di approvvigionamento, amministrato dagli anglo-americani, che non hanno alcun desiderio
            di dare una mano: al contrario, visto che gli jugoslavi intendono amministrare in
            modo esclusivo la Venezia Giulia, allora – ragionano i comandi alleati – si arrangino
            a nutrirla. Ma questo, purtroppo per i triestini, non è possibile. Come già si diceva,
            il circondario della città è poverissimo, e anche le campagne istriane hanno sofferto
            della guerra e dell’antiguerriglia. Non resta che cercar cibo in Jugoslavia, ma anche
            qui si fa la fame. Pure, per le nuove autorità rifornire Trieste è una priorità politica:
            bisogna mostrare ai triestini, nonché agli anglo-americani che attendono e osservano,
            come l’amministrazione jugoslava sia capace di provvedere ai bisogni elementari della
            città. E allora, bisogna essere pronti altrove a qualsiasi sacrificio. Cinquanta autisti
            triestini vengono inviati in Slovenia e nel Fiumano a rastrellar cibo e gli automezzi
            per trasportarlo, e il 29 di maggio una partita di viveri dell’Unrra destinata alla
            Jugoslavia e giunta nel porto di Fiume viene dirottata su Trieste per ferrovia64. Naturalmente, non basta. Il valore calorico della razione alimentare giornaliera
            precipita a 617 calorie pro capite, il valore più basso dell’intero periodo bellico.
            Controvoglia, le autorità sono costrette ad accettare l’aiuto della Pontificia Opera
            di Assistenza, e quando a Trieste arriva una bianca autocolonna vaticana di derrate
            alimentari – che vengono distribuite dalla curia ai minori fino a diciotto anni e
            agli ultrasessantacinquenni – lo smacco per i poteri popolari è bruciante.
         

         			
         Un altro nodo è quello dell’economia. Trieste è diventata una città comunista: e dunque,
            che ne sarà della borghesia? Al riguardo, le autorità non hanno le idee chiare. Stretti
            fra l’esigenza di assumere il controllo delle risorse – premessa indispensabile per
            future trasformazioni radicali dei rapporti di produzione – e quella di assicurarsi
            perlomeno la benevola tolleranza degli influenti circoli capitalisti giuliani nella
            battaglia per l’annessione della città alla Jugoslavia, gli esponenti comunisti sloveni
            si muovono in maniera contraddittoria. Accade così che a Lubiana venga invitata una
            delegazione di industriali, ai quali il presidente del governo sloveno Boris Kidrič magnifica le sorti dell’economia triestina nell’ambito della nuova Jugoslavia:
         

         			
         Signori! Ci siamo messi d’accordo in linea di principio sulle seguenti questioni:
            1) La Jugoslavia ha bisogno dei vostri prodotti industriali. 2) Trieste venderà alla
            Jugoslavia. 3) L’industria triestina dispone nella Jugoslavia di molte materie prime.
            4) Tutti siamo interessati che i reciproci rapporti commerciali abbiano inizio quanto
            prima. 5) Tanto per voi quanto per noi è necessario che presto si sviluppi l’iniziativa
            privata65.
         

         			
         Alla fine della riunione, Kidrič riferisce a Kardelj, che quell’incontro aveva voluto: «Tutta l’industria triestina
            è disposta a lavorare con noi. L’incontro con loro si è svolto favorevolmente oltre
            ogni aspettativa»66.
         

         			
         Come già successo nel caso degli «Amici della Jugoslavia», il giudizio sulla disponibilità
            dell’imprenditoria giuliana a collaborare con i nuovi poteri è quantomeno affrettato,
            perché non tiene conto di altri fattori. Fin dai primi giorni di maggio, infatti,
            le autorità jugoslave di Trieste hanno disposto la chiusura degli istituti bancari
            e il blocco dei conti correnti, probabilmente anche al fine di evitare una corsa agli
            sportelli. Successivamente, le banche vengono riaperte e sono ammessi limitati prelievi,
            ma non il passaggio di fondi da un conto all’altro, e le operazioni in divise e valute
            estere, azioni, obbligazioni ed altri effetti. L’attività economica privata ne viene
            paralizzata, mentre il controllo temporaneo sulle aziende di credito viene affidato
            a commissari nominati dall’Istituto finanziario della Slovenia. Infine, arriva anche
            il saccheggio: dalla Banca d’Italia, posta in liquidazione, vengono prelevati 160
            milioni per ordine del governo nazionale sloveno, e alla Cassa di risparmio viene
            ingiunto di emettere su larga scala assegni a taglio fisso per sostituire i biglietti
            di banca – che scarseggiano sulla piazza – e di versare alle autorità due grossi importi
            depositati alla Cassa a nome della prefettura, adducendo il motivo che tali somme
            rientrano nella categoria dei beni «tedeschi o fascisti». Non si tratta di provvedimenti
            indolori: secondo fonti interne all’imprenditoria, tutto ciò crea «una crisi sentita
            e profonda, per la quale i migliori industriali e commercianti triestini non fanno
            mistero del loro proponimento di abbandonare definitivamente la città, qualora la
            situazione non debba cambiare»67. Quali siano gli imprenditori migliori e quali i peggiori non è dato di sapere, ma
            è certo che a Trieste – al di là dell’indicazione di Kardelj di «cercar di conquistare
            anche alcuni ambienti capitalisti» per sventare le manovre della «reazione italiana»68 – tira un’aria di comunismo che ad industriali, finanzieri, commercianti e negozianti
            suggerisce non di cercare nuovi mercati all’Est, ma di rifugiarsi in Italia, così
            come accadrà puntualmente a Fiume e in Istria negli anni seguenti.
         

         			
         E dunque, le prospettive politiche a Trieste sono tali da angustiare i benpensanti,
            ma questo è niente rispetto al panico provocato dai provvedimenti repressivi assunti
            dalle autorità jugoslave. Sull’argomento – generalmente noto come «le foibe giuliane»
            – si è scritto molto, e in sede locale probabilmente anche troppo, con una netta prevalenza
            di intenti accusatori o apologetici, e comunque rancorosi. Ciò non può stupire, considerata
            la durezza dei fatti e i loro strascichi: basti pensare che a tutt’oggi una quota
            significativa di parenti delle vittime non dispone ancora di notizie certe sulla sorte
            dei propri congiunti. Il risultato, però, è che la vicenda ha ricevuto una buona visibilità
            – nell’ultimo decennio estesa anche a livello nazionale – ma in mezzo ad un gran polverone.
            E allora, converrà procedere passo dopo passo, cercando di individuare e distinguere
            luoghi, momenti e logiche della violenza. Nel far questo, peraltro, non dimentichiamo
            che operazioni del genere, pur indispensabili per far chiarezza su un fenomeno complesso,
            risultano sempre un po’ astratte. Nella realtà, le situazioni sono confuse, gli avvenimenti
            si accavallano e producono echi incontrollabili, i criteri di intervento si mischiano,
            i soggetti non è affatto detto che si comportino in maniera lineare. Insomma, è il
            disordine della storia in un momento di rivoluzione, e chi lo ha attraversato ne è
            uscito, oltre che atterrito, solitamente disorientato. Nel momento quindi in cui l’autore
            s’ingegna a cogliere le linee di forza degli eventi, in modo da portarne alla luce
            i significati profondi, al lettore viene richiesto, alla fine della narrazione, di
            mescolare per bene le informazioni che ha ricevuto, e di agitare forte.
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         VIII. Prigionieri

         			
         Arrendersi e perire

         			
         Ho visto tantissime dentiere galleggiare nell’acqua di Barcola. Vedevo i soldati ubriacarsi
            ogni giorno e fare cose spaventose: la mattina marciavano con zaini pesantissimi per
            Barcola, i pomeriggi e le domeniche invece si ubriacavano e si picchiavano tra loro1.
         

         			
         Il ricordo è di Andreina, che vive in uno dei sobborghi balneari di Trieste e osserva
            perplessa il comportamento dei vincitori. Ma i soldati di cui parla non sono le turbe
            partigiane, bensì i kiwi, gli scanzonati militari neozelandesi che sono arrivati combattendo dagli antipodi
            fino in cima all’Adriatico, e si godono le prime settimane di pace facendo baldoria.
            I soldati jugoslavi invece no. A Trieste e nel resto della Venezia Giulia ci tengono
            a mostrare la loro disciplina, sono seri – i neozelandesi li trovano decisamente noiosi
            –, non fraternizzano con gli alleati, rispettano le proprietà e mantengono un rapporto
            corretto con la popolazione. Niente a che vedere con le violenze selvagge contro le
            persone cui l’Armata Rossa si abbandona in Germania e, per la verità, anche nelle
            parti di Jugoslavia liberata, dove – per dirla con le parole di Stalin – i soldati
            sovietici si divertono un po’ con le ragazze del posto senza il loro consenso, suscitando
            le indignate proteste di Tito. La differenza, è evidente, sta nel dato che i militari
            jugoslavi non si considerano truppe occupanti un territorio straniero, ma liberatori
            a casa propria. Il fatto che dentro la casa ci vivano anche dei soggetti un po’ strani
            – gli italiani – che mostrano scarso entusiasmo per quella libertà e dei quali è comunque
            bene diffidare, non muta il quadro generale della situazione.
         

         			
         Nei confronti dei nemici, invece, le cose sono ben diverse. E quando arrivano nelle
            zone dell’ultima resistenza germanica, in Slovenia e Croazia – delle quali anche la
            Venezia Giulia è ritenuta far parte –, di nemici i soldati jugoslavi ne trovano molti,
            e di varie specie. Ci sono i tedeschi naturalmente, ma assieme a loro ben numerosi
            sono i militari appartenenti alle formazioni che assieme ai tedeschi hanno combattuto,
            come abbiamo visto nel primo capitolo: ustaša croati, četnici serbi, domobranci sloveni e italiani della Rsi. Non vengono trattati tutti allo stesso modo, ma i collaborazionisti
            slavi in una maniera, tedeschi e italiani in un’altra.
         

         			
         Ustaša, četnici e domobranci vengono ammazzati2. Tutti. Sono molte decine di migliaia. La maggior parte è composta dalle milizie
            croate che – attraverso sanguinosissimi combattimenti – cercano di aprirsi la strada
            verso l’Austria. Il 7 maggio la Germania si arrende e le truppe germaniche, ovunque
            si trovino, ricevono l’ordine di non muoversi e di consegnarsi ai vincitori. Ma in
            Jugoslavia i vincitori sono i partigiani, e quel che faranno dei vinti, dopo quattro
            anni di guerra ferocissima, non ci vuol molto ad immaginarlo. Pertanto, i soldati
            croati continuano a ritirarsi combattendo, arrivano in buon numero fino al confine
            austriaco e in parte lo oltrepassano raggiungendo la località di Bleiburg, dove vengono
            fermati dagli inglesi, cui tentano di arrendersi. Nel frattempo, il poglavnik Ante Pavelić è scappato per proprio conto, ben attento a non farsi travolgere dalla massa dei
            fuggiaschi del suo esercito, ed è riuscito a far perdere le proprie tracce. Al confine,
            la colonna è lunga fra i 45 e i 65 chilometri – le stime, ovviamente, sono approssimative
            –, e questo vuol dire che, mentre i comandanti croati cercano di trattare con i britannici,
            buona parte della truppa è ancora in territorio jugoslavo. Ciò farà qualche differenza
            ai fini delle polemiche del dopoguerra, tutt’ora vivacemente in corso dopo la fine
            della federazione jugoslava, riguardanti il numero dei prigionieri croati consegnati
            dagli inglesi ai partigiani. All’atto pratico, però, non cambia nulla: gli ufficiali
            britannici rifiutano di accogliere la resa dei croati, apparentemente perché spaventati
            dalla massa di rifugiati piovuta loro sulla testa – si parla di circa 200.000 persone
            –, ma in realtà per motivazioni politiche. Il principio della restituzione delle truppe
            collaborazioniste ai governi degli Stati vincitori è già stato concordato fra le grandi
            potenze, e a tale motivazione generale si aggiunge una considerazione specifica. Siamo
            oramai alla metà di maggio, e la crisi di Trieste è in corso, e così pure quella della
            Carinzia. L’ultima cosa che gli inglesi desiderano è un altro contenzioso con gli
            jugoslavi, unito alla difficoltà – logistica e politica – di gestire sul confine un
            esercito nemico che vorrebbe diventare alleato, nel deprecato ma non impossibile caso
            che fra anglo-americani e truppe di Tito la parola passi alle armi. E quindi, ai croati
            e alle altre unità collaborazioniste che ad essi si sono aggregate nella ritirata
            non resta che arrendersi ai partigiani.
         

         			
         Quel che ne segue è la prevista mattanza, compiuta subito dopo la resa o durante il
            trasferimento nei campi di prigionia: Bleiburška tragedija (tragedia di Bleiburg), Križni put (Via Crucis) e Marševi smrti (la marcia della morte) sono le espressioni con le quali si è conservata la memoria
            della strage. Le sue dimensioni sono difficilissime da stabilire, e vedremo essere
            questa una costante per quel che riguarda il conteggio delle vittime della violenza
            fra guerra e dopoguerra. Com’è facile immaginare, le cifre fornite da parte ustaša sono elevatissime – nell’ordine delle 200.000 persone – ma verosimilmente gonfiate
            per ragioni politiche. Anche limitandosi però alle stime più controllate, che parlano
            di 50-60.000 vittime, le dimensioni del dramma rimangono impressionanti.
         

         			
         Sorte simile, anche se su scala più limitata, tocca ai domobranci sloveni. Anch’essi riescono a raggiungere in buon numero l’Austria – assieme ad alcuni
            nuclei di četnici fra i quali 60 preti ortodossi montenegrini – e si arrendono agli inglesi, che li
            sistemano in un campo nei pressi di Viktring (Vetrinje) a pochi chilometri da Klagenfurt
            e a circa venti dal confine jugoslavo, che corre lungo la cresta delle Caravanche.
            Vista la situazione, si sentono al sicuro, ma non è così. Gli inglesi hanno subito
            deciso di riconsegnarli ai partigiani, ma sono un po’ imbarazzati, e pure preoccupati
            di possibili reazioni collettive dei prigionieri. Perciò, comunicano loro che saranno
            trasferiti in altri campi in Italia, li caricano sui treni e li sbarcano invece in
            Slovenia. Dopo qualche giorno alcuni prigionieri riescono a fuggire e dare l’allarme
            ai rimasti, che scappano a loro volta per le campagne, ma oramai il grosso è già stato
            trasferito in Jugoslavia3.
         

         			
         Ed ecco, un’altra strage. I deportati vengono in parte rinchiusi nel castello di Škofja
            Loka e fucilati in piccoli gruppi nei dintorni; la maggior parte viene condotta al
            campo di raccolta di Šentvid e da lì nel Kočevski Rog, dove i prigionieri vengono uccisi in massa e i loro corpi gettati nelle
            grotte carsiche, mentre altri vengono condotti a Stari Hrastnik, uccisi anch’essi
            e gettati nei pozzi minerari della zona. Le stime in questo caso sono più semplici,
            nell’ordine delle 9.500-10.000 vittime, sempre nel giro di pochi giorni.
         

         			
         Il territorio della Slovenia – passaggio obbligato per chi fugge e per chi, suo malgrado,
            torna dall’Austria – diviene quindi un immenso cimitero: attualmente, sono segnalate
            almeno 500 sepolture comuni, tra foibe, siti minerari, bunker, fossati anticarro e
            semplici fosse collettive, ma le ricerche hanno toccato solo marginalmente il Litorale,
            cioè i territori più vicini all’attuale confine italiano, e sono ancora in corso4. Tutto il sottosuolo, fino alle estreme propaggini del Carso triestino e goriziano,
            è quindi punteggiato di tombe in cui giacciono spoglie spesso ancora senza nome, e
            la tipologia delle inumazioni di massa, come pure quella delle esecuzioni collettive
            (le sevizie, il filo di ferro che lega fra loro i prigionieri, le fucilazioni sull’orlo
            dell’abisso), è del tutto simile alla prassi già sperimentata in Istria, a danno degli
            italiani, nell’autunno del 1943.
         

         			
         Comparativamente, rispetto al macello dei collaborazionisti slavi la sorte riservata
            ai soldati tedeschi e italiani è senz’altro migliore, nel senso che la maggior parte
            di loro alla fin fine salverà la vita: ma ciò non toglie tragicità alla loro vicenda.
            Sul fronte orientale – l’abbiamo già detto più volte – le convenzioni internazionali
            per la protezione dei prigionieri non sono mai state applicate e non c’è da far conto
            che comincino ad esserlo proprio nella primavera del 1945. I tedeschi lo sanno benissimo,
            e non a caso cercano di arrendersi agli anglo-americani; quando non ci riescono, accade
            che alcuni ufficiali si sparino un colpo in testa piuttosto che cadere in mano ai
            partigiani5. E infatti, alla resa seguono le fucilazioni selvagge, in un numero che è difficile
            precisare, come la logica che le ispira: giustizia sommaria nei confronti di militari
            che si sono distinti nella lotta antipartigiana o nelle violenze contro la popolazione,
            appartenenza a reparti particolarmente odiati, per gli italiani, punizione immediata
            di chi si proclama o viene ritenuto fascista convinto, in altri casi semplicemente
            scoppi di furore a danno di capri espiatori, scelti casualmente fra i prigionieri
            in base alla logica della «colpa collettiva»6.
         

         			
         Dopo la capitolazione e le esecuzioni sommarie, per i militari arriva il momento del
            trasferimento nei campi di prigionia. Al riguardo, le testimonianze italiane e tedesche
            sono concordi: nella maggior parte dei casi il viaggio si trasforma in una «marcia
            della morte» durante la quale i feriti, gli ammalati, i più deboli o sfortunati rimangono
            lungo la strada7. Seguiamo ad esempio il diario di un soldato tedesco del 903° reggimento cacciatori
            di montagna:
         

         			
         13 maggio: fino ad ora i partigiani non hanno consegnato alcun tipo di vettovaglie.
            Le nostre scorte si stanno esaurendo. A mezzogiorno giungono diversi ufficiali jugoslavi
            e portano via gli ufficiali tedeschi [...]. Molti soldati sono già stati derubati
            delle loro uniformi, delle scarpe e degli altri averi.
         

         			
         14 maggio: marcia attraverso Rupa, Mattuglie, Fiume e Sušak, fino alla baia di Martinšćica. I viveri sono finiti da due giorni. I partigiani non forniscono alcun tipo di
            cibo. La popolazione getta pane e dolci di mais ai soldati in marcia. Per il gran
            caldo i soldati sono tormentati dalla sete. È vietato andare a prendere l’acqua, e
            chi si azzarda a farlo viene punito con percosse, calci e perfino colpi di sciabola.
            Singoli camerati vengono addirittura uccisi o feriti mentre tentano di prendere dell’acqua.
         

         			
         [...] 17 maggio: oggi il cibo non c’è per nessuno. Circola la voce che il comandante
            del campo ha venduto il cibo, e quindi i partigiani devono far arrivare altri viveri.
            Vengono segnalati i primi casi di diarrea. Non viene distribuita nemmeno l’acqua potabile.
            Sulla spiaggia allora scaviamo delle buche profonde nel terreno e riusciamo a trovare
            così un po’ d’acqua salmastra che ci serve da acqua potabile.
         

         			
         [...] 19 maggio: [...] Credo che vogliano farci morire di fame. Nel campo circola
            la voce che la diarrea è causata dalla dissenteria batterica, una grave forma di malattia
            infettiva. Nel pomeriggio i partigiani fanno circolare la notizia che il medico ha
            voluto diffondere il panico. Non si tratterebbe di dissenteria. Per punizione il medico
            viene fucilato.
         

         			
         20 maggio: [...] Oggi finalmente ci hanno distribuito il cibo. Ma poco come l’altro
            ieri. Niente pane. Durante la notte hanno caricato i morti su alcune barche e li hanno
            portati in mare aperto. [...] Josef (che era anche lui presente) mi ha raccontato
            che i partigiani hanno caricato sulle barche anche degli ammalati gravi, quindi soldati
            ancora in vita, e poi li hanno gettati in mare8.
         

         			
         Le memorie dei soldati italiani sono del tutto simili. Una delle più interessanti
            è senz’altro quella di Gianni Barral, l’ufficiale occitano ex alpino che nel primo
            capitolo abbiamo visto arruolarsi volontario nel battaglione Mussolini per poter tornare
            fra gli sloveni della val Baccia, di cui ha imparato la lingua e le canzoni, e dove
            ha incontrato Jelka, la ragazza del suo cuore. Negli ultimi giorni di guerra, mentre
            il grosso del suo battaglione viene catturato dai partigiani, Barral riesce ad allontanarsi
            e trova rifugio a casa di Jelka. Nel paesino di Kneša tutti lo conoscono e lo rispettano,
            non perché è fidanzato con una ragazza del luogo – questo, in altri casi, si rivela
            una colpa mortale – ma perché è noto il suo amore per la lingua e la cultura slovena,
            fatto stranissimo per un italiano. E così, la comunità di villaggio si rinchiude,
            protettiva, su di lui. Il comando locale della Difesa popolare si limita ad affidarlo
            alla famiglia della fidanzata e tutto sembra procedere per il meglio, finché il responsabile
            della sicurezza per l’Alto Isontino, che si è vantato di aver fucilato, fra gli altri,
            proprio Barral, scopre che l’ufficiale creduto vittima della giustizia partigiana
            è invece vivo e vegeto, e per di più imboscato a casa della morosa. Un errore è grave,
            una figuraccia anche peggio, ma l’autorità è in grado di rimediare, e pertanto Barral
            si vede recapitare l’ordine di presentarsi al comando di piazza. Nessuno gli mette
            le mani addosso, anzi, l’imbarazzo è generale: il bersagliere piemontese ci mette
            tre giorni a fare i preparativi, e sono in molti a consigliarlo di darsi alla macchia.
            Ma Barral ha dato la sua parola di ufficiale di tenersi a disposizione delle autorità
            e quindi si consegna.
         

         			
         Alla metà di maggio, dunque, Barral arriva al campo di raccolta allestito nella caserma
            di Vipacco, dove incontra i suoi commilitoni, che lo informano delle fucilazioni sommarie
            avvenute subito dopo la resa, delle percosse e delle ruberie a danno dei prigionieri:
            le calzature oramai le porta solo chi ha le scarpe rotte, gli altri camminano scalzi.
            In quelle condizioni dovranno fare una lunga strada fino ad arrivare al campo di prigionia:
            giorni di marcia sotto il sole con poco cibo e poca acqua, punteggiati dai cadaveri
            di chi non ce l’ha fatta:
         

         			
         Dopo Orehek vidi per la prima volta alcuni dei miei compagni di sventura strappare
            al passaggio alcuni steli impolverati dell’erba lungo il margine della strada, masticarli
            e inghiottirli, come ruminanti [...]. Nel punto in cui ci fermammo stavano alcuni
            alberi: i prigionieri si buttarono per terra, sfiniti e sitibondi. Ad un tratto udimmo
            una brevissima raffica di mitra. Guardammo. Più in basso, non lontano, pochi metri
            a sinistra della strada, sorgeva un ciliegio rosseggiante di frutti. Un prigioniero
            si era istintivamente alzato con l’intenzione di raccoglierne una manciata. Due passi,
            e un partigiano l’aveva fatto secco con tre colpi. [...] Eravamo quasi giunti a Selo
            quando un civile, vecchio, magro, con calzoncini, scarpette di gomma e berretto a
            visiera bianchi, stramazzò davanti a noi. Il komandir Robert, aiutato da un compagno, lo trascino sul lato opposto della strada, cercando
            di tirarlo su per le braccia e rimetterlo in piedi. Il vecchio, coricato supino, gridava
            in dialetto triestino: «Non posso più andare avanti, ammazzatemi pure, non posso più!»
            e non si alzò. Si avvicinò il commissario Rok. Robert alzò il mento come per domandargli:
            «Che facciamo?». Rok alzò il mento, ma da un lato, poi riprese a camminare lungo la
            fila. Robert e il suo compagno ci raggiunsero dopo che avevamo oltrepassato Selo.
            Il vecchio non era con loro9.
         

         			
         La scorta è crudele, ma la gente no. Nei primi giorni dopo la resa ci sono stati scoppi
            di furore nei confronti dei militari, dove il ricordo delle sofferenze e delle lotte
            era particolarmente vivo, ma ora che i prigionieri non fanno più paura, l’atteggiamento
            cambia.
         

         			
         A Orehek le donne del villaggio, in piedi sulle soglie delle loro casette, appoggiate
            agli stipiti, ci guardavano passare. Dovevamo avere un aspetto davvero miserevole,
            perché il loro sguardo era assorto, pietoso, come se vedessero passare dei morituri.
            Alcune piangevano in silenzio, immobili, senza tergersi le lacrime che rigavano i
            loro volti. Una di loro, vinta dall’emozione, si lasciò sfuggire la parola «Ubožci!» (poveretti!). Udii distintamente quella parola. Purtroppo l’udì anche uno della
            scorta, il quale balzò inviperito verso la donna alzando il fucile come per colpirla,
            poi le si fermò davanti e urlò: «Ubožci, ah? Pensate che cosa avrebbero fatto a noi se avessero vinto loro, questi ubožci!». Le donne continuarono a guardare impietrite, con gli occhi colmi di una pietà
            che riscaldò il cuore ai prigionieri10.
         

         			
         Borovnica

         			
         Il 23 maggio la colonna di prigionieri arriva finalmente alla sua destinazione, il
            campo di Borovnica, poco oltre il vecchio confine italo-jugoslavo, in direzione di
            Lubiana. Borovnica vuol dire mirtillo. La bacca nera e succosa amata dai bambini ha
            dato il nome al paesino, così come ad un mondo sereno, di alberi e di fiori, di campi
            e di prati, rimandano i nomi di tanti altri villaggi sparsi fra il Carso e la valle
            della Sava: da Lipica (piccolo tiglio) a Gabrovica (carpineto), da Travnik (prato)
            a Trnova (roveto), da Hrušice (pero) a Bukovije (faggeta). Ma nelle zone di frontiera
            niente o quasi è ciò che sembra a prima vista, e il luogo dei mirtilli è stato anche
            un luogo di morte, un angolino di mondo in cui il vento capriccioso della storia ha
            accumulato i detriti delle numerose stagioni della violenza di guerra.
         

         			
         La prima disgrazia di Borovnica è stato il suo ponte, il grande viadotto ferroviario
            che compariva su ogni cartolina, uno dei capolavori della Südbahan, fatto saltare dalle truppe jugoslave in fuga il 10 aprile del 1941, riparato nei
            mesi successivi dai genieri italiani e nuovamente distrutto dai bombardieri alleati
            alla fine di dicembre del 194411. Le bombe piovute dal cielo non sono state però l’unica ferita che la guerra ha inflitto
            al paesino sloveno: il 7 marzo del 1942 il tribunale militare della 2a armata italiana con sede a Lubiana ha inflitto 28 condanne a morte ai presunti responsabili
            – quasi tutti provenienti da alcune frazioni dei dintorni di Borovnica – di un’azione
            partigiana particolarmente clamorosa avvenuta ai primi di dicembre nei pressi di Preserje
            e costata la vita a 4 soldati italiani. Nonostante l’intercessione del vescovo Rožman,
            il 10 marzo sono state eseguite 16 condanne: si tratta del numero più alto di pene
            capitali eseguite nell’arco di una giornata a carico di condannati dal tribunale militare
            nella provincia di Lubiana annessa all’Italia dopo l’invasione del 194112.
         

         			
         Alle fucilazioni si sono aggiunte le deportazioni. Secondo una prassi largamente applicata
            nella nuova provincia allo scopo di fare il vuoto attorno ai partigiani, diverse zone
            sono state svuotate dalla popolazione: questo è quanto è accaduto anche alle frazioni
            di Breg e di Pako, i cui abitanti sono stati deportati in massa. Circa 65 famiglie
            sono state così internate nel campo di prigionia italiano di Visco, circa 40 persone
            a Gonars, quelle politicamente più compromesse invece ad Arbe. È solo una frazione
            delle decine di migliaia di sloveni e croati che durante la guerra hanno subito l’internamento
            nei campi distribuiti tra i territori occupati e l’Italia metropolitana13: la maggior parte proviene dai territori annessi – provincia di Lubiana e governatorato
            della Dalmazia –, in cui particolarmente vivace era il movimento partigiano, ma alcuni
            sono stati fatti allontanare anche dalle porzioni della provincia di Trieste più esposte
            al «contagio» partigiano, perché abitate da sloveni e prossime al vecchio confine.
         

         			
         Si è trattato di un grande flusso al cui interno la deportazione a scopo «protettivo»
            – vale a dire di persone o nuclei familiari che si sono compromessi con gli italiani,
            oppure che hanno preferito sfuggire agli arruolamenti forzati dei partigiani, dei
            četnici e talvolta degli ustaša croati – va distinta da quella, ben più numerosa, a scopo repressivo. Gli internati
            a scopo repressivo sono stati inseriti in un sistema «parallelo» a quello «regolamentare»
            realizzato dal Ministero degli Interni e ispirato al modello amministrativo dei campi
            per prigionieri di guerra14. Le condizioni dei campi, sottoposti all’autorità militare, sono state diverse, a
            seconda dei luoghi più che del grado di pericolosità degli internati. I peggiori,
            dal punto di vista alimentare e igienico-sanitario ma anche per le vessazioni compiutevi
            all’interno, si sono rivelati quelli di Gonars, Visco, Monigo, Renicci, Chiesanuova
            ma soprattutto quello di Arbe, un vero e proprio campo della morte15. Nella grande tendopoli installata sull’isola dalmata, che espone i deportati a tutti
            i rigori del clima, dall’estate ardente all’inverno reso più rigido dalla bora, hanno
            trovato posto anche centinaia di donne e bambini: la durezza delle condizioni ambientali
            combinata alla scarsità di cibo ha prodotto un elevatissimo tasso di mortalità, tanto
            che le vittime sono state quasi 1.500. Ma le denunce sul trattamento inumano dei prigionieri,
            formulate soprattutto dal clero sloveno e croato, non hanno trovato accoglienza particolarmente
            attenta da parte delle autorità italiane: «Logico e opportuno – lascia scritto il
            generale Gambara – che il campo di concentramento non significhi campo d’ingrassamento.
            Individuo malato = individuo che sta tranquillo»16.
         

         			
         Nella memoria dei deportati è rimasto impresso il nubifragio del 29 ottobre 1942,
            quando, come ricorda uno scampato, «una valanga d’acqua alta un metro inondò il campo
            femminile travolgendo madri e bambini e trascinandoci verso il mare senza che nessuno
            ci prestasse aiuto»17. Più di 400 tende vengono spazzate via e 5 bambini muoiono annegati. Sono infatti
            i bambini, più ancora degli anziani, i primi a morire nei campi. Alcuni non ce la
            fanno nemmeno a venire al mondo  perché  le gestanti, troppo debilitate, non riescono
            a portare a termine felicemente la gravidanza. Altri si gonfiano, perdono la vista
            e poi muoiono, ma accade anche che un neonato sia talmente macilento da non venir
            nemmeno riconosciuto e pertanto gettato fra gli stracci da sterilizzare nella stufa
            da disinfestazione, venendo salvato dalla madre solo all’ultimo istante18.
         

         			
         Ora siamo nelle baracche – scrive nel gennaio del 1943 una deportata croata a Gonars
            – dove moriamo dal freddo e dalla fame. Vi scongiuro di mandarmi qualcosa da mangiare.
            Milenka [la figlia] è morta in Arbe; era soltanto pelle e ossa; il 31/12 è morto pure
            mio padre, con altri 12 uomini. Liberaci da questo campo, dal Golgota della nostra
            vita19.
         

         			
         Sempre sull’isola di Arbe, ma distinto dal campo per i deportati slavi, vi è un altro
            campo, affatto diverso, che ospita circa 3.000 ebrei provenienti dalla Jugoslavia.
            In questo caso, il concentramento non è preludio alla deportazione: al contrario,
            è l’ultimo atto di una lunga partita a nascondino che le autorità militari italiane
            hanno giocato con quelle tedesche per non consegnar loro gli ebrei20. Assenza nei comandi italiani di forti pregiudizi antisemiti, sensibilità umanitaria
            e, soprattutto, volontà di non mostrare subordinazione agli invadenti alleati germanici,
            sono alcuni dei motivi che hanno portato i militari italiani ad inventare mille sotterfugi
            per rinviare quell’atto odioso – la consegna degli ebrei – che le autorità politiche
            ad un certo punto non riescono più invece a negare ai nazisti. Grazie ad un ampio
            ricorso all’ambiguità e a quelle tattiche dilatorie in cui la burocrazia italiana
            è maestra, il gioco riesce, e per gli ebrei Arbe diventa sinonimo di salvezza. È uno
            degli esempi della caratteristica fondamentale della presenza italiana nei Balcani
            durante la guerra, e cioè quella contraddittorietà dei comportamenti, ai limiti della
            dissociazione, che ha portato gli occupatori a mostrare contemporaneamente, a diverse
            categorie di occupati, facce diverse: ripugnante, minacciosa, amichevole, protettiva.
            Come scrisse una volta Kardelj, «un vero manicomio»21.
         

         			
         Tornando a Borovnica, molti fili delle tragedie di quegli anni si intersecano dunque
            nel paesino sloveno che assai volentieri avrebbe fatto a meno di diventare un crocevia
            della storia; ma in ogni caso, fra le violenze degli anni precedenti e i nuovi crimini
            che il dopoguerra vede consumarsi nel luogo dei mirtilli non vi è un rapporto diretto.
            Semplicemente, sul posto c’è del materiale da recuperare ed esistono alcune baracche
            che gli italiani avevano eretto al tempo della ricostruzione del ponte. Lì dunque
            vengono condotti i deportati, ma tutto ciò che rimane delle baracche sono i resti
            malconci di quattro edifici. Il primo compito cui vengono adibiti i prigionieri è
            pertanto proprio quello della costruzione del campo, che avviene – a quanto sembra
            – sotto la direzione di un perito edile triestino, arrestato per errore il 13 maggio
            nel capoluogo giuliano22. Il campo quindi cresce fino a contare una decina di baracche di varie dimensioni,
            oltre ad alcune costruzioni di pietra in cui si installano il comando e le guardie
            di scorta. Ovviamente, fino a quando non tutte le baracche sono sistemate, buona parte
            dei prigionieri è costretta a dormire all’addiaccio, dopodiché nelle baracche lunghe
            dai 50 ai 60 metri, larghe 10 e alte 2 e mezzo, trovano ricovero dai 200 ai 300 deportati
            ciascuna.
         

         			
         Quanti siano complessivamente i detenuti è difficile dire23. A Borovnica arrivano diverse ondate di prigionieri e il massimo affollamento si
            ha nella prima decade di luglio, quando – secondo alcune stime – risultano presenti
            circa 3.300 detenuti. Già durante il mese di giugno cominciano i primi rimpatri, che
            diventano più massicci a partire dall’11 luglio, quando vengono rilasciate in blocco
            500 persone; seguono poi varie partenze per piccoli gruppi, un altro blocco di 700
            detenuti viene rilasciato il 6 agosto e poi altri seguono ancora. Nell’autunno del
            1945 rimangono ancora fra i 300 e i 400 prigionieri, che scenderanno a circa 200 al
            momento della chiusura ufficiale del campo, nel maggio del 1946. Dal campo peraltro
            transitano anche numerosi altri prigionieri, dal momento che Borovnica funziona anche
            come punto di raduno per rimpatri e campo di smistamento verso altri luoghi di detenzione:
            quantificare tale flusso risulta però assai arduo.
         

         			
         Meno problematico è definire le condizioni di vita nel campo: sono spaventose, al
            limite della sopravvivenza ed anche oltre. I prigionieri vengono messi a sgombrar
            macerie, e alla durezza del lavoro, moltiplicata dalla fame, si aggiungono le punizioni,
            comminate per un nonnulla. La più famigerata è senza dubbio quella del palo. Diamo
            la parola a Barral:
         

         			
         Il punito veniva appeso con la schiena contro il palo mediante un fil di ferro che
            gli passava sotto le ascelle, con i piedi ad almeno mezzo metro dal suolo. In genere
            lo lasciavano appeso due o tre ore. Quando lo tiravano giù, il malcapitato non era
            più in grado di camminare e aveva profonde piaghe alle braccia, provocate dal filo
            di ferro che apriva le carni come un coltello. Col passare del tempo e l’indebolimento
            organico degli individui, quelle piaghe incancrenivano diventando talvolta mortali24.
         

         			
         La fantasia dei carnefici inventa però anche altri tormenti: il triangolo, il tiro
            al bersaglio e il pastone. Lasciamo i particolari alle fonti. Una delle motivazioni,
            anche se non la più frequente, delle punizioni è ovviamente legata ai tentativi di
            fuga, ma in molti casi si deve pensare piuttosto ad equivoci – specie nei primi tempi
            –, ovvero a pretesti inventati dalle guardie: quelli che effettivamente cercano di
            scappare – e vengono regolarmente ripresi25 – sono pochi, perché i prigionieri sono talmente debilitati da non riuscire ad organizzarsi
            con facilità per tentare l’evasione, e anche all’interno del campo ciò che regna sovrana
            è la disperata volontà di sopravvivenza individuale. La morte infatti è sempre in
            agguato, e la sua causa principale è la fame. Alcuni episodi rivelano certamente trascuratezza
            e malvagità dei carcerieri – far cuocere la minestra in bidoni di benzina non lavati
            più che l’incuria rasenta il sadismo –, ma il fenomeno appare così generalizzato da
            rimandare a cause anch’esse generali.
         

         			
         In primo luogo, la massa di prigionieri porta all’immediato collasso il sistema di
            detenzione jugoslavo, che impiega alcuni mesi per organizzarsi. Contemporaneamente
            – l’abbiamo già visto – nella Jugoslavia sconvolta dei primi giorni di pace gli approvvigionamenti
            sono problematici, così come sono evidenti le difficoltà che i quadri dello Stato
            nascente incontrano nel rimettere in funzione un minimo di strutture amministrative:
            le lamentele sull’impreparazione della dirigenza uscita dall’esperienza partigiana,
            e spesso sopraffatta dalla mole delle questioni da risolvere, compaiono frequenti
            nelle fonti, non solo italiane. Di cibo comunque non ce n’è abbastanza per tutti,
            e le poche risorse vengono dirottate secondo priorità politiche. In primo luogo bisogna
            rifornire l’armata e l’apparato del regime, poi la popolazione delle città, specialmente
            quelle dotate di una visibilità eccezionale, come Trieste. Segue poi il resto della
            popolazione, e in questa gerarchia della sopravvivenza ai prigionieri nemici viene
            riservata l’ultima posizione, il che significa che per loro non rimane quasi nulla:
            quindi non mangiano, e perciò muoiono. La logica è atroce, ma non difficile da spiegare.
         

         			
         Magari accadesse solo qui: una situazione del genere è largamente comune a tutta la
            fascia centro-europea che ha visto il collasso finale del dominio nazista. Ad esempio,
            secondo alcune stime nel teatro di operazioni compreso fra la Vistola e l’Oder-Neisse,
            sono oltre 800.000 i militari tedeschi fatti prigionieri dall’Armata Rossa nell’ultima
            fase del conflitto. Durante l’estate ne muoiono circa 100.000 in seguito alle disastrose
            condizioni di detenzione; in particolare, due campi dell’area di Breslavia giungono
            ad ospitare contemporaneamente oltre 300.000 prigionieri, di cui circa il 20% muore
            in breve di fame o di malattie26. Si tratta di proporzioni comparabili – se pur ovviamente su di una scala molto diversa
            – a quelle del campo di Borovnica. Va da sé che rilevare la similitudine in casi del
            genere non serve certo per giustificare crimini localizzati, bensì, al contrario,
            per allargare lo sguardo a tutto il contesto in cui sono maturati e si sono moltiplicati.
         

         			
         Nell’inferno dei campi

         			
         In quell’inferno Barral riesce a sopravvivere perché parla e scrive lo sloveno. Ciò
            viene notato, e gli consente di trovar posto nell’amministrazione del campo. Questo
            significa lavoro leggero, cibo assicurato e pericoli limitati. Per noi vuol dire poter
            disporre di una testimonianza di prim’ordine sul funzionamento di Borovnica, che integra
            le altre fonti di cui disponiamo sulla vita nel campo – numerose e in genere fra loro
            convergenti –, cogliendo anche aspetti che le altre memorie non hanno potuto cogliere.
            Vediamo così come tra i detenuti viene scelto un comandante interno, responsabile
            della disciplina. La prima scelta è felice, perché cade sul tenente dei carabinieri
            Alpo Tonnarelli, già comandante della compagnia di Gorizia, che aveva collaborato
            con il Cln e che anche nella terribile posizione cui viene costretto nel campo si
            dimostra il galantuomo che è, cercando di alleviare la sorte dei deportati. A fine
            giugno i carabinieri superstiti vengono rimpatriati, perché in seno al Cmt-Kmt è stata
            istituita una speciale commissione con il compito di far rilasciare quanto prima dai
            campi di prigionia tutti i detenuti che non risulta abbiano commesso crimini contro
            la popolazione civile. I primi prigionieri di guerra a venir rilasciati sono quelli
            originari della Venezia Giulia, ammalati e invalidi27, e assieme a loro partono finanzieri, carabinieri e membri della Guardia civica28. A Borovnica, quindi, nuovo comandante interno, su propria richiesta, diviene il
            maresciallo di Marina Giuseppe Stanzione. A differenza del suo predecessore, costui
            trae occasione dalla posizione di potere in cui si trova per costruire una piccola
            mafia di collaboratori all’interno del campo, moltiplicando – con furti e sevizie
            – le pene dei detenuti.
         

         			
         Già da alcune ore un ragazzo stava appeso sotto il sole cocente; il filo di ferro
            gli era penetrato nei bicipiti e nel costato, e nella carne viva già si contorcevano
            vermiciattoli bianchi, mentre le mosche ronzavano attorno a quelle piaghe. Nella baracca
            del comando interno Stanzione stava mangiando, in compagnia dei suoi accoliti, i viveri
            contenuti nei pacchi e zaini che le donne portavano ai prigionieri. [...] Così capii
            dove andasse a finire buona parte dei soccorsi destinati a gente che stava morendo
            di fame. [...] Gridai a Stanzione che, se voleva ammazzare il moribondo appeso là
            fuori, gli desse una bastonata sul cranio, ma prima lo tirasse giù. Lui mi guardò
            con i suoi occhi spiritati, poi mi disse con alterigia che il comandante era lui,
            che quell’appeso aveva rubato e doveva pagare. Parole che suonavano strane in mezzo
            a quella banda intenta a rubare a man bassa29.
         

         			
         Su tutti, comunque, veglia il comandante jugoslavo del campo, assieme ai suoi collaboratori.
            La descrizione dei carcerieri tratteggiata da Barral per certi versi corrisponde a
            ciò che il lettore si aspetta: il capitano Ivan Levpušček e il suo successore Vinko Pervinšek, il sergente maggiore Marijan Simčič, il commissario politico Robert Vodopivec, il graduato Renato Bordon e il soldato
            Viktor Lavrenčič presentano i caratteri della malvagità estrema, in cui l’odio nazionale e politico
            si intreccia alle perversioni naturali, e le pulsioni alla violenza sono rese devastanti
            dalla posizione di onnipotenza in cui si trovano ufficiali e guardie nei confronti
            dei prigionieri. Ma assieme a loro, ci sono anche ufficiali capaci e corretti, che
            svolgono meglio che possono l’odioso mestiere, e anche un commissario politico un
            po’ particolare, per lo meno per chi se li immagina tutti con la stella rossa fra
            gli occhi e il verbo di Stalin sulle labbra. Anton Markovič non è solo una persona d’oro, ma è un cristiano devoto, che recita le preghiere prima
            dei pasti incurante dei motteggi dei suoi compagni. È un ammiratore entusiasta dell’Unione
            Sovietica ed è profondamente compreso della sua missione di creare un avvenire migliore
            per l’umanità. Esempio lampante delle contraddizioni che lacerano i non pochi cristiani
            che militano nell’esercito di liberazione jugoslavo, durante l’ora di educazione politica
            predica con fervore la fratellanza tra i popoli, poi si angoscia per la sorte dei
            deportati e si confida con l’ufficiale italiano:
         

         			
         Non sopporto più di vedere questa strage. Ho sempre fatto il mio dovere per costruire
            un mondo più giusto. Invece devo assistere a questo orrore! Anch’io ne sono responsabile,
            perché non faccio abbastanza per impedirlo. Ma se li esorto a comportarsi più umanamente
            mi deridono e mi dicono che non capisco niente. [...] Dicono: «pensa a quello che
            avrebbero fatto a noi [i prigionieri] se avessero vinto la guerra». Siamo nel giusto
            non tanto perché puniamo il male che ci è stato fatto, quanto perché ci vendichiamo
            di quello che ci avrebbero fatto se... Sempre quel «se»! Che Dio ci perdoni!30

         			
         Borovnica viene considerato il peggiore fra i campi di prigionia per italiani, ma
            anche altri luoghi di detenzione, se pur meno affollati, non sono certo migliori.
            Luigi Podestà è un ufficiale della Regia Marina inviato in missione a Trieste per
            salvare le installazioni portuali. Dopo varie vicende viene arrestato il 20 maggio
            dagli jugoslavi e deportato nell’ex manicomio di Lubiana dove rimarrà fino al 9 luglio
            del 1947. Così ha ricordato la sua esperienza:
         

         			
         Il 26 giugno fummo messi tutti assieme in una cella misurante 7 metri per 14. Eravamo
            in 126. Anche nella nuova sistemazione continuarono le violenze fisiche e le vessazioni.
            A capriccio dei secondini di servizio venivano chiamati fuori dalla cella, a turno,
            alcuni di noi e, senza alcuna ragione plausibile, venivano fatti segno a colpi di
            mitra, pugni e schiaffi [...]. L’acqua – eravamo in luglio – veniva misurata; cinque
            o sei sorsi a testa al giorno. Divieto assoluto di usare acqua per lavarsi. Il cibo,
            costituito da verdura secca bollita, produsse ben presto l’insorgere di diarree fra
            noi. Negata ogni assistenza sanitaria, mentre numerosi di noi ne avrebbero avuto bisogno,
            oltre che per la diarrea, anche per l’insorgere di infezioni provocate essenzialmente
            dallo stato di sporcizia.
         

         			
         Il 29 luglio un giovane ufficiale di marina, colpito da polmonite, fu trasportato
            in infermeria, dove morì la sera stessa. In seguito si ebbero altri decessi sia di
            ricoverati in infermeria sia di sorpresi da collasso cardiaco per età e per denutrizione.
            Il 23 dicembre 1945, a sera, una trentina di noi vennero stralciati dal gruppo in
            base ad un elenco prestabilito, legati con le mani dietro la schiena a mezzo di filo
            di ferro e trasportati ad ignota destinazione con dei camions. L’indomani mattina
            gli automezzi fecero ritorno recando indumenti che noi riconoscemmo come già appartenenti
            ai nostri compagni partiti la sera innanzi. Ai nostri occhi tale fatto assunse l’aspetto
            di un macabro indizio. Il 30 dicembre un’altra trentina di noi subiva la stessa sorte,
            seguiti il 6 gennaio 1946 da un terzo ed ultimo scaglione di 36 persone [...].
         

         			
         Con la partenza del terzo scaglione ebbe inizio, per noi rimasti, un periodo di lavoro
            forzato estremamente gravoso. La sera eravamo letteralmente abbruttiti dallo sforzo
            fisico. Credetti realmente di non poter fisicamente reggere allo sforzo. Nel frattempo
            erano morti Z. e B. Successivamente anche i tre della cella vicina alla nostra cessarono
            di vivere uno alla volta. Ricordo con particolare raccapriccio il povero B. (un ragazzo
            triestino di 18 anni facente parte della brigata «Venezia Giulia» del Corpo Volontari
            della Libertà) ridotto ad un pietoso relitto umano da una infezione che non gli era
            mai stata curata. Negli ultimi giorni della sua vita rassomigliava più ad un vecchio
            decadente che ad un ragazzo della sua età. La notte in cui morì lo udimmo gridare
            a lungo invocando la mamma. Quando si fece silenzio arguimmo la sua morte perché si
            sentì battere violentemente alla porta della cella vicina per chiamare la guardia
            di servizio. Poco dopo, dal tramestio che ci era perfettamente intelleggibile in tutti
            i suoi particolari, sapemmo che il povero B. era stato tratto fuori dalla cella e
            temporaneamente depositato nel cesso situato di fronte ad essa31.
         

         			
         Fama altrettanto sinistra ha l’ospedale di Škofja Loka, dove vengono ricoverati i
            malati inviati da vari campi, fra cui quello di Borovnica, ma dal quale gli infermi
            cercano di fuggire, perché rimanervi significa la morte.
         

         			
         Verso la fine di luglio del 1945 – ricorda un testimone – fui trasferito nell’ospedale
            di Skofja Loka. Ero in gravissime condizioni, ma dovetti fare ugualmente a piedi i
            tre chilometri che separavano la stazione ferroviaria dall’ospedale. Fui subito rinchiuso
            in una stanza dove esalava un fetore e una puzza nauseante. [...] Eravamo nella stanza
            in 150, ammassati uno accanto all’altro, senza pagliericcio e senza coperta. Nella
            stanza ve ne potevano stare, con una certa comodità, 60 o 70. Dalla stanza non si
            poteva uscire neppure per fare i bisogni corporali. A tale scopo nella stanza vi era
            un recipiente di cui tutti si dovevano servire. Eravamo affetti da diarrea! Con porte
            e finestre chiuse. Ogni notte ne morivano 2, 3, 4. Ricordo che nella mia stanza in
            tre giorni ne morirono 25. Morivano e nessuno si accorgeva: solo la mattina si vedevano
            irrigiditi. Eravamo trattati male dagli infermieri tedeschi. I medici si interessavano
            un po’ di più. Ma mancavano medicine32.
         

         			
         Da Borovnica Gianni Barral verrà liberato il 23 agosto, epoca in cui i campi costruiti
            in fretta e furia nei primi giorni del dopoguerra prendono a svuotarsi e nei rimanenti
            le condizioni di detenzione cominciano a migliorare. Molti però non saranno così fortunati.
            Tuttavia, capire quanti fra i deportati abbiano perso effettivamente la vita non è
            semplice. Per la sola Borovnica si è parlato di 500 vittime, ma la stima non è confermata.
            In ogni caso, si tratta di una goccia nel mare della deportazione, per far fronte
            alla quale in tutta la Jugoslavia vengono adattati gli edifici più disparati: caserme,
            scuole, ospedali, campi di aviazione, officine, fortezze33. Il fatto è che gli italiani caduti in vario modo nelle mani delle autorità jugoslave
            sono moltissimi, nell’ordine delle decine di migliaia. Naturalmente, non tutti sono
            stati catturati nella Venezia Giulia, anzi questi costituiscono il nucleo meno numeroso
            fra la popolazione del sistema concentrazionario. Cerchiamo dunque di capire il perché.
         

         			
         I militari italiani reclusi nelle prigioni di guerra jugoslave tra gli anni 1944-1947
            possono venir suddivisi in tre grandi gruppi34. Il primo gruppo è costituito appunto dai soldati appartenenti ad unità militari,
            paramilitari e di polizia arrestati sul territorio giuliano della Venezia Giulia alla
            fine di aprile e ai primi di maggio del 1945. Il secondo gruppo, il più numeroso,
            è rappresentato dai soldati italiani caduti nelle mani dei tedeschi in Jugoslavia
            dopo l’armistizio, nell’autunno del 1943: costoro, man mano che procede la liberazione
            del paese, cambiano semplicemente carcerieri, passando da prigionieri dei tedeschi
            a prigionieri degli jugoslavi e nel cambio, stando alle loro testimonianze, ci rimettono.
            Infine, il terzo gruppo è quello che subisce la sorte forse più beffarda. Anch’essi
            sono stati catturati dai tedeschi dopo l’8 settembre e internati in Germania o in
            altri territori occupati; crollato il potere nazista e ritrovata così la libertà,
            cercano ovviamente di tornare a casa, passando per la Jugoslavia. Mal però gliene
            incoglie, perché vengono nuovamente arrestati, questa volta dagli jugoslavi, che applicano
            a loro danno il seguente ragionamento: gli ex deportati appartengono comunque a quell’esercito
            italiano che ha occupato la Jugoslavia fino all’autunno del 1943; pertanto, devono
            «collaborare» con il loro lavoro alla ricostruzione di quello Stato che avevano precedentemente
            distrutto.
         

         			
         Riuscire a raccapezzarsi tra le fluttuazioni di tale massa di detenuti è estremamente
            arduo, e l’incrociarsi caotico dei flussi di prigionieri è una delle ragioni che hanno
            fino ad ora frustrato i tentativi di quantificare con precisione il numero delle vittime
            della deportazione. Inoltre, alcuni dei prigionieri riescono a tornare in Italia,
            ma non per questo a salvare la vita, perché i postumi delle sofferenze li conducono
            a morte in breve tempo. Al riguardo, fra l’estate e l’autunno del 1945 gli alleati
            raccolgono le prime testimonianze dei rimpatriati e le utilizzano per comporre un
            voluminoso dossier sulle atrocità jugoslave nella Venezia Giulia35. Un intero capitolo del rapporto è dedicato ai deportati che raggiungono Udine in
            condizioni così disperate da rendere impossibile una vera e propria raccolta di informazioni.
         

         			
         Scorriamo soltanto alcuni records: Francesco Priari: è stato preso a Pola. Soffre di enterocolite e di esaurimento
            organico. «Sarebbe inumano interrogarlo: è un morto che cammina». Alberto Garlaschi,
            arrivato ad Udine in condizioni disperate: «È orribile guardarlo», scrive l’estensore
            che riesce a raccogliere solo una frase: «Pensavo di morire a Borovnica». Marino Genovesi
            non riesce quasi a parlare e si spegne ventiquattr’ore dopo. Il referto medico di
            Antonio D’Alessandro recita, come in quasi tutti i casi: enterocolite, esaurimento,
            avitaminosi, deficienza cardiocircolatoria. Il reduce riesce a dire: «Sono stato preso
            dai partigiani: indossavo l’uniforme. Ho camminato tanto, quasi nudo. Mi hanno picchiato.
            Per molti giorni non mi hanno dato neppure un tozzo di pane. Soffro tanto, non voglio
            morire». Morirà invece tre giorni dopo.
         

         			
         A guardarle, le immagini dei reduci stringono il cuore, e quasi inavvertitamente la
            memoria vi sovrappone altre immagini, così diverse e così simili: quelle dei mucchietti
            di pelle e ossa in cui si sono trasformati i deportati nei lager nazisti, oppure quelle
            dei bambini-scheletro di Arbe. Dietro a ciascuna foto sta una storia differente, un
            altro contesto che l’analisi critica illumina, seziona, spiega. Eppure, quella ripetizione
            di corpi umiliati, sfatti, perduti, stabilisce tra le stagioni della violenza relazioni
            più profonde, che lasciano inquieta la coscienza. O almeno, così si spera.
         

         			
         Tornando alla gran massa dei prigionieri italiani in Jugoslavia, se poco si sa degli
            scomparsi, qualcosa di più invece si può dire riguardo ai ritmi dei rimpatri: nei
            primi mesi del dopoguerra ritornano in Italia dalla Jugoslavia circa 35.000 militari,
            molti dei quali però non sono prigionieri, ma soldati che si erano schierati a fianco
            dei partigiani jugoslavi. Secondo le informazioni offerte dalle autorità jugoslave
            al delegato della Croce Rossa internazionale, sembra che nell’ottobre 1945 ci siano
            in Jugoslavia ancora 17.000 prigionieri italiani, nel gennaio 1946 ancora 12.000,
            nel febbraio 1947 circa 1.000. Il flusso di rientri si esaurisce entro il settembre
            dello stesso anno, e per le famiglie di chi non è tornato seguiranno lunghi anni di
            silenzi, ricerche, illusioni, dolore.
         

         			
         Ma chi è il nemico?

         			
         Fin qui, abbiamo parlato di militari: ma, esattamente, con questa espressione che
            cosa intendiamo? Naturalmente, gli appartenenti alle forze armate della Repubblica
            di Salò: gli alpini, i bersaglieri, le altre formazioni minori combattenti in Istria
            e nel Fiumano, i piccoli nuclei della Decima Mas, nessuno dei quali arriva fino alla
            prigionia perché vengono immediatamente uccisi dopo la resa. Assieme a loro, i combattenti
            della Milizia territoriale, che – come abbiamo già visto nel primo capitolo – nella
            Zona di operazioni Litorale Adriatico sostituisce la Guardia nazionale repubblicana,
            e gli appartenenti alle forze di polizia. La posizione di questi ultimi è particolarmente
            grave, perché sono stati i protagonisti della repressione antipartigiana, e nel caso
            dei membri della questura di Trieste – nel cui seno operava il famigerato Ispettorato
            speciale – ciò equivale ad una condanna a morte automatica. Sono loro – come meglio
            vedremo più avanti – le principali vittime delle fucilazioni di massa avvenute a Basovizza.
            Alle esecuzioni e al successivo infoibamento si sottrae il capo dell’Ispettorato speciale,
            il commissario Collotti, che ha preso la fuga qualche giorno prima. Ciò non basta
            però a salvargli la pelle: riconosciuto nei pressi di Treviso da un partigiano triestino,
            verrà immediatamente fucilato sul posto. Scampa la morte invece il questore di Trieste,
            che è rimasto in città ma non viene toccato, a differenza dei suoi colleghi di Gorizia
            e di Fiume e dei suoi dipendenti triestini, che finiscono in foiba. Non risulta che
            nessuno gli abbia chiesto come ha fatto.
         

         			
         Quanto ai carabinieri, a Trieste la legione è stata sciolta dai tedeschi fin dall’estate
            del 1944, ma è rimasto in piedi un ufficio stralcio formato da personale disarmato,
            e il suo comandante collaborerà ad organizzare l’insurrezione del Cvl36. Se, scoperti dagli jugoslavi, i carabinieri verranno immediatamente arrestati e
            deportati, più articolata ed emblematica delle contraddizioni dell’ora è la vicenda
            dei carabinieri di Gorizia. Nel 1944, grazie alla compattezza del reparto sono riusciti
            ad evitare sia la deportazione in Germania che di prestare giuramento alla Rsi, e
            hanno invece preso contatti con il Cln; in questo modo hanno reso possibile una serie
            di sabotaggi alla linea ferroviaria Transalpina, evitando così il moltiplicarsi delle
            incursioni aeree alleate. Alla metà di marzo del 1945 si sono posti agli ordini del
            comitato misto italo-sloveno che avrebbe dovuto gestire il passaggio dalla guerra
            al dopoguerra, e il 30 aprile il grosso del gruppo si è scontrato nei dintorni della
            città con una colonna cetnica di passaggio. Cessati i combattimenti, i carabinieri
            vengono dapprima ospitati e poi arrestati dai partigiani sloveni: non si difendono
            con le armi, perché credono in un equivoco, e invece si trovano inquadrati nella colonna
            di prigionieri in marcia verso Borovnica, dove rimangono – come abbiamo visto – fino
            al 25 giugno. Destino peggiore capita ai pochi che sono stati lasciati a presidio
            delle caserme, fra cui gli sposati: il 2 maggio vengono tutti arrestati e la maggior
            parte scompare per sempre, probabilmente in una fossa comune nei pressi di Aidussina37.
         

         			
         Allo stesso modo vengono trattati gli appartenenti alla Guardia di finanza. In una
            prima fase, i comandi jugoslavi sembrano apprezzare il comportamento dei finanzieri,
            lodandoli pubblicamente e invitandoli a rimanere al loro posto. Poi, invece, i finanzieri
            della caserma di Campo Marzio vengono improvvisamente disarmati e arrestati. Alle
            proteste del comandante del corpo, gli jugoslavi rispondono scusandosi dell’errore
            e promettendo un pronto rilascio. Invece, poche ore dopo, vengono arrestati con l’inganno
            anche i finanzieri della caserma di via Udine. Tutti vengono deportati, ed hanno sorti
            diverse: quelli provenienti dalla caserma di via Udine verranno per lo più rilasciati
            nei mesi di giugno e luglio, mentre invece quelli della caserma di Campo Marzio scompariranno
            per sempre38. Secondo fonti jugoslave, sarebbero stati uccisi già nel maggio 1945 nelle prigioni
            di Kočevje e Novo Mesto39.
         

         			
         Perché tanta durezza? Secondo le fonti italiane, i finanzieri hanno svolto i soli
            compiti di istituto, senza venir coinvolti in attività antipartigiane. Altri invece
            sostengono che un reparto di Guardia di finanza sia stato utilizzato a protezione
            della strada Trieste-Fiume, ma non vi sono tracce di responsabilità specifiche in
            atti contro la popolazione civile. La motivazione in ogni caso sembra labile, mentre
            assai più rilevante è il fatto che i finanzieri costituiscano – e lo hanno provato
            durante l’insurrezione – il corpo armato più efficiente a disposizione del Cvl. Lo
            stesso discorso vale per la Guardia civica. Non è insorta in quanto quale, ma alcuni
            suoi reparti sono stati inquadrati nel Cvl: agli occhi delle autorità jugoslave distinzioni
            del genere però contano poco, così come non conta affatto che vigili e finanzieri
            abbiano combattuto contro le truppe germaniche. Anzi, ciò può configurare addirittura
            un’aggravante, e l’apparente paradosso è sciolto dagli ordini espliciti impartiti
            dal CK del Kps alla vigilia della battaglia di Trieste:
         

         			
         Tutte le unità tedesche e l’intero apparato amministrativo e di polizia a Trieste
            vanno considerati nemici e occupatori. Impedite che si proclami qualsiasi potere che
            si definisca antitedesco. Tutti gli elementi italiani di questo tipo possono soltanto
            consegnarsi e capitolare all’armata jugoslava di liberazione. Tutto ciò che agisca
            contro di essa è esercito di occupazione.
         

         			
         Smascherate ogni insurrezione che non si fondi sul ruolo guida della Jugoslavia di
            Tito contro l’occupatore nel Litorale, sul Comando di città, sulla cooperazione fra
            italiani e sloveni, consideratela un sostegno all’occupatore e un inizio di guerra
            civile40.
         

         			
         Dunque, l’elemento discriminante per riconoscere gli alleati dai nemici non è l’aver
            combattuto contro i tedeschi, ma la disponibilità o meno a porsi agli ordini dell’esercito
            jugoslavo. E pertanto, prendere autonomamente le armi contro i nazisti non è prova
            di antifascismo, ma conato di guerra civile. Un modo di ragionare del genere non ha
            evidentemente molto a che spartire né con la resistenza né con il confronto politico
            in Italia, e difatti è figlio di una logica completamente diversa – quella, appunto,
            della lotta di liberazione jugoslava –, dove la polarità non è tra fascismo e antifascismo,
            bensì tra nazismo e comunismo. Ma se questi sono i termini dello scontro, allora non
            c’è proprio spazio per alcun distinguo: chi non milita nelle formazioni jugoslave,
            non riconosce le nuove autorità, non ne condivide il progetto politico, è un fascista
            e un nemico, a prescindere dalla divisa che indossa e da quel che ha fatto il giorno
            prima. Conseguentemente, bersaglieri del battaglione Mussolini, finanzieri, combattenti
            delle brigate partigiane del Cvl e financo soldati del Corpo italiano di liberazione
            arrivati singolarmente a Trieste a seguito degli alleati, vengono trattati nello stesso
            modo: disarmati, arrestati, in alcuni casi eliminati subito, in genere avviati ai
            campi di prigionia, dove condivideranno tutti la medesima sorte.
         

         			
         La finalità principale dell’arresto degli uomini in divisa, quindi, più che punitiva
            è politica, diretta ad impedire la permanenza a Trieste – e lo stesso accade ovunque
            nella Venezia Giulia – di nuclei armati non controllabili dalle autorità jugoslave,
            e capaci pertanto di costituire, anche se solo potenzialmente, un nucleo di contropotere.
            Nella medesima ottica, almeno altrettanto pericoloso è chi quel contropotere ha davvero
            provato a costituirlo, e cioè il Cln giuliano. Dopo il suo rifiuto di partecipare
            al Ceais-Siaio, dal movimento di liberazione sloveno il Cln è stato ipso facto considerato nemico, giudizio che viene ribadito alla luce delle notizie riguardanti
            i contatti in corso fra il Cln medesimo e le autorità collaborazioniste41. Non è ben chiaro se i servizi di intelligence partigiani, di solito informatissimi, abbiano saputo che alle profferte del prefetto
            Coceani il Cln ha risposto picche, ma una simile attenzione ai dettagli appare in
            ogni caso del tutto superflua nell’ottica dei nuovi poteri: se con essi il Cln non
            vuol collaborare, vuol dire che sta «dall’altra parte», dunque è fascista, e come
            tale va «smascherato» e combattuto. La propaganda jugoslava lo dice fin dai giorni
            dell’insurrezione, in alcuni volantini che denunciano «un oscuro Cln che si richiama
            illegittimamente al governo democratico di Roma, nonché al governo inglese, per spacciare
            la propria merce parlando in nome di quel popolo che il suddetto Comitato ha venduto
            e calpestato ed ora sta massacrando» e proclamando42: «Non tolleriamo alcun ritorno, sotto nessuna veste, del fascismo, si presenti pur
            esso sotto la maschera del Cln». Ancor più esplicite sono le direttive impartite il
            30 aprile dal Cmt-Kmt a tutte le unità dell’esercito jugoslavo operanti a Trieste:
         

         			
         Il Cln di Trieste, nel suo odio antisloveno, nella sua cecità sciovinistica, non ha
            esitato a scendere in trattative con l’occupatore e far proprie le forze armate al
            servizio dell’occupatore stesso per impossessarsi del potere in città. Guardia civica,
            questurini, agenti dell’Ispettorato, elementi della X Mas e delle brigate nere si
            sono uniti in unico blocco sotto la direzione politico-militare del Cln di Trieste.
            Queste forze militari e paramilitari che sono state lo strumento più efficace di oppressione
            nelle mani dell’occupatore si sono trasformate, ad opera del Cln, in liberatrici della
            nostra città.
         

         			
         [...] Dobbiamo farla finita con i fascisti in veste democratica: lotta ad oltranza
            contro tutti i banditi fascisti siano pur essi mascherati da membri del Cln43.
         

         			
         Ordini del genere non sono altro che l’applicazione delle indicazioni che il CK del
            Kps ha inviato già il 28 aprile ad Albin Dujc, istruttore del Comitato regionale per
            il Litorale Sloveno:
         

         			
         Sfrutta i proclami del movimento di liberazione dell’Italia settentrionale che attraverso
            la radio italiana invita gli italiani di Trieste alla cooperazione con le formazioni
            della Jugoslavia di Tito e contemporaneamente li sprona all’insurrezione nazionale.
            L’insurrezione nazionale è il loro obiettivo fondamentale, ma è irraggiungibile senza
            il rafforzamento dell’unione sloveno-italiana nella lotta senza quartiere contro l’occupatore
            e l’elemento traditore protofascista e imperialista di una parte del Cln di Trieste.
            Lo smascheramento del Cln non deve significare che i successi del Cln nell’Italia
            del nord non vengono riconosciuti ma deve esprimere pubblicamente il fatto che questi
            elementi del Cln triestino sono traditori della lotta del movimento di liberazione
            nell’Italia settentrionale44.
         

         			
         Il Cln, definito ufficialmente «criminale e famigerato», diviene dunque oggetto di
            persecuzione, e ciò tanto più dopo che il 5 maggio riesce a dar vita ad una manifestazione
            filo-italiana che sfila per le vie del centro città prima di venir dispersa con le
            armi da una pattuglia jugoslava. Rimangono uccise quattro persone e molti sono i feriti.
            Le autorità si preoccupano: i servizi di informazione jugoslavi riferiscono che «era
            improvvisamente arrivato a Trieste un camion carico di bersaglieri vestiti in uniformi
            inglesi», i quali cercarono di dar vita ad una manifestazione in favore dell’Italia
            e di disarmare i militari dell’esercito jugoslavo45. Da parte loro, i servizi italiani parlano di una massa di 40.000 dimostranti. La
            verità è più modesta, posto che di bersaglieri non ce n’era neanche uno e il corteo
            aggrega qualche migliaio di cittadini accorsi dietro una bandiera tricolore, ma tanto
            basta affinché le autorità jugoslave proibiscano formalmente qualsiasi «manifestazione
            nazionalistica». Tali, ovviamente, vengono considerate solo quelle filo-italiane.
         

         			
         Cominciano anche gli arresti mirati fra i dirigenti e i quadri del Comitato di liberazione.
            Vengono presi il socialista Carlo Schiffrer e l’azionista Michele Miani, poi rilasciati
            per diretto intervento di Boris Kraigher, mentre invece scompaiono per sempre i democristiani
            Carlo Dell’Antonio – già arrestato dall’Ispettorato speciale – e Romano Meneghello.
            Due anni di campo di concentramento toccano ad Arturo Bergera e Luigi Podestà. A Gorizia
            accade lo stesso: a sparire nel nulla sono qui l’azionista Augusto Sverzutti e il
            socialista Licurgo Olivi, condotti dapprima nel carcere di Lubiana, e poi dispersi.
            Anche a Fiume viene applicato il medesimo schema repressivo, calibrato sulla realtà
            politica locale: più che del Cln, alquanto fantomatico, al movimento di liberazione
            croato interessa liberarsi dei concorrenti potenzialmente più capaci di intercettare
            il consenso dei cittadini, e cioè gli autonomisti. Nei primi giorni di maggio, pertanto,
            si compie il destino di alcuni fra i principali leader del movimento rimasti in città46: Giuseppe Sincich viene prelevato dalla sua abitazione e steso a raffiche di mitra,
            Mario Blasich, invalido, viene strangolato a casa sua e Nevio Skull viene trovato
            ucciso a colpi di pistola.
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         IX. I giorni della paura

         			
         Epurazione preventiva

         			
         Continuano a passare le rughe, le pattuglie con le mitragliatrici in spalla e le cartucciere a tracolla; lente,
            curve, a zig zag, guardandosi continuamente in giro1 [...] mantenendo la città come in un ininterrotto stato d’assedio2.
         

         			
         Rughe, le chiamano i triestini, perché le pattuglie jugoslave si muovono serpeggiando
            senza fretta, ma ogni tanto si aprono per fare posto a un prigioniero, poi si richiudono,
            lo inglobano e procedono piano, verso chissà dove. Sono uno dei segni tangibili del
            controllo capillare del territorio da parte delle autorità jugoslave, premessa indispensabile
            per una repressione su vasta scala. La persecuzione del Cln e degli autonomisti fiumani
            costituisce infatti l’aspetto senza dubbio politicamente più rilevante dell’ondata
            di violenza che nella primavera del 1945 investe la Venezia Giulia; ma dal punto di
            vista quantitativo rappresenta invece solo una frazione del disegno repressivo posto
            in atto dalle autorità jugoslave. A Trieste, i caduti per mano jugoslava ascrivibili
            al Cln assommano a circa 160, compresi i finanzieri, ed altre perdite si hanno a Gorizia
            e Fiume. Quanto invece al numero complessivo degli scomparsi, per decenni sparar cifre
            è stata un’abitudine diffusa nelle terre di confine, vuoi al ribasso – poche centinaia
            – vuoi al rialzo: 10, 15 e – perché no? – 20.000 infoibati. Fornire invece dati attendibili
            sulla dimensione della strage è impresa decisamente più ardua. Remano contro – per
            citar solo alcuni elementi – la parzialità e la lacunosità degli elenchi, la disomogeneità
            nei criteri con cui sono stati redatti, gli equivoci terminologici che portano a conteggi
            diversi – infoibati, dispersi, esumati, riconosciuti, presunti –, la prolungata riluttanza
            delle autorità jugoslave a fornire informazioni sulla sorte dei deportati, lo scarso
            interesse dei rimpatriati a comunicare il loro rientro dalla prigionia, la difficoltà
            di reperire notizie sugli arrestati residenti fuori dalla Venezia Giulia, la propensione
            di autori vicini alle vittime a gonfiare il numero di queste ultime, secondo una tendenza
            che si riscontra abitualmente in situazioni del genere. Fatto sta che a più di sessant’anni
            dagli eventi e nonostante il numero dei coinvolti non sia sterminato, manca ancora
            un database integrato e affidabile su cui ragionare. Solo di stime quindi si può parlare,
            e in letteratura quelle che godono di maggior credito propongono un ordine di grandezza
            di alcune migliaia – quattro? cinque? – di persone che in tutta la Venezia Giulia
            risultano uccise per mano jugoslava nelle due crisi dell’autunno 1943 e della primavera
            1945, ovvero che in quei periodi sono state arrestate e delle quali si è persa ogni
            traccia. A valutazioni più elevate si arriva soltanto cambiando le carte in tavola,
            ad esempio allargando l’area anche ai territori annessi dopo il 1941, ovvero conteggiando
            anche gli italiani caduti in combattimento contro i partigiani e le vittime del biennio
            1943-1945, quando nella regione infuriavano guerra di liberazione e controguerriglia.
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         Quel che però nel maggio del 1945 soprattutto colpisce la popolazione italiana non
            è il numero dei morti, ovviamente sconosciuto, ma la massa degli arresti. Secondo
            le diverse stime, questi ammontano fra i 6 e i 10.000 nelle sole Trieste e Gorizia,
            il che vuol dire un intervento di vaste proporzioni, il cui impatto è moltiplicato
            dal ricordo ammonitore delle foibe istriane dell’autunno 1943, nonché dalla difficoltà
            per i contemporanei di capire la logica che ispira la repressione.
         

         			
         Arresti, arresti, arresti – scrive Pier Antonio Quarantotti Gambini – in ogni parte
            della città, ma specialmente nei quartieri più poveri; arresti d’italiani, fascisti
            e non fascisti3 [...] continui arresti di gente minuta e oscura per lo più4.
         

         			
         Eppure, gli ordini che guidano i provvedimenti di polizia e che noi ora conosciamo
            sembrano molto chiari: «Epurare subito – scrive Kardelj il 30 aprile – però non sulla
            base della nazionalità, ma del fascismo»5. Non sempre, tuttavia, il significato delle parole è intuitivo, specie quando il
            linguaggio politico cui fanno riferimento non è precisamente quello cui il lettore
            è abituato. «Epurare», ad esempio, nell’esperienza della guerra di liberazione/guerra
            civile/rivoluzione jugoslava, non significa licenziare o sospendere dall’impiego,
            ma far sparire, che è cosa ben diversa.
         

         			
         Quanto al fascismo, il discorso è un po’ più complicato. Tanto per cominciare, nella
            Venezia Giulia – come nel resto d’Italia – il fascismo è stato una realtà, e non solo
            una creazione della propaganda slavocomunista. La variante locale poi, il cosiddetto
            «fascismo di frontiera», si è distinta per la precocità, il radicalismo e l’estremismo
            antislavo. Gli squadristi giuliani si sono a lungo vantati di aver fatto da modello
            ai camerati delle altre regioni d’Italia, loro che nel luglio del 1920 avevano già
            bruciato il Narodni Dom nel centro di Trieste. Anche in provincia e in Istria non hanno fatto complimenti,
            collezionando una ricca serie di bastonature, devastazioni, omicidi ai danni degli
            avversari politici, e avendo sempre un occhio di riguardo per gli slavi. Poi, con
            gli anni, molti di loro si sono messi in pantofole e imboscati nelle strutture del
            regime, ma venticinque anni non sono molti per far dimenticare le bravate di gioventù.
            Alcuni invece sono rimasti sempre all’erta, e nel 1942 un rapporto della questura
            di Trieste segnalava la presenza in città di parecchie decine di squadristi «pericolosi»6. Trovar fascisti con interessanti precedenti, dunque, a Trieste non è difficile nella
            primavera del 1945, anche se alcuni di loro dai concittadini, e dai parenti che ne
            denunciano la scomparsa, sono conosciuti semplicemente come patrioti e bravi padri
            di famiglia.
         

         			
         Quello fascista, poi, è stato un regime di massa, negli ultimi tempi affetto pure
            da elefantiasi burocratica. Per un cittadino, quindi, trovarsi inserito in una delle
            molte organizzazioni fasciste, magari con qualche responsabilità minore, costituiva
            più la norma che un’eccezione. Fregiarsi del titolo di capocaseggiato o risultare
            segretario del sindacato musicisti non implicava necessariamente né una forte adesione
            ideologica al fascismo, né il coinvolgimento nelle politiche di oppressione della
            minoranza slovena, ma nella primavera del 1945 può bastare per vedersi inserito in
            una lista di proscrizione, e rischiare la vita. Del resto, anche fra i militanti più
            convinti, non è detto che tutti si siano macchiati di orribili colpe nei confronti
            degli slavi: il maggio del 1945 è però uno di quei momenti in cui l’esplosione delle
            passioni attizzate dalla guerra modifica le percezioni e appiattisce verso l’alto
            le responsabilità. Così, aver schiaffeggiato una ragazza slava sorpresa a parlare
            italiano in pubblico, aver fatto arrestare due partigiani dai nazisti che li hanno
            messi a morte, aver insultato un parroco che predicava in croato, aver scacciato a
            colpi di bombe a mano una famiglia contadina slovena dal proprio casolare istriano,
            aver imposto ai propri dipendenti di italianizzare il cognome, aver costretto la banda
            di un paesino sloveno a suonare «Giovinezza», aver assegnato ai propri alunni un tema
            sulla superiorità degli italiani nei confronti degli slavi, aver bruciato un villaggio
            slavo, aver suonato il pianoforte in un circolo di soldati tedeschi, sono tutti comportamenti
            che possono condurre diritti all’arresto e poi, forse, alla foiba.
         

         			
         Gli elenchi di arrestati forniti dalle autorità jugoslave forniscono un’ampia panoramica
            di accuse: 
         

         			
         repubblichini, militi fascisti, membri attivi dei «domobranci», «cetniki», «nedicevci»,
            collaboratori della guardia bianca o guardia azzurra, dell’occupatore, della questura,
            dei servizi tedeschi, squadristi, delatori, fascisti, SS, collaboratori delle SS,
            spie delle SS, appartenenti al «Landschutz», collaboratori dell’occupatore, occultatori
            di materiale bellico e di armi, agenti della questura, della polizia, dell’Ovra, membri
            della X Mas, delatori di partigiani, membri della banda Collotti, rastrellatori, partecipanti
            alle manifestazioni filo-italiane del 5 maggio a Trieste e sacerdoti sospettati di
            collaborazione con l’occupatore7. 
         

         			
         Ce n’è davvero per tutti i gusti, con un’avvertenza importante: si tratta, appunto,
            di accuse, non di colpe. L’arresto – questo è un aspetto fondamentale da considerare
            – avviene sulla base del semplice sospetto, in nome del principio che è meglio gettare
            in prigione – o peggio – un innocente che rischiare un fascista a piede libero. L’interesse
            per l’accertamento effettivo delle responsabilità, e della stessa fondatezza delle
            categorie in base alle quali sono stati effettuati gli arresti, è assolutamente marginale.
            L’importante è «pulire». Quel che accadrà poi dipende da molti fattori, compresa la
            casualità. Capita così di leggere in un elenco: «M.M., fu Francesco, nato nel 1915.
            Milite ferroviario. Accuse specifiche: finora nulla. Fucilato»8. Non è un caso isolato, anzi, la riluttanza mostrata nei mesi successivi dalle autorità
            jugoslave ad accogliere le richieste di rilascio di prigionieri palesemente privi
            di gravi colpe, avanzate anche da organizzazioni filo-jugoslave della Venezia Giulia
            fin dall’estate del 1945, si spiega pure col fatto che nel frattempo molti detenuti,
            forse innocenti, sono già stati liquidati.
         

         			
         Infine, veniamo al punto forse più importante. Nel linguaggio dei comunisti jugoslavi
            il campo semantico del termine «fascismo» è assai più largo del corrispondente uso
            nella cultura politica italiana. Detto in altre parole, essere considerati «fascisti»
            è davvero facile. Non occorre nemmeno aver mai indossato la camicia nera, basta pensarla
            in maniera diversa da quella richiesta dalle autorità. Nelle fonti del tempo troviamo
            una serie di espressioni ricorrenti e frequentemente sovrapponibili: fascista, protofascista,
            residuo del fascismo, imperialista, nemico del popolo. Per ricadere in una di esse
            è sufficiente non essere d’accordo con uno o più dei punti qualificanti il progetto
            politico nuovo che si sta affermando nella regione, e non mostrare la dovuta deferenza
            ai poteri che lo incarnano. In tal modo, quindi, il campo della repressione si allarga
            fino a comprendere un numero potenzialmente elevatissimo di bersagli: si può anche
            dire che se nella primavera del 1945 un triestino non milita esplicitamente nelle
            organizzazioni del nuovo regime, o perlomeno vi mostra simpatia, allora rischia di
            venir considerato non «dei nostri», ma «degli altri», e ciò può costargli caro, molto
            caro. Tanto più, dal momento che fra i quadri partigiani è alquanto diffusa l’abitudine
            di considerare «italiano» e «fascista» due termini equivalenti. È un uso strumentale,
            si capisce, ma che viene facilitato assai dall’impegno che nei decenni precedenti
            il regime di Mussolini ha profuso nel saldare i due concetti, Italia e fascismo, ottenendo,
            ahinoi, risultati significativi.
         

         			
         All’atto pratico, comunque, anche se i «nemici del popolo» sono veramente tanti, le
            autorità devono scegliere: e difatti la repressione non è indiscriminata ma, almeno
            tendenzialmente, selettiva. La priorità va agli uomini delle istituzioni, che incarnano
            non soltanto il collaborazionismo con i nazisti, ma quello Stato italiano che dalla
            Venezia Giulia va estirpato per lasciare il posto ai poteri espressi dalla Jugoslavia
            comunista. Assieme a loro, vanno tolti immediatamente dalla circolazione gli elementi
            pericolosi, quelli cioè dai quali – per un’ampia varietà di ragioni – ci si può attendere
            un atteggiamento ostile nei confronti del nuovo potere o, addirittura, la volontà
            di dar vita a forme di opposizione. Che costoro siano italiani o slavi non fa differenza,
            ma di fatto nella Venezia Giulia le vittime sono soprattutto italiane. La ragione
            è piuttosto evidente, e non è di natura prevalentemente etnica, ma politica, anche
            se la raccomandazione di Kardelj – epurare sulla base non della nazionalità ma del
            fascismo – lascia intendere che il pericolo di uno scatenamento di furore nazionalista
            anti-italiano è ben percepito dalla dirigenza comunista slovena.
         

         			
         Il punto è che, come abbiamo visto, la capacità del movimento di liberazione jugoslavo
            di assumere le tradizionali rivendicazioni slovene e croate sui territori fino all’Isonzo
            ha in genere fatto superare alla popolazione slava della Venezia Giulia quella diffidenza
            nei confronti del comunismo che poco più in là, in Slovenia e Croazia, ha alimentato
            i movimenti domobranco e ustaša. Tanto per dire, nel Litorale il clero sloveno si è in larga misura schierato, se
            pur con diversità di accenti, per i partigiani e non per i domobranci, ottenendo perciò dal movimento di liberazione un temporaneo rispetto. Lo slogan: «il
            comunismo passa, ma la Jugoslavia resta» ha fatto breccia nell’animo di parecchi sacerdoti,
            pur fra comprensibili dubbi e casi di coscienza. Così, tra maggio e giugno fra gli
            slavi gli arresti non mancano, ma non sono molti, e più numerosi nel Goriziano che
            non a Trieste.
         

         			
         Tutta diversa è la situazione degli italiani, non solo perché detengono e rappresentano
            il potere – e non è poco – ma anche perché fra di loro, con la sola eccezione della
            classe operaia, prevale la contrarietà verso l’annessione alla Jugoslavia. Nell’ottica
            dunque delle nuove autorità, sia che si guardi al passato, il fascismo, o al presente,
            la diffidenza degli italiani verso i poteri popolari, ovvero al futuro, la permanenza,
            data per scontata, dell’Italia nel mondo capitalista, ce n’è d’avanzo a che il gruppo
            nazionale italiano venga guardato con un certo sospetto. Qui la «pulizia» dev’essere
            larga e, semmai, sovrabbondante, perché è meglio non correre inutili rischi. Capire
            questo passaggio è fondamentale per intendere anche nel giusto modo una tra le espressioni
            cui la pubblicistica italiana ha fatto più frequentemente ricorso per descrivere l’ondata
            repressiva jugoslava, tutte le volte in cui si è detto e scritto che le vittime, a
            parte le responsabilità conclamate, sono state colpite «soltanto in quanto italiane».
            La formula è vera e falsa nello stesso tempo. È falsa se il termine «italiano» viene
            utilizzato nel suo significato etnico, perché una prospettiva del genere è manifestamente
            estranea alle linee-guida della repressione; è vera se «italiano» viene inteso come
            una categoria politica, cioè come espressione della volontà di appartenenza all’Italia
            a prescindere dall’origine etnica di chi la esprime, perché – questa sì – viene considerata
            colpa grave, reato che può di per sé condurre alla morte. Ma è vero anche che nella
            pratica, al di là degli ordini, i piani si possono confondere.
         

         			
         Complessivamente, dunque, quello che vediamo dispiegarsi nella Venezia Giulia nel
            maggio-giugno del 1945 è un progetto di «epurazione preventiva» della società locale
            – per usare un’espressione coniata da Elio Apih9 – che si prefigge un duplice scopo: colpire i bersagli più pericolosi e intimidire
            tutti gli altri. Già, intimidirli, ma a che scopo? La pubblicistica italiana ha in
            genere risposto: al fine di indebolire l’italianità adriatica e preparare così la
            via alla sua eliminazione, che si concreterà con l’esodo dai territori che rimarranno
            stabilmente in mano jugoslava, a Zara, a Fiume, ovunque in Istria. Il giudizio è comprensibile,
            visti gli esiti ultimi della questione di Trieste, ma confonde e sintetizza luoghi
            e momenti diversi. Nella primavera del 1945, e fino a tutto il 1946, la priorità per
            il governo jugoslavo non è l’espulsione degli italiani, ma l’annessione del territorio
            rivendicato. Ogni sforzo quindi va compiuto, senza andar tanto per il sottile quanto
            a mezzi, non già per forzare gli italiani ad andarsene, ma per far sì che si esprimano,
            pubblicamente e massicciamente, per l’annessione alla Jugoslavia. Questa, del resto,
            come abbiamo visto, è stata l’indicazione di Stalin, e i comunisti jugoslavi la mettono
            in pratica. In tutte le aree sotto il loro controllo s’industriano a mettere a tacere
            eventuali oppositori, scoraggiare gli incerti e mobilitare le masse perché chiedano
            a gran voce l’annessione. In tal senso, sloveni e croati non hanno bisogno di essere
            incoraggiati, in piazza ci vanno volentieri, ma non basta: ci devono essere anche
            gli italiani, quelli che ci credono, come buona parte degli operai, ed anche quelli
            che ne farebbero volentieri a meno ma che, con le buone o le cattive, devono andare
            a gridare «viva Tito» e «vogliamo la Settima repubblica federativa».
         

         			
         Questa pressione gli italiani la percepiscono come un attacco diretto alla loro italianità,
            di cui considerano parte integrante la volontà di rimanere in Italia. Viceversa, per
            le autorità si tratta di uno dei volti della politica della «fratellanza italo-slava».
            Anche in questo caso, il suono delle parole può trarre in inganno. La «fratellanza
            italo-slava» non è soltanto l’applicazione locale dell’afflato universalistico del
            marxismo, ma una politica precisa, che rende operante quanto indicato da Kardelj dopo
            l’accordo con Togliatti dell’ottobre 1944: «Trattate gli italiani come una minoranza
            nazionale e concedete loro il massimo di diritti». Questo significa che il movimento
            di liberazione prima e il regime jugoslavo poi non hanno affatto in mente un disegno
            di espulsione globale preventiva – di «pulizia etnica», si direbbe oggi – degli italiani,
            ma scorgono la possibilità di integrare una parte almeno della popolazione italiana
            residente nei territori destinati all’annessione, e fissano le condizioni alle quali
            tale integrazione può avvenire. Alcune di queste condizioni sono chiare fin dall’inizio,
            altre si preciseranno in seguito, e nel loro insieme risultano piuttosto stringenti.
         

         			
         Prima di tutto, bisogna intendersi su cosa significa italiani, perché in una terra
            di confine fra storie e culture politiche diverse gli usi linguistici non sono i medesimi.
            Per il movimento nazionale sloveno e croato, fra gli italiani non possono ad esempio
            venir annoverati tutti quelli che nella Venezia Giulia non sono nati, e cioè sia gli
            ex «regnicoli» – cioè i lavoratori provenienti dal Regno d’Italia immigrati soprattutto
            a Trieste ancora in epoca austriaca, mantenendo la propria cittadinanza – sia, a maggior
            ragione, quelli che nella regione si sono trasferiti dopo il 1918. Tutti questi faranno
            bene a tornarsene «a casa propria», cioè in Italia, magari con le famiglie che hanno
            nel contempo creato assieme agli indigeni. Ma anche fra gli «autoctoni» – uno dei
            concetti più abusati e al tempo stesso più problematici nei contrasti nazionali –
            vanno distinti quelli d’indubbia stirpe italica da quelli, numerosissimi, che italiani
            sono diventati non solo per colpa della politica fascista, ma anche dei processi assimilatori
            di lungo periodo, in parte risalenti a prima della scoperta delle identità nazionali.
         

         			
         Agli italiani residui dunque, che sono così diventati un bel po’ di meno di quel che
            si legge nei censimenti, si chiede innanzitutto di rinunciare all’Italia, ritornando
            alla situazione antecedente al 1918. Poi, si chiede di rinnegare la tradizione risorgimentale
            e l’esperienza storica dello Stato unitario, confluite nel fascismo. Indi, di maledire
            l’Italia del presente, capitalista e imperialista. Conseguentemente, di battersi contro
            quell’Italia sbagliata, mobilitandosi esplicitamente e denunciando privatamente i
            propri compatrioti che non si rassegnano alla perdita della madrepatria. Ancora, di
            accettare la nuova condizione di minoranza, mentre ai tempi dell’Austria erano comunque
            maggioranza dominante sul territorio, e ai tempi dell’Italia, politicamente e socialmente,
            addirittura totalità. Riconoscersi minoranza significa rinunciare al monopolio del
            potere, il che, nel contesto di una rivoluzione nazionale e sociale, vorrà dire perdita
            completa di ogni potere, economico e politico. Significa anche affidare la tutela
            della propria identità nazionale ad un regime che, come tutti quelli esemplati sul
            modello sovietico, è prodigo di riconoscimenti per i diritti collettivi – come quelli
            del gruppo nazionale italiano –, ma non rispetta quelli individuali, mentre la democraticità
            delle leggi fondamentali è svuotata dal ruolo dominante del partito unico.
         

         			
         Dentro una griglia del genere strati interi della popolazione italiana non potranno
            certo riconoscersi, ma peggio per loro: la politica della «fratellanza» non è concepita
            per tutti gli italiani, ma soltanto per quelli «onesti e buoni», come recitano le
            fonti del tempo, e non certo per i «residui del fascismo». Di fatto, il suo interlocutore
            è costituito dalle «masse», cioè quasi esclusivamente dalla classe operaia. Ne restano
            fuori – oltre ai «siori», s’intende – i ceti medi urbani, tradizionale nerbo dell’italianità
            adriatica, e anche gli strati popolari non proletari, come i pescatori e i marittimi,
            diffusissimi nelle cittadine istriane, e i contadini, cioè gli italiani proprietari
            di qualche zolla di terra, sulla cui gestione le autorità vorranno dettar legge. Succederà
            poi che anche le masse operaie, inizialmente entusiaste, finiranno per trovare alquanto
            esagerate le pretese nazionali del regime di Tito, e si pentiranno amaramente della
            loro scelta10. Ma questa, come si suole dire, è un’altra storia.
         

         			
         L’Ozna

         			
         Per fare le rivoluzioni, si sa, ci vogliono i rivoluzionari. E anche per fare una
            bella repressione ci vogliono dei professionisti. Il caso jugoslavo conferma l’assunto,
            con buona pace dei teorici dello spontaneismo e della giustizia popolare. In Jugoslavia,
            l’organo cui è demandata l’organizzazione della repressione è l’Ozna, acronimo che
            sta per Odsjek za zaštitu naroda, vale a dire Organizzazione per la difesa del popolo11. L’Ozna è stata fondata tra il maggio e l’agosto del 1944, sul modello dell’Nkvd
            sovietico, e nel gennaio del 1945 vanta già un organico di tutto rispetto, forte di
            oltre 15.000 persone e un proprio braccio armato, il Corpo di difesa popolare della
            Jugoslavia (Korpus narodne odbrane Jugoslavije, Knoj). L’Ozna ha una struttura centralizzata
            ed un’articolazione territoriale ramificata, ma le interazioni fra i diversi livelli
            non sono sempre chiare da delineare, mentre il suo ruolo la pone al di sopra degli
            organi locali amministrativi e di partito. Ad essa infatti spettano i compiti di intelligence, rivolti ovviamente contro tutti i possibili nemici del movimento di liberazione:
            tedeschi, collaborazionisti, fascisti, sospetti di scarso entusiasmo per la causa
            della rivoluzione o di eccessivo entusiasmo per quella degli alleati, e gli stessi
            anglo-americani, per la sorveglianza della cui rete di agenti nel marzo del 1945 viene
            costituita una specifica sezione, la quinta, che nel dopoguerra verrà impiegata per
            infiltrare l’apparato alleato nella Venezia Giulia12. All’Ozna, quindi, oltre che la repressione, spetta anche la prevenzione, nel senso
            che i suoi servizi si preoccupano con largo anticipo di individuare tutti i soggetti
            dei quali è bene diffidare. Ad esempio, per quanto riguarda la provincia di Lubiana
            agli inizi del 1945 l’Ozna ha già schedato 15.000 persone, mentre su Trieste dagli
            archivi sloveni escono lunghe liste di presunti «traditori del popolo», che assumono
            le dimensioni e le caratteristiche di una vera e propria mappatura del potere in città:
            vi compaiono infatti, elencati con ordine, non solo squadristi, informatori della
            Gestapo e persecutori di partigiani, ma anche dirigenti e quadri delle principali
            amministrazioni, degli enti economici, delle imprese locali, lungo l’ampio spettro
            che va dalle prestigiose Assicurazioni generali alle più modeste Cooperative operaie.
         

         			
         L’Ozna quindi è la punta di diamante nella lotta «tra la vera democrazia e la pseudodemocrazia»13, e lavora con grande intensità. A Trieste già il 3 maggio arriva il capo dell’Ozna
            slovena Ivan Maček, reduce da Belgrado dove assieme a Tito, Kardelj e al capo supremo dell’Ozna, Ranković, ha concordato le misure per «riportare l’ordine in città». Con sé porta «tutti quelli
            che nell’Ozna contano qualcosa» ed anche gli allievi sloveni dell’accademia Džeržinskij
            – una delle scuole di formazione dell’Nkvd sovietico – appena rientrati da Mosca14: si tratta della prima operazione in grande stile per l’Ozna slovena, e per i giovani
            apprendisti è davvero un’ottima occasione per verificare sul campo quanto hanno appena
            appreso sui banchi di scuola. A Trieste vengono attivate due sezioni comprendenti
            vari dipartimenti: 1a) reazione jugoslava, b) clero; 2a) Gestapo, b) Intelligent service, c) reazione italiana, d) altro tipo di reazione15. Già tale strutturazione, con l’equiparazione operativa fra spie tedesche ed inglesi,
            è piuttosto eloquente dell’animus con cui si muovono i funzionari jugoslavi, che agiscono a stretto contatto con i
            poteri popolari, l’esercito e le organizzazioni politiche, dai quali però non dipendono
            affatto. Anzi, come ogni polizia politica che si rispetti, l’Ozna tende ad agire senza
            informare nessuno delle proprie attività. Le fonti jugoslave lo dicono con chiarezza:
         

         			
         La Difesa popolare è passiva. Tutte le indagini sono svolte dall’Ozna che non permette
            alcuna interferenza e non cede nessuna causa al tribunale. Gli organi dell’Ozna risolvono
            tutto da soli. È inoltre impossibile contattare gli organi dell’Ozna, perché avvolti
            nella segretezza16.
         

         			
         L’Ozna nemmeno risponde ai vertici locali del partito. Il pur potentissimo Boris Kraigher
            per le questioni più importanti è costretto a rivolgersi direttamente a Maček e non ai suoi organi triestini17. Ma anche così, i risultati sono modesti.
         

         			
         Operando dunque al riparo da occhi indiscreti, l’Ozna colpisce duro, e talvolta anche
            a sproposito. Già il 9 maggio una relazione del terzo settore dell’Ozna a Trieste
            ammette che sono state arrestate parecchie persone che «non erano per nulla colpevoli,
            mentre i veri colpevoli rimangono fuori»18: un’ammissione che in parte conferma quanto spesso denunciato da parte italiana,
            e cioè che noti fascisti non sono stati toccati, mentre a scomparire è stata spesso
            gente qualunque19. Anche la professionalità degli agenti talvolta lascia un po’ a desiderare:
         

         			
         In riferimento al ritorno del compagno Marko, che si firma sotto il timbro Parenzo-Trieste
            e che opera per l’Ozna, è necessario un immediato accordo. [...] Nel lavoro che stanno
            svolgendo non c’è assolutamente cospirazione e conosco un caso in cui una donna di
            queste mi ha risposto alla domanda «Dov’è suo marito?» in questo modo: «Lui lavora
            per la polizia di Marko». (Quest’uomo era del tutto e per tutto fascista e faceva
            il custode della casa in cui Gili [D-ili] addestrava i suoi uomini.) Naturalmente
            abbiamo arrestato quest’uomo, ma è stato liberato assieme a Marko! [...] Alcuni dimenticano
            i loro doveri militari e dal momento che sono in possesso di armi, credono di essere
            poliziotti e di dover arrestare la gente. Ci sono stati già molti casi di arresti
            incontrollati e arbitrari. Non voglio dire che sono stati arrestati degli innocenti,
            ma questo non è un procedimento adeguato, per questo sottolineo che è urgentemente
            necessario che il Comando di città prenda in mano la situazione, in modo che nelle
            caserme ci sia ordine e disciplina20.
         

         			
         Con il suo disinvolto modus operandi l’Ozna quindi raggiunge in pieno l’obiettivo di spargere il terrore, ma un po’ esagera.
            A dirlo è addirittura il presidente del governo sloveno, Boris Kidrič, che il 10 maggio scrive a Kraigher:
         

         			
         Oggi ho saputo che l’Ozna si rifiuta di capire la situazione e continua gli arresti
            in massa, soprattutto fra gli italiani di Gorizia. Affrettati a spiegare loro la situazione
            politica. Oggi stesso parlerò ancora una volta con Matija [Ivan Maček]. Dobbiamo renderci conto che tali errori ci apportano per il momento il danno
            maggiore, rappresentano il pericolo più grande che può compromettere tutto, specialmente
            se la situazione internazionale dovesse peggiorare ulteriormente21.
         

         			
         Nessuna notizia, naturalmente, viene data ai parenti degli scomparsi, e le loro inutili
            peregrinazioni nei meandri della burocrazia non fanno che accrescere la sfiducia della
            popolazione nei confronti delle istituzioni.
         

         			
         Chiedevano di essere informati dove si trovassero i loro congiunti – riferisce il
            pubblico accusatore di Trieste Alfonz Dolher – tutti lamentavano di non aver ricevuto
            dati o notizie, benché i parenti di alcuni fossero detenuti da diverso tempo, anche
            da tre settimane. Finora tutti i comandi e gli uffici hanno risposto di non sapere
            nulla e li hanno indirizzati ad altri comandi ed altri uffici, dove la procedura si
            è ripetuta. È evidente che queste persone finiscono col rivolgersi agli alleati ed
            è facile intuire dove nascono le notizie speciali della radio italiana sulla situazione
            a Trieste22.
         

         			
         Nonostante tutto, l’Ozna tira diritto e, se il ritmo degli arresti rallenta, negli
            ultimi giorni dell’amministrazione jugoslava sorge un nuovo problema: le truppe di
            Tito debbono abbandonare la zona A, e pertanto l’Ozna si accinge a confiscare e trasferire
            oltre la linea di demarcazione tutto quel che può: preziosi, mobili e denaro. Kraigher
            si dispera: «Bisogna capire che stiamo lasciando la nostra terra, almeno formalmente
            agli alleati, e che non ci ritiriamo davanti al nemico o che saccheggiamo territori
            nemici occupati»23. Si tratta di uno dei fondamenti politici della presenza jugoslava nel Litorale e
            in Istria, ma l’Ozna la pensa in altro modo, e Kraigher esplode: «Questo è panico
            – scrive a Kidrič il 7 giugno –. Impedisci tali direttive [...]. L’Ozna è il peggior rapinatore e nessuno
            osa opporsi ad essa»24. In tal modo, almeno i tram, già in procinto di partire, rimangono sulle loro rotaie.
         

         			
         Tutto ciò significa forse che nella Venezia Giulia sottoposta ad amministrazione jugoslava
            si può parlare di un vero e proprio dualismo fra poteri concorrenti? Vale a dire,
            che dietro le magistrature «democratiche», in quanto elette dal popolo – anche se
            in maniera un po’ garibaldina –, e l’armata di liberazione, anch’essa popolare, opera
            nell’ombra un potere occulto che risponde a comandanti e ordini che vengono da lontano,
            da Belgrado o giù di lì? Questa è l’impressione che talvolta sembrano voler accreditare
            le storiografie post-jugoslave e post-comuniste, slovena e croata, ma le cose non
            stanno proprio così. L’Ozna non è figlia illegittima della guerra/rivoluzione jugoslava,
            ma una delle sue facce, quella più oscura e perciò normalmente celata. Le imprese
            dell’Ozna – dai colpi messi a segno contro la Gestapo alla strage dei collaborazionisti, dall’arresto di Mihailović alle foibe – appartengono a buon diritto all’epopea partigiana, alla stessa stregua
            di quelle delle brigate proletarie. Quanto poi alla Venezia Giulia, l’Ozna non si
            è inventata il proprio ruolo nella repressione, le è stato affidato; e non soltanto
            da decisioni assunte nel cuore dei Balcani, ma da scelte compiute all’interno dei
            massimi organi dei partiti comunisti sloveno e croato. Come abbiamo già visto nel
            secondo capitolo, fin dall’agosto del 1944 il CK del Kps ha impartito in merito ordini
            precisi:
         

         			
         Rinforzare l’Ozna. Una formazione forte. Dalle formazioni militari regolari in Ozna
            – che anche opera come polizia! Provvedere ad assumere il potere subito, subito assicurare
            l’ordine, liquidare subito la Bela Garda! Provvedere già adesso tutto per le città!
            Lubiana, Gorizia, Trieste, Klagenfurt. [...] Gruppi dell’Ozna a Trieste, Gorizia –
            più forti possibile. Pulire in dimensione limitata, che non risulti un uccidersi reciproco25.
         

         			
         Le medesime direttive vengono ripetute il 30 aprile del 1945:

         			
         Tutti gli elementi ostili devono essere imprigionati e consegnati all’Ozna che avvierà
            il processo. Va seguito il principio di non concedere subito troppa democrazia, dal
            momento che più tardi sarà più facile ampliarla che ridurla26.
         

         			
         Nella pratica, l’Ozna ha «pulito» in misura forse eccessiva, ma ciò era largamente
            prevedibile, considerata la filosofia ispiratrice dell’organizzazione e i sistemi
            di cui si serve per ottenere buoni risultati. Alla base dell’azione repressiva sta
            infatti la raccolta di notizie, e per darvi corso l’Ozna si serve di una rete capillare
            di informatori, potendo contare su collaborazioni molto vaste. Ha scritto Rudi Uršič che il precedente terrore fascista aveva
         

         			
         creato le condizioni psicologiche per cui la maggioranza della popolazione slovena
            locale aveva considerato normale diventar parte attiva di un «servizio d’informazioni»
            spicciolo, che segnalava ogni cader di foglia27.
         

         			
         Naturalmente, la vastità della rete e l’abbondanza delle informazioni non consente
            di vagliarne sempre l’attendibilità e fa sì che nel comporre il quadro delle presunte
            responsabilità intervengano fattori assai soggettivi, di natura politica, nazionale
            e anche personale. A Trieste, quella delle denunce è una vera valanga, in buona continuità
            – pure se a parti rovesciate – con la prassi già affermatasi all’epoca della dominazione
            nazista. È probabile che tra i due fenomeni in alcuni casi vi siano anche dei collegamenti
            diretti in termini di spicce rese dei conti, ma l’aspetto più rilevante della vicenda
            è un altro, è il «tremendo livello di disgregazione sociale» che tali fatti segnalano,
            come opportunamente notato da Rolf Wörsdörfer28. È un dato di fatto che stride clamorosamente con la rappresentazione autoassolutoria
            della società giuliana spesso proposta dalla pubblicistica locale, impegnata a disegnare
            l’immagine di una comunità fatta di gente dabbene, travolta da ondate di violenza
            venute dall’esterno: i comunisti jugoslavi, i nazisti tedeschi, forse anche i fascisti
            «regnicoli». Dalla lunga stagione dei contrasti nazionali, del fascismo, della guerra,
            delle occupazioni e delle resistenze, la società civile nella Venezia Giulia è invece
            uscita in pezzi, e la profondità delle lacerazioni, unita all’azione degli apparati
            propagandistici che ancora per almeno un decennio continueranno ad alimentare i conflitti
            nazionali e politici, renderà particolarmente difficile il superamento del passato.
         

         			
         Se questo dunque è il contesto all’interno del quale si sviluppa e si alimenta l’azione
            repressiva, ciò non di meno essa si rivela come una tipica forma di violenza dall’alto,
            programmata ed eseguita secondo criteri standardizzati facilmente riscontrabili anche
            in altri contesti. Il 17 maggio del 1945, ad esempio, Aleksandar Ranković, il potente capo supremo dell’Ozna, dà una strigliata ai responsabili zagabresi dell’Organizzazione,
            lamentando che:
         

         			
         Il vostro operato a Zagabria è insoddisfacente. In 10 giorni dalla liberazione di
            Zagabria sono stati fucilati solo 200 banditi. Siamo sorpresi dall’indecisione nel
            ripulire Zagabria dai criminali. State procedendo contrariamente a quanto vi è stato
            ordinato, perché vi è stato detto di operare in modo rapido ed energico, finendo tutto
            in pochi giorni29.
         

         			
         Da parte sua, non un uomo dell’Ozna, ma lo stesso Kardelj scrive a Kidrič30:
         

         			
         Entro tre settimane al massimo sarà disciolto il tribunale di dignità nazionale31. I tribunali militari saranno competenti per giudicare solo i militari, tutto il
            resto sarà di competenza dei tribunali regolari. Sarà proclamata l’amnistia. Non avete
            nessuna buona ragione per essere lenti nelle operazioni di pulizia come lo siete stati
            finora.
         

         			
         Qualche tempo dopo Edvard Kocbek, prestigioso esponente della minoranza di cattolici
            che in Slovenia ha scelto di impegnarsi nella resistenza, esprimerà sconsolato nel
            suo diario la contraddizione ben percepibile fra le idealità della lotta per la libertà
            e la furia repressiva degli uomini dell’Ozna:
         

         			
         L’Ozna è un problema terribile. Nessuno sa a chi convenga e chi ne faccia le spese.
            Nello Slavija-Palais (sede lubianese dell’Ozna, N.d.A.) tutti hanno paura di tutti. Esistono anche lì persone sincere e affidabili, ma la
            maggioranza è composta di banditi che rubano, mentono, ingannano, usano la violenza
            e violano i principi del movimento di liberazione32.
         

         			
         Siamo in presenza dunque di una violenza di Stato, il cui ruolo è assolutamente essenziale
            per la presa del potere e il consolidamento del regime. In ciò, come è stato più volte
            notato dalla storiografia, sta la differenza fondamentale fra le stragi giuliane e
            le violenze su larga scala che esplodono nell’Italia settentrionale subito dopo la
            Liberazione e si prolungano poi in alcune zone ben addentro nel dopoguerra. In questo
            secondo caso, infatti, uccisioni e violenze di ogni tipo che fanno paventare ai governi
            dell’epoca sbocchi rivoluzionari rappresentano per alcuni versi la conclusione di
            una guerra civile apertasi già nei primi anni Venti, per altri l’insofferenza di parte
            dei quadri comunisti per la linea togliattiana e la loro volontà di alzare il livello
            dello scontro politico: ma non si inseriscono in un disegno di presa del potere, che
            rimane al di fuori della linea politica del Pci. Nel caso jugoslavo, invece, entro
            il quale ricadono a pieno titolo anche le vicende giuliane, la violenza di massa,
            rivoluzionaria e repressiva, costituisce un elemento strategico per l’attuazione del
            progetto elaborato dalla dirigenza comunista e implementato attraverso la lotta di
            liberazione.
         

         			
         Va da sé che quando vengono scatenate dinamiche di questo tipo nelle pieghe della
            repressione mirata può accadere di tutto, senza che ciò modifichi la qualità politica
            dell’operazione. Ed ecco gli scambi di persona, le rivalse private, le invidie professionali
            capaci di trasformare anche la commedia in tragedia.
         

         			
         Angelo Cecchelin è il più celebre cabarettista triestino di tutti i tempi. Poco amante
            del fascismo, irriverente come ogni uomo d’avanspettacolo – durante l’operazione Barbarossa
            nel bel mezzo dello spettacolo si interrompeva per dare la caccia ad un immaginario
            insetto esclamando: dove xe ’sta Mosca, che non la ciapo mai –, spilorcio e tiranno con gli attori, è stato da alcuni di questi segnalato alla
            questura per aver pronunciato frasi oltraggiose, e assai colorite, all’indirizzo del
            duce. Condannato ad un anno di galera, condonato, gli è stato vietato di rimettere
            piede sul palcoscenico. La proibizione è durata poco: il 25 luglio il comico è stato
            portato in trionfo dai triestini – che evidentemente non avevano trovato nessun miglior
            simbolo dell’antifascismo da esibire –, ma non ha perdonato. Nel maggio del 1945 scocca
            l’ora della vendetta: Cecchelin denuncia alle autorità popolari Nino D’Artena, che
            a sua volta l’aveva denunciato ai fascisti. I tempi però sono cambiati: il rivale
            non finisce in strada o dietro le sbarre, ma in foiba, e per i triestini Cecchelin
            si trasforma da eroe popolare in complice dei titini. Nel dopoguerra verrà processato,
            condannato e messo perpetuamente al bando dalla città33.
         

         			
         La rottura degli argini della violenza spalanca pure, inevitabilmente, la porta alla
            deriva criminale: è il caso, ad esempio, delle violenze contro Dora Ciok, ragazza
            ventenne del sobborgo di Longera rapita, seviziata e successivamente infoibata ancora
            viva dai suoi aguzzini; ed è il caso della banda Steffè, cioè di un gruppo di agenti
            della Difesa popolare autodefinitosi «Squadra Volante», che arresta e tortura numerosi
            cittadini e ne infoiba 18 nella grotta Plutone, prima di venir sciolto dalle stesse
            autorità jugoslave, che ne arrestano i membri, due dei quali rimangono uccisi durante
            un tentativo di fuga. Ma la responsabilità politica di quanto accade nella primavera
            terribile di quel 1945 non è polverizzabile seguendo gli intricati fili di ogni singolo
            atto di violenza, anche perché il quadro interpretativo di un fenomeno storico non
            si risolve nella somma cieca degli addendi, diversamente da quel che vorrebbe la logica
            negazionista34. La responsabilità politica sta in alto, da parte di chi ha impresso la spinta verso
            la rimozione accelerata di tutto ciò – istituzioni, organizzazioni, persone – che
            risulti in qualche modo collegabile allo Stato italiano in quanto tale, in quanto
            fascista e in quanto collaborazionista, nonché verso l’eliminazione di tutti gli ostacoli
            che possono frapporsi lungo la via dell’edificazione del nuovo potere jugoslavo e
            comunista. È una spinta poderosa, che fissa le coordinate all’interno delle quali
            si dipana la varietà – certo non programmabile, ma in qualche misura scontata – degli
            episodi, degli eccessi e degli errori.
         

         			
         Basovizza

         			
         O Dio, Signore della vita e della morte, della luce e delle tenebre, dalle profondità
            di questa terra e di questo nostro dolore noi gridiamo a Te. Ascolta, o Signore, la
            nostra voce. [...]
         

         			
         Questo calvario, col vertice sprofondato nelle viscere della terra, costituisce una
            grande cattedra, che indica nella giustizia e nell’amore le vie della pace. In trent’anni
            due guerre, come due bufere di fuoco, sono passate attraverso queste colline carsiche;
            hanno seminato la morte tra queste rocce e questi cespugli; hanno riempito cimiteri
            ed ospedali; hanno anche scatenato qualche volta l’incontrollata violenza, seminatrice
            di delitti e di odio. [...]
         

         			
         Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il Tuo Nome, venga il Tuo regno,
            sia fatta la Tua volontà. Dona conforto alle spose, alle madri, alle sorelle, ai figli
            di coloro che si trovano in tutte le foibe di questa nostra triste terra, e a tutti
            noi che siamo vivi e sentiamo pesare ogni giorno sul cuore la pena per questi nostri
            Morti, profonda come le voragini che li accolgono. [...]
         

         			
         E a noi dona rassegnazione e fortezza, saggezza e bontà. Tu ci hai detto: Beati i
            misericordiosi perché otterranno misericordia, beati i pacificatori perché saranno
            chiamati figli di Dio, beati coloro che piangono perché saranno consolati, ma anche
            beati quelli che hanno fame e sete di giustizia perché saranno saziati in Te, o Signore,
            perché è sempre apparente e transeunte il trionfo dell’iniquità.
         

         			
         O signore, a questi nostri Morti senza nome ma da Te conosciuti e amati, dona la Tua
            pace. Risplenda a loro la Luce perpetua e brilli la Tua Luce anche sulla nostra terra
            e nei nostri cuori. E per il loro sacrificio fa che le speranze dei buoni fioriscano.
         

         			
         Domine, coram te est omne desiderium meum et gemitus meus te non latet. Amen35.
         

         			
         È la preghiera composta e pronunciata nel 1959 dal vescovo di Trieste, monsignor Santin,
            in occasione della copertura del «pozzo della miniera» di Basovizza, la cavità artificiale
            divenuta simbolo di tutte le foibe. Ma perché proprio lì? Basovizza – lo abbiamo già
            detto – è frazione del comune di Trieste, quasi sul bordo dell’altipiano carsico,
            un paesino di poche case, con una chiesa e molte osterie apprezzate dai triestini.
            Un chilometro e mezzo più in là la strada compie una brusca serpentina, dopodiché
            l’aria si fa di colpo più dolce, la vegetazione cambia e l’orizzonte è ingombro di
            mare. È la sella di Longera, uno dei tanti valichi che da tempo immemorabile mettono
            in comunicazione l’entroterra – fino a cent’anni orsono fatto di prati, boschi e miseria
            – con il Mediterraneo, luogo dei traffici, dei cambiamenti, delle città. Per secoli
            Basovizza è vissuta nell’ombra della storia, fino a che, verso la metà del Novecento,
            gli avvenimenti hanno incominciato improvvisamente a rincorrersi.
         

         			
         Il 6 settembre 1930, alle 5.44 della mattina, in un prato distante un paio di chilometri
            dalla chiesa – sulla strada che oggi porta all’osservatorio astronomico – un plotone
            del 58° battaglione Camicie nere della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale
            ha fucilato alla schiena 4 persone: Zvonimir Miloš (di Sušak, 27 anni), Fran Marušič (triestino, di 24 anni), Ferdo Bidovec (triestino, 22 anni) e Alojz Valenčič (triestino, 34 anni). È l’esecuzione della condanna inferta dal tribunale speciale
            per la difesa dello Stato, riunitosi nei primi giorni del mese a Trieste per giudicare
            un gruppo di aderenti al Tigr, il movimento irredentista slavo creato alla fine degli
            anni Venti da un gruppo di aderenti alle organizzazioni giovanili slovene e croate
            sciolte dal fascismo36. Oltre ad evocare la belva della giungla, l’acronimo vuol ricordare Trst, Istra,
            Gorica e Rijeka, vale a dire le quattro province giuliane rivendicate dai patrioti
            slavi. Il Tigr intendeva operare in Italia sull’esempio dell’Ira (l’armata clandestina
            del movimento nazionalista irlandese), rispondendo quindi con la violenza alla violenza
            fascista. «Ci hanno costretto alla lotta – scrivono in un ciclostilato –, ci hanno
            destinati alla distruzione, ma noi non vogliamo morire: muoiano essi. [...] Libertà
            o morte». Perciò, l’attività di propaganda clandestina è stata accompagnata da azioni
            «dimostrative» di un certo peso: secondo gli inquirenti, 13 attentati punitivi contro
            sloveni ritenuti collaboratori del regime, 13 attacchi a caserme e pattuglie squadriste,
            18 incendi di scuole ed asili italiani che hanno preso il posto di precedenti strutture
            slave, e perfino un attentato contro il Faro della Vittoria, uno dei monumenti più
            visibili, eretti a Trieste per ricordare la «redenzione» della città all’Italia. A
            ciò va aggiunto lo spionaggio a favore della Jugoslavia, ché il Tigr è sostenuto dai
            servizi segreti di Belgrado, così come quelli italiani sostengono i terroristi macedoni
            e croati anti-jugoslavi. Nel corso di alcune azioni ci scappa anche il morto. Ad esempio,
            nei pressi di Pisino, in Istria, alcuni attivisti del Tigr cercano di bloccare a fucilate
            una colonna di elettori condotti al voto in occasione del plebiscito del 1929: forse
            sbagliano mira, ma un contadino croato rimane comunque ucciso e dell’attentato viene
            considerato responsabile il venticinquenne Vladimir Gortan, che dopo un processo-farsa
            il tribunale speciale condanna a morte. Nel febbraio 1930, poi, il ramo triestino
            del Tigr – che operava sotto la denominazione Borba (lotta) – ha organizzato un attentato contro la redazione de «Il Popolo di Trieste»,
            l’organo del partito fascista locale, scelto come obiettivo politicamente rilevante
            per il sostegno che dalle sue pagine forniva all’azione snazionalizzatrice del regime.
            Anche qui, l’esplosione dovrebbe avvenire a giornale chiuso, ma un giornalista passa
            in redazione al momento sbagliato e salta in aria assieme all’ufficio. Dunque, oltre
            che di antifascismo e di nazionalismo, si tratta sicuramente di terrorismo, anche
            se il termine non è amato da chi riconosce nei fucilati di Basovizza le vittime esemplari
            dell’oppressione fascista nella Venezia Giulia.
         

         			
         Però, come i lettori a questo punto avranno oramai ben capito, quando si parla del
            confine orientale la storia è sempre un po’ più complicata di quanto non sembri a
            prima vista. Probabilmente succede anche da altre parti, ma qui è più facile accorgersene.
            Fatto sta che il Tigr è collegato con quel poco che resta dell’opposizione italiana
            al fascismo e in particolare con GL, a vantaggio della quale favorisce l’espatrio
            di molti antifascisti e l’importazione di materiale propagandistico e di armi, e assieme
            alla quale studia la possibilità di assassinare Mussolini. La collaborazione è resa
            possibile dal comune impegno antifascista, dalla condanna espressa dai partiti democratici
            italiani nei confronti della politica snazionalizzatrice del regime, e dal fatto che
            sino ai primi anni Trenta il Tigr e l’Unione degli emigranti jugoslavi dalla Venezia
            Giulia – cui il Tigr fa politicamente riferimento – non hanno ufficializzato le loro
            posizioni irredentiste. Quando ciò avviene, al congresso di Maribor del 1934, GL interrompe
            ogni contatto. Nel 1930 comunque il patto funziona ancora, ed entrambi i movimenti
            – GL e Tigr – preparano una serie di attentati dimostrativi, GL contro alcuni uffici
            postali in varie parti della penisola, il Tigr contro alcuni luoghi simbolo del fascismo
            di confine. Il progetto di GL va in fumo perché i confidenti dell’Ovra lo sventano
            in tempo, mentre le bombe del Tigr scoppiano. Nella sede de «Il Popolo di Trieste»
            gli attentatori lasciano anche un numero di «Giustizia e Libertà» del novembre 1929,
            che riproduce un passo di Mussolini, dei tempi – si capisce – in cui era ancora socialista.
            In quell’occasione, il futuro duce del fascismo aveva sostenuto:
         

         			
         Convengo senza discussione che le bombe non possono costituire, in tempi normali,
            un mezzo d’azione socialista. Ma quando un governo, sia repubblicano, sia monarchico,
            vi perseguita o vi getta fuori dalla legge e dall’umanità, oh, allora non bisognerebbe
            maledire la violenza che risponde alla violenza, anche se fa vittime innocenti37.
         

         			
         Ancora una volta, dunque, a conoscerle bene, le vicende di confine presentano aspetti
            intriganti, che faticano a venir compresi sotto le etichette semplificatorie spesso
            affibbiate loro per pigrizia comunicativa e per comodità di uso politico. Forse è
            per questo che molti, quei passaggi, preferiscono trascurarli.
         

         			
         Quindici anni dopo quegli eventi, la storia si rifà viva a Basovizza. Nel frattempo,
            alla memoria dei fucilati i partigiani hanno dedicato un’intera brigata – la Basovica
            appunto –, che assieme alle altre del 9° Korpus alla fine di aprile del 1945 marcia
            su Trieste. A Basovizza si incrociano parecchie strade, fra cui quella, importantissima,
            che viene da Fiume, e i combattimenti con le truppe germaniche in ritirata dall’Istria
            sono furiosi. Dopo la battaglia, per sbarazzarsi dei cadaveri tedeschi e di vari materiali
            rimasti sul campo, comprese alcune carcasse di cavalli, il sistema più spiccio è quello
            di gettarli nel pozzo di una miniera di carbone abbandonata, profondo più di 200 metri
            e largo circa 4. Nelle settimane successive comincia a spargersi la voce a Trieste
            che qualcosa di orribile è accaduto a Basovizza. Dopo il ritiro delle truppe jugoslave
            le voci si fanno più insistenti e precise: si parla di una strage avvenuta sull’orlo
            della foiba e si cita la presenza di un sacerdote. Il Cln, uscito nuovamente dalla
            clandestinità, chiede agli anglo-americani di avviare un’inchiesta, e questi consentono,
            visto il clamore che la vicenda sta suscitando.
         

         			
         Gli alleati si muovono su due piani: cercano informazioni tra la popolazione del luogo
            e montano una benna sul bordo del pozzo, per cercare di svuotarlo. L’informatore inviato
            a Basovizza fa un buon lavoro38: alcuni bambini ricordano le urla dei fascisti, una donna anziana si duole che i
            fascisti, prima di venir infoibati, non siano stati spogliati dei vestiti. Miseria
            e guerra sono davvero una combinazione terribile. Le notizie più dettagliate tuttavia
            vengono da due testimoni privilegiati, i parroci dei vicini villaggi di Sant’Antonio
            in Bosco/Borst, don Malalan, parente di un noto capo partigiano locale, e di Corgnale/Lokev,
            don Virgil Šček. Don Šček non è un prete di campagna39. Triestino, cresciuto in epoca asburgica, quando per un sacerdote era normale occuparsi
            di politica, fervente patriota sloveno nella corrente cristiano-sociale, nel 1921
            è stato eletto al Parlamento italiano, dove si è battuto per la difesa dei diritti
            nazionali delle minoranze slovena e croata. Dopo l’avvento del regime fascista Šček è stato uno degli animatori delle attività clandestine rivolte a conservare l’identità
            nazionale slovena grazie ai margini d’azione concessi alla Chiesa. Relegato poi nella
            parrocchia di Avber, vi è rimasto fino agli inizi degli anni Quaranta, quando si è
            trasferito a Corgnale/Lokev. Ai tempi della resistenza si è schierato con decisione
            dalla parte del movimento di liberazione, scelta tutt’altro che apprezzata dal suo
            vescovo, che – per queste e altre ragioni – nel dopoguerra finirà per sospenderlo
            a divinis40. Ai primi di maggio del 1945 don Šček è quindi un leader carismatico rispettato dai partigiani e capace di intrattenere
            relazioni dirette con i vertici politici sloveni, come pure un testimone autorevole
            di quanto avvenuto in quei giorni.
         

         			
         Le testimonianze raccolte dall’informatore inviato dai servizi alleati costituiscono
            l’unico racconto dettagliato dei fatti di Basovizza. Il suo rapporto costituisce perciò
            un testo chiave, sul quale si sono cimentati numerosi esegeti, e per questo conviene
            presentarlo al lettore nella sua interezza, anche se non è breve.
         

         			
         Nell’area di Basovizza una cavità, chiamata Pozzo della Miniera, fu usata dai partigiani
            jugoslavi, in particolare tra il 3 e il 7 maggio 1945 per l’eliminazione di italiani.
            Tre testimoni oculari hanno dichiarato che gruppi da 100 a 200 persone sono stati
            precipitati o fatti saltare di sotto.
         

         			
         Le vittime dovevano saltare oltre l’apertura della foiba (larga circa dodici piedi)
            e veniva detto loro che avrebbero avuto salva la vita se ce l’avessero fatta. I testimoni
            riferiscono che, sebbene qualcuno fosse riuscito nel salto, più tardi fu egualmente
            fucilato e scaraventato di sotto.
         

         			
         Si dice che un commissario jugoslavo abbia dichiarato che più di 500 persone sono
            state precipitate nel pozzo ancora vive.
         

         			
         Successivamente sono stati gettati dentro i corpi di circa 150 tedeschi uccisi in
            combattimento nei dintorni, e così pure circa 15 cavalli morti. Nella cavità furono
            poi gettati degli esplosivi.
         

         			
         La verità di queste affermazioni fu confermata durante una chiacchierata con alcuni
            bambini del posto: una di loro, dopo aver descritto quello che aveva visto, aggiunse
            compiaciuta «e in che modo i fascisti urlavano».
         

         			
         Una donna anziana, parlando delle esecuzioni, affermò che, dal suo punto di vista,
            era stato un vero peccato sprecare dei vestiti così buoni e che avrebbero dovuto far
            spogliare i fascisti prima di precipitarli di sotto.
         

         			
         Le seguenti testimonianze riguardano due sacerdoti del posto.

         			
         Testimonianza del sacerdote di Sant’Antonio in Bosco

         			
         Il 7 agosto, il nostro informatore visitò Sant’Antonio in Bosco e intervistò il sacerdote
            del villaggio, che si diceva fosse stato testimone di molte delle esecuzioni a Basovizza.
            Il prete, don Malalan, dimostrò di essere un fanatico pro-slavo e violentemente anti-italiano.
            Egli dapprima negò ogni conoscenza su Basovizza. Comunque, quando l’informatore gli
            fece osservare che i reazionari fascisti stavano esagerando nella campagna che stavano
            conducendo contro gli jugoslavi che si erano resi responsabili delle esecuzioni del
            «Pozzo della Morte» e che era nell’interesse delle autorità che le testimonianze fossero
            raccolte correttamente, egli si dichiarò pronto a parlare e fece le seguenti dichiarazioni.
         

         			
         1. Le persone che sono state gettate nella foiba all’inizio di maggio erano state
            giustiziate per ordine espresso del tribunale militare della IV armata, che all’epoca
            era a Basovizza; essi agivano secondo gli ordini del generale Petar Drapšin, il cui
            quartier generale era a quel tempo a Lipizza, vicino Basovizza.
         

         			
         2. Don Malalan dichiarò che tutte le persone gettate nella voragine erano state regolarmente
            processate e avevano ciascuna almeno tre testimoni contro di loro.
         

         			
         3. Tutti gli agenti di questura che gli jugoslavi erano stati in grado di catturare
            a Trieste erano stati gettati nella foiba.
         

         			
         4. Don Malalan espresse l’opinione che essi avevano largamente meritato la fine che
            era loro toccata. Egli dichiarò anche che era inesatto che tutte le vittime fossero
            state gettate vive nella voragine perché la maggior parte di loro era stata fucilata
            nel modo corretto prima di essere gettata dentro.
         

         			
         5. Il 2 maggio don Malalan andò a Basovizza dove suo fratello era «commissario» e
            gli fu chiesto di essere presente all’esecuzione di tutti quei criminali che era stato
            possibile catturare a Trieste. Egli rifiutò.
         

         			
         6. Alcuni giorni dopo egli andò a Corgnale e seppe dal sacerdote del villaggio, don
            Šček, quello che era successo. Don Šček ammise con don Malalan di essere stato presente al momento in cui le vittime venivano
            gettate nelle foibe. Egli aveva perfino dato conforto religioso ad alcuni dei condannati.
            Questo aiuto spirituale che don Šček aveva offerto era abbastanza strano, così riferisce don Malalan, poiché mentre
            si rivolgeva ad un agente di Pubblica Sicurezza di Trieste egli avrebbe detto: «Tu
            hai peccato fino ad ora, tu ti sei divertito a torturare gli slavi ed ora non ti rimane
            nient’altro che affidare la tua anima a Dio. La punizione che ti viene data è pienamente
            meritata».
         

         			
         7. Don Malalan assicurò l’informatore che le autorità della IV armata hanno le liste
            complete di tutte le persone «condannate legalmente» e che quando il momento fosse
            arrivato avrebbero pubblicato queste liste allo scopo di provare che tutto si era
            svolto regolarmente.
         

         			
         Testimonianza del sacerdote di Corgnale

         			
         Il 10 agosto l’informatore visitò Corgnale e intervistò don Šček. Don Šček è un furibondo anti-italiano. Egli fece le seguenti dichiarazioni a proposito delle
            esecuzioni a Basovizza.
         

         			
         1. Che tutte le esecuzioni portate a compimento dagli ufficiali della IV armata erano
            perfettamente regolari.
         

         			
         2. Il 2 maggio egli andò a Basovizza poiché il prete di quel villaggio non era presente
            per officiare alle sepolture di alcuni partigiani.
         

         			
         3. Mentre era lì vide in un campo vicino circa 150 civili che, «dalla loro faccia,
            era possibile riconoscere quali membri della Questura». La popolazione voleva giustiziarli
            sommariamente, ma gli ufficiali della IV armata si opposero.
         

         			
         4. Queste persone furono interrogate e processate alla presenza di tutta la popolazione,
            che le accusava. Appena uno di loro veniva interrogato, quattro o cinque donne gli
            si scagliavano contro, accusandolo di aver ucciso o torturato qualcuno dei loro parenti,
            o di aver incendiato le loro case. Le persone accusate furono prese a calci e bastonate
            e sempre ammisero i loro crimini. Quasi tutti furono condannati a morte. Quelli che
            non furono condannati a morte vennero comunque lasciati insieme agli altri.
         

         			
         5. Tutti i 150 civili vennero fucilati in massa da un gruppo di partigiani. I partigiani
            erano armati con fucili mitragliatori e, in seguito, poiché non c’erano bare, i corpi
            vennero gettati nella foiba di Basovizza.
         

         			
         6. Quando l’informatore chiese a don Šček se era stato presente all’esecuzione o aveva sentito gli spari, questi rispose
            che non era stato presente né aveva sentito gli spari.
         

         			
         7. Il 3 maggio don Šček andò di nuovo a Basovizza e vide nello stesso posto circa 250-300 persone. La maggior
            parte erano civili. C’erano soltanto circa 40 soldati tedeschi.
         

         			
         8. Anche queste persone vennero uccise dopo un processo sommario. Nella maggior parte
            erano civili arrestati a Trieste durante i primi giorni dell’occupazione.
         

         			
         9. Don Šček dichiara che erano quasi tutti membri della Questura.
         

         			
         10. Egli nega di aver amministrato i Sacramenti ad alcuno di essi come chiesto da
            don Malalan di Sant’Antonio in Bosco, poiché «non ne valeva la pena».
         

         			
         11. Don Šček dichiara che nella foiba furono gettati anche i cadaveri di soldati tedeschi e
            le carcasse di alcuni cavalli41.
         

         			
         Di questa lunga e circostanziata testimonianza, alcuni aspetti hanno attirato in genere
            l’attenzione degli storici: l’uccisione anche dei prigionieri che hanno evitato la
            pena capitale, il probabile infoibamento anche di persone ancora vive, il ruolo poco
            sacerdotale del parroco di Corgnale e la partecipazione popolare ad un procedimento
            la cui funzione non è l’accertamento delle colpe individuali, bensì – come ha scritto
            Elio Apih – quella di «cementare la spontaneità del furor popolare in una sorta di
            patto di palingenesi sociale, attestato e garantito dalla punizione dei colpevoli,
            che basta individuare anche sommariamente perché il loro ruolo è simbolico prima che
            personale»42. Qualche interprete ha osservato che in realtà i due preti non hanno assistito de visu alle uccisioni: l’osservazione è pertinente, ma il ruolo dei due sacerdoti nella
            comunità locale e nel movimento di liberazione li rende portavoce attendibili di un
            sapere comune. Il rapporto dunque è preciso e circostanziato. Ha un solo difetto:
            è un resoconto di seconda mano proveniente da una fonte coperta. Prima di accettarlo,
            quindi, ben sarebbe poterlo incrociare con altre fonti, di provenienza diversa. Questo
            è possibile. Esiste un rapporto di un informatore locale dell’Ozna, che riporta quanto
            segue:
         

         			
         Gli alleati hanno cominciato a vuotare la voragine (che la gente del posto chiama
            «saht»). Questa voragine si trova a 500 m circa da Basovizza sulla strada verso il
            paese di Jezero (San Lorenzo).
         

         			
         In questa voragine ci sono in gran numero cadaveri putrefatti di militari delle SS,
            della Gestapo, dei «Gebirgsjaeger», di questurini e anche di quaranta cavalli. I partigiani
            hanno gettato in questa voragine una notevole quantità di munizioni e poi di esplosivo;
            a causa dell’esplosione tutti i cadaveri furono in parte ricoperti di detriti, ecc.
         

         			
         Finora gli alleati hanno eseguito 6-8 trasporti dalla cavità con un camion verso Trieste.
            Con ciò hanno portato via circa 250 kg di cadaveri in putrefazione. Questo trasporto
            ha avuto luogo il 28.8 e il 29.8 alla mattina. Ora pare che gli alleati abbiano interrotto
            i trasporti. Il lavoro si è dimostrato più complicato del previsto. Un soldato inglese
            addetto a questo compito ha dichiarato che non è possibile continuare il lavoro a
            causa del terribile fetore e che, inoltre, a causa dell’esplosione, c’è troppo materiale
            che ostacola l’accesso ai cadaveri.
         

         			
         La gente commenta in diversi modi questa iniziativa degli alleati. Alcuni sono convinti
            che gli alleati sono stati istigati a fare queste ricerche da una pressione dei fascisti.
            Altri sostengono che gli inglesi stanno cercando 7 soldati neozelandesi spariti dalla
            postazione di Basovizza intorno al 25.6.1945. Su questi soldati circola la voce che
            siano scappati con alcune donne (uno di questi è stato catturato dopo qualche giorno
            presso una donna a Basovizza). Gli alleati pensano invece che questi soldati siano
            finiti nella voragine. Forse questi soldati sono «fuggiti» di proposito, per poter
            dare agli alleati una motivazione per fare le ricerche e per rovistare fra le carogne
            dei fascisti43.
         

         			
         Ma non basta. Lo stesso don Šček nella raccolta Lokavske starine, nella parte dedicata alla battaglia tra tedeschi e partigiani a Basovizza, riferisce:
         

         			
         Il funerale si svolse due giorni dopo. La banda jugoslava suonò per la prima volta,
            c’erano centinaia di bandiere slovene. Nello scontro era caduta per prima la partigiana
            che si era lanciata nella lotta con il coltello. A Lokev le avevo dato una sigaretta,
            a Basovizza l’ho cosparsa di acqua santa. Al corteo che ha avuto luogo a Basovizza
            ho visto molte donne ai lati. Stavano in ginocchio e piangevano; i primi dalmatini
            e la prima dalmatina erano caduti proprio per la battaglia di Basovizza! Quel giorno
            furono trasportati a Basovizza i questurini triestini che avevano torturato per 25
            anni i nostri nelle carceri. Furono costretti a guardare le nostre bandiere, alla
            sera li fucilarono e li gettarono nelle grotte44.
         

         			
         Insomma, tutto torna, e anche lo storico puntiglioso può ritenere che molto probabilmente
            i fatti si sono svolti così come abbiamo detto. Rimane una questione, non di poco
            conto. Mentre l’inchiesta condotta dagli alleati dà frutto, i tentativi di recupero
            dei cadaveri dal pozzo della miniera sono un completo fallimento45. Come abbiamo già letto nel rapporto dell’Ozna, le condizioni in cui si trova la
            cavità – ingombra di detriti di ogni tipo, e anche di munizioni inesplose – rendono
            proibitiva l’operazione. I pochi corpi recuperati sono assolutamente irriconoscibili,
            e già nel mese di luglio le autorità militari alleate di Trieste preferirebbero concludere
            il tentativo perché «sembra improbabile che ulteriori indagini possano portare alla
            luce prove di un qualche valore e il lavoro sarebbe pericoloso e nocivo alla salute»46. Di conseguenza, il comando dell’8a armata britannica raccomanda «che l’indagine venga conclusa e il pozzo sigillato
            igienicamente». A ciò si oppone di Dipartimento di Stato americano, preoccupato che
            una sospensione dei recuperi venga interpretata dal governo italiano come segno della
            volontà alleata «di nascondere le prove dell’attività terroristica jugoslava». Dunque,
            la conclusione delle indagini viene rinviata, ma le attrezzature disponibili non consentono
            alcun progresso. A fine novembre, pertanto, gli americani convengono sull’opportunità
            di sospendere l’operazione, ma di tale decisione il Comando supremo alleato preferisce
            non informare l’opinione pubblica47. Di fatto, alla vicenda viene messa la sordina e il pozzo rimarrà aperto, finendo
            per essere utilizzato quale discarica sia di materiali bellici che di detriti inerti
            fino al 1959, quando – dopo le proteste di associazioni patriottiche e dei congiunti
            degli scomparsi – la voragine verrà chiusa con una lastra di cemento armato, premessa
            per la successiva monumentalizzazione del sito.
         

         			
         Come spesso accade, la mancanza di dati certi spalanca la via alle ipotesi più audaci.
            Fra queste, il più vasto e duraturo successo arride a quella formulata il 30 novembre
            1945 dal corrispondente del «Giornale della Sera», Giovanni D’Alò. Alla base di tutto
            sta un semplice calcolo: conoscendo la profondità originaria del pozzo e quella accertata
            durante i recuperi, si stabilisce la massa dei detriti, e cioè circa 450 metri cubi.
            A questo punto, si stima quanti corpi umani possono venir contenuti in tale massa
            di materiali, e si arriva a 1.200-1.500 corpi. Si tratta naturalmente solo di una
            congettura, ma in un momento di vivacissimo scontro politico e nazionale è quel che
            ci vuole. Con una serie di rapidi slittamenti semantici, gli ipotetici 1.500 cadaveri
            diventano 1.500 italiani infoibati, e il numero poi cresce su se stesso nel tempo,
            fino ad arrivare alle 2.500 unità. Una simile disinvoltura, frequentemente accreditata
            dalla pubblicistica, costituisce un ottimo trampolino di balzo per il negazionismo,
            che ha buon giuoco nel denunciare esagerazioni e incongruenze della vulgata su Basovizza, e che nel facile risultato trova la spinta a mettere in discussione
            non solo la retorica rappresentazione, ma la sostanza dei fatti. Dal momento che nulla
            di certo è stato trovato – si dice –, vuol dire che nulla è accaduto, e quanto detto
            è frutto solo di speculazione propagandistica. Il ragionamento è specioso, perché
            non tiene volutamente conto delle evidenze documentarie, ma sottolinea le asperità
            del caso Basovizza.
         

         			
         Non si tratta solo della foiba. Le élite nazionali italiane e slovene, attraverso
            distinti percorsi avviatisi nell’immediato dopoguerra, hanno finito per erigere a
            simboli delle loro sventure due luoghi della memoria decisamente problematici. Sulla
            vicenda dei fucilati del 1930 aleggia, al di là di ogni altra considerazione, l’ombra
            del terrorismo; su che cosa sia accaduto ai primi di maggio del 1945 non abbiamo assolute
            certezze, e vi è pure la possibilità che nel pozzo della miniera si trovino, fra gli
            altri, anche i cadaveri di agenti del famigerato Ispettorato speciale di pubblica
            sicurezza. L’inciampo che ne viene al riconoscimento reciproco delle memorie offese
            potrebbe venir superato puntando esclusivamente al valore esemplare dei siti per il
            ricordo dei fenomeni generali cui si riferiscono – l’oppressione fascista delle minoranze
            e le ondate repressive jugoslave dell’autunno 1943 e della primavera 1945 –, anche
            a prescindere dal dettaglio degli avvenimenti che hanno spinto alla monumentalizzazione,
            con il suo inevitabile corollario di retorica e unilateralismo. È una via che è già
            stata praticata da alcune esperienze di «purificazione della memoria», ma per molti
            il passo è ancora assai lungo48.
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         X. Vincitori e vinti

         			
         La cittadella

         			
         Grandi fuochi cominciano ad accendersi, come quelli delle notti di San Giovanni, lungo
            tutto il semicerchio carsico che ci circonda; e alcuni, giù giù, sulle propaggini
            estreme dell’altipiano, sono talmente vicini da sembrare accesi alla periferia. Così
            in altri tempi l’esercito nemico accampato intorno a una città dava la notte agli
            assediati – con innumerevoli fuochi di bivacco veri o finti – la sensazione d’essere
            premuti senza scampo. Così forse Trieste nel 1469 si sentì circondata dagli imperiali
            assetati di vendetta, e inorridiva al pensiero delle mannaie che i tedeschi già stavano
            affilando per mozzare il capo ai fautori di Venezia1.
         

         			
         Il brano, uno dei più citati di Pier Antonio Quarantotti Gambini, ricapitola in maniera
            esemplare immagini e fantasmi della passione nazionale dei triestini: il barbaro alle
            porte, il complesso della cittadella assediata, il mito di Venezia prosecuzione della
            romanità e anticipo d’italianità, la continuità fra minaccia teutonica e slava, il
            terrore della mattanza. E poi, l’incombenza della campagna sulla città: una sensazione
            fisica, che diventa carattere tipico del modo di percepire il mondo di alcune generazioni
            di italiani di Trieste, forzatamente abituati ad alzare gli occhi e vedere gli avamposti
            jugoslavi che dominano il centro urbano, a lanciare lo sguardo oltre il mare e vedere
            i promontori istriani – anch’essi divenuti jugoslavi – che chiudono il golfo. Cos’abbia
            significato, nel 2007, la caduta dei confini come liberazione dello spirito assai
            più che come convenienza economica, è difficile da spiegare a chi non è mai vissuto
            in una scatola, appesa per un filo al resto del paese.
         

         			
         Non è però una sensazione antica, e il riferimento all’evo medio – in cui peraltro
            gli assedi peggiori Trieste ebbe a patirli proprio per mano veneziana2 – è soltanto un topos letterario. Per secoli, i rapporti fra città italica e campagna slava sono stati
            osmotici e non problematici. Certo, la miseria e lo spopolamento dell’agro carsolino
            non hanno mai potuto alimentare la città né di ricchezze né di classe dirigente, e
            il centro urbano ha dovuto guardare più in là, sul mare delle genti e verso l’entroterra
            più lontano. La tendenza si è rafforzata quando, agli inizi del Settecento, l’impero
            asburgico ha deciso di fare di Trieste il suo porto, e per cominciare le ha regalato
            un retroterra. Paradossalmente, dunque, la città è cresciuta più insulare di Venezia,
            ché la Serenissima ad un certo punto della sua storia ha sentito il bisogno di occuparsi
            della terraferma veneta, fino a conquistarla. Trieste invece si è abituata ad interloquire
            direttamente con Vienna e ad allacciare mondi lontani: l’Oriente, le Indie, l’America,
            con la Boemia, l’Austria, la Baviera. Ricchezza e potere hanno preso a scorrere lungo
            i binari delle vie ferrate che superano d’un balzo la landa carsica, ma il vortice
            della modernizzazione ha risucchiato anche la campagna, richiamando uomini e donne
            nelle professioni urbane. È fenomeno comune nell’Ottocento, ma i veri problemi sono
            cominciati quando, nel pieno della crescita tumultuosa della città per via dell’immigrazione
            – da tutto il bacino del Mediterraneo, dalla penisola italica e dall’impero –, hanno
            cominciato dapprima a far capolino, e poi a chiedere riconoscimento politico, le identità
            nazionali.
         

         			
         L’iniziativa naturalmente è partita dalle élite, che hanno preso a battagliare fra
            loro per la conquista delle masse – cui nessuno aveva ancora mai spiegato che le nazioni
            esistevano ed erano assai importanti – nonché per il controllo delle istituzioni.
            Nel farlo, ciascun movimento nazionale, italiano o slavo che fosse, ha scelto il criterio
            di legittimazione rispetto al quale ognuno risultava più competitivo. Per quelli che
            hanno preso a definirsi politicamente italiani, la tradizione urbana, intessuta di
            predominio e cultura, era lì pronta a venir assunta come fattore identitario in chiave
            egemonica. Per sloveni e croati era invece tutt’altra faccenda, perché la lingua letteraria
            era giovane, la cultura nazionale si stava appena formando e il potere lo avevano
            gli altri: fra le opzioni disponibili sul mercato delle culture politiche del tempo
            hanno scelto quindi la concezione etnicista della nazione, che sembrava la più atta
            a difendere l’integrità della stirpe dagli assalti dell’assimilazione. Ed ecco che
            la ruralità è diventata una bandiera. Il «territorio etnico» – di cui abbiamo già
            parlato, e cioè il territorio abitato da un’etnia rurale, includendovi i centri urbani
            che la campagna nutre – è divenuto lo spazio che la nazione contadina reclama tutto
            per sé, come vuole una delle grandi ossessioni della contemporaneità.
         

         			
         Ancora una volta – il lettore oramai avrà capito l’antifona – si tratta di semplificazioni.
            Nell’area dell’Adriatico orientale il paradigma centro-europeo delle master nations urbane e delle nazioni rurali alla riscossa funziona solo fino ad un certo punto.
            Descrive benissimo la realtà dalmata, con i suoi punti urbani costieri e romanzi circondati
            da grandi masse di popolazione slava contadina. Va già un po’ stretto alla realtà
            istriana, dove esiste una forte componente rurale italica, e c’entra assai poco con
            Trieste, dove alla fine dell’Ottocento il conflitto nazionale si sviluppa principalmente
            tra borghesie urbane: quella d’origine ebraica, greca, serba, levantina e italica,
            che si riconosce nella nazione italiana e che si fa forte dei privilegi politici concessi
            dagli statuti di autonomia, e quella più giovane e arrembante d’origine slovena, sostenuta
            dal capitale ceco e benvoluta dalle autorità imperiali. Ma tant’è, per la mobilitazione
            le semplificazioni funzionano assai meglio delle analisi scientifiche, e del resto
            gli intellettuali, bardi della nazione, si sono dati anch’essi un bel daffare per
            accreditare miti e stereotipi utili alla causa. A partire dalla seconda metà del secolo
            XIX, quindi, le nascenti culture nazionali si sono industriate, con opera concorde,
            a creare una serie di immagini dicotomiche delle società plurali entro le quali agivano,
            in modo da poterle più facilmente permeare e controllare. L’operazione è stata coronata
            da ampio successo e i mondi vitali interconnessi sul medesimo territorio hanno finito
            per convincersi d’essere separati e alternativi l’uno all’altro.
         

         			
         I furori ideologici novecenteschi hanno dato un’ulteriore, brutale, spinta al processo
            di polarizzazione. L’estremismo fascista per un verso ha scorto nella superiorità
            della civiltà urbana, romana, veneta e italiana, il fondamento della sua pretesa di
            portare la civiltà ai barbari slavi, liberandoli loro malgrado dalla propria identità
            nazional-rurale; per l’altro, ha trasformato socialmente le minoranze slovena e croata
            nel loro stereotipo villanesco, decapitandole delle classi dirigenti cittadine. Su
            tutt’altro fronte, Stalin fin dal 1921 ha identificato anch’egli il nucleo delle nazioni
            nell’elemento contadino, sottolineando il legame inscindibile fra nazione e territorio3. Ciò ha consentito ai partiti comunisti dell’Europa centrale di assumere largamente
            costrutti e rivendicazioni dei rispettivi movimenti nazionali, traendone forza di
            legittimazione nelle fasi convulse attorno alla metà degli anni Quaranta. Nel dopoguerra,
            in tutta l’Europa di mezzo simili tesi aiuteranno a rinforzare le pretese territoriali
            avanzate dai gruppi rurali a danno dei centri urbani, spesso a diversa composizione
            nazionale4.
         

         			
         L’urto quindi è frontale, e la lotta di liberazione degli sloveni e dei croati dagli
            italiani assume nella Venezia Giulia esplicite valenze antiurbane. Le abbiamo già
            viste all’opera in Istria nell’autunno del 1943, e nella primavera del 1945 la storia
            si ripete, su scala più vasta. A manifestare per la Jugoslavia nelle piazze di Trieste
            ci sono sicuramente gli operai dei cantieri e della ferriera, i portuali e i lavoratori
            della fabbrica macchine; ma ci sono, ancor più numerosi, gli abitanti dei villaggi
            del Carso che scendono in città per appropriarsene fisicamente e simbolicamente. Vengono
            per festeggiare e per combattere, con i loro costumi tradizionali, gli strumenti agricoli
            e puranco il bestiame, che spontaneamente concima il «sacro suolo» italico della piazza
            dell’Unità. Nella memoria collettiva slovena le testimonianze di quei giorni sono
            scarse, mentre abbondano le tracce della «memoria edificante» dell’epoca di guerra
            e dell’epopea partigiana: dietro la rimozione, oltre al disagio a dire di una stagione
            macchiata di sangue, sta la grande disillusione perché «la tanto attesa vittoria del
            mondo sloveno e comunista sulla città ‘italiana’ e ‘fascista’ ha avuto vita breve»
            e per gli sloveni l’accordo di Belgrado ha sancito una «vittoria mutilata»5. Le voci recuperate dall’oblio, tuttavia, sono piuttosto eloquenti:
         

         			
         Erano giorni che i nostri non dimenticheranno mai. Si incontravano i conoscenti venuti
            dal Carso, i compagni e le compagne che raggiungevano Trieste, senza alcun timore
            di esprimersi nella propria lingua. Alle grandi manifestazioni parteciparono tutti
            i nostri villaggi del circondario triestino, fino al Goriziano. Volevano dimostrare
            che era arrivato il tempo per muoversi in libertà e in un ambiente cordiale, senza
            che qualche immigrato avesse da ridire qualcosa6.
         

         			
         [A Trieste] da tutte le finestre pendevano bandiere nostre, sovietiche e italiane.
            Naturalmente in gran parte russe. Sulle case erano incollati diversi manifesti che
            incitavano i nostri combattenti. Il 3 maggio si svolse una manifestazione in piazza
            Unità. Tutti i gruppi di manifestanti arrivarono con ordine e disciplina. La popolazione
            di Trieste era molto entusiasta. Una gioia indescrivibile si era impossessata degli
            operai sia italiani che sloveni. Tra gli sloveni l’entusiasmo era ancora maggiore
            perché per la prima volta in quella piazza si sentiva parlare sloveno7.
         

         			
         La possibilità di parlare liberamente sloveno nel cuore della città, dopo decenni
            di negazione dell’identità, e di trovarsi a Trieste come a casa propria, è l’elemento
            costante di tutte le testimonianze. Ma non è sempre la dimensione della festa a prevalere,
            perché la gioia, dopo la sofferenza, mostra anche risvolti crudeli. Danila S. ad esempio
            ricorda che
         

         			
         a Ponterosso (una delle piazze centrali della città, N.d.A.) c’era uno sloveno che spingeva la testa di una ragazza nell’acqua urlandole: «Griderai
            ancora per il fascismo?»8,
         

         			
         mentre per un altro testimone

         			
         Il mio più bel giorno di libertà fu quando parlai con il mio conoscente M., che mi
            arrestò nel 1943. In quei giorni si trovava prigioniero nelle nostre mani. Il tribunale
            popolare lo condannò non soltanto per le sofferenze procurate a me, ma anche per quelle
            inferte assieme ad altre camicie nere ai nostri paesi. Se lo è meritato per quello
            che ha fatto9.
         

         			
         Veder sfilare trionfanti per le vie e per le piazze della città gente della campagna
            e partigiani appena usciti dal «bosco» suscita negli astanti reazioni assai diverse.
            Monsignor Alojzij Novak, sacerdote sloveno pur contrario al regime, nel vedere l’esercito
            jugoslavo entrare a Gorizia scrive:
         

         			
         Osservo dalla finestra la marcia del nostro esercito per la strada davanti alla cattedrale.
            Se la confronto con la marcia delle formazioni angloamericane, composte da giovani
            ragazzi diritti come fusi e ben vestiti, devo ammettere che il nostro esercito non
            può competere con loro. Tuttavia, nonostante la varietà degli indumenti, l’atteggiamento
            goffo, il passo pesante, le file disuguali, si vede che il nostro è un esercito popolare,
            composto da uomini provenienti da ogni parte, di varia età, di varia statura – vario
            come un mosaico che si muove alla musica di un’armonica10.
         

         			
         Lo sguardo del direttore della biblioteca civica di Trieste, invece, è decisamente
            meno benevolo:
         

         			
         Sotto la biblioteca sfila un battaglione di titini. Tendono, ma con strani ondeggiamenti
            e tremolii, a una specie di passo romano (si è già a questo punto); ed è curioso vedere
            come alcuni contraggono i volti quasi con spasimo nel battere il piede a terra, mentre
            altri cercano di posarlo con precauzione e torcono tuttavia la bocca. [...] «Li obbligano
            a marciare con le scarpe – commenta qualcuno – e non ce la fanno perché sono abituati
            alle opanke dei loro paesi, che sono come babbucce». Mentre li si osserva in questa esibizione
            pietosa, fatti più squallidi dai volti sporchi di barba, vien nuovamente da pensare:
            «si saranno accorti che non siamo slavi?»11.
         

         			
         Da un antiquario, in Città Vecchia, raccontano che i primi giorni le truppe di Tito
            installarono le loro vacche nel caffè Garibaldi in piazza Unità, e i buoi, che non
            riuscivano a stare tutti al pianterreno della prefettura, nel teatro Verdi. E di altre
            cose discorrono: degli escrementi che gli inquilini trovano nei portoni delle case
            e di quelli che gli impiegati hanno trovato negli uffici del Municipio un po’ dappertutto,
            e persino nei cassetti [...] e dello scarso uso, d’altro canto, ch’essi mostrano di
            saper fare dei gabinetti, come se non ne avessero mai conosciuti; e della loro meraviglia
            nel vedere, entro le case, l’acqua corrente; e dell’abitudine che vanno prendendo
            di lavarsi il viso nelle vaschette del W.C.12.
         

         			
         Un’armata di tal fatta, dunque, ha preso il potere, e ciò per gli italiani è già abbastanza
            sconvolgente; ma poi, sa come usarlo? Abbiamo già visto che a Trieste, pur prodigandosi
            allo spasimo, l’amministrazione jugoslava è in affanno. Emergono qui, esaltati dalla
            complessità e dalla visibilità internazionale della situazione, alcuni dei problemi
            comuni ai territori in cui si sta insediando il nuovo regime jugoslavo. Nonostante
            la presa del potere sia stata pianificata da tempo, il personale politico è quello
            che è: la sua selezione è avvenuta in riferimento alle capacità militari e alla fedeltà
            politica, ottime qualità per ammazzar tedeschi e garantire il controllo ideologico
            del movimento, ma alquanto inutili per amministrare territori appena usciti da anni
            di guerra devastante. Nelle aree a prevalenza italiana della Venezia Giulia, a queste
            difficoltà di ordine generale se ne aggiunge una specifica, legata alle competenze
            linguistiche. La nuova amministrazione deve per forza di cose essere bilingue, altrimenti
            non la capirebbe nessuno, ma non tutti i quadri partigiani comprendono, parlano e
            scrivono l’italiano. E anche quando credono di saperlo – magari per aver frequentato
            controvoglia qualche anno di scuole italiane – in realtà si esprimono nelle forme
            dialettali di cui si son dovuti servire per mantenere un minimo di rapporti con gli
            italiani del posto, suscitando da parte di questi ultimi lazzi impietosi. Ora, questo
            strano linguaggio diviene in molti casi la lingua dell’amministrazione, provocando
            ilarità e sconcerto. Scrive un frate italiano:
         

         			
         In città sgoverno in tutti gli uffici. Veri analfabeti occupano posti di comando e
            di direzione. Argomento di grasse risate per i Triestini i documenti (passaporti,
            ordini vari, disposizioni) che escono dagli uffici: sgrammaticati, senza costrutto,
            senz’ombra di rispetto all’ortografia. Cose che fanno compassione! Esempio di passaporto:
            «Omo andare Opicina e torna indrio» [...]. Cose da non credersi. E questa gente vuole Trieste e il Litorale. Ma torna
            al tuo paesello ch’è tanto bello, pardon, torna alla tua boscaglia, brutta canaglia!13

         			
         Il fatto che, almeno nei primi tempi, tali documenti vengano emessi non dalle sedi
            tradizionali delle pubbliche istituzioni, ma dai luoghi in cui di fatto si sono radunati
            i nuovi organi politico-amministrativi, come le osterie della periferia, non aiuta
            certo ad elevare il prestigio dei poteri popolari nell’opinione dei cittadini.
         

         			
         Agli occhi degli italiani, dunque, Trieste non solo è sommersa dai villani del contado,
            ma è in mano ad una «turba indescrivibile»14 di barbari «morlacchi, bosniaci, montenegrini»15. «Siamo – scrive sempre Quarantotti Gambini – una nave naufragata con i pirati a
            bordo»16. È, insomma, la catastrofe. Da decenni paventata, la marea slava è alfine arrivata,
            e nel modo più traumatico: conquista militare da parte di milizie balcaniche, pugno
            di ferro, repressione sanguinosa, rivoluzione sociale, volontà manifesta di trasformare
            radicalmente l’immagine identitaria della città.
         

         			
         Su tutto il mondo rideva in quei giorni la pace; a Trieste regnavano terrore e dolore.
            [...] Tutto quello che più la città aveva amato era atterrato, rinnegato, soppresso,
            coperto da miriadi di cartellini stranieri come da una coltre funebre; si sforacchiava
            di proiettili il tricolore della nazione, si lordavano i monumenti, si bivaccava sullo
            zoccolo della statua di Giuseppe Verdi, si infliggeva alla cittadinanza la lettura
            di un unico giornale dove ogni parola era bastonature alla fede da essa giurata all’Italia,
            si celebrava la conquista con sfilate di contadini e contadinelle carsiche cantanti
            in slavo sotto gli sbandierati colori di un maresciallo Tito, di cui nessuno sapeva
            nemmeno il vero nome. Mai mai, non diciamo nei vent’anni di governo fascista, ma nei
            cinquecento anni di dominio austriaco, nei tre tirannici anni di guerra dell’Austria
            morente, aveva Trieste sofferto così crudele deformazione del suo volto e inversione
            dei suoi sentimenti17.
         

         			
         Nello scrivere quelle frasi dolenti e attonite Silvio Benco – uno dei maggiori intellettuali
            triestini a cavaliere fra Otto e Novecento, sodale di Svevo e di Joyce, patriota,
            malvisto dal fascismo e cacciato dalla direzione del quotidiano «Il Piccolo» dagli
            squadristi di Salò – muove dalla tragedia della sua Trieste per riflettere sulla crisi
            della civiltà. «Potevo io – si chiede – italiano di Trieste avere nello spirito altra
            immagine del presente che non fosse quella di un universale disordine?». E Contemplazione del disordine s’intitola appunto il libro composto di getto fra l’entrata delle truppe jugoslave
            a Trieste e lo scoppio delle prime bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, a testimonianza
            di una stagione ancora incerta fra guerra e pace, che per molti fu «momento di storia
            universale, nel senso di giudizio universale».
         

         			
         Nei decenni successivi la storiografia italiana ha naturalmente preso le distanze
            dalle passioni dell’ora, ma non ha attenuato il significato degli eventi della primavera
            del 1945 come momento di svolta della storia della città, in particolare sotto il
            profilo dei rapporti con il circondario rurale, e dell’incapacità delle élite urbane
            di stabilire un legame positivo con il mondo delle campagne. Al riguardo, Elio Apih
            ha scritto quasi un epitaffio tombale:
         

         			
         Con le distruzioni e le vittime provocate dai bombardamenti, con le ripetute occupazioni,
            Trieste aveva toccato il fondo amaro della sua natura contraddittoria: l’odio della
            campagna, la condizione di isola del suo retroterra, il carattere artificioso e classista
            del suo sviluppo, l’assenza di universalità della sua idea di nazione. Non solo a
            Klagenfurt e a Lubiana, ma anche a Basovizza si era deciso su di essa18.
         

         			
         Il gioco si ribalta

         			
         Gli intellettuali, si sa, qualche volta esagerano, ma in questo caso esprimono percezioni
            e giudizi largamente diffusi fra la gente. Di che aria tiri, se ne accorgono anche
            i garibaldini, cioè i partigiani della divisione Garibaldi-Natisone, che finalmente,
            nella seconda metà di maggio, ottiene di entrare a Trieste bandiere al vento. A dire
            il vero, alcuni garibaldini in città ci sono già: sono quelli della brigata Triestina,
            fatti entrare in sordina il 7 maggio, male alloggiati, affamati e spediti di notte
            a prelevare i «fascisti» dalle loro case.
         

         			
         In cambio – racconta un testimone – Nello Grisoni, il cui battaglione era alla fame
            e non aveva più niente dopo il grande rastrellamento del febbraio-marzo del ’45, chiedeva
            sostentamento: «Sì, noi femo de polizia, però ne dè coverte, scarpe, magnar»19.
         

         			
         Il giorno 20, invece, è l’ora della grande parata. Non è che proprio tutto fili liscio.
            Il Cmt-Kmt cerca di imporre la bandiera jugoslava in testa ai reparti e sui carri
            armati, e il commissario politico Giovanni Padoan («Vanni») minaccia di annullare
            la parata. Dal palco di piazza Unità, nel suo discorso ufficiale, «Vanni» inneggia
            alla fratellanza italo-slava, ma si guarda bene dal far cenno all’annessione della
            Venezia Giulia alla Jugoslavia; quando poi comincia a parlare del futuro di Trieste,
            gli sloveni spengono l’altoparlante. A seguire, l’unico quotidiano in lingua italiana
            ammesso in città, «Il Nostro Avvenire», censurerà il discorso, mentre Boris Kraigher
            metterà in guardia il presidente sloveno Kidrič contro «Vanni» e il comandante della Garibaldi-Natisone, Mario Fantini «Sasso», perché
            «non si sarebbero fatti alcuno scrupolo di crearci difficoltà nel partito con una
            campagna italiana eccezionalmente sciovinista contro di noi»20.
         

         			
         Per i garibaldini, comunque, quello del 20 maggio è un bagno di folla, ma poi, privatamente,
            molti cittadini fanno osservare ai partigiani con il fazzoletto rosso che gli italiani
            di Trieste alla fratellanza imposta con le armi ci credono poco e che anche chi porta
            il nome di Garibaldi rischia di venir considerato traditore della patria. Parecchi
            ci restano male, e le sensibilissime antenne dell’Ozna registrano il diffondersi di
            umori anti-jugoslavi pure fra gli ex combattenti della lotta di liberazione21.
         

         			
         Se dunque anche i garibaldini hanno qualche problema, assai peggio se la passano gli
            uomini del Cln, costretti a tornare in clandestinità. Pur con le comprensibili cautele,
            nei primi giorni di occupazione jugoslava i volontari della libertà cercano in qualche
            modo di far sentire la loro presenza. Le armi sono state depositate in luoghi sicuri,
            non perdute, e di fronte alle manifestazioni filo-jugoslave non sembra impossibile
            mobilitare l’opinione pubblica italiana. Già il 2 maggio si tenta di promuovere una
            manifestazione d’italianità in una piazza troppo vicina al quartiere operaio di San
            Giacomo, e l’organizzatore riesce a stento a sottrarsi alla susseguente rissa indossando
            un bracciale dell’Unpa, la protezione antiaerea22. L’organizzazione militare del comando di piazza agli ordini del Cln è ancora attiva,
            e così i servizi di informazione e propaganda. L’Ozna se ne rende conto, ed è forse
            per questo che arresta una decina di aderenti alla brigata Venezia Giulia, che non
            torneranno dalla deportazione. Il 5 maggio si ritenta la manifestazione, ed arriva
            la tragedia. Ma lasciamo la parola a Galliano Fogar, a quel tempo giovane militante
            del Partito d’azione:
         

         			
         Era una manifestazione sorta spontaneamente: c’erano dentro anche ragazzi del Cln
            e di Giustizia e Libertà. In piazza Unità, quando abbiamo cominciato a manifestare,
            abbiamo portato in trionfo un partigiano italiano, un garibaldino: «Viva Togliatti!
            Viva Nenni! Viva l’Italia». Dopo si era formata una fiumana, siamo andati due volte
            su per il Corso, giù per via Mazzini, in piazza Goldoni, poi qualcuno ha parlato dal
            balcone del «Piccolo» e abbiamo fatto di nuovo il corteo giù per il Corso e là hanno
            sparato, proprio davanti a casa mia, in via Imbriani. Io ero stanchissimo e abitavo
            là, al numero 31 del Corso, e come andavamo giù volevo andare a casa. Mi giro, sto
            per entrare nel portone e vengo travolto dalla folla e sento i colpi. Non riuscivo
            a entrare perché c’era una fiumana di gente impazzita, sono stato travolto dalla folla
            fino in via Mazzini e là mi sono infilato, assieme a tanti altri, nel negozio di un
            barbiere. Davanti a questo negozio c’era uno dell’Unità Operaia, un operaio con la
            bustina e la stella rossa che guardava in giù, verso via Mazzini e sentivo che diceva:
            «Questa xe l’unità? Questa xe l’unità? Cosa i spara?». Era consapevole della tragedia nella quale stavamo per gettarci23.
         

         			
         Dopo la giornata del 5 maggio e il divieto imposto dalle autorità alle dimostrazioni
            filo-italiane, è chiaro che il Cln non può rischiare nuove forme di mobilitazione
            di massa, ma deve ripiegare sulle attività coperte. Ed è quello che fa, raccogliendo
            informazioni sulla repressione jugoslava a Trieste, in Istria e a Fiume, passandole
            agli alleati e ai servizi italiani, e svolgendo un’intensa attività propagandistica
            e di controinformazione, grazie soprattutto al periodico clandestino «L’osservatorio
            del Cln», cui la stampa di regime è costretta più volte a replicare. Non mancano nemmeno
            le azioni dimostrative, volte principalmente a dissuadere gli italiani dal collaborare
            con i poteri popolari: l’esempio più clamoroso è il rapimento del presidente del Clt-Mos,
            Umberto Zoratti, che viene trasportato in Italia con l’aiuto di un tenente inglese
            di origine italiana. Parecchi ufficiali alleati, in effetti, danno una mano, e ciò
            è un sintomo del rapido mutare d’opinione dei militari dell’8a armata nei confronti degli ex nemici italiani e dei propri alleati jugoslavi. Ha
            scritto Geoffrey Cox, che – ricordiamolo – si trovava sul posto a dirigere l’intelligence della 2a divisione neozelandese:
         

         			
         Dopo non molti giorni, i nostri rapporti con gli italiani del posto erano molto più
            cordiali che non con gli sloveni. Ci sarebbe voluto un soldato di mentalità puritana
            o di rigida disciplina politica per resistere a questi approcci, soprattutto se provenivano
            da una bionda triestina in due pezzi [...]. Pertanto il soldato semplice sentiva continuamente
            parlare del punto di vista degli italiani, mentre poco sentiva del punto di vista
            degli slavi. Egli era giunto persino a considerare gli italiani veri alleati, ed essi
            non rappresentavano per lui, come per gli jugoslavi, un nemico recente che aveva invaso
            la patria solo quattro anni prima. Il neozelandese constatò che gli italiani prevalevano
            a Trieste e che c’erano italiani in tutta la regione. Pertanto, egli concludeva che,
            tutto sommato, gli jugoslavi non avevano diritto ad amministrare la regione24.
         

         			
         L’iniziativa più importante avviata dal Cln però è un’altra, che mira a colmare il
            vuoto di collegamenti con il resto del paese e i centri decisionali della politica
            italiana di cui la resistenza non comunista nella Venezia Giulia ha sofferto grandemente.
            Si decide di inviare una delegazione a Venezia, e il 7 maggio un gruppetto di patrioti,
            fra cui il presidente del Cln don Marzari, sale su un carro funerario militare e riesce
            così, sempre con l’aiuto degli alleati, a passare l’Isonzo. La delegazione poi si
            trasferisce a Roma, dove don Marzari incontra il presidente del Consiglio Bonomi,
            il ministro degli Esteri De Gasperi, e viene ricevuto dal papa.
         

         			
         È un momento cruciale, e non solo perché la delegazione porta notizie dettagliate
            sulla situazione giuliana, che la stampa e la radio italiana rilanceranno su vasta
            scala. Ora il governo italiano sa che a Trieste ci sono persone e gruppi, antifascisti
            e patrioti, cui può fare riferimento; viceversa, il Cln non dipende più soltanto dalle
            notizie imprecise e spesso tendenziose, che lo volevano morto o fascista, filtrate
            a stento dalla città isolata, ma ha trovato un filo diretto con il governo e viene
            ascoltato in Vaticano, dove si reca anche il vescovo Santin con un aereo messogli
            a disposizione dagli alleati. Togliatti capisce benissimo che in tal modo l’immagine
            della realtà triestina che la propaganda comunista si è affannata a costruire andrà
            in mille pezzi, e dalle colonne dell’«Unità» attacca direttamente don Marzari dandogli
            dello «scimunito», ma oramai la frittata è fatta. A Trieste non c’è un solo antifascismo
            italiano, ma ce ne sono due, e mentre quello comunista si arrampica sugli specchi
            in merito alla questione nazionale, il Cln è diventato il nuovo campione dell’italianità,
            così come Pci e Kps temevano. Sul campo conta ancora poco, ma oramai con l’insurrezione
            antitedesca, la persecuzione jugoslava e il riconoscimento governativo, la sua legittimazione
            l’ha ottenuta. Il resto, verrà dopo.
         

         			
         La delegazione del Cln rientra da Roma il 12 giugno, data del ritiro jugoslavo oltre
            la linea Morgan. Quel giorno, in una calda mattina di primavera così diversa dalle
            ore buie dei primi di maggio, a Trieste le parti sembrano invertirsi. Non più stretta
            nella morsa delle autorità jugoslave, la popolazione italiana esplode in manifestazioni
            di gioia. Senza che sia stato necessario organizzarla, una grande manifestazione percorre
            le vie della città. È una folla – scrive un rapporto alleato – «composta principalmente
            da giovani donne e anche da studenti, impiegati statali e addetti al commercio. Pochi
            operai». Le fonti jugoslave concordano, anche se i termini usati sono un po’ diversi:
            «regnicoli, ex fascisti, squadristi, massoni e donne che già prima avevano amoreggiato
            con i fascisti, poi con gli ufficiali della Gestapo e ora con quelli inglesi. C’erano
            anche tutta la gioventù studentesca e i figli della Trieste borghese e fascista»25. Per dirla in breve, è la piccola e media borghesia urbana, nerbo dell’italianità
            a Trieste come nelle altre città giuliane, che si prende la sua rivincita, con alla
            testa quelle «ragazze di Trieste» che emergono prepotenti da tutte le immagini del
            tempo e che continueranno a svolgere un ruolo attivissimo e di grande visibilità in
            tutte le dimostrazioni del dopoguerra. I soldati alleati vengono portati in trionfo
            e – al culmine della manifestazione – sul balcone del municipio la bandiera jugoslava
            viene sostituita con il tricolore italiano, mentre nella piazza sottostante, sulla
            colonna che regge la statua di un antico imperatore, mano ignota può finalmente scrivere
            senza timore a caratteri cubitali: «Tito mona». Diventerà il ritornello di una canzone26.
         

         			
         Nel frattempo, le truppe jugoslave se ne vanno, ma non a mani vuote, nonostante gli
            appelli di Kraigher. Scrive la Storia della guerra neozelandese:
         

         			
         Predarono macchine e accessori nei garage, saccheggiarono caserme, alberghi e case
            di ogni contenuto: sembrava che il solo limite per il loro bottino fosse la carenza
            di mezzi da trasporto. Il mattino dell’11 giugno si potevano vedere, sparsi sulle
            strade che da Trieste portano a Fiume, 16.000 soldati a piedi, 400 mezzi, 28 cannoni
            e più di 1.000 cavalli. Le strade ad est dell’Isonzo erano percorse da un traffico
            altrettanto intenso di veicoli trainati da animali e a motore, nonché di uomini a
            piedi. Gli jugoslavi in ritirata apparivano furibondi e umiliati27.
         

         			
         Lo sbandamento del fronte filo-jugoslavo in realtà è forte, ma non definitivo. Anche
            se l’armata popolare ha abbandonato la zona A, in città l’organizzazione comunista
            è ancora fortissima e la Difesa popolare ancora attiva. Ecco quindi che già la sera,
            quando gli italiani cominciano ad essere stanchi di festeggiare, scatta la contromanifestazione,
            preceduta da bandiere rosse e jugoslave. La rissa è inevitabile, le bandiere italiane
            vengono strappate dalle case e bruciate, molti manifestanti filo-italiani vengono
            malmenati, due sono uccisi a bastonate. Ragazze e cittadini ridotti a mal partito
            vengono scortati a casa dagli alleati, che cercano di prendere il controllo della
            situazione e por fine agli scontri. È l’annuncio di quel che sarà il movimentato dopoguerra
            giuliano.
         

         			
         Ritorni

         			
         Non tutti hanno voglia di festeggiare, o di fare a botte. C’è anche chi, ancora incredulo,
            ritrova casa e affetti che temeva perduti per sempre.
         

         			
         «Zaccaria! Zaccaria! C’è Tina» gridava la gente per strada – racconta Diamantina Salonicchio
            del suo ritorno da Bergen Belsen [...] – stavamo di fronte al laboratorio di Beltrame,
            e mio papà con queste mani fuori dalla finestra come per tirarmi su. Quelli che lavoravano
            da Beltrame erano usciti in strada e piangevano quatti, quatti. Era una cosa! Credermi
            morta e che invece arrivo a casa28.
         

         			
         Contro ogni logica, Diamantina ce l’ha fatta, ma assieme a lei i deportati ebrei a
            far ritorno sono assai pochi, solo 19 su circa 700, quasi tutte donne. In città rientreranno
            invece un migliaio di altri ebrei nascostisi in Italia o in Svizzera, che però in
            molti casi si fermeranno solo per poco e poi emigreranno in Palestina o nelle Americhe.
            Troppe cose sono successe, infatti, perché sia possibile vivere di nuovo in pace lì
            da dove si è stati sradicati. La comunità ebraica è ridotta all’ombra di se stessa
            e anche chi è scampato deve convivere con il ricordo di chi invece non tornerà più.
         

         			
         Bussando la porta – ricorda Lucia Del Cielo – ero piena di paura. Pensavo: «Se la
            mia mamma mi sente le prende male!». Non sapeva niente del mio arrivo. Ma ho dovuto
            farlo. E infatti: «Chi è?» – «Lucia, mamma, sono Lucia». Quando ha aperto la porta
            la prima cosa che mi ha chiesto è stata sui miei fratelli. «Verranno, mamma, verranno».
            Non sapevo niente di loro. Non sono mai venuti29.
         

         			
         Più numerosi a tornare, rispetto ai pochi sopravvissuti alla shoah, sono i deportati politici. Anche fra di loro la mortalità è elevata, superiore al
            50%, e fra di essi, assieme a tanti altri che la storia meno ricorda, a Dachau hanno
            finito i loro giorni Gabriele Foschiatti e Zeffirino Pisoni, fondatori del primo Cln.
            Qualcuno comunque riesce a scampare ai lavori forzati, alle privazioni, alle angherie
            e anche all’ultima, beffarda, sfida della sorte: quella del cibo portato nei campi
            dagli anglo-americani assieme alla liberazione, e che gli organismi debilitati dalla
            fame non riescono a sopportare. Tornano così da Dachau l’avvocato Giovanni Tanasco,
            che diventerà deputato per la DC, il socialista Edmondo Puecher, che diventerà presidente
            del Consiglio comunale, mentre da Buchenwald rimpatria l’azionista Tino Berti, che
            sarà autore di una fra le più significative testimonianze sulla vita nei lager tedeschi30. I ritorni avvengono senza clamore, alla spicciolata, spesso con gravi ritardi, perché
            le comunicazioni in tutta Europa versano nel caos e anche perché molti deportati,
            prima di poter affrontare il viaggio di ritorno, debbono sostare in ospedali e sanatori
            alleati. Appena nel 1946, ad esempio, dopo un lungo soggiorno nel sanatorio francese
            di Villiers-sur-Marne, riuscirà a tornare a casa Boris Pahor, deportato in diversi
            campi in Germania e Francia e futuro scrittore di grande successo internazionale31.
         

         			
         Nel frattempo, a rimetter piede a Trieste e nel resto della regione dopo una lunga
            assenza ci sono anche altri giuliani. Sono sloveni e croati costretti ad emigrare
            in Jugoslavia dopo il 1918 e soprattutto durante il periodo fascista. Ora tornano
            da vincitori, talvolta di loro iniziativa – per riabbracciare i familiari e rivedere
            il luogo natale –, in altri casi inviativi dai dirigenti dell’OF che desiderano porre
            al servizio della nuova amministrazione la conoscenza dell’ambiente locale di cui
            gli esuli sono portatori. Alcuni di essi sono personalità di spicco.
         

         			
         Ivan Regent è una delle figure più note del socialismo triestino32. Attivo fin dagli inizi del secolo, nel primo dopoguerra è diventato comunista e
            rivoluzionario di professione, è emigrato in Francia e nell’Unione Sovietica, ed è
            divenuto l’anello chiave per i collegamenti tra i comunisti italiani e quelli sloveni.
            Il 3 maggio del 1945 tocca al vecchio socialista l’onore di pronunciare il primo discorso
            pubblico dal balcone del municipio, sul quale sono state appena innalzate la bandiera
            jugoslava e il tricolore italiano con la stella rossa. Regent è nato a Contovello/Kontovel,
            frazione del comune di Trieste, e dal medesimo paesino di pescatori – autentica fucina
            di bolscevichi – e dall’adiacente borgo di Prosecco/Prosek vengono anche altri due
            dirigenti comunisti sloveni. Uno è Franc Štoka, che negli anni Venti è dovuto emigrare
            in Argentina dalla quale, dopo l’avvento di Peron, è stato rispedito in Italia, cioè
            in gattabuia33. Dopo l’8 settembre è entrato nella resistenza slovena, ha fatto una rapida carriera
            ed è stato il principale artefice dell’organizzazione di massa UO-DE. Vero capopopolo,
            le immagini dell’insurrezione lo ritraggono tuonante da un camion nel rione operaio
            di San Giacomo. L’altro è Anton Ukmar (Miro), le cui peripezie vanno ben oltre i limiti
            del romanzesco34. Più volte arrestato in epoca fascista, Ukmar è emigrato in Francia e poi nell’Urss,
            ha combattuto in Spagna – e fin qui nulla di strano, si tratta di un percorso tipico
            per un rivoluzionario degli anni Trenta – ma di seguito anche in Etiopia: dalla parte
            degli abissini, naturalmente, ché ha fatto parte di un terzetto di comunisti italiani
            spediti laggiù nel 1939 (pochi lo sanno in Italia) per alimentare la resistenza contro
            i colonizzatori. Tornato in Francia, dopo l’8 settembre Ukmar è passato in Italia,
            e in Liguria si è guadagnato ben presto la fama di indomito comandante garibaldino.
            Nel maggio del 1945 eccolo a Trieste, dove però si ferma poco: nel 1946 infatti deve
            rifugiarsi nella zona B perché condannato a quattro mesi di carcere per la sua partecipazione
            ad uno sciopero generale contro il Gma. Tornerà a Trieste nel 1948, si farà i suoi
            mesi di galera e poi si fermerà in città fino al Memorandum di Londra del 1954.
         

         			
         Ai massimi livelli del partito e dei poteri popolari troviamo a Trieste anche degli
            altri giuliani rientrati dall’esilio. Branko Babič, ad esempio, nato a Dolina – villaggio posto sulla soglia triestina dell’entroterra
            istriano –, emigrato in Jugoslavia subito dopo la prima guerra mondiale e che ha iniziato
            la sua carriera partigiana in Croazia35. Dopo l’8 settembre ha chiesto di venir assegnato al natio Litorale e, come abbiamo
            già visto, è divenuto uno dei protagonisti politici del movimento di liberazione.
            Nel dopoguerra, dopo il ritiro di Kraigher diventerà il numero uno del partito comunista
            giuliano fino a quando, dopo la crisi del Cominform, non verrà scalzato dopo un epico
            scontro da Vittorio Vidali. Ruoli di primo piano, soprattutto in prospettiva, ricopriranno
            anche l’avvocato Jože Dekleva36 – che fra le due guerre è stato uno dei giovani fondatori del Tigr, e che nel dopoguerra
            sarà a Trieste consigliere comunale e poi presidente della Skgz (Slovenska kulturno-gospodarska
            zveza, Unione culturale-economico slovena) – e Boris Race, emigrato in Jugoslavia
            in tenera età e distintosi durante la guerra di liberazione come realizzatore di tipografie
            partigiane, che nel dopoguerra sarà uno dei fondatori, e più tardi presidente, della
            medesima Skgz37.
         

         			
         Ma non ci sono soltanto i guerrieri. Contrariamente allo stereotipo diffuso fra gli
            italiani di Trieste, gli sloveni dei dintorni non sono tutti villani o donne delle
            pulizie. Vladimir Bartol, nato nel rione periferico di San Giovanni, dopo la Grande
            Guerra ha dovuto abbandonare Trieste perché il padre, impiegato alle poste, ha perduto
            il lavoro come molti altri pubblici dipendenti sloveni. Trasferitosi in Jugoslavia,
            è divenuto uno degli scrittori più innovativi della sua generazione, autore fra l’altro
            di quell’Alamut, che nell’ultimo decennio è stato riscoperto dalla critica internazionale38. Tornato a Trieste, verrà nel secondo dopoguerra posto a capo dell’organizzazione
            dei circoli culturali Slovensko hrvatka prosvetna zveza (Unione culturale sloveno-croata).
            Un altro autore di fama, specializzato più che nelle «belle lettere» in materia di
            storia, geografia ed etnologia, è Zorko Jelinčič, uno dei fondatori del Tigr, più noto forse come alpinista, che nel secondo dopoguerra
            diventerà responsabile dell’Editoriale Stampa Triestina, la principale casa editrice
            degli sloveni in Italia39.
         

         			
         Pur impegnandosi con grande slancio nella cultura come nella politica, non è comunque
            che i rientrati riescano a ricostituire quel tessuto intellettuale ricco di fermenti
            e ambizioni che aveva caratterizzato la comunità slovena di Trieste prima della Grande
            Guerra. Le ragioni sono più d’una. Tanto per cominciare, dopo il 1918 gli intellettuali
            sloveni emigrati da Trieste erano andati in buona misura a riempire il vuoto lasciato
            dalla partenza della popolazione germanofona da Marburg/Maribor, e lì si erano talmente
            radicati da risultare scarsamente disponibili ad alimentare il controesodo sloveno
            a Trieste dopo il 1945. Ma anche chi torna deve ben presto fare i conti con una situazione
            diversa da quella sperata. Dopo la ritirata jugoslava da Trieste nel giugno del 1945,
            e soprattutto dopo la stipula del Trattato di pace che non assegnerà la città giuliana
            alla Jugoslavia, i vertici del partito comunista a Belgrado, e poi anche a Lubiana,
            si renderanno conto che la partita è perduta. Dunque, converrà concentrare piuttosto
            le energie su di un altro fronte, ad esempio sulla costituzione di un nerbo dirigente
            nel Capodistriano, destinato a quasi sicura annessione, ma dove uno strato intellettuale
            sloveno laico è storicamente pressoché assente.
         

         			
         Poco più in là, nella valle dell’Isonzo, l’assegnazione all’Italia di Gorizia ha lasciato
            tutto l’entroterra senza il suo sbocco naturale. L’unica soluzione sarà quella di
            costruire al più presto subito a ridosso del confine un clone della vecchia città
            – Nova Gorica, appunto –, e l’impresa assorbirà tutte le energie disponibili. Agli
            inizi degli anni Cinquanta, nell’imminenza delle trattative che riporteranno Trieste
            sotto la sovranità italiana, i dirigenti lubianesi avranno il loro da fare per convincere
            gli sloveni di Trieste che la Jugoslavia non li ha venduti per farsi finanziare dagli
            americani il nuovo porto di Capodistria, e che il governo di Tito non ha tradito il
            motto «Diamo la vita, ma non diamo Trieste»40. In questo senso, l’apparente provvisorietà del Memorandum d’intesa italo-jugoslavo
            dell’ottobre 1954 farà comodo tanto a Roma quanto a Belgrado, ma oramai per la Jugoslavia
            Trieste avrà smesso da tempo di essere una priorità, e la minoranza slovena in città
            dovrà accontentarsi di una marginalità garantita.
         

         			
         In ogni caso, rispetto alle traiettorie esemplari di cui abbiamo fin qui parlato,
            esistono anche altre storie, di segno assai diverso. Sono le vicende di altri patrioti
            sloveni, passati anch’essi attraverso la terribile prova del tribunale speciale e
            delle carceri fasciste, ma non per questo diventati eroi. Tutto ruota attorno al secondo
            processo del tribunale speciale tenutosi a Trieste, meglio conosciuto come «processo
            Tomasich», dal nome del giovane patriota comunista sloveno Pino Tomasich/Tomažič, che alla fine degli anni Trenta è diventato una delle figure di maggior spicco di
            una nuova rete clandestina antifascista, assieme ai membri del Tigr risorto dopo che
            i primi nuclei erano stati distrutti dalla repressione culminata nelle fucilazioni
            di Basovizza41. Ancora una volta i cospiratori hanno raccolto informazioni e organizzato attentati,
            mirando però non più ad obiettivi civili bensì militari. Scoppiata la guerra e sostenuti
            dai servizi segreti inglesi oltre che jugoslavi, hanno infatti attaccato infrastrutture
            ferroviarie in Italia e in Austria, fino a che non sono stati scoperti nel corso di
            una vasta azione repressiva condotta dalla polizia italiana assieme alla Gestapo.
            In carcere sono finite 300 persone, suddivise in «intellettuali», «nazionalisti» e
            «comunisti». La maggior parte è stata spedita al confino, ma 60 imputati sono stati
            invece giudicati nel corso di un maxiprocesso tenutosi fra il 2 e il 14 dicembre del
            1941 in una città posta quasi in stato di assedio. Il regime, dopo che l’Italia si
            è da poco impadronita della «provincia di Lubiana», ha inteso lanciare un segnale
            di forza inequivocabile, facendo del dibattimento una cassa di risonanza della sua
            intolleranza contro qualsiasi oppositore. «Omuncoli impastati di odio, di rancore,
            di livore settario [...] un groviglio immondo di rettili umani striscianti nell’ombra
            e nel fango» sono stati definiti gli imputati dal Pubblico ministero, che ha chiesto
            12 condanne a morte. Non sono mancati nemmeno i colpi di scena, come quando il podestà
            Ruzzier si è presentato in aula in camicia nera a testimoniare a discarico dell’avvocato
            Frane Tončič: lo scandalo è stato notevole, e Ruzzier ci ha rimesso la carriera, ma alla fine
            9 condanne a morte sono arrivate lo stesso, assieme ad un complesso di 975 anni di
            detenzione. Le molte richieste di grazia, fra le quali quelle particolarmente efficaci
            del Vaticano, hanno sortito la commutazione della pena per alcuni dei condannati,
            ma per cinque di loro non c’è stato nulla da fare, e la mattina del 15 dicembre sono
            stati fucilati presso il poligono di tiro di Opicina.
         

         			
         Ai «martiri di Basovizza», dunque, nella memoria slovena e antifascista se ne sono
            aggiunti degli altri, ma durante i pesantissimi interrogatori, sotto le torture, non
            tutti ce l’hanno fatta a resistere. Qualcuno ha parlato, anche se poi in aula ha ritrattato
            tutto. Fra questi, c’è Zorko Ščuka, che rimane nel penitenziario di Portolongone fino al 1944, poi ripara in Svizzera
            da dove, nel maggio del 1945, rientra a Trieste. Poco dopo, un giorno di primavera
            verso l’ora di pranzo, una donna bussa alla porta della sua abitazione nel sobborgo
            di Barcola e lo invita ad una riunione. Zorko esce, e dalla finestra la moglie lo
            vede venir spinto a forza in una macchina nera. Poi, più nulla. Solo negli anni Novanta
            si apprenderà che a provocare la sua liquidazione non sono state tanto – come tutti
            pensavano – le confessioni rese durante l’istruttoria del processo, quanto piuttosto
            i contatti che in Svizzera lo Ščuka ha stabilito con i servizi segreti inglesi e americani42.
         

         			
         Connivenza con gli inglesi e gli americani: come abbiamo già visto narrando la sorte
            dei paracadutisti sloveni inviati nel territorio occupato con divisa britannica, è
            questo un sospetto che nel dopoguerra può cancellare un qualsiasi merito un patriota
            sloveno abbia acquisito combattendo contro il nemico. Lo imparerà a proprie spese
            un altro triestino, Boris Furlan, brillante avvocato ed allievo di Joyce, che nel
            1929 è dovuto anch’egli emigrare in Jugoslavia43. Dopo l’aggressione italiana del 1941 è fuggito negli Stati Uniti e poi in Gran Bretagna,
            dov’è diventato ministro e poi portavoce del governo reale in esilio. In quest’ultima
            veste ha rivolto una serie di celebri appelli ai domobranci affinché si unissero ai partigiani contro i tedeschi. Nel dopoguerra rientra in Jugoslavia
            e chiede di poter tornare a Trieste, a casa sua. Niente da fare, le autorità non si
            fidano di lui. Nel 1947, addirittura, lo gettano in carcere e lo coinvolgono nel cosiddetto
            «processo Nagode» intentato contro 31 ex «compagni di strada» dei comunisti, per lo
            più democratici e liberali, allo scopo di togliere ogni equivoco in merito alla possibilità
            di dar vita in Jugoslavia a qualcosa di diverso rispetto ad un regime stalinista.
            Furlan, in particolare, verrà accusato di essere massone, di aver mantenuto rapporti
            illeciti con l’intelligence britannico e, last but not least, di aver tradotto in sloveno La fattoria degli animali di Orwell. Condannato a morte vedrà la sua pena commutata a vent’anni, verrà poi scarcerato
            per malattia, sopravviverà a stento ad un tentativo di linciaggio e si spegnerà nel
            1953 senza aver mai potuto rivedere Trieste.
         

         			
         Ad altri esponenti storici dell’antifascismo triestino di matrice non comunista le
            cose andranno un po’ meglio, ma non troppo. Eloquente è il caso di due fra i principali
            esponenti cattolici attivi fin da prima della Grande Guerra, Josip Bitežnik ed Engelbert
            Besednjak – quest’ultimo deputato al Parlamento italiano nel primo dopoguerra –, e
            poi esuli in Jugoslavia, che nel 1945 tentano di rientrare nella zona A della Venezia
            Giulia. Nell’agosto del 1945 ottengono da Kardelj una prima autorizzazione, che però
            viene revocata da Kidrič prima della loro partenza44. Ci riprovano nel giugno 1946, quando viene concesso loro un secondo permesso, questa
            volta annullato su richiesta di Boris Kraigher45. Besednjak riuscirà a tornare a Gorizia per un periodo limitato nell’autunno 1946
            e a ritrasferirsi a Trieste appena nel 195046.
         

         			
         Quando poi all’intolleranza delle autorità jugoslave si somma la pervicacia di quelle
            italiane, che dalla mentalità fascista non è che si siano poi liberate del tutto,
            ecco i casi paradossali, che si ha quasi imbarazzo a raccontare, perché non sembrano
            veri. È questo ad esempio l’apologo dell’avvocato Sfiligoj, cui va riconosciuto il
            singolare primato di essere riuscito a farsi perseguitare da tutti i poteri che hanno
            onorato delle loro attenzioni le popolazioni giuliane dopo il finis Austriae47. Avgust Sfiligoj, giovane avvocato goriziano accusato di cospirazione politica, si
            fa condannare dal tribunale speciale sia nel 1931 – in una coda romana del primo processo
            di Trieste – sia poi nel 1941, questa volta a trent’anni di detenzione. Riesce ad
            uscire dal carcere nel 1944, si dà alla macchia, aderisce all’OF e nel 1945, dopo
            l’insediamento delle autorità jugoslave, assume cariche di rilievo nell’amministrazione
            della giustizia popolare. Dura poco: Sfiligoj non è comunista, è uno spirito critico
            e lo lascia capire. Di conseguenza, viene accusato di tradimento, la sua casa viene
            assalita da una torma di esaltati che ne chiedono la testa, e salva la pelle solo
            perché il giorno fatidico si trova a Trieste. Ad ogni buon conto, una delle sue sorelle
            verrà processata in Jugoslavia. Nel frattempo, a Gorizia torna l’amministrazione italiana.
            Sfiligoj, cui le brutte esperienze non hanno ancora fatto perdere del tutto la fiducia
            nella giustizia umana, chiede di essere riammesso all’albo degli avvocati da cui i
            fascisti lo avevano espulso. Non l’avesse mai fatto: l’incauto gesto offre alla burocrazia
            italiana il destro per accorgersi che Sfiligoj deve finire ancora di scontare la pena
            inflittagli dal tribunale speciale fascista: detto fatto, e per l’avvocato si spalancano
            i cancelli del penitenziario di Porto Azzurro. La sentenza verrà dichiarata illegittima
            solo alla fine del 1950.
         

         			
         E con questo, chiunque sia tentato di farsi un’idea schematica e lineare dei conflitti
            nazionali e politici in un’area di frontiera è bell’e servito.
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         XI. Verso il dopoguerra

         			
         Governo diretto

         			
         Il governo militare alleato è l’unico governo in quelle parti della Venezia Giulia
            che sono occupate dalle forze alleate ed è l’unica autorità che abbia il potere di
            emanare ordini e decreti e procedere alle nomine in uffici pubblici od altri.
         

         			
         Così proclama l’Ordine generale n. 11 dell’11 agosto 1945, che conferisce al Gma piena
            ed esclusiva autorità di governo, controllo e supervisione sulla zona A, mentre tutte
            le amministrazioni create dai consigli di liberazione vengono abolite. La zona viene
            divisa in due aree – corrispondenti alle province italiane –, quelle di Trieste e
            di Gorizia, a loro volta suddivise in comuni e frazioni, mentre il comune di Pola,
            énclave circondata dal territorio sotto controllo jugoslavo, svolge anche le funzioni di
            provincia. A capo di ogni area viene posto un presidente nominato dal Gma, coadiuvato
            da un consiglio formato da membri anch’essi designati dal Gma; lo stesso schema viene
            ripetuto anche per i presidenti comunali e i relativi consigli. Tutto il potere dunque
            è nelle mani del Gma, secondo il tipico modello amministrativo del «governo diretto».
         

         			
         Che ad una soluzione del genere si arrivi però solo a due mesi di distanza dall’instaurazione
            del Gma, sta a significare che nel frattempo gli alleati hanno esplorato anche soluzioni
            diverse. In effetti, nel corso dell’estate, dopo aver sbarazzato rapidamente la scena
            dai «poteri popolari» ed aver reintrodotto la legislazione italiana, i vertici militari
            anglo-americani hanno verificato per davvero la possibilità di coinvolgere i comunisti
            nella nuova amministrazione, ma si sono scontrati con un netto rifiuto. Scrive al
            riguardo il colonnello Alfred C. Bowman, ufficiale superiore per gli affari civili,
            nel suo rapporto del mese di agosto:
         

         			
         L’atteggiamento del Comitato regionale di liberazione può essere così tratteggiato:
            «Siamo disposti a collaborare, purché il governo militare alleato amministri in modo
            conforme alle nostre vedute e tramite le nostre istituzioni, ma non coopereremo in
            nessun altro modo, poiché ogni altra forma di governo è considerata fascista e non
            democratica»1.
         

         			
         Dunque, i comunisti, che non hanno affatto rinunciato alla prospettiva dell’annessione
            alla Jugoslavia, non intendono condividere il potere alle miserabili condizioni –
            sul piede di parità, cioè, con le forze non comuniste filo-italiane e sotto il rigido
            controllo anglo-americano – concesse loro dagli alleati, e preferiscono costituirsi
            piuttosto in contropotere, sempre pronto ad imprimere la spallata decisiva all’odiato
            governo militare. Il Gma prende atto e prosegue per la sua strada, nominando senz’altro
            gli amministratori locali.
         

         			
         Nei comuni a prevalente popolazione slovena, ma anche in quelli italiani dove più
            forte è la presenza comunista, l’operazione non si rivela semplicissima: nel Collio
            goriziano, a Sesana e ad Aurisina le trattative si trascinano fino al mese di dicembre
            1945, perché gli alleati faticano a trovare il personale in grado di rimpiazzare i
            consiglieri del disciolto Comitato di liberazione nazionale circoscrizionale. Si tirano
            da parte anche gli anticomunisti, perché nelle zone rurali la protezione che la polizia
            riesce a garantire è minore, mentre ben maggiore e fondata è la preoccupazione per
            le inevitabili rappresaglie, qualora la conferenza della pace dovesse decidere di
            assegnare il territorio alla Jugoslavia.
         

         			
         La medesima difficoltà si ripropone su di un altro piano, quello dell’istruzione,
            il cui rilievo politico è evidente, specie in una realtà come quella giuliana in cui,
            fin dalla metà del secolo precedente, la scuola è divenuta uno degli strumenti privilegiati
            per la creazione, la diffusione e la difesa dell’identità nazionale, finendo spesso
            per subordinare a tale finalità ideologica le più generali valenze educative2. Il Gma dunque riapre le scuole slovene, ma non sa chi mandare ad insegnarvi3. Già dai tempi della resistenza, infatti, il movimento di liberazione sloveno ha
            mobilitato un buon numero di insegnanti che hanno aperto numerose scuole clandestine,
            costituendo così il nucleo di un sistema scolastico autonomo in lingua slovena. Nel
            dopoguerra, così come hanno cercato di imporre il monopolio nell’amministrazione,
            le organizzazioni comuniste tentano di difendere anche quello sull’istruzione, e sabotano
            perciò il nuovo sistema scolastico messo in piedi dagli alleati4.
         

         			
         In questo caso però il Gma dispone di una carta di riserva: gli sloveni anticomunisti
            fuggiti dalla Jugoslavia per sottrarsi al regime di Tito, fra i quali si contano molti
            intellettuali. E così, il compito di organizzare le scuole slovene viene affidato
            a Srečko Baraga, emigrato dalla Slovenia perché anticomunista – e ovviamente accusato di
            collaborazionismo –, che nel campo profughi di Monigo, nei pressi di Treviso, ha organizzato
            una scuola per emigranti. Baraga diviene il consigliere sloveno del capitano americano
            John P. Simoni, capo della sezione educazione del Gma, e ciò innesca una serie di
            feroci polemiche fra il Gma e le organizzazioni comuniste, al punto che Baraga viene
            dichiarato traditore e condannato a morte in contumacia da un tribunale jugoslavo.
            Si tratta di tutto fuor che di una vuota minaccia: l’Ozna non può più fare il bello
            e il cattivo tempo a Trieste, ma le vecchie abitudini non le ha smarrite, e ogni tanto
            dalla zona A qualche personaggio particolarmente inviso ai comunisti sloveni sparisce
            senza ritorno. Sequestri e uccisioni proseguiranno addirittura fino al 19495. Per evitare guai maggiori, nel 1946 Baraga finirà per emigrare in Argentina. Nonostante
            tutto, comunque, il nuovo sistema scolastico decolla, e se ciò costituisce un evidente
            vantaggio per la comunità slovena, dopo i vent’anni passati sotto la cappa di silenzio
            imposta dal fascismo, rappresenta anche uno scacco per le forze comuniste, tanto che
            alla metà di settembre il quotidiano triestino in lingua slovena «Primorski dnevnik»,
            controllato dai comunisti, si risolve ad invitare pubblicamente gli studenti sloveni
            ad iscriversi alle scuole organizzate dal Gma.
         

         			
         Affatto diversa è la situazione a Trieste, dove gli alleati riescono facilmente a
            dar vita alle nuove amministrazioni affidandole al personale politico indicato dal
            Cln. Parte così nella città giuliana una nuova esperienza politico-istituzionale,
            che si presenta come provvisoria sino alla definizione del Trattato di pace, e che
            si prolungherà invece fin quasi alla metà degli anni Cinquanta. Dunque, per usare
            un’espressione corrente nella storiografia, Trieste continuerà ad essere ancora una
            città eterodiretta, come lo è stata fin dall’autunno del 1943 e proseguirà fino a
            quello del 1954, il che è davvero un bel po’ di tempo6. Non si può dire peraltro che si tratti di una situazione del tutto nuova per l’area
            giuliana, dal momento che anche gli anni successivi al primo conflitto mondiale avevano
            visto una fase di governo militare e poi di amministrazione straordinaria civile:
            e quella situazione eccezionale aveva influito fortemente sugli assetti della società
            locale7. Venticinque anni dopo, il quadro di eccezionalità si ripresenta con caratteri ancor
            più marcati e con una maggior durata nel tempo: per più di un decennio nella Venezia
            Giulia si succedono occupazioni militari ed amministrazioni forti, espressione di
            poteri lontani – Berlino, Londra, Washington, Belgrado –, ma decisi a farsi percepire
            con grande intensità sul territorio e, soprattutto, ben intenzionati a realizzare
            i propri obiettivi attraverso il monopolio del potere.
         

         			
         Questo è un punto importante: i governi militari, per loro natura, non sono governi
            democratici, anche quando parlano di democrazia; e anche quando vogliono introdurla
            usano dei sistemi alquanto curiosi, specialmente in aree dove la democrazia non è
            praticata da diverso tempo, e dove quindi nel modo di concepire la lotta politica
            hanno preso piede molte cattive abitudini. Il primo passo quindi che i governi militari
            compiono per affermare la propria concezione della democrazia, è quello di mettere
            fuori gioco i poteri espressione di concezioni e riferimenti diversi. Così ha fatto
            nel maggio del 1945 l’amministrazione jugoslava, azzerando le istituzioni che rimandavano
            allo Stato italiano, e così ha fatto – come abbiamo appena visto – l’amministrazione
            anglo-americana, che poco più di un mese dopo ha azzerato i «poteri popolari» che
            rinviavano allo Stato jugoslavo. A questo punto, però, fra zona A e zona B, e fra
            i due modi di amministrare il territorio, i destini si separano, proprio perché le
            concezioni della democrazia che stanno alla base dei due governi militari, quello
            anglo-americano e quello jugoslavo, sono sostanzialmente differenti. Il Gma tollera
            le opinioni diverse, anche se non le ama e le sorveglia con grande attenzione; l’amministrazione
            jugoslava invece le opinioni diverse non le ammette proprio, e quindi non solo non
            consente che si esprimano, ma cerca con grande zelo di estirparle.
         

         			
         Anche nella zona A, comunque, la democrazia viene introdotta a dosi omeopatiche. Al
            Gma piacerebbe molto dar vita ad un sistema politico in cui tutte le forze concorrano
            liberamente all’interno di un quadro comune, intriso di rispetto dei valori liberal-democratici,
            ma sfortunatamente questa sua preferenza non è condivisa da buona parte della pubblica
            opinione, che di quel tipo di democrazia occidentale non sa proprio che cosa farsene.
            Più precisamente, gli ufficiali inglesi e americani sono attraversati dal ragionevole
            dubbio che l’unica componente politica organizzata della zona sia quella comunista,
            mentre i partiti che aderiscono al Cln mancano ancora vuoi di strutture adeguate,
            vuoi di canali di recupero del consenso. Pertanto, a lasciar fare al libero mercato,
            i comunisti vincerebbero a mani basse. E allora bisogna avere pazienza, molta pazienza.
            Bisogna aspettare che i triestini maturino politicamente, che le forze filo-italiane
            e quindi filo-occidentali e anticomuniste si organizzino, che la situazione sociale
            migliori e che i comunisti si stanchino di sbattere la testa contro il muro. Così
            in effetti accadrà, ma ci vorrà un po’ di tempo: per essere esatti, quattro anni,
            fino alla primavera del 1949, quando si terranno le prime elezioni amministrative,
            dopo che il Trattato di pace ha costituito il Territorio libero di Trieste, dopo che
            in Italia i comunisti sono usciti dal governo, la DC è diventata il partito dell’America
            e De Gasperi ha trionfato nelle elezioni del 18 aprile 1948; e anche dopo la crisi
            del Cominform, quando Tito è stato scomunicato da Stalin e di conseguenza i comunisti
            a Trieste si sono divisi in due partiti impegnati a menarsi fra di loro con grande
            vigore, e non solo per modo di dire. Allora, e solo allora, sarà prudente chiamare
            i triestini alle urne e questi risponderanno con un risultato che il governo italiano
            considererà un «plebiscito d’italianità», e che soddisferà in pieno anche gli alleati.
         

         			
         «Law and order»

         			
         Tali considerazioni però non devono indurre il lettore a farsi un’idea sbagliata del
            Gma: si tratta, appunto, di un governo militare, i cui vertici magari qualche volta
            faticano un po’ a liberarsi dalla loro mentalità coloniale, ma non di un regime totalitario
            come quello instaurato nella zona B. La sua principale preoccupazione non è quella
            di informare di sé tutta la società civile, ma di evitare guai, posto che gli indigeni
            sembrano voler sfruttare ogni occasione per combinarne.
         

         			
         Ciò significa che esistono degli ambiti nei quali il controllo deve essere assoluto,
            vale a dire quelli, lato sensu, della sicurezza. Il Gma terrà sempre saldamente in pugno le redini della situazione,
            ossessionato dal timore che qualsiasi segno di debolezza possa venire utilizzato dai
            suoi avversari per tentare la spallata decisiva. Nel tempo, la minaccia muterà: fino
            al 1948 sarà costituita dai comunisti filo-jugoslavi, nei primi anni Cinquanta invece
            dai patrioti italiani, insofferenti dei ritardi nella riconsegna della zona A all’Italia.
            In entrambi i casi, le autorità militari non perderanno occasione per mostrare la
            propria determinazione a difendere ad ogni costo law and order. Ai sequestri di giornali, agli arresti, ai processi seguiti da pesanti condanne
            si accompagneranno gli interventi della polizia civile, che non esiterà a fare fuoco
            sulla folla. Nel marzo 1946 sparerà nel rione popolare di Servola, dopo aver invano
            tentato di rimuovere alcune bandiere jugoslave esposte dal campanile, uccidendo due
            persone e ferendone diciassette. Nel novembre del 1953 sarà il turno dei manifestanti
            italiani, che in due giorni di tumulti lasceranno sul terreno sette caduti. Il Gma
            non allenterà il controllo nemmeno sul porto – in fondo, la principale ragione per
            cui gli alleati sono arrivati a Trieste –, e anche quando, nel 1952, si parlerà di
            un graduale inserimento di personale nominato dal governo italiano nell’amministrazione,
            il comandante del governo militare escluderà sempre dal negoziato lo scalo marittimo,
            nel timore – forse un po’ paranoico – che altrimenti gli italiani ne avrebbero approfittato
            per far immediatamente sbarcare i bersaglieri sulle banchine.
         

         			
         Ci sono però degli altri ambiti, in cui la necessità assoluta di controllo non vi
            è, e quindi si può lasciar campo libero all’iniziativa locale. Inoltre, esistono terreni
            sui quali il Gma deve tener conto di elementi esterni, come ad esempio i legami economici
            fra la zona A e l’Italia, e pertanto si creano intrecci, si sviluppano negoziati fra
            l’amministrazione americana e i vari segmenti della società locale.
         

         			
         È questo ad esempio il caso delle politiche assistenziali, d’importanza cruciale in
            una situazione di gravissima penuria come quella del dopoguerra, e che, nelle mani
            delle organizzazioni filo-italiane, soprattutto d’ispirazione cattolica, diventeranno
            uno degli strumenti strategici per la creazione di un consenso di massa8. È anche il caso dell’educazione, di cui la polemica sulle scuole slovene rappresenta
            soltanto la punta dell’iceberg. Le ambizioni degli alleati sono in questo campo decisamente
            elevate, perché non sfugge loro il valore strategico dell’educazione all’interno di
            una comunità lacerata ed affetta da un fortissimo deficit di democrazia.
         

         			
         La figura chiave di tutta l’operazione è Carleton Washburne, pedagogista americano
            allievo di John Dewey, arruolato nell’esercito e incaricato di riorganizzare la scuola
            in Italia9. Ai suoi occhi, la situazione giuliana appare come il campo di applicazione ideale
            della sua concezione dell’insegnamento come scuola di democrazia: si tratta di cominciare
            dalle fondamenta per educare le nuove generazioni alla conoscenza, al rispetto e alla
            collaborazione reciproca. Si tratta – diremmo noi oggi – di fare della scuola giuliana
            un laboratorio della convivenza, i cui risultati si possano esportare anche in altri
            contesti europei segnati da storiche divisioni.
         

         			
         Le proposte di Washburne si scontrano però con un ambiente che si è abituato oramai
            da qualche generazione a considerare la competizione nazionale come un gioco a somma
            zero, in cui qualsiasi avanzamento della controparte – sul piano degli usi linguistici,
            dei contenuti culturali, dei luoghi simbolo come gli edifici scolastici – viene percepito
            come un arretramento della propria causa. Di abbandonare la propria concezione militante
            della scuola come scuola della nazione, gli insegnanti – che della nazione si considerano
            gli apostoli – non ne vogliono proprio sentir parlare. Washburne quindi propone nuovi
            corsi di studi e nuovi programmi che servano da antidoto al rigoglio dei nazionalismi,
            ma senza una base di consenso reale fra gli insegnanti le sue rimangono petizioni
            di principio, destinate a scontrarsi con la voglia di intolleranza che sembra animare
            i protagonisti dell’educazione triestina. E così, agli inizi dell’anno successivo,
            il 1946, il congresso degli insegnanti, italiani e sloveni, pensato dal Gma come germe
            di rinascita per la scuola e la società giuliane, si aprirà con un clamoroso incidente.
            Alla lettura della traduzione in sloveno del discorso di benvenuto del colonnello
            Robertson, parte degli intervenuti cercherà di impedire l’ascolto con mormorii e colpi
            di tosse; per reazione, gli insegnanti aderenti ai Sindacati Unici abbandoneranno
            la sala e nei giorni seguenti la stampa comunista si lancerà in furibondi attacchi
            contro «i cretini laureati o diplomati, oppure criminali» della parte avversa, la
            cui esistenza sembra dimostrare che «l’Italia di oggi non è diversa da quella di ieri»
            e che «il fascismo è ancora la forza animatrice di tutto il movimento contrario all’unione
            antifascista»10. Negli anni successivi gli impulsi innovatori impressi da Washburne verranno largamente
            riassorbiti: gli sloveni continueranno a concentrare la propria attenzione sulla richiesta
            di un sistema scolastico autonomo, che eviti loro di ricadere sotto l’amministrazione
            scolastica italiana al momento dell’eventuale ritorno dell’Italia a Trieste, mentre
            le scuole italiane continueranno a svolgere la loro funzione di fucina di patriottismo.
            Così, gli studenti saranno protagonisti delle grandi manifestazioni patriottiche che
            agli inizi degli anni Cinquanta prenderanno a contestare sempre più frequentemente
            la politica del Gma – percepito non più come difensore ma come oppressore degli italiani
            –, e un quindicenne, Pierino Addobbati, allievo del liceo Dante Alighieri, sarà la
            prima vittima delle giornate di sangue del novembre 1953.
         

         			
         Miglior accoglienza, almeno inizialmente, la linea proposta da Washburne sembra ottenere
            all’università11. Anche qui, la tradizione pesa. La richiesta di un ateneo italiano era stata una
            delle principali rivendicazioni dei patrioti giuliani e trentini negli ultimi decenni
            dell’impero asburgico, l’unica parola d’ordine capace di unificare le diverse anime
            della componente italiana: liberali, cattolici e socialisti, irredentisti e fedeli
            sudditi dell’imperatore. Giunta l’Italia dopo il 1918, la questione universitaria
            si è ridimensionata. Un paio di corsi di laurea – economia e commercio – sono stati
            effettivamente avviati a Trieste, anche se in forma surrettizia, ed appena nel 1938
            l’Anschluss ha spinto Mussolini a rispolverare l’idea dell’università quale baluardo d’italianità
            al confine orientale. Lo sviluppo però è stato lento, condizionato dalle ristrettezze
            di guerra, finché il crollo dello Stato italiano dopo l’8 settembre 1943 e l’instaurazione
            della Zona di operazioni Litorale Adriatico hanno bruscamente riproposto la funzione
            di difesa nazionale dell’ateneo. Di tale necessità si è fatto interprete il corpo
            accademico, che ha autonomamente deciso di dar vita alla Facoltà di lettere e filosofia,
            e proprio grazie all’emergenza patriottica è riuscito a strappare il riconoscimento
            del Ministero dell’Educazione nazionale della Repubblica di Salò. Agli alleati quindi
            l’ateneo giuliano si presenta in prima linea sul fronte della difesa dell’italianità,
            e capace al tempo stesso di motivare le sue scelte come una forma di resistenza ai
            tedeschi.
         

         			
         Il Gma decide di concedere fiducia agli accademici triestini, ma pone condizioni precise.
            Per un verso il Gma riconosce la Facoltà di lettere – nonostante le perplessità degli
            ambienti ministeriali italiani, interpreti dell’opposizione proveniente dall’università
            di Padova – e finanzia generosamente un programma di sviluppo di grande respiro per
            l’intero ateneo. Per l’altro, chiede alla nuova Facoltà di istituire un programma
            di corsi di lingue e culture slave, quale prima pietra di un ruolo di mediazione fra
            due mondi. Le autorità accademiche accettano e l’accordo porterà all’ateneo denari
            e docenti di prestigio per tutte le Facoltà.
         

         			
         Vi è però un equivoco di fondo, che verrà alla luce man mano che la definizione delle
            condizioni di pace – che vedranno Trieste costituita in Stato autonomo – esaspererà
            invece che ridurre le tensioni nazionali, alimentando un nuovo irredentismo. Di fronte
            al pragmatismo e all’attivismo anglosassone, di fronte ai nuovi modelli educativi
            calati dall’alto, gli accademici italiani depositari di una ben diversa tradizione
            culturale, fiera della propria eccellenza e delle sue radici classiche, reagiranno
            con stizza: «Noi non siamo dei minorenni», ricorderà già nel 1946 agli «amici alleati»
            il preside della Facoltà di lettere, Francesco Collotti12. Fatto ancor più importante, la disponibilità degli intellettuali italiani a conoscere
            «quanto più possibile dell’anima e della mentalità e delle condizioni di vita e di
            cultura dei popoli vicini» viene vista come corollario del dovere primario di «difendere
            e diffondere i valori della cultura e della civiltà italiana in una terra di confine»13. La missione autentica dell’università è dunque quella di essere italiana, di affermare
            e rinsaldare l’identità nazionale, di ribadire in maniera inequivocabile la differenza
            fra il Sé e l’Altro, con il quale pur si può collaborare. I nodi verranno al pettine
            nel 1947, di fronte alla prospettiva della creazione del Territorio libero di Trieste,
            realtà evidentemente binazionale. La linea delle autorità accademiche sarà quella
            di costituire un’università libera, finanziata unicamente dallo Stato italiano, per
            evitare il rischio che diventi bilingue. Su questa linea si muoverà il rettore Angelo
            Ermanno Cammarata, catanese, giurista, e considerato dagli alleati «the dean of the
            italian firebrands of Trieste», che marcerà diritto in rotta di collisione con il
            Gma14. Quest’ultimo cercherà la prova di forza, rimuovendo il rettore d’autorità, ma cozzerà
            contro reazioni impreviste: levata di scudi del corpo accademico contro il vulnus inferto all’autonomia dell’università, dimostrazioni studentesche e occupazione della
            Facoltà di lettere, vibranti proteste del governo italiano. Alla fine – caso raro
            – il Gma dovrà cedere, ma lo strappo verrà assorbito con grande difficoltà.
         

         			
         I comunisti della regione Giulia

         			
         Nell’estate del 1945 fra i comunisti a Trieste comandano gli sloveni. Durante il periodo
            di amministrazione jugoslava in città formalmente esistono ancora entrambi i partiti
            comunisti, quello sloveno e quello italiano, coordinati da un comitato unitario italo-sloveno
            del partito, diretto dallo sloveno Rudi Uršič, nella veste di segretario politico, e dall’italiano Alessandro Destradi, in qualità
            di segretario organizzativo15. In realtà, gli ordini vengono da Boris Kraigher, segretario del Comitato regionale
            del Kps per il Litorale e segretario del Comitato regionale dell’OF, considerato uno
            dei più capaci fra i comunisti sloveni e certamente la personalità chiave del movimento
            di liberazione e del partito nella Venezia Giulia. Si tratta però di una formula transitoria,
            e dopo il ritiro delle truppe jugoslave dalla zona A e l’instaurazione del Gma, i
            comunisti giuliani procedono a ristrutturare la loro organizzazione.
         

         			
         Il 13 agosto, pertanto, nella Venezia Giulia viene costituito un nuovo partito, il
            Partito comunista della regione Giulia (Pcrg)16. È questo il frutto di una serie di negoziati avvenuti sia a Roma che a Trieste dai
            quali è scaturita un’intesa che prevede l’autonomia del Pcrg sia dal Pci che dal Kps,
            la sua giurisdizione sull’intera Venezia Giulia e – fondamentale – il suo impegno
            a non prendere ufficialmente posizione sulla vexata quaestio dell’appartenenza statale in attesa delle decisioni della conferenza della pace17. Alla nuova formazione il Pci cerca di dare un’impronta che «tenga presenti le tradizioni
            e le forme di organizzazione del movimento italiano», pur considerando le «necessità
            del momento presente e le caratteristiche del movimento attuale». In termini meno
            criptici, ciò significa costruire un partito di massa, fondato su di un largo reclutamento
            e aperto alla collaborazione con gli altri partiti antifascisti. È insomma la riproposizione
            della strategia frontista seguita in Italia dal Pci, che trova il suo ovvio corollario
            organizzativo nell’attrezzatura di un partito dove «il reclutamento diventa una delle
            armi più importanti della lotta politica». Il modello sloveno è però completamente
            diverso, perché il suo scopo non è quello di conquistare consenso in una libera competizione,
            ma di prendere il potere con le armi e difenderlo con i denti. È, quindi, non partito
            di massa, ma partito di quadri, scelti e fedelissimi18. Niente accordi con i partiti italiani, perché con il nemico non si tratta, lo si
            manda all’inferno. A Trieste la prima fase – la presa del potere – è stata compiuta,
            mentre la seconda incontra qualche difficoltà: una ragione in più, a parere dei comunisti
            sloveni, per perseverare lungo la strada dello scontro frontale sotto la guida di
            un monolitico partito di «rivoluzionari di professione», mentre la mobilitazione delle
            masse viene affidata a organizzazioni come l’Uais-Siau, egemonizzata dai dirigenti
            comunisti e ritenuta unica rappresentante legittima di tutto l’antifascismo giuliano.
         

         			
         Se dunque con la creazione del Pcrg il Pci spera di contenere la prevalenza slovena
            a Trieste, l’obiettivo viene completamente mancato, perché l’autonomia formale del
            nuovo organismo non modifica i rapporti di forza esistenti sul campo19. Segretario del partito viene nominato Boris Kraigher, che un anno dopo, nel luglio
            del 1946, a seguito del suo rientro a Lubiana, verrà sostituito da Branko Babič20. Kraigher diventa pure segretario del Comitato centrale dell’Uais-Siau e usa concordare
            le proprie decisioni con la dirigenza slovena, soprattutto con Boris Kidrič – che abbiamo già visto esser divenuto il 5 maggio 1945 presidente del governo sloveno
            – e con Lidija Šentjurc, detta la generalessa. Tuttavia, le decisioni di maggior rilievo
            vengono assunte solo dopo aver ottenuto il preventivo assenso di Edvard Kardelj, indiscusso
            leader del Kps e stretto collaboratore di Tito. È questo il meccanismo decisionale
            effettivo all’interno del quale vengono compiute tutte le scelte di qualche rilievo
            riguardanti la Venezia Giulia: dai programmi e le attività del Pcrg, dell’Uais-Siau
            e del Pnoo, all’organizzazione di scioperi e manifestazioni, alla politica da tenere
            nei confronti del Gma e dei partiti filo-italiani21.
         

         			
         Nel Pcrg i comunisti italiani non contano nulla, e lo sanno benissimo. Gli esponenti
            di primo piano del partito – quelli sopravvissuti alle retate naziste e quelli provenienti
            dall’esperienza partigiana – sono inquadrati e coperti sulla linea del partito sloveno,
            e i pochi perplessi, come il piranese Paolo Sema, vengono facilmente emarginati. Di
            come stiano le cose, se ne rende ben presto conto Giacomo Pellegrini, un dirigente
            comunista friulano che fin da aprile è stato inviato nella regione a rappresentarvi
            il Pci e che, in una situazione di estrema difficoltà, tenta di limitare i danni per
            il partito comunista guidato da Togliatti.
         

         			
         Non è cosa facile: tre giorni prima della fondazione del Pcrg, affinché non ci siano
            dubbi su chi comanda a Trieste, Kardelj ha spiegato a Pellegrini che «il movimento
            delle masse nella Venezia Giulia deve obiettivamente legarsi all’azione che la Jugoslavia
            svolge sul piano internazionale», che con il Cln non si tratta e che del partito di
            massa non è il caso nemmeno di parlare. Il rappresentante del Pci ne trae la ragionevole
            conclusione che tale «modo di porre queste questioni definisce in modo preciso il
            limite del lavoro che qui io posso svolgere»22, e ciò tanto più visto che – secondo gli accordi – egli non può far parte della direzione
            del nuovo partito, ma è soltanto un «istruttore» esterno del CC del Pci presso di
            essa23.
         

         			
         Per giunta, di Pellegrini Kraigher non si fida. Ha spesso con lui furibondi scontri,
            come quando tenta di convincerlo ad estendere la competenza del Pcrg anche ai territori
            della «Slavia Veneta», cioè delle valli del Natisone annesse all’Italia fin dal 1866,
            ma rivendicate anch’esse dalla Jugoslavia, perché vi è presente una corposa comunità
            slavofona24. Nella primavera del 1946 Kraigher accuserà addirittura Pellegrini di aver collaborato
            ad organizzare la grande manifestazione filo-italiana del 27 marzo, a testimonianza
            di quanto scarsa sia la fiducia reciproca. Invece Kraigher fa male a non fidarsi,
            perché il dirigente friulano del Pci cerca in ogni modo di far da materasso tra la
            linea della direzione del Pcrg e i comunisti di tradizioni politiche italiane che
            – soprattutto nella zona B, dove i poteri popolari sono ancora bene in sella – cominciano
            a mostrare segni di insofferenza.
         

         			
         Lo si vedrà bene quando le sezioni del Pci di Capodistria, Isola e Pirano rifiuteranno
            di sciogliersi nel nuovo partito, nonostante le esortazioni di Pellegrini. A quel
            punto, visto che con le buone non si combina nulla, le autorità jugoslave procederanno
            allo scioglimento d’imperio delle sezioni ribelli e all’espulsione dei loro leader,
            accusati pure – e probabilmente non a torto – di aver sostenuto lo sciopero generale
            di Capodistria del 30 ottobre, proclamato contro l’introduzione nella zona di una
            nuova moneta, la jugolira, e stroncato solo facendo affluire in città i contadini
            sloveni del contado25. Per la politica della «fratellanza italo-slava» sarà un colpo durissimo: contadini
            slavi scatenati contro borghesi e operai italiani, la campagna mandata a conquistare
            la città, a sanguinosa conferma dei più vieti stereotipi dei due nazionalismi, epurati
            i dirigenti comunisti che si ispirano alla tradizione del socialismo internazionalista
            giuliano e che chiederanno perciò a Togliatti di ricostruire – nientemeno – un Cln
            clandestino. Pellegrini farà da pompiere, così come continuerà a fare nei mesi seguenti
            di fronte alla «latente dissidenza in numerosi compagni italiani», che invano chiederanno
            «che ciò trovi la sua forma di manifestazione in maniera concreta»26. Togliatti da parte sua ai comunisti istriani esprimerà solo una vaga solidarietà:
            di fronte al pasticcio giuliano, nell’autunno del 1945, il Pci non può far altro che
            inghiottire bocconi amari, perché l’ultima cosa che Togliatti può permettersi di fare
            è porsi su di una linea di rottura nei confronti del partito jugoslavo, fino a che
            Tito continua a venir additato da Stalin quale esempio per tutti i comunisti europei,
            e l’armata popolare jugoslava può fare le veci dell’Armata Rossa, accampata alle porte
            d’Italia.
         

         			
         Qualcosa però il Pci deve pur dire, per evitare di venir impallinato in politica interna:
            l’esplodere di una questione di Trieste ancor più aspra di quanto non era stata ai
            tempi dell’impero asburgico, la nascita di un nuovo irredentismo in funzione anti-jugoslava
            e dunque anticomunista, la spinta a considerare Italia e Jugoslavia come appartenenti
            a schieramenti internazionali antagonisti, sono infatti largamente incompatibili con
            la strategia togliattiana, che trova il suo perno nella prosecuzione della grande
            alleanza antinazista fra le potenze vincitrici e nella sua proiezione italiana la
            collaborazione tra i partiti antifascisti. Ma allora, bisogna trovare una soluzione,
            e in fretta. E questa, a parere di Togliatti, può essere l’internazionalizzazione.
            Come abbiamo già visto nel settimo capitolo, l’idea Togliatti l’aveva già ventilata
            nel mese di febbraio, senza però incontrare il favore di Mosca. La rispolvera in agosto,
            facendo spedire a Giuseppe Di Vittorio – il leader della Cgil in visita nella capitale
            sovietica con una delegazione sindacale – una lettera a Stalin e Molotov, contenente
            un piano preciso che il Pci sarebbe pronto a proporre ufficialmente come base per
            la futura conferenza della pace, una volta ottenuto l’assenso del Cremlino. Il progetto
            prevede la «piena autonomia politica e doganale» della Venezia Giulia da configurare
            con un negoziato diretto fra Italia e Jugoslavia, e val la pena di notare che è questa
            l’ultima volta in cui il Pci si esporrà a considerare le sorti dell’intera regione,
            mentre successivamente ridurrà le proprie iniziative alla sola Trieste, in linea del
            resto con la scelta compiuta fin dall’autunno del 1943, e di cui abbiamo già parlato
            nel secondo capitolo. Quella autonomista sarebbe comunque solo una soluzione transitoria,
            orientata a stemperare le tensioni e garantita da entrambi i governi: dopo «due o
            tre anni» la sorte delle terre giuliane verrebbe rimessa ad un plebiscito.
         

         			
         Per il Pci è la quadratura del cerchio: si tratta di una proposta compatibile con
            gli accordi Togliatti-Kardelj dell’autunno 1944 e non estranea alle ipotesi di internazionalizzazione,
            che diversi ambienti italiani considerano quale ultima spiaggia per evitare l’annessione
            di Trieste alla Jugoslavia; consente al Pci di uscire – politicamente e propagandisticamente
            – dall’angolo in cui si è cacciato, rendendolo protagonista di un rilancio non disdicevole
            dal punto di vista nazionale; recupera l’ipotesi del plebiscito, frequentemente invocata
            dai patrioti italiani quale unica via democratica per dar applicazione al principio
            dell’autodeterminazione e, contemporaneamente, non mette a repentaglio la collaborazione
            con i comunisti jugoslavi, perché il piano si presta a venir presentato – sinceramente
            o solo tatticamente, gli storici ancor ne discutono – come una mera variante dell’annessione27.
         

         			
         Il progetto di Togliatti dunque ha un solo difetto: non piace agli jugoslavi. Questi
            non si dicono in via di principio ostili all’ipotesi di un «condominio» italo-jugoslavo
            su Trieste, ma la subordinano all’instaurazione in Italia di un «regime democratico,
            ad esempio un’Italia in cui Togliatti fosse presidente del Consiglio»28. Insomma, silurato e affondato. D’altra parte, non vi è alcuna ragione per cui gli
            jugoslavi debbano contemplare una subordinata fino a quando nutrono ragionevoli speranze
            di ottenere l’obiettivo principale: l’Unione Sovietica ha confermato al governo di
            Belgrado la propria disponibilità a sostenere in pieno le rivendicazioni jugoslave,
            e quindi una trattativa diretta con gli italiani, chiunque essi siano, sarebbe controproducente.
         

         			
         La diplomazia italiana del tempo ne è pienamente consapevole e nemmeno i comunisti
            lo ignorano. Tuttavia, rimanere appiattiti sulle decisioni delle grandi potenze significa
            per il governo di Roma ottenere assai meno di quanto sperato – come evidenzieranno
            le conclusioni della conferenza della pace, che conserveranno all’Italia solo la parte
            meridionale della provincia di Gorizia –, e per il Pci scontare il peso del sostegno
            sovietico alle rivendicazioni jugoslave. E dunque, alla fine del 1946, Togliatti cercherà
            di forzare la situazione, trasformando l’appello alla trattativa diretta in uno spericolato
            negoziato privato con Tito. La proposta sarà quella di scambiare Trieste, che il Trattato
            di pace prevede di costituire in Stato libero, con Gorizia, assegnata invece all’Italia.
            Tito ci starà, perché oramai consapevole di aver perduto il capoluogo giuliano, e
            Togliatti potrà dunque presentarsi come secondo redentore di Trieste. Un vero colpo
            gobbo, o almeno così spera. Invece, la maggior parte delle forze politiche italiane
            considererà follia – o tradimento – barattare una città già salvata all’Italia, Gorizia,
            con un’altra, Trieste, che non è stata assegnata alla Jugoslavia, e che si può quindi
            sperare, prima o poi, di recuperare. I diplomatici vedranno nella mossa di Tito un
            tentativo di estorcere all’ultimo momento anche Gorizia, visto che gli italiani sono
            pronti a cederla, e gli anglo-americani confermeranno il sospetto. Da parte loro,
            i rappresentanti jugoslavi chiariranno che l’assenso al mantenimento in Italia di
            Trieste riguarda il solo centro urbano, e non la striscia di collegamento con l’Italia.
            In conclusione, quello che doveva essere un formidabile colpo alla politica estera
            di De Gasperi e un puntello al ruolo nazionale del Pci, in un momento in cui i venti
            di guerra fredda rischiano di stracciare l’ormai esile tela dell’unità antifascista,
            non solo si rivelerà un terribile boomerang propagandistico, ma segnalerà che la presenza del Pci al governo dal punto di vista
            degli interessi nazionali non ha più alcun significato. A quel punto, anche il Pci
            accetterà l’ineluttabilità della situazione e le trattative dirette da alternativa
            strategica verranno degradate a mito storiografico.
         

         			
         Tornando alla seconda metà del 1945, una volta messa temporaneamente in soffitta l’idea
            del condominio – che Togliatti rispolvererà nella primavera successiva – su Trieste,
            il Pci non sa più a che santo votarsi, perché l’assenza di una politica a lungo andare
            non può venir sostituita dalla pur intensa campagna propagandistica condotta sulla
            stampa di partito a favore dei poteri popolari, e che si spinge fino a negare le violenze
            compiute durante il periodo di amministrazione jugoslava, qualificandole come «infami
            montature29 [...] alla stregua di quella inscenata da Goebbels per le ‘fosse di Katyn’»30. In effetti, il paragone è calzante, anche se in senso diverso da quello inteso dai
            redattori dell’«Unità» e da Boris Kraigher, che sull’argomento negli stessi giorni
            parlano il medesimo linguaggio31.
         

         			
         Come se non bastasse, a rendere le cose più difficili ci pensano i comunisti sloveni,
            che agli inizi d’autunno compiono un nuovo strappo rispetto agli accordi dell’anno
            precedente e rispetto anche alle intese di pochi mesi prima. Alla conferenza dei ministri
            degli Esteri delle grandi potenze, in corso a Londra il 18 settembre, Kardelj propone
            l’annessione alla Jugoslavia dell’intera Venezia Giulia e la costituzione di Trieste
            quale settima repubblica federativa jugoslava. La rivendicazione è sostenuta anche
            dall’Unione Sovietica, mentre inglesi e americani non sono d’accordo. Pertanto, la
            conferenza dà mandato ad un’apposita commissione quadripartita, costituita cioè da
            esperti inglesi, francesi, americani e sovietici, di studiare un possibile tracciato
            per la nuova frontiera italo-jugoslava, che rispetti il più possibile il criterio
            etnico. A tal fine, è previsto che la commissione si rechi sul campo per farsi un’idea
            più precisa della situazione, e tale prospettiva porta al parossismo l’eccitazione
            politica nella regione.
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         In realtà, non servirà a nulla. Invece di una, gli esperti produrranno quattro linee,
            tutte diverse l’una dall’altra, e la conferenza della pace assumerà le sue decisioni
            secondo criteri che non avranno niente a che vedere né con gli equilibri etnici né
            con le esigenze del territorio, e tantomeno con la volontà delle popolazioni. Ma questo
            in anticipo non lo si può sapere, anche se i diplomatici lo intuiscono, e pertanto
            l’autunno del 1945 e la primavera del 1946 vedono una frenetica mobilitazione dei
            fronti contrapposti. Per i comunisti sloveni, quindi, non è più tempo di tatticismi
            e così, anticipata da un concitato messaggio di Pellegrini, il 24 settembre 1945,
            arriva al Pci una lettera di Boris Kraigher, in cui il segretario del Pcrg spiega:
         

         			
         Crediamo sia impossibile richiedere ancora oggi, quando viene inviata nella Regione
            Giulia la commissione internazionale per accertare sul posto le condizioni etniche
            e fissare quindi il confine fra la Jugoslavia e l’Italia, che il Partito comunista
            giuliano conservi più a lungo il silenzio circa il problema dell’annessione. [...]
            Siamo perfettamente consci che il momento, in cui si conduce una lotta diretta per
            il distacco della Regione Giulia e Trieste dall’Italia, porta con sé gravi difficoltà
            e pericoli per il Pci. Ci rendiamo conto che la reazione tenterà in questo momento
            di accusare il Pci di tradimento nazionale. [...] Crediamo tuttavia che l’unica possibilità
            di base alla quale noi possiamo sperare di riuscire sia la decisione senza riguardi,
            la decisione senza tentennamenti in questa lotta32.
         

         			
         Insomma, lotta esplicita per l’annessione a tutti i costi, e se ciò comporta qualche
            imbarazzo per il Pci, pazienza. L’impronunciabile è stato detto, i comunisti giuliani,
            sloveni e italiani si sono espressi manifestamente per l’annessione di Trieste alla
            Jugoslavia e procedono spediti in quella direzione: il 30 settembre anche l’organizzazione
            di massa, l’Uais-Siau, adotta una risoluzione del medesimo tenore, e va pure a vuoto
            il tentativo di Togliatti di far nominare un comunista triestino alla Consulta nazionale
            italiana, assemblea provvisoria istituita con lo scopo di sostituire il Parlamento
            – se pur con poteri ridotti – fino a quando non fosse stato possibile indire regolari
            elezioni politiche. Il delegato designato, Giorgio Iaksetich, già «referente» italiano
            presso il Comando generale sloveno e vicecomandante della piazza di Trieste, scrive:
         

         			
         Ho appreso dai giornali la mia nomina a membro della Consulta italiana. Faccio sapere
            di non poter accettare tale nomina, in quanto la maggioranza della popolazione della
            Regione Giulia che io dovrei rappresentare ha manifestato in diverse occasioni la
            sua volontà di unirsi alla Jugoslavia democratica e federativa33.
         

         			
         La rottura

         			
         Di fronte al balzo in avanti dei comunisti giuliani il Pci non può evitare di reagire.
            Lo fa, come già era stato costretto a fare ai primi di maggio, con prudenza – per
            oltre un mese eviterà prese di posizione pubbliche –, ma con una certa durezza. Il
            30 settembre la direzione del partito approva un documento in cui si afferma che la
            decisione del Pcrg «spezza la unità delle forze democratiche a Trieste», e «acutizza
            all’estremo i rapporti tra il movimento democratico giuliano e quello italiano, in
            modo che può soltanto andare a vantaggio delle forze reazionarie». Pertanto, il Pcrg
            viene invitato a «recedere dalla sua decisione, nell’attesa che la questione di Trieste
            venga decisa secondo i principi fissati dalla conferenza di Londra»34, e viene per giunta ammonito che «qualora la direzione del Partito comunista giuliano
            renda pubblica la sua risoluzione e inizi l’azione in essa prevista, la direzione
            del Partito comunista italiano si riserva di rendere pubblico il suo disaccordo»35. Non serve a nulla, e la bolla scoppia.
         

         			
         Il primo intervento pubblico è quello di Luigi Longo, che il 30 ottobre sull’«Unità»,
            dopo aver rigettato sui «reazionari italiani», imputati di «manovre nazionalistiche»
            e «calunnie antislave», la responsabilità di aver spinto i «democratici di Trieste»
            a dubitare della democrazia italiana per orientarsi invece verso la Jugoslavia, tuttavia
            osserva:
         

         			
         Questo atteggiamento dei lavoratori triestini lo comprendiamo, ma non lo approviamo
            perché gli italiani di Trieste [...] devono non solo badare ai propri particolari
            vantaggi e progressi, ma ai vantaggi e ai progressi della libertà e della democrazia
            in tutta l’Italia e in tutta l’Europa36.
         

         			
         Nell’insieme, per quanto esplicito, l’intervento di Longo è prudentissimo, ma la critica
            all’egoismo localista dei comunisti giuliani diventa rottura aperta nell’occasione
            più solenne possibile, quella del V Congresso nazionale del Pci, che si celebra a
            Roma alla fine di dicembre del 1945. Dalla tribuna, Togliatti lo dice chiaro: tra
            la posizione del Pci e quella del Pcrg vi è un «contrasto netto», che riguarda vuoi
            il merito dell’appartenenza statuale di Trieste, vuoi il contesto più generale del
            rapporto fra movimento operaio italiano e questione nazionale:
         

         			
         Nell’altro dopoguerra, per aver trascurato l’elemento nazionale, vi furono movimenti
            operai che troncarono il loro sviluppo e dettero partita vinta alla reazione. Negare
            l’elemento nazionale non si può; né si può disconoscere che l’appartenenza di Trieste
            all’Italia è considerata dalla maggioranza come una questione vitale per la nazione.
            La classe operaia non può pensare di poter risolvere la questione della vittoria della
            democrazia e nemmeno quella della vittoria del socialismo staccandosi dalla comunità
            nazionale. Non si rende democratico un Paese come si mangia un carciofo, staccandone
            una foglia dopo l’altra per aggregarla a una comunità più democratica. Procedendo
            a questo modo, non si può ottenere altro risultato che di rendere più difficile la
            lotta per la democrazia, spingendo nel resto del Paese una parte della popolazione
            a subire la direzione dei partiti nazionalistici e reazionari. Compito degli operai
            di Trieste è [...] di servire come mediatori tra i due popoli per trovare una soluzione
            tale della questione concreta della loro città che elimini ogni motivo di dissenso,
            spenga ogni scintilla di risentimento nazionalistico tanto dall’una quanto dall’altra
            parte e permetta in questa parte della nostra frontiera di fare opera permanente di
            pace e di riedificazione democratica37.
         

         			
         La frattura con il Pcrg dunque è evidente, e ad una presa di posizione così forte
            seguono da parte dei comunisti giuliani e sloveni reazioni altrettanto forti. Il direttivo
            del Pcrg conferma il conflitto esistente con il Pci e ribadisce la volontà di «aumentare
            l’azione per l’inclusione della Regione Giulia nella Jugoslavia». Ancor più radicale
            è la risposta del Kps, che si spinge a mettere pesantemente in discussione l’intera
            strategia togliattiana.
         

         			
         Ecco, qui sta il punto. Apparentemente il contrasto fra i due partiti – quello jugoslavo
            e quello italiano, ché il Pcrg è semplice cassa di risonanza degli orientamenti sloveni
            – verte sull’appartenenza statuale di Trieste, ma non è questa, o almeno non principalmente
            questa, la sua sostanza. In fondo, gli esponenti sloveni sono pronti a riconoscere
            le esigenze tattiche dei compagni italiani. Ad immediato ridosso del Congresso del
            Pci, e dopo una serie di incontri avuti a Roma al massimo livello, Kraigher lo dice
            senza mezzi termini:
         

         			
         Le dichiarazioni del comp.[agno] Togliatti e del compagno Longo sono la conseguenza
            del fatto che alle forze imperialistiche è riuscito di creare in Italia una pubblica
            opinione, la quale è contro la Jugoslavia, contro l’US [Unione Sovietica], un’opinione
            pubblica che è espressione nazional-sciovinista [...]. Il Pci oggi, poiché si è giunti
            a questa pubblica opinione, per ragioni tattiche non va direttamente contro la stessa
            nelle questioni della politica estera. In quanto prende posizione, la prende solo
            in forma ristretta, mentre concretamente invece nella questione della RG [regione
            Giulia] e Trieste non può parlare perché spera che nelle questioni interne economiche,
            nelle questioni della nazionalizzazione dell’industria, della riforma agraria e della
            ricostruzione, nei problemi dell’indipendenza e della lotta per l’allontanamento delle
            truppe di occupazione potrà creare delle condizioni nelle quali potrà più tardi passare
            in lotta contro questa opinione pubblica38.
         

         			
         Altri esponenti del Pcrg confermano il medesimo giudizio:

         			
         Il Pci non è contrario alla nostra linea, anzi afferma che prima o dopo tutto questo
            territorio deve passare sotto la Jugoslavia, si tratta soltanto della tattica, perché
            contro di noi c’è tutta la reazione [...]. La questione sta in questi termini. In
            Italia abbiamo parlato con diversi esponenti del partito che hanno detto che sono
            davanti alle elezioni ed il P.[artito] ha mobilitato tutte le forze per vincere la
            battaglia e dare un colpo alla reazione. [...] Perciò hanno preso una posizione nazionale
            [...]. In Italia c’è la collaborazione di diversi partiti ed il Pci è stato costretto
            a fare diverse concessioni e dove è stato in contraddizione era il punto di Trieste
            e loro hanno detto che non potevano fare altrimenti. [...] I comunisti italiani ci
            spiegano che loro in questa lotta daranno un colpo mortale alla monarchia e poi avranno
            la possibilità di appoggiare la nostra tesi39.
         

         			
         Dietro il tatticismo togliattiano in materia di confini, però, i comunisti jugoslavi
            scorgono un altro problema, ben più serio. Già a fine novembre, dopo la pubblicazione
            dell’articolo di Longo sull’«Unità», Kardelj si è scagliato su quel parafulmine del
            povero Pellegrini, rimproverandolo che il Pci non tiene conto «della posizione e degli
            interessi dell’Urss e tratta la Jugoslavia come un qualunque Paese, senza tener conto
            del fatto che in questo Paese vi è in corso una profonda rivoluzione sociale, i cui
            caratteri superano già i limiti della democrazia progressiva». La posizione quindi
            dei comunisti italiani è radicalmente «sbagliata, perché non poggiata sulla linea
            del marxismo-leninismo sulla questione nazionale ed anche perché politicamente non
            rafforzerà le posizioni del proletariato e del popolo italiano nella lotta contro
            l’imperialismo interno ed esterno». Si tratta di una mera esercitazione polemica per
            mettere in crisi l’avversario con il riferimento agli interessi superiori del movimento
            operaio internazionale? Assolutamente no. I comunisti jugoslavi sono davvero convinti
            che quelli italiani stanno sbagliando strada, non solo su Trieste, ma su tutto. Quella
            della «democrazia progressiva» – ritengono – è un’idea peregrina, e attardandosi su
            di essa il Pci non fa che scavare la propria fossa: «siete alla coda dell’imperialismo
            italiano e angloamericano – scriverà il Kpj il 19 gennaio 1946 – [...]. La vostra
            linea su Trieste e nei confronti del Pcrg è una parte soltanto della vostra linea
            politica generale e ne è la logica conseguenza [...] [la vostra è una] tattica riformista,
            di liquidazione del Pci»40.
         

         			
         Riemerge dunque con forza la differenza fra i due diversi orientamenti strategici
            cui Kpj e Pci fanno riferimento, rispettivamente quello «classe contro classe» e quello
            del «fronte popolare». Entrambe le opzioni sono presenti nella tradizione comunista
            d’anteguerra, e lo stesso Stalin oscilla fra l’una e l’altra secondo convenienza.
            All’interno di quel mobile contesto il partito comunista italiano e quello jugoslavo
            giocano ruoli diversi, perché diversa è la «configurazione delle forze» in cui si
            muovono. Questo Stalin ce l’ha ben presente, e difatti ai due partiti affida compiti
            differenti: gli jugoslavi possono fare la rivoluzione, gli italiani invece no. Ai
            leader del Kpj, invece, una distinzione del genere va stretta: la linea può essere
            una sola, la loro. La strategia gradualista togliattiana viene dunque letta, nel migliore
            dei casi, come una pericolosa illusione, nel peggiore come deviazionismo, cioè tradimento.
            Quando dunque Togliatti dice, come recita la risoluzione conclusiva del V Congresso,
            che il Pci «è contrario a una politica di ‘blocchi’ di potenze», ritiene che «l’Italia
            deve cercare la sua salvezza nella unità» delle grandi potenze antifasciste, e a questo
            scenario collega la soluzione del problema giuliano, mostra agli occhi dei comunisti
            jugoslavi di voler perseverare nell’errore41.
         

         			
         Il nesso strettissimo fra lotta frontale contro l’imperialismo, opzione rivoluzionaria
            e questione di Trieste lo spiega bene Kraigher, quando scrive:
         

         			
         Una vittoria elettorale dei comunisti e socialisti in Italia non significa la vittoria
            del potere popolare, la vittoria elettorale deve, nelle condizioni odierne quando
            tutta l’Europa centrale è fortemente nelle mani delle forze imperialistiche, necessariamente
            condurre alle questioni dove non decideranno le votazioni ma il rapporto di forze.
            Noi dobbiamo sapere che se anche dopo una vittoria elettorale avremo un governo con
            il presidente Togliatti, egli dovrà svolgere la politica con cui è andato alle elezioni
            e [...] dovrà contare su una opposizione armata interna. In nessun luogo del mondo
            la rivoluzione si è fatta senza le armi e oggi le armi hanno più grande valore di
            prima. Gli inglesi e americani oggi guidano il mondo solo con le armi. Noi siamo oggi
            testimoni di un intervento armato in tutto il mondo (Indocina, Cina, ecc. ed anche
            Italia). L’unione di Trieste alla Jugoslavia significa dare alle forze progressiste
            democratiche in Italia un aiuto armato. La tendenza degli angloamericani di fare della
            Regione Giulia uno stato autonomo è la tendenza sulla linea della paura tra l’altro
            davanti alle forze democratiche italiane. Costituendo qui uno stato autonomo che sarebbe
            sotto il loro controllo armato, si impedisce una vittoria delle forze democratiche
            in Italia, perché si impedisce un aiuto delle forze davvero democratiche dell’oriente
            all’Italia. Non si può pensare in nessun luogo del mondo ad una vittoria delle forze
            democratiche senza un aiuto diretto. Almeno la pratica ha dimostrato questo. [...]
            Il sacrificio di Trieste non può aiutare le forze democratiche in Italia, ma può solo
            danneggiarci. L’unica cosa che possiamo raggiungere con questo è di ottenere in Italia,
            momentaneamente, un numero di voti maggiore. Con questi voti sicuro non vinceremo.
            Invece questi voti e lo sviluppo delle forze democratiche in Italia avranno effetto
            se noi con la nostra lotta vinceremo nella RG [regione Giulia]. Questo ribadisco perché
            la nostra linea non è in contrasto con la linea in Italia, la nostra linea è di più
            grande aiuto alle forze democratiche in Italia, e possiamo dire momentaneamente che
            qui si decidono le sorti dell’Italia. In questo sta l’essenza del problema42.
         

         			
         Insomma, il discorso è sempre lo stesso, quello di cui abbiamo già parlato a proposito
            della svolta di autunno. I comunisti jugoslavi vogliono esportare la rivoluzione in
            Italia e creare nell’Europa sud-orientale un blocco di paesi socialisti guidati dalla
            nuova Jugoslavia di Tito, su delega reale o presunta dell’Unione Sovietica. Per realizzare
            un sogno del genere, dice Kraigher, quel che conta sono le armi, non i voti, e anche
            in Italia fra i comunisti sono in parecchi a pensarla come lui. Verosimilmente, non
            Togliatti; ma si sa, i tempi sono tumultuosi, il futuro può riservare sorprese e una
            carta di riserva importante come l’opzione jugoslava non può certo venir scartata
            a cuor leggero. Dunque, Pci e Kpj sono condannati a muoversi lungo traiettorie divergenti,
            ma senza allontanarsi troppo; tanto più, che a decidere quel che bisogna fare in ultima
            istanza non sono né Tito né Togliatti, ma Stalin. E Stalin terrà entrambi, a lungo,
            sull’amo. Sosterrà diplomaticamente le rivendicazioni territoriali jugoslave, senza
            curarsi troppo dell’imbarazzo procurato al Pci, e al tempo stesso conforterà Togliatti
            a seguire la via parlamentare e vieterà ai comunisti italiani di tirare le armi fuori
            dai nascondigli, anche in caso di emergenza. Nel 1947 non esiterà ad utilizzare il
            Kpj come flagello nei confronti dei comunisti italiani e francesi, nel momento in
            cui costoro si faranno cacciare dai governi di coalizione, ma quando Tito mostrerà
            di voler interpretare con troppo ardore il ruolo di brillante secondo del movimento
            comunista internazionale, penserà bene di fargli abbassare la cresta, nel 1948, con
            una botta memorabile. Invece, gli si romperà il bastone fra le mani, e ciò avrà conseguenze
            di non poco conto anche sulla sorte di Trieste. Ma questa è proprio un’altra storia.
         

         			
         La «resurrezione dell’italianità»

         			
         Partite le truppe jugoslave, tornano a Trieste gli esponenti del Cln che avevano abbandonato
            la città. Qui si riuniscono a quanti erano rimasti in clandestinità e ai pochi scampati
            ai lager nazisti: Fausto Pecorari, Giovanni Tanasco, Fernando Gandusio, Tino Berti.
            Tutti assieme, devono affrontare un problema prioritario: far sentire la voce della
            Trieste filo-italiana, al momento sommersa da quella filo-jugoslava e filo-comunista,
            che è poi la stessa cosa. Non è semplice. La già debole rete del Cln si è sfrangiata
            durante il periodo di amministrazione jugoslava, mentre l’organizzazione comunista
            si è invece rafforzata e domina agevolmente la piazza. Già, la piazza: è lì che in
            quei mesi si misura e si esprime la capacità di aggregazione di una proposta politica.
            La formula è alquanto elementare, ma sicuramente efficace, e su quel piano il Cln
            sa di non poter competere. Le settimane passano veloci, ma la situazione non migliora.
            Agli inizi di ottobre il Comitato valuta la possibilità di opporre una contromanifestazione
            patriottica ad una grande manifestazione filo-jugoslava prevista per la domenica.
            Il dibattito è ampio, ma il presidente Fonda Savio taglia corto:
         

         			
         È opportuno non fare una contromanifestazione, ma conservare invece un contegno dignitoso;
            una manifestazione d’italianità, tanto desiderabile, appare al momento attuale sconsigliabile,
            a meno che non si riesca a portare in piazza una massa di gente che sia disposta a
            passare, occorrendo, a vie di fatto, e di tale entità da evitare che la manifestazione
            si risolva, di fatto, in un insuccesso43.
         

         			
         Un mese dopo, arrivano i primi sentori di cambiamento. Il 3 novembre, anniversario
            della «prima redenzione», cioè dello sbarco a Trieste delle truppe italiane nel 1918,
            il Cln riesce finalmente ad organizzare una manifestazione patriottica, adeguatamente
            protetta dalla polizia. La contromanifestazione filo-jugoslava del giorno dopo è decisamente
            più imponente, ma le parti in campo ora sono due e non più una sola. La vera svolta
            giungerà qualche mese dopo, quando l’arrivo a Trieste della commissione di esperti
            incaricata dal Consiglio dei ministri degli Esteri di tracciare un’ipotesi di linea
            etnica genererà una vera conflittualità di massa, a stento arginata dal Gma. Pegno
            simbolico dei manifestanti sarà la «collina del pianto», ovvero un cumulo di macerie
            che fronteggia l’Hotel de la Ville, sulle rive della città, sede delle riunioni della
            commissione. Fiumane di dimostranti cercheranno di occuparla dandosele di santa ragione,
            e cercando di sfuggire ai manganelli della «polizia civile». In quell’occasione, tra
            il 24 e il 28 marzo, le forze filo-italiane saranno per la prima volta in grado di
            riempire le piazze con una massa di dimostranti pari almeno a quella della parte avversa.
            È questa la vera «resurrezione dell’italianità», come la chiameranno le fonti alleate.
            A quel punto, per alcune settimane in città regnerà il caos: fino al 1° aprile la
            città verrà percorsa da dodici grandi manifestazioni d’ambo le parti, i feriti saranno
            160, fra cui 10 agenti, e gli arrestati 548. Come cifre, non è male, ma meglio che
            dalle statistiche, il clima del tempo è reso dai ricordi di due ragazze, Liliana,
            italiana che sta in città, e Carla, slovena che vive ad Opicina.
         

         			
         Ci sono state a Trieste – scriverà nel suo diario giovanile Liliana – delle enormi,
            meravigliose, divertentissime manifestazioni d’italianità alle quali hanno partecipato
            tutti i cittadini in massa. Ci sono stati dei veri drammi tra filoslavi e noi. Un
            giorno degli scalmanati passarono sotto le nostre finestre e cominciarono ad inveire
            contro Etta e Dirce perché non ritiravano la nostra bandiera. Mamma si seccò e cominciò
            a bagnarli con pentole d’acqua, a lanciar giù la terra delle piante ed Etta ha cominciato
            a sputare e a far musi. Naturalmente la lotta divenne feroce e loro lanciarono sassi
            e ci ruppero i vetri delle finestre, mentre si lanciarono su per le scale per sfondare
            la porta. Insomma, se non arrivava la polizia sarebbe stato un bel guaio44.
         

         			
         Venivano a Trieste da tutto il Carso – ricorda Carla – e dalle valli del Vipacco a
            fare ginnastica (nello stadio principale della città, N.d.A.). Portavamo delle magliette bianche o azzurre o verdi e delle gonnelline, delle scarpette
            bianche. Andavamo a sfilare a Trieste e la gente ci sputava dalle finestre gridandoci
            «bruti s’ciavi». Avevamo paura. Tornavamo a casa ricoperte di sputi, alcuni italiani gettavano acqua
            dai terrazzi45.
         

         			
         Che gli avvenimenti della primavera del 1946 rappresentino la prima sconfitta sul
            campo del fronte filo-jugoslavo, non sembra dubbio. «La gente è stanca» ammetterà
            Kraigher46, e sempre più si faranno sentire gli scricchiolii e i dubbi dei comunisti italiani
            nei confronti di una battaglia senza speranza, in cui l’arma dello sciopero viene
            sistematicamente utilizzata in chiave esclusivamente politica, a scapito della lotta
            in fabbrica.
         

         			
         Ad ogni modo, commentando le dimostrazioni filo-italiane le fonti jugoslave enfatizzeranno
            la presenza costante di elementi fascisti e squadristi47. Le fonti italiane sono in merito assai più pudiche, ma che il problema ci sia lo
            confermano anch’esse. Fin dall’autunno del 1945 si ha infatti testimonianza dell’attività
            di alcuni nuclei giovanili che contestano la prudenza mostrata dal Cln – definito
            «poco virile» – e vorrebbero affrettarsi a menar le mani. Il Comitato di liberazione
            li osserva un po’ infastidito, ed ancor più irritato dalla contiguità di tali critiche
            con quelle espresse da alcuni agenti dei servizi italiani. Comunque, dovendosi mettere
            in piedi un’organizzazione il cui scopo è quello di prenderne di meno e darne di più,
            le teste calde sembra preferibile controllarle, ma non lasciarle perdere. Del resto,
            non è che chi vuole fare a botte sia per forza fascista: per capire quel che accade
            a Trieste in quei mesi e in quegli anni, bisogna partire dalla militarizzazione della
            lotta politica, che impone ai protagonisti dello scontro comportamenti simili. In
            teoria, non dovrebbe essere così: alle intemperanze dei più giovani, ad esempio, il
            rappresentante del Pli in seno al Cln replica: «Non dobbiamo organizzare le violenze,
            ma salvare in modo legale le nostre libertà per non fare come gli avversari»48. Di fatto, però, senza gruppi di militanti pronti a tutto, fare politica sembra assai
            arduo. Ricorda Galliano Fogar:
         

         			
         Nel ’46, nei primi mesi, si è cominciato a riconquistare il centro cittadino. Con
            bombe, con violenze d’ogni tipo. A noi, in via delle Zudecche dove avevamo la sede
            del partito d’Azione, ci hanno tirato la bomba, che per fortuna era caduta a terra
            e non è esplosa. [...] Loro avevano, in centro, la libreria slovena dove adesso c’è
            la galleria Protti. Hanno controllato il centro città fino ai primi mesi del ’46,
            quando con il contrattacco dei nazionalisti italiani le squadre e le squadrazze, anche
            armate, aggredivano i soci. Una volta in via delle Zudecche, praticamente in piazza
            Goldoni, tra questi c’era un impiegato del San Marco (il principale cantiere navale
            della città, N.d.A.) che era claudicante, poliomelitico, piccolo, che trascinava le gambe. Gli slavi
            lo avevano aggredito e gli avevano fatto uno squarcio con il pugno di ferro. Eravamo
            ridotti a questo punto: non si poteva andare avanti così. Allora si sono organizzate
            le squadre di difesa che dopo, ahimé, sono passate ai fascisti49.
         

         			
         I giovani del Partito d’azione si distinguono dunque per il loro impegno nella lotta
            e passeranno per questo anche qualche guaio con le autorità; ma neppure i mitissimi
            cattolici si tirano indietro. Tiberio Mitri, detto «l’angelo biondo del ring», è uno
            degli idoli sportivi del dopoguerra italiano. Dopo l’esordio da professionista nel
            1946, nel 1948 vincerà il titolo italiano dei pesi medi e nel 1949 quello europeo,
            sarà protagonista di vicende sentimentali tempestose – fra cui un primo matrimonio
            con l’ex Miss Italia Fulvia Franco, anch’essa triestina – e tenterà pure la via del
            cinema, a Roma e a Hollywood. Prima di tutto ciò, prima della celebrità e dell’avventura
            americana, le ossa al combattimento Tiberio Mitri non se le fa solo in palestra, ma
            in piazza, come apprezzato componente delle squadre di difesa democristiane.
         

         			
         Lo schema è il medesimo in tutta la zona A sottoposta all’amministrazione anglo-americana,
            là dove garantire il pluralismo significa in primo luogo che il monopolio della violenza
            detenuto dalle organizzazioni comuniste viene progressivamente eroso dalle squadre
            italiane. Così, a Pola si costituiscono vari nuclei d’azione – l’Itala, detta anche
            «Itala pestaggio», la Capra, l’Apocalisse, mentre a partire dal mese di ottobre l’asse
            portante dell’attivismo filo-italiano diviene l’Associazione partigiani italiani (Api),
            formata da ex combattenti dell’esercito di liberazione jugoslavo contrari alla politica
            annessionista50 – più o meno collegati con il locale Cln, che riescono progressivamente ad assumere
            una posizione predominante in città. A Gorizia la riconquista della piazza vede invece
            per protagonista l’Agi, l’Associazione giovanile italiana, che nel suo statuto e in
            successivi pronunciamenti fa esplicita professione di antifascismo, collegandosi piuttosto
            agli ambienti partigiani della Osoppo. Ma se l’Agi è l’organizzazione di massa del
            fronte filo-italiano, a proteggere le manifestazioni e, a sua volta, ad intimidire
            gli avversari ci pensa la «divisione Gorizia», collegata con il governo italiano e
            a cui partecipano anche alcuni ex partigiani delle formazioni garibaldine Natisone
            e Fontanot51.
         

         			
         La singolarità di Trieste sta nel fatto che la lotta per le strade non si concluderà
            nel 1947 – data dell’entrata in vigore del Trattato di pace – con il trionfo di una
            delle due parti, ma proseguirà per altri sette anni, fino al 1954. L’interminabile
            dopoguerra e il protrarsi dell’esasperazione nazionalista favoriranno quindi lo sviluppo
            dell’estrema destra: sul versante legale, il Movimento sociale italiano raggiungerà
            quote significative di consenso pescando soprattutto fra gli elettori di fuori regione,
            i «regnicoli» arrivati nella Venezia Giulia dopo la Grande Guerra al seguito dell’amministrazione
            italiana, mentre sul piano della forza, di una crescita rigogliosa beneficeranno le
            squadre d’azione di chiara ispirazione fascista. Formate principalmente da elementi
            di estrazione sottoproletaria, realtà come i circoli di Cavana e dell’Acquedotto vivranno
            un ambiguo rapporto con il resto delle forze filo-italiane. Guardate con sospetto
            dai partiti democratici, verranno invece coperte politicamente e sostenute finanziariamente
            dal governo italiano, e in occasione delle tornate elettorali del 1949 e del 1952
            ciò provocherà qualche scintilla fra Roma e Trieste. Se ora colleghiamo con il pensiero
            l’intrigante ma non certo insignificante presenza dei giovanotti in camicia nera al
            ruolo svolto dallo squadrismo fascista dopo la prima guerra mondiale, possiamo ben
            comprendere come Marina Cattaruzza abbia potuto trarne la conclusione che in entrambi
            i dopoguerra l’Italia è stata «costretta a ricorrere a soluzioni eterodosse (collusioni
            tra istituzioni e squadre paramilitari) per non perdere del tutto il controllo del
            territorio giuliano»52.
         

         			
         Convincere la gente a scendere in strada, rischiando magari bernoccoli o peggio, è
            comunque solo un aspetto dell’impegno profuso dagli esponenti del Cln per mobilitare
            i triestini in senso filo-italiano. Il problema principale non sta infatti nelle rappresentanze,
            ma nella società civile. Qui, il fascismo ha lasciato il deserto. L’associazionismo
            italiano di Trieste o si è appiattito sulle istituzioni fasciste, o si è estinto.
            Dopo il crollo del regime, oltre che di espressione politica la città è rimasta orfana
            dei luoghi, delle occasioni, degli strumenti per elaborare la propria identità nazionale
            in termini compatibili con una prospettiva democratica. È da qui dunque che bisogna
            partire, costruendo ex novo un tessuto sufficientemente robusto da reggere l’impianto
            di un nuovo sistema politico che guardi come riferimenti all’Italia e all’Occidente.
            Una tappa fondamentale in tal senso è la fondazione dei sindacati giuliani, che aderiscono
            alla Cgl italiana, mentre i Sindacati Unici creati dai comunisti afferiscono invece
            alla centrale sindacale jugoslava. Trieste quindi non vivrà mai un’esperienza sindacale
            unitaria, ma una contrapposizione durissima tra i lavoratori. E poiché nel dopoguerra
            giuliano tutto è sfasato, anche la normalizzazione sindacale seguente al ritorno dell’amministrazione
            italiana comporterà un’ulteriore frammentazione: dalla Camera del Lavoro uscirà la
            componente cattolica, dando origine alla Cisl, mentre i rimasti nella vecchia associazione
            aderiranno alla Uil.
         

         			
         Parallelamente ai sindacati giuliani vengono create le Acli: all’opera di animazione
            cristiana dei lavoratori gli aclisti uniscono un’intensa attività assistenziale, che
            nel corso degli anni svolgerà un ruolo strategico nell’integrazione dei profughi dall’Istria.
            Su di un altro versante ecco la fondazione del Circolo della cultura e delle arti,
            luogo di elaborazione originale e di collegamento con la cultura del resto del paese
            e, soprattutto, la ricostituzione della Lega nazionale. Si tratta del più antico e
            prestigioso sodalizio patriottico giuliano e trentino, creato nel 1891 e divenuto
            strumento d’elezione per la nazionalizzazione delle masse in senso irredentista. Il
            fascismo, presentandosi come il compimento del Risorgimento e come unico interprete
            legittimo del sentimento nazionale, ha condotto agli inizi degli anni Trenta la Lega
            all’autoscioglimento ed ora, apertasi una nuova stagione irredentista, sembra a molti
            naturale ridar vita all’antico sodalizio, come momento d’unione fra tutti gli italiani
            di Trieste53. Dietro l’operazione, come pure dietro la fondazione di tutte le altre realtà associative
            di cui abbiamo appena parlato, si staglia un’unica figura, quella di don Edoardo Marzari,
            che abbiamo già incontrato come presidente del Cln, vittima della repressione fascista,
            guida politica dell’insurrezione del 30 aprile e tessitore poi dei rapporti con il
            governo e il Vaticano. Della sua azione quel che qui ci interessa non è l’attivismo
            febbrile e nemmeno la sua capacità di precorrere i tempi, che nel dopoguerra troverà
            conferma principalmente all’interno della Chiesa triestina, dove le sue attività educative
            improntate ad una sostanziale autonomia dalla gerarchia ecclesiastica anticiperanno
            per molti aspetti le aperture del Concilio sul ruolo del laicato cattolico54. Quel che più importa sono le motivazioni del suo impegno, e cioè l’intento esplicito
            di portare a definitivo compimento quella conciliazione fra religione e patria che
            aveva costituito il grande problema dei cattolici italiani nella regione Giulia dopo
            la Grande Guerra. Essi infatti avevano vissuto come particolarmente lacerante la divisione
            fra un’identità nazionale vissuta con tutta la passione dei tempi ed un’identità religiosa
            che dagli «italianissimi» di formazione laicista era riguardata non solo con alterigia
            ma con evidente sospetto. Ora, le parti si rovesciano: spetta ai cattolici, e proprio
            a quelli democratici usciti dall’esperienza resistenziale, il compito di ridar vita
            ai presidi simbolici dell’irredentismo triestino, segno evidente della volontà di
            svolgere una funzione di guida per la comunità giuliana.
         

         			
         Tutto ciò, comunque, si costruirà con il tempo. Per il momento, agli occhi degli anglo-americani
            che si guardano intorno alla ricerca di interlocutori credibili, non è la Chiesa il
            riferimento privilegiato, ma un’altra rete che essi meglio conoscono ed apprezzano:
            quella massonica. Le figure chiave della massoneria triestina del dopoguerra sono
            due: Giulio Gratton e Fernando Gandusio. Il primo – per quel che se ne sa, ché una
            storia esauriente della massoneria giuliana è ancora da scrivere – non assume incarichi
            pubblici, per dedicarsi piuttosto alla propaganda d’italianità e alla riorganizzazione
            della presenza massonica italiana a Trieste: un compito che diverrà particolarmente
            delicato al momento della costituzione del Territorio libero di Trieste, data l’esistenza
            in città anche di una massoneria jugoslava, della quale si sa ancor meno di quella
            italiana. Gandusio invece viene chiamato a cariche di responsabilità pubblica, a cominciare
            dalla presidenza del Consiglio di Zona, e nei primi anni del dopoguerra sarà l’uomo
            degli anglo-americani, loro interlocutore privilegiato nei rapporti con le forze italiane
            e anche nei suoi negoziati riservati con i comunisti. Sostenuto neanche tanto discretamente
            nella sua azione dagli ufficiali del Gma, nel 1947 fallirà però nel suo intento di
            diventare presidente della costituenda Deputazione provinciale, e ciò costituirà il
            primo segno che gli equilibri politici in città stanno cambiando55.
         

         			
         Nell’estate del 1945, invece, quando si tratta di costituire gli organi consultivi
            previsti dal Gma, a prevalere è la tradizione. Sindaco diventa un azionista, Michele
            Miani, anch’esso massone; presidente di zona è il socialista Edmondo Puecher, presidente
            del Consiglio comunale il liberale Bruno Forti56. Rispetto a tale assetto iniziale, l’evoluzione sarà assai lenta, ma non resistibile.
            La combinazione del nuovo ruolo assunto dai cattolici a Trieste per l’opera congiunta
            di uomini come il vescovo Santin e monsignor Marzari, e dell’egemonia democristiana
            realizzatasi nel frattempo in Italia, avvierà un processo di sostituzione integrale
            della classe politica amministrativa, più lento di quanto avvenuto nel resto d’Italia
            – il primo sindaco democristiano verrà eletto appena nel 1949 – ma non meno profondo.
         

         			
         Ben diversi saranno i ritmi del cambiamento per quanto riguarda la dirigenza economica.
            Qui, la presenza del Gma fungerà da schermo per la tradizionale élite triestina, che
            continuerà a presidiare i centri di potere che contano in città: Camera di commercio,
            Cassa di risparmio, Magazzini generali (oggi autorità portuale). Emblema della camaleontica
            capacità di sopravvivenza dell’imprenditoria giuliana sotto diverse bandiere è Antonio
            Cosulich, esponente di una delle grandi famiglie dell’emporio, trasferitasi nel corso
            dell’Ottocento a Trieste dalla natia Lussino (isola dei naviganti) e giunta a gran
            fortuna negli ultimi decenni dell’amministrazione asburgica. Cosulich viene insediato
            alla fine degli anni Trenta al vertice della Camera di commercio – a quel tempo denominata
            Consiglio provinciale dell’economia corporativa – e mantiene il suo incarico durante
            l’amministrazione tedesca, personalmente protetto dal Supremo commissario Rainer di
            fronte al vivo desiderio delle SS di gettarlo in galera per i finanziamenti concessi
            ai partigiani. Non viene disturbato dalle autorità jugoslave, nonostante la base comunista
            lo consideri un simbolo del padronato giuliano, e ottiene la riconferma da parte delle
            autorità alleate. Per schiodarlo dal suo posto – dove dimostra sempre peraltro la
            sua altissima competenza tecnica – ci vorrà il ritorno dell’amministrazione italiana
            nel 1954 e l’avvio della scalata democristiana ai nuclei di comando dell’economia
            locale.
         

         			
         Gli esponenti dei ceti conservatori triestini riescono dunque a difendere bene le
            loro posizioni e i loro interessi nei subbugli del dopoguerra; questo però non vuol
            dire che siano pure capaci di orientare l’economia giuliana lungo il cammino della
            ricostruzione. In primo luogo, gli scenari in cui devono muoversi cambieranno più
            volte. Ad una prima fase di completa provvisorietà in attesa delle decisioni della
            conferenza della pace seguirà poi la previsione del Territorio libero di Trieste,
            Stato autonomo fuori dalla linea doganale italiana, e infine l’attesa per il rientro
            dell’amministrazione italiana. Ciò comporterà evidentemente problemi e mutamenti d’indirizzo
            a non finire, progettualità a vuoto, incertezza paralizzante. In ogni caso il Gma,
            governo provvisorio per eccellenza, privilegerà le contingenze immediate, gli obiettivi
            di brevissimo periodo, e primo fra tutti la necessità di un immediato rilancio dell’economia
            locale che stemperi la crisi sociale, in modo da alleggerire la situazione dell’ordine
            pubblico. I finanziamenti quindi arriveranno, e in misura generosa, ma saranno prevalentemente
            impiegati per ricostruire il più in fretta possibile l’apparato produttivo così com’era
            prima della guerra, senza porsi troppi problemi sulla sua compatibilità con le prospettive
            future della città, anch’esse assai fumose. Perciò, mentre l’Italia frugale e laboriosa
            del dopoguerra si avvierà a porre le premesse del boom economico, Trieste vivrà di
            un relativo e artificiale benessere, privo di qualsiasi futuro. E allora, dopo il
            1954, il ritorno all’Italia e alla normalità, svaporati l’iniziale entusiasmo e il
            sollievo per il peggior destino comunque evitato, vorrà dire anche crisi profonda,
            disoccupazione, emigrazione.
         

         			
         In ogni caso, e in ogni fase, il potere decisionale reale nell’economia rimarrà sempre
            nelle mani del Gma, capace di disporre a proprio piacimento della leva finanziaria.
            Quanto ciò sia importante lo si vedrà bene soprattutto a partire dal 1948, quando
            toccherà al Gma gestire gli imponenti flussi di denaro concessi a Trieste dal piano
            Marshall. Dall’allocazione di quelle risorse strategiche rimarranno completamente
            escluse le forze politiche italiane di Trieste, a differenza di quel che accadrà nel
            resto del paese ai partiti di governo, che potranno invece fare dei fondi Erp uno
            strumento privilegiato per la raccolta del consenso. E allora, come faranno i partiti
            triestini a conquistarsi i favori dell’elettorato?
         

         			
         La risposta più semplice offerta dalla storiografia è stata: attraverso la mobilitazione
            della piazza57. Il giudizio non è sbagliato, ma è superficiale. Il punto non è la manifestazione,
            bensì la politicizzazione che vi sottostà. La passione nazionale ritorna ad essere
            il perno della vita degli italiani di Trieste con un’intensità e una larghezza probabilmente
            superiori a quelle dei tempi dell’ultima Austria: ché quanto allora si temeva – l’invasione
            slava – è avvenuto, i «quaranta giorni» sono trascorsi nel sangue e quel che quotidianamente
            accade nella zona B, da dove sempre più numerosi arrivano i profughi, rafforza l’impressione
            di una perdurante minaccia. Ogni occasione quindi va colta per riaffermare l’identità
            contestata, e di tale moto collettivo i partiti filo-italiani sono al tempo stesso
            promotori e interpreti. Ogni decisione, anche quella apparentemente più banale, viene
            assunta valutandone prioritariamente gli effetti sulla questione nazionale, e il massimo
            impegno viene profuso sia per rinsaldare il fronte dell’italianità che per creare
            – attraverso il moltiplicarsi dei legami con istituzioni operanti nella penisola –
            il più possibile di «Italia reale», come allor si diceva, a Trieste. A tal fine è
            orientata anche l’attività delle amministrazioni locali, che compensano ampiamente
            la carenza di competenze con l’assunzione di un ruolo di tribuna per il sentimento
            nazionale: famoso ed osannato dalle folle diventerà in tal senso il sindaco democristiano
            Gianni Bartoli, e in Consiglio comunale si parlerà assai più volentieri di politica
            internazionale che non di fognature e tramway.
         

         			
         Non si tratta solo di declamazioni. La funzione delle politiche assistenziali, di
            cui si è già detto, non cesserà affatto con il venir meno dell’emergenza post-bellica:
            a questa infatti si sostituirà l’emergenza profughi, tanto che la città sembrerà in
            alcuni momenti traballare sotto il crescente flusso di esuli dall’Istria. Ciò significherà
            trovare alloggio, cibo e lavoro per decine di migliaia di persone, e agli inizi degli
            anni Cinquanta Gma e governo italiano concorderanno nell’affidare alle istituzioni
            locali a guida italiana la gestione del problema. Soccorso dei fratelli in fuga, uso
            dei profughi per rinsaldare l’italianità triestina e creazione di un inedito serbatoio
            di consenso di massa, di cui si gioverà soprattutto la DC triestina, costituiranno
            così le diverse facce di un unico fenomeno, capace di modificare profondamente gli
            equilibri esistenti in città.
         

         			
         Infine, a partire soprattutto dal 1947, quando presso la Presidenza del Consiglio
            diverrà operativo l’Ufficio per le zone di confine, il governo italiano promuoverà
            a Trieste la costituzione di un tessuto associativo politico, culturale, sportivo
            e ricreativo di imponenti dimensioni, indirizzato tutto al medesimo scopo: la difesa
            dell’italianità. E per sostenerla, questa rete patriottica, lo Stato italiano spenderà
            somme ingenti – dell’ordine del miliardo di lire dell’epoca per un anno – mediate
            per la maggior parte dalle forze politiche locali. Son dunque numerosi e ben concreti
            i percorsi attraverso i quali i partiti filo-italiani, pur esclusi dalla gestione
            della ricostruzione economica, riusciranno a radicarsi nella società triestina, ben
            prima che il ritorno dell’amministrazione italiana schieri al loro fianco la forza
            delle istituzioni.
         

         			
         Ma non è una conclusione

         			
         E con questo, il nostro racconto è finito. La storia, naturalmente, no: e non solo
            perché il tempo ha l’abitudine di non fermarsi mai, ma anche perché le vicende giuliane
            del 1945 trovano la loro prosecuzione senza soluzione di continuità in quelle degli
            anni successivi. Un modo molto comune e un po’ abusato per esprimere tale concetto
            è quello di dire che a Trieste nel 1945 finisce la guerra ma non comincia la pace.
            Forse non sarà molto preciso, ma rende l’idea.
         

         			
         Nel contempo, se a quegli avvenimenti si guarda con occhio critico, è facile vedere
            come gli episodi della primavera-estate del 1945, le dinamiche che rivelano e quelle
            che scatenano, hanno un effettivo valore periodizzante. Ciò è del tutto evidente sul
            piano diplomatico, dove gli assetti disegnati a conclusione della crisi di Trieste
            rimarranno sostanzialmente stabili nei decenni successivi. Con la finta saggezza del
            senno di poi possiamo ben dire che un esito del genere appare scontato fin dal momento
            in cui gli eserciti anglo-americano e jugoslavo si dividono le zone di occupazione
            attorno a Trieste, dal momento che è proprio nel passaggio fra guerra e pace che si
            fissa sul terreno una situazione che si rivelerà poi sostanzialmente immodificabile,
            a meno di non ripercorrere la medesima sequenza: una guerra, un vincitore, un occupante.
            Ma è questa una prospettiva che tutti i protagonisti della contesa vorranno o dovranno
            in ogni circostanza rifiutare, perché le sue conseguenze sarebbero comunque intollerabili
            per l’assetto del continente, sia che si ragioni in termini di conflitto Est-Ovest,
            che – agli albori degli anni Novanta – di coinvolgimento dell’Italia in una logica
            esplosiva di tipo balcanico. Pertanto, quella palese assurdità storica e geografica
            che è la linea Morgan – semplice linea di separazione fra eserciti – non solo diventerà
            confine, ma resisterà alla guerra fredda, al non allineamento della Jugoslavia, alla
            fine della guerra fredda e alla fine della stessa Jugoslavia.
         

         			
         Noi tutto ciò ora lo vediamo con chiarezza, ma bisogna anche riconoscere che la consapevolezza
            di come la partita si giochi in buona parte attorno alla definizione della linea di
            demarcazione, alcuni dei protagonisti ce l’hanno in tempo reale. «Tenga presente –
            telegrafa De Gasperi agli ambasciatori a Londra e Washington all’indomani degli accordi
            di Belgrado – che nonostante dichiarazioni ufficiali in contrario, vi sono seri motivi
            di preoccupazione che attuale linea di demarcazione rappresenti tendenzialmente esperimento
            di una sistemazione definitiva»58. Gli statisti dell’epoca, tuttavia, non possono godere del privilegio degli storici
            e si trovano invece sulle spalle la responsabilità di orientare un futuro che, quando
            non è ancora accaduto, sembra aperto a tutte le più imprevedibili svolte, appeso in
            qualche caso al filo di una scelta istantanea, o di un evento casuale. E dunque, per
            anni i governanti italiani e jugoslavi si sforzeranno di esplorare tutte le possibili
            strade per ottenere qualcosa di più senza rinunciare a nulla, si impegneranno in complicate
            partite diplomatiche logorando la pazienza dei loro alleati, cercheranno di guadagnar
            posizioni nel gran calderone triestino spintonandosi senza riguardi, come se davvero
            quel che accade in città potesse influire in maniera decisiva sulle scelte di politica
            internazionale. Non cambierà quasi niente, ma affinché l’inevitabile venga accettato,
            ci vorranno anni. Nove, fino al Memorandum di Londra del 1954, per i diplomatici e
            i governanti. Qualcosa di più per le pubbliche opinioni in Italia e Jugoslavia, tanto
            che appena alla metà degli anni Settanta, con il Trattato di Osimo, i due governi
            si decideranno a sanzionare i nuovi assetti di frontiera. E per i giuliani non basterà
            ancora, tanto che nel 1975 a Trieste scoppierà il finimondo.
         

         			
         Con l’estate del 1945, dunque, Trieste diventa un città di frontiera, in modo così
            diretto e concreto che non aveva mai sperimentato prima, e il confine, i posti di
            blocco, gli sconfinamenti avventurosi o tragici, le scritte «Živio Tito» (viva Tito)
            che campeggiano cubitali sulle alture subito oltre frontiera, l’abitudine a tenere
            sempre in tasca qualche documento d’identità da sottoporre pazientemente ad un graniciaro (guardia di frontiera) sospettoso, diventano tutti luoghi comuni del vivere cittadino,
            da esibire con una punta di esotismo ai compatrioti che non hanno idea di quanto complicato
            possa talvolta rivelarsi l’essere italiani. Oggi tutto questo non esiste più. Il confine
            non si vede, a meno di non frugar tra l’erba alla ricerca di vecchi cippi. Le infinite
            casermette, che punteggiano il lungo tracciato che dalle Alpi Giulie scende al mare,
            o sono crollate oppure trasformate in rifugi e osterie, dov’è possibile alternare
            una pasta ai funghi con gli gnocchi col gulasch. La scelta è sempre difficile.
         

         			
         Pure, qualche traccia del confine rimane, soprattutto nelle teste dei triestini come
            pure degli altri abitanti della ex Venezia Giulia ora compresa nelle repubbliche d’Italia,
            Slovenia e Croazia, che, a guardarle dal castello di Miramare, bianco sul golfo, con
            un unico sguardo le si vede tutte e tre. Sono gli esiti ultimi, almeno speriamo, dei
            processi di lungo periodo avviatisi alla metà dell’Ottocento, ma sicuramente, anche
            sotto questo profilo, il valore periodizzante degli eventi del 1945 trova la sua conferma.
            Per gli sloveni è la riscossa, il momento cruciale del risorgimento nazionale. Per
            gli italiani è l’abisso, dal quale non sono affatto sicuri di poter riemergere. Non
            si tratta però soltanto di una lacerazione bipolare, perché nell’estate del 1945 le
            linee di frattura non coincidono completamente né con quelle nazionali né con quelle
            ideologiche, e l’intricata storia dei comunisti giuliani è lì a dimostrarlo. Nel corso
            del dopoguerra la polarizzazione crescerà e troverà espressione negli slogan del momento:
            Italia e Antitalia, nazionalismo contro slavo-comunismo, ma le semplificazioni della
            propaganda non riusciranno mai del tutto a celare una realtà più articolata.
         

         			
         Tutto ciò è accaduto in molte altre parti d’Europa ed è stato superato nel corso del
            dopoguerra: basti pensare al Reno, sanguinoso campo di battaglia per generazioni e
            poi terra d’elezione per l’integrazione europea. Nell’area giuliana il decennio successivo
            al termine del conflitto è segnato invece dal prolungarsi e dall’esasperarsi dei contrasti.
            Per fortuna del lettore, il tema fuoriesce largamente dai limiti di questo libro,
            ma quel che abbiamo visto finora è sufficiente per farci capire quali saranno i connotati
            essenziali di quella lunga stagione, ancora in parte da raccontare.
         

         			
         In primo luogo, ovviamente, l’eccezionalità, vale a dire il prolungarsi di un’amministrazione
            provvisoria tanto rigida nella gestione del potere quanto priva di qualsiasi tipo
            di prospettiva. Buona per difendere l’ordine pubblico – anche se da molti tale virtù
            non sarà gradita – e per riempir le pance e le tasche dei cittadini, ottima per tagliare
            le gambe alle possibilità di sviluppo della città dopo la cessazione del governo militare.
            Da numerosi triestini sarà rimpianta come un’epoca d’oro, in cui la centralissima
            via Carducci era chiamata «la piccola Broadway», e fra americani e triestine i matrimoni
            saranno frequenti, con una media di successi attorno al 50%59. Dietro di loro però gli americani – gli inglesi, considerati poveri e spocchiosi,
            si attireranno quasi solo astio – non lasceranno un bel nulla. Partite le truppe,
            smantellato il Gma con l’annesso problema di come ricollocare il suo personale civile,
            finiti i dollari, alcuni strati di cittadini precipiteranno in una crisi di sfiducia
            che, sommandosi alle oggettive difficoltà dell’integrazione nell’economia italiana,
            favorirà un’ondata migratoria di cospicue dimensioni.
         

         			
         Secondo elemento, altrettanto palese, è l’antagonismo, che intossicherà a lungo i
            rapporti fra le diverse componenti della comunità locale. Naturalmente, come tutte,
            è anche questa un’osservazione che va presa cum grano salis. La netta prevalenza delle logiche di competizione nazionale e politica non significa
            che esse permeino totalmente la società. Magari ai margini rimangono spazi diversi,
            di contatto e di osmosi. Trascurati dalla storia politica, vengono oggi riscoperti
            da quella sociale: ed ecco riemergere ad esempio la permanenza degli scambi fra la
            città e la campagna, gli attraversamenti dei confini territoriali e simbolici, il
            ruolo emblematico del contrabbando, in parte represso e in parte tollerato dalle autorità,
            consapevoli di quanto il delirante tracciato della bianca linea di demarcazione sia
            incompatibile con le esigenze vitali delle popolazioni di frontiera. Ciò non toglie
            che in quegli anni gli odii fioriscano rigogliosi e si trasmettano anche alle generazioni
            successive.
         

         			
         E infine, non ultima per importanza, l’inebriatura. I soldi, si sa, fanno perdere
            la testa. Intendiamoci, non è che nei portafogli dei triestini – a parte alcune categorie
            legate alla dimensione coloniale – di quattrini ne entrino poi molti, perché il boom
            economico e il consumismo sono ancora lontani da ogni immaginazione. Ma se dall’esperienza
            individuale passiamo a quella collettiva, al funzionamento delle istituzioni e a ciò
            che ribolle nella società civile, allora il discorso cambia. Su Trieste da destra
            e da sinistra, dall’Italia e dalla Jugoslavia, dal Gma e, per qualche tempo, anche
            dall’Urss, da ogni dove pioveranno finanziamenti espliciti o, preferibilmente, occulti.
            Saran quelli, da parte italiana, necessari per puntellare le imprese fuori mercato
            che non possono né fallire né licenziare; oppure quelli, da parte jugoslava, indispensabili
            per una vasta campagna acquisti di immobili e negozi nel centro urbano, che alimenterà
            il mito dell’«invasione strisciante» degli slavi in città. E poi i contributi per
            risanare il bilancio degli enti locali, che non ne saranno sollecitati ad una gestione
            parsimoniosa; i contributi per i partiti, i gruppi, le associazioni, i giornali, le
            riviste, gli spettacoli, le squadre di calcio e di calcetto. Chiunque in città si
            farà venire un’idea, brillante o strampalata che sia, ma che in qualche modo si colleghi
            alla competizione in corso, avrà buone probabilità di trovare un rubinetto cui attingere.
            Quando si parla di un’economia drogata, abituata a viver di privilegi e protezioni
            concesse in vista di finalità politiche, si centra dunque sicuramente il problema,
            ma il discorso va allargato anche oltre il mondo dell’impresa.
         

         			
         Altrettanto profondi sul vivere dei cittadini saranno gli effetti dell’inebriatura
            politica, cioè la passione che trasforma il quotidiano in epopea, che suscita virtù
            d’impegno, dedizione, sacrificio; che esalta la dimensione dell’idealità, e che fa
            sovente perdere il contatto con la realtà. Dieci anni così, fra amori e terrori, nel
            dubbio se gli slavi «si caleranno» ancora o se il fascismo rialzerà la testa. Dieci
            anni di manifestazioni oceaniche allo stadio «primo maggio», dieci anni cantati sull’onda
            delle «ragazze di Trieste» e di «vola colomba», in cui ritrovarsi in piazza, la mattina
            dopo, potrebbe voler dire, chissà, dare la spallata decisiva perché tutto cambi. E
            quando, sempre troppo tardi, sarà finita, che si fa?
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         Fra storia e storiografia

         			
         Il laboratorio giuliano

         			
         Il 1945 di Trieste ha rappresentato un momento cruciale di quella storia del confine
            orientale che, da alcuni anni – mica tanti – a questa parte, in Italia sembra sia
            stata riscoperta dalla politica, dai mezzi di comunicazione e financo dalla storiografia,
            proponendo in tal modo all’attenzione di un più vasto pubblico temi e interrogativi
            precedentemente discussi quasi esclusivamente nell’ombra di una periferia scontrosa1. In quella lieve oscurità, peraltro, non è che solo si dormisse o si litigasse, e
            qualche idea era già, lentamente, emersa alla superficie: ad esempio, la consapevolezza
            che una vicenda così intricata e per tanti versi aliena, rispetto alle logiche e rappresentazioni
            della storia del Bel Paese, avesse certo un qualche interesse di per sé, ma anche
            e soprattutto offrisse, a chi avesse avuto la pazienza di sondarla a fondo, strumenti
            preziosi per comprendere alcuni dei grandi fenomeni che – su scala incomparabilmente
            più ampia – hanno caratterizzato la contemporaneità nell’Europa centro-orientale.
            Il pensiero va subito ai contrasti nazionali intrecciati ai conflitti sociali; alle
            guerre di massa; agli effetti imprevisti della dissoluzione degli imperi plurinazionali;
            all’affermarsi di regimi antidemocratici impegnati ad imporre le loro pretese totalitarie
            su una società locale profondamente divisa; allo scatenamento delle persecuzioni razziali
            ed alla creazione dell’«universo concentrazionario» nazista; ai trasferimenti forzati
            di popolazione capaci di modificare irreversibilmente la configurazione nazionale
            di un territorio; alle persecuzioni religiose in nome dell’ateismo di Stato; alla
            conflittualità Est-Ovest lungo una delle frontiere della guerra fredda. Una sintesi
            – verrebbe da dire – delle grandi tragedie del secolo scorso, concentrata su di un
            fazzoletto di terra: e difatti, più o meno una decina d’anni fa si è cominciato a
            parlare di «laboratorio giuliano», categoria che ha trovato una certa diffusione sia
            sul piano interpretativo che nella pratica didattica.
         

         			
         Fortunatamente, non ci si è fermati qui. Nel corso del tempo i materiali da laboratorio
            sono parzialmente mutati, perché sono cambiate – e stanno cambiando in continuazione
            – le domande poste alle fonti. In una prima fase, l’attenzione principale è andata
            ai protagonisti – individuali e collettivi – di quelle vicende, nel tentativo di ricostruire
            in maniera adeguata i processi decisionali reali, talvolta oscurati vuoi dagli interessi
            propagandistici, vuoi dalla parzialità delle fonti. E poi alle forze profonde che
            hanno mosso la società giuliana sotto il ribollire dei conflitti politici, ai regimi
            che si sono contesi, con metodi in genere non molto ortodossi, i consensi degli abitanti.
            E ancora, alle identità forti, nazionali e di classe, che per più di un secolo si
            sono urtate in maniera clamorosa, generando ondate di violenza capaci di stravolgere,
            in una micidiale sequenza, assetti di potere, equilibri etnici e vivere quotidiano
            delle comunità residenti in un’area già plurale, e poi invece sempre più caratterizzata
            dalla dimensione del confine sul piano territoriale, ideologico, culturale e mentale.
         

         			
         Chi scrive ha condiviso queste priorità e continua a lavorarci su. Tuttavia, questa
            non è tutta la storia. Quelle identità nette e pugnaci non sono un dato di fatto,
            sono un problema. Sono il frutto di processi di costruzione identitaria complessi,
            avviatisi nella seconda metà dell’Ottocento, quando intellettuali e leader politici
            hanno cominciato a dedicare il loro impegno, e talvolta anche a spendere la loro vita,
            per convincere gli abitanti nell’area giuliano-dalmata che la nazione era il principio
            primo attorno al quale far ruotare tutta l’esistenza, nella dimensione pubblica come
            in quella privata. Per far ciò hanno esplorato le radici dei popoli, ne hanno scoperte
            di inedite, hanno conferito significati nuovi a quelle già esistenti, hanno integrato
            le lacune, hanno selezionato le informazioni, hanno rinverdito tradizioni e ne hanno
            inventato di nuove. Tutto poi è stato immerso e amalgamato nella grande corrente di
            pensiero e di azione volta a trascinare inevitabilmente il corso della storia verso
            l’affermazione, la missione e il trionfo della propria nazione.
         

         			
         Il processo insomma di nation building, tema fra i più amati dai contemporaneisti, è apparso nell’area giuliana particolarmente
            affascinante proprio perché il terreno su cui si è esercitato presentava alla metà
            del XIX secolo un’immagine assai variegata, in cui plurilinguismo e cosmopolitismo
            apparivano un tratto per nulla marginale, mentre le istituzioni dello Stato, altrove
            protagoniste dei processi di nazionalizzazione delle masse, nel contesto imperiale
            asburgico si trovavano in evidente imbarazzo a gestire le dinamiche nazionali. Uno
            spazio crescente quindi è stato dedicato dagli storici all’analisi delle mitologie
            nazionali e alla correlata creazione di immagini monodimensionali e speculari della
            realtà, volte ad individuarne un tratto distintivo – si tratti della Trieste italianissima
            erede di Aquileia e di Venezia, ovvero della Trieste polmone della Slovenia – eliminandone
            tutti gli altri2.
         

         			
         A rendere ancora più intrigante l’analisi sta il fatto che tale meccanismo di costruzione
            identitaria, e l’annesso esercizio di mitopoiesi, non si sono affatto esauriti nella
            prima metà del secolo breve, una volta definitesi le identità nazionali, ma nella
            medesima area giuliana proseguono tuttora, in ragione dei mutamenti del contesto in
            cui i territori nord-adriatici si sono trovati di volta in volta coinvolti. È questo
            il caso ad esempio del tentativo ancora in corso di costruire una tradizione di cultura
            popolare slovena nei comuni marittimi istriani – Capodistria, Isola, Pirano – ora
            appartenenti alla repubblica alpina, e da cui la popolazione di lingua italiana è
            dovuta partire nel dopoguerra: un tentativo invero impervio, posto che tutto il materiale
            disponibile si risolve in due favole, di cui una sicuramente riferita alla fascia
            litoranea a settentrione di Trieste, rimasta in Italia3. Oppure, è il caso del regionalismo istriano, fiorito dopo la dissoluzione della
            Jugoslavia in quell’Istria che – sempre a seguito dei grandi flussi migratori del
            dopoguerra – era divenuta una delle regioni più «jugoslave» del paese. A fondamento
            delle nuove identità, e con intento evidentemente difensivo nei confronti del nazionalismo
            croato, è stato così posto non il principio etnico, ma quello dell’appartenenza ad
            una comunità locale plurilingue e multiculturale, e per rafforzare l’inedita creazione,
            i regionalisti hanno ancora una volta lanciato lo sguardo all’indietro, alla riscoperta
            e alla valorizzazione – anch’esse largamente mitizzanti – dell’eredità prenazionale
            e cosmopolita4.
         

         			
         Ma non basta ancora, ché le grandi ondate semplificatorie otto e novecentesche non
            sono riuscite ad eliminare del tutto le ambiguità identitarie che si rivelano, proprio
            loro, a dispetto degli sforzi di omogeneizzazione, come uno dei tratti caratterizzanti
            il panorama storico-culturale dell’area nord-adriatica. Se ne era già accorto, in
            tempo reale, Scipio Slataper, osservando agli inizi del secolo scorso come «ogni cosa
            è doppia o triplice a Trieste», e la sua lezione è stata ben compresa dagli studiosi
            che hanno individuato nel principio di contraddizione – riflesso forse della coeva
            storia austriaca – l’elemento costitutivo dell’identità di frontiera: la storia triestina
            del Novecento – hanno scritto Angelo Ara e Claudio Magris – verte tutta «sul tentativo
            – spesso autolesivo – di stroncare una delle sue anime o, all’opposto, sull’iperbolica
            compresenza dei contrari»5.
         

         			
         Ecco allora il diffuso fenomeno dei leader nazionalisti provenienti da famiglie d’opposta
            origine etnica, come gli istriani filo-italiani (e poi fascisti) Mrach-Maracchi, o
            gli spalatini filo-croati Bianchini-Biankini. Ecco icone di una cultura «mitteleuropea»
            come Slataper, Stuparich, Svevo, che alla loro vocazione letteraria cosmopolita uniscono
            un fervente patriottismo italiano, capace di condurre alcuni di loro a sfidar la morte,
            come volontari irredenti, sui campi di battaglia della Grande Guerra. Ecco i percorsi
            mai completamente sondati dell’autonomismo giuliano, capace di assumere le più diverse
            ed apparentemente incompatibili sfaccettature, in campo liberal-nazionale e socialista,
            nell’ambiguità del servaggio ai nazisti accompagnata da volontà di difesa nazionale,
            nel radicalismo indipendentista del secondo dopoguerra e infine, ai tempi del Trattato
            di Osimo, nell’esperienza di una formazione come la Lista per Trieste, per certi versi
            antesignana del leghismo e per altri impregnata del nazionalismo più tradizionale.
         

         			
         E quest’intreccio di opposti, che violentemente si escludono eppur si mescolano, ha
            attirato anche l’interesse di ricercatori di più giovane generazione, sensibili all’approccio
            dei cultural studies, che hanno esplorato i meandri del «paradosso» triestino – e cioè il fatto che cosmopolitismo
            e irredentismo si siano mutualmente rinforzati, talora per via di opposizione e talaltra
            di collaborazione – traendone spunto per rimettere in discussione categorie interpretative
            spesso abusate. Come ha scritto Pamela Ballinger, «il fatto che personaggi come Italo
            Svevo assumano simultaneamente posizioni ‘nazionaliste’ e ‘cosmopolite’ in differenti
            aspetti della loro vita può apparire problematico soltanto se consideriamo nazionalismo
            e cosmopolitismo come ideologie totalizzanti [...] piuttosto che come ideologie correlate,
            cui gli individui possono attingere in diverse sfere e momenti della loro esistenza»6.
         

         			
         In questa prospettiva, le occasioni di riflessione offerte dal laboratorio giuliano,
            per quanto riguarda in particolare l’analisi delle complesse strategie di negoziazione
            delle identità, non si limitano a quello che per i contemporaneisti, nella loro sincope
            cronologica, può apparire un passato ormai remoto, ma si avvicinano di molto all’immediatamente
            ed ancora imperfettamente concluso, cioè alla crisi balcanica degli anni Novanta e
            alla sua eredità sulle repubbliche che hanno preso il luogo dell’estinta federazione
            jugoslava. Dal «paradosso triestino» al «paradosso balcanico» il passo è davvero breve,
            ed esplorare i meandri del rapporto fra «purezza nazionale» e «ibridismo» può offrire
            chiavi di lettura importanti per comprendere le oscillazioni paurose tra coesistenza
            etnica e violenza etnica che hanno segnato nei decenni scorsi la storia degli slavi
            del Sud. Solo in apparenza si tratta di questioni circoscritte ad un’area periferica
            del continente, perché i temi che esse propongono con estrema durezza, e cioè quelli
            relativi all’integrazione delle diversità, costituiscono uno dei principali noccioli
            problematici della storia europea che ci attende.
         

         			
         I nodi interpretativi

         			
         Ma torniamo al 1945, perché questo è l’argomento del libro che il lettore – se ce
            l’ha fatta – ha appena finito di leggere. Come s’è visto, molti fili si sono intrecciati
            in quell’anno sulle sponde estreme dell’Adriatico settentrionale. Alcuni di essi hanno
            avuto una rilevanza solo locale, altri invece rimandano a questioni di maggior respiro,
            su alcune delle quali vale la pena di soffermarsi con qualche breve riflessione, per
            vedere assieme come la storiografia le abbia affrontate.
         

         			
         La prima dimensione a venir scandagliata è stata quella delle relazioni internazionali,
            a partire dalla «crisi di Trieste» del maggio-giugno 19457. La si può considerare oramai ben domata. L’aspetto forse più interessante sta nella
            sua collocazione in una fase di passaggio, in cui a valere tra le grandi potenze è
            ancora, senza alcun dubbio, lo «spirito di Jalta», vale a dire la convinzione che
            l’accordo fra i trionfatori sulla Germania nazista non solo sia possibile, ma debba
            costituire l’asse portante del sistema internazionale del dopoguerra. E tuttavia,
            quella convinzione è resa problematica dalle prime difficoltà che cominciano a sorgere
            quando si tratta di riempire il gran vuoto di potere lasciato nell’Europa centro-orientale
            dal collasso del Terzo Reich. La crisi giuliana ne costituisce un esempio di grande
            eloquenza. Vediamo così disporsi davanti ai nostri occhi un tentativo di forzare la
            situazione per opera di un soggetto certamente un po’ avventurista come la nuova Jugoslavia
            di Tito, ma che può operare solo grazie alla copertura sovietica: una copertura peraltro
            assai prudente, perché Stalin segue la propria strategia, che al momento privilegia
            l’intesa con gli altri Grandi e non intende minimamente farsi dettare le sue priorità
            da soggetti esterni e un po’ incoscienti. Pur senza assumere gli eccessi dietrologici
            in cui è spesso incappata la storiografia ex jugoslava sull’argomento, in questa diversità
            sostanziale di valutazione, che rinvia direttamente al problema dei ruoli e delle
            gerarchie all’interno del movimento comunista internazionale, non è difficile scorgere
            il retroterra dei contrasti che condurranno qualche anno dopo alla rottura fra la
            Jugoslavia e l’Urss.
         

         			
         Sull’altro versante, quello occidentale, a risaltare è la saldatura fra la crisi di
            Trieste e gli equilibri generali in Europa, che viene colta dapprima dalla leadership
            britannica e poi anche da quella americana. Ma mentre Churchill, fedele al suo impianto
            unilateralista, ragiona già in termini di minaccia sovietica, da parte americana la
            soluzione della crisi passa invece proprio attraverso il coinvolgimento di Stalin:
            è infatti il sostanziale assenso sovietico alle richieste occidentali a rendere impossibile
            per Tito resistere alle pressioni diplomatiche e militari anglo-americane. Ciò non
            toglie che negli anni della contrapposizione frontale tra i blocchi gli stessi protagonisti
            della vertenza, a cominciare proprio da Truman, l’abbiano re-interpretata alla luce
            degli eventi futuri, proiettando su di essa la luce della guerra fredda; e tale slittamento
            di significato ha creato qualche imbarazzo agli storici.
         

         			
         Un altro elemento interpretativo di un qualche interesse è costituito dall’esplorazione
            dell’assoluta impotenza italiana. Si tratta di un giudizio cui la storiografia è approdata
            abbastanza facilmente sul piano dell’analisi delle relazioni internazionali, posto
            che a lungo – dall’8 settembre del 1943 fino alla definizione delle condizioni di
            pace – l’Italia semplicemente non fu un soggetto di politica estera. La valutazione
            però può essere estesa anche ad altri campi, proponendosi come una chiave di lettura
            generale della posizione dell’Italia nella prima e decisiva fase della «questione
            di Trieste». Alla medesima conclusione infatti si arriva anche prendendo in esame
            la cosiddetta «diplomazia della Resistenza», vale a dire i tentativi di intesa esperiti
            a vario livello tra gli organi del movimento di liberazione italiano e quello jugoslavo.
            Che anch’essi non potessero condurre ad altro che ad un vicolo cieco era ben chiaro
            già sul finire dell’estate del 1944, dopo il fallimento del negoziato fra il Clnai
            e i rappresentanti dell’OF sloveno. Non di meno, dell’accaduto parte della storiografia
            italiana ha cercato a lungo di non tenere conto. È questo un esempio assai eloquente
            di come, volendo, si possa costruire un mito storiografico completamente sganciato
            dalla realtà, quello delle trattative dirette fra Italia e Jugoslavia, concepito quale
            alternativa «democratica» agli accordi fra le grandi potenze. Sfortunatamente, per
            un negoziato bilaterale non esistette in verità alcuno spazio fino all’entrata in
            vigore del Trattato di pace, per la buona ragione che l’Italia era un interlocutore
            troppo debole per poter venire sensatamente preso in considerazione dal governo jugoslavo,
            che disponeva di altri e ben più efficaci strumenti – a cominciare dal controllo del
            territorio – per raggiungere i propri obiettivi. La trattativa diretta rimase dunque
            soltanto una petizione di principio del Pci, che attraverso di essa tentava di smarcarsi
            dalla conduzione della politica estera italiana: ma quando Togliatti cercò effettivamente
            di praticarla, conducendo un negoziato privato con Tito nel novembre del 1946, ne
            sortì una catastrofe per lo stesso partito comunista, che da quel momento in poi dovette
            limitarsi a riproporre la via dell’intesa bilaterale sul meno rischioso piano della
            propaganda, cogliendo effettivamente su di esso pluridecennali soddisfazioni.
         

         			
         Il nodo interpretativo che sembra invece aver calamitato negli anni più recenti l’attenzione
            di studiosi e lettori è quello della violenza di massa, e in particolare delle stragi
            avvenute nella primavera del 1945, e genericamente conosciute in Italia come le «foibe
            giuliane»8. Dal punto di vista storiografico è anch’esso un caso assai curioso. Basti pensare
            ai giudizi assolutamente divergenti espressi non solo sui fatti, ma sull’attenzione
            ad essi dedicata nell’ambito degli studi: si passa dalla denuncia di una «cortina
            di silenzio» calata per decenni su quelle vicende luttuose, all’insofferenza per il
            vero e proprio diluvio di interventi che sul tema si sono succeduti nel tempo, spesso
            in modi assolutamente ripetitivi, fino all’osservazione che le foibe sono state in
            realtà per lungo tempo, sino alla dissoluzione della Jugoslavia, l’unico segmento
            visibile e studiato di un fenomeno di dimensioni estremamente più ampie, vale a dire
            l’ondata di violenza che ha contrassegnato la presa del potere da parte del movimento
            di liberazione jugoslavo a guida comunista in tutto il vicino paese. Dietro una tale
            divaricazione non può che stare una bella confusione fra diversi piani d’analisi.
            Si comincia con gli equivoci semantici – posto che con il termine foibe ed i suoi
            derivati s’intendono correntemente sia le cavità utilizzate per occultare i corpi
            di una parte delle vittime delle stragi del 1943 e del 1945, sia le stragi stesse,
            compresa la loro prosecuzione nella deportazione –, si continua mescolando la dimensione
            locale, dove effettivamente la pubblicistica sulle foibe ha assunto un carattere ossessivo,
            con quella nazionale, dove invece l’interesse per l’argomento è stato assai blando,
            e si giunge al culmine della babele interpretativa contaminando – non sempre senza
            malizia – l’analisi dei fatti con quella delle retoriche che su quegli eventi si sono
            scatenate nel corso del dopoguerra.
         

         			
         Parte della responsabilità del pasticcio va senz’altro addebitata al peso esorbitante
            dei condizionamenti politici, nazionali e ideologici, che hanno generato per un tempo
            sorprendentemente lungo una sorta di cortocircuito intellettuale, dal quale è stato
            difficilissimo riprendersi. Solo così può spiegarsi il fatto che per decenni – e qualche
            colpo di coda non manca tuttora – si siano perpetuate le interpretazioni militanti
            elaborate a caldo dai protagonisti – rispettivamente, genocidio nazionale e punizione
            di colpevoli –, palesemente influenzate, oltre che dalle passioni del momento, dagli
            interessi propagandistici dei contendenti.
         

         			
         Ma forse ancor più significativo è il caso dei primi studi metodologicamente rigorosi
            avviati nel corso degli anni Settanta, e ai quali va senz’altro riconosciuto il merito
            di aver avviato una contestualizzazione storica delle crisi del 1943 e del 1945 nell’ambito
            di una vicenda di più lungo periodo, attenta alla semina di violenza compiuta dal
            fascismo di confine9. Quando però si è trattato di venire al dunque, quei primi interpreti hanno scartato
            di lato, per non vedere come le fonti suggerivano con gran forza elementi di giudizio
            incompatibili con gli schemi mentali e le preferenze politiche degli analisti. Alla
            documentazione si è perciò sostituita la deprecazione e l’applicazione di formule
            che in buona misura riprendevano le autogiustificazioni fornite dagli esponenti del
            movimento di liberazione sloveno fin dai tempi della guerra. Così, l’insieme dei provvedimenti
            repressivi messi in atto da parte delle autorità jugoslave è stato presentato come
            reazione violenta – ovviamente eccessiva e deprecabile – da parte di popolazioni oppresse
            e già vittime di altre e ben maggiori violenze. In tal modo, gli storici hanno tranquillamente
            assunto come un dato di fatto quella perfetta equivalenza tra organi del movimento
            di liberazione e popoli jugoslavi, che rappresenta invece un problema storiografico
            di non poco conto. Inoltre, insistendo sulla dimensione spontanea delle violenze in
            modo da poterle contrapporre a quelle organizzate dai nazisti, hanno compiuto un’operazione
            che non solo è contraddetta dalle fonti, già disponibili ad abundantiam ben prima dell’apertura degli archivi di Lubiana, Zagabria e Belgrado, ma che è stata
            confutata dagli stessi esponenti del regime jugoslavo al tempo in cui i fatti sono
            avvenuti. Con molta chiarezza, infatti, già nell’agosto del 1945, nel corso di una
            riunione del direttivo del Kps di Gorizia, si sottolineava la differenza tra l’epurazione
            selvaggia dei fascisti, avvenuta nell’Italia settentrionale subito dopo il termine
            del conflitto, e l’azione repressiva condotta invece nella Venezia Giulia dai poteri
            popolari legalmente costituiti, cioè in forma di violenza istituzionalizzata10.
         

         			
         Infine, la sottolineatura, compiuta da molti autori italiani degli anni Settanta e
            anche un po’ dopo, degli «errori» e delle «deviazioni» rispetto ad un corso politico
            ideale, che si sarebbe manifestata negli episodi di violenza addebitabili alle autorità
            jugoslave, ha volutamente frainteso la caratteristica essenziale di quegli eventi,
            vale a dire il ruolo fondante della violenza di massa nella costruzione e nel consolidamento
            del regime jugoslavo. Va da sé che la lotta di liberazione dei popoli jugoslavi non
            è stata soltanto questo, cieca brutalità culminata nell’oppressione: è stata un fenomeno
            complesso, capace di sprigionare energie immense, di accendere il cuore di uomini
            e donne, di generare virtù eroiche e di mobilitare masse desiderose di libertà. Tutto
            ciò però è avvenuto attraverso una guerra civile ad altissima intensità sfociata in
            una rivoluzione di stampo bolscevico, di cui la prassi e il culto della forza erano
            elemento decisivo e non obliterabile. I due aspetti, quello dell’epopea e quello della
            violenza criminale, non sono incompatibili – come sembrava invece suggerire quel mito
            della rivoluzione jugoslava che ha affascinato generazioni di militanti nelle fabbriche
            e negli atenei – bensì complementari.
         

         			
         Ad ogni modo, una volta toltisi i paraocchi, quello delle foibe non è apparso affatto
            un problema intrattabile dal punto di vista interpretativo: al contrario, quando ci
            si è messi a studiarlo seriamente, i risultati sono venuti con grande rapidità e in
            maniera convergente per mano di storici di formazione assai diversa, italiani e sloveni11. Per la verità, le coordinate di fondo entro cui muoversi erano già state indicate
            con grande lucidità da Elio Apih12: a lui si devono la distinzione tra scenario di furor popolare e sostanza politica
            degli eventi, come pure il collegamento tra l’azione di sangue avvenuta nella Venezia
            Giulia e la logica rivoluzionaria propria del movimento di liberazione jugoslavo.
            Gli studi successivi non hanno fatto altro che articolare meglio quegli spunti, verificandoli
            con un’analisi puntuale della cospicua documentazione già esistente e ulteriormente
            arricchita dai fondi archivistici ex jugoslavi e soprattutto sloveni. Il punto di
            arrivo della stagione di ricerche svoltasi negli anni Novanta è stato quindi costituito
            dal rapporto finale della commissione storico-culturale italo-slovena, il cui passaggio
            dedicato alle stragi della primavera del 1945 val qui la pena di riportare perché
            rappresenta ormai un riferimento obbligato in termini di sintesi interpretativa.
         

         			
         Tali avvenimenti si verificarono in un clima di resa dei conti per la violenza fascista
            e di guerra ed appaiono in larga misura il frutto di un progetto politico preordinato,
            in cui confluivano diverse spinte: l’impegno ad eliminare soggetti e strutture ricollegabili
            (anche al di là delle responsabilità personali) al fascismo, alla dominazione nazista,
            al collaborazionismo ed allo stato italiano, assieme ad un disegno di epurazione preventiva
            di oppositori reali, potenziali o presunti tali, in funzione dell’avvento del regime
            comunista, e dell’annessione della Venezia Giulia al nuovo Stato jugoslavo. L’impulso
            primo della repressione partì da un movimento rivoluzionario che si stava trasformando
            in regime, convertendo quindi in violenza di Stato l’animosità nazionale ed ideologica
            diffusa nei quadri partigiani13.
         

         			
         Rispetto a tali acquisizioni, le ricerche condotte durante l’ultimo decennio hanno
            spostato decisamente il punto di osservazione. Se infatti, viste da occidente, le
            stragi del 1945 e la loro anticipazione nell’autunno istriano del 1943 appaiono come
            un’irruzione di logiche di violenza largamente estranee al contesto italiano, viste
            invece da oriente si rivelano come l’estrema frangia – certo particolare nella scelta
            degli obiettivi ma non già nell’intensità della repressione – di una modalità d’intervento
            di respiro strategico, ripetutamente collaudata nel corso della guerra di liberazione/guerra
            civile jugoslava, e rivolta in tutto il paese alla liquidazione di strutture, gruppi,
            persone in qualsiasi modo legate al passato dell’occupazione tedesca e italiana, ovvero
            per le più diverse ragioni ritenute d’ostacolo all’affermazione del comunismo in Jugoslavia.
            In questo senso si può dire che quelle che la cultura italiana conosce come le «foibe»
            sono state una variante locale di un processo generale che ha coinvolto tutti i territori
            i cui si realizzò la presa del potere da parte del movimento partigiano comunista
            jugoslavo, una variante, però, che – per il suo inserirsi sul precedente tessuto di
            contrasti nazionali fra italiani e slavi in un territorio conteso fra Italia e Jugoslavia
            – ha assunto il carattere di una catastrofe nazionale per gli italiani e una dimensione
            internazionale che ha pesato a lungo sui rapporti fra i due Stati confinanti e fatica
            un po’ a scomparire dall’orizzonte delle relazioni fra l’Italia e le nuove repubbliche
            di Slovenia e Croazia.
         

         			
         E con ciò, la questione interpretativa si può considerare largamente risolta. Dove
            invece rimangono ancora significative zone d’ombra, nonostante molti progressi siano
            stati compiuti, è sulla ricostruzione puntuale dei singoli episodi, che è importante
            non solo per il suo valore euristico, ma soprattutto perché lascia ancora aperti dolorosi
            interrogativi sui destini personali delle vittime, che rendono più ardua l’elaborazione
            del lutto. È sul versante della pietà, dunque, più che su quello della storia, che
            molto rimane ancora da fare.
         

         			
         Un altro nodo decisamente affascinante connesso alle vicende giuliane del 1945 e dintorni
            è quello dei rapporti fra i comunisti italiani e quelli jugoslavi. In questo caso,
            non si può certo lamentare l’assenza di bibliografia, ché il tema ha costituito uno
            dei topoi della storiografia d’ispirazione marxista in entrambi i paesi, e la sua evoluzione
            ha risentito in maniera palese del mutare nel tempo dei rapporti fra i due partiti
            comunisti. Senza dunque voler qui ripercorrere in poche righe una storia lunghissima,
            intessuta spesso di polemiche e autocensure, ma comunque capace di ampie ed articolate
            analisi, basterà soffermarsi su di alcuni degli esiti delle più recenti stagioni di
            ricerca, che hanno visto il contributo di approcci assai diversi e hanno potuto giovarsi
            dell’apporto di una cospicua documentazione ex jugoslava e sovietica, come pure della
            freschezza d’idee di studiosi di giovane generazione14.
         

         			
         Due punti mi pare vadano sottolineati. Il primo è quello della collaborazione. Nonostante
            le molte difficoltà e le reciproche incomprensioni, comunisti italiani e jugoslavi
            hanno collaborato a lungo e intensamente. Questa sostanziale intesa si fondava sulla
            condivisione dell’orizzonte ideologico, sulla comunanza di speranze per il futuro
            e, da parte italiana, sulla consapevolezza dell’impatto devastante che le politiche
            fasciste avevano avuto sui rapporti dell’Italia con le popolazioni slave del Sud.
            Quando i quadri partigiani garibaldini della Venezia Giulia e del Friuli giudicavano
            loro compito primario ricucire, con la propria azione e il proprio sacrificio, un
            rapporto spezzato con i loro compagni di lotta sloveni e croati, non compivano soltanto
            un’esercitazione retorica o un’opera di mimetizzazione degli intrighi orditi dalle
            dirigenze dei partiti, ma coglievano uno degli snodi della crisi giuliana del Novecento
            e cercavano in qualche modo di porvi rimedio. Ciò andava al di là delle loro possibilità,
            ma anche l’intento e il vissuto fanno parte della storia, così come le passioni e
            le illusioni.
         

         			
         A dar concretezza strategica al disegno di costruire una nuova stagione di relazioni
            fra Italia e Jugoslavia stava l’ampia disponibilità mostrata dal Pci – come abbiamo
            visto in maniera credo sufficientemente dettagliata nel corso della narrazione – a
            far propri gli obiettivi del movimento di liberazione sloveno e croato, che non sembravano
            del tutto incompatibili con la prosecuzione di qualche forma di presenza italiana
            al confine orientale, anche se certo non con il mantenimento della sovranità dell’Italia
            sulle terre giuliane. Si trattava, invero, di una disponibilità largamente obbligata,
            considerati i rapporti di forza tra i due movimenti di liberazione e, soprattutto,
            fra i due partiti, e per gestire al meglio il divario il Pci si mosse su due livelli.
         

         			
         Per un verso, si trattava di giocare la forza del movimento di liberazione jugoslavo
            che si stava trasformando nell’ossatura di uno Stato comunista, per rafforzare la
            posizione del Pci in Italia, sul piano politico, su quello militare e su quello –
            non meno importante – della mitologia rivoluzionaria: Tito e i suoi partigiani si
            prestavano benissimo – erano i primi a desiderarlo – a venir rappresentati come l’eroica
            proiezione alle porte d’Italia di Stalin e dell’Armata Rossa.
         

         			
         Per l’altro verso, si poteva cercar di utilizzare la fraternità d’armi e il sostegno
            alle rivendicazioni territoriali jugoslave per garantire in una parte almeno dell’area
            giuliana un futuro all’identità italiana, se pur intesa in termini profondamente diversi
            da quelli che si erano espressi nell’irredentismo e nel nazionalismo: fenomeni, questi,
            certo in origine diversi, ma poi largamente sovrapposti. Il tentativo pareva sensato,
            in quanto compatibile con le priorità della politica jugoslava, che consistevano nell’annessione
            dei territori fino all’Isonzo, ma non necessariamente nella loro integrale slavizzazione.
            Di fatto, un primo risultato fu ottenuto: invece di prevedere l’espulsione in massa
            degli italiani, come accadde invece ai tedeschi e come desideravano non poche componenti
            dello stesso Fronte di liberazione sloveno e croato, il Kpj avviò la politica della
            «fratellanza italo-slava». Tale formula ha goduto in genere da parte italiana di modesta
            considerazione, dal momento che, nonostante essa e per certi versi proprio a causa
            sua, la popolazione italiana ha dovuto egualmente abbandonare le terre passate alla
            Jugoslavia; e anche chi scrive ha avuto modo in varie occasioni di sottolinearne limiti,
            contraddizioni e ricadute funeste15. Pure, un’analisi che badi soltanto agli esiti ultimi di un fenomeno storico rischia
            di smarrirne articolazioni importanti, perché al medesimo risultato si può pervenire
            attraverso vie diverse e spesso tortuose. Nel 1944, quando la «fratellanza» venne
            avviata, essa poteva apparire una prospettiva concreta, capace di scongiurare alternative
            più radicali e di mobilitare anche un nutrito consenso. Verificare poi come quella
            politica fallì, e anche come il suo presupposto – fornire agli italiani una nuova
            forma di identità nazionale accettabile – si rivelò errato, costituisce un campo di
            studi assai stimolante, ma che va ovviamente oltre i limiti di questo libro.
         

         			
         Dopo la collaborazione, il secondo punto da esaminare è quello dei contrasti fra i
            comunisti italiani e jugoslavi. Anche su questo si sono versati fiumi d’inchiostro,
            come ben segnala la bibliografia che il lettore ha già incontrato leggendo i relativi
            capitoli del libro. Quel che è stato più difficile cogliere, ma che gli studi più
            recenti stanno invece mettendo bene a fuoco, è il nocciolo della contesa16. Questo, direi, non era costituito dal destino statuale di Trieste – la rinuncia
            al resto della Venezia Giulia era stata dal Pci compiuta di fatto sin dall’autunno
            del 1943 –, perché su tale aspetto la leadership comunista italiana era in ultima
            analisi disposta ad un accomodamento, purché gestito in termini non catastrofici per
            il partito. Ciò che contava, e preoccupava, era quel che stava dietro le rivendicazioni
            territoriali jugoslave, e cioè l’esportazione della rivoluzione. Apparentemente, una
            prospettiva rivoluzionaria che facesse di Trieste il trampolino per la diffusione
            del socialismo in Italia avrebbe dovuto rallegrare la dirigenza del Pci, e difatti
            entusiasmò molti dei suoi quadri. Peraltro, la politica di Togliatti era diversa e,
            quel che più conta, rispecchiava le indicazioni di Stalin. Il contrasto, quindi, era
            fra due diverse vie per la costruzione del socialismo – quella legalitaria e quella
            rivoluzionaria –, che a loro volta facevano capo a due delle linee strategiche presenti
            all’interno del movimento comunista internazionale, quella del «largo fronte antifascista»
            e quella «classe contro classe». Non si trattava, evidentemente, di un problema di
            ortodossia – anche se i comunisti jugoslavi cercarono di porre la questione su tale
            piano – ma di contesto: ciò che, alla luce della situazione internazionale e degli
            interessi dell’Unione Sovietica, andava bene per la Jugoslavia non funzionava per
            l’Italia. Le due strade si incontrarono a Trieste, e ne uscirono scintille, anche
            perché al proprio obiettivo di espansione territoriale del mondo comunista i dirigenti
            jugoslavi accompagnavano una logica di potenza, volta a fare della Jugoslavia il punto
            di riferimento per una configurazione di Stati balcanici e mediterranei comprendente
            l’Italia. Ciò implicava una sorta di patronage del partito jugoslavo su quello italiano, che a Togliatti non era particolarmente
            gradita, anche se per un certo tempo non fu in grado di rifiutarla.
         

         			
         Impostando il ragionamento in questi termini, diventa forse più agevole intendere
            il senso di molti passaggi del complesso rapporto configuratosi fra guerra e dopoguerra
            tra i due partiti comunisti, al di là degli innumerevoli tatticismi cui entrambi,
            e specie il Pci, fecero frequentemente ricorso. Se ne potrebbe anche trarre lo spunto
            per ripensare quella categoria della «doppiezza» che è stata spesso utilizzata per
            descrivere le dissociazioni della politica comunista in Italia. La dialettica fra
            Pci e Kpj ruotò infatti tutta attorno a due strategie, entrambe di matrice staliniana
            e approvate da Stalin, la cui compatibilità però era problematica. L’esistenza quindi
            di una zona di sovrapposizione la cui ombra si estendeva molto al di là dei confini
            regionali, nella misura in cui i comunisti jugoslavi sempre più apertamente contestarono
            la strategia togliattiana in Italia, pose il Pci in un imbarazzo che non era in grado
            di superare, ma solo di mascherare con un ricorso sistematico all’ambiguità. La soluzione
            poté venire soltanto dalla sede decisionale suprema, Stalin, quand’egli appena nel
            1948 decise che i margini di autonomia che Tito mostrava di volersi ritagliare erano
            eccessivi, e la linea jugoslava venne dunque ufficialmente sconfessata.
         

         			
         Di fronte alla valenza generale dei problemi di cui abbiamo appena discusso, le altre
            questioni interpretative legate al 1945 triestino rivestono un’importanza decisamente
            più circoscritta, anche se non priva di interesse. Ricordiamo soltanto le peripezie
            del Cln giuliano, perseguitato sia dai nazifascisti che poi dalle autorità jugoslave
            e rimasto in funzione sino agli inizi del 1947, e il tema della ricostruzione della
            democrazia in un’area durevolmente sottoposta a controllo militare, in cui una parte
            consistente e ben organizzata della popolazione non aveva la minima intenzione di
            accettare le regole del gioco.
         

         			
         In sede di riflessione finale, quindi, meriterà piuttosto spendere ancora qualche
            parola su di un nodo di portata molto più ampia, quello riguardante il recupero e
            la gestione della memoria, che ha visto il suo picco nel rinnovato ricordo delle stragi
            della primavera del 1945, ma ha coinvolto anche altre vicende, prima fra tutte quella
            dell’esodo dei giuliano-dalmati.
         

         			
         Storia e memoria

         			
         Nel primo decennio del nuovo secolo l’attenzione per quella memoria quasi smarrita
            ha segnato una decisa impennata, ancor prima dell’istituzione nel 2004 della Giornata
            del ricordo del 10 febbraio, secondo una dinamica che non è solo italiana ma europea.
            Com’è noto, infatti, la fine della guerra fredda e le profonde trasformazioni che
            ne sono seguite hanno sollecitato la rivisitazione storiografica e la valorizzazione
            della memoria di eventi centrali per la storia europea – come i grandi spostamenti
            di popolazione del secondo dopoguerra e i costi della costruzione del comunismo nella
            parte centro-orientale del continente –, che in precedenza erano stati gravemente
            trascurati. Tali operazioni hanno generato una serie di problemi, che il caso italiano
            – cioè giuliano – ben esemplifica. Il recupero del vissuto doloroso delle vittime
            di stragi ed esodi è stato qui concordemente presentato come un doveroso riconoscimento
            alle sofferenze di una parte della comunità nazionale, nello spirito della loro piena
            integrazione nella storia del paese. Presupposto quindi di questa come di analoghe
            iniziative in altre parti d’Europa è la riscoperta e la valorizzazione dell’identità
            nazionale. Ora, se si pensa che le tragedie che hanno provocato quelle vittime sono
            in buona parte legate proprio all’urto fra identità nazionali reciprocamente sopraffattrici,
            è evidente che le memorie dolenti sono strutturalmente memorie di divisione: e la
            loro rievocazione rende più complicato un altro dei grandi processi che si sono avviati
            dopo il 1989, e cioè quello di un’integrazione fra le diverse parti d’Europa non limitata
            alla dimensione economica e burocratica, ma capace di misurarsi con il pesante lascito
            del passato.
         

         			
         In altri paesi, a temperare la contraddizione sono intervenute massicciamente le istituzioni:
            è questo il caso delle pubbliche dichiarazioni e dei gesti simbolici compiuti da uomini
            di governo e presidenti della repubblica in Germania, Cecoslovacchia e Polonia, e
            dell’esplicito programma di superamento dell’«egoismo del dolore» avviato con buoni
            esiti fra Polonia e Ucraina17. Non sempre è bastato: come ha notato Guido Crainz, con la felice eccezione dei rapporti
            polacco-ucraini – il cui salto di qualità è stato peraltro facilitato dalla comune
            percezione dell’incombenza russa –, l’esperienza rivela «che spesso gli orientamenti
            di apertura e di dialogo adottati dalle élite intellettuali e talora dai governi o
            dai capi di Stato sembrano faticare enormemente nel promuovere mutamenti di coscienza
            reali, nel coinvolgere cioè le parti più profonde e sommerse delle comunità nazionali.
            All’opposto, scelte politiche di chiusura dei gruppi politici dominanti, ritorni ai
            moduli retorici e politici del nazionalismo sembrano capaci di risvegliare immediatamente
            fantasmi che parevano sepolti»18.
         

         			
         Comunque, almeno ci hanno provato. Sulle sponde adriatiche la situazione è parzialmente
            diversa. A livello di discorso pubblico, l’istituzione in Italia della Giornata del
            ricordo è stata seguita a ruota da iniziative analoghe e speculari in Slovenia e Croazia.
            Da parte loro, i vertici delle istituzioni non si sono rivelati disponibili ad assumere
            un ruolo attivo nel processo di rivisitazione critica e superamento delle lacerazioni
            del passato, mostrandosi decisamente più interessati – con stili e accentuazioni diverse
            – alla valorizzazione delle identità nazionali19. Inoltre, nei tre paesi coinvolti la politica non sempre ha saputo rinunciare alla
            tentazione di far bottino della memoria come strumento di legittimazione, mentre nelle
            due repubbliche ex jugoslave la questione dei rapporti con gli italiani è stata largamente
            sommersa dalla dimensione interna dei conti con la storia, là dove intellettuali e
            politici sono impegnati in un’aspra dialettica sul ruolo svolto fra guerra e dopoguerra
            dal movimento di liberazione a guida comunista e dai suoi avversari, domobranci sloveni e ustaša croati alleati dei tedeschi, in una partita combattuta spesso a colpi di stragi.
            Fortunatamente, qualche segnale di cambiamento c’è. Si sente oggi parlare un po’ meno
            di «memorie condivise» – strani oggetti, posto che la memoria è il luogo per eccellenza
            della soggettività, non interscambiabile a piacimento – e un po’ di più di rispetto
            delle memorie diverse nonché, in ambito cattolico, di «purificazione della memoria»,
            il che sottintende l’esistenza nei ricordi di zone oscure che non vanno rimosse o
            celate, ma affrontate a viso aperto20.
         

         			
         Lungo questo percorso così tormentato, una funzione particolare è naturalmente svolta
            dalla ricerca storica. Ora, per più di un secolo facitori e difensori delle identità
            nazionali agli storici hanno chiesto munizioni per le loro battaglie, e pochi si sono
            sottratti all’appello della patria, se pur con diversi gradi di consapevolezza critica.
            Questo non vuol dire che fino a poco tempo fa gli studiosi non si siano parlati. Al
            contrario, a partire soprattutto dagli anni Sessanta la presenza, all’interno della
            storiografia italiana, di diverse correnti di pensiero ha consentito di individuare
            terreni di confronto con quella jugoslava, decisamente più compassata nell’obbedienza
            alle direttive del regime. Se per alcuni decenni, quindi, il campo della collaborazione
            è stato alquanto selettivo – privilegiando lo studio del fascismo italiano, del suo
            impatto devastante su di un territorio plurietnico come quello della Venezia Giulia,
            e poi delle sue velleità di conquista nei Balcani durante la seconda guerra mondiale
            –, dopo il 1989 i temi di confronto con gli storici sloveni (con quelli croati assai
            meno) si sono estesi anche alle tematiche più delicate, di cui si è detto nelle pagine
            precedenti. In questa prospettiva s’inquadra pure l’attività della commissione bilaterale,
            cui si è già fatto cenno parlando di foibe, che per certi versi ha concluso un modo
            tradizionale di fare storia di frontiera, imperniato sul dialogo tra studiosi disponibilissimi
            al confronto, ma comunque fortemente radicati nelle proprie culture storiche nazionali.
         

         			
         Ciò di cui ora invece s’incomincia ad intravedere la necessità è una storiografia
            autenticamente postnazionale, intendendo con tale espressione non solo una modalità
            di ricostruzione del passato, che tenga nel debito conto i punti di vista di tutte
            le parti in causa – cosa che ogni buon storico dovrebbe sempre fare –, ma piuttosto
            la capacità di muoversi senza chiusure mentali all’interno dei diversi contesti nei
            quali si sono di volta in volta inserite le vicende di un territorio fortemente plurale.
            Per usare le parole di uno degli studiosi sloveni più attenti a tale problematica,
            si tratta di pervenire ad una «storia congiunta», capace di considerare «non soltanto
            gli uni in rapporto agli altri ma soprattutto gli uni attraverso gli altri», superando
            le barriere create dalle storiografie nazionali e rimettendo in discussione le categorie
            interpretative tradizionalmente usate21.
         

         			
         Come si sa, tra il dire e il fare ci sta in mezzo qualcosa, e il percorso è più accidentato
            di quanto non si desideri: progetti e iniziative non mancano, ma così pure gli scivoloni
            all’indietro e la tentazione di usare linguaggi nuovi per ripetere sempre le solite
            cose. Anche l’autore di questo libro, che della necessità della nuova stagione storiografica
            è convinto assertore, non crede in realtà di esserne capace, per limiti di competenza
            e per eredità della propria formazione. Quel che può fare, è soltanto indicare una
            direzione verso cui avviarsi e cercare, anche con il libro che ha appena finito di
            scrivere, di cominciare l’ascensione.
         

         			
         

         			
         1 La bibliografia è oramai assai vasta, come emerge pure dall’apparato critico dei
            precedenti capitoli. Per una panoramica ricca di spunti conviene comunque riferirsi
            a Marina Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., da integrare con gli aggiornamenti bibliografici contenuti in Il confine orientale. Una storia riscoperta, in «Per la Storia Mail. Strumenti e proposte per il lavoro in classe e l’aggiornamento»,
            Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 2010, n. 27.
         

         			
         2 Marta Verginella, La comunità nazionale slovena e il mito della Trieste slovena, in «Qualestoria», 2007, n. 1, pp. 103-118.
         

         			
         3 Bojan Baskar, Raccontare il mare. La ridefinizione delle identità nazionali nell’adriatico nord
               orientale, in Emilio Cocco, Everardo Minardi (a cura di), Immaginare l’Adriatico. Contributi alla riscoperta sociale di uno spazio di frontiera, Franco Angeli, Milano 2007, pp. 97-110.
         

         			
         4 Pamela Ballinger, Authentic Hybrids in the Balkan Borderlands, in «Current Anthropology», 2004, n. 1, pp. 31-60.
         

         			
         5 Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 36. La tematica è stata più di recente ripresa da Renate
            Lunzer, Irredenti redenti, cit.
         

         			
         6 Pamela Ballinger, Imperial nostalgia: mytologizing Habsburg Trieste, in «Journal of Modern Italian Studies», 2003, n. 8, p. 93.
         

         			
         7 Vedi al riguardo le opere di Diego de Castro, Giampaolo Valdevit, Raoul Pupo e Marina
            Cattaruzza, più volte citate nei precedenti capitoli.
         

         			
         8 Vedi al riguardo le opere di Roberto Spazzali, Giampaolo Valdevit, Raoul Pupo, Nevenka
            Troha e Jože Pirjevec, più volte citate nei precedenti capitoli.
         

         			
         9 Giovanni Miccoli, Risiera e foibe: un accostamento aberrante, in «Bollettino dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione
            nel Friuli-Venezia Giulia», 1976, n. 1, pp. 1-4.
         

         			
         10 AS 1571, m. 1a, Verbale della seduta dell’attivo di partito, 24 agosto 1945.
         

         			
         11 Valga come esempio il volume a cura di Giampaolo Valdevit, Foibe. Il peso del passato. Venezia Giulia 1943-1945, Marsilio, Venezia 1997, comprendente i saggi, fortemente complementari, dello stesso
            Valdevit, di Raoul Pupo, Roberto Spazzali e Nevenka Troha.
         

         			
         12 Elio Apih, Trieste, cit., p. 166.
         

         			
         13 Il Rapporto finale della commissione è stato pubblicato in varie sedi, come, ad esempio,
            «Qualestoria», 2000, n. 2, pp. 145-167; «Storia contemporanea in Friuli», 2000, n.
            31, pp. 9-35; Dall’Impero austro-ungarico alle foibe, cit., pp. 243-274, ed è facilmente consultabile online.
         

         			
         14 Ricordo qui soprattutto, all’interno dell’ampia bibliografia già fornita nei precedenti
            capitoli, le innovative ricerche di Patrick Karlsen, già parzialmente pubblicate su
            «Ventunesimo secolo» e per il resto in corso di stampa per i tipi della Leg di Gorizia
            con il titolo Frontiera rossa, e dei cui esiti ho fatto largo uso nel mio testo.
         

         			
         15 Mi permetto al riguardo di rinviare al mio Il lungo esodo, cit.
         

         			
         16 Mi riferisco qui ancora una volta alle ricerche di Patrick Karlsen.
         

         			
         17 Per quanto riguarda in particolare il caso polacco-ucraino, cfr. Paolo Morawski,
            Acqua sulle sciabole. Polonia e Ucraina, in Guido Crainz, Raoul Pupo, Silvia Salvatici (a cura di), Naufraghi della pace, cit., pp. 223-245.
         

         			
         18 Guido Crainz, Il difficile confronto fra memorie divise, ivi, pp. 180-181.
         

         			
         19 Una traccia evidente può essere ritrovata nei pubblici interventi, che talora hanno
            assunto l’aspetto di un botta e risposta, fra i rispettivi capi di Stato.
         

         			
         20 Quello della «purificazione della memoria» è stato ad esempio uno dei motivi distintivi
            dell’episcopato di monsignor Eugenio Ravignani, vescovo di Trieste dal 1997 al 2009.
            Nello stesso spirito sono state avviate numerose iniziative nell’ambito della diocesi
            di Gorizia, per opera soprattutto dell’Associazione italo-slovena «Concordia et pax».
         

         			
         21 Marta Verginella, La storia di confine tra sguardi incrociati e malintesi, in Ead. (a cura di), La storia al confine e oltre il confine. Uno sguardo sulla storiografia slovena, numero monografico di «Qualestoria», 2007, n. 1, pp. 5-11.
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