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Non aprite quella morta




Per Karen.

Per Mamma: avevi ragione su tutto.








Introduzione: Dana Roberts, amici e parenti

di Joe R. Lansdale




Da ragazzo leggevo ogni genere di narrativa. Ero particolarmente attratto dall’horror e dal fantasy, dalla fantascienza, da tutto ciò che era insolito e strano. Un ramo dell’horror e della narrativa weird che apprezzavo particolarmente era incentrato sugli investigatori dell’occulto.

C’erano diversi investigatori che mi piacevano. John Silence, per esempio, creato da Algernon Blackwood; Carnacki, il cacciatore di fantasmi, la creazione di William Hope Hodgson; e piú tardi scoprii le avventure di Jules de Grandin, di Seabury Quinn. La serie televisiva Kolchak: The Night Stalker era della stessa stoffa e l’adoravo, in particolare il primo film, Un viaggio allucinante, che portò alla serie, sceneggiato da Richard Matheson e basato sul lavoro di Jeff Rice. Anche i racconti di Jorkens di Lord Dunsany meritano una menzione. Ce n’erano altri, naturalmente, ma questi sono i primi che mi vengono in mente e molto probabilmente quelli che mi hanno influenzato di piú.

Mi piacevano anche le storie non in serie, in cui qualcuno entrava in un bar, o in un club, che era sempre un club per uomini, all’epoca, e se ne stava seduto a parlare finché un tizio non prendeva a raccontare di una strana esperienza. Queste storie avevano spesso una voce in prima persona che inquadrava il racconto, lasciando in seguito che fosse il vero narratore a prendere il sopravvento, per poi tornare nel finale.

Come scrittore, sono conosciuto nel mondo principalmente per un approccio alle storie che ha poco a che fare con l’horror, ma negli ultimi tempi mi è venuto il tarlo di scrivere racconti piú «tradizionali», e ne ho scritti un bel po’. I racconti di Dana Roberts sono tra quelli piú tradizionali in assoluto.

A differenza degli investigatori dell’occulto con cui sono cresciuto, il mio è una donna. In tutti i romanzi che ho letto da piccolo e da giovane, per quello che ricordo, erano sempre maschi. La narrativa è stata dominata dall’eroe maschile per molto tempo. Volevo scrivere una storia con una protagonista femminile che fosse anche un’investigatrice dell’occulto, ovvero, nel caso di Dana Roberts, un’investigatrice di quello che lei chiama il «sopranormale». Dana non crede nel soprannaturale, ma in mondi sconosciuti e misteriosi enigmi provocati da fenomeni naturali che tendiamo a considerare soprannaturali. Proprio per questo, tali racconti devono piú a Lovecraft che a M. R. James. A rigor di termini, come le storie dei Miti di Lovecraft, queste rientrano, in un certo senso, nella fantascienza, poiché contengono una spiegazione che dimostrerebbe che i fenomeni sono sempre legati a conoscenze scientifiche ancora da scoprire e confermare. Ma, come in Lovecraft, il tono delle storie di Dana Roberts è molto horror. In effetti uno dei racconti, Il Caso del Tormento dell’Uomo di Stracci, è palesemente lovecraftiano.

La maggior parte delle storie che scrivo contiene dell’umorismo, in forme diverse. Anche molte di quelle piú nere. Non accade sempre, ma viene fuori spesso quando scrivo. È un modo per esorcizzare le mie paure.

Ho cercato di rendere i racconti di Dana Roberts un po’ piú sobri nel tono rispetto a molte altre cose precedenti, e ci sono riuscito quasi sempre. Sono anche riuscito, almeno nelle prime due storie, a usare un narratore che introduce Dana, e come nel caso delle storie che ho menzionato prima, anche queste vengono raccontate in un club.

Tuttavia, dopo un po’ ho cominciato a pensare che questo modo di inquadrare le avventure di Dana non fosse davvero necessario. Anzi, mi piaceva di piú che fosse lei a raccontarle direttamente, e quando questa raccolta è stata concepita ho deciso di eliminare del tutto questo metodo, ma mentre rileggevo i racconti prima della pubblicazione mi sono reso conto che era troppo integrato nella storia per poterlo semplicemente far sparire. Avrei dovuto riscrivere i racconti fino a farli diventare diversi dagli originali. E cosí ho lasciato il narratore che inquadra, ma ho evitato di aggiungerlo nei racconti successivi.

Nel frattempo, al ranch, come si suole definirlo, era stato chiesto a me e a mia figlia Kasey di scrivere insieme un racconto per un’antologia curata da Chris Golden, e avevamo accettato. Kasey aveva creato un personaggio di nome Jana e cominciato a scrivere la storia, che poi ci siamo inviati via email piú volte per costruirla e rivederla finché non l’abbiamo finita.

È nato cosí Amore Cieco, un racconto totalmente folle. Ci piaceva tanto che abbiamo deciso di scrivere un’altra storia di Jana, e anche di farla incontrare con Dana, per dare umorismo alle avventure e a Dana una sorta di partner simile a Watson. Come Watson, Jana non è priva di talenti.

Quindi, la prima parte di questo libro è costituita dalle storie di Dana, narrate in prima persona o, in alcuni casi, introdotte da un narratore esterno.

Amore Cieco è un racconto a parte, ma una perfetta introduzione di Jana. Consente una migliore comprensione del personaggio prima delle storie successive, in cui lei e Dana si uniscono per risolvere quelli che possono essere descritti solo come misteri molto insoliti dall’aldilà. Ma Kasey parlerà di Jana nella sua introduzione, quindi lascio la parola a lei.

Troverete incluso nel libro, oltre ai racconti originali di Dana Roberts e alle storie che includono Jana, l’inedito Il Caso del Tormento dell’Uomo di Stracci, che è stato scritto esclusivamente per questa raccolta.

Il mio consiglio sulla modalità con cui affrontare questi racconti, per una necessaria coerenza con la struttura, è di non leggerli tutti assieme, ma uno al giorno, o uno alla settimana, finché non li avrete letti tutti. Credo che questo sia il modo per goderseli al meglio, ma se siete divoratori di libri e preferite leggerli uno dopo l’altro, non sarò certo io a scoraggiarvi.

Ci saranno altri racconti su Dana e Jana? Solo il tempo potrà dirlo.

Nacogdoches, Texas, 8 Settembre 2017.

JOE R. LANSDALE








Il Caso del Faro Infestato

di Joe R. Lansdale




Immagino si possa dire che è una specie di associazione, ma ci piace pensarlo come un club, e non uno di quelli frequentati da soli uomini. Le donne sono ammesse. Almeno un paio. E poi, ovviamente, c’è Dana Roberts. È stata nostra ospite.

Il club ha regole semplici. Ci incontriamo una volta al mese per chiacchierare, bere e mangiare qualcosa. A volte invitiamo un ospite. Ci impegniamo sempre a far venire persone interessanti, non qualcuno che riempia semplicemente un buco. Preferiamo non avere ospiti, piuttosto che una persona qualunque che venga a dirci come essiccare la legna o fare la marmellata di fragole.

Il fatto è che votiamo su chi sarà l’oratore. Quando è uscito fuori il nome di Dana Roberts, in realtà non avevo intenzione di votarla. Non volevo un investigatore del soprannaturale lí, perché trovo quel genere di cose sciocche e inverosimili, e per lo piú irritanti.

Esistono tanti show televisivi sui cacciatori di fantasmi, i bambini sensitivi e cosí via, e tutti quanti mi fanno venire voglia di dare un calcio alla tv. Immagino costituisca un buon affare, fare spettacoli di ombre e illusioni. Certe persone dicono di sentire questo o quello, di vedere questo o quello, e tu non vedi e non senti un bel niente. Devi solo credergli sulla parola.

Quando poi dicono di avere una prova, si tratta sempre di un’immagine sfocata, o di uno strano suono che hanno registrato e dicono sia il fantasma che impone loro di andarsene da casa, o qualcosa del genere. In questi casi non comincio a credere a ciò che dicono, anzi, ci credo ancora di meno. I suoni sembrano prodotti dalla voce contraffatta dell’investigatore e le foto assomigliano a quelle orribili che faccio in vacanza.

Ma gli altri membri avevano insistito molto su Dana, e io ero stato messo in minoranza, dunque giovedí sera, subito dopo aver tenuto una riunione generale per discutere di alcuni argomenti che riguardavano il club, Dana è arrivata.

Era una donna alta, sulla quarantina, e anche se non era quella che si potrebbe definire una modella, in lei c’era qualcosa di particolare. Il viso era ben modellato e affilato dagli zigomi, aveva una bocca larga e piena e occhi che sembravano scrutarti dentro. Aveva i capelli biondi lunghi fino alle spalle. Sembrava in forma, e in effetti aveva piú l’aria di un’allenatrice che di qualcuno che inseguiva fantasmi e roba del genere.

Andò in giro per stringere la mano a tutti e ringraziare dell’invito. Mentre lo faceva, la sola cosa a cui riuscivo a pensare era che stavamo pagando per questo con le nostre quote del club. Diamo sempre un onorario ai relatori e a volte, se l’ospite ha una certa fama, è abbastanza consistente. Non sapevo quanto il tesoriere avesse accettato di pagarla, ma qualunque fosse stata la cifra per me sarebbe stata sempre troppo alta.

Dana Roberts è famosa per i suoi libri e le interviste che di tanto in tanto concede alla tv. Bisogna darle atto che non ha fatto molte interviste televisive e non appare continuamente nei telegiornali, prevedendo questa o quest’altra cosa, o dicendo che un corpo verrà ritrovato vicino all’acqua oppure che il nome di un assassino contiene una j.

Quando si è fatta l’ora di bere qualcosa, siamo andati nella grande stanza che fa parte della casa e della biblioteca di Kevin Dell, dove ci ritroviamo sempre. Nel nostro club non si fuma, e di solito a circa metà delle nostre due o tre ore di conversazione i fumatori escono fuori a succhiare un po’ di tabacco.

Ho sempre pensato fosse una regola pessima perché può interrompere una bella discussione, ma è il modo in cui conserviamo tre dei nostri membri. Anche se per quanto mi riguarda potrebbero andare via pure subito, Kevin, che è il nostro tesoriere, apprezza i loro contributi esattamente come quelli degli altri, perché servono per il cibo, le bevande e gli ospiti occasionali.

A ogni modo, eravamo entrati nella stanza grande e stavamo per iniziare, quando Dana ha detto una cosa che mi ha conquistato immediatamente.

– Se guardate tutti quegli spettacoli sui fantasmi e la gente che dice di predire il futuro, o di poter trovare cadaveri o persone scomparse, rimarrete delusi. Non sopporto quei fachiri. Ciò che faccio è reale, e la verità è che non mi interessa se mi crediate o meno. Vi parlerò del mio caso piú recente, e voi ne farete ciò che vorrete.

I presenti hanno annuito e Kevin ha detto: – Certo. Assolutamente.

Poi ci siamo seduti sulle sedie e sul divano, alcuni sui cuscini disseminati sul pavimento, e Dana ha preso la sedia degli ospiti, che era la piú comoda della stanza. Si è appoggiata allo schienale e ha sorseggiato il suo drink, poi si è messa a guardare il soffitto.

– Vi racconterò com’è andata nel miglior modo possibile. Tenete presente che non mi considero una cacciatrice di fantasmi, né pretendo di essere una sensitiva. Sono una detective. Una detective del sopranormale. La maggior parte di quello con cui ho a che fare non ha niente di preoccupante. Si scopre che è un topo in soffitta, o sono certi bambini che per attirare l’attenzione lanciano piatti o cose del genere quando gli adulti non li vedono, poi si grattano la testa e dicono che è stato il diavolo.

E lasciatemi dire anche questa cosa. Non sono religiosa. Non credo in Dio. Sono atea. Ma credo che ci siano cose che non siamo in grado di comprendere, ed è di queste cose che mi occupo. Credo che i simboli religiosi siano spesso solo simboli di potere, per quello che riguarda il sopranormale. Non sono la religione, o un esorcismo, o altre cose simili ad avere effetto sul sopranormale. È il potere che quelle cose possiedono quando vengono usate da coloro che credono in qualsiasi genere di magia o religione a farle funzionare. L’idea di religione ha intenzione, scopo e sostanza, anche se la religione stessa non è piú reale di una vittoria per tre anni di fila dei Red Sox.

Mi piace dare un nome ai miei casi quando ne scrivo, e ho dato un nome anche a questo. È un po’ esagerato, ammetto di non essere del tutto immune al melodramma. L’ho chiamato Il Caso del Faro Infestato. Carino, no?

Detto questo, ha bevuto un sorso del suo drink e Kevin ha abbassato le luci. Dal fuoco proveniva una luce soffusa, ma era fioca e tremolava quel tanto che bastava per poterci riconoscere uno con l’altro all’interno della stanza. Le ombre saltellavano sul viso di Dana mentre parlava.

A causa della celebrità ottenuta come autrice e ricercatrice, e della popolarità dei miei libri, mi vengono spesso offerti lavori che riguardano il soprannaturale o, come preferisco chiamarlo se è reale, il sopranormale. Come ho già detto prima, la maggior parte di questi casi si rivela una sciocchezza, o un imbroglio, e per questo motivo mando sempre i miei assistenti, Nora Sweep e Gary Martin, a dare un’occhiata preventiva. Non accetto il lavoro che mi viene offerto se mi sembra poco interessante, o roba vecchia, o profondamente sospetto, ma ogni tanto mi imbatto in qualcosa che potrebbe essere genuino. Il piú delle volte non lo è.

Ma se una richiesta mi desta qualche curiosità mando prima loro a fare una verifica. Una delle richieste che ho ricevuto proveniva da Reggie, di cui non rivelerò il cognome. Reggie aveva un faro che sosteneva fosse infestato. Testuali parole. Nell’email che aveva inviato al mio sito web, il mezzo con cui riceviamo la maggior parte delle richieste, aveva scritto che l’infestazione, se cosí si poteva chiamare, era avvenuta di recente e che secondo lui assomigliava al tipo di cose di cui mi occupo io, e non i cacciatori di fantasmi. Aveva aggiunto di non essere uno di quelli che credevano alla vita dopo la morte, o almeno di non averci mai creduto prima, ma era certo che qualunque cosa stesse accadendo andava oltre le sue conoscenze e che il faro, che stava trasformando in una specie di casa, era stato oggetto solo di recente degli eventi per i quali mi stava scrivendo. Era una storia intrigante e io sono sempre stata attratta dai fari. Li trovo costruzioni bizzarre, e per loro natura, arroccate come sono sul mare, misteriose.

Comunque, mandai Nora e Gary a dare un’occhiata e poi me ne dimenticai, perché ero impegnata in un piccolo caso che mi aveva portata fuori dal Paese per alcuni giorni: un caso facile da risolvere. Si trattava solo di un nido di uccelli all’interno di una presa d’aria, niente di sopranormale. Presi il mio compenso, che era considerevole, lasciando delusa la coppia che mi aveva assunta partendo dalla certezza che il vecchio zio della moglie stesse cercando di parlare loro dall’oltretomba, farfugliando perché era morto senza denti. Il farfuglio, ovviamente, era provocato dal battito delle ali dell’uccello.

Non svelerò la posizione del faro perché voglio preservare la privacy del cliente: dirò solo che si trova lungo la Costa del Golfo. Un tempo era stato fondamentale per le navi, ma poi è stato abbandonato. Per un certo periodo è diventato un sito turistico, ma attirava pochi curiosi e cosí è stato venduto al mio cliente, Reggie, che aveva cominciato a ristrutturarlo per farne una casa per sé e per la futura moglie. Tuttavia, dopo alcuni giorni in cui aveva lavorato da solo sul posto, aveva cominciato a provare la sensazione di essere osservato, e che l’osservatore fosse, a detta sua, maligno. Non avvertiva tale presenza alle sue spalle, ma in fondo a una scala di metallo a chiocciola: guardava in alto, come se potesse vedere attraverso il pavimento dell’ultimo piano e spiarlo mentre lavorava.

Non aveva alcun motivo reale per pensare ciò: la sua era solo una sensazione, ma intuiva che man mano che il giorno finiva e si avvicinava la notte l’osservatore diventava sempre piú audace e piú presente, se cosí si poteva dire. Appena fu buio, Reggie sentí uno scricchiolio provenire dalle scale di metallo, cosa che lo sorprese perché aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso. Poi, una specie di tonfo lento. Era cosí sicuro che ci fosse qualcuno che uscí sul pianerottolo e guardò in basso. Non riuscí a vedere nulla ma udí una specie di respiro affannoso e carico di rabbia, e notò che i gradini di metallo si stavano piegando a turno per la pressione, come se qualcosa di pesante stesse salendo. Però non vide nessuno. Si spaventò cosí tanto che chiuse a chiave la porta dell’ingresso superiore – aveva alzato un muro e vi aveva aggiunto una porta per accedere alla camera da letto – e si allontanò, in attesa. Poi avvertí un suono dietro la porta, come se qualcuno stesse respirando pesantemente. E dopo ancora un leggero bussare, una pausa silenziosa, infine qualcosa che graffiava, un suono non dissimile da quello di un cane che tentasse di entrare. A quel punto la porta prese a gonfiarsi attorno ai cardini come se qualcuno la stesse spingendo, e fu certo che sarebbe esplosa, e che qualsiasi cosa stesse premendo, respirando e graffiando dietro l’uscio sarebbe presto entrata nella stanza.

Be’, c’era anche una botola, in mezzo alla stanza. L’aveva aperta lui e ci aveva infilato una pertica per puro divertimento. Cosí si tuffò nell’apertura e scivolò lungo il palo, poi guardò di nuovo in alto. Non riusciva a vedere tutto il pianerottolo, in realtà, ma nel punto che scorgeva non c’era nulla. Nulla. Quando arrivò in fondo alla pertica fu abbastanza coraggioso da raggiungere le scale e guardare in alto. A quel punto udí una specie di stridio e un soffio di vento, e le scale cominciarono a tremare, e qualcosa, ne era certo anche se non poteva vederla, si precipitò verso di lui.

Si mise a correre, sicuro che la cosa lo stesse seguendo. Si guardò indietro solo una volta, vide quella che descrisse come una forma oscura non identificabile e all’improvviso la sua paura svaní. Rallentò e si voltò a guardare. Non c’era niente. Era come se ci fosse un confine tra paura e sanità mentale, e lui l’avesse oltrepassato.

Questo è ciò che mi aveva raccontato Reggie nella sua email, e come vi ho detto mi aveva intrigata al punto da mandare Nora e Gary a dare un’occhiata, mentre io sbrigavo le faccende che avevo in sospeso.

Quando tornai dall’Europa, chiesi ai miei assistenti notizie del faro. Mi stavano attendendo trepidanti e mi dissero abbastanza fermamente che il fatto era serio e che poteva interessarmi. Reggie sembrava disposto a pagare la cifra giusta per scoprire la causa dell’infestazione e, se possibile, liberarsene.

Si erano recati sul posto durante il giorno e avevano messo del borotalco sulle scale che portavano in cima, verso la luce, che era ancora buona, ed erano tornati il mattino dopo per scoprire che, come aveva detto Reggie, qualcuno o qualcosa era salito sui gradini lasciando impronte nel talco, anche se nessuno dei due pensava che fossero impronte di piedi o di scarpe. Non riuscivano a capire di cosa si trattasse. Avevano fatto delle foto e il mio primo pensiero fu che quelle orme sembravano prodotte dagli zoccoli di una capra. In altre foto, le orme erano abbastanza diverse e meno comparabili a una qualsiasi cosa che potesse venirmi in mente.

La notte seguente avevano sostituito il talco e chiuso a chiave la porta al piano superiore, per poi restare in cima alle scale. Quello che accadde fu molto simile a ciò che aveva vissuto Reggie, solo che i miei due assistenti avevano visto l’ombra di qualcosa attraverso la fessura sotto la porta: camminava lí davanti come un genitore ansioso che attendesse il ritorno a casa del figlio.

– Quella sensazione non l’avevo mai provata prima, – disse Nora. – E lavorando per te ne ho viste di cotte e di crude. Sentivo con certezza che oltre quella porta c’era qualcosa di malvagio. So che è sciocco e molto poco scientifico, ma cosí è stato, e mi sono spaventata da morire.

Gary era d’accordo con lei. Disse che la porta aveva cominciato a gonfiarsi, come era accaduto a Reggie, e loro due si erano diretti verso la pertica per scivolare giú. Quando avevano raggiunto il fondo, qualsiasi cosa si trovasse sul pianerottolo si era spostata rumorosamente e aveva preso a correre lungo le scale facendo un verso feroce, a metà tra un respiro affannoso e uno stridio. Le scale vibravano e i gradini sembravano in procinto di staccarsi dai chiodi.

– Credo che, qualsiasi cosa sia, sta diventando sempre piú forte, – disse Gary. – Verrà la notte in cui varcherà quella porta, e passare attraverso il buco del pavimento, scivolare lungo quel palo messo lí da Reggie, non sarà piú sufficiente. Qualsiasi cosa sia, vuole cacciare chiunque si trovi nel faro. E ho la sensazione che, diventando sempre piú presente, farà accadere qualcosa di terribile.

I miei assistenti spesso si trovano a osservare cose incredibili: è il loro mestiere. Ma dal modo in cui parlavano mi fu subito chiaro che erano rimasti molto colpiti da ciò che avevano visto al faro, dunque facemmo le valige e, a spese di Reggie, ci fiondammo lí, noleggiammo un’auto e partimmo verso la nostra destinazione.

Alla luce del giorno il faro era interessante, ma appariva molto meno sinistro. Naturalmente, si ha spesso tale impressione in questo tipo di casi. Non si può giudicare la situazione durante il giorno. Certo, esistono orrori che avvengono in pieno giorno, ma nella maggior parte dei casi il sopranormale sembra preferire il tramonto, se non in particolare l’ora delle streghe.

Reggie, come avevamo concordato, ci aspettava alla base del faro. Ci strinse la mano, ci scambiammo alcuni convenevoli e poi mi diede la chiave, mi strinse di nuovo la mano, come se pensasse che potesse essere l’ultima volta, ci augurò buona fortuna e se ne andò.

Poiché i miei assistenti erano già convinti che ci fosse qualche entità nella torre, lasciai perdere il talco e altri stratagemmi del genere, li mandai in città a comprare il pranzo e salii in alto per guardarmi intorno. La sommità del faro, almeno la parte abitabile, era stata trasformata in una camera da letto, e il vetro tutto attorno garantiva una visuale a trecentosessanta gradi. Era una vista incantevole e capivo perché Reggie avesse deciso di creare lí la camera da letto principale, con l’idea di trasformare le altre aree della torre nei vari spazi abitativi. Era una casa particolarissima.

Su un lato c’era un bagno, ricavato in una specie di nicchia che non rubava troppo spazio alla visuale. Vi entrai e mi lavai la faccia per focalizzare le idee, poi esaminai il «buco dei pompieri» nel pavimento e la pertica che scendeva dritta fino alla base della torre. La usai per scivolare giú, e appena toccai il pavimento mi guardai indietro e notai che, attraverso le fessure tra gli scalini, riuscivo a vedere il pianerottolo, che era stato forato per consentire il gocciolamento dell’acqua, nell’eventualità che invadesse le stanze superiori. Era un bel problema, se si voleva utilizzare il faro come casa, ma non erano fatti miei. Sono una ricercatrice del sopranormale, non un architetto.

Risalendo le scale sentii avvicinarsi – è la prima parola che mi è venuta in mente – un senso di ansia. Non è una cosa insolita nel mio lavoro, ma come avevano già spiegato Nora e Gary lí era tutto diverso: piú forte, piú coinvolgente. Per un momento sentii l’urgenza di voltarmi e precipitarmi fuori dalla porta. Anche questo non era insolito, ma la fatica che dovetti fare per salire in cima alle scale era qualcosa di totalmente nuovo per me. Di solito, riesco a scrollarmi di dosso questo tipo di angoscia con meno sforzo di quello richiesto a una persona qualsiasi. Provai anche una strana sensazione mentre salivo, ancora in fondo alle scale, sul lato sinistro: come un soffio d’aria che all’inizio sembrava fresca e poi simile al ghiaccio secco, che è cosí freddo da ustionare. Ebbi la pelle d’oca al braccio finché non fui salita di almeno un paio di metri.

Nella stanza in alto, la sensazione di paura non svaní ma si attenuò considerevolmente, al punto che non mi sentivo piú a disagio mentre mi muovevo. Guardando fuori dalla finestra notai che la luce brillava sull’acqua, ricordandomi che la notte era lontana, e questo mi rasserenò.

Mi sembrava che qualsiasi cosa avvertissi lí fosse pericolosa e che le scale fossero la zona della casa in cui aveva piú potere. Ciò non significava che fosse debole lontano dalle scale, ma sicuramente rappresentavano la sua posizione privilegiata e l’area in cui la sua connessione sopranormale era piú profonda.

Decisi di non trascorrere quella prima notte al faro e mandai Nora e Gary in biblioteca per cercare ogni possibile informazione sulla sua storia. Lasciai il posto diverse volte durante il giorno per poi tornarci verso il tramonto, ed era come se la presenza stesse diventando piú attenta alle mie azioni.

Quella notte osservai il faro da lontano, le finestre superiori buie e la luce che non funzionava piú. Cercai di immaginare che aspetto avesse avuto quando era in piena attività.

Al calar della notte, dal mio punto di osservazione su una collina vicina, seduta su una sdraio con una bibita fresca a guardare attraverso il binocolo, notai un lampo nell’oscurità, al piano superiore. Mi sporsi in avanti. E lo vidi di nuovo. Il lampo si mosse davanti alla finestra, oscillando, poi scomparve.

Ebbi quasi la certezza che si fosse fiondato giú per le scale, e che – come mi suggerivano esperienze analoghe avute in precedenza – la luce che avevo colto non sarebbe stata visibile da vicino: doveva essere la manifestazione dell’entità, se vista da lontano. Sarebbe stata quella la presenza da affrontare in un contatto diretto, luminosa o invisibile che fosse.

Mi ritirai in albergo e lessi tutte le informazioni fornite da Nora e Gary, che condividevano la stanza accanto. Pensavano che, visto che avevano letti separati, io non sospettassi una tresca. In realtà, ero convinta da anni che fossero intimi e che, per ragioni note solo a loro, non volessero farmelo sapere. Avevo deciso di non mettere in discussione il loro ragionamento e di non rivelare i miei sospetti, che erano fondati su elementi concreti, e aggiungo che ora sono sposati, quindi tutto ciò che vi sto dicendo non ha importanza. Non che prima ne avesse.

Negli appunti che mi avevano dato non c’era nulla di particolarmente interessante sul faro. Lessi un libro sulla storia del luogo, per scoprire se qualcosa avesse agito da catalizzatore per l’entità sulle scale, ma non saltò fuori nulla. C’era stata una serie di naufragi, nonostante il faro, piú uno famoso prima della sua costruzione, all’inizio del XVII secolo.

Quello sí che era interessante. Il problema era legato alla totale assenza di dettagli sul naufragio, a parte la descrizione di una nave senza nome che era andata a sbattere contro la costa rocciosa e il fatto che, mentre i soccorritori esaminavano il relitto, era stato trovato vivo un uomo di nome Greenberg, mentre tutto il resto dell’equipaggio era deceduto. A causa delle condizioni in cui erano stati trovati gli altri, si presumeva che fossero stati uccisi, per la precisione cannibalizzati, poiché la nave era rimasta ferma sul mare in bonaccia per settimane ed erano finite le scorte di cibo.

L’articolo diceva che Greenberg aveva commesso gli omicidi con un’ascia. Quando lo avevano portato fuori dalla nave aveva detto che non era stato lui a uccidere e a mangiare gli altri marinai, ma qualcos’altro che si trovava sulla nave. Un demone che, a sentire lui, viveva in una brocca di ottone – parole sue – ed era ancora lí, e che aveva ricevuto il compito di proteggerlo quando Greenberg aveva compiuto una buona azione per un mercante arabo. In quel momento non aveva dato peso alla cosa: pensava semplicemente che gli avessero regalato un bell’oggetto e che l’avrebbe venduto una volta arrivato sulla terraferma. Ma il demone nella brocca sembrava geloso e agitato, e aveva deciso di intervenire anche quando Greenberg era convinto di non aver bisogno di alcuna protezione. Se solo sentiva qualcuno avvicinarsi il demone impazziva, e il suo scopo principale era scacciare chiunque lo facesse, in modo da poter tornare tranquillamente dentro la brocca. Quella era la sua storia e, come potete immaginare, non fu presa sul serio.

La nave era in condizioni terribili. Fu perquisita ma non venne trovato alcun demone, e neanche la brocca di ottone. La maggior parte di ciò che poteva essere salvato fu recuperato.

Le ricerche di Nora e Gary avevano svelato che la nave trasportava oggetti antichi e che l’equipaggio aveva una certa esperienza: con o senza bonaccia, a bordo avrebbe dovuto esserci cibo a sufficienza. Il sopravvissuto fu debitamente processato e impiccato, e cosí finiva la storia. Se aveva un demone protettore in una brocca, né la brocca né il demone si erano manifestati durante i suoi ultimi istanti sopra la forca.

Credo possiate intuire dove voglio andare a parare, poiché ho scoperto nelle mie precedenti indagini che vecchi ninnoli o oggetti strani, come una brocca di ottone, potrebbero in effetti avere una connessione col sopranormale. Ma dal momento che la brocca non fu mai trovata e che non c’erano prove del fatto che Greenberg fosse stato protetto, neanche dalle abrasioni di una corda, c’era poco da fare.

Esaminai le mappe e la documentazione per individuare il sito esatto del naufragio, ma non trovai nulla di preciso. Seguii un presentimento e mi recai alla macelleria per comprare un osso per il brodo, della pelle di animale e una pinta di sangue di vitello, poi andai al faro e cominciai a cercare sul pavimento di cemento accanto alle scale.

Non mi aspettavo di trovare qualcosa per forza, ma mi accertai, usando un termometro, che l’aria sul lato sinistro era piuttosto fredda e che quindi non me l’ero immaginato. Tuttavia, l’aria fredda mi dava una sensazione diversa di quella che viene provocata dalle presenze che a volte si incontrano in luoghi come quello: le entità comunemente chiamate fantasmi o spettri.

Salii le scale con l’inquietante certezza di essere osservata, mi diressi verso la stanza piú in alto e chiusi la porta. Posai il sacchetto di plastica con le ossa e la pelle, mi tolsi la borsa a tracolla dalle spalle e tirai fuori gli attrezzi per mettermi al lavoro.

Per prima cosa posizionai l’osso sul pavimento, e accanto la pelle glabra di animale. Installai su uno scaffale una telecamera di quelle che vengono chiamate solitamente «sorveglia-tate», dispositivi nascosti che i genitori usano per assicurarsi che le tate si comportino bene con i loro figli. Quindi posizionai uno specchio sul pavimento, accanto all’osso e alla pelle, e disegnai un cerchio con il gesso benedetto. La benedizione non dev’essere necessariamente cristiana. In quel caso, il gesso era stato benedetto da un mago africano che aveva pronunciato un juju. Per capirci: juju è il termine africano per «magia» e «incantesimi». Disegnai con il gesso bianco un grande cerchio di circa tre metri di diametro, e al suo interno dei simboli di potere con diversi colori, ciascuno benedetto da un sacerdote, mago, rabbino eccetera. Nel sopranormale tali simboli non appartengono a nessuna religione, sono universali. Coprii l’interno del cerchio con la farina, non benedetta, semplice farina bianca, e poi misi un altro osso e un altro pezzo di pelle al centro. Cosparsi di farina tutto il cerchio, fino al primo osso e alla prima pelle che avevo posizionato, e infine la versai sul pavimento mentre indietreggiavo verso la porta e le scale. Non era ancora scesa la notte, quindi nessuno mi inseguí lungo le scale, costringendomi a scendere usando la pertica, ma avvertii comunque una presenza.

Poteva vedere quello che stavo facendo, ne ero certa, ma se quella entità era ciò che pensavo fosse, la sua natura l’avrebbe costretta a prendere determinate decisioni. Scesi le scale e, lo confesso, non fu affatto facile. Quando arrivai quasi alla base, mi accorsi che mi ero tenuta lontana dal lato dove faceva freddo. Come ultima prova, però, allungai la mano in quella direzione e sentii l’aria colpirmi di botto, come se avessi infilato il braccio in un congelatore. Lo tenni lí, e il freddo diventò cosí freddo che mi sembrava caldo: il braccio prese a bruciare, come se l’avessi avvicinato al fuoco. Lo spostai prima che il calore diventasse eccessivo e la conferma del tipo di freddo mi diede un altro indizio sull’entità.

Uscii alla luce del sole e fui grata del suo tepore.

Dato che, in un certo senso, stavo valutando la portata dell’artiglieria del mio spettro, neanche quella notte rimasi al faro. Sentivo di aver bisogno di raccogliere altre informazioni prima di tentare di rimuovere l’entità. Sapevo anche che, se avessi avuto ragione, ciò che c’era nel faro, e il motivo per cui era lí, avrebbero fatto di lui un mortale nemico. Non potevo agire con leggerezza.

Il mattino successivo portai con me Nora e Gary, perché erano rimasti fin troppo tempo nella loro camera da letto a fare quello che probabilmente immaginate. Non erano affatto contenti di andare al faro, e ciò non aveva nulla a che fare con il pericolo da affrontare, ma molto con la loro libido.

Una volta dentro, mostrai il punto caldo-freddo, poi salimmo al piano di sopra. La farina sul pavimento era stata spostata, e c’erano orme che in alcuni punti sembravano zoccoli e in altri zampe di cane, e altri segni che avevo già visto nelle fotografie e che non mi facevano venire in mente nulla che io potessi descrivere.

Sembrava che qualcuno si fosse rotolato nella farina che avevo cosparso per la stanza. L’osso e la pelle c’erano ancora, ma erano cambiati. Sull’osso era cresciuta della carne e sulla pelle il pelo. Lo specchio era rotto e quando lo raccolsi l’immagine dell’entità, come mi aspettavo, era ancora imprigionata nel vetro.

La mostrai a Nora e a Gary, e mi piacerebbe tanto riuscire a descriverla qui, ma è impossibile. Ne parleremo piú avanti.

La farina sul cerchio era stata solo leggermente spostata e riuscivo a vedere dove era stato sfiorato il gesso, senza cancellarlo. All’interno del cerchio i simboli erano visibili come quando li avevo disegnati, e l’osso e la pelle non erano cambiati affatto, se non per putrefarsi un po’. Li rimossi e sistemai la farina sul cerchio, quindi esaminai la videocamera.

Nel filmato non era stata registrata alcuna presenza: si vedeva solo la farina che veniva spostata e lo specchio che si rompeva. Qualunque cosa avesse causato tutto ciò era invisibile alla telecamera. Sapevo che se fossi stata lí di persona non sarebbe stata invisibile, anzi, avrebbe avuto una presenza molto forte e minacciosa.

Scendemmo per pranzare e attendemmo fino a un’ora prima che facesse buio.

Quando salimmo le scale notammo che l’aria era molto piú fredda, e mi ricordava di nuovo il ghiaccio secco.

Chiesi a Nora e a Gary di entrare nel cerchio e di sedersi a gambe incrociate. Anche io mi sedetti insieme a loro. Avevano portato un pranzo al sacco e una Coca-Cola in bottiglia, e sebbene li avessi scoraggiati a farlo avevano portato cibo a sufficienza anche per me, quindi ci mettemmo tutti e tre a mangiare pollo fritto da un sacchetto e a bere Coca-Cola.

Mentre mangiavamo, dissi: – Finora non è stato letale, ma stasera sarà diverso. Abbiamo catturato la sua immagine allo specchio. Non può tollerarlo.

– E tu la chiami immagine? – disse Gary.

– Quello con cui abbiamo a che fare è un jinn, o qualcosa del genere. Una presenza demoniaca che risiede in un’altra dimensione ed entra in questa attraverso un oggetto in cui è stata confinata. Come una brocca di ottone.

– La storia di Greenberg, – disse Nora.

– Esatto. La figura demoniaca di cui parlo ha il potere di rigenerare la carne sulle ossa e i peli sulla carne, – dissi. – Ma non lasciarti ingannare. Non è un potere benefico nell’universo, o nella dimensione da cui proviene. Odia stare nella brocca, nella bottiglia o in un contenitore, ma gli è stata fatta una maledizione e ne è attratto. Può uscire se viene evocato o se il contenitore viene distrutto, ma se qualcuno gli mostra un contenitore deve entrarci per forza.

– Vuoi dire che se la brocca fosse ritrovata, dovrebbe tornarci dentro?

– Esattamente. C’è un’antica frase di un mago arabo anonimo che fa piú o meno cosí: «E quando gli viene mostrata la bocca del contenitore e gli viene fatta una richiesta, egli dovrà tornare nella sua prigione».

– Ma la brocca non ce l’abbiamo, – disse Nora.

– No, non ce l’abbiamo. E questo costituisce un problema. Tutto ciò che ho sono degli incantesimi di protezione e un incantesimo juju che si è dimostrato potente in altre situazioni e spero possa servirci anche questa volta.

– Speri? – chiese Gary.

– Be’, non l’ho mai provato su un jinn, visto che non ne ho mai incontrato uno prima di oggi, dunque devo relegare l’idea nel reparto «speculazioni».

Lunghe ombre avevano cominciato a strisciare sul pavimento. La sensazione di essere osservati aumentava sempre di piú.

– Come hai fatto a capire che si tratta di un jinn? – mi chiese Gary.

– Sono stata colpita dall’aria in fondo alle scale. Le manifestazioni sopranormali spesso si palesano con un gelo nell’aria, anche nei luoghi piú caldi, ma questo spirito provoca un’aria cosí fredda che brucia. È una caratteristica dei jinn, che molte volte vengono associati ai venti caldi che soffiano nei deserti del Medio Oriente. La faccia che hai visto allo specchio è solo una manifestazione momentanea. Può cambiare lineamenti e forma. È potente. A un certo punto, uno stregone di livello superiore, qualcuno che comprendeva gli incantesimi dimensionali, ha intrappolato questa creatura in una brocca di ottone e poi l’ha assegnata alla protezione di qualcuno a cui sentiva di dovere un favore. Qualcuno che sfortunatamente pensava che l’idea di un jinn intrappolato in una brocca fosse pura fantasia.

– Sempre Greenberg, – disse Gary.

– Assolutamente. Per qualche ragione, il protettore di Greenberg, questo jinn, sentiva di dover proteggere il suo padrone da… be’, da tutti. A prescindere dal fatto che facessero del male a Greenberg. La sua natura è feroce ed è una creatura malvagia. È possibile che abbia fatto ciò che ha fatto solo perché poteva. Credo che abbia scorrazzato per la nave e che, dopo il massacro, Greenberg, il suo padrone, sia riuscito in qualche modo a farlo tornare nella brocca e a rinchiuderla per bene.

– Come una mosca in una bottiglia di Coca-Cola, – disse Nora.

– Esattamente. Supponiamo che, dopo essere stato intrappolato di nuovo nella brocca, la nave si sia arenata, visto che non c’era piú nessuno al comando, e il danno che il jinn ha provocato sia consistito nell’uccidere con un’ascia e cannibalizzare. Greenberg ha detto la verità. Ma nessuno ha creduto alla sua storia, ed è stato impiccato. Credo che nemmeno Greenberg sapesse cosa aveva realmente tra le mani. Ha tolto il tappo, il jinn è uscito e ha cominciato a «proteggerlo». Era cosí pieno di passione, fame e rabbia che ha fatto a pezzi l’equipaggio. Probabilmente Greenberg aveva ricevuto anche una formula magica dal mercante arabo, e sebbene all’epoca non avesse dato alcun peso alla cosa, gli è tornata in mente e pronunciandola ha fatto rientrare il jinn nella brocca. Ma per l’equipaggio era troppo tardi.

– Dov’è la brocca?

– Anche qui posso fare solo congetture. Mi azzardo a dire che si è persa nel naufragio, è finita sotto la sabbia e col tempo la sabbia si è ammassata sempre di piú. La brocca era sigillata, e quindi anche il jinn. Il faro è stato costruito sopra la brocca, e quando Reggie ha rinforzato la ringhiera delle scale, vicino alla base, ha rotto il cemento proprio sopra la brocca. Non l’ha vista ma era lí, e mentre lavorava…

– Il tappo è saltato, – disse Gary.

– Sí, ma il jinn era confinato da tempo e non aveva piú il suo padrone, quindi ha imparato a essere libero, a usare la sua volontà. Ecco perché finora la sua presenza si avvertiva come una sensazione, un suono, uno sguardo. Dopo aver capito di poter far crescere la carne sulle ossa e i peli sulla pelle, si è reso conto di essere tornato a sé stesso, per cosí dire. E ora che una delle sue tante immagini è intrappolata in uno specchio, sarà furioso: ai jinn piace mostrare ogni parte di sé, in un riflesso.

– Il fatto che sia «tornato a sé stesso» non è positivo, vero? – chiese Nora.

– No, non lo è. Nell’universo sopranormale ci sono ben poche cose piú malvagie di un jinn a piede libero.

Guardai fuori.

– Tra poco dovremmo averne la prova, quindi vi suggerisco di non uscire dal cerchio. Neanche con un dito. Neanche con la punta del naso. Neanche con un dito del piede.

– Potrebbe essere capace di irrompere nel cerchio? – chiese Nora.

– Lo scopriremo presto, – dissi, poi presi dalla borsa un paio di grosse candele d’incenso e le accesi. L’incenso avrebbe dovuto contenere potenti proprietà utili a combattere il male. Speravo fosse cosí. Non avevo mai avuto la possibilità di usarlo.

Fu allora che udimmo dei passi sulle scale.

Riuscivo a sentire Nora accanto a me che tremava, o forse ero io che tremavo, o entrambe. Dietro, alla mia sinistra, avvertivo la presenza di Gary. Respirava come un cavallo a pochi passi dal traguardo.

Sentimmo il jinn fermarsi fuori dalla porta. Vedemmo la sua ombra muoversi sul pavimento e scivolare sotto, come una fuoriuscita di petrolio. L’ombra oscillava alla luce della candela. Il jinn si fermò. Poi la porta cominciò a cedere e si sentí un rumore simile a quello del vento che soffia attraverso un canyon, seguito da una moltitudine di graffi. Dalla violenza di quei colpi, fu palese che nei pochi giorni che avevamo trascorso lí la creatura aveva acquisito una forza enorme. La stanza si riempí di un fetore di carogna e la temperatura si alzò, ma secondo me fuori dal cerchio faceva ancora piú caldo. Vidi la vernice delle pareti imperlarsi.

Poi la porta si affossò nel mezzo, scricchiolò sui cardini e volò attraverso la stanza. Colpí il campo attorno al nostro cerchio protettivo e rimbalzò di lato, quindi scivolò sul pavimento, sbattendo sulla guida alla base dell’alto vetro della finestra. Il cerchio, se avesse retto, avrebbe tenuto fuori tutto ciò che veniva provocato da entità sopranormali. Cercai di farmi rassicurare da quel pensiero.

– Voi due, – dissi, – mettetevi dietro di me.

Non esitarono.

L’entità entrò nella stanza in un vortice di ombre, e il vortice fece alzare la polvere creando mulinelli, e la polvere colpí il campo attorno al nostro cerchio come se fossimo dietro a un vetro. Il jinn scattò verso di noi, cosí velocemente da farmi sobbalzare. Sbatté contro il campo di energia, rimbalzò, roteò in una stretta spirale di oscurità e tornò di nuovo alla carica.

Questa volta il campo traballò e il cerchio di gesso venne leggermente intaccato. Allungai la mano nella borsa e tirai fuori il gesso benedetto, con il quale sistemai il cerchio, e l’entità mi sfiorò.

Non so come descrivere quel tocco. Fu orribile. So che suona molto… lovecraftiano, o alla Poe. Cosa vuol dire tocco orribile? Cosa significa? Non ho altre parole per descriverlo, purtroppo. Posso solo dire che fu come se una nera elettricità mi scorresse nelle ossa, raggiungendo il cranio e facendomi temere che la testa mi sarebbe esplosa.

E mi aveva solo sfiorata. Il mio dito fumava e l’ustione aveva provocato delle vesciche.

L’entità girava e girava attorno al cerchio che avevo disegnato. Fuori dal vortice, lunghe dita appuntite come pugnali toccarono il campo, che si squarciò. Tirai fuori dalla borsa un foglio e presi a recitare gli incantesimi che l’uomo del juju mi aveva dato: erano scritti con sangue di gallina e facili da leggere anche a lume di candela. La lettura fece ululare il jinn ancora piú forte. Non so se per la rabbia o per il dolore, o magari per entrambe le cose.

Rimbalzò ancora e ancora contro il muro di gesso, cancellandone alcune parti. Il cerchio non avrebbe retto a lungo. Non solo mi ero messa stupidamente in quella situazione, ma avevo portato con me anche i miei amici.

Continuavo a recitare l’incantesimo juju, ma non sembrava funzionare. Alla fine capii che stavo mostrando tutta la mia paura, che non stavo recitando quelle parole africane con l’accento giusto e che quindi suonavano esattamente per quel che erano: parole scritte su un foglio di carta e pronunciate male.

Ammetto tutto questo con riluttanza, perché ho affrontato molti orrori, ma quello che stava succedendo andava oltre ogni mia aspettativa. Non avevo mai visto la linea di gesso rompersi cosí facilmente. Chiusi gli occhi e ricominciai a recitare le parole, questa volta con sentimento.

Quando riaprii gli occhi, il mio cuore perse un colpo. Non era servito a nulla. Il campo stava cominciando a sbiadire e le lunghe dita dell’entità mi afferrarono la punta della scarpa, che fu strappata via dal mio piede e finí nel vortice rotante. La stanza divenne buia. La luce delle candele tremolava, un segno chiarissimo che il jinn stava irrompendo nel cerchio. L’aria puzzava e diventava sempre piú calda, come se attorno a noi fossero stati accesi dei falò.

Mentre il jinn si faceva strada tentai di tracciare di nuovo la linea con il gesso, ma ogni volta che la raggiungevo arrivava anche lui e alla fine riuscí ad afferrarmi la punta del dito. Provai a liberarmi, ma la presa era salda e in un attimo avvertii un dolore bruciante e lacerante che per poco non mi fece svenire. Mi strappò la punta del dito come se avesse staccato un pezzo umido di caramella mou. Il sangue finí sul pavimento in schizzi rosso fuoco.

Il gesso stava cedendo. Lo squarcio si stava allargando. Il campo stava per rompersi irrimediabilmente.

D’istinto, afferrai una delle bottiglie di Coca-Cola per il collo, come se volessi colpire il jinn, proprio mentre l’entità, quella creatura mutevole, si precipitava attraverso la barriera. La colpii con la bottiglia e immediatamente diventò sottile, si trasformò in uno sbuffo di fumo e fu risucchiata dalla bottiglia. Tutta intera.

Appoggiai velocemente ma con delicatezza il collo aperto della bottiglia contro il pavimento e dissi a Nora di arrotolare il foglio con l’incantesimo juju. Lo presi e con un rapido movimento sollevai la bottiglia e incastrai il foglio dentro. Poi afferrai la candela e ignorando ciò che la cera calda stava facendo alle mie dita la infilai nel collo della bottiglia, chiudendolo. La cera ebbe anche un altro effetto: sigillò la mia ferita al dito.

Il jinn si agitava all’interno della bottiglia come lava, ma non riuscí a uscire.

Nora disse: – Cosa è successo?

– Un caso, devo ammetterlo, – dissi. – Non mi sarebbe mai venuto in mente. Ma ricordi quella citazione anonima sui jinn di cui ti ho parlato? «E quando gli viene mostrata la bocca del contenitore e gli viene fatta una richiesta…»

– Egli dovrà tornare nella sua prigione, – proseguí Nora.

– Avevo frainteso. Pensavo che si potesse usare solo il contenitore in cui era stato intrappolato originariamente. Ma ora mi è tutto chiaro. Dopo aver subito la maledizione, è costretto a entrare in qualsiasi contenitore gli venga mostrato. Non deve tornare per forza nella sua prigione originaria, deve solo finire in trappola. Quando l’ho fatto entrare ha semplicemente obbedito a ciò che gli è stato imposto tanti anni fa.

– Quindi, il nostro jinn non era poi cosí terribile, – disse Nora.

– Era terribile quanto basta, – disse Gary.

Ricordai di aver preso in considerazione l’idea di rimproverarli per aver portato in un cerchio di energia del cibo e la Coca-Cola. Decisi di non farne menzione.

Non c’è molto altro da raccontare. Mettemmo la bottiglia in una borsa frigo di metallo e la coprimmo con dieci, dodici centimetri di cemento asciutto, poi versammo dell’acqua sul cemento e lo lasciammo asciugare per un paio di giorni sul pavimento della camera d’albergo. La mattina successiva era completamente asciutto, dunque noleggiammo una barca e ci dirigemmo dove le acque erano piú profonde, e lí gettammo la borsa chiusa con dentro il cemento e il jinn intrappolato.

Dana si appoggiò allo schienale e disse: – Bene, è tutto.

Restammo in silenzio per un po’. I fumatori si erano dimenticati di avvisare che era arrivato il momento di andare a fumare. Avevano ascoltato il racconto senza interromperlo, dall’inizio alla fine.

A un certo punto dissi: – È una bella storia, ma come facciamo a sapere se è vera?

– Oh, – disse lei, allungando il bicchiere mentre Kevin lo riempiva e poi andava ad accendere le luci, – non potete. Ricorda? Ho detto che non mi importava… Ma…

Infilò una mano nella tasca del cappotto e tirò fuori un oggetto piccolo e rotondo.

– Questo è lo specchio in cui è stata intrappolata l’immagine del jinn, e visto che immaginavo che avreste potuto chiedermi una cosa del genere, l’ho portato con me. Cosí, per divertirci un po’.

– È facile falsificare le prove, – dissi, ma poi restai a bocca aperta.

Ci mostrò lo specchio e tutto ciò che posso fare è ribadire quello che aveva detto Dana poco prima. Non c’era modo di descrivere l’immagine che era rimasta intrappolata all’interno di quello specchio rotto. Mi fece venire i brividi lungo la schiena, e la stanza diventò improvvisamente gelida. Nessuno di noi mise in dubbio la veridicità di quella prova.

Un’altra cosa. Mentre Dana ci mostrava lo specchio, notai che la punta dell’indice della sua mano destra mancava: dove avrebbe dovuto esserci la punta c’era solo un osso lucido.

Lei sorrise, mise via lo specchio e poi, senza aggiungere altro, trangugiò il drink, si alzò e se ne andò, lasciandoci senza parole.








Il Caso dell’Ombra in Agguato

di Joe R. Lansdale




(per Kasey Lansdale)

Ho già menzionato Dana Roberts in precedenza, anche se con meno gentilezza di adesso, e se qualcuno mi avesse detto che avrei difeso, o addirittura sostenuto, una persona che in parole povere era conosciuta come un’acchiappafantasmi o una che si arricchiva col soprannaturale, sarei scoppiato a ridere fino alle lacrime.

Va anche detto che Dana non considera ciò che fa un confronto con il soprannaturale, termine che secondo lei attribuirebbe una sorta di aspetto religioso al suo lavoro. Crede che ciò che gli altri chiamano soprannaturale sia una realtà sconosciuta a questo mondo, o una sorta di intreccio tra diverse dimensioni che deve essere ancora studiato, e che se fosse davvero compreso dovrebbe essere catalogato come scienza.

Ma eccomi qui a cercare di spiegare i suoi libri, che dopo la sua prima visita al club ho letto tutti. Devo però considerare la possibilità che le mie conclusioni sulle sue osservazioni e sul suo lavoro siano errate. Sono un lettore, non uno studioso, e soprattutto amo le belle storie.

La prima volta che è stata da noi, ci ha raccontato un’avventura che ha chiamato Il Caso del Faro Infestato. Alla fine del suo racconto, o del suo resoconto, se reputiamo che sia un fatto realmente accaduto – ed è quello che penso io – ci ha mostrato una cosa intrappolata nel riflesso di uno specchio, qualcosa di impossibile da spiegare, a mio avviso. Le mancava inoltre la punta dell’indice destro, particolare che era stato menzionato durante il racconto.

La sua visita al club è stata, senza dubbio, un momento clou.

Anche se potrà sembrare che divaghi, devo raccontarvi qualcosa del nostro gruppo. Ora siamo in dodici: tre donne e nove uomini. La maggior parte di noi è di mezza età o piú giovane. Devo anche dire che durante il nostro ultimo incontro ho registrato la storia che Dana ci ha raccontato, a sua insaputa. Avevo deciso di farlo per poi riprodurne delle parti davanti al nostro tesoriere, Kevin, con l’intento di ridicolizzarla e di spiegare che i soldi spesi per avere come ospiti i cacciatori di fantasmi erano sprecati.

E invece sono rimasto cosí affascinato dalla storia di Dana che sono tornato a casa dimenticando di averla registrata. Quando Kevin l’aveva ascoltata in diretta, era rimasto affascinato quanto me.

Poche settimane dopo ho trovato il coraggio di chiamare l’ufficio di Dana, che è registrato come DANA ROBERTS, INVESTIGAZIONI SOPRANORMALI, e confessarle quello che avevo fatto. Non era necessario perché lei non l’avrebbe mai saputo, ma nutrivo un certo senso di colpa e mi piaceva l’idea di restare in contatto con lei. L’ho anche incoraggiata a tornare al club.

Con mio grande sollievo, Dana ha trovato il mio scetticismo iniziale piú che normale e mi ha chiesto di trascrivere la registrazione per pubblicarla nella sua newsletter mensile. Le ho detto di sí e la trascrizione è stata pubblicata sull’«April Online Magazine» col titolo Le inchieste di Dana Roberts. E cosí, ecco un’altra storia, registrata e trascritta con il suo entusiastico permesso.

La notte in cui è tornata di nuovo da noi come oratrice era vestita elegante: stava molto bene in pantaloni scuri e camicetta avorio. I capelli biondi erano pettinati all’indietro e legati morbidamente sulla nuca, e sfoggiava il suo solito sorriso disarmante.

Ha preso posto sull’ampia e comoda sedia per gli ospiti e, con un drink in mano, le luci soffuse e il fuoco che scoppiettava nel camino, ha cominciato a raccontare una storia intitolata Il Caso dell’Ombra in Agguato.

Eccola.

Dal momento che la maggior parte delle segnalazioni degli ultimi mesi si è rivelata fasulla, o di scarso interesse, e poiché sono vostra ospite, ho deciso di ripiegare su uno dei miei casi precedenti, il primo, per la precisione, quello che mi ha portata a intraprendere questa professione. All’epoca però non sapevo che sarei diventata una seria investigatrice di questo genere di cose, o che l’attività avrebbe richiesto cosí tanto lavoro, oltre a mettermi continuamente di fronte al pericolo. Ho fatto piú ricerche per il mio attuale mestiere di quante ne abbia mai fatte per il dottorato in Antropologia. Gli errori nella mia attività possono avere conseguenze disastrose, quindi è bene sapere cosa stai facendo, almeno quando è possibile.

Per questa indagine non sono stata pagata. L’ho seguita per me stessa, con l’aiuto di un amico. Tutto è cominciato quando dovevo ancora compiere vent’anni. Nel processo di scoperta di quello che è diventato il mio lavoro, in piú di un’occasione ho rischiato la vita, perché ci sono stati diversi momenti delicati. Se questo caso particolare fosse finito male, oggi non sarei qui a intrattenervi con le mie avventure, e la mia amica e cugina Jane non sarebbe viva.

Per farla breve, vengo da quella che può essere definita una famiglia benestante. Ci sono stati periodi in cui c’era meno ricchezza, ma i soldi non mancavano mai. Anche i miei parenti piú stretti erano in buone condizioni economiche, e mia zia Elizabeth, sorella di mio padre, ci invitava ogni anno a casa sua per l’estate. Era un vero e proprio evento per i ragazzini: i figli dei fratelli di mia madre e di mio padre si riunivano ogni anno, dopo la fine della scuola, per trascorrere una settimana con zia Elizabeth, il cui marito faceva affari col petrolio e spesso stava via per mesi. Suppongo che, non avendo figli suoi, le piacesse la nostra compagnia, e negli anni successivi, quando suo marito, zio Chester, scappò con una brasiliana, mi fu ancora piú chiaro perché ogni anno non vedeva l’ora che arrivasse quella riunione di famiglia, e perché si impegnasse in cosí tante attività, e spendesse i soldi di zio Chester con una sorta di abbandono che poteva essere ricondotto soltanto al desiderio di prendere tutto ciò che le arrivava a portata di mano.

Ma questi sono solo tristi affari di famiglia, ed eviterò di parlarne. Temo di aver detto già troppo.

Nell’anno di cui parlo, quello dei miei tredici anni, mia zia e mio zio si erano trasferiti dalla loro piccola proprietà a nord dello stato e avevano acquistato quella che potrebbe essere descritta solo come una classica tenuta, progettata per assomigliare molto a quelle enormi proprietà inglesi che vediamo spesso nei vecchi film e nelle serie tv. Si trovava in America, nel profondo Sud, ma aveva l’aspetto di una tradizionale residenza inglese di alto livello, costruita su un’enorme superficie. Per quest’ultimo aspetto, era piú simile ai vasti spazi americani. Cento acri, in gran parte boschivi, con una casa di ben quarantacinque stanze e un’area circostante costellata di giardini e arbusti modellati a forma di animali: leoni, tigri e orsi.

Era eccessiva, esagerata. Per un ragazzino, quelle stanze enormi e quella superficie immensa erano una specie di paradiso. O almeno cosí ci sembrò quando noi cugini ci incontrammo lí.

Per farla breve, ci volle qualche giorno per abituarci a stare insieme, perché in alcuni casi le nostre vite erano cambiate in modo cosí drammatico, e in cosí poco tempo, che dovevamo riacquistare familiarità. Stavamo per lasciarci alle spalle l’infanzia, quasi tutti, anche se c’erano alcuni bambini piú piccoli. Per me quell’anno sarebbe stato particolarmente importante, e per molti versi sento che è stato l’ultimo della mia infanzia. Non che sia cresciuta di botto subito dopo, ma i miei interessi cominciarono a muoversi in altre direzioni. Ragazzi e macchine e appuntamenti, il pacchetto completo. Ma quello che accadde mi cambiò per sempre.

Durante quella particolare estate passammo molto tempo dedicandoci ai vecchi giochi d’infanzia. Vivevamo dei giorni meravigliosi nuotando in piscina, dedicandoci al croquet, al badminton e ad altri giochi simili. Di sera, visto che mia zia non ci permetteva di guardare la televisione, facevamo giochi da tavolo di tutti i tipi, e poiché noi cugini eravamo tantissimi ci trovavamo spesso l’uno contro l’altro in diversi giochi e in diverse parti della casa.

Una sera, forse tre giorni dopo il mio arrivo, mia cugina Jane e io andammo in una grande stanza, da sole, e ci mettemmo a giocare a scacchi. All’improvviso, tra una mossa e l’altra, lei disse, senza davvero aspettarsi una risposta: – Sei stata nel bosco dietro la tenuta? È un posto piuttosto bizzarro.

– Bizzarro?

– Strano. Probabilmente è solo colpa della mia immaginazione e del fatto che sono una ragazza di città. Non sono abituata a vivere vicino a cosí tanti alberi.

All’epoca non lo sapevo, e probabilmente non l’avrei apprezzato, ma quegli alberi erano lí da centinaia di anni, e sebbene altre aree fossero state deforestate e sostituite con lunghe file di pini, quelli erano i resti delle foreste aborigene.

Per farla breve, i pini non erano solo piú giovani, ma enormi, e cresciuti in modo tale che i rami formavano una specie di baldacchino che non permetteva alla boscaglia e alle viti di crescere sotto. Quindi, se qualcuno dice che ci sono tanti alberi quanti ce n’erano un tempo, potete star certi che descrivono quelli piantati successivamente, cresciuti vicini, senza alcuna variante naturale. Gli alberi di cui mi stava parlando mia cugina, invece, risalivano a un’epoca in cui le foreste erano foreste, per cosí dire.

A ogni modo, mia cugina mi disse qualcos’altro sugli alberi, e sul perché pensava che quel posto fosse strano, ma io non le prestai molta attenzione, e non c’era niente nei suoi modi che mi facesse temere o provare preoccupazioni di sorta. Quindi, quei commenti non ebbero alcun impatto su di me, e solo in seguito ripensai alla nostra conversazione, per poi rendermi conto di quanto Jane fosse stata acuta.

C’era qualcosa di strano in quei boschi.

Dopo un altro giorno o giú di lí, la piscina e i giochi serali persero parte del loro fascino. Nuotavamo di sera, oziando attorno alla piscina, e durante una serata illuminata dalla luna uno dei cugini piú piccoli, Billy, che aveva dieci anni, suggerí che forse sarebbe stato divertente andare a giocare ad acchiapparella nei boschi.

Ora, dal punto di vista di un adulto, gironzolare nei boschi di notte potrebbe sembrare una pessima idea, ma noi eravamo ragazzini ed era una notte luminosa, e anche se addentrandoci i boschi erano come li ho descritti prima, vicino alla casa erano meno fitti. C’erano le ombre giuste dove nascondersi, ma gli alberi erano piú sparpagliati e crescevano in modo strano, come se il terreno non fosse buono. In alto le foglie non creavano un baldacchino, c’era invece molto spazio per far filtrare la luce della luna, il che rendeva la zona piú attraente per il tipo di gioco che volevamo fare. Ma quello che vorrei sottolineare è quanto quegli alberi fossero nettamente diversi da quelli che ho descritto prima. E adesso mi rendo conto che erano ancora piú antichi, molto piú vecchi, ma anche di natura completamente diversa.

Decidemmo che l’idea era meravigliosa. Formammo le squadre. Una squadra comprendeva otto cugini, l’altra sette. Il gioco era una via di mezzo tra il nascondino e l’acchiapparella. Una squadra doveva nascondersi e l’altra cercare. Se scoprivamo la posizione di un avversario, non avevamo un termine migliore, quello poteva scappare e andare a nascondersi di nuovo. Il trucco era inseguirlo, scoprire continuamente dove fosse nascosto e costringerlo a cambiare squadra. L’idea era quella di portare tutti nella Squadra Numero Due, e a quel punto il gioco poteva ricominciare.

Iniziammo cosí: la Squadra Numero Due doveva rimanere in piscina mentre la Squadra Numero Uno correva nei boschi con un vantaggio di quindici minuti. Decidemmo che la parte piú aperta del bosco fosse la nostra zona, e che nessuno doveva entrare nella zona fitta e buia, perché era enorme e piú difficile da setacciare. Ironia della sorte, sarebbe stato meglio giocare lí, invece del luogo dove eravamo finiti.

Al segnale, schizzammo come quaglie, dividendoci nei boschi per nasconderci, ognuno per la propria strada. Ogni cugino doveva pensare a sé.

Mi infilai in mezzo agli alberi e mi diressi immediatamente oltre i boschi piú radi, fino al limite in cui diventavano fitti. Gli alberi della zona piú rada erano di varietà comune, ma di forma irregolare. Non crescevano molto in altezza, ma erano zeppi di rami inquietanti, che creavano tante ombre.

Ricordo come se fosse ieri che, appena giunta in quel tratto di alberi, fui assediata da un’irragionevole sensazione di disagio. Il disagio, in quel momento, non era dovuto alla paura: era una sorta di malessere che si era posato su di me come una coperta di lana. Pensai che avesse a che fare con la mia diversa natura durante la vacanza, perché pur essendo un’adolescente ero abituata a un ambiente molto piú controllato, e ad andare a letto presto.

Gli alberi sembravano proiettare molte piú ombre visti da vicino, e avevo anche la sensazione di essere osservata. No, non è del tutto corretto. Non mi sentivo proprio osservata, era come se percepissi una presenza in tutta quella zona. Una presenza talmente vicina che avrei dovuto notarla, ma non ne ero in grado. Una presenza che avrei dovuto vedere, ma istintivamente sentivo di non volerlo fare.

Analizzai la sensazione fino allo sfinimento, poi cercai un buon posto dove nascondermi. Riuscivo a sentire l’altra squadra che correva verso il bosco, poi udii qualcuno urlare perché era stato beccato immediatamente. Scelsi un posto tra due alberi che erano cresciuti insieme e sembravano una grande H su un piedistallo: si congiungevano fino formare quasi un tronco unico, e la H era creata da un ramo che apparteneva a entrambi. Sfrecciai dietro, scivolai giú e appoggiai la schiena contro il tronco.

Non appena scelto il mio posto, mi venne in mente che la strana conformazione dei tronchi avrebbe potuto attrarre l’attenzione dell’altra squadra, ma mi rendevo anche conto che ormai era troppo tardi per cambiare nascondiglio, dunque tornai ad appoggiare la schiena contro l’albero, in attesa del mio destino.

Da dove ero seduta riuscivo a vedere nella profondità dei boschi, e avevo voglia di correre lí, lontana dal boschetto dove ora mi nascondevo. Inoltre, non mi piaceva l’idea di dare le spalle all’albero e di essere scoperta all’improvviso, prendendomi un bello spavento. Non volevo che la sorpresa mi facesse strillare nel modo in cui il primo a essere stato trovato aveva strillato. Mi piaceva pensare a me stessa come una ragazza ben piú matura di quel gioco da bambini, e cominciavo a pentirmi di essermi fatta coinvolgere.

Restai seduta ad ascoltare i passi, ma il gioco andava avanti alle mie spalle. Riuscivo a sentire le urla e alcune parole, ed ero sconcertata dal fatto che nessuno fosse ancora venuto a cercarmi, perché il mio nascondiglio non era esattamente perfetto.

Dopo un po’ smisi di sentirli e notai che la luce della luna nel boschetto, dove i rami erano meno invadenti, si era attenuata.

Mi alzai, mi voltai e guardai attraverso l’apertura dell’albero a H. Adesso ero immersa nel silenzio, tanto che avrei quasi potuto sentire i vermi strisciare sotto il terreno. Rimasi lí a sbirciare tra le braccia dell’H fino a quando non vidi uno dei bambini venire verso di me. Non riuscivo a capire chi fosse perché era immerso nell’ombra, ma stava risalendo la leggera altura verso la fila irregolare degli alberi. All’inizio fui felice di vederlo perché ero pronta a mettere fine a quello stupido gioco e stavo pensando di chiedere di far parte dell’altra squadra. Ero certa che mi sarei trovata a mio agio in quel ruolo, e le squadre sarebbero state pari e patta, come diceva mio padre.

Tuttavia, man mano che la sagoma si avvicinava, si faceva piú forte la sensazione di disagio. La sagoma camminava in modo insolito, a metà tra una planata e un saltello. C’era qualcosa di sconcertante nei suoi movimenti. Girava la testa in ombra a sinistra e a destra, come avrebbe fatto un cercatore, ma nelle profondità del mio essere ero certa che non fosse quello il suo scopo.

Piú si avvicinava piú diventavo nervosa, perché la luce non ne svelava in alcun modo i lineamenti. In effetti, la sagoma non sembrava affatto un’ombra, ma la caricatura oscura di un essere umano. Mi sistemai ben nascosta dietro il tronco.

Il nervosismo si trasformò in paura. Fui assalita dall’idea che dovevo scappare in fretta, ma per farlo avrei dovuto lasciare il nascondiglio e rivelarmi, e quell’idea era ancora piú spaventosa e angosciante. Quindi restai al mio posto, tremando. Senza vederlo, potevo sentire che si stava avvicinando. Faceva un rumore strano, che fino a oggi non sono riuscita a identificare. Non era quello dei passi sulle foglie o sul terreno, ma uno strano suono che mi rendeva allo stesso tempo timorosa e triste. Era il tipo di suono che arriva al cervello e alle ossa e ti dà una serie di informazioni che non riguardano la parte logica del tuo essere, ma un luogo piú primordiale. So che non è una spiegazione sufficiente, ma non riesco a trovare parole migliori. Vorrei poterlo fare, perché se riuscissi a imitare quel suono non sarebbe necessario raccontare la maggior parte di questa storia. La comprendereste quasi per intero, e immediatamente.

Ho usato spesso l’espressione «tremare di paura», ma fino a quel giorno non sapevo che le ginocchia potessero davvero urtare una contro l’altra, o che il battito del cuore potesse diventare cosí forte. Ero certa che entrambi i suoni sarebbero stati avvertiti dall’ombra, ma restai dov’ero. Era la paura a trattenermi lí, come se il mio corpo fosse ricoperto di una colla straordinariamente potente che mi teneva attaccata all’albero.

Alla fine presi coraggio, mi girai e sbirciai tra i tronchi dell’albero a H. L’ombra guardava dritto verso di me. A non piú di trenta centimetri di distanza. Non aveva una faccia, vedevo solo la forma di una testa e la totale oscurità. La sorpresa mi fece lanciare un urlo – proprio come quelli che avevo cercato di evitare – e fare un balzo indietro. Senza rendermi conto di ciò che stavo facendo, girai attorno all’albero e sfrecciai attraverso il bosco e verso casa come se avessi avuto il sedere in fiamme.

Mi guardai alle spalle e vidi ancora quella cosa, che sbatteva le braccia e agitava le gambe come uno spaventapasseri spinto dal vento.

Inciampai, alzandomi proprio mentre la cosa mi toccava la spalla, per un breve istante. Sentii un gelo attraversarmi il corpo. Era il tipo di gelo che immaginavo di poter sentire nell’Artico, la sensazione di uscire bagnata fradicia da una tenda calda e ritrovarmi in preda a un vento gelido. Chiamai a raccolta tutte le mie forze e cercai di allontanarmi dalla cosa che si trovava proprio dietro di me. Respirava, e il suo respiro era freddo come il tocco sulla mia nuca. Mentre correva, il rumore dei suoi piedi mi ricordava il terrore che avevo provato quando l’avevo vista per la prima volta farsi strada nel bosco: quel suono indescrivibile conteneva tutto il terrore del mondo, e di qualsiasi altro mondo immaginabile.

Raggiunsi il limitare del bosco, poi la radura. Cercavo di non voltarmi, di non fare nulla che potesse ostacolare la mia fuga, ma non riuscii a impormelo a lungo: trattenermi era impossibile. Quando tornai a voltarmi, al confine del bosco, sotto la luce della luna, vidi la cosa che agitava le braccia frustrata, ma senza corrermi dietro.

Mi fiondai giú da un leggero rialzo e irruppi nel cortile dove si trovavano le siepi a forma di animali, poi arrancai lungo il sentiero di ciottoli ed entrai in casa.

Una volta nel corridoio mi fermai per riprendere fiato. Pensai agli altri, e per quanto fossi preoccupata, in quel momento non sarei stata in grado di tornare nel bosco, e nemmeno nel cortile, per chiamarli a gran voce.

Poi li sentii: erano al piano di sopra. Salii e vidi che erano tutti nella sala dove ci radunavamo la sera. Quando Jane mi vide, strinse gli occhi ma non disse nulla. Gli altri cominciarono subito a prendermi in giro, e tanto bastò a non farmi spifferare quello che avevo visto. A quanto pare tutti erano stati catturati tranne me: avevano pensato che avessi mollato il gioco e il cambio di ruolo tra chi inseguiva e chi si nascondeva era stato dimenticato. Stavano bevendo della cioccolata calda e tutto sembrava sorprendentemente normale.

Pensai ancora una volta di raccontare tutto, ma l’assurdità di quello che mi era successo mi indusse a trattenermi. Andai invece alla finestra e guardai verso i boschi. Non vidi nulla.

Io e Jane condividevamo una stanza, perché eravamo le cugine piú strette. Appena fu ora di andare a dormire scoprii che ero riluttante a spegnere la luce. Mi sedetti accanto alla finestra e guardai la notte fuori.

Jane era seduta sul letto in pigiama e mi guardava. A un certo punto disse: – L’hai vista, vero?

Fu come se mi avesse colpita con un mattone.

– Visto cosa?

– Quella. L’ombra.

– L’hai vista anche tu?

Annuí. – Te l’avevo detto che i boschi erano strani. Ma non avevo idea di quanto lo fossero prima di stasera. Dopo che il gioco è finito, gli altri hanno pensato che fosse divertente lasciarti nei boschi, senza farti sapere che avevamo smesso di giocare. Io però ero preoccupata…

E come mai?, pensai, ma non lo dissi per non interromperla.

– In realtà mi sono fatta catturare subito, – disse Jane. – Volevo uscire dal gioco e avevo programmato di fingere un contrattempo e di tornare a casa. Comunque è stato tutto abbastanza veloce, e non è stato necessario mentire. Sono stati catturati tutti. Tranne te. Ma nessuno voleva restare nel bosco o tornarci, e cosí sono rientrati in casa. Credo che fossero spaventati. Io lo ero di sicuro. E non riuscivo a comprenderne fino in fondo il motivo. Ma da quando sono entrata nel bosco, e soprattutto da quando mi sono avvicinata alla zona in cui si dirada e gli alberi diventano strani, ero sconvolta da qualcosa e riuscivo a stento a trattenere le lacrime. Poi, dalla finestra ti ho vista correre. E ho visto anche lei. L’ombra a forma di uomo. Si è fermata appena oltre la linea degli alberi.

Annuii. – Pensavo di averla immaginata.

– No, a meno che non l’abbia immaginata anche io.

– Ma che cos’è?

Jane si avvicinò anche lei alla finestra e guardò fuori. L’ombra a forma di uomo non apparve, e i boschi erano molto piú scuri ora che la luna cominciava a calare.

– Non lo so, – rispose. – Ma ho sentito dire che alcune aree della terra sono le case degli spiriti maligni. Zone in cui il mondo si apre su un altrove.

– Un altrove?

– Qualche fetta del nostro mondo o del loro mondo che lascia entrare uno di noi, o uno di loro.

– E dove l’hai sentita questa cosa?

– A casa, a Lansdale, in Pennsylvania. Dicono che lí c’era un grande albero a H. Come quello che si trova in questi boschi. L’ho visto di giorno e mi rende nervosa. So che è lí.

– Mi ci sono nascosta dietro, – dissi. – Ecco dove mi ha trovata l’ombra.

– A Lansdale c’era uno dei tre alberi a H conosciuti: li chiamano cosí –. Proprio come avevo chiamato anche io l’albero, non appena l’avevo visto.

– Si diceva che fosse un portale per un altro mondo, – proseguí Jane. – Alcuni dicevano per l’inferno. Alla fine fu distrutto con un bulldozer e su tutta l’area ci hanno costruito delle case.

– È successo qualcosa dopo che è stato demolito?

Jane scrollò le spalle. – Non te lo so dire. Conosco solo la leggenda. Ma ho visto le foto dell’albero, ed è identico a quello che c’è qui. Credo sia la stessa cosa.

– Secondo me distruggerlo non serve a nulla, – dissi.

– Non lo so. Ma le case sono ancora lí, e non ho notizie di strani accadimenti.

– Forse perché non è mai stato un portale per l’inferno, – dissi. – Era solo un albero.

– Può darsi. Come può darsi che quello che abbiamo visto nel bosco sia solo uno strano albero –. Indicò la finestra. – Oppure è quello che si diceva fosse l’albero di Lansdale. Un portale.

– Non ha senso, – dissi.

– Nemmeno un’ombra che ti insegue nel bosco ha senso.

– Ci dev’essere una spiegazione logica.

– Quando la trovi, – disse Jane, – fammelo sapere.

– Dovremmo dirlo agli altri.

– Non ci crederanno mai. Ma hanno paura del bosco. Me ne sono accorta. Sentono che lí fuori c’è qualcosa. Ecco perché il gioco è finito presto. Penso che la cosa migliore da fare sia non insinuare nulla sui boschi e far passare in fretta questa settimana.

Accettai il suggerimento, e fu esattamente quello che facemmo.

La settimana passò e nessuno tornò nel bosco. Ma cercavo l’ombra dal cortile, e di notte dalla finestra. Jane la cercava insieme a me. A volte, portavamo alla finestra la cioccolata calda e ce ne stavamo sedute al buio, bevendola e concentrandoci su quella che chiamavamo La Ricerca dell’Ombra.

La luna non fu tanto luminosa durante le notti successive, e avremmo potuto vedere l’ombra solo se si fosse fermata sotto le luci del cortile. Non accadde.

La settimana finí e tutti noi cugini tornammo a casa.

L’estate successiva ci fu un altro invito, ma non ci andai. Avevo cercato di liquidare quello che era successo come una specie di incubo a occhi aperti, ma c’erano notti in cui mi svegliavo con la certezza di non correre abbastanza in fretta, e che l’ombra stesse per sopraffarmi.

Era durante quelle notti che andavo alla finestra della mia stanza, che affacciava su una strada cittadina ben illuminata, senza boschi in vista. Guardare quelle strade, quelle macchine e quelle persone che camminavano ben oltre la mezzanotte mi calmava. Nessuna di loro era un’ombra.

Jane mi scriveva di tanto in tanto, e una volta menzionò l’ombra, ma nella lettera successiva non lo fece, e ben presto non ci furono piú lettere. Ci tenevamo in contatto via email, e la vidi in un paio di occasioni familiari, poi passarono circa tre anni senza che ci sentissimo.

All’epoca frequentavo il college e pensavo raramente all’ombra, anche se c’erano volte in cui veniva fuori dall’inconscio come una grande marea nera. Ci furono momenti in cui pensai che mi sarebbe piaciuto tanto parlarne con Jane, ma una parte di me era certa che parlarne con lei l’avrebbe resa di nuovo reale. Mi ero quasi convinta che fosse stata un frutto della mia immaginazione, che Jane non avesse visto nulla, e che ricordavo male quello che mi aveva detto.

È cosí che opera la mente, quando non vuole affrontare qualcosa. Cominciai i miei studi da specializzanda in Antropologia e nel frattempo, da qualche parte, mi imbattei in una teoria secondo la quale a volte non è l’occhio che manda messaggi al cervello, ma il cervello che manda messaggi all’occhio. È un evento raro, ma alcuni scienziati ritengono che questo spieghi gli avvistamenti di spettri. Per chi vi assiste sono assolutamente reali, come lo siete voi per me mentre sono qui seduta a raccontarvi questa storia. Ma il problema di questa spiegazione era che anche Jane aveva visto l’ombra, quindi la teoria era bella ma non del tutto confortante.

E poi, all’improvviso, ricevetti una lettera di Jane. Non un’email. Non una telefonata. Una lettera vecchio stile, sottile nella sua busta e molto breve.

Diceva: «Torno laggiú alla vigilia di Natale. Devo capire».

Sapevo esattamente cosa intendeva. Sapevo che anche io volevo tornare. Che dovevo avere una risposta.

Ora, permettetemi di darvi alcune informazioni sulla casa di mia zia. Lei e suo marito si separarono e la casa e la proprietà tutta furono messe in vendita. Lo seppi da mia madre e da mio padre. Era stata loro offerta la possibilità di acquistare la casa, ma avevano rifiutato a causa delle spese che avrebbero dovuto sostenere.

È interessante notare che, come appresi, la famiglia di Jane, a cui era stata offerta la stessa opportunità, poteva permettersi quel lusso e aveva pensato di comprarla. Il padre di Jane era morto l’anno prima, lasciando una grossa eredità a sua moglie. Non appena fu acquistata la casa, la madre di Jane morí, lasciandogliela in proprietà.

Forse fu quello il catalizzatore che spinse Jane a tornarci.

Cercai il numero di telefono di Jane e la chiamai. Parlammo per poco e non menzionammo l’ombra. Fu come se la nostra conversazione fosse in codice. Facemmo dei progetti: quando arrivare e come incontrarsi, quel genere di cose.

Prima di partire, feci un po’ di ricerche.

Non sapevo esattamente cosa stessi cercando, ma se Jane aveva ragione, la sua città natale di Lansdale, in Pennsylvania, aveva ospitato un albero a H. Cercai su internet e lessi piú o meno quello che mi aveva detto lei. Fin dall’epoca dei nativi americani erano girate storie su cose che arrivavano attraverso il varco nell’albero a H. Spiriti. Mostri. Demoni. Ombre.

Come aveva detto Jane, l’albero era stato distrutto da un’impresa edile e su di esso erano state costruite delle case. Cercai qualsiasi indizio di attività anormale in quella zona, ma a parte alcuni furti con scasso e l’omicidio di un uomo per mano di sua moglie, non era successo nulla di particolare.

All’arrivo in aeroporto presi un’auto a noleggio e andai al Walmart per comprare una tanica di benzina, due accendini economici e un puntatore laser. Tenete presente che stavo facendo tutto questo basandomi su una teoria, non su una reale conoscenza della situazione. In realtà non era richiesta alcuna conoscenza: solo esperienza. Esperienza che avrebbe potuto portare a una delusione: il tipo di delusione che a sua volta potrebbe portare a una mancanza di ulteriori esperienze. Ci pensavo mentre guidavo, guardando il tramonto a ovest.

Quando arrivai alla proprietà e alla casa, vidi che erano cambiate. La casa era ancora grande e pomposa, ma l’erba nel cortile era cresciuta e la piscina era una buca vuota incorniciata da bordi rotti ed erbacce. Gli arbusti che un tempo rappresentavano gli animali erano diventati ammassi verdi senza alcuna forma.

Parcheggiai e scesi dalla macchina. Jane era alla porta, e mi salutò. Era vestita in modo semplice, come me: jeans, maglietta e scarpe da tennis. Mi condusse dentro casa. Aveva comprato dei panini, cosí preparammo un pranzo veloce a base di formaggi, salumi e caffè, e poi mi mostrò le cose che aveva portato per «protezione», o cosí disse.

C’erano delle croci, dell’acqua santa, delle ostie e un libro di preghiere. Anche se non credo che la religione in sé abbia alcun potere, gli oggetti e le preghiere, se fatte con convinzione, lo posseggono. Simboli come le croci, l’acqua santa e le ostie benedette da un sacerdote realmente credente posseggono un potere. E lo hanno anche gli oggetti che appartengono ad altre religioni. Non sono gli dèi a concedere il potere, ma la dedizione del credente. Nel mio caso, anche se ero atea, l’idea che un credente avesse benedetto gli oggetti era consolatoria: speravo avesse trasmesso loro delle capacità.

Al contempo, nutrivo grande fiducia nelle cose semplici, come la benzina e gli accendini.

Poco dopo aver mangiato ci prendemmo qualche minuto per discutere di ciò che avevamo visto anni prima, e concordammo su molte cose. Addirittura sul fatto di aver negato, almeno in una certa misura, quanto era accaduto.

Ci fermammo a lungo sul retro a guardare il bosco. La luna stava sorgendo. Sarebbe stata quasi piena. Non come la notte in cui avevo visto per la prima volta l’ombra, ma abbastanza luminosa.

Jane aveva le sue croci e gli altri oggetti in una piccola borsa con una cinghia. Se la mise in spalla. Portai con me la tanica di benzina e infilai nelle tasche dei pantaloni gli accendini e il puntatore laser. Quando raggiungemmo la zona del bosco dove si trovava l’albero a H, fu come se qualcuno mi avesse legato ai piedi delle incudini. Riuscivo a malapena a sollevarli. Cominciai a sentirmi sempre piú infelice. Guardai Jane e vidi che aveva le lacrime agli occhi. Quando arrivammo all’albero a H, presi a tremare.

Facemmo il giro dell’albero, osservandolo da ogni angolazione. Poi mi fermai e iniziai a versare benzina alla base, spruzzandone un po’ su tutti i lati del tronco. Jane tirò fuori le ostie, l’acqua santa e i crocifissi e li sistemò attorno all’albero. Prese il libro di preghiere e cominciò a leggere. A un certo punto, dal varco tra gli alberi, un’ombra si chinò su di lei.

Cercai di urlare, di avvertirla, ma le parole mi si erano congelate nella bocca, come foche morte in un iceberg. L’ombra l’afferrò per la gola, provocandole un grugnito, e la trascinò nel portale.

Sospettavo che saremmo state esposte a un pericolo, ma credevo che ci saremmo avvicinate all’albero, avremmo letto una preghiera, piantato una croce nel terreno, dato fuoco all’albero e poi saremmo fuggite, sperando che l’intera foresta, la casa e la proprietà circostante non bruciassero insieme a quel tronco.

Avevo anche sperato, per ragioni che ho affermato precedentemente, che i simboli religiosi avessero un potere contro qualsiasi cosa si trovasse all’interno di quel portale, ma forse gli oggetti non erano stati sufficientemente benedetti, oppure avevamo a che fare con qualcosa di immune a tali artefatti.

Ed ecco che arriva la parte piú difficile. È dura per me ammetterlo, anche oggi. Ma nel momento in cui Jane fu trascinata nel portale, io fuggii a gambe levate. Come giustificazione, posso dire solo due cose. Ero giovane. Ed ero terrorizzata.

Corsi fino alla porta sul retro della casa. Non appena arrivai, fui sopraffatta dal dolore. Mi ci volle un bel po’ per riprendermi, ma quando ci riuscii tornai indietro con rinnovata determinazione.

Arrivai alla H e con un bastone sondai lo spazio tra gli alberi. Non successe nulla, anche se mi aspettavo che da un istante all’altro l’ombra si sporgesse in avanti e mi afferrasse. Raccolsi la bottiglia di acqua santa che Jane aveva lasciato, sperando che potesse essere piú utile di un libro di preghiere, scavalcai il tronco che gli alberi condividevano, mi chinai sotto il ramo che formava la H e varcai coraggiosamente il portale.

Dentro era tutto grigio, come se il sole filtrasse attraverso una tenda pesante, solo che non c’era alcun sole. L’aria sembrava fusa con la luce, per quanto fioca fosse. Erano visibili delle forme simili a massi. Alte e grosse. Inclinate, non tutte nella stessa direzione. Ciascuna era avvolta nella nebbia. C’erano ombre che tremolavano tutto attorno, spostandosi da una forma all’altra e venendone assorbite, come l’inchiostro che scorre attraverso le fessure delle assi su un pavimento.

Restai lí impalata, perplessa, con la bottiglia di acqua santa stretta nel pugno, cercando di decidere cosa fare. Alla fine, l’unica cosa che mi venne in mente fu di muovermi alla ricerca di Jane. Mentre mi avvicinavo ai massi, rimasi senza fiato. Non erano massi ma strutture composte da ossa e carne secca. Le ombre erano strette tra le ossa e la pelle, come viscere. Rimasi lí a fissarle finché un osso – che era appartenuto a un braccio – si mosse e fletté le dita scheletriche, afferrò l’aria e si allungò verso di me.

Colta di sorpresa, lanciai un grido acuto e indietreggiai.

La struttura ruotò e mille occhi si aprirono sulla pelle consumata. Era un essere vivente fatto di ossa, pelle e ombra, e si muoveva strisciando come una melma grigia che trasudava, lasciando una scia simile a quella delle lumache.

Mi precipitai in quella che pensavo fosse la direzione da cui ero arrivata, ma i punti di riferimento erano confusi. Mi girai e lanciai violentemente l’acqua santa contro la cosa: l’unico risultato che ottenni fu una bottiglia rotta e l’acqua che scorreva su un fianco dell’essere. Mentre ruotava, vidi emergere una sagoma che doveva ancora diventare osso e pelle secca. Si contorceva come un verme nel catrame. A un certo punto, urlò.

Era Jane, attaccata alla cosa come una mosca alla carta moschicida.

Adesso altri cumuli di ossa, ombra e carne stavano cominciando a muoversi, ed erano simili a colline che scivolassero verso di me. Mi cercavano, gemendo mentre avanzavano, e il loro scivolare causava quell’orrendo suono strascicato che avevo sentito provenire anni prima dall’ombra che correva. Quel suono mi faceva stare male. La mia testa si riempí di immagini orribili.

Compresi che scappare sarebbe stato impossibile. Che da qualunque parte mi dirigessi, loro sarebbero stati lí ad attendermi.

Ora le ombre, come se fossero unte, scivolarono fuori dalle fessure delle ossa e della pelle e si diressero verso di me: trascinavano i piedi neri, le braccia ondeggiavano, e i loro volti strani, vuoti, oscuri si giravano da una parte all’altra.

Fui certa che per me e Jane fosse finita.

E poi mi ricordai del puntatore laser che avevo in tasca. L’avevo portato con me perché le ombre sono assenza di luce, e se c’è una cosa che è nemica dell’oscurità è il raggio affilato di un laser. Detto questo, ero impreparata alla reazione che ebbero quando lo accesi. Il raggio attraversò una delle ombre, entrando dentro di lei come uno stocco. L’ombra smise di muoversi e una mano volò sulla ferita. Il raggio, ancora diretto nello stesso punto, tagliò la mano all’altezza del polso. Era molto piú di quanto mi aspettassi: la mia piú grande speranza era che la luce avrebbe dato loro fastidio.

Sapevo dunque di avere un’arma moderna per combattere un male antico. Feci oscillare la luce come una spada, e mentre lo facevo le ombre si disgregarono e caddero sul terreno grigio in schizzi di liquido color inchiostro, per poi esserne assorbite. Dopo pochi istanti, le ombre tentarono di tornare dentro le rispettive strutture ma io le inseguii col mio raggio, scoprendo che potevo tagliare anche la carne e le ossa, perché ciò che un tempo era stato umano era ormai privo della sua essenza, e faceva parte di quel mondo.

Quando le tagliavo, le ossa si rivelavano scure, piene di ombra, e la pelle sanguinava ombre. Il terreno le risucchiava come una spugna che assorbe acqua.

Corsi verso la bestia che teneva prigioniera Jane. Stava strisciando via velocemente. Afferrai una delle mani tese di Jane e tirai, finendo in ginocchio mentre la cosa si allontanava. Non lasciai andare la mano. Mi feci trascinare, aggrappata a Jane con una mano e stringendo il laser nell’altra.

Alla fine persi la presa, mi alzai traballando e inseguii il mostro che si muoveva in una nebbia grigia che quasi lo nascondeva. Un’ombra uscí dalla nebbia e mi afferrò. Quando lo fece, sentii un gelo intenso percorrere il mio corpo. Avvertii tanto freddo che per poco non svenni.

La tagliai con il laser. L’ombra mi lasciò andare e si disgregò. L’avevo divisa in due, dalla sommità della testa a quello che in un essere umano sarebbe stato l’inguine.

Corsi dietro a Jane. La nebbia era diventata cosí densa che per poco non la persi. Finii addosso alla creatura senza rendermene conto: vi rimasi appiccicata mentre mi risucchiava. Riuscí quasi a sollevarmi da terra ma ancora una volta usai il laser e la cosa mi lasciò andare.

Consapevole della mia determinazione, lasciò andare anche Jane, che cadde ai miei piedi. L’ultima cosa che vidi fu la creatura che si muoveva nella nebbia, con le braccia ossute che si agitavano, le palpebre che sbattevano e le ombre che si contorcevano al suo interno.

Aiutai Jane ad alzarsi e fu per puro caso che vidi un po’ di vera luce, una specie di bagliore che spuntava tra la nebbia.

Scappai, trascinando Jane con me. Man mano che ci avvicinavamo, il bagliore diventava sempre piú luminoso: sembrava un’enorme porta. Vi sfrecciammo attraverso e cademmo sul terreno dall’altra parte. Mi assicurai che Jane stesse bene, le dissi di allontanarsi e infilai il laser in tasca.

Poi tirai fuori uno degli accendini che avevo comprato. Braccia di ombra si protesero attraverso il varco tra gli alberi, nella luce. Le dita scattavano verso di me come le zanne di un serpente. Le evitai con un’agilità che non sapevo di possedere.

L’ombra uscí in tutta la sua oscura gloria. Mi chinai, feci scattare la fiamma dell’accendino e incendiai il punto in cui avevo versato la benzina. L’incendio divampò e avvolse l’ombra in una palla di fuoco.

Con la mano che mi tremava, mi spostai sull’altro lato dell’albero a H e appiccai il fuoco anche lí. Era ricoperto di benzina, ma la fiammata fu debole.

Spensi l’accendino e afferrai la lattina con la benzina rimanente per lanciarla sul fuoco. Le fiamme seguirono il flusso della benzina e per poco non raggiunsero la lattina prima che riuscissi a liberarmene. Poi arrivarono a destinazione, e la lattina esplose.

Sentii un ronzio nelle orecchie e un istante dopo mi ritrovai a terra con Jane che stava spegnendo le fiammelle che erano atterrate sui miei pantaloni e sulla maglietta. Fu per pura fortuna che non presi fuoco.

Osservammo l’albero bruciare. Dentro la H si intravedevano sagome di ombre che guardavano fuori dal grigio, come per scrutarci un’ultima volta prima che il fuoco chiudesse per sempre il portale.

L’albero bruciò per tutta la notte, fino al mattino successivo. Noi eravamo rimaste a guardarlo, sedute per terra. L’aria non era piú carica di presagi. Sembrava… come dire… be’, vuota.

Temevo che le fiamme potessero allungarsi al resto degli alberi, ma non fu cosí. L’albero a H era stato raso al suolo, non era sopravvissuto nemmeno un ceppo. Tutto ciò che era rimasto era una zona bruciata, scura come un buco al centro della terra.

Jane e io ci salutammo la mattina successiva, e per qualche ragione non ci siamo piú sentite. Mai piú. Forse il legame in quel particolare momento della nostra giovane vita, quel ricordo condiviso, era troppo da sopportare.

Ma ho sentito il suo avvocato. Mi ha offerto l’opportunità di acquistare la casa e la proprietà dove un tempo esisteva l’albero a H. A un prezzo bassissimo.

Per quanto economica fosse, la casa era piú di quanto potessi permettermi, ma ottenni un prestito e la comprai. Sentivo di averla conquistata, e comprarla era l’ultimo tassello.

La possiedo ancora. Non ci sono piú ombre. E ho rimosso con un bulldozer quel punto nel bosco dove l’albero era cresciuto. Vi ho posato sopra del cemento per costruire un campo da tennis, e fino a oggi non c’è stata alcuna attività insolita, a parte il fatto che le mie capacità di tennista sono migliorate ben oltre le mie aspettative.

Quando ebbe finito, Dana si appoggiò allo schienale della sedia e sorseggiò il suo drink.

– Quindi, è cosí che è cominciata la mia carriera come investigatrice dell’occulto. Al di là di ciò, suppongo vogliate sapere cosa è successo dentro a quello strano mondo, ma non posso dirvelo. Va oltre ogni mia conoscenza. Posso solo supporre che le nostre idee sull’inferno e sulle zone demoniache siano nate da questo e da altri strappi dimensionali nel tessuto del tempo e dello spazio. Quello che le ombre facevano con la carne e le ossa rubate probabilmente sarebbe incomprensibile alle nostre menti. Posso solo dire che le ombre sembravano averne bisogno, per assorbirle e ricavarne vita. Tuttavia, la loro vera motivazione resta impossibile da comprendere.

Detto ciò, trangugiò il drink, sorrise, si alzò, strinse la mano a ciascuno di noi e ci lasciò lí alla luce del camino, sbalorditi, a pensare a tutto quello che ci aveva raccontato.








Il Caso dei Quattro Acri Infestati

di Joe R. Lansdale




Eravamo alla festa della vigilia di Natale del club. In passato l’associazione era stata composta da soli uomini, ma nonostante i tempi fossero cambiati poche donne venivano ai nostri incontri, forse perché li trovavano noiosi. La vigilia di Natale facciamo sempre una festa, a cui le donne venivano invitate anche prima che il club si adeguasse ai tempi. Le regole sono semplici: niente regali, niente bambini, solo adulti, bere, mangiare e cantare, e poi, se qualcuno ha una bella storia di Natale da raccontare, può condividerla. Di solito c’è solo il tempo per una storia bella lunga.

Quella sera Dana Roberts aveva accettato il nostro invito non come narratrice, ma come semplice ospite. Come forse saprete, ho registrato alcune delle sue avventure, quelle raccontate da lei durante le visite al club. Inizialmente ero diffidente, poi mi sono convinto che Dana Roberts non è solo un’autrice di best seller, ma una che scrive di fatti realmente accaduti.

Nel nostro gruppo c’è qualcuno che ne dubita, e dovrei aggiungere che nessuno ne dubitava piú di me quando fu invitata per la prima volta al club. Ma la maggior parte di noi le crede, perché non solo Dana è convincente, ma ha anche fornito alcune prove circostanziali.

Ma tutto ciò non ha importanza. Mi interessa solo dirvi che quella vigilia di Natale, dopo che i festeggiamenti scemarono, qualcuno chiese una storia. È una cosa che succede normalmente, tra noi: a volte viene raccontata un’esperienza personale, in altre occasioni viene letto un racconto tratto da un libro.

Nessuno aveva con sé un libro e nessuno si offrí volontario per raccontare una storia, anche se Robert si fece avanti e raccontò una barzelletta leggermente audace su Babbo Natale e un elfo, totalmente inadeguata e dagli effetti disastrosi.

Mi voltai e guardai Dana, che era seduta accanto all’albero di Natale. In effetti, la stavano guardando tutti.

Lei alzò gli occhi e disse: – Che c’è?

– Lo sai che c’è, – dissi. – Vorremmo che ci raccontassi una storia.

Dana annuí. – Be’, non credo di avere una vera e propria storia, ma un raccontino un po’ inquietante sí.

– Tanto meglio, – disse Robert. – C’è bisogno di ripulire un po’ l’atmosfera, dopo la mia barzelletta.

– Questo è poco ma sicuro, – disse Dana, e scoppiammo tutti a ridere.

– Accomodati sulla sedia del narratore, – dissi.

Lei si alzò per raggiungerla e io le versai un bicchiere di vino. Quando glielo portai, si era comodamente sistemata sulla sedia del narratore, e questa è la storia che raccontò.

Accadde durante la vigilia, e ci fu una piccola ripercussione il giorno di Natale, ma era iniziato tutto già da prima. Piú o meno a metà dicembre di quattro anni fa. Spesso mi viene chiesto di intervenire per un’infestazione, data la mia attività di investigatrice del sopranormale, ma questa richiesta non era esattamente una questione di lavoro. Me l’avevano fatta due amici cari, anche se negli ultimi anni c’eravamo sentiti poco, perché il lavoro e le faccende personali ci avevano portati in direzioni diverse.

Cominciò tutto con una telefonata. Karen, la mia cara amica, mi chiese se mi andava di pranzare con lei e io acconsentii. Ci incontrammo in un ristorantino del centro, uno di quei posti accoglienti che hanno fama di servire buon cibo e possedere un certo decoro.

A ogni modo, quando arrivai Karen era già al tavolo, un séparé, a dirla tutta. Si trovava in fondo al ristorante, in una zona un po’ buia. Ci eravamo date appuntamento abbastanza tardi rispetto all’ora di pranzo, perché quasi tutti i clienti di quel ristorante erano impiegati che dovevano mangiare di corsa per poi tornare al lavoro. Era un momento perfetto: c’erano pochissime persone e nessuno nelle vicinanze.

Cominciammo con i soliti convenevoli, parlammo di vecchi amici, vecchie storie e cose divertenti che ci erano successe in passato, poi a un certo punto le chiesi di Jim, suo marito.

– Non sta molto bene, – disse.

Il suono della sua voce era cosí sinistro che all’inizio pensai stesse per dirmi di una terribile malattia, ma mi sbagliavo.

– Nessuno di noi due sta bene, – continuò.

A quel punto iniziai a preoccuparmi per il loro matrimonio, e lei probabilmente se ne accorse notando il mio sguardo. – Non siamo noi il problema, cara. È la nostra casa.

– La casa?

La casa era stata costruita su un terreno di quattro acri seguendo le loro indicazioni ed era un grazioso edificio a due piani, con un cortile di due acri pieno di fiori e un altro cortile di circa due acri pieno di alberi, piú un parchetto. Non ci ero mai entrata, ma l’avevo vista da fuori e una volta avevo trascorso un pomeriggio nel piccolo parco sul retro, mentre la casa era in costruzione.

A quel punto, data la mia professione, pensai che volesse parlarmi di un’infestazione. Come ho chiarito in precedenza qui e in tutti i miei libri, non credo ai fantasmi in senso classico e penso che esistano delle spiegazioni scientifiche a certi fenomeni. Credo che esistano regni meno spirituali che dimensionali, ma questa volta, be’… continuerò con la storia e terrò per me la mia analisi. Avete chiesto una storia, non un’opinione, e a essere sincera non sono neanche certa di quale sia la mia opinione, in questo caso.

Comunque, Karen disse: – In quella casa c’è qualcosa oltre a noi, e non si tratta di topi. È qualcosa di malvagio.

Mi suonò tremendamente semplicistico, tanto che riuscii a malapena a trattenere un sorriso. – Come mai? – le chiesi.

– Non riesco a spiegarlo, – disse Karen, – ma negli ultimi mesi la natura della casa è cambiata. Non all’apparenza, ma… c’è qualcosa di sbagliato, e ho la sensazione che stia peggiorando. Come ti ho già detto, Jim lo avverte, lo sa anche lui, ma non l’ha ammesso subito. Sai come la pensa sul tuo lavoro…

– Che è tutto un gioco di prestigio, e che mi faccio fuorviare, anche se sono sincera, – dissi.

– Sí. Proprio cosí. Ma so che in casa si sente a disagio, e ha anche accennato alla possibilità di venderla per trasferirci piú vicini alla città. Non aveva mai parlato cosí, e fino a pochi mesi fa era molto contento della casa.

– Non vuole ammettere di essere un po’ spaventato? – chiesi.

– Credo sia proprio cosí.

– Va bene, – dissi. – Che ne dici di invitarmi a cena, o a una partita a carte o qualcosa del genere, cosí posso dare un’occhiata alla casa?

– Forse dovresti restarci per un po’, – disse Karen. – Credo sia l’unico modo per capire quello che sentiamo, e forse provare a spiegarlo. Abbiamo una stanza in cima alle scale. Puoi dormire lí, se vuoi: è il punto in cui questo problema è piú forte. Non ne sono certissima, trovo spesso la porta aperta, e una volta sono entrata nella stanza e ho trovato i mobili spostati. Per dirla in parole povere: mi sono sentita confusa, pietrificata e spaventata.

Annuii. – Potrebbe essere un poltergeist, ma di solito è associato ai bambini.

– Sai che Helen è al college e che in casa non abbiamo figli; non ce ne sono neanche nelle vicinanze.

– Non devono esserci per forza, – dissi, – e questo tipo di manifestazioni ha a che fare con la telecinesi piú che con gli spiriti provenienti da un altro mondo.

– In ogni caso, è solo una delle tante cose a cui ho assistito. Ma sono le cose invisibili che mi fanno sentire peggio, e questo mi irrita piú di tutto. Non sopporto di restare in casa da sola. Esco poco dopo che Jim va in ufficio, e rimango fuori finché non arriva l’ora del suo rientro. Svolgo la mia attività di designer sul laptop, in biblioteca o al bar. È piú facile cosí, perché mi distraggo di meno. In casa, mentre lavoro, ho la sensazione orribile che qualcuno mi guardi da dietro le spalle, e mi segua in giro per le stanze. Naturalmente, quando mi volto non vedo nessuno.

– Oltre ai mobili spostati e alla sensazione di disagio, – dissi, – c’è stato qualcos’altro?

– Troppe cose per poterle nominare. E qualcuna forse causata solamente dalla mia immaginazione. Spero che lo siano tutte, anche se la faccenda dei mobili è difficile da spiegare.

– Vero, – dissi, – ma ho risolto casi nei quali ho scoperto che il mio cliente, nel cuore della notte, era sonnambulo e spostava i mobili, totalmente ignaro di farlo. Era lui, il suo fantasma.

– Io non sono sonnambula, lo so per certo, – disse Karen, – ma sono piú che disposta a sperare che sia esattamente ciò che è successo. Il problema è che è accaduto in pieno giorno.

– L’hai scoperto in pieno giorno, se ho capito bene, – dissi. – Ma potreste averlo fatto tu o Jim durante la notte, nel sonno.

– Non è possibile che io o Jim abbiamo spostato dei mobili, materasso pesante compreso, nel cuore della notte senza che l’uno o l’altra se ne accorgesse. Mi sembra piú inverosimile di un fantasma. Tra le altre cose, mi pare di vedere qualcuno che si muove in casa. Sfrecciando all’improvviso oltre le porte. E una volta, quando Jim era in ritardo per andare al lavoro, ero in cucina, il posto che in questo momento sembra piú tranquillo, e quando sono andata al lavello per prendere un bicchiere d’acqua giurerei di aver visto nel riflesso della finestra non solo me, ma anche qualcuno alle mie spalle, nell’atrio, che passava veloce.

– Com’era questo qualcuno?

– Si è mosso troppo velocemente per dirlo. Ma sembrava un uomo, forse indossava un cappotto nero. E il mantello si allargava mentre procedeva, o almeno cosí mi è sembrato. È stato un attimo. Ho preso un batticarne e ho trovato la forza di andare a dare un’occhiata, ma quando sono arrivata nell’atrio non c’era nulla. Poteva facilmente essere scappato in una delle stanze lungo il corridoio, compreso il ripostiglio, ma a quel punto mi è finito il coraggio. Non sono andata oltre. L’atrio era freddo e in ombra, e non avrebbe dovuto esserlo dato che c’erano tutte le luci della casa accese a causa del disagio che provavo, e non era una giornata fredda. Non sono riuscita a fare un altro passo, perciò sono tornata in cucina.

– Dove non ti senti come nel resto della casa.

– Esatto. Il fatto è che stare in casa è diventato orribile. Non ci voglio restare, e credo che mi basterebbe una parola per convincere Jim a lasciarla per sempre. Ma diamine, l’abbiamo costruita su quel bel pezzo di terra, e se sarai in grado di aiutarmi a eliminare qualunque problema ci sia, vorrei restarci. Sono ovviamente disposta a pagare qualsiasi onorario.

– Non essere sciocca, – dissi. – Organizziamoci, vengo a dare un’occhiata.

Ci organizzammo e andai a cena da loro in una fredda serata di fine dicembre. Il cielo era limpido e sembrava che qualcuno avesse lucidato le stelle. Entrai nel vialetto e guardai la casa. Non era una casa vecchia, sebbene fosse fatta di legno e pietre antiche. Non aveva l’aspetto che di solito viene associato alle case infestate. Sembrava una grande, bella casa a due piani con aiuole dormienti e due acri di cortile coperti di pini alti. Era stata costruita al confine della città, ma il cortile era ben illuminato e la lampada del portico era accesa, come per accogliermi. Le luci erano accese sia al piano di sotto che a quello superiore, e il giallo brillava da tutte le finestre. Aveva l’aria di una casa curata.

Mi avvicinai con una bottiglia di vino avvolta nella carta da regalo e suonai il campanello. Karen mi accolse con entusiasmo, e anche Jim. Diedi loro il vino e ci spostammo immediatamente in cucina. Non andavo a trovarli da quando avevano finito di costruire la casa, e sapevo che Jim non era del tutto consapevole del motivo per cui ero stata invitata, ma considerate le circostanze e la mia professione dubitavo che ne fosse totalmente all’oscuro. Ero certa sapesse che si trattava di qualcosa in piú di una visita amichevole. Tuttavia, decisi di non accennare alla mia conversazione con Karen fino al momento opportuno. Non avevo alcuna intenzione di rovinare una bella serata con dei vecchi amici che non vedevo da troppo tempo.

Mentre andavamo in cucina, lanciai un’occhiata dall’altra parte dell’atrio, che era addobbato con un albero di Natale – anche se le vacanze non erano ancora arrivate –, e in sala da pranzo. C’era un lungo tavolo coperto da una tovaglia azzurra, e dei piatti davanti alle sedie dove ci saremmo accomodati. All’estrema sinistra della sala da pranzo vidi un’ampia apertura che dava in un soggiorno. Le scale erano direttamente di fronte all’atrio. Portavano a un corridoio luminoso e al piano superiore. Come ho detto prima, la casa sembrava illuminata con ogni luce disponibile.

La cucina era calda a causa dei fornelli accesi, su cui stava cuocendo la nostra cena, e la luce lí sembrava piú accogliente. C’era un tavolino con degli sgabelli attorno, dove ci sedemmo mentre Jim prendeva il vino. Lo aprí e ce lo versò. Durante la prima ora, la nostra conversazione fu quella tipica degli amici che non si vedono da un po’. Ci raccontammo delle nostre attività, riprendendo da dove io e Karen ci eravamo interrotte al ristorante, e io evitai di rivelare qualsiasi dettaglio delle mie avventure precedenti, assicurandomi che non ci fosse alcuna allusione all’argomento. Mantenni tutta la conversazione su temi neutri come chi frequentassi in quel periodo. Parlai dei miei viaggi, ma solo da turista, senza menzionare che molte delle mie attività all’estero avevano a che fare con il mio particolare tipo di lavoro.

Karen e Jim mi parlarono della loro vita. Karen se la cavava bene come designer e lo studio legale di Jim, specializzato in diritto di successione e testamenti, stava facendo affari notevoli. Dopo un po’ la conversazione rallentò. La cena era pronta e tutti ci occupammo di portare il cibo a tavola in sala da pranzo, poi ci sedemmo e ci preparammo a mangiare.

Fu poco dopo che le cose cambiarono.

Mentre mangiavamo un’ombra prese a camminare, non a fluttuare, sul tavolo. Questo era: un’ombra. Un’ombra frastagliata la cui sagoma ricordava una forma umana: un uomo alto, dal naso adunco, che indossava un cappotto svasato. Camminò da un’estremità all’altra del tavolo con un passo cosí pesante che lo fece tremare. L’aria vibrava come gelatina su un piatto, e come la gelatina era fredda, gelida. Il cibo che avevo appena mangiato sembrava contorcersi nel mio stomaco.

Ci voltammo tutti a guardare mentre l’ombra scendeva dal tavolo e si dirigeva rapidamente verso le scale. Invece di salire i gradini, come avrebbe potuto fare l’ombra di qualcuno, si avvicinò alla ringhiera e vi avvolse le braccia e le gambe oscure, poi prese a scivolare verso l’alto velocemente, come un serpente. In cima, dove prima brillava la luce, ora era buio come all’interno di un sacco di iuta, e fu in quell’oscurità che la sagoma scura svaní. Se non fosse stata cosí bizzarra, quella scena sarebbe risultata quasi comica. Posso dirlo adesso, col senno di poi, ma allora non fu affatto divertente.

Le ombre, dopo aver inghiottito la sagoma, scomparvero, ma non riuscirei mai a descrivere bene quel momento. Un istante prima erano lí, e l’istante dopo non c’erano piú: in cima alle scale era tornata la luce.

Sentii Jim sospirare e far scivolare indietro la sedia. Karen allungò una mano e prese la sua. Jim disse: – Dana, sono felice che tu sia qui.

La cena terminò in quel momento, o almeno il suo lato piú formale. Una parte del cibo fu riportata in cucina e sistemata sul piccolo tavolo. Il pane venne tirato fuori dalla dispensa per preparare dei sandwich al pollo, e il caffè fu messo a bollire. In cucina l’atmosfera era diversa. Era come essere rinchiusi in un castello con un orso fuori dal cancello: era una bestia feroce, ma finché restavamo lí dentro eravamo al sicuro.

Archiviai quella sensazione per poterci riflettere in seguito.

Mentre mangiavamo chiacchierammo un po’, e Jim disse: – Ho cercato di negarlo a me stesso. Ho anche pensato che fosse solo la mia immaginazione, visto che si trattava di una semplice sensazione, e le cose che mi ha detto Karen… Perdonami, cara. Pensavo fossero frutto dello stress o… non lo so.

– Non ti preoccupare, – disse Karen, sfiorandogli il braccio. – Continua. Finisci.

– Ma questa è la prima volta che vedo davvero la… qual è la parola giusta?

– Va bene «manifestazione», – dissi.

– Sí. C’era la questione dei mobili spostati nella camera da letto al piano di sopra, ma pensavo che, perdonami tesoro, pensavo che fosse Karen a spostarli da sonnambula, anche se era strano che non l’avessi sentita entrare in quella stanza, senza contare che il letto è enorme. Ma quale altra spiegazione poteva esserci? A volte riesco a dormire veramente della grossa. O forse ero io il sonnambulo. Non potevo accettare altra spiegazione. Finora.

Si fermò e sorseggiò il caffè. Mi accorsi che la sua mano tremava, al punto che dovette usare l’altra per tenere ferma la tazza. Alla fine bevve un altro sorso e la appoggiò sul tavolo.

– Il fatto che tu sia qui, Dana, in realtà mi aiuta ad accettare l’idea di quello che sta succedendo. Da tempo ho l’assurda sensazione che ci sia qualcuno in casa. L’ho attribuita al fatto che ero in una casa nuova e sentivo il rumore del legno che si assestava, il vento che soffiava tra gli alberi sul retro, facendo tremare le foglie e oscillare i rami. Pensavo di vedere qualcosa con la coda dell’occhio, ma quando mi giravo non c’era nulla. Hai mai assistito a qualcosa del genere?

– Non esattamente, – dissi. – Piú o meno. Cosa significhi, non posso dirlo. Tutti i cosiddetti fantasmi hanno alcune cose in comune. Quella che abbiamo visto pochi minuti fa era una minaccia piuttosto audace.

– Una minaccia? – chiese Jim.

– Sí. In qualche modo sa chi sono e cosa faccio, e potrebbe persino temermi un po’. Non vuole andarsene. Vuole che ve ne andiate voi. Quindi ha deciso di rivelarsi in modo audace, sperando di spaventarvi.

– Ha funzionato, – disse Karen.

– Hai detto i «cosiddetti fantasmi», – disse Jim. – Cosa intendi esattamente?

– Credo che non siano spiriti dei morti, ma entità che provengono da mondi dimensionali che si intrufolano nel nostro. E penso che questo spieghi i fantasmi, i demoni, i goblin, il diavolo, gli dèi, i folletti eccetera.

– Ma, – disse Jim, – alla fine non importa quale sia l’origine, non credi?

– Suppongo di no.

– E non può farci del male, vero?

Esitai. – Nella maggior parte dei casi, no.

– La maggior parte dei casi? – chiese Karen.

– Spesso queste entità, qualsiasi cosa siano, sono benigne. Ma non sempre.

– Quindi ne hai viste di pericolose?, – chiese Jim.

Annuii. – Sí. Ne ho viste di tutti i tipi.

– Siamo al sicuro?, – chiese Karen.

– Non credo, – risposi.

– La cucina sembra cosí tranquilla, – disse Karen.

Annuii. – A volte alcune zone di una casa sono infestate, diciamo cosí, e altre no. In certi casi ciò è dovuto a una rottura dimensionale in un’area specifica. Ci sono momenti in cui questa circostanza impedisce al visitatore indesiderato di andare altrove. In altri casi sono le protezioni a impedirlo. Croci, incantesimi. Non c’entrano con la religione: hanno a che fare piuttosto con le intenzioni umane. Quando le persone creano questo tipo di oggetti sacri, siano essi appartenenti al culto del diavolo, a quello cristiano, musulmano o a qualsiasi altro culto sincero, conferiscono loro un potere. È un potere che la natura ci ha concesso, presumo. Ma lo manifestiamo meglio attraverso i talismani. Pensiamo che siano la nostra religione, o il nostro dio, o i nostri demoni a proteggerci, quando in realtà a farlo è il nostro pozzo profondo di intenzioni. Certo, non sempre bastano. Uso una certa varietà di talismani e li ho fatti benedire tutti da credenti.

– Ma tu non lo sei? – chiese Karen.

– Non credo in ciò a cui credono loro, ma alla forza delle loro convinzioni, – risposi. – Non avendo la fede non posso benedire gli oggetti, quindi neanche creare talismani. Suona strano, lo so, ma è cosí che la vedo, e ho avuto altrettanto successo, o insuccesso, con oggetti legati al cristianesimo o all’adorazione del diavolo.

– Quindi qui siamo al sicuro? – chiese Jim.

– In questo momento cosí pare. Ma la situazione può cambiare. Potrebbe essere solo una coincidenza, o forse c’è una ragione potente per cui siamo al sicuro qui, e non in un altro posto della casa. Forse, col tempo, la cucina non sarà piú off limits per lui. Potrebbe guadagnare forza. Entrano in gioco molti fattori.

– Dobbiamo restare qui? – chiese Karen, stringendo la mano di Jim.

– Non credo. Col vostro permesso, vorrei portare i miei aiutanti, per vedere cosa possiamo trovare ed eventualmente se possiamo liberarvi da quell’entità. Vi suggerisco di andarvene. Da qui alla porta, e poi in macchina fino a un hotel dove passare la notte. Domani prenderò qualcosa in un negozio e mi predisporrò a indagare per un po’.

– Un po’ quanto? – chiese Jim.

Scossi la testa. – Non te lo so dire. Cerca di capire, non posso stabilire con certezza che la casa sia pericolosa, ma suggerisco di peccare per eccesso di cautela.

Svuotammo le nostre tazze e uscimmo dalla cucina per raggiungere la porta. E non esagero neanche un po’ quando dico che quella camminata dalla cucina alla porta d’ingresso, una distanza di tre metri, mi sembrò lunga una settimana. L’aria in quella parte della casa era diventata pesante come piombo, e provavo l’orribile sensazione che fossimo osservati e che qualcosa di ostile si trovasse nelle vicinanze. L’aria sapeva di rame.

Una volta fuori salutai Jim e Karen, e quando i fari della loro macchina scomparvero andai alla mia auto e presi la borsa, che sembrava una borsa da dottore vecchio stile; poi rimasi a osservare la casa. Avrei potuto chiamare subito i miei assistenti, ma prima volevo controllare alcune cose, per capire se ci trovavamo di fronte a qualcosa di davvero pericoloso, o se stavo sopravvalutando la situazione.

Rimasi solo un po’ sorpresa quando alzai lo sguardo e vidi che l’ultimo piano non era illuminato e che ora era cosí buio da sembrare immerso in un’oscurità densa. Era quasi come se quell’entità, qualsiasi cosa fosse, stesse aspettando che mi presentassi. Come se sapesse chi ero e volesse sfidarmi.

Feci un respiro profondo e tornai dentro.

Appena varcata la soglia avvertii ancora quell’aria pesante e disgustosa, ma era passata dal gelo al freddo polare. Era come se durante la mia breve assenza una violenta bufera di neve avesse attraversato la casa, lasciando dietro di sé un’aria gelida. Tirai fuori dalla borsa un maglione e me lo infilai. Serví a poco.

Fatta eccezione per l’illuminazione, che era sparita ovunque tranne che in cucina, sembrava tutto uguale. La tavola in sala da pranzo era ancora parzialmente apparecchiata e le scale erano avvolte nell’ombra. Mi chinai, tirai fuori un libro di preghiere di molte religioni diverse e le lessi ad alta voce. Sentii tintinnare e sbattere al piano superiore e infine un forte gemito scosse la casa, insieme alla mia determinazione.

Tuttavia rimasi nell’atrio a leggere il libro di preghiere, cosa che richiese un po’ di tempo, e mentre lo facevo la casa tremava, e le cose al piano di sopra tintinnavano e l’orrendo lamento si faceva piú forte, sembrava entrarmi nella carne e scuotermi le ossa. Alla fine delle preghiere sentii un urlo che sembrava provocato da una banshee caduta da un dirupo. Avevo fatto un certo numero di copie del libro di preghiere, tutte progettate in modo da poterne strappare le pagine. Avevo con me anche un bastoncino di colla che potevo usare per attaccare le pagine al muro, ai mobili, e in qualunque altro luogo. Presi la piccola torcia che tenevo in borsa e la strinsi tra i denti, poi cominciai la mia indagine attaccando una delle preghiere alla porta d’ingresso. Continuando a spostarmi, ne posizionai altre contro i muri e accanto alle scale mentre provavo a salire.

Riuscii a fare solo un passo. Avevo affrontato tante cose, ma in quel momento ero certa che le mie preghiere non avessero fatto nulla per contenere il potere di quella entità. Erano servite solo a darle piú forza. Come facessi a saperlo non ve lo so dire, ma onestamente credo che se in quel momento avessi scelto di salire le scale, convinta di essere riuscita in qualche modo a contenere, anche se temporaneamente, quella creatura, sarei caduta nella trappola della mia eccessiva sicurezza. Ci fu un attimo in cui mi parve persino di sentire la cosa al piano di sopra sospirare perché fremeva nell’attesa. Quello che avrei dovuto affrontare se fossi salita al pianerottolo superiore va al di là delle mie conoscenze, ma sono certa che non sarebbe stato piacevole.

Riuscii a deglutire senza che la piccola torcia che avevo tra i denti mi finisse in gola, strappai una pagina dal libro, applicai la colla e attaccai la pagina sulle scale, esattamente al centro. Fatto ciò, attaccai una pagina su entrambi i lati del gradino, poi mi ritirai in cucina. Fu come passare da un clima gelido a un clima tropicale. La cucina era calda, la luce dorata. La paura colava via da me come sudore. Tolsi la torcia dalla bocca, la spensi e mi sedetti su uno degli sgabelli: ne avevo bisogno. Mi tolsi il maglione, che ora sembrava troppo pesante, lo riposi nella borsa e cercai di riprendermi.

In breve tempo fui certa che sarebbe stato meglio lasciare la casa e non tornarci prima che si fosse fatto giorno, quando i poteri di quel genere di entità erano solitamente piú deboli. Avrei avuto bisogno di qualcosa di piú della mia piccola borsa nera per affrontarla, e anche dei miei assistenti.

Mentre ero seduta lí, colsi un movimento con la coda dell’occhio, nella parte piú buia della casa. Quando alzai lo sguardo non vidi nulla, anche se giuro che l’oscurità in quel punto si increspò come acqua oleosa. Seguí un suono simile a uno squittio di topi, oppure a un’infestazione di scarafaggi grandi come un pollice che vagassero all’interno delle mura. Poi calò il silenzio.

Mi avvicinai al bordo dell’ampia apertura che conduceva nell’atrio e lanciai un’occhiata verso la porta d’ingresso. Notai che la pagina di preghiere che avevo attaccato lí era ancora al suo posto, ma c’era qualcosa di diverso.

Accesi la torcia e la tenni con una mano, mentre con l’altra reggevo la borsa, poi mi avviai a passo deciso verso la porta. Di nuovo, la camminata sembrò lunghissima, e l’aria non era solo piú fredda di prima ma era diventata piú sporca, come satura del fetore di un animale morto. Esaminai la preghiera sulla porta. Sopra c’era scritto qualcosa, con un colore che può essere descritto solo come ombra.

Diceva: MIA.

Strappai la pagina dalla porta e uscii nell’aria molto piú calda, poi salii in macchina e partii a razzo.

Misi subito al lavoro i miei assistenti, Nora e Gary, chiedendo loro di usare non solo la nostra vasta biblioteca, i contatti e internet, ma anche di andare in centro e di controllare i giornali e i registri della città: cose che avrebbero potuto non essere nella nostra collezione o prontamente disponibili in rete. La mia idea era vedere se esistesse qualche traccia scritta di strani avvenimenti nell’area in cui ora sorgeva la casa: magari i loro effetti erano stati riposti in un luogo che non vedeva la luce del giorno da tempo.

Mentre i miei assistenti svolgevano i loro compiti, andai all’hotel dove alloggiavano Jim e Karen. Era un bell’albergo, e mi offrirono la colazione e il caffè. Mangiammo insieme e io raccontai ciò che era accaduto, mostrando la pagina della preghiera con il messaggio scritto sopra. La scrittura stava svanendo. Immaginai che presto la pagina sarebbe tornata solo una pagina di preghiere esotiche, provenienti da varie fonti.

– Cosa ne pensi? – chiese Jim.

– Mi pare ovvio che qualunque cosa ci sia in casa, – dissi, – e non ho dubbi che sia pericolosa, vi vuole fuori dalle scatole. E credo che voglia fuori me ancora di piú.

– Te? – chiese Karen.

Annuii. – Sa delle mie capacità, se mi consentite di esprimermi in modo cosí immodesto, e mi vede come una minaccia peggiore. Si rende conto che la mia intenzione è rimuoverla dalla casa.

– Saresti capace di farlo? – chiese Jim.

– Finora ne ho sistemate un migliaio. Perciò sí, credo di sí. Ma al momento sto cercando di determinare esattamente con cosa ho a che fare. Ho bisogno di chiedervi alcune cose.

– Siamo pronti a tutto, – disse Karen, – purché ci liberi da quello che c’è in casa.

– In primo luogo, dovete stare lontani dalla casa. So quanto sia scomodo, ma sinceramente, senza rischiare di essere troppo melodrammatica, vi dico che secondo me ve ne siete andati appena in tempo. Qualunque cosa sia sta diventando sempre piú forte, e piú possessiva nei confronti del suo territorio. Quindi dovete restare lontani. Secondo, dovete darmi carta bianca finché sono a casa vostra, e anche ai miei assistenti, ogni volta che ne avrò bisogno.

– Concesso, – disse Jim.

– Un’ultima cosa, – dissi. – Se vi viene in mente qualcosa di diverso che è accaduto nelle vostre vite durante il periodo dell’infestazione, vi sarei grata se me lo comunicaste. A volte anche un particolare piccolissimo e irrilevante può dare inizio a questi fenomeni. Non dev’essere per forza qualcosa di importante, piuttosto qualcosa di insolito.

– Certo, – disse Karen.

Guardai Jim. Sembrava stesse riflettendo sulla questione. – Sí, certo, – disse.

Dopo quella visita, incontrai Nora e Gary in ufficio. Gary, accoccolato su una delle comode poltrone, con i piedi su uno sgabello imbottito, disse: – Ho esaminato cosí tanti documenti su questa contea e questa città che potrei scrivere un romanzo. Ma sull’immobile in questione non ho trovato niente di rilevante.

Lanciai un’occhiata a Nora. – Idem, – disse.

– D’accordo. Non è sempre necessario conoscere la fonte per sbarazzarsi di questo tipo di inconvenienti, ma aiuta. Credo che il prossimo passo sarà trasferirci nella casa per qualche giorno e vedere se il nostro ospite indesiderato si presenta di nuovo, cosa che sono certa accadrà.

Quando arrivammo, a metà giornata della vigilia di Natale, le luci della casa erano tutte accese e brillanti, sia al piano di sopra che al pianoterra. Me n’ero andata in fretta e furia e non mi ero neanche presa la briga di spegnerle. L’aria non era piú fredda, né aveva quel terribile tanfo che avevo sentito, ma era stantia: l’odore era secco e sgradevole, una specie di alitosi della casa.

La cucina divenne il nostro centro di comando. Avevamo portato sacchi a pelo, cibo – anche se Jim e Karen ci avevano assicurato che tutto in casa era a nostra disposizione – e altri oggetti utili, comprese alcune apparecchiature come i dispositivi di registrazione video digitali a infrarossi eccetera. Il nostro soggiorno sarebbe potuto durare solo poche ore, oppure qualche giorno. Dipendeva da come fossero andate le cose.

La cucina aveva un breve corridoio che la collegava a un bagno, piccolo ma anch’esso incluso nell’area di sicurezza. Era comodo, perché aveva un lavandino e un gabinetto. Se avessimo avuto bisogno di una doccia, avremmo dovuto aspettare.

Mentre trasportavamo le cose necessarie dal furgone che usavamo in quei casi – lo chiamavamo il nostro furgone Scooby-Doo – alla cucina dissi: – Non abbassate la guardia. È qui. E sta aspettando. La luce del giorno può indebolire i suoi poteri, ma non significa che possa eliminarli.

– Non è la prima volta che lo facciamo, – disse Nora.

– Lo so. Ma c’è qualcosa di particolare in questo caso. Qualcosa che mi fa essere ancora piú cauta. State attenti.

Rimasi in fondo alle scale e cercai le preghiere che avevo lasciato. Ne erano rimasti solo brandelli. Tuttavia, sentivo che le cose erano diverse rispetto all’ultima sera in cui ero stata lí. A quell’ora i poteri dell’entità sembravano piú deboli, o forse lei era lontana, nascosta in qualche buco dimensionale.

– Va bene, – mi dissi. – Cominciamo.

In cima alle scale installammo i dispositivi di registrazione. Videocamere particolari, sensibili al movimento, a infrarossi e con un’eccezionale capacità di registrare i suoni. Erano state progettate in modo da poterle posizionare facilmente sulle pareti, a cui si aggrappavano come ragni. Ne mettemmo una rivolta verso il basso in cima alle scale, e un’altra alla base, orientata verso l’alto.

Quando finimmo di sistemare le videocamere andammo nella camera da letto, quella in cui Karen aveva detto che erano stati spostati i mobili. Ora erano tutti al loro posto. Era una stanza grande e il letto era enorme. Lo spostammo in un angolo. Fu una cosa difficile da fare, e ciò mi rassicurò sul fatto che nessuno aveva camminato di notte, nel sonno, e l’aveva spostato.

Al centro della stanza disegnai con il gesso benedetto da un rito vudú un cerchio con un pentagramma all’interno. Era un simbolo molto grande, cosí grande che riuscimmo a posizionare il letto dentro al cerchio di protezione. Mi assicurai che spostando il letto non avessimo distrutto alcuna parte del cerchio. Per una maggiore protezione, disegnai sopra la porta un pentagramma piú piccolo, usando lo stesso gesso. Presi la cera maledetta (vi ricordo che io uso allo stesso modo maledizioni e benedizioni) che era stata ricavata dai corpi degli antichi – per favore, non chiedetemi come me la sono procurata – e la usai per sigillare il fondo, la parte superiore e i bordi della porta, poi i bordi dei vetri delle finestre, perché ce n’erano due in quella stanza, una su ciascun lato del letto.

Posizionai una videocamera sulla parete, rivolta verso l’ingresso della camera. Tirai fuori alcune vecchie ossa dal mio kit. Si diceva che fossero le ossa di un potente stregone di New Orleans. Avevo anche quella che viene chiamata Mano Mojo, che è la mano secca di un morto, con della cera benedetta attorno alle punte delle dita che può essere accesa per creare una candela a cinque punte. Spostai un tavolino all’interno del cerchio, lo posizionai accanto al letto e vi misi sopra l’accendisigari e la Mano Mojo. Dall’altra parte, sul pavimento, a circa trenta centimetri dal letto e comunque a una certa distanza dal bordo di gesso del cerchio, sistemai le ossa.

Dopodiché, tirai fuori dalla borsa una bottiglietta di acqua santa, oltre a diversi libri di preghiere, e li misi all’estremità del letto che si trovava di fronte alla porta.

– Non credi di aver esagerato un po’ con i preparativi? – disse Nora.

– Neanche per idea, – risposi. – Devi imparare questa cosa: non sarai mai troppo preparata. E in questo caso forse non lo siamo a sufficienza.

– Credi davvero che sia cosí potente?

– Sí.

Disegnai anche una serie di piccoli pentagrammi che partivano da quello piú grande e arrivavano al bagno. Ritenni necessario farlo per ovvi motivi. Anche i cacciatori di fantasmi devono fare la pipí. Disegnai un pentagramma tra il gabinetto e il muro, e ne disegnai un altro sul muro dietro il gabinetto. Pensavo che se proprio l’orrenda entità doveva prendermi, era meglio che non lo facesse in quel momento.

Ci togliemmo le scarpe e ci sedemmo sul letto, in attesa. Gary aveva portato con sé un tascabile e si mise a leggerlo. Io cercavo di immaginare tutti i possibili scenari e il modo in cui avrei potuto gestirli. Alla fine mi sembrò che la mente scivolasse in una sorta di grigiore, cosí mi sdraiai e mi addormentai accanto a Nora.

Quando mi risvegliai fu a causa dell’aria nella stanza. Era diventata pesante, e respirare era faticoso. Mi misi a sedere sul letto, consapevole della presenza di qualcosa che veniva da un altro mondo, e che stava concentrando tutte le proprie energie in quella stanza. Mi sentivo a disagio. Gary era ancora sul letto con il libro tra le mani, ma ora si era messo in ginocchio e stava guardando verso il corridoio. Si voltò a guardarmi, deglutendo.

Nora si mise a sedere e mi lanciò un’occhiata, poi disse: – Ritiro tutto. Non sono sicura che tu abbia portato abbastanza roba.

– Riuscite a percepirlo? – chiesi.

– Sí, lo sento, – disse Gary, gettando il libro a terra.

– Sí, – rispose Nora, – ed è orribile. Sta salendo le scale.

Non avevamo ancora prove tangibili, ma sentivamo tutti e tre che stava arrivando, forse per un istinto primitivo radicato nel nostro cervello come una forma di avvertimento, di protezione. Lentamente, qualcosa si stava facendo strada lungo le scale. Perché si trovasse nella parte inferiore della casa e non in quella superiore, dove era piú forte, non saprei dirlo, ma era arrivata in cima alle scale e potevo sentire la sua forza crescere.

– È nel corridoio, vicino alla porta, – disse Nora, come se stesse facendo una cronaca.

– Stai zitta e concentrati, – le dissi. Mi sporsi per prendere l’accendino dal comodino e accesi la Mano Mojo, poi attesi.

Era davvero dietro la porta. Respirava pesantemente. La manopola cominciò a girare lentamente, ma la serratura resistette. A quel punto la porta fu spinta, una spinta forte che fece gemere il legno. E poi ci fu un martellare violento, come se qualunque cosa fosse lí fuori avesse pugni grandi come la mia testa. I colpi fecero tremare la porta e l’aria stessa nella stanza, che era diventata fredda e stantia come quella notte nell’atrio. Il nostro respiro formava piccole nuvole bianche.

Poi il martellare cessò. Non riuscivo piú a sentire il respiro, ma sapevo che l’entità era ancora lí.

Dalla nostra posizione nella stanza potevamo vedere la luce del cortile che entrava dalle finestre della camera da letto e si allungava sul pavimento, fino alla porta. La cera sotto la porta, lungo la parte superiore e ai lati cominciò a vibrare, poi si assottigliò come se si stesse sciogliendo, e in poco tempo apparve un fascio di luce. L’ombra di un braccio si insinuò nella fessura della porta e continuò a protendersi, fino a raggiungere il bordo del pentagramma. Un lungo dito d’ombra scura si sollevò e toccò l’orlo della barriera. Si udí un suono vibrante e apparve un lampo blu. La cosa fuori dalla porta fece un ruggito. La mano e il braccio dell’ombra si ritrassero nella fessura sotto la porta, e subito dopo qualcosa iniziò a sbattervi contro. La serratura scattò. Schegge di legno volarono da tutte le parti. La porta si aprí e…

Vorrei poterla descrivere cosí come l’ho vista. Era una specie di sagoma cupa. Aveva l’aspetto di un essere umano ma anche qualcosa di bestiale: denti appena visibili nell’ombra, occhi ardenti incassati in un volto cosí scuro che avrebbe fatto sembrare una fossa un luogo luminoso. Il fetore che emanava era come uno schiaffo. Le cinque fiammelle della Mano Mojo si spensero.

La cosa entrò nella porta come se fosse stata sparata da un cannone. Non toccava il pavimento, non correva: sembrava un dardo di fumo congelato. Colpí il bordo del pentagramma e il bagliore di una fiamma blu e rossa lambí il demone, permettendomi di vederlo piú chiaramente. Il volto scuro era quello di un vecchio dai lineamenti duri e ossuti che esprimevano una rabbia intensa; o meglio, la contenevano a malapena, e in quel momento fu facile capire che la furia fosse il movente malvagio di quell’essere. E compresi anche un’altra cosa. Per la prima volta nella mia carriera avevo davanti un vero spirito, un fantasma, lo spettro di qualcuno che un tempo era morto. Non una proiezione astrale. Non un’entità giunta da un’altra dimensione, ma da un mondo spirituale di cui prima negavo l’esistenza. Lo spettro di un individuo cosí pieno di rabbia e odio che quei sentimenti erano sopravvissuti oltre la tomba ed erano diventati orribilmente tossici, capaci di resistere alla morte.

Tornò alla carica. Colpí il pentagramma, sempre piú forte. La linea tracciata dal gesso cominciò a svanire.

Presi la bottiglietta di acqua santa e mi alzai in piedi sul letto, proprio mentre l’essere sfondava la barriera. Avevo appena tolto il tappo quando l’ombra afferrò Gary per una gamba e lo scagliò senza sforzo come un pollo contro la parete vicina alla porta. Fu un colpo forte, e Gary cadde sul pavimento e restò immobile. Nora strillò.

Lanciai l’acqua della bottiglia con un solo gesto della mano. L’ombra esplose in fiamme e scattò all’indietro come se fosse sospinta dalla forza di un uragano; le fiamme la lambirono e poi sparirono, lasciandola lí in tutta la sua densa e terribile oscurità.

Questa volta si appiattí a terra, sottile come la lama di un coltello, e scivolò sotto il letto. Il letto rimbombava e sussultava sotto i miei piedi nudi. Si formò una protuberanza al centro e le coperte si sollevarono, poi un dito aguzzo e nero squarciò il materasso, facendo spazio alla mano e al braccio. Mi afferrò la caviglia. Me la strinse in una morsa che bruciava come ghiaccio secco. Gettai l’acqua rimasta sulla mano che mi stringeva. Si staccò, e io barcollai all’indietro. Nora stava colpendo l’entità con il libro delle preghiere, ed era come dare uno schiaffo sulla groppa di un elefante con un ventaglio di carta.

Il letto si sollevò e si capovolse all’indietro. Sbattei contro il muro mentre il letto oscillava e ruzzolava a sinistra, intrappolando Nora. Sbattei le palpebre, e in quel breve istante la sua faccia fu contro la mia. Dio, che orrore. Non riesco a descriverlo. Non ci riesco. Posso solo dirvi che di tutte le cose che ho affrontato, quella era la piú spaventosa.

– Mia, – disse, e il suo respiro aveva l’odore di un cassonetto dell’immondizia. Rotolai veloce, cercando di allontanarmi, ma l’essere mi afferrò di nuovo la caviglia e prese a trascinarmi sul pavimento. Mi scaraventò contro il muro cosí forte che restai confusa, se non priva di sensi. Per un lungo momento non riuscii a capire dove mi trovavo. Quando compresi di essere accanto alla porta del bagno, fui afferrata per il colletto della camicia e trascinata verso la luce.

Era stata Nora. Mi stava trascinando verso il pentagramma. Pensai che il mio corpo potesse cancellare il gesso, ma ero troppo debole per alzarmi in piedi e troppo stordita per protestare. In un attimo mi ritrovai in bagno, e vidi che Nora aveva trascinato lí anche Gary. I miei piedi erano dentro uno dei pentagrammi piú piccoli e il mio sedere in quello piú grande, e avevo la schiena appoggiata alla tazza del gabinetto. Gary era ancora privo di sensi, seduto dentro il pentagramma, con la schiena che toccava il pentagramma piú piccolo che avevo disegnato sul muro. Nora era appollaiata sul coperchio del water, come un’arpia, e stringeva tra le mani uno dei libri di preghiere. Leggeva rapidamente, cercando di tenere fuori l’essere che stava per precipitarsi nel bagno.

Quando giunse in una buia raffica di vento, urlò e fu sbattuto all’indietro come un lenzuolo scuro da una mano forte.

Riuscii a rialzarmi. Mi avvicinai rapidamente all’interruttore della luce e la accesi.

Era arrivato di nuovo alla porta, cosí all’improvviso che feci un balzo all’indietro con un gridolino di cui non vado esattamente orgogliosa. Il viso del vecchio ora era chiarissimo, e aveva un’espressione di tale rabbia e disappunto che provai dispiacere per lui. Quasi.

Poi sparí come se non fosse mai arrivato.

Non sono sicura di quanto tempo restammo in bagno, o quanto tempo trascorsi a cercare di scoprire perché lí eravamo intoccabili e perché nella camera da letto, in cui avevo sistemato le maggiori protezioni, non eravamo al sicuro. Quando arrivò il mattino, credetti di aver trovato una risposta. Tutto quello che dovevo fare era verificarla.

Quando fu giorno pieno, non si sentiva piú la sua presenza soffocante. Era come se qualcuno ci avesse tolto un elefante dal petto. Gary era dolorante ma in sé, e io zoppicavo, ma mi sentivo abbastanza bene da riuscire a raccogliere insieme agli altri l’attrezzatura, prima di andarcene.

Sarò onesta con voi. Non avevo alcuna intenzione di tornare. Almeno, non nelle vesti di cacciatrice.

Era la mattina di Natale.

Per la cronaca, esaminammo le registrazioni digitali. I video delle scale erano secondo me i piú sconcertanti. Ci volle un discreto sforzo visivo, ma col tempo vedemmo un oscuro vortice d’ombra che si trasformava in una forma umana e poi si avviava lungo le scale. Non usava i gradini. Come una lucertola, si aggrappava alla ringhiera e scivolava su a una velocità che andava oltre le capacità umane. In cima alle scale la sagoma diventava un muro d’ombra. E poi scompariva. Sentimmo il rumore della porta, la serratura che veniva sfondata e tutti i rumori nella stanza.

Quanto alle videocamere nella camera da letto…

Non avevano registrato altro che oscurità. Forse l’energia era diventata troppo intensa per essere catturata da mezzi digitali. Non ne sono certa, ma nelle riprese in camera da letto non c’era nulla, a parte Gary che veniva sballottato dall’altra parte della stanza, e il letto che si capovolgeva. Ma, a differenza di quanto era stato registrato all’esterno, ciò che aveva causato tutto, ciò che avevamo visto, sui dispositivi risultava assente.

Qualche tempo dopo, nel video registrato al piano di sopra, apparve di nuovo. Una specie di sagoma allungata, scura, da vecchio, che si aggrappava alla ringhiera e muovendo la testa con lo stesso fare da lucertola di poco prima scendeva lungo la ringhiera. Quando arrivò in fondo, diventò… nulla. Neanche un’ombra.

Se n’era andato.

Vedemmo le riprese delle videocamere nel nostro ufficio, e io avevo invitato Jim e Karen a guardarle. Quando finirono, mi voltai a guardare Jim.

– Santo cielo, – disse.

E Karen: – È difficile da credere. Perché non riusciamo a vederlo quando è in camera da letto?

Illustrai loro la mia ipotesi, e cioè che l’intensità dell’energia poteva aver giocato un ruolo. Non avevo una vera spiegazione.

Lanciai un’occhiata a Nora e Gary, che colsero il messaggio e lasciarono la stanza. Tornai a guardare Jim. – Quando ti ho chiesto se c’era una qualunque cosa che potesse aiutare la mia indagine, hai esitato. L’altra sera, quando ero in bagno, ci ho ripensato. Il bagno e la cucina, tutto quel lato della casa, sembrano immuni. Ci dev’essere una ragione. Non so esattamente quale sia, ma credo che invece tu lo sappia. Non ti sto accusando di niente. Ma credo che ti sia passato per la mente un pensiero, solo un pensiero, qualcosa a cui non sei riuscito ad aggrapparti. Oppure era cosí assurdo che non potevi ammetterlo. Ho ragione, Jim?

Jim annuí. – Sí.

– Per l’amor di Dio, Jim, – disse Karen. – Di che si tratta?

– Garren McDowell, – rispose. – Mi sono occupato del suo testamento. La faccia di quell’essere nel video è la sua. Ho visto la fotografia nei documenti che mi hanno fornito. È lui.

– Ma c’è di piú, vero? – gli chiesi.

Jim annuí. – Sí. Nessuno della sua famiglia voleva avere a che fare con lui. Non aveva lasciato niente a nessuno, comunque. La situazione era ingarbugliata, ma in qualche modo sono riuscito, attraverso un’enorme quantità di battaglie legali, a far avere ai suoi eredi la proprietà. Solo che, quando finalmente l’hanno ottenuta, nessuno di loro la voleva. Sua nipote, che credo abbia una trentina d’anni, ha detto che l’avrebbe accettata solo per poter bruciare la casa e radere al suolo tutta la proprietà con un bulldozer. C’era però un problema. Non ero stato pagato.

– Fammi indovinare, – dissi. – Hai accettato la proprietà come pagamento.

– Esatto.

– Me lo ricordo, – disse Karen. – Me ne avevi parlato.

– Non ci ho pensato troppo su, ma è accaduto un fatto particolare. Ero stato costretto a fare cose simili in passato, ma la nipote mi ha detto qualcosa di strano quando le ho spiegato che non ero stato pagato e che avrebbe dovuto vendere la terra per pagare la mia parcella. Ha detto: «Ormai mi ha fatto tutto quello che poteva farmi. Sono felice di essermi liberata di lui e di potermi liberare anche di tutto ciò che è suo. Se la tenga e la venda pure».

Non ho dato peso alle sue parole, pensando che dovesse solo sbollire la rabbia che chissà perché provava nei confronti del vecchio. Ma la sua non era solo rabbia, era qualcosa di piú profondo. Avevo i miei sospetti sulla causa, ma ora che era morto non c’era davvero nulla di cui discutere. Ho fatto quello che dovevo fare e la proprietà è diventata mia.

L’ho comprata prima ancora di vederla. Era l’unico pagamento che avrei ottenuto, quindi l’ho presa a scatola chiusa. Sono entrato in macchina per andare a dare un’occhiata. Si trattava di una ventina di acri ricoperti di alberi, ma gli alberi piú brutti che tu possa immaginare. Niente pini, tutti di legno duro, e il terreno non doveva essere buono perché erano contorti e rachitici. La casa si trovava alla fine di una strada sterrata. All’epoca pensavo che fosse sciocco, ma il solo vederla mi ha fatto sentire un po’ a disagio: era come guardare in una fossa e scoprire che lí dentro erano stati massacrati dei bambini. Non riesco a spiegare esattamente perché uso quest’analogia, ma allora ho pensato proprio a questo, e mi viene in mente tuttora. Pensavo che quello che stavo provando fosse dovuto a qualcosa che avevo mangiato quella mattina, ma dopo che mi hai raccontato cosa è successo a te e ai tuoi assistenti, e ho visto la sua immagine nel video… Be’, la casa era enorme e ben fatta, con ottimo legno. Era stata costruita con cura, ma in uno stile irregolare, come se fossero stati aggiunti dei pezzi senza alcuna simmetria o buon senso. Ho preso la chiave, ho aperto la porta e sono entrato nell’atrio. C’erano alcuni oggetti di antiquariato che pensavo di poter vendere e continuavo a meravigliarmi dei materiali che erano stati utilizzati per la costruzione. Però il posto mi faceva sentire a disagio. C’era un’enorme scalinata con delle belle ringhiere: ho deciso di salire al piano di sopra per dare un’occhiata, ma poi mi sono fermato a metà della rampa.

E ho lasciato perdere. Sentivo che c’era qualcosa ad aspettarmi in cima a quelle scale. All’epoca mi sono detto che forse si trattava di un animale selvatico che in qualche modo era riuscito a entrare. Magari infettato dalla rabbia. E fammi aggiungere un’altra cosa: ho pensato che forse era qualcosa di piú di un animale. Ma è stato solo un pensiero fugace. Mi sono girato e sono uscito velocemente dalla casa, chiudendo a chiave la porta. Non ci sono piú tornato per parecchio tempo. Ho mandato delle persone a prendere gli oggetti di antiquariato, ma ho dovuto dare l’incarico a tre diverse ditte di traslochi per riuscire a completare l’opera. Facevano un po’ di lavoro e poi mollavano. All’epoca l’ho trovato strano, e naturalmente avevo avuto io stesso delle strane sensazioni dentro quella casa, ma poiché avevo attribuito tutto alla mia immaginazione non ho collegato le cose: non ero pronto ad accettare che ci fosse qualcosa di davvero sbagliato, lí dentro.

– Ma c’è ancora di piú, vero? – gli chiesi.

– Sí. Durante la costruzione della nostra casa, mi è venuto in mente il legno pregiato dell’altra, e cosí l’ho fatta demolire per usarlo. L’ho detto anche a te, Karen. Che si trattava del legno preso da una proprietà che avevo acquisito.

– Mi ricordo, – disse lei.

– A quel punto avevo rimosso qualsiasi sensazione strana avessi provato in quella casa. Le avevo ficcate tutte in un angolo della mente. Usammo quel legname per costruire la nostra casa.

– Ma non in tutte le stanze.

– Una parte del legname della vecchia casa era rovinato a causa del tempo e delle termiti. Poteva essere solo bruciato. Gli operai mi hanno detto di aver trovato in casa ogni sorta di libri strani, rilegati in pelle, e mi hanno chiesto se li volessi. Sono un fanatico dei libri. Li amo. Ma per qualche motivo ero certo di non volerli. Ho detto loro di bruciarli e, per quanto ne so, lo hanno fatto. Il legname che stavamo usando andava bene per la maggior parte della casa, ma…

– La cucina e il bagno di sopra, – dissi, – sono stati costruiti usando altro materiale.

– Esatto, – disse Jim. – L’ho preso dalla segheria.

– Ecco una possibile spiegazione, – dissi. – Non conosco la storia del vecchio, ma posso immaginare che sia stato un uomo dissoluto. Immagino che quei libri trattassero di argomenti oscuri. E sono certa che la casa in cui viveva gli abbia assorbito l’anima. Quindi, quando hai costruito la tua casa, l’hai portata con te.

Karen tremava come se avesse freddo.

– Un’altra cosa, – disse Jim. – Per un motivo che non so spiegare, quando quel giorno sono tornato in ufficio ho preso le poche fotografie di Garren McDowell che erano state fornite dalla nipote, insieme a un gran numero di carte, e le ho bruciate tutte nel cestino. Non avevo mai sentito il bisogno di fare una cosa del genere, prima, ma quel giorno l’ho fatta. Le ho bruciate e ho provato sollievo.

– Cosa facciamo? – chiese Karen.

– Sarò sincera con te, – le risposi. – C’è solo una cosa da fare.

In una luminosa mattina di inizio gennaio, Jim e Karen entrarono in casa con un gran numero di operai e fecero portare fuori quello che volevano, lasciando i mobili, un gran numero di abiti, stoviglie e una varietà di altri oggetti. Si erano rifiutati di vendere la casa perché non volevano passare il signor Garren McDowell a nessun altro.

Chiesi loro di trovare un accordo. La ottenni per una cifra irrisoria, non perché fossi stata brava nella trattativa ma perché si rifiutarono di farmi pagare molto per una casa pericolosamente infestata.

Poco tempo dopo aver preso possesso della proprietà, ci fu un grande incendio. Incendio doloso, pare. Non dirò altro su questo argomento, per non mettermi nei guai. Ma una volta che la casa fu rasa al suolo feci demolire l’intera proprietà, alberi e tutto il resto, visto che da un giorno all’altro erano diventati malaticci, deboli e rachitici. Di tanto in tanto vado alla proprietà, e se vedo spuntare un rametto lo taglio e strappo via le radici. Non ho nessuna intenzione di costruire lí, o di lasciar crescere una qualsiasi cosa che possa ospitare lo spirito di quell’uomo orribile.

Persino adesso non riesco a decidere se ho vinto quella battaglia oppure ho semplicemente messo in stallo Garren McDowell.

Dana finí il suo racconto e si appoggiò allo schienale della sedia. Si era chinata in avanti mentre parlava.

Disse: – Ora, dopo questa storia nera, credo sia il caso di goderci un po’ lo spirito natalizio.

Furono tutti d’accordo. Dana fu la prima ad alzarsi, per dirigersi verso il bar. La serata trascorse velocemente, e la storia di Dana aleggiò tra le bevute e le conversazioni varie.

A un certo punto pensai a un paio di cose che avrei potuto chiederle su quella avventura. C’erano alcuni aspetti che richiedevano un’ulteriore spiegazione, ma quando mi misi a cercarla scoprii che era già andata via.








Il Caso del Viaggiatore Furioso

di Joe R. Lansdale




Quando Dana Roberts arrivò, andò subito a sedersi sulla sedia del narratore, e prese il drink che le era stato offerto. Era come al solito molto attraente, ma quel giorno c’era attorno a lei come un alone di sfinimento. Senza alcun clamore, si lanciò subito nel racconto della sua avventura.

Come era ormai consuetudine, lo registrai e lo trascrissi. Lo intitolai Il Caso del Viaggiatore Furioso. Un po’ melodrammatico, lo ammetto, ma eccolo qua.

Questo è ciò che Dana ci ha raccontato.

Ricevetti una telefonata da un amico, lo chiameremo Frank, che lavorava come disinfestatore in una grande città. Non dirò il nome della città perché questo racconto sarà pubblicato, come non dirò il vero nome del mio amico né dei suoi collaboratori.

Utilizzerò dei nomi, ma da essi non si potrà risalire a quelli veri. Faranno eccezione i nomi dei miei assistenti. Tutti voi qui, ovviamente, sapete già chi sono perché avete sentito almeno uno dei miei racconti precedenti.

Durante una ventosa giornata autunnale, in cui ero a casa con un lieve raffreddore, seduta sul letto con un vassoio sulle ginocchia, sorseggiando un caffè, squillò il telefono. Era il mio amico disinfestatore.

Forse dovrei spiegare che i disinfestatori nelle grandi città non sono come li immaginate. Di certo non si adattano allo stereotipo dell’uomo sporco di grasso, in tuta da lavoro, con una trappola per topi appesa a una spalla e una fila di roditori morti da trascinare con una catena.

In realtà, almeno nella città di cui parlo, il loro è un business rispettato. Qualcuno deve pur occuparsi dei parassiti e il mio amico era uno specialista, ben addestrato nella scienza degli insetti e dei roditori, e di tutti i tipi di animali, rettili e cosí via, che potrebbero rappresentare un problema per chi vive in città. In molti casi gli bastava mettere delle trappole. Mi ha raccontato tante storie sulla disinfestazione da grandi rettili, pitoni in particolare, che ha dovuto fare in diverse case e complessi residenziali della città. Spesso li rimuoveva dai gabinetti, perché di tanto in tanto arrivavano lí dalle fognature, come fanno i topi. Sembra una leggenda metropolitana, ma vi assicuro che è successo e continuerà a succedere. I topi li uccideva, e i serpenti spesso li regalava agli zoo o ai centri di ricerca. Ma ciò non ha importanza, serve solo a farvi capire che Frank era un professionista. Quindi, quando ricevetti la sua telefonata e la sua richiesta di aiuto, rimasi piuttosto sorpresa.

– Credo di essermi imbattuto in qualcosa di nuovo, – disse. – E mi chiedevo se fossi disposta a darmi una mano.

– A catturare i topi?

– No. Non si tratta di un topo. Come ti ho detto, è qualcosa di diverso. Qualcosa di molto particolare, per il quale potrebbero essere necessari i tuoi talenti.

– I miei talenti?

– Sí.

– Vuoi dire che ha a che fare con il sopranormale? Il tuo parassita è sopranormale?

– Francamente non lo so, ma sospetto di sí. Forse si rivelerà qualcosa di assolutamente normale, ma finora i metodi comuni per rimuovere i parassiti hanno fallito, e questo particolare parassita pare pure piuttosto cattivo.

Aveva stuzzicato la mia curiosità, lo ammetto. Drizzai la schiena, seduta sul letto col telefono in una mano e la tazza di caffè nell’altra. Sorseggiai il caffè, poi lo posai sul vassoio e tornai ad appoggiare la schiena ai cuscini.

– Parlamene, – dissi.

– Tre giorni fa mi è stato chiesto di controllare un appartamento nell’Upper East Side. Sono stato indirizzato nel bagno di una casa piccola ma molto curata e vi ho trovato un grosso topo. Era uscito dagli scarichi. I topi sanno nuotare bene e sopravvivono a cose incredibili, quindi non mi sono meravigliato piú di tanto. Comunque, ho eliminato il bastardo e l’ho portato via. C’era qualcosa di strano, però, in quella creatura. Era lunga ventitre centimetri, senza contare la coda. Un grosso topo, senza dubbio. Un topo straordinariamente grande. Mi incuriosiva, cosí l’ho fotografato e l’ho portato in laboratorio perché volevo fargli l’autopsia. Quando l’ho aperto, ho trovato un piccolo pezzo di dito umano. La punta e l’unghia, per l’esattezza.

– Mamma mia.

– Non è esattamente ciò che ho detto al momento della scoperta, Dana, ma la reazione è stata simile. Ho subito contattato la polizia. Sono venuti e l’hanno portato via, e il tecnico di laboratorio della polizia, che è un mio amico, mi ha chiamato il giorno dopo per dirmi che il dito era fresco, cioè non era stato staccato a morsi molto tempo prima; che proveniva da un uomo anziano, molto probabilmente malnutrito, e che nel momento in cui il topo aveva consumato il suo banchetto era già morto.

– Un senzatetto, forse, – dissi, e appena lo feci in qualche modo mi sentii una snob.

– Quasi sicuramente, – disse Frank. – Forse era sceso nelle fogne per trovare un posto dove dormire e riposare, come fanno in molti. Poi è morto e il topo gli ha staccato una parte del dito.

– È interessante, – dissi, – ma non vedo come questa storia abbia a che fare con me. A quanto pare hai un cadavere da trovare. O ce l’ha la polizia.

– Ci sto arrivando, Dana. Sii paziente. Dunque, provare a tracciare il possibile percorso del topo, dal momento che era arrivato in quella casa attraverso un tubo delle fognature, non è semplice. Quel piccolo pezzo di carne umana aveva messo in moto qualcosa di insolito. Poco dopo ho aiutato la polizia a perquisire le fogne. Sono abbastanza profonde e decisamente complesse, e molti dei percorsi sottostanti sono stati costruiti in epoche lontane. Ci sono anche delle zone in cui si trovava la città antica. Zone grandi. Ciò significa che ci sono anche degli edifici.

– Edifici?

– Proprio cosí, – disse Frank. – Ci sono negozi, vicoli, e persino case di epoche passate. Recentemente sono state trovate delle rovine ancora piú in profondità. Le rovine di cui ero a conoscenza risalivano all’Ottocento, qualcuna anche al Settecento, ma quelle appartengono a un passato ancora piú remoto. Molto di piú. Sono grezze. Costruzioni in fango. Strade strette di ciottoli, con l’umidità che gocciola dall’alto. Strati archeologici che testimoniano lo sviluppo della civiltà.

I percorsi delle fogne superiori sono illuminati. Poco, ma ci sono delle luci per i lavori di costruzione, e anche per il mio tipo di lavoro, che permettono agli archeologi di esplorare. Ma le città basse, quelle scoperte di recente, non sono illuminate. Le ho viste perché avevo il flash e la lampada frontale.

– E tutto ciò ha a che fare con il ritrovamento di un pezzo di dito nel cadavere di un ratto leggermente fuori misura?

– Sí. Ho individuato la probabile area da dove era arrivato il topo. Un’area alla quale i ristoranti e le case in superficie forniscono rifiuti sufficienti per consentire il tipo di dieta adeguata a un roditore di quelle dimensioni. Un topo che sarebbe disposto a uscire dalle fogne pur di procurarsi quel nutrimento. Potrebbe facilmente essere finito in un tubo, cercando una scorciatoia, e poi in un gabinetto. Ho pensato al fatto che, se fossi stato un senzatetto che lotta per sopravvivere, avrei frequentato anche io quella zona, esattamente come i topi. Intendo il punto dove veniva gettata la spazzatura migliore, e in maggiori quantità.

– Ma non hai detto che il dito apparteneva a un uomo denutrito? – gli chiesi.

– Secondo me meno di altri, – rispose Frank. – Non ben nutrito come il topo, ma piú di quanto avrebbe potuto esserlo se non avesse avuto accesso a quei cassonetti. E forse non andava in quella zona da un po’. È tutta una supposizione, Dana. Comunque, sono arrivato lí e mi sono guardato attorno.

Faceva freddo e non ci voleva una grande intelligenza per capire che un senzatetto sarebbe stato alla disperata ricerca di un posto caldo dove dormire. Ovviamente, il nostro uomo sarebbe potuto morire ovunque, ma cercavo solo di seguire l’intuito, aiutato da un po’ di logica, quindi la verità è che non mi aspettavo davvero di trovare i suoi resti.

Proprio mentre stavo per andarmene ho visto una grata nel muro del vicolo, a circa un metro da un grosso cassonetto. L’ho tirata e ho guardato nell’oscurità. La grata si era staccata facilmente, e non serviva un esame troppo approfondito per capire che qualcuno l’aveva rimossa e lasciata appoggiata: il muro era stato raschiato parecchio durante l’operazione, e le viti che avrebbero dovuto tenerla in posizione erano state tolte. L’unica cosa che gli permetteva di restare su era una perfetta aderenza.

Avevo la mia lampada frontale, l’ho stretta per bene, e prima di entrare ho esaminato la mappa delle fogne che avevo con me. L’ho memorizzata, ripiegata e infilata nel marsupio, poi sono entrato nell’apertura, carponi.

Dentro c’erano degli stracci: ne ho dedotto che erano stati messi lí per creare una sorta di tappetino per le ginocchia. Per com’era fatta l’apertura, dovevi strisciare per circa tre metri prima che si allargasse. C’era un tombino senza coperchio che portava nelle fogne. Era buio, e a meno che chi stava strisciando non avesse una luce o non conoscesse la strada molto bene, poteva rivelarsi una trappola mortale. Avrei dovuto fare un bel salto, se non avessi avuto l’ausilio di una scala.

Ho afferrato con attenzione la scala di metallo umida e sono sceso. C’era un odore disgustoso, non solo di fogna ma anche di corpi umani sporchi. Mentre ero laggiú ho visto diverse persone alzarsi e allontanarsi. Avevano dormito lungo il bordo della fogna, su scatole di cartone appiattite sopra il cemento, e potevo solo immaginare quali malattie disgustose avrebbero potuto contrarre, vivendo in quel modo. Ma d’altra parte, sopra faceva freddo. Lí sotto, almeno, lungo i bordi di cemento su entrambi i lati della fogna, c’era spazio dove distendersi e un tetto sopra la testa, e l’aria era ragionevolmente tiepida. Nessuno di loro aveva una luce, ma si muovevano facilmente e rapidamente grazie all’esperienza e alla capacità acquisita di vedere meglio nell’oscurità rispetto a uno come me, appena arrivato dalla luce del giorno. Certo, c’erano delle luci sul soffitto della fogna, quelle di cui ti ho parlato. Ma erano piuttosto fioche. Ero contento di avere la mia lampada frontale.

Nessuno mi diceva niente e io non dicevo niente a loro. Potevo essere un qualsiasi impiegato del governo, non si fidavano di me. Considerato il modo in cui spesso vengono trattati, non li biasimavo. So che esiste gente che preferirebbe non lavorare e sarebbe disposta a subire la piú grande delle umiliazioni per evitarlo, ma non credo sia il caso della maggior parte degli uomini che vivono là sotto. È difficile credere che ci sia cosí tanta gente che voglia vivere senza un tetto sulla testa. È difficile credere che qualcuno non veda l’ora di soffrire ogni giorno per la fame, gli stenti e lo sconforto. Essere un senzatetto offre un arco di carriera decisamente scadente.

Non avevo intenzione di andare in profondità, quindi non avevo portato con me la maschera protettiva con il dispositivo per la respirazione, ma adesso ero certo che il topo avesse trovato la sua vittima morta da quelle parti. Sapevo anche che non lontano c’era un’apertura che dava sulle vecchie città, fino a quella piú antica che si trovava sotto a tutte, quella che avevo recentemente scoperto e documentato. Detto questo, non era un’area che fosse stata esplorata con particolare entusiasmo. Gli archeologi forse l’avevano nelle loro liste, ma vista la carenza di sovvenzioni quel lavoro non valeva la pena svolgerlo. Dovevo solo osservare e scattare qualche fotografia, scrivere qualche appunto e andare oltre.

Comunque, piú per un’intuizione che per un motivo valido, mi sono avviato lungo i bordi di cemento e sono arrivato dove il muro si apriva in un vecchio vicolo che non era stato completamente coperto. Gli operai avevano provato a ultimare i lavori, ma il terreno era cedevole e non reggeva il peso del cemento. Continuava a spaccarsi.

Ho preso il vicolo e l’ho percorso, guardando la città vecchia, quella costruita nell’Ottocento. Sono entrato in una delle case e mi sono reso conto di esserci già stato, anche se questa volta ci ero arrivato da un percorso diverso. Ho preso la mappa e l’ho studiata sotto la luce frontale per accertarmene, e in pochi secondi ho avuto la certezza di avere ragione: mi trovavo vicino all’altro varco che conduceva alla città piú antica. Al villaggio, in realtà.

Ho esplorato forse per tre ore e stavo per arrendermi quando ho visto qualcosa di familiare. Era il modo in cui due vecchi negozi si univano. Proprio quello che stavo cercando. Sono entrato in uno di essi e, sul fondo, attraverso un muro abbattuto dal tempo e dalla pressione che proveniva dall’alto, ho trovato l’apertura che cercavo. Il sentiero scendeva ancora piú in pendenza rispetto a quello che portava dall’Ottocento al Settecento. L’ho preso e mi sono incamminato verso il basso, finché è diventato contorto e piuttosto ripido. Dovrei aggiungere che, anche se l’ho chiamato sentiero, era semplicemente uno squarcio accidentale nel terreno.

Credo che nella mia mente ci fosse qualcosa di piú del topo e del dito. Sentivo il bisogno di esplorare. Pensavo che in breve tempo a nessuno sarebbe stato permesso di andare laggiú, e che quelle antiche versioni della città sarebbero diventate off limits, anche se non avevo idea di come avrebbero gestito la faccenda. Mi riusciva difficile immaginare le forze di polizia che pattugliavano la zona, o che ci fossero agenti disposti a stare lí sotto, all’umido e insieme ai senzatetto, ai topi, al fetore. Tuttavia, volevo vedere di nuovo ciò che avevo scoperto prima che l’area venisse chiusa per motivi di sicurezza, oppure che gli archeologi trovassero finalmente i fondi di cui avevano bisogno e occupassero quotidianamente la zona.

Ma veniamo al motivo per cui ti ho chiamata. Sono arrivato nella zona piú in basso, la piú antica, e mi sono guardato attorno. C’erano delle scritte particolari sui muri e sui vecchi edifici di fango. Non avevo mai visto prima niente di simile. Ho trovato anche qualcos’altro: ossa e corpi.

– Resti umani?

– Sí, – disse Frank. – C’erano anche delle impronte molto grandi e strane. Ho denunciato tutto alla polizia e loro sono venuti a controllare. Ma c’erano anche dei cadaveri freschi. A uno dei molti disseminati tra la carne e le ossa mancava la punta del dito.

– Il pranzo del tuo topo.

– Esatto. Ma dovrei aggiungere che, a parte il dito, mancavano anche la testa e una gamba. Gli altri corpi e le altre ossa erano nelle stesse condizioni. Devastati.

– Gesú, – dissi. – E la polizia che cosa ha fatto?

– Non poteva fare granché. Come ti ho già detto, sono venuti a dare un’occhiata e hanno scoperto che c’erano morsi e segni di artigli sui corpi e sulle ossa, e io ho confermato che i morsi e i segni degli artigli erano troppo grandi per essere stati provocati da un topo. Poi hanno cominciato a pensare che fossero stati dei cani. Mi sembrava un’idea altrettanto improbabile, ma non sono riuscito a fargli cambiare idea.

Ho indicato gli strani segni sui muri e sugli edifici, le strane orme. Hanno ridotto quei segni a semplici graffiti realizzati dai senzatetto, e delle orme hanno detto che non erano affatto orme, poiché non corrispondevano a nulla che potessero identificare. In conclusione, il dipartimento di polizia sentiva di avere questioni piú importanti di cui occuparsi rispetto alla morte dei senzatetto e l’intera faccenda è stata liquidata rapidamente. Sono certo che la cosa che li ha uccisi non è un animale conosciuto, o qualcosa di umano.

Arrivai in città il mattino successivo. Frank mi venne a prendere all’aeroporto: era elegante e pieno di energie, come sempre. Mi accompagnò nell’albergo dove aveva prenotato. Feci subito il check-in e portai i bagagli in camera. Poi scesi e lui mi portò nel suo ufficio, dove mi mostrò le foto che aveva fatto sottoterra. Benché scattate in condizioni di scarsa illuminazione, erano affascinanti. Si vedevano molte delle ossa e dei corpi che aveva ritrovato. Alcuni dei resti non erano altro che ossa rosicchiate, mentre altri presentavano strisce di carne secca, il tutto ammucchiato tra i vestiti stracciati. Ad alcuni corpi mancavano le teste e gli arti. Guardando alcuni degli scatti piú ravvicinati, mi sembrò palese che a mordere e artigliare le ossa e i teschi non fosse stato un topo né un cane.

Le orme erano lunghe e piatte. C’erano dei buchi sulla punta che sembravano segni di artigli, o di dita ossute piuttosto grandi e inquietanti. I segni dei talloni erano perfettamente rotondi e si spingevano in profondità.

Frank mi mostrò numerosi libri e siti sulla fauna selvatica, e mi spiegò che aveva persino parlato con esperti di orme, dopo aver inviato loro le fotografie. Nessuno era riuscito a identificarle. Tutto ciò che avevano potuto determinare dalle foto era che qualunque cosa le avesse prodotte era abbastanza grande da causare una notevole rientranza, ed era bipede.

Decisi subito che ci servivano alcune attrezzature. Luci, telecamere con sensori di movimento, oggetti basilari. Andai in giro a noleggiarli o a comprarli. Per farlo, mi ci volle un giorno intero. Nel frattempo chiamai i miei assistenti e dissi loro di prepararsi a raggiungermi.

Nora Sweep e Gary Martin erano con me da tempo. Si erano sposati di recente, anche se Nora aveva mantenuto il suo cognome da nubile. Erano esperti e affidabili. Fin dall’inizio avevo avuto la sensazione che quella situazione avrebbe richiesto una notevole assistenza e, insieme a Frank, erano loro a potermela fornire.

Quella sera andai a letto presto, piena di aspettative, e il giorno dopo arrivai all’ufficio di Frank con un quarto d’ora di anticipo. Dovetti attendere fuori dalla porta per dieci minuti prima di vederlo arrivare, con cinque minuti di anticipo. Aveva avuto bisogno di aiuto con l’equipaggiamento e le provviste, e aveva assunto due grossi tizi per il trasporto.

Tutto ciò che avevamo preso, o almeno la maggior parte, poteva essere facilmente ripiegato o trasportato in un sacco: ci dividemmo il peso in quattro e riuscimmo a farci strada attraverso gli stretti passaggi fino ad arrivare allo squarcio nelle vecchie mura, e poi alla struttura piú antica sottostante. Era strano muoversi all’indietro nella storia in quel modo, e pensare che civiltà diverse, o fasi diverse di esse, si fossero accumulate una sull’altra. Dire che fu emozionante sarebbe un eufemismo.

Indossavamo dei caschi protettivi provvisti di luce, e ci eravamo portati dietro delle torce di emergenza. Naturalmente, avevamo anche l’attrezzatura adatta a un’illuminazione seria, ma era ancora imballata e di scarsa utilità durante il tragitto.

Quando finalmente arrivammo, la prima cosa che facemmo fu installare una delle luci, con la sua piccola ma potente batteria. La usammo per lavorare alla preparazione del campo.

Scegliemmo una baracca senza tetto e ci facemmo strada attraverso la stretta apertura rotonda che fungeva da porta, per poi posare le provviste al centro della stanza. Faceva freddo laggiú, ma devo ammettere che provavo anche una sensazione di disagio. Forse a causa della situazione particolare. Del buio e dell’isolamento. Ma lavoro nel mio settore da un bel po’, ragione per la quale penso di essere particolarmente sensibile al sentimento del terrore sopranormale. Uso la parola sopranormale in contrapposizione a soprannaturale semplicemente perché credo che il sopranormale indichi che le cose che chiamiamo soprannaturali hanno una spiegazione naturale, che ci risulta innaturale solo perché dobbiamo ancora comprenderne la vera natura. Quest’idea si è sempre rivelata veritiera, nella mia esperienza. Ma tutto ciò non ha importanza. Lasciatemi dire solo che mi sono sentita immediatamente oppressa da qualcosa. Chiesi a Frank se avvertiva anche lui quella sensazione e mi rispose che si era sentito cosí ogni volta che aveva esplorato quella zona: se il mistero non fosse stato cosí grande, cosí intrigante, probabilmente non ci sarebbe piú tornato. Persino i nostri due corpulenti assistenti ammisero di sentirsi a disagio.

Mentre Frank cercava la posizione giusta per le telecamere, io uscii per osservare le orme con una torcia e la luce del casco. Ce n’erano molte. Cosí tante che non potevi evitare di calpestarle. Molte apparivano fresche nella terra secca mentre altre erano piú vecchie, ed erano state lasciate quando il terreno era umido. Ecco una cosa che avevo notato: il terreno in certe zone era umido. Non mi sarebbe piaciuto affatto restare intrappolata lí sotto mentre qualche conduttura dall’alto riversava tonnellate di acqua di fogna sulle nostre teste, o un ruscello strabordava e ci spazzava via.

Esaminare da vicino le orme mi inquietò ancora di piú. Una cosa era osservare le loro immagini digitali, un’altra inginocchiarsi e mettervi una mano dentro.

Quel pomeriggio arrivarono Nora e Gary, e furono accompagnati da un assistente di Frank, che chiameremo Raymond, il quale, dopo averli portati da noi insieme a un’altra batteria di discrete dimensioni per il nostro equipaggiamento, tornò in superficie con i due uomini che avevano trasportato le luci. Avevano una certa fretta di andarsene. Credo che provassero ciò che provavo io: una specie di oppressione e la sensazione di essere osservati, o che qualcosa, in un modo o nell’altro, fosse consapevole della nostra presenza.

Presentai Frank a Nora e a Gary. Frank non disse nulla, ma ebbi l’impressione che fosse sorpreso del loro aspetto cosí giovanile, come se fossero modelli da rivista che avevano rinunciato a lavorare nel settore della moda. Sapevo che tutti i dubbi che avrebbe potuto avere sulla loro età e sulla loro esperienza sarebbero scomparsi una volta che ci fossimo messi al lavoro.

La quantità di segni sui muri era sorprendente. Non erano tutti chiaramente visibili, e anche quelli che lo erano risultavano sconcertanti. Sono abbastanza esperta di scrittura antica, geroglifici e cose simili, ma quei segni, sebbene mi fossero in qualche modo familiari, non riuscivo a decifrarli. Anche Nora, che è specializzata proprio in questo campo, non fu in grado di dedurne il significato. Chi viveva lí probabilmente era scomparso molto prima che le navi dall’Europa dessero origine alle civiltà accumulate sopra le nostre teste, quelle vecchie e quelle nuove. Esplorammo a lungo e fui sorpresa di scoprire dall’orologio che avevo al polso che erano trascorse delle ore: pensavo fossero passati solo pochi minuti. Dicendo ciò non sto cercando di attribuire nulla di straordinario o mistico a questo fatto. Sto solo spiegando che eravamo stati assorbiti dall’esplorazione. Scattammo fotografie e facemmo persino dei calchi dei segni sulle mura. Li archiviammo in una cartella e ci incamminammo tra le rovine.

Non era un villaggio molto grande. Tutti i tetti, che presumevo fossero stati di paglia, o di pelli di animali, erano scomparsi da tempo, ma i muri erano spessi e robusti. Estremamente spessi.

Camminammo lungo le strade strette, che in realtà non erano altro che sentieri sconnessi, usando la torcia e le luci dei caschi e osservando con soggezione tutto ciò che ci circondava. Alla fine arrivammo alla struttura piú grande che avessimo visto lí sotto, e restammo sconvolti nello scoprire che aveva un tetto ed era fatta di antiche travi pietrificate. Pensammo che non si fossero pietrificate lí, ma che fossero state trasportate quando erano già in quello stato. Le travi erano ricoperte da grandi lastre di ardesia sovrapposte una all’altra, in modo che il tetto fosse spesso circa sessanta centimetri e solido come una roccia. Le pareti erano ancora piú spesse e robuste di quelle che avevamo già visto. C’era una porta, una specie di buco per topi. Per entrare, dovevi inginocchiarti e strisciare.

Mi offrii volontaria, ma Frank sottolineò che era stato lui a portarci qui, e anche se per lui non era un problema che fossi io a fare le prime scoperte, non mi avrebbe permesso di entrare in un posto strano come quello, e forse pericoloso. Dunque fu Frank a passare per primo attraverso il buco per topi.

Dopo un momento di tensione, il raggio della sua torcia filtrò dal passaggio, e Frank ci fece cenno di seguirlo.

Anche se fu una bella faticaccia, spostammo l’intero campo in quella zona. Mi piaceva l’idea che la costruzione avesse un tetto. Mi dava una maggiore sensazione di sicurezza, anche se poteva essere falsa. Installammo le luci all’esterno e all’interno. Frank posizionò le telecamere negli angoli posteriori della costruzione e vicino all’apertura. C’erano quelle adatte alla visione notturna e anche le comuni fotocamere digitali in grado di registrare in condizioni di scarsa illuminazione. A quel punto partimmo con l’esplorazione.

Avevamo deciso di seguire lo stretto sentiero che serpeggiava tra le costruzioni di fango indurito. Lo facemmo, e alla fine ci imbattemmo in una spaccatura nei vecchi muri di argilla, una spaccatura che era una specie di strada di accesso. Stretta e lucida come se fosse stata levigata, proseguiva in profondità e lontano, inclinandosi gradualmente. L’aria era densa di un fetore di decomposizione.

Non sono sicura di quanto camminammo prima che il tunnel si restringesse al punto in cui non potevamo piú spostarci uno accanto all’altro, ma solo procedere in fila indiana: continuammo a scendere nel fetore sempre piú forte. Decisi che fosse dovuto al gas delle fogne.

Arrivammo a quello che non era altro che un grande buco nel muro. Sbirciai dentro, abbassando la testa. La luce del mio casco rivelò un notevole dislivello verso il basso. Mi sembrava di sentire l’acqua scorrere sotto di me, ma dopo un istante, qualsiasi suono fosse, si fermò. Capii che ciò che avevo sentito non era affatto acqua, ma una specie di fruscio. Pipistrelli, forse. Oltre il fascio di luce del mio casco vedevo solo un muro di oscurità.

– Mi sa che qui la strada finisce, – dissi.

Tornammo indietro, muovendoci piú lentamente perché la salita era ovviamente piú faticosa. Non era molto ripida, ma dopo il cammino che avevamo fatto per arrivare al muro, e con quell’aria rarefatta e sporca, non fu certo una passeggiata. Quando tornammo in quello che ora consideravo il campo base, provai sollievo. L’aria puzzava ancora, ma qualcosa non c’era piú: una specie di marciume che strisciava sulla pelle.

All’interno della grande baracca coperta, ci sedemmo accanto a una stufa alimentata a batteria. Prima non ero a disagio con la temperatura, ma ora mi ritrovai non solo a infilare un maglione leggero, ma anche a provare una certa gratitudine per la stufa che Frank aveva portato.

– È come un vento freddo, – disse Gary, – solo che non c’è vento, in realtà. Fa solo piú freddo?

Annuii. Non dissi nulla, ma sapevo cosa stava pensando, e anche cosa stava pensando Nora. Spesso fenomeni di questo tipo appartengono a un’altra dimensione. Quella che alcuni chiamano il mondo degli spiriti, e che io spesso chiamo l’ignoto o il sopranormale.

– Secondo me, – dissi, – dovrei sistemare un po’ di oggetti protettivi.

Mi riferivo a quella che alcuni definirebbero stregoneria, ma io li vedevo piuttosto come oggetti in sintonia con il sopranormale. Ho appreso che le croci e le forme della svastica, girate nella direzione opposta rispetto a quella usata dai nazisti, e alcune polveri minerali eccetera, contengono poteri in grado di tenere a bada i visitatori dimensionali e astrali. Non sono sicura del perché, ma ho scoperto che la religione non c’entra nulla. Una croce, per esempio, non ha alcun effetto sui vampiri. Sí, ne ho incontrato uno, e forse un giorno vi parlerò di quel caso, ma quello che sto cercando di dire adesso è che in certi oggetti e in certi intrugli c’è un potere. Gli esseri umani spesso attribuiscono al loro potere cause che hanno a che fare con la religione, ma credo si sbaglino. La causa sta nell’oggetto stesso, in qualcosa nella sua forma e nella sua origine. Le preghiere di qualsiasi leader religioso hanno potere, ma non è il potere di un dio: è il potere della convinzione.

Tuttavia, per quanto potenti possano essere molti di questi simboli e intrugli, non sono universali. Ciò che funziona contro un cosiddetto fantasma potrebbe non funzionare contro un succhiasangue o un licantropo, e cosí via. Non tutti gli abitanti degli inferi dimensionali possono essere tenuti a bada con gli stessi metodi. È sempre un terno al lotto. Stando cosí le cose, decisi di mettere sulla soglia del rifugio una fila di candele nere, fatte con il grasso dei cadaveri. Vi assicuro che mi sono procurata tutti questi oggetti con metodi assolutamente legali, ma questo non è né il momento né il luogo per soffermarsi su tale questione. Erano candele nere e spesse, e non erano fatte solo di grasso di cadaveri, ma anche di un certo numero di erbe e di qualche goccia di un miscuglio chimico. Ogni stoppino era un incantesimo avvolto nella carta e poi cerato per poter bruciare lentamente. Le candele erano fabbricate per durare ore, a volte giorni. Attesi prima di accenderle.

Dopo aver posizionato quelle vicino alla porta, spente, presi un ramo di salice dal mio zaino. Anch’esso era ricoperto di grasso di cadavere, eccetto per la parte che usavo come manico, che era avvolta in una corda fatta di capelli di cadavere. Vi assicuro, ancora una volta, che mi sono procurata questi oggetti con mezzi legali. Lo agitai attorno e sopra le nostre teste, e recitai incantesimi che appartenevano a diverse culture, sperando di ottenere effettivamente una forma di protezione. Scrissi alcuni incantesimi in arabo su un pezzo di carta e li infilai dentro piccole bottiglie, che poi sistemai ai quattro angoli del rifugio. Anch’essi erano stati creati per isolarci da qualsiasi entità sopranormale.

Quando ebbi finito, accesi le candele e sparsi attorno a noi un miscuglio fatto di erbe e di cenere ricavata da fogli di carta sui quali erano stati scritti incantesimi molto potenti con una penna d’oca e un inchiostro composto di sangue umano e urina. Lo so, suona sgradevole e lo è, ma si tratta di un deterrente necessario e potente per le entità furiose dell’aldilà.

Stranamente, è necessario che siano furiose. Un viaggiatore tranquillo e sereno che proviene dai mondi dimensionali che confinano con il nostro non verrà mai influenzato da tali poteri. Come mai? Non saprei dirvelo. Solo coloro che sono intenzionati a fare del male rispondono alle protezioni, anche se a volte non accade neppure con loro. Quindi, come potete capire, tutto ciò che stavo facendo non era altro che un tentativo.

Terminai utilizzando la bacchetta per disegnare un grande cerchio attorno a noi, e poi un altro all’interno del cerchio stesso, e avvisai i miei compagni di rimanervi dentro per tutto il tempo che chiamavamo notte. Decisi che sarebbe stato meglio spegnere tutte le luci tranne una: quella all’interno del cerchio. Era alimentata dalla stessa batteria della stufa, posizionata su un supporto alto un metro e ottanta, e poteva essere fatta ruotare con una leva che sporgeva dal retro della base.

Dopo che ebbi completato la protezione, o almeno quella che speravo fosse la protezione, Frank tirò fuori una pistola automatica e disse: – Nel caso il mumbo jumbo non funzioni, c’è sempre questa. Nove colpi.

– Se il mumbo jumbo non funzionerà, – disse Nora, – non ti resta che sperare che una certa parte del tuo corpo sia ben unta, perché potrebbe essere lí che l’entità infilerà quella pistola.

– Comunque, – disse Frank, – averla mi tranquillizza. Voglio dire, e se quella roba non funziona?

– Mi hai chiesto di intervenire perché mi conosci e sai cosa faccio. In passato ha funzionato. Quasi sempre.

– Quasi sempre?

– Non esistono certezze assolute in questo campo, – dissi.

Frank annuí. – Capisco. È che stare quaggiú, con la sensazione che ci sia qualcosa in agguato… che ci sia stato… pensare a quelle foto e a quelle impronte, mi rende difficile riporre fiducia in un paio di candele, due cerchi e delle bottiglie riempite di carta.

– In questo mondo sono inutili e non hanno alcun effetto. Ma negli altri mondi, che sono quelli con cui abbiamo a che fare, possono diventare la nostra salvezza.

– E se scopriamo che l’entità appartiene a questo mondo? – chiese Frank.

– A quel punto, – rispose Gary, – forse sarà una buona cosa avere quella pistola a disposizione.

Frank restò in silenzio a riflettere per qualche istante, poi disse: – Mi dispiace averti coinvolto in tutto questo, Dana. E anche voi, Nora, Gary.

– Sciocchezze, – dissi. – È il nostro mestiere. Inoltre, qualsiasi cosa ci sia quaggiú, dev’essere fermata. Nulla ci dice che resterà in questa zona per sempre. Potrebbe decidere di salire in superficie.

– Quindi ora che facciamo?

– Tiriamo fuori i sacchi a pelo e aspettiamo.

– Ed esattamente perché dovremmo farlo?

– Perché quella cosa si nutre di persone, – dissi. – E noi siamo persone.

– Quindi faremo da esche?

– Piú o meno, sí, – disse Nora, annuendo e facendo ondeggiare i capelli all’indietro.

– Ed è una cosa positiva?

– No, se sfonda la protezione, – gli risposi. – Senti, Frank. Mi hai portata qui per scoprire cosa succede, ma tu non sei costretto a restare.

– No… io resto. Non posso lasciarti. Sarò sincero con te: qui non ci vorrei stare. Ma rimarrò.

Annuii. – Molto bene, allora –. Diedi un’occhiata all’orologio. – Suggerisco di fare a turno per dormire, e di montare la guardia due alla volta. In questo modo, se a uno dei due viene sonno l’altro potrà svegliarlo. Facciamo quattro ore a coppia.

– E se entrambe le guardie si addormentano? – chiese Frank.

– Allora potremmo avere un problema, – dissi, e mi alzai per andare ad accendere le candele davanti al buco per topi.

Mi fermo un momento per dirvi che nel mio lavoro ho avuto spesso paura. Fa parte del mestiere. Ma quando arrivò il mio turno con Nora, il secondo, provai una sensazione che andava oltre la paura. Avevo il terrore nelle ossa. Frank e Gary avevano finito il loro turno senza incidenti e senza nulla da segnalare, ma quindici minuti dopo che io e Nora ci eravamo sedute sui nostri sacchi a pelo sotto la luce, cominciai a sentire una specie di nausea, tale era l’inquietudine che provavo. Guardai Nora. Non ebbi bisogno di parlare. Lei disse solo: – Sí. Anche io.

Nell’arco di pochi istanti l’aria diventò piú fredda e il fetore che avevamo sopportato in quel lungo tunnel verso il nulla divenne cosí evidente e intenso che pareva di vederlo condensato in blocchi. Le fiamme delle candele all’ingresso tremolavano.

Si sentí uno strascichio, come quello di un vecchio che trascina la gamba zoppa. Si spostava lungo il sentiero che portava al nostro rifugio, e piú si avvicinava piú la luce sopra di noi sembrava fioca e piú le fiamme delle candele tremolavano. Per un momento pensai di spegnerle del tutto, in modo da non attirare qualsiasi cosa stesse arrivando, ma sapevo che sarebbe stato inutile. Ciò che si muoveva lí fuori, se fosse stato della natura che sospettavo, ci avrebbe trovati comunque: non aveva certo bisogno di una luce, e la luce non lo avrebbe tenuto lontano.

Afferrai la borsa e tirai fuori una delle fiale di polvere. Erano innocue per gli esseri umani, e nocive come l’acido per la maggior parte delle cose dell’aldilà. Ma era proprio quello il problema. La maggior parte. Non sapevo con cosa avevo a che fare. Speravo solo che condividesse alcune caratteristiche con gli esseri sopranormali che avevo già incontrato, quelli che alcuni chiamavano demoni o spiriti, o spettri.

Lo strascichio si fece piú forte, e ben presto fu palese che qualunque cosa fosse lí fuori era vicina a noi. Guardai verso il buco per topi tremando, in attesa.

– Svegliamo gli altri? – chiese Nora.

– Delicatamente.

Nora li toccò e li svegliò sussurrando, avvertendoli di tacere. Adesso eravamo seduti tutti e quattro sui sacchi a pelo, a guardare la porta.

Non riuscivo a vedere nulla, ma ero sopraffatta da una sensazione di terrore e dalla consapevolezza che ci fosse qualcosa nell’apertura. Poi, alla luce delle candele, vidi la polvere appena fuori dalla porta trasformarsi in una di quelle strane impronte e, senza volerlo, sbuffai fuori l’aria dai polmoni, facendo sobbalzare gli altri. Non mi ero resa conto che stavo trattenendo il respiro.

A quel punto all’impronta se ne aggiunse un’altra, circolare. Mi ci volle un istante per capirlo, ma giunsi alla conclusione che il nostro stalker invisibile si era chinato e aveva messo quello che poteva essere un ginocchio sull’impronta precedente. La terra si mosse e le candele furono spazzate via. Qualcuna si spense. In quel momento fui certa, e sicuramente lo furono anche tutti gli altri, che qualunque orrore invisibile si trovasse lí fuori stava strisciando all’interno.

Frank alzò la pistola.

– Non sprecare colpi, – dissi.

Il potere delle candele non era affatto un potere. La cosa invisibile era entrata nella stanza. Le sue impronte nella penombra lo dimostravano. Sentimmo un ruggito. Cosí forte e cosí spaventoso che mi fece tremare il cervello nel cranio. L’aria crepitava di elettricità. La luce nel cerchio prese a spegnersi e riaccendersi. Il mostro stava caricando il cerchio, rompendo tutti gli incantesimi esterni come un toro determinato che si schianta contro una recinzione elettrificata.

– Gesú, – sentii urlare Frank, e poi ci fu uno sparo. Non ce l’aveva fatta a trattenersi. Sparò due volte. L’aria crepitò. Si formò un lampo blu, verde e rosso attorno a qualunque cosa ci fosse lí davanti, creando una specie di contorno, una forma. Non riesco a descriverla con precisione: di certo non era una sagoma facilmente riconoscibile. Tutto quello che posso dire è che pur non vedendola per intero, quella sagoma colorata ed elettrica fu sufficiente per ridurre a zero ogni speranza. Era alta piú di tre metri e aveva le braccia munite di artigli. Un paio di bagliori rivelarono la sua bocca prominente, ampia e piena di denti.

Era stata una visione momentanea, evanescente, ma bastò a gelarci il sangue nelle vene. La creatura si spostò attraverso le difese magiche fino a raggiungere il primo muro invisibile, cioè il contorno del cerchio. Lo colpí producendo un suono che sembrava quello di un camion a diciotto ruote che cade da un dirupo.

Il cerchio fu abbastanza potente da respingerla. Lo capii dalle fiamme e dalle scosse elettriche che si formavano, e dallo spostamento delle impronte della creatura fuori dalla barriera.

Tornò alla carica. Colpí di nuovo il muro del cerchio, e questa volta mi sembrò di vederlo cedere un po’. Il terreno si mosse, la sagoma traballò.

Pensai: Oh, diamine. Non ce la faremo. Spezzerà il cerchio e ci farà a pezzi.

Ovviamente sono qui, quindi non mi ha fatta a pezzi. Ma riuscí a rompere il cerchio. Dovette caricare altre tre volte, e alla terza il cerchio si ripiegò su sé stesso e cedette. L’aria si riempí di fumo e di luce scoppiettante, e infine riuscimmo a vederla. A vederla bene. Fu solo un istante, ma piú lungo di prima. Era ancora piú strana e orrenda di quanto avessi pensato inizialmente. Portava con sé il suo fetore, come fosse un ariete: l’odore riuscí a entrare nel secondo cerchio, ma la creatura no.

Il secondo cerchio, quello piú piccolo, stava reggendo.

A quel punto mi alzai, con la fiala di polvere in mano. Avevo già svitato il coperchio. Urlai un breve incantesimo e lanciai la polvere, che uscí dal cerchio e colpí la bestia. Ci fu un urlo cosí forte che mi fece cadere a terra. La creatura artigliò l’aria, lasciando segni infuocati che rimasero sospesi nel vuoto per lunghi istanti. Mi rialzai a fatica e lanciai un’altra manciata di polvere. Ci fu un altro urlo. Meno forte, questa volta, perché la cosa si stava allontanando, e rapidamente.

Non era piú visibile. Niente piú scintille. Solo un suono strascicato mentre cadeva in ginocchio, o meglio su quelle che sembravano due ginocchia. Si fece strada cosí velocemente attraverso la fessura che staccò un pezzo di muro, allargando l’entrata.

Poi ci fu solo silenzio, la puzza svaní e l’aria divenne immobile.

– Se n’è andato, – dissi.

– Sei sicura? – chiese Frank.

– Sí. Se n’è andato.

– Come fai a esserne sicura?

– Non posso esserlo, credo. Ma se do retta alla mia esperienza… se n’è andato. Sembra che l’aria si sia riscaldata, rilassata. L’odore è sparito. Lo so, non è il massimo come spiegazione, «aria rilassata», ma è la descrizione migliore che mi viene in mente.

– No, – disse Frank. – Ho capito benissimo. Ma cos’è?

– È una specie di spirito, – dissi. – I resti astrali di qualcosa di morto.

– Resti astrali?

Nora disse: – Sí. È quella che chiamiamo un’entità maligna. I resti di ciò che un tempo era vivo, e che adesso non è felice e vuole rendere infelici anche noi.

– Tornerà, secondo voi?

– Di solito lo fanno, – disse Gary.

– E quando?

– Non lo so, – dissi. – Ha subito un bel colpo, ma lo stesso vale per le mie protezioni.

– Puoi usarne altre?

– Potrebbe, – rispose Gary. – Ma io suggerisco di prendere alcune cose e scappare come se non ci fosse un domani. Almeno per il momento. Abbiamo bisogno di tempo per riflettere. Questa entità è potente.

– D’accordo, – dissi. – Il fatto è che, qualsiasi cosa fosse, stava solo sondando la protezione. Magari ha deciso che può farsi strada. E forse ha ragione. Se è cosí… be’, non va affatto bene.

Tornare in superficie sembrò un viaggio lunghissimo. Passammo davanti a diversi senzatetto che si trascinavano in giro nella penombra. Pensavo alla nostra attrezzatura rimasta laggiú e all’entità maligna. Quelle persone sarebbero state alla sua mercé, se avesse deciso di salire. Oppure, se loro avessero deciso di scendere.

Considerai la possibilità di avvertirli, ma mi venne in mente che avrebbero potuto pensare che stessimo semplicemente cercando di nascondere o proteggere qualcosa di utile per la loro sopravvivenza. Avrei rischiato di incuriosirli, spingerli ad andare lí sotto, magari a frugare tra il nostro equipaggiamento. Quindi scelsi di non farlo e sperai pensassero che eravamo come loro: dei sopravvissuti che vagavano nelle zone sperdute della città.

Quando tornammo in superficie ci stupimmo di scoprire che era mezzogiorno. Arrancammo verso l’ufficio di Frank, poi ci sdraiammo sui divani e sui giacigli improvvisati sul pavimento. Ci addormentammo tutti, stremati dall’adrenalina e dalla paura.

Ore dopo, mi svegliai e scoprii che Frank e Nora erano nella stanza dove lui dissezionava i topi e le altre creature. Erano seduti al lungo tavolo da lavoro e Nora gli stava parlando in tono concitato. Quando lei mi vide, disse: – Be’, dormigliona, come ti senti?

– Non bene quanto te, – le risposi. – Mi sa che sto invecchiando.

– No, è che ho scoperto una cosa, – disse. – È l’eccitazione che mi dà tutta questa energia.

– Una cosa buona?

– Diciamo interessante. Vieni a vedere.

Aveva una piccola telecamera digitale. Una di quelle che avevamo portato di sotto.

– Hai fatto in fretta a prenderla, – dissi.

– Appena mi sono svegliata sono tornata lí e ho preso tutte le telecamere. Sono sgattaiolata via mentre dormivate: temevo che non mi avreste lasciata andare, altrimenti.

– Probabile, – dissi. – Non possiamo essere certi che il posto sia ancora al sicuro.

– Guarda qui, – disse Nora, e si allungò per darmi la telecamera. – Devi solo premere play.

Presi la telecamera e appoggiai i gomiti sul tavolo, osservando la forza invisibile che entrava nel rifugio e cominciava a spazzare via le nostre protezioni e apriva il cerchio, per poi ritirarsi mentre le lanciavo la polvere addosso. Notai come parte della polvere restasse quasi sospesa nell’aria, posandosi sull’entità invisibile. Mi venne immediatamente un’idea, ma la tenni per me.

– C’è dell’altro, – disse Nora, prendendo la telecamera e mettendola da parte.

Spostai uno sgabello tra Frank e Nora e scoprii che aveva una serie di fotografie stampate e una tabella che aveva realizzato con un pezzo di carta da macellaio e una penna a sfera.

Nelle foto c’erano i segni sul muro.

– Li ho osservati bene, – disse Nora. – In realtà mi sono familiari. Non me ne sono accorta subito, perché hanno qualcosa di diverso da ciò che pensavo.

– Cosa? – le chiesi.

– Ricordano la scrittura maya, e anche altri segni sudamericani. Ma suppongo appartengano ai precursori di quella scrittura, perché hanno qualcosa di diverso. È come la differenza tra la stampa e il corsivo. Non letteralmente, ma ci siamo capiti. C’è un’enfasi leggermente diversa qua e là. Ma ho cominciato a comprenderli. È pazzesco.

– Come mai non sono sorpresa? – dissi.

– Perché un mostro invisibile ha cercato di ucciderci? – intervenne Frank.

– Va bene, – dissi a Nora. – Raccontaci cos’hai scoperto.

Il volto di Nora era rosso per l’eccitazione. – Non posso dire con certezza che sia accurata al cento per cento. La mia traduzione, intendo.

– Ma credi che lo sia?

– Sí. Credo che lo sia. In poche parole, quello laggiú è lo spirito di un extraterrestre.

La fissai. – Questo è… un po’ eccessivo, persino per noi.

– Eccessivo è il termine giusto, – disse Frank.

– Lo so, lo so. Ma è davvero tanto piú assurdo di ciò che abbiamo affrontato finora?

– Sí, – risposi. – Penso di sí.

In quel momento, Gary entrò nella stanza strofinandosi la nuca e disse: – Cosa mi sono perso?

– Ancora nulla, – dissi. – Nora è riuscita a decifrare i segni sulle mura, e pensa che il nostro mostro non sia altro che i resti spettrali di un alieno. Uno di quelli che vengono dallo spazio.

– Mi stai prendendo in giro, – disse Gary.

– No, – disse Frank. – Dice sul serio.

Gary portò uno sgabello al tavolo.

– Ecco cosa ho scoperto, – disse Nora.

Il grafico di Nora era una ripartizione dei segni. Mi mostrò prima quanto fossero simili alla scrittura dei Maya, e poi in cosa differivano.

Da quello che Nora aveva capito, ciò che dicevano quei segni era che una volta, tanto tempo prima, un’astronave (sí, proprio un’astronave) era arrivata dallo spazio oscuro. Non era chiaro se l’atterraggio fosse stato intenzionale o accidentale, ma era arrivata sulla terra. Nora ci mostrò i segni, che a me sembrava formassero una stella cadente, e lo dissi.

– Sí, – disse Nora, – e inizialmente ho pensato che si trattasse di una meteora o di una cometa. Ma il resto della storia ci dice che degli esseri sono usciti dalla stella.

– Potrebbe essere un passaggio simbolico, – disse Gary.

– Forse. Ma è coerente col resto della storia. A quanto pare gli esseri, che dai disegni sembrano simili agli umani, provenivano da qualche parte dello spazio e sono atterrati qui durante la preistoria. Hanno interagito con gli uomini e… vedete questo?

Nora stava indicando una delle foto scattate ai segni. Era un simbolo grezzo che non mi ricordava nulla. – Okay, – dissi. – Che cos’ha di speciale?

– Guardalo bene.

Lo guardai bene. Niente.

– Oh, – disse Frank, – lo vedo.

– Vedi cosa? – gli chiesi.

– Dana ha ragione, – disse Gary. – Brancolo nel buio anche io. Per me non significa nulla.

– È una delle orme, – disse Frank. – Una delle orme che abbiamo visto là sotto.

Mi chinai per guardare di nuovo.

– Adesso la vedo.

– Il fatto è, – disse Nora, – che è stata semicancellata. Non dal tempo, ma intenzionalmente. E non è l’unica.

Nora si chinò per prendere una borsa a tracolla da sotto il tavolo, e tirò fuori i calchi che avevamo fatto.

– Ho cominciato a studiarli e mi sono resa conto che i segni erano stati levigati, ma una parte dell’orma è rimasta. Bisogna guardarli sotto una luce forte. Frank, ti dispiace spostare qui quella lampada?

Frank avvicinò la lampada da scrivania. Nora frugò tra i calchi, ne scelse uno e lo spinse sotto la luce.

– L’ho delineato un po’, per renderlo piú riconoscibile.

Lo studiai attentamente. Un brivido mi percorse la spina dorsale e sentii i peli sulla nuca sollevarsi. Era una forma che posso descrivere solo come simile a un insetto. Se una formica avesse avuto due gambe e degli strani piedi, avrebbe potuto assomigliarle. Assomigliarle, non coincidere con essa. Aveva occhi sporgenti e lunghe braccia con degli artigli sulle punte, che avevo intravisto durante l’attacco al cerchio.

– Ce ne sono parecchi cosí, di calchi, – disse Nora. – Sono stati tutti levigati nel tentativo di cancellarli, ma qualcosa è rimasto. Sono solo riusciti a confondere un po’ l’immagine, ma i calchi l’hanno evidenziata.

E c’è una storia, qui. Una volta che ho compreso la scrittura, tutto è andato al suo posto. In realtà è piú facile da leggere, e in un certo senso piú sofisticata, rispetto alla scrittura maya o azteca. Credo che questi antenati preistorici fossero parecchio avanti. Forse i visitatori delle stelle hanno avuto qualcosa a che fare con loro. Non lo so. Ma gli umani hanno deciso che ogni ricordo di essi dovesse scomparire. Gli alieni, non so come altro potrei chiamarli, a quanto pare sono qui da parecchio. I segni risalgono a tantissimo tempo fa. È strano, ma i primi risultano i piú chiari e i piú complessi. Con il passare del tempo sono diventati sempre piú grezzi. Secondo me a causa di quelle creature.

– Gli alieni, – disse Frank.

– Sí e no.

– Una risposta di comodo, – disse Gary.

– Da quello che ho capito, e ci sono diverse lacune e cose che non riesco a decifrare, pare che degli esseri di una certa razza siano venuti qui dalle stelle, e che tra loro ci fossero esseri di un’altra razza. Lavoratori. Operai. Potremmo chiamarli fuchi.

– Come tra le api o le formiche, – dissi.

– Esatto, – rispose Nora. – Il fatto è che questi altri esseri si sono ribellati.

– Buon per loro, – disse Gary.

– Sono costretta a rispondere sí e no anche in questo caso. A quanto pare gli alieni e le popolazioni indigene si sono mescolati al punto da diventare una sola razza…

– Significa che veniamo tutti da Marte? – chiese Frank.

– Da Marte non saprei, – rispose Nora. – Ma se ci ho visto giusto, è probabile che il nostro Dna, o gran parte del nostro Dna, sia mescolato con quello dei viaggiatori stellari. Li chiamo cosí perché mi piace pronunciare le parole viaggiatori stellari. Hanno un bel suono.

– O quello che rimane di loro, – dissi.

– Quello che ne rimane, da quanto ho capito. Le ipotesi sono diverse, a questo punto. Ma il mix umani/alieni ha perso in una battaglia contro questi fuchi.

– E dài, su, – disse Frank.

– Lo so che sembra assurdo. Ma è quello che c’è scritto qui.

– Forse si tratta dell’opera dei primi scrittori di fantascienza della storia, – asserí Gary, indicando la foto con i segni sui muri.

– Però una di queste creature l’abbiamo incontrata, – dissi. – Perciò non si tratta di pura invenzione.

– La popolazione prese a adorare i fuchi, che però cominciarono a estinguersi, – proseguí Nora. – Probabilmente perché non erano in grado di riprodursi. Forse erano tutti dello stesso sesso, o erano stati castrati, o be’, non so cos’altro. Ma si sono estinti. L’ultimo, tantissimo tempo fa. Piú o meno nello stesso periodo, la civiltà ha cominciato a cadere a pezzi. Hanno smesso di scrivere. Forse se ne sono andati. O si sono ammalati. Non lo so per certo.

– Ma come fa quel fuco a essere ancora vivo? – chiese Frank. – Sono passati troppi anni.

– Non è vivo, – gli spiegai, perché l’avevo compreso proprio in quell’istante. – Questa situazione non è diversa dalle altre che abbiamo già affrontato. Si tratta del residuo spirituale di uno di quegli esseri. Per qualche ragione, il suo spirito è sopravvissuto. Credo che sia intrappolato in quell’area, come incatenato, perché da vivo conosceva solo quel luogo. Proprio come i cosiddetti fantasmi nelle case.

– Ne abbiamo visti alcuni, – disse Nora.

– E quello è un fantasma? – chiese Frank.

– In un certo senso sí, – dissi. – È un «residuo».

– Un residuo terribilmente arzillo, – disse Frank.

– Esatto. Non tutto ciò che muore lascia dietro di sé uno spirito. Non c’entra il paradiso, o l’anima, o altro. Sono solo delle circostanze precise. A volte, per una ragione qualsiasi, rimane un residuo di qualcosa che un tempo era vivo. Può essere benevolo, incapace di interagire con efficacia con noi in questa dimensione. Credo che il nostro visitatore spettrale provenga da un’altra dimensione: lo chiamiamo fantasma perché si muove avanti e indietro da quell’altrove. O a volte resta intrappolato nel mezzo. I peggiori sono quelli intrappolati completamente. I loro spiriti hanno sostanza. E se sono arrabbiati…

– Possono fare del male? – chiese Frank.

– Esattamente. E lo spirito di questo fuco delle stelle…

– Viaggiatore delle stelle, – disse Nora.

– D’accordo, viaggiatore delle stelle, è arrabbiato e potente come non mai.

– Quindi prendiamo altre pozioni e accendiamo di nuovo le candele? – chiese Frank.

– Dovremmo farlo. E probabilmente lo faremo. Ma credo che questa entità sia piú forte degli incantesimi che ho a disposizione. Forse perché… viene dallo spazio. Non lo so. Ho avuto la sensazione che se avesse spinto di piú avrebbe superato tutte le mie difese, e ora non saremmo qui a guardare foto e calchi. Quello che dobbiamo fare è scoprire perché invece siamo ancora qui.

– Sei sicura che tornerà? – chiese ancora Frank. – Non è possibile che sia sparito e basta?

– Non sparirà: non finché può uccidere, – dissi. – Si nutre di paura, morte, rabbia, passione, quel genere di cose. Potrebbe essere rimasto fermo per secoli. Quando quel vecchio villaggio è stato scoperto e la gente ha cominciato a scendere laggiú, lo ha intuito ed è diventato sempre piú forte. E uccidendo, la sua forza è aumentata ancora. Assorbe energia vitale come un bambino che succhia il malto al cioccolato con una cannuccia.

– Tornerà allo stesso orario, secondo te?

– Di solito fanno cosí. È possibile che ci siano altri momenti in cui può scatenarsi, ma sappiamo per certo l’ora esatta in cui l’abbiamo visto. Prendiamola come punto di riferimento.

– Allora abbiamo piú di una possibilità di arrivare a lui?

– Forse. Ma lui ha sicuramente piú di una possibilità di arrivare a noi. E credo che sia in grado di sopportare le ferite molto meglio della carne umana.

Due giorni dopo tornammo di sotto.

Avevo preparato nuove protezioni e Frank assunse di nuovo i due grossi tipi come guardie e aiutanti. Questa volta avevano delle armi, anche se ero quasi certa che le pistole si sarebbero rivelate inutili. Mi accorsi che erano riluttanti ad andare laggiú, ma troppo orgogliosi per lasciar trapelare la loro insicurezza. La verità è che avrei preferito restassero in superficie. I loro metodi per affrontare quella creatura andavano bene solo nel nostro mondo: non sarebbero bastati. Cercai di spiegare loro cosa aspettarsi, ma mi guardarono in un modo che diceva: Continui pure a parlare, signora; sappiamo che è pazza ma verremo pagati, quindi faccia pure.

Venne anche l’assistente di Frank, Raymond. Portò giú per me due grandi barattoli di vernice rosso vivo e un lanciafiamme, uno di quelli col serbatoio e gli spallacci. Dopo averli consegnati, tornò rapidamente su. Non voleva avere niente a che fare con quello che c’era lí sotto. Glielo diceva l’istinto, e il suo istinto aveva ragione.

Ci accampammo di nuovo nella baracca con il tetto e fui contenta di scoprire che era tutto come l’avevamo lasciato, tranne le telecamere che Nora aveva portato su e ora di nuovo giú. Molto probabilmente tra i senzatetto si era diffusa la voce che l’area sottostante non fosse un buon posto dove stare; che c’era qualcuno, o qualcosa, laggiú.

Questa volta disegnai un cerchio piú grande e piú spesso, e coprii la linea tracciata con alcune delle mie polveri. Ero riuscita a trovare la maggior parte degli ingredienti senza troppa fatica. Quasi tutte le città, se hai i contatti giusti e sai a chi chiedere (come nel mio caso) ospitano persone che trasportano, usano e vendono quel genere di cose. Spesso da casa, o nel retro dei negozi di erbe e articoli da regalo.

Tirai fuori le protezioni di cui avevo bisogno e cominciai a rendere il rifugio il piú sicuro possibile. Installammo quattro telecamere a infrarossi, due negli angoli posteriori del rifugio, due negli angoli anteriori. Nora usò i supporti che avevamo lasciato lí per fissare le telecamere, poi le appoggiò contro il muro del rifugio e le fissò saldamente all’argilla con del buon vecchio nastro adesivo per evitare che cadessero. Senza dire nulla a nessuno, avevo portato con me dei bottoni di peyote da masticare. Se ne avessi usati troppi sarei diventata inservibile, ma prenderne un po’, in circostanze stressanti e dovendo affrontare il sopranormale, avrebbe intensificato la mia connessione con qualsiasi cosa arrivasse dal confine tra le dimensioni.

Avevo anche una manciata di razzi nella tasca dei pantaloni da safari, un accendino e dei fiammiferi. Volevo essere ben armata di fuoco e luce, due delle nemesi piú potenti del sopranormale.

Avevamo programmato il nostro arrivo in modo che coincidesse con gli orari della volta precedente, e in modo che le nostre protezioni fossero a posto e noi all’interno del cerchio diverse ore prima che l’entità si manifestasse. Quel tipo di «infestazione», se vogliamo chiamarla cosí, avviene quasi sempre nello stesso lasso di tempo. È raro che accada diversamente. L’unica cosa che potrebbe cambiare lo schema siamo noi. Una volta scoperta la nostra presenza, il mostro dimensionale forse si sarebbe sentito molto piú libero di muoversi anche fuori dagli schemi. In effetti la nostra ingerenza, se avessimo fallito, avrebbe peggiorato le cose. Avrebbe potuto dare all’entità una tale energia da renderle possibile spostarsi completamente nel nostro regno, e non essere piú confinata laggiú.

Chiesi a tutti di sistemarsi all’interno del piú piccolo dei due cerchi che avevo disegnato, e insistetti che rimanessero lí. Avevo detto a Frank di spiegare alle due guardie che venivano pagate per fare quello che dicevo io, non per fare quello che volevano loro: dopo la nostra conversazione preliminare mi era sembrato necessario. Gli chiesi di fargli capire inoltre che il posto che avevo assegnato loro nel cerchio sarebbe rimasto lo stesso fino a nuovo ordine. Se pensavano che fossi pazza, almeno avrebbero ascoltato Frank, l’uomo che doveva pagarli. Tra l’altro, le guardie si chiamavano Jake e Fritz, e sembravano fatte con lo stesso stampo: robuste e con la testa rasata. La piú grande differenza tra i due era che Jake portava i baffi e una barba corta, mentre Fritz era ben rasato. Entrambi avevano facce che sembravano scolpite nella pietra. Tuttavia, tosti o meno, riuscivo a percepire il loro nervosismo e notai che le loro mani erano come incollate alle armi nella fondina.

Una volta che fummo in posizione, accesi la luce all’interno del cerchio principale, anche se avevamo tutti la luce del casco. Mi feci scivolare i bottoni di peyote in bocca e cominciai a masticare lentamente. Gary e Nora mi guardarono e capirono subito. In un’altra occasione avevamo avuto bisogno di un aiuto simile. Pensavo fosse meglio non dire nulla a Frank e agli altri due, o avrebbero pensato che fossi impazzita a causa della droga o che mi sarei messa nelle condizioni di non riuscire a fare nulla. Ero l’ancora di Frank, colei che conosceva altri mondi, una persona con una certa esperienza. Aveva già abbastanza preoccupazioni per aggiungere a esse la paura che non fossi in grado di tenere duro.

Il peyote era amaro. Presi un pezzo di carne essiccata dalle nostre scorte e lo mangiucchiai, dando una scusa al mio costante masticare. Bevvi da una bottiglia d’acqua, quindi controllai l’orologio diverse volte, a pochi secondi l’una dall’altra. Volevo che il peyote mi entrasse in circolo prima che il mostro arrivasse.

– Ha una finestra di tempo in cui poter fare danni. Se riusciamo a respingerlo durante quell’intervallo, avremo la possibilità di scoprire da dove viene. Lascerà una sorta di residuo che credo di poter seguire.

– Ma come? – chiese Frank.

– Lascia fare a me.

Lanciai un’occhiata a Fritz e Jake. Entrambi mi guardavano in modo molto chiaro: pensavano che fossi un’idiota, e che Frank fosse piú idiota di me perché credeva a quello che dicevo.

– Quando tutto comincerà, – dissi loro, – vi accorgerete di avere a che fare con qualcosa di completamente diverso da ciò che avete sperimentato finora. Io e i miei assistenti ne siamo stati testimoni. Sappiamo che è reale. Capisco che dubitiate di me. Ma quando accadrà, quando comincerà, dovrete restare al centro del cerchio. Se ne uscirete, da questo e dal cerchio esterno, non posso promettervi alcuna protezione. E già che ci sono: non posso promettervi una protezione totale neanche all’interno del cerchio. Quindi, se volete andare via, è il momento di farlo.

Jake guardò Fritz. Fritz annuí. Jake tornò a guardare me e disse: – Restiamo. Ma se crede che le pistole non serviranno, perché ha portato con sé il lanciafiamme?

– Per via del fuoco, – dissi. – Per qualche ragione, il fuoco sembra agire contro ogni sorta di male. Dimensionale, spettrale, di qualsiasi genere. Se ha cattive intenzioni e si trova nella nostra dimensione, subirà l’impatto del fuoco. Ciò non significa che il fuoco lo fermi sempre, ma di solito funziona.

– Di solito? – disse Jake.

Riuscii a sorridere. – Non esistono verità assolute, come dico sempre.

– E i barattoli di vernice? – chiese Fritz.

– Spero che ne facciano risaltare la sagoma –. Presi il coltello a serramanico dalla tasca dei pantaloni, tirai fuori la lama e la feci scivolare sotto i coperchi dei barattoli di vernice, per poi rimuoverli con un colpo solo.

Guardai l’orologio: era quasi ora.

Accadde piú o meno come la volta precedente. L’aria diventò stantia e puzzava da morire, e subito dopo si formò una sorta di elettricità, come se all’improvviso ci fossimo ritrovati a terra accanto a una centrale. Potevamo sentirlo arrivare e sembrava che si muovesse piú velocemente di prima, pieno di aspettative. Come vi ho già detto, lo spirito – e uso questo termine in mancanza di uno migliore – aveva un intervallo di tempo in cui riusciva ad agire meglio. Il motivo è difficile da capire. A volte ha a che fare con la vita precedente, con le ore in cui l’ospite dello spirito era piú attivo. O con il momento in cui sono accaduti gli eventi che hanno portato alla sua morte. Ma nonostante l’esistenza di questo lasso di tempo piú frequente e di uno schema preciso, non potevo escludere che si verificassero delle variazioni. Poteva aver acquisito maggiore forza, essere diventato cosí potente che le regole che lo governavano non erano piú applicabili. Avrebbe potuto cominciare a stabilire delle regole tutte sue. In conclusione: dovevamo distruggerlo e basta.

Avvertimmo la sua presenza, sempre piú agitati. Sentii Jake fare un profondo sospiro, e mi resi conto che aveva trattenuto il fiato e che lo stavo facendo anche io, tant’è che mi sentivo un po’ stordita. Buttai l’aria fuori, lentamente. Il rumore all’esterno del rifugio crebbe, poi diminuí, e capii che l’entità era sulla soglia. Molto probabilmente si stava chinando per guardare dentro, e ci vedeva lí seduti. Mi chiesi se intuisse le nostre intenzioni. Se ci temesse, in qualche modo. Ma forse non aveva altri pensieri tranne quello di trovarci, distruggerci e banchettare con la nostra forza vitale.

Sentii una stretta allo stomaco, e gli occhi che cominciavano a lacrimare. Tutto il mio corpo tremava. Non era solo colpa della paura, ma anche del peyote. Poi vidi quell’impronta davanti alla porta, ben delineata e chiara alla luce delle candele che avevo acceso. Come la volta precedente, vidi l’impronta sparire sotto quella del ginocchio. Le candele furono rovesciate. Se la loro magia aveva avuto un qualche effetto nel tenere a bada la creatura, si era trattato di un effetto piuttosto trascurabile.

– Oh, diavolo, – disse Gary, senza nemmeno rendersi conto che stava parlando ad alta voce.

Svitai il tappo delle polveri e le posai davanti a me. Diedi un’occhiata al lanciafiamme e mi appoggiai delicatamente il serbatoio sulla schiena, infilando le braccia sotto le cinghie. Mi assicurai che i barattoli di vernice fossero a portata di mano. Tutto sembrava troppo vicino e allo stesso tempo troppo lontano.

Vedemmo di nuovo le impronte nella polvere: la luce al centro del cerchio era abbastanza forte da permettercelo. Fu allora che mi resi conto di guardare un’immagine ondulata dell’entità. Era un effetto del peyote. Ero entrata nel regno che viene considerato il mondo degli spiriti, ma in realtà è dimensionale o interdimensionale, cioè un luogo intermedio da cui è possibile spostarsi verso entrambi i mondi. Tutto era luminosissimo e il fetore era piú forte che mai. Attorno all’entità potevo vedere tante luci vibranti. Notai delle immagini che fluttuavano sopra e attraverso di lei. Immagini di uomini in abiti semplici fatti di tela e di pelle, sagome aliene che sembravano quasi umane, e sagome che assomigliavano al mostro: un attimo prima c’erano, e subito dopo non c’erano piú. Quelle immagini erano i suoi ricordi, in caotica sequenza. La bestia stessa apparteneva a entrambi i mondi ed era invisibile agli altri presenti nel rifugio, ma solida e pericolosa.

Si avvicinava sempre di piú, ma a causa del peyote tutto sembrava accadere al rallentatore. Povera bestia. Avvertivo il suo odio e la sua rabbia, la confusione e il dolore. Mi fece torcere lo stomaco e mi riempí la testa di immagini.

Era uscita dall’oscurità tra le stelle, a bordo di un’astronave controllata dai suoi padroni. Era scesa da quella profonda oscurità e si era schiantata sul nostro pianeta. Intrappolata qui, aveva continuato a essere schiava, insieme ai suoi simili. Col tempo i fuchi si erano ribellati ed erano diventati loro i padroni. Poi si erano estinti, uno alla volta. Erano longevi, ma sterili come muli: la progenie di due tipi di creature in un mondo lontano, allevata per diventare forza lavoro, portata nel nostro mondo da un’astronave senza chiedere alcun permesso. Erano riusciti a prendere il sopravvento, ma nonostante la loro longevità, senza la possibilità di procreare avevano cessato di esistere. Alla fine, era rimasto solo lui. Proprio quello che avevamo davanti. Forse all’arrivo sulla terra era solo un bambino.

Gli individui che erano un miscuglio di forme di vita umane e aliene simili alla nostra, gli ex padroni ora servitori, si erano scagliati contro l’ultimo fuco, che era fuggito. Giú, attraverso quel tunnel, e…

A quel punto sia le immagini che le sensazioni terminarono. Ero alla deriva in un mare oscuro di pensieri e paure. Il tempo si era fermato. La bestia si stava facendo strada attraverso le nostre protezioni. Riuscivo a vederle: fasci luminosi di potere, gialli e verdi, rossi e blu, come fili colorati. Ma la bestia le stava squarciando. Il cerchio si contrasse bruscamente, come un serpente che si contorce allontanandosi dal calore. Rimasi in piedi col mio contenitore di polveri e le lanciai. Fu come se la forma ondulata della creatura fosse stata colpita da un acido. Indietreggiò. Poi tornò alla carica. Lanciai di nuovo la polvere. La bestia indietreggiò ancora una volta, e si preparò ad attaccare.

Afferrai uno dei barattoli di vernice e lo lanciai. La vernice schizzò sul mostro e sul pavimento di mattoni. Ora il nostro aggressore era visibile a macchie. Presi l’altra lattina e lanciai la vernice verso il basso: adesso potevamo vedere una parte delle gambe e degli strani piedi della creatura. L’avevo fatto pensando che renderla in qualche modo visibile avrebbe dato fiducia agli altri. Ma forse era stato un errore, perché Fritz si alzò e cominciò a sparare. La vernice tremolò ma non si staccò dall’entità.

– Lascia stare la pistola, – dissi. Liberai l’ugello del lanciafiamme che avevo sulla schiena e lo puntai. Prima che riuscissi a liberare la fiamma, Fritz e Jake stavano entrambi sparando. E ora Fritz era nel panico: smise di sparare e tentò di aggirare la bestia sfrecciando verso l’uscita.

Il mostro fu veloce: afferrò Fritz al volo. La vernice rossa schizzò ovunque, e poi fu il sangue a schizzare, mentre Fritz veniva fatto a pezzi e le sue viscere si spappolavano contro il muro del rifugio. Ai miei occhi velati dal peyote, il sangue e la vernice erano molto simili. Formavano delle palline rosse, che caddero come un filo di rubini spezzato. Caddero lentamente, e poi velocemente. La vernice e le gocce di sangue, rimbalzando sul terreno, facevano il rumore di una serie di colpi di gong.

La distruzione di Fritz era avvenuta cosí velocemente che non ebbi neanche il tempo di lanciare un urlo. E Jake ora era fuori dalla protezione, forse perché voleva aiutare Fritz, forse perché cercava una via di fuga. Sparò diversi colpi in rapida successione, finché non scaricò l’arma. Fu come lanciare piselli contro il colosso macchiato di vernice, che si immobilizzò, quasi stesse cercando di capire cosa significassero quei colpi di pistola. Jake fece marcia indietro, cercando di rientrare nel cerchio.

Ma era troppo tardi.

Mentre si voltava per correre, il mostro gli afferrò la caviglia e gli fece sbattere la testa come fosse uno straccio bagnato. Poi lo piegò come un asciugamano, lo sbatté contro il tetto del rifugio e di lí contro il muro. Il sangue schizzò come una pioggia primaverile, inzuppandoci tutti.

So che sembra sia durato tanto, ma in realtà ci vuole molto di piú a raccontarlo. Fritz e Jake erano morti entrambi prima che fossimo riusciti a sbattere le palpebre due volte. Avevo il lanciafiamme pronto, ma era successo tutto cosí in fretta, e con Fritz e Jake tra noi e il mostro, che avevo esitato a usarlo. Ma a quel punto mi decisi a farlo.

Nel mio stato dovuto al peyote, la fiamma sembrò allungarsi come un dito infuocato, poi la punta si sfaldò e il fuoco esplose in tutte le variazioni del rosso: rosa, arancione e ruggine. La fiamma si arricciava, lambiva e assaporava. Sentii un rumore che sembrava a metà tra l’urlo di un dinosauro e un grosso camion che frenasse di botto.

Le fiamme strisciavano dappertutto, come se cercassero un posto dove sdraiarsi. Il mostro, con addosso un cappotto infuocato, si lanciò in avanti, oltre il primo cerchio. Quello piú piccolo, accanto ai miei piedi, parve tremare. Nora si appiattí a terra e, usando la bacchetta benedetta, tracciò di nuovo la linea. Ma la linea non resse. La bestia le afferrò un polso.

Nora strillò. Gary la afferrò per un braccio, provando a trattenerla. Frank raccolse la bottiglietta di polvere vuota e la lanciò in direzione del fuoco. Fu come sputare su una casa in fiamme. Inutile. Usai di nuovo il lanciafiamme: il fuoco delineò la sagoma del nostro aggressore, strisciò sul suo corpo fino a farlo diventare una torcia che si dimenava.

Il mostro si era indebolito. Nora riuscí a liberarsi, e Gary la tirò subito verso sé. Lei si strinse il polso; stava sanguinando e la ferita era brutta. Il cerchio interno tremò.

– Oh, diamine, no, – disse Frank, vedendolo aprirsi.

– Non muoverti, – dissi, e sparai un’altra fiammata. Questa volta l’urlo fu ancora piú potente. Riuscivo a distinguere il mostro tra le fiamme, vedevo la sua lingua squarciarsi nella bocca dai denti larghi, sentivo la vernice crepitare come foglie secche calpestate.

Infine vidi i suoi ricordi ronzargli attorno come fantasmi di api, fluire dentro e fuori dai suoi occhi stretti: immagini, forme e segni troppo strani per poter essere descritti. Erano le manifestazioni del dolore e del tradimento. In quel momento, anche se sapevo che se avessimo fallito ci avrebbe fatto a pezzi, provai dispiacere per lui. Il peyote non solo mi aveva permesso di vedere nel suo mondo spirituale, nel suo passato, nelle sue immagini mentali, ma mi aveva fatto sentire tutto ciò che era e tutto ciò che era stato, e non provai alcuna soddisfazione.

In quell’istante la sua volontà collassò. Il nostro cerchio aveva tenuto. La creatura fece un balzo all’indietro, continuando a guardarci con i suoi occhi stretti. Girava, sobbalzava, si agitava e si artigliava da sola, rimbalzando sul muro e arrampicandosi su di esso come un ragno elettrico. Si aggrappò al tetto come un pipistrello, fumante per le fiamme. Un istante dopo cadde a terra, vicino all’ingresso del buco per i topi. Sbatté i suoi enormi pugni contro il muro, facendolo a pezzi. Poi si infilò nel varco che aveva creato e scomparve, lasciando dietro di sé l’odore della carne e della vernice bruciata, e uno sbuffo di fumo grigio.

L’aria si riscaldò subito. Il fetore scomparve, come gran parte della nostra paura.

Guardai Nora.

– Stai bene? – le chiesi.

– Lasciamo stare, – disse. – Per l’amor del cielo. Basta. Basta.

Annuii. – Frank, porta Nora di sopra. Gary, vai anche tu.

– Non posso lasciarti qui, – disse lui.

Uscii dal cerchio. Frank mi afferrò per un braccio. – È sicuro?

– Ora sí. Ma piú tardi non lo sarà. Devo finire quello che ho cominciato.

– Dovrei restare con te, – disse Frank, cercando di rivolgermi uno sguardo determinato.

– Dovresti fare come ti dico, invece. E chiamare la polizia.

– Cosa gli dico?

– Qualsiasi cosa tu dica, non ti crederanno.

Gary afferrò il braccio di Frank. – Dài. Andiamo.

Uscirono dal rifugio e si diressero in superficie. Mi girai verso il tunnel che avevamo esaminato in precedenza. Riuscii a vedere una scia di fumo che ne usciva, l’equivalente delle briciole di Gretel: ero perfettamente in grado di seguirla. E pensavo anche di sapere dove mi avrebbe portata.

Il tunnel era saturo del suo fetore, e l’aria era gelida come una vaschetta di ghiaccio. Mentre camminavo, mi passavano accanto tentacoli di fumo. Il peyote stava ancora facendo effetto: il fumo appariva pesante, come strisce di cotone sospese nell’ambra.

Avevo acceso la luce sul casco, usandola per illuminare i miei passi. Tenevo il lanciafiamme puntato, chiedendomi quanto carburante fosse rimasto nel serbatoio.

L’odore diminuí, e cosí pure il fumo. L’aria si stava riscaldando a poco a poco. Ciò significava che lo spettro alieno era molto piú avanti di me, oppure che il suo tempo era scaduto ed era stato riportato nella dimensione da cui proveniva. Se le cose stavano cosí, sarebbe stato molto piú difficile rintracciarlo. Una parte di me era contenta, al pensiero. Trovarmelo davanti senza vere protezioni a parte il lanciafiamme avrebbe potuto essere disastroso.

Cercai di proseguire facendo appello al mio coraggio, ma non riuscivo a fare a meno di pensare alle dimensioni di quel mostro, a cosa avevano fatto i suoi artigli ai poveri Fritz e Jake.

Alla fine il tunnel diventò piú stretto e arrivai alla fossa. Sentivo l’odore del fumo che saliva dal basso, ma era debole. Mi inginocchiai, mi chinai nell’oscurità, spostai la testa per vedere meglio la discesa con la luce del casco. Tirai fuori un razzo dalla tasca, lo accesi contro il bordo del fosso e lo lanciai. Cadde tremolando, come una stella cadente. In quel bagliore momentaneo, vidi una cosa che non avevo notato prima. Circa due metri piú in basso c’era una specie di sentiero che serpeggiava a destra e girava attorno alla fossa, disegnando una spirale. Era come una rozza scala circolare i cui gradini erano poco piú che dossi di roccia. Aveva un aspetto viscido, come se qualcuno l’avesse pulita con secchiate di moccio. Scoprii che nel punto in cui ero inginocchiata c’era un frammento di gradino, ma quelli che dovevano succedergli fino ad arrivare agli scalini sottostanti erano spariti. Il fatto che il nostro visitatore astrale fosse da qualche parte alla fine di quella scala, nel profondo di quella fossa, aveva senso.

Chiamai a raccolta tutto il mio coraggio e feci oscillare una gamba oltre il bordo della fossa. Il mio piede penzolava nel nulla. Il lanciafiamme mi sembrò improvvisamente molto pesante e ingombrante. Mi aggrappai con le mani doloranti al frammento di gradino, chinandomi piú in basso che potevo senza cadere, sperando di finire su quei gradini viscidi e di non sprofondare in un’oscurità senza fondo.

Feci un respiro profondo e mi lasciai andare. Sbattei contro il muretto, persi l’equilibrio per un attimo ma atterrai in ginocchio, senza scivolare troppo lontano. Ero finita su una roccia solida. L’ugello del lanciafiamme si era allentato ma non l’avevo perso perché era collegato al tubo. Mi facevano male le ginocchia, come se qualcuno le avesse colpite con una spranga di ferro.

Guardai oltre il bordo l’abisso in cui sarei potuta finire. La luce del casco non arrivava molto in profondità, il buio era troppo denso.

Raccolsi l’ugello del lanciafiamme, lo rimisi al suo posto e continuai a scendere. I gradini erano molto scivolosi e dalle pareti schizzava dell’acqua. Mi pareva palese che quell’area fosse stata sigillata dallo spostamento delle rocce e dal tempo, ma la recente attività dell’acqua aveva cambiato le cose. Aveva aperto ciò che era stato richiuso, e forse quella connessione col mondo esterno aveva risvegliato lo spirito del mostro.

Continuai a scendere, fermandomi solo una volta per guardare in alto. C’era oscurità lí, ma sembrava meno fitta rispetto all’area sottostante. A un certo punto i gradini finirono e il terreno divenne piatto. Vidi qualcosa che brillava davanti alla luce del casco, ma distinguere cosa fosse era impossibile. Tirai fuori dalla tasca un altro razzo e lo accesi contro la parete rocciosa. Sibilò e si illuminò. Lo lanciai.

E vidi una cosa incredibile.

Roccia e metallo mescolati. Il metallo era brillante e la roccia scura. Capii pian piano cosa stavo fissando in quei bagliori di luce: i resti di un’enorme navicella spaziale. Era scesa dal cielo molto tempo prima, per poi entrare in collisione con la terra e finire la sua corsa lí sotto. Attorno a essa si era sviluppata una sorta di civiltà. Il tempo l’aveva celata. Restai a guardarla a lungo. Nonostante tutto, era spettacolare. Era accartocciata in piú punti, come un foglio di alluminio. Da una parte sporgeva uno spuntone di roccia che sembrava far parte della navicella, come una scultura possente e magnifica realizzata da un artista folle.

Il bagliore del razzo si spense.

Mi diressi verso la navicella, seguendo la luce del casco. Andai avanti finché non trovai un varco nella parete del velivolo, uno squarcio dovuto alla collisione. Entrai, girai la testa per spostare la luce. C’era molta terra ammucchiata ai lati del varco, che aveva formato delle creste per effetto della collisione e con il trascorrere del tempo. Mi addentrai ancora di piú, e vidi ossa di ogni tipo sparse qua e là, grandi e piccole: i resti di umani e di fuchi e di bestie che non esistevano piú.

C’era una scritta sulle pareti di metallo. Era la stessa scrittura che avevo visto sulle mura in alto. Scura e antica. Il mio stomaco ebbe un sussulto e l’aria prese a muoversi, improvvisamente colorata. Era un colore che non faceva parte dello spettro dell’arcobaleno. Era fuori dallo spazio e dal tempo, e poteva essere visto e percepito. Diamine, sentivo addirittura il suo sapore. Tra le onde di colore c’erano dei ricordi, i ricordi del mostro: mi colpirono come un pugno.

Vidi anche la nave. I fuchi, nel portello inferiore. Portavano tutti un filo di metallo scintillante intorno al collo. Ero certa che fosse una forma avanzata di contenzione. In quelle collane di metallo lucido c’era ciò che noi, a digiuno delle loro conoscenze, considereremmo magia. Era proprio la tecnologia a limitare i fuchi, in modo che potessero essere utilizzati come desideravano i viaggiatori stellari. E vidi anche quegli alieni umanoidi. Vorticavano attorno a me come nuvole. Sentii le forze mancarmi. Dovetti accovacciarmi per respirare l’aria migliore, vicino al pavimento.

Poi cercai di riprendermi e mi alzai. Avvertivo la presenza della bestia, sempre piú forte. Aprii il tubo del lanciafiamme. La nave era diventata stretta. Camminai lungo un corridoio, verso il basso, con il lanciafiamme puntato. Il corridoio girò a destra e io feci altrettanto. Uscii in una grande stanza piena di pannelli di controllo, opaca e polverosa nel fascio della mia luce frontale.

Piú avanti, contro quello che un tempo era stato uno schermo, ora distrutto e sostituito dalla roccia, c’era il mostro.

Mi ero sbagliata sul suo spirito morto da tempo. Quello che avevo davanti non era il suo cadavere. Era vivo. Crocifisso alla roccia. Bloccato lí da grandi bulloni inchiodati al collo, alle braccia, alle gambe e al busto. Bulloni che avrebbero dovuto ucciderlo, ma non l’avevano fatto. Si contorceva e guaiva come un cucciolo smarrito. La sua lunga testa era china e il corpo tremava. Sembrava un fascio di bastoncini secchi dentro dei sacchetti. Aveva lunghi artigli simili a quelli degli uccelli, sui piedi e sulle mani. Sembrava parzialmente pietrificato. Indossava una di quelle collane per il controllo che avevo scorto nella mia visione. Ed era vivo.

Girò la testa cosí lentamente che all’inizio non fui affatto sicura che si stesse muovendo. Vidi i suoi occhi, infossati e scuri, e dentro di essi una scintilla fragile, di odio e rabbia.

Colsi un movimento con la coda dell’occhio. Mi girai e vidi lo spettro macchiato di vernice. Fluttuava dall’ombra verso di me, velocemente. Sollevai il lanciafiamme, ma lo spirito mi passò accanto per avvicinarsi alla cosa inchiodata alla roccia. Si schiantò contro di lei e ne fu assorbito. La magia del peyote si agitava ancora nella mia testa, inondandomi di empatia. Capii in quel momento che l’ultimo della sua razza non era stato ucciso. Era stato punito. Inchiodato lí secoli prima, con la collana per il controllo che lo costringeva a restare immobile.

Era rimasto lí tutto quel tempo, come Prometeo sulla sua roccia, sospeso tra i vivi e i morti. Un fuco progettato per funzionare con poco cibo e acqua, una bestia da soma che poteva vivere per secoli cibandosi di poco piú dell’aria. Era rimasto inchiodato lí, sofferente, mentre la civiltà che era stato costretto a costruire si era estinta o era migrata altrove. L’ultimo della sua razza, esposto come un ornamento. Ed era stremato e arrabbiato, cosí arrabbiato che nel corso dei secoli quella rabbia si era trasformata in uno spettro, una proiezione astrale in cerca di cieca vendetta.

Ma adesso, il suo sé astrale era tornato all’origine. Aveva rinunciato al fantasma, per cosí dire. Almeno per il momento. Forse doveva solo ricaricare la sua rabbia, la sua capacità di proiettarsi.

Mi avvicinai per guardarlo. Non avevo mai visto una tristezza cosí grande. Non riconobbi il suo volto. Era inumano, estraneo, ma da esso si proiettavano pensieri stanchi e sconfitti, pesanti come un’incudine. Mi si ammassarono nella testa, come mobili spostati da un operaio grasso.

Sapevo cosa voleva.

Voleva che tutto finisse.

Voleva far sparire il dolore e la rabbia.

Non voleva vivere un altro secolo prima di sgretolarsi completamente, o prima che la terra lo seppellisse. Non voleva vivere un altro giorno, o un’altra ora, un altro minuto, un altro secondo.

Sollevai il lanciafiamme, e poco prima di liberare il fuoco la rabbia e l’odio si dispersero nell’aria, e lui annuí, come se fosse in attesa.

Non c’è molto altro da dire. Ho fatto ciò che credevo volesse. L’ho bruciato finché non è rimasto altro che un mucchio d’ossa annerite. Sapevo che con lui avrebbe avuto fine qualunque proiezione astrale avesse preso forma dentro il suo cervello tormentato. Tutto ciò che voleva era la pace.

Per il resto, be’, l’effetto del peyote sparí. Mi arrampicai fuori dalla fossa. Nel frattempo erano arrivati alcuni agenti di polizia. Dovetti tornare laggiú con loro. Avevano delle imbracature di sicurezza e ogni tipo di equipaggiamento: fu piú facile, questa volta. Videro tutto, compresa l’astronave e i resti carbonizzati del viaggiatore furioso. Erano sconvolti, ovviamente.

Avevamo anche altre prove. Le nostre telecamere avevano ripreso il mostro macchiato di vernice mentre faceva a pezzi Fritz e Jake. Nessuna autorità avrebbe digerito una cosa del genere.

Decisero che non ne avrebbero parlato. Dissero che Fritz e Jake erano morti in un incidente mentre ci aiutavano nell’esplorazione. Fu questa la linea ufficiale. Anche se potrebbe esserci un file conservato da qualche parte. Le nostre macchine fotografiche furono sequestrate. Si parlò di perseguirci, ma non riuscivano a decidere per cosa. Ci lasciarono andare.

Un’ultima osservazione. Sigillarono le vecchie rovine utilizzando degli esplosivi. Ma va bene cosí. Io so cosa è successo. E lo sanno anche Frank, Nora e Gary. È limpido nella nostra memoria. Sono passate solo tre settimane.

A proposito, Frank è andato in pensione il giorno dopo il crollo delle gallerie. Si dice che si sia trasferito in un posto caldo, dove non svolge piú la sua attività di disinfestatore. La cosa mi ha dato sui nervi: Frank non mi ha mai pagata per il mio lavoro. Non l’ho piú sentito da allora.

Una volta finito, Dana si alzò dalla sedia del narratore e andò a prendere da bere. Diversi membri del club tentarono di parlare con lei, ma Dana non rispose a nessuno. Disse semplicemente che aveva raccontato tutto e non aveva altro da dire. Potevano crederci o no.

Concluse la sua visita con qualche chiacchiera, finí di bere e se ne andò. Uscii dopo di lei. C’era una grande macchina nera ad aspettarla. Fuori, appoggiati alla carrozzeria, c’erano un uomo e una donna. Erano una bella coppia. Il braccio della donna era fasciato e la mano ingessata. L’uomo aprí lo sportello posteriore e Dana scivolò dentro.

Prima che potesse chiudere lo sportello, dissi: – Tornerai? Ci racconterai altre avventure?

– Può darsi, – rispose, e l’uomo chiuse lo sportello. Poi lo aprí alla donna col braccio fasciato. Lei si sistemò sul sedile anteriore. Lui girò attorno alla macchina, salí dal lato del guidatore e partí.








Introduzione: Jana e Dana

di Kasey Lansdale




Quando ero ragazzina, leggevo qualsiasi storia strana o misteriosa mi capitasse sottomano. Ho cominciato con la serie Piccoli brividi di R. L. Stine fino ad arrivare a tutte le storie del mistero di Nancy Drew. Adoravo i misteri classici, soprattutto quelli che avevano un investigatore donna. Non è cambiato molto, da allora. Alcuni anni fa stavo facendo un tour nelle radio e finii a Boston, in Massachusetts. Era un posto in cui ero sempre voluta andare e sapevo che in quella zona vivevano un bel po’ di scrittori, in particolare autori horror. Forse perché lassú d’inverno l’atmosfera è veramente cupa, chissà.

Comunque mi trovai subito a mio agio, perché mi accolsero a braccia aperte. Il leader del gruppo, piú simile a un responsabile delle attività ricreative, diciamo cosí, è Christopher Golden. Siamo andati subito d’accordo (francamente, se non vai d’accordo con Christopher sei tu il problema), e quando si presentò l’occasione di tornare come ospite musicale all’evento Necon non ci pensai due volte e mi recai nel Rhode Island. Lí incontrai o rividi alcune delle persone a cui oggi mi sento piú legata.

Vi racconto tutto questo per spiegare come sono finita nella serie di racconti di Dana Roberts.

Era stata creata un’antologia chiamata Dark Duets, edita da HarperCollins, a cura di Christopher Golden, il quale invitò mio padre a scrivere un racconto, ma mio padre rifiutò. Mio padre è tante cose, ma non è uno che collabora facilmente. Tale antologia costringeva ogni autore a lavorare con un altro per scrivere la storia piú oscura che fossero capaci di inventare. Christopher, però, non è uno di quelli che accettano facilmente un «no». Diciamo che fa parte del suo fascino. Quindi, quando ricevetti una sua email con la descrizione dell’antologia, seguita dall’informazione che si trattava di pezzi scritti a quattro mani, chiamai mio padre e gli chiesi se potevamo farlo assieme. Mio padre disse di no.

Anche io non accetto facilmente un «no».

Adoro leggere una bella storia del mistero, come ho detto prima, ma leggo molta piú narrativa generalista, o narrativa al femminile, come viene spesso chiamata, che romanzi horror. L’horror mi piace, mi diverte, ma mi sono sempre considerata una specie di «Lansdale Light».

Avevo in mente un personaggio a cui ero molto affezionata, che faceva parte di una storia che stavo scrivendo, e mi chiedevo come sarebbe stato inserirlo nel mondo dell’horror. Una cosa tira l’altra e io e lei, si chiama Jana, abbiamo messo insieme circa cinque pagine, che ho poi inviato a mio padre.

Ricordate quando ho detto che mio padre è tante cose? Ecco, è anche uno che si fissa sulle storie. Appena premuto invio mi sono messa ad aspettare e ho detto a Christopher di fare lo stesso: dopo un paio di giorni, nella mia casella c’era una email di mio padre in cui diceva che ero qualcosa di molto simile a un essere malvagio, cosa che in effetti sono, e allegava altre cinque pagine. Bingo.

Il libro uscí, e dentro c’era la nostra storia: una storia piú leggera rispetto alle altre, ma molto bella: ne sono ancora parecchio orgogliosa. Sapevo anche che chiunque avesse familiarità col lavoro di mio padre sarebbe stato in grado di dire che c’era la mia voce, nel racconto, e devo dire che papà fu bravissimo ad accordarsi al tono. Non fu una cosa complicata, perché io e lui siamo molto simili anche nello stile della scrittura, nel ritmo e nella voce. Non so quanto io abbia assorbito da lui, in modo naturale o intenzionale, ma alle volte è difficile distinguere ciò che scriviamo.

Poi ci sono dei momenti in cui mi sembra di aver avuto una grande idea, e capisco di averne solo gettato le basi: a quel punto arriva lui e la completa in modo meraviglioso. Ed è per questo che funziona. Ecco perché, quando mi ha chiesto se volevo usare il personaggio di Amore Cieco, Jana, e inserirlo in una storia di Dana Roberts, ho detto immediatamente di sí. E cosí è andata. Abbiamo fatto collaborare Jana con Dana nella storia Il Caso del Muro Sanguinante.

Mettere insieme questi due personaggi ha cambiato completamente il tono dei libri di Dana Roberts. Le storie stesse sono cambiate, perdendo la loro rigidità e lo stile tipico di una narrazione ambientata in un club maschile, per diventare buffe, divertenti, pur restando decisamente spaventose. Indipendentemente dalla situazione, Jana tende ad avere uno sguardo piú leggero e compassionevole. La sua empatia si estende spesso a coloro che non la meritano, e a coloro a cui Dana non concederebbe neanche un minuto dei suoi pensieri. Jana è divertente, coraggiosa, arguta e gentile. È chi voglio essere, chi riesco a essere nelle mie giornate migliori.

Chiunque abbia passato del tempo con me sa che il personaggio di Jana è molto simile a me. Sono stata molto grata a Christopher per aver dato una possibilità a una storia un po’ insolita. Una volta, durante l’editing, mi disse che aveva pensato di farci uccidere Jana, anche se poi sono contenta che abbia cambiato idea, dandoci la libertà di pensare a una sua nuova avventura.

Papà voleva tanto coinvolgermi nella serie di Dana Roberts, perché sentiva che quelle particolari storie di fantasmi erano piú vicine alle mie corde, e perché sapeva che mi piace scrivere e che avrei adorato l’idea che le due donne fossero protagoniste. Al giorno d’oggi ci sono molte piú storie, film, canzoni, che hanno come protagoniste le donne, rispetto al passato. Ma non c’è ancora uguaglianza, e il livello di rispetto continua a non essere uguale. La situazione è comunque migliorata, non c’è dubbio.

Di recente ho scoperto che al California State Capitol di Sacramento nei primi anni del Novecento c’erano cinquanta dipendenti maschi nell’ufficio del governatore, e due donne. Direi che abbiamo fatto parecchi passi avanti e poter scrivere di Dana e Jana, due donne, dipingendole come persone intelligenti, simpatiche e di successo, be’, è qualcosa di cui sono molto orgogliosa.

Ogni personaggio ha i suoi punti di forza: non si tratta di ciò che una ha o non ha, ma di come le abilità che ciascuna possiede si completino a vicenda. Una mano lava l’altra, si potrebbe dire.

Dana non si è nemmeno resa conto di ciò che si stava perdendo finché non è arrivata Jana, e sebbene la loro non sia una relazione piena di abbracci, affetto e altre esternazioni, condividono amicizia, rispetto e un legame molto particolare. Come quello tra Sherlock Holmes e John Watson, a cui io e papà ci siamo ispirati. Sherlock è decisamente il cervello della coppia, ma senza Watson non sarebbe la stessa cosa. Watson, per molti versi, è il cuore delle loro storie. Sono entusiasta di vedere queste storie in una raccolta, inclusi i racconti di Dana Roberts scritti da mio padre prima che arrivassimo io e Jana. È una deviazione divertente rispetto a ciò che molti conoscono dell’universo di Lansdale, e, nel mio piccolo, sono onorata di farne parte.

Spero che Jana e Dana avranno altre opportunità di lavorare insieme, non solo perché sono fan delle due, ma anche perché significa che potrò scrivere ancora con mio padre. È una cosa molto divertente per me, non solo perché imparo da uno dei migliori, ma anche perché ciò che facciamo insieme diventerà un ricordo tangibile ed eterno. Quel personaggio sarà sempre con me, come il legame con la mia famiglia, e spero che il lettore possa sentire non solo il cuore dei personaggi, ma anche quello del clan Lansdale.








Amore Cieco

di Kasey Lansdale e Joe R. Lansdale




Non credo nell’amore a prima vista. Nell’attrazione a prima vista forse sí, ma nell’amore? Non tanto. Mi pare una cosa assurda, e per questo non riesco a credere di aver permesso alla mia amica Erin di convincermi ad andare a un Eye Gazing Party: una specie di versione hippie moderna dello speed-date.

Quello che devi fare è entrare in una stanza dove ci sono tutti questi uomini e donne tristi e soli, viene impostato un timer e tu ti siedi a un tavolo e guardi l’altro negli occhi senza parlare. Dopo averlo fatto con tutti i presenti, devi scegliere la persona di cui hai sentito lo sguardo con maggior ardore, per poi sederti con lui per un secondo round, durante il quale questa volta puoi parlare, poiché hai già creato, si spera, una sorta di legame sentimentale grazie alla connessione dei rispettivi bulbi oculari.

Io piú che altro temevo che i primi due minuti potessero comportare l’osservazione di caccole e di un orzaiolo rossastro e gonfio.

Erin no. Lei era tutta presa dalla faccenda, eccitata da morire. Mi viene da ripensare a quando aveva attraversato la fase del massaggio energetico, una pratica in cui il massaggio viene applicato tramite il potere psichico. Senza toccarsi. Il massaggiatore o la massaggiatrice agita le mani sul tuo corpo e incanala una sorta di energia dall’aldilà, o la prende da Madre Terra, o qualcosa del genere, e te la infila nella schiena attraverso il potere magico delle sue mani curative.

Una volta mi ero fatta male alla schiena durante un rapporto sessuale con un ginnasta. Era agile, ma aveva la personalità di un cavallo con le maniglie. Era stata un’esperienza unica: mi era stato assicurato che certe posizioni mi avrebbero procurato un piacere divino, e invece mi avevano provocato un bel mal di schiena e tre notti insonni a causa dell’imbarazzo e del dolore.

Erin mi assicurò che il suo massaggiatore sarebbe riuscito a eliminare il dolore, se non l’imbarazzo. Quello che eliminò furono quarantacinque dollari dalle mie tasche e un’ora dalla mia vita. Tornai a casa con lo stesso dolore con cui ero uscita.

Tutto questo per dire che lei è il tipo di persona che legge il suo oroscopo con convinzione, crede che esistano numeri speciali nella sua vita e che la stitichezza sia un segno di intasamento energetico, invece che di grosse dosi di pizza, tacos e formaggio. Una volta abbiamo fatto perfino paracadutismo nude – vabbe’, avevamo addosso il paracadute. Avrebbe dovuto liberare il nostro Io interiore. Me lo aveva giurato. Finimmo terrorizzate, con le ginocchia sbucciate, il culo graffiato e in un luogo che non rientrava nei programmi: il parcheggio di un negozio di alimentari nel bel mezzo di un frenetico sabato pomeriggio, cosa che ci procurò la ribalta sui giornali, una multa e una notte in carcere.

Il problema è che lei è la mia migliore amica e mi sentivo obbligata a sostenerla nella sua ricerca del compagno perfetto, questa volta grazie a un Eye Gazing Party.

Guidavo io, e avevo appena superato un semaforo quando Erin disse: – Secondo me è romantico.

– Una stanza piena di persone che fanno la stessa cosa? Piú che romantico mi sembra inquietante. Quale celebrità ha lanciato questa tendenza?

– Sto solo cercando di trovare la felicità, Jana.

– Non credo che tu sia cosí infelice. Pensi che ti serva un uomo per essere felice? Come dice quel vecchio proverbio? Una donna ha bisogno di un uomo quanto un pesce ha bisogno di una moto.

– Di una bicicletta, – precisò Erin.

– Be’, se un pesce non ha bisogno di una bicicletta, scommetto che non gli serve neanche una moto. Il fatto è semplice: sia che trovi qualcuno, sia che non lo trovi, potremo lo stesso giocare a carte a casa tua tutto il giorno, quando saremo vecchie. Devi smetterla con questa fissazione di voler avere per forza una relazione. Voglio dire, hai tutto. Sei intelligente e carina, hai un buon lavoro e tutti i denti in bocca, quindi qualcuno sano di mente e non troppo brutto prima o poi lo troverai.

– Wow, grazie.

– Ehi, siamo sulla stessa barca, sai? L’ultimo tizio con cui sono uscita ha passato tutta la cena a parlare della sua collezione di Lego. Non ho alcuna intenzione di ferire i tuoi sentimenti, Erin, ma lasciamelo dire. Sei troppo disperata, e i maschi sentono l’odore della disperazione come gli animali sentono quello della paura. O ti mangiano viva o si agitano e scappano.

– Forse hai ragione, – disse, mentre imboccavo l’autostrada e suonavo il clacson a un camion che cercava di cambiare corsia come se fossi invisibile. – Eppure mi sembra di aver quasi esaurito le cartucce. Jordon, la ragazza con cui lavoro, è andata a uno degli eventi una volta, ha conosciuto un ragazzo e stanno insieme da allora. Hanno anche cominciato a vestirsi allo stesso modo.

Ovviamente l’idea che avevo io di ciò che è adorabile in una relazione e quella di Erin non coincidevano.

– Se faccio la codarda e mi tiro indietro adesso, – disse, – finirò in una casa piena di gatti e con la passione per il macramè, e sarà tua la colpa.

– Sono piú che disposta a prendermela.

– Be’, è troppo tardi, perché siamo arrivate.

Eravamo arrivate davvero. Il posto si trovava in una lunga proprietà accidentata proprio al centro della città. Attorno c’erano delle siepi cosí alte che se volevi dare un’occhiata dovevi prendere una scala, e c’era solo uno spazio vuoto tra l’una e l’altra che fungeva da apertura, oltre a un vialetto. Girai ed entrai nel varco, seguendo il viale che serpeggiava tra una serie di alberi alti e ben curati, poi parcheggiai dietro una fila di macchine, tutte cosí costose e alla moda che facevano sembrare la mia un carro di fieno.

Lungo tutto il percorso erano stati messi dei piccoli cartelli con dei cuori arancioni dipinti: sopra i cuori c’erano due occhi azzurri assonnati, e nell’angolo di ogni cartello c’era una freccia nera che puntava verso l’altro lato del vialetto.

– Non so se il posto è proprio questo, – dissi, – o se è un’elaborata truffa per ucciderci e vendere i nostri organi.

– Sei sempre negativa, – disse Erin.

– L’esperienza è stata una maestra severa, con me.

Alla porta, Erin bussò e fummo accolte da una donna dalla pelle scura, piccolina e graziosa, vestita con abiti tradizionali dell’India orientale: un tessuto fluido e dai colori accesi che mi ha sempre fatto pensare al pollo tandoori e al riso allo zafferano. La donna alla porta sembrava ben calata nella parte, ma si muoveva come se le mancassero i suoi tacchi alti. Grazie al cielo aveva la sua gomma da masticare. Non avrei mai potuto fare a meno di tutto quel rumoroso ciancicare.

Erin le mostrò una ricevuta prepagata e io mostrai la mia, pensando che con quei duecento dollari mi ci sarei potuta tranquillamente pulire il culo.

Il posto era stato decorato con foto di luoghi esotici dell’India, e qualcuno della Cina. C’erano mensole piene di soprammobili, compresa la statuetta di un elefante con un bastoncino d’incenso che spuntava dalla proboscide sollevata. L’incenso odorava di terra umida e un po’ anche di seta bruciata. L’amore pagava bene.

La donna prese i nostri cappotti, li ripose in un armadio e ci condusse in silenzio in un lungo corridoio, fino a una porta drappeggiata con una tenda di perline. A quel punto si fermò e disse con un accento che aveva molto piú del Texas che dell’India: – Entrate, lo swami vi aspetta. Attente a quel gradino, però, è malefico. Mi ci sono spaccata il culo due volte, oggi.

Si allontanò, e noi proteggemmo il nostro culo scendendo il gradino con attenzione. La camera era enorme, ma non piú ampia della Grand Central Station. C’erano diversi tavolini da gioco, con una sedia su entrambi i lati, e gente dappertutto. Gli uomini da una parte della stanza, le donne dall’altra. Erano diversi come i membri di una possibile giuria popolare, e fui sollevata nello scoprire che non c’era nessuno che conoscessi, anche se, a pensarci bene, se pure ci fosse stato, avrebbe avuto il mio stesso livello di imbarazzo.

In fondo alla stanza, cosí lontana che sarebbe servito un binocolo, c’era un’altra tenda di perline, da cui uscí un uomo che sembrava un personaggio dei cartoni animati mal disegnato. Sessantenne, basso e magro, calzini bianchi a righe arancioni e sandali, una coda di cavallo di capelli grigi e crespi. Teneva in mano un bastone, come se piú tardi dovesse fare una camminata in montagna per cercare il suo gregge di capre.

Dissi: – Ma davvero indossa un mantello?

– Credo di sí, – rispose Erin. Secondo me anche lei stava pensando di andarsene e tornare all’oroscopo e alla numerologia.

– Almeno non si è fatto precedere da uno sbuffo di fumo, – dissi.

Il nostro swami si spostò al centro della stanza e sollevò il bastone come Mosè che sta per colpire la roccia e far uscire l’acqua. – Io sono Swami Saul, – disse, – e stanotte vi immergerete nella dolce essenza delle vostre rispettive anime.

Oh, merda, pensai. Ma devo ammettere che aveva una voce molto bella, profonda e risonante, proprio il tipo di voce perfetta per farti addormentare quando contare le pecore non ha funzionato.

Abbassò delicatamente il bastone, sorrise e ci mostrò che anche i denti erano molto belli. – Gli occhi sono le finestre dell’anima. Gli esseri umani lo sanno da secoli. A volte dimentichiamo l’ovvio. Non sempre permettiamo loro di parlare. Distogliamo lo sguardo. Guardiamo in basso. Non c’è alcun contatto visivo, mentre parliamo. Quanti uomini qui dentro guardano davvero le donne mentre parlano con loro? Intendo i loro occhi, non il loro corpo. Non nego che il corpo possa essere una delizia per gli occhi, ma pensateci, uomini. Quanti di voi non riescono a concentrarsi sugli occhi e sull’anima di una donna?

Seguí qualche mormorio, poi uno degli uomini, un tipo dall’aspetto ordinario e con il riporto, disse: – Sono colpevole di questo.

– Non è necessario commentare, – disse il nostro swami. – Era una domanda retorica.

– Oh, – disse l’uomo col riporto, ed eseguí un allenato passo indietro che lo fece scivolare alle spalle di uno degli altri uomini.

– La società oggi ha un ritmo troppo veloce, – disse lo swami. – Tutto tende a una gratificazione immediata. Vi prometto che stasera vi toccherete l’anima a vicenda, e anche se non posso assicurarvi che troverete un compagno per la vostra essenza interiore, vi dico che è piú probabile che accada rispetto ai tradizionali appuntamenti, e che voi avrete una reale opportunità di incontrare la vostra anima gemella. È questo che vorreste? È per questo che siete qui?

Nessuno rispose.

– Questa domanda non è retorica, – disse.

Seguirono mormorii e parole di assenso, ma c’era ancora quella sensazione di essere un branco di bestiame che cerca di capire se sta per entrare in una mangiatoia o in un mattatoio. – Erin, – dissi. – Dopo, quando saremo fuori di qui, ricordami di picchiarti a morte con la mia borsa.

– Shhhh, Jana. Stai zitta.

Diamine, pensai, è già tutta presa.

– Ecco come funziona, – disse Swami Saul. – Non vi è permesso parlare. Vi sedete di fronte ai vostri partner e guardate il loro occhio sinistro, poi lentamente il destro. Non è una gara di sguardi, quindi fate ciò che vi viene piú naturale.

Seguirono risatine nervose.

Swami Saul alzò la mano per riportare il silenzio, e lo ottenne piú velocemente di un serpente che acchiappi un topo.

– Dovete fare come dico io, e non come piacerebbe a voi, se volete ottenere i risultati che desiderate. È un metodo di gran lunga migliore rispetto alla semplice scelta di un compagno in base all’aspetto fisico.

– Questo lo dice lui, – commentai.

– Zitta, Jana, – disse Erin.

– L’occhio sinistro è il vostro ricettore e il destro l’attivatore, – disse Swami Saul. – Dovete guardare per due minuti interi. Vi diremo noi quando il tempo è scaduto, quindi vi sposterete al tavolo successivo, dove ci sarà la prossima persona che dovrete guardare negli occhi. E cosí via fino a quando non vi sarete guardati tutti. Alla fine, prenderete nota del numero della persona con cui avete provato la sensazione piú forte e avrete l’opportunità di conversare con lei. Se funzionerà, be’, questo dipende da Madre Natura. Ma ricordate, gli occhi. Le finestre dell’anima. È lí che Madre Natura si rivela al meglio di sé.

– Ha senso, – disse Erin.

– Madre Natura è anche responsabile di ciò che accade in bagno, – dissi. – E credo che questa operazione abbia un odore simile.

– Sei la solita bacchettona, – disse Erin.

Swami Saul ci guidò ai tavoli uno per uno, e la sua stretta un po’ troppo forte sul gomito mi diede fastidio. Mi fece sedere di fronte a un tizio che aveva mangiato sicuramente dell’aglio e ne sembrava pure orgoglioso. Il problema non era solo il fetore, ma anche il fatto che i miei occhi erano annebbiati dalle esalazioni. Però il tizio era abbastanza carino, e tentai di sorridere, di essere gentile e di guardarlo negli occhi senza sbattere le ciglia, cosa che mi fece sentire come una specie di lucertola.

Mi stavo dando da fare con lo sguardo quando Swami Saul mi passò accanto e mi toccò una spalla. – Biondina, biondina, – disse. – Rilassati. Respira. Lascia che l’esperienza accada. Non devi provare a scioglierlo con il tuo sguardo laser.

Oh, sí, invece, pensai.

– Ti comporti come se stessi fissando il sole e… Oh, mamma mia. Tieni, amico, prendi una mentina. Riesco a sentire il tuo pranzo fin da qui.

Swami Saul aveva meno tatto di me.

L’uomo era mortificato e mi dispiacque per lui, ma fui contenta quando accettò le mentine che Swami gli stava offrendo. Ormai il tempo era scaduto e lasciai la prossima della fila al suo aroma di aglio e menta.

Mentre cercavo di scrutare nell’anima del quarto partner, solo per scoprire che non stavo sprofondando nella sua essenza ma rimbalzavo contro le retine, guardai l’orologio. Ero lí da circa quindici, lunghissimi minuti. Mancavano ancora un’ora e quarantacinque minuti.

Mi alzai per cambiare di nuovo sedia e intercettai Swami che fluttuava dietro di me. – Mi sa che non lo sto facendo bene, – gli dissi. – Mi dài qualche dritta?

– Credici, – rispose lui. – Vedrai che la fede ti indicherà la strada giusta.

– Tutto qui?

– Va bene. Ti darò un consiglio. Hai lo sguardo spiritato con tutti. Rilassati. Pensa solo ai suoi occhi. Solo ai suoi occhi. Quello sinistro, poi il destro. Ogni occhio possiede la sua parte di anima.

Cercai di concentrarmi sulle istruzioni di Swami Saul. Di concentrarmi su un occhio solo, non su entrambi, e di sbattere di tanto in tanto le palpebre per non sembrare una psicopatica. Il tizio che avevo davanti, scialbo sia nell’aspetto che nell’atteggiamento, fece un movimento a scatti della testa e non riuscii a capire se stesse sentendo qualcosa, o provando un brivido, o volesse darmi una sorta di segnale. Scoprii invece che si stava assopendo, ed evitare di ridere fu un’impresa ardua. Continuammo a muoverci intorno ai tavoli, e dietro di me sentii Swami Saul offrire rassicurazioni con voce calma e melodiosa, una voce che mi ricordava quelli che raccontavano storie di crimini nei programmi televisivi, descrivendo un orribile omicidio con la stessa calma di chi fa le previsioni del tempo.

Lanciai un’occhiata a Erin, che era seduta alla mia sinistra, e notai che stava rivolgendo uno sguardo profondo al suo attuale partner, un tipo abbastanza carino da giustificare tutta quella attenzione. Nella mia anima non aveva scosso nulla, ma capivo perché lei lo trovasse attraente. So che è una cosa superficiale, ma ehi, ero a un Eye Gazing Party, che è una faccenda superficiale per natura, oltre che stupida. Okay, in un paio di occasioni mi era sembrato di sentire qualcosina, anche se probabilmente si trattava di un mal di testa dovuto all’affaticamento degli occhi, provocato dal mio astigmatismo.

Non ci volle molto tempo per fare il giro dei tavoli, visto che ci soffermavamo solo per due minuti, ma a me sembrò che fosse trascorso l’equivalente di un’èra glaciale.

– Attenzione, attenzione, – annunciò Swami Saul. – Interrompete gli scambi di sguardi e tornate ai vostri posti lungo il muro, e questa volta, per favore, usate le sedie: non è necessario stare in piedi. Mettetevi comodi.

Nessuno si mosse.

– Adesso, – disse Swami Saul.

Questa volta si mossero tutti. Le sedie scricchiolarono e graffiarono il pavimento mentre ci sedevamo. Cercai di attirare l’attenzione di Erin, perché a quel punto ne avevo abbastanza, ma lei era dedita alla ricerca della sua sedia come un cavallo da tiro a quella del fienile. Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lei, e stavo per dirle qualcosa quando Swami Saul prese di nuovo la parola.

– Sotto le vostre sedie troverete un cestino con un foglio e una penna. Per favore, usateli per scrivere il numero della persona con cui avete provato sensazioni piú profonde. Non è raro indicare varie possibili scelte. Mettete il numero che vi è stato dato in cima alle vostre annotazioni. Contatteremo i numeri e prenderemo accordi per un’altra seduta, questa volta con la persona di vostra scelta.

Tirai fuori il cestino da sotto la sedia, cercando di capire se qualcuno mi avesse davvero fatto tremare gli occhi e battere piú forte il cuore, e diamine se facevo fatica a ricordare i rispettivi numeri. Decisi che l’alito all’aglio non era stato poi cosí male, e le mentine avevano aiutato un po’. Poi c’era il tizio con il vestito blu che aveva un’aria piacevole, se si ignorava l’uso eccessivo di una colonia che odorava di sella di cavallo. Annotai alcuni numeri per non sembrare strana, piegai la pagina e la gettai nel cestino.

Quando alzai lo sguardo fui sorpresa di scoprire che tutti avevano finito molto prima di me ed erano appollaiati sulle loro sedie come foche in attesa di un pesce dopo aver tenuto in equilibrio una palla sul naso. Anche Erin fissava dritto davanti a sé con la stessa intensità.

Swami raccolse i cestini e la sua assistente, la masticatrice di gomme, entrò nella stanza per aiutarlo. I cestini finirono su un tavolo in fondo alla stanza, dietro il quale era stata sistemata una grande lavagna su un cavalletto. L’assistente, facendo schioccare la gomma in bocca come un cane che mangia burro di arachidi, esaminò i cestini e dispose i numeri in pile separate. Dopo aver esaminato anche i numeri, guardò Swami Saul e gli disse qualcosa. Lui si avvicinò e lesse i foglietti di carta con attenzione, poi con ancora piú attenzione. Si grattò la testa cosí forte che la coda di cavallo si agitò come per scacciare una mosca.

Ammetto che a quel punto ero curiosa di sapere se uno di quelli che avevo guardato avesse provato qualcosa per me. Ero anche un po’ preoccupata, ma il mio ego mi impediva di alzarmi con la scusa di dover fare pipí e di lasciare che Erin si arrangiasse da sola.

– Interessante, – disse Swami Soul. – Non credo che sia mai accaduta una cosa del genere. Abbiamo un’ampia varietà di scelte da parte degli uomini, ma, tranne una, tutte le donne hanno scelto lo stesso uomo. È la prima volta che accade, sí.

Le donne della nostra fila si voltarono e guardarono prima a sinistra, poi a destra, tranne quelle all’estremità della fila, naturalmente, che si voltarono semplicemente a guardare. Avevano tutte lo sguardo tipico delle donne del Sud che diceva: «Stai puntando al mio uomo?»

Sorrisi sperando di apparire tranquilla, come infatti ero. Anche gli uomini che avevo elencato mi davano le stesse sensazioni di un mollusco, sempre che un mollusco potesse indossare camicie, spruzzarsi troppa acqua di colonia e avere un debole per l’aglio. Ero piú che disposta a rinunciare alla mia scelta in favore di qualcun’altra, pur di non finire con uno dei miei occhi che guardano l’anima pieno di graffi.

– Come tutte le donne sapranno, tranne una perché non l’ha scelto, il numero fortunato è il tredici.

Trattenni il respiro, leggendo i numeri appesi alle sedie dall’altra parte della stanza, aspettando di scoprire chi fosse quell’eccitante stallone, l’Adone che chissà perché avevo ignorato, e infine lo vidi. Il numero tredici.

Dovetti stropicciarmi gli occhi e guardare di nuovo, pensando che forse le mie pupille si erano appannate. Ma mi sbagliavo. Il Numero Tredici. Lo vedevo chiaramente.

– Mi state prendendo per il culo, – dissi istintivamente.

– Cosa c’è che non va in te? – disse Erin, voltandosi con un’espressione che posso solo descrivere come pura rabbia. – Sei gelosa? Lo vuoi come tutte.

– Come, scusa?

– Lo vuoi eccome.

– Io non l’ho scelto, – dissi.

– Stronzate, – disse Erin, ora veramente infuriata. – Sei venuta qui con me, e ora lo vuoi e non ti va di vedermi felice con lui.

– Che cosa?

Erin mi voltò le spalle, col viso rosso e lucido come un pomodoro bagnato.

Gli diedi un’altra occhiata. Era un tipo poco interessante, di età indeterminata: poteva avere trentacinque come cinquantacinque anni. Grassoccio, con pochi capelli arruffati che sembravano pettinati con un tagliaerba. Il completo che indossava era sottile e troppo largo per lui. Era blu o grigio: il colore sembrava imprecisato. Si era arrotolato le maniche in modo non uniforme, la camicia bianca era macchiata e aveva una cravatta larga con delle palme sopra. Di lui non mi ricordavo, ma di quella cravatta sí. Dopo qualche istante in cui avevo cercato di concentrarmi sui suoi occhi, avevo deciso che la cravatta mi piaceva di piú e, credetemi, avevo dovuto spaccare il capello in quattro per prendere quella decisione.

– È la prima volta che accade, – disse Swami Saul. – Un vero primato.

Ormai tutti gli uomini si erano girati a guardare lo stallone. Le espressioni sui loro volti sembravano quelle di uno a cui era appena stato detto che sarebbe finito sulla sedia elettrica per il bene dell’umanità. Non li biasimavo. Non voglio sembrare grossolana. Voglio dire, lo so che l’aspetto fisico non è la cosa piú importante. Lo so. Ma su, dài. All’inizio le cose sono quasi sempre superficiali, non hai molte altre informazioni. E per quanto presuntuoso possa sembrare, io e Erin abbiamo un bell’aspetto. Lo so. È una frase da egocentrici, ma è la verità. Non ero il tipo di ragazza che durante un incontro fa caso a una bella personalità. Ovviamente ero anche il tipo di ragazza che aveva scoperto che il suo ultimo fidanzato, anche se bello e intelligente, era sposato e aveva altre due fidanzate, oltre a un sito web che aveva qualcosa a che fare con gli animali da fattoria. Non ho mai avuto il coraggio di approfondire la questione, ma una delle sezioni che ho visto prima di spegnere il computer si intitolava La capra felice.

– Le donne hanno scelto, signori, mi dispiace. Solo una signora, qui, ha scelto altri numeri, e ora ha l’opportunità di conoscere meglio qualcuno di voi.

– Passo, – dissi.

– Che cosa? – chiese Swami Saul.

– Quella donna sono io e passo. Se qualcuno ha scelto me, chiedo scusa. Rinuncio.

– Oh, – disse lui. – Be’, d’accordo.

Era una cosa scortese da fare, ma non avevo alcuna intenzione di trascorrere altro tempo con persone con cui non avevo voglia di stare: i loro numeri li avevo scritti solo per non farmi giudicare strana. Quello che invece volevo fare era seguire le altre donne per vedere il Numero Tredici, capire se mi ero persa qualcosa o se le altre si sarebbero rese conto che non era poi cosí figo.

La folla di donne ridacchianti si precipitò da lui, ma io riuscii a sbirciare tra la massa e a dare un’occhiata piú da vicino al Numero Tredici. Da lontano sembrava pure meglio. Andai da Swami Saul e dalla sua assistente.

– Un solo uomo, dunque. Quell’uomo. Tutte le donne presenti, tranne me, sono attratte da lui. Ma veramente?

– Veramente, – disse Swami Saul.

– Che affare losco è mai questo?

– Ti sembrano scontente?

Mi girai e vidi che non lo erano. Si stavano struggendo per lui, scalpitavano, sempre piú vicine. Lui rimaneva impalato in mezzo a loro, sorridente e immobile come una statua di sale.

– Non capisco, – dissi.

– Neanch’io. E tu, io e Mildred siamo gli unici a non capire.

– Voi due non l’avete guardato negli occhi. Io sí. Non è successo niente di particolare. Non capisco.

Ormai la testa mi martellava e gli occhi mi lacrimavano. Il mio astigmatismo era stato messo a dura prova, nel fissare tutti quegli uomini, e sentivo di aver bisogno di nuove lenti a contatto, una decisione che rimandavo da un anno. Magari con altre lenti a contatto Tredici sarebbe apparso un Adone.

– Forse quelle donne hanno tutte un tumore al cervello, – disse Mildred, facendo schioccare la gomma. – Non porterei quel coglione calvo a un combattimento di cani neanche se fosse il campione in carica.

– Calma, calma, – disse Swami Saul. – Ricorda, ora sei illuminata.

– Ah, sí, – rispose lei. – Scusa. L’avevo dimenticato.

– Allora, cosa è successo? – chiesi.

– Non lo so, – disse Swami Saul, con la voce che aveva perso quella risonanza da pozzo profondo. Ora suonava come quella di un qualsiasi bianco del Sud. Scosse la testa e osservò le donne che reclamavano l’omuncolo come se fosse una rock star.

Ebbi la sensazione, guardando prima le donne che si accalcavano sull’omuncolo e poi di nuovo Swami Saul, che lui non avesse fatto alcun imbroglio, e che fosse confuso quanto me e Mildred. Naturalmente, ero certa che Mildred fosse venuta al mondo già confusa, e che gli anni non avessero contribuito a migliorare la situazione.

Notai anche che gli altri uomini avevano cominciato a ritirarsi, avviliti e ansiosi di andarsene.

Mi ci volle un bel po’ di tempo, ma alla fine riuscii a tirar fuori Erin da lí, col suo bell’indirizzo dell’omuncolo, come tutte le altre donne nella stanza escluse me e Mildred.

Durante il tragitto fino a casa sua non dicemmo una parola. Era ovvio che non mi aveva perdonata per il mio mancato consenso sulla sua scelta, e a dirla tutta, da quando eravamo uscite da quel posto e lungo tutto il tragitto in autostrada, avevo cominciato a sentirmi in colpa, ma anche un po’ incattivita.

– Senti, – dissi a Erin. – Non capisco proprio. Ma forse mi sbaglio io.

– Possibile mai?

– Be’, non sai se una cosa funziona finché non funziona, giusto?

– Oh, funzionerà. Me l’ha detto lui.

– Te l’ha detto lui?

– Me l’ha detto con gli occhi, – rispose. – Con gli occhi.

Dopo aver accompagnato Erin, e ormai quasi davanti a casa mia, mi accorsi di aver dimenticato il cappotto. Feci dietrofront e tornai indietro, sperando che Swami Saul o Mildred fossero ancora lí.

Quando arrivai, dentro era buio e la porta era chiusa a chiave, ma provai ad aprirla lo stesso, tirando come una pazza fino a farmi dolere le braccia.

Ovviamente la cosa giusta da fare sarebbe stata andare a casa, scoprire chi fosse il proprietario di quel posto e vedere se potevo convincerlo a farmi entrare il giorno dopo, perché ero abbastanza sicura che Swami Saul, che viaggiava per tutto il Paese con il suo spettacolino circense, l’avesse affittato per una sola sera e ormai si fosse spostato in qualche luogo sconosciuto con il suo mantello, Mildred e una piccola cassa di gomme da masticare.

Era un bel cappotto e non ero disposta a rinunciarvi. Andai sul retro e provai ad aprire la porta di servizio, ottenendo lo stesso risultato. A quel punto presi a guardarmi attorno e mi accorsi che il posto era nascosto tra le siepi: non avrei fatto nulla di male se avessi cercato una finestra aperta per infilarmi dentro. Sarei stata velocissima, e nessuno tranne me e il mio cappotto se ne sarebbe accorto.

Girai attorno alla casa e provai ad aprire le finestre. Erano saldamente bloccate. Pensai di rompere un vetro, svitare il fermo e tirarne su una. Il cappotto mi piaceva fino a quel punto, sí. Stavo considerando l’idea quando l’ultima finestra che stavo controllando si alzò con un sorprendente cigolio che mi ricordò lo squittio di un topo.

Mi tirai su il vestito e passai attraverso l’apertura senza rompere i tacchi, poi mi aggirai al buio. La mia anca trovò un mobile che mi fece abbastanza male da farmi emettere un suono simile a un cagnolino che abbaia. Attesi che il dolore si placasse e che gli occhi si abituassero al buio. C’erano la scrivania che avevo urtato, alcune sedie piegate e appoggiate al muro e, all’estremità opposta, un po’ di luce che filtrava attraverso una porta. La fonte della luce erano i lampioni oltre le siepi, e la luce arrivava fino alla nicchia dove Mildred aveva riposto il mio cappotto e, solo in quel momento me ne resi conto, anche quello di Erin.

Ero finalmente in grado di orientarmi, dunque mi diressi verso l’atrio dove avevamo visto per la prima volta Mildred. Tutti i gingilli che prima erano appesi alle pareti adesso non c’erano piú. Tutto ciò che ne restava era l’odore secco dell’incenso. Anche la nicchia dove Mildred aveva appeso i nostri cappotti era vuota, il che non mi sorprese del tutto. L’indomani avrebbe indossato i nostri soprabiti chissà dove, e riempito le tasche di carte di gomme da masticare. Ero furiosa.

Tornai verso la finestra aperta e urtai il cestino col piede. Non mi feci molto male. Avevo ancora tutte le dita al loro posto. Ma guardai dentro al cestino, che era pieno di fogli di carta. Li riconobbi: erano i fogli che avevamo compilato su internet prima dell’evento. Erano stati stampati e, dopo essere serviti al loro scopo, gettati via.

Li tirai fuori dal cestino e li infilai sotto il braccio per nessun’altra ragione se non la curiosità, uscii attraverso la finestra e raggiunsi la macchina. Tornai a casa senza cappotto.

Indossai il pigiama, che era cosí largo da poterci fare le capriole dentro, mi sedetti a tavola e mangiai una ciotola di cereali e quattro biscotti con le gocce di cioccolato. Ciondolai per circa mezz’ora, raccogliendo le briciole che mi erano finite addosso, poi decisi che era ora di andare a letto.

Cercai di addormentarmi, ma finii per girarmi e rigirarmi al buio, come se il materasso fosse fatto di chiodi. Alla fine andai in cucina e presi la pila di fogli che avevo rubato dalla spazzatura.

Mi sentivo un po’ in colpa, perché a ciascuno era stato chiesto di raccontare qualcosa di sé, i nostri punti di forza, le debolezze, quello che speravamo in una relazione e cosí via, ma non al punto da impedirmi di leggere.

Trovai il mio questionario in cima. Lo guardai. C’era scritto: «Credo che siano gli altri a sbagliare. Io sono un buon partito. Chiunque sarebbe dannatamente fortunato ad avermi accanto. Sono brava a usare la pistola della colla, so fare lo spelling come nessun altro al mondo e qualcuno dice che assomiglio a quella star del cinema che oggi tutti adorano. Ah, e ho dei gran bei denti».

Sono sempre stata orgogliosa dei miei denti.

Mi sentivo leggermente presuntuosa per aver scritto quelle cose, ma consideravo quella descrizione piuttosto accurata. Pensai di chiamare Erin, poi mi resi conto che era passata la mezzanotte e lei il giorno dopo doveva lavorare, perciò decisi di non farlo. Anche io avevo un lavoro, ma scrivevo romanzi rosa, il che è ironico, e potevo scegliere i miei orari. Scrivevo sotto pseudonimo e stavo aspettando di avere abbastanza tempo libero per poter scrivere il Grande Romanzo Americano. Susan Sontag non aveva niente piú di me. Tranne il successo, ovviamente.

Decisi che avrei continuato a sfogliare le pagine: magari avrei potuto usarle come materiale per i miei libri. Lessi tutti i commenti in fondo a ogni foglio. Alcuni erano davvero tristi e disperati. Mi dispiaceva per quelle donne. Il materiale che stavo ricavando poteva servire solo per scrivere una lettera prima di suicidarmi.

Sui fogli c’erano l’indirizzo e il numero di telefono di tutti, tranne il mio, perché avevo dato un indirizzo falso e il numero di telefono di un mio vecchio amico, quello che gestiva il sito web degli animali. Speravo che lo chiamassero. Se qualcuno avesse chiesto di Jana, sua moglie o le sue amanti non l’avrebbero presa benissimo.

In fondo alla pila c’erano i moduli degli uomini, ed eccolo lí, il Numero Tredici. Il suo indirizzo rimandava a un posto fuori città. Non conoscevo il punto esatto, ma la zona sí. Era abbastanza sperduta, anche se non molto lontana. Nello spazio dedicato all’occupazione aveva scritto: SFASCIACARROZZE DI MIKE TUTINO. Lo sfasciacarrozze era un lavoro? Forse sí.

Stranamente, il nome dell’uomo era John Roe, non Tutino. Era molto simile a John Doe. O aveva un cognome insolito, o pensava di essere furbo. Le altre informazioni su di lui erano vaghe, e c’era una nota che diceva che avrebbe pagato in contanti per l’Eye Gazing Party.

Ci pensai su per un po’, senza cavarne fuori granché, poi presi un sonnifero e andai a letto.

Quando mi svegliai ero ancora preoccupata. Andai dove lavorava Erin, una caffetteria che aveva un’atmosfera che descriverei come sdolcinata, ma offriva un ottimo caffè americano, oltre a vendere anche libri. Lí potevi bere, leggere e comprare pure un libro, se ti piaceva, anche se qualcuno di essi presentava impronte di biscotti al cioccolato, comprese le mie, lo ammetto. Erin non c’era e nessuno sapeva dove fosse. Avrebbe dovuto essere al lavoro. Un suo amico, un barista che conoscevo da un po’, mi disse che il capo era arrabbiato con Erin perché non rispondeva al cellulare, e che avrebbe fatto bene a presentarsi con una buona scusa, o con la bugia migliore dai tempi dell’Abominevole Uomo delle Nevi.

Provai a chiamare Erin dal mio cellulare, ma non mi rispose. Lasciai un messaggio e andai a casa sua. Era un «condo», praticamente un appartamento sotto falso nome. Avevo la chiave che mi aveva lasciato perché dessi da mangiare ai gatti mentre era fuori città, e dopo aver bussato e suonato il campanello, e aver notato che la sua macchina non era al solito posto, entrai.

Buffo, ma nel momento stesso in cui misi piede nell’appartamento mi sembrò che fosse vuoto come la testa di un politico. Mi guardai attorno. Niente Erin. Presi una Diet Coke dal frigorifero, e sapendo dove nascondeva i biscotti alla vaniglia presi anche uno di quelli. Okay. Quattro o cinque.

Li mangiai e bevvi la Coca seduta sul suo divano. Cercavo di capire dove potesse essere e, sarò sincera, ero piuttosto spaventata. Dopo un po’ mi venne un’idea improvvisa e andai al computer. Esaminai la cronologia delle ricerche, ed eccolo lí: SFASCIACARROZZE DI MIKE TUTINO. Credevo che conoscesse già l’indirizzo di John Roe, il Numero Tredici in persona, e invece l’aveva cercato su internet. Possibile che l’avesse raggiunto durante la notte e fosse stata fortunata? Anche se non avrei mai chiamato fortunata una donna che andava a letto con quello lí. Io avrei preferito farmi fare una devitalizzazione da uno scimpanzé ubriaco.

Cercai un altro po’ nel pc e vidi che lo sfasciacarrozze non era piú in attività, una cosa che mi parve strana a dir poco: chi avrebbe fatto di una discarica la sua casa? Continuai a cercare, ma non trovai nulla di interessante.

Tornai a casa e provai a scrivere, ma riuscivo a pensare solo a Erin e alla replica della maratona di Friends. Forse guardarla era la cosa giusta da fare, per distrarmi un po’.

Non lo era, invece. Guardai circa cinque minuti di un episodio e cominciai a passare da un programma all’altro finché non beccai un canale locale che trasmetteva la notizia di una donna scomparsa. Poi un’altra. E un’altra ancora. Stavo per cambiare canale quando mi sembrò di riconoscere una delle donne di cui avevano mostrato la foto: mi pareva fosse all’Eye Gazing Party, ma potevo sbagliarmi. Non avevo prestato molta attenzione ai presenti, essendo molto piú interessata a me stessa, cosa che qualcuno potrebbe ritenere un difetto. Ma mi pareva proprio lei.

Pensai di chiamare la polizia, ma poiché la sera precedente eravamo tutte nello stesso posto, cioè a un Eye Gazing Party, era difficile credere che mi avrebbero presa sul serio. Francamente, mi imbarazzava il pensiero di costringerli a molestare il proprietario di una discarica in grado di conquistarsi un harem di groupie adoranti solo con il potere dei suoi occhi, e anche il fatto che io fossi immune al suo adorabile sguardo a causa dell’astigmatismo. Ci stavo pensando parecchio, in effetti, al fatto che fossi risultata immune a causa di un’anomalia naturale. Non ero sicura che fosse vero, ma avevo iniziato a considerare la possibilità che lo fosse, e a pensare che forse Tredici avesse un potere particolare, e che per esercitarlo niente potesse essere piú adatto di un evento del genere.

Rimuginai tutto il giorno, e poco prima che facesse buio, stremata, decisi di andare alla discarica, solo per dare un’occhiata. Niente di che, insomma.

Almeno, cosí dissi a me stessa.

La discarica era nel bel mezzo del nulla, lontana dall’autostrada e lungo una stradina circondata da pini. Quando arrivai in cima a una collina – sotto i raggi di una luna che, alta e luminosa, sembrava l’occhio di un bambino – riuscii a vederla. Si trovava in un punto basso e i rottami delle macchine erano disseminati ovunque. La luce della luna illuminava i resti corrosi di ogni tipo di vettura e la recinzione di alluminio che li circondava. Dietro a tutte quelle macchine c’era una vecchia casa a cui sembrava mancare solo il cartello con la scritta SI CERCANO FANTASMI.

Scesi lungo la collina finché non raggiunsi un cancello di metallo con le sbarre, che assicurava un varco nella recinzione. Era largo circa tre metri e mezzo e alto quasi due, con un lucchetto non piú piccolo di un furgone della birra.

Restai seduta in macchina davanti al cancello, per poi decidere di fare marcia indietro, e per un istante fui sul punto di tornare a casa sana e salva, convinta di essere una sciocca e che Erin probabilmente fosse tornata nel suo appartamento e potesse fornire una spiegazione logica per la sua sparizione, tipo un rapimento alieno.

Attivai il cellulare sul cruscotto dell’auto e la chiamai, ma mi rispose di nuovo la segreteria telefonica. Non lasciai alcun messaggio. Arrivai invece in cima alla collina, girai e tornai giú, ma questa volta non fino al cancello. Adesso avevo una missione.

Parcheggiai in un’area ampia scostata dalla strada, sotto un grande olmo, scesi e feci un respiro profondo. A quanto pareva, avevo intrapreso una nuova carriera nel campo dell’invasione di proprietà private, e possibile violazione di domicilio con effrazione. Speravo di trovare Erin, altrimenti l’unica cosa che avrei ottenuto sarebbe stata il carcere e una relazione intima con una signora muscolosa e tatuata di nome Molly Sue, a cui piaceva farlo due volte la domenica.

Camminavo lentamente, restando sul lato della strada dove l’ombra degli alberi era piú fitta, felice di aver indossato delle comode scarpe da ginnastica, un parka felpato e caldo e un paio di jeans larghi. Tirai su il cappuccio della felpa e per un momento mi sentii un guerriero ninja.

Proseguii lungo la recinzione verso il cancello, ma trovai un varco nell’alluminio e decisi che sarei entrata da lí. Spostai i lembi, scivolai dentro senza impigliarmi e strisciai tra file di macchine che sembravano giganteschi scarabocchi di metallo. Le auto erano vecchissime, e se c’era stata qualche attività in quella discarica doveva essersi svolta probabilmente verso la metà del secolo precedente. L’erba era cresciuta tra le file di macchine ed era secca: aveva assunto il colore della ruggine e scricchiolava sotto i miei piedi come vetri rotti.

Sorella, mi dissi, che diavolo stai facendo?

Non spuntò nessun cane dai denti affilati come pugnali. Nessun allarme scattò e non si accese nessuna luce. Non sentii neanche il rumore di un colpo di fucile, dunque proseguii.

Le macchine creavano una specie di labirinto, e a un certo punto mi confusi e mi trovai di nuovo di fronte alla recinzione. Salii sul cofano di una delle automobili cercando di orientarmi e studiando attentamente la situazione. Feci di tutto tranne che tirar fuori un telescopio e individuare la posizione delle stelle.

Alla fine, con il percorso bene in mente, provai di nuovo e questa volta, dopo aver arrancato un po’, mi ritrovai accanto a una fila dritta che portava direttamente alla casa.

Ero sotto i gradini del portico, con solo la luna e una misera torcia portachiavi a illuminarmi la via, oggetto che mi sarebbe stato molto utile se mi fossi ricordata prima di averlo. Salii lungo il lato della ringhiera, attenta a dove mettevo i piedi. Volevo sbirciare attraverso le finestre, dalle quali ero sicura che avrei visto Erin seduta sul divano a bere una bibita e a divertirsi insieme a Tredici, ma prima che riuscissi a farlo sentii qualcosa.

Era un suono metallico. Guardai nella direzione da cui proveniva e vidi un opossum che si stava allontanando di corsa da un mucchio di vecchi coprimozzi che aveva rovesciato tra i rottami dei veicoli, e questo spostò la mia attenzione sul lato della casa, dove spuntava, da dietro un muro, il muso della macchina di Erin. Ne ero certa. Andai a dare un’occhiata piú da vicino e vidi l’acchiappasogni in miniatura che aveva realizzato l’estate prima, appeso allo specchietto retrovisore. Fu la conferma definitiva.

Mi guardai intorno e notai che c’erano diverse automobili che avevo visto quella notte all’evento eye gazing. Feci alcuni respiri profondi per cercare di calmarmi. Avrei potuto chiamare la polizia, ma ci avrebbe messo troppo tempo. Erin poteva essere in guai seri proprio in quell’istante, e io non potevo permettermi di aspettare che la polizia alzasse il culo e venisse fin lí; e poi, a dirla tutta, le macchine erano lí ma questo non significava necessariamente che ci fosse un problema. Forse il fascino di Tredici aveva portato a un’orgia di proporzioni epiche e nessuno si era fatto del male. Decisi che era il caso di dare almeno un’occhiata, prima di farmi prendere dal panico.

Mi frugai nelle tasche, cercando qualsiasi cosa potesse servirmi come arma. Avevo una vecchia graffetta, un mozzicone di matita e le chiavi già in mano: nient’altro. Forse se avessi trovato un elastico sarebbe apparso MacGyver per aiutare una signora.

Sbirciare attraverso le finestre si rivelò inutile perché a un esame piú attento mi accorsi che erano state oscurate con della vernice. Non mi restavano alternative. Dovevo entrare e basta.

Spinsi la porta d’ingresso, invano. Gemette un po’, ma non si mosse. Scesi i vecchi gradini traballanti e illuminai la base della casa con la piccola torcia. All’estrema sinistra, dietro le siepi incolte e aggrovigliate, individuai una finestra rotta al livello del suolo: sembrava abbastanza grande per infilarmi dentro, se avessi risucchiato forte lo stomaco e pensato al sedano mentre lo facevo. Spostai un cespuglio, tolsi i frammenti di vetro rimanenti e, cominciando dai piedi, scivolai all’interno del seminterrato con un movimento rapido e senza alcuno sforzo.

Nonostante l’aspetto sgradevole della facciata, la casa al suo interno sembrava relativamente normale, a parte le grandi quantità di polvere finissima e scintillante che coprivano ogni superficie. Sembrava che negli anni non fosse stato spostato o pulito nulla e che, ironia della sorte, la casa avrebbe avuto bisogno di un tocco femminile. Bastava che non fosse il mio. Tutto ciò che ne avrebbe ricavato sarebbe stato un mucchio di biancheria sporca in un angolo e abbastanza capelli nello scarico da costruire una bambola di corda.

A ogni passo lasciavo le mie impronte in punta di piedi nella polvere lucida, come un topo su una collina innevata. Dopo diversi minuti trascorsi a esplorare, cominciai a sentire meno la stretta allo stomaco. Ero abbastanza sicura di essere sola in casa. Tuttavia, aprii la porta del seminterrato e salii in cucina con il passo furtivo di un sicario: la prudenza non era mai troppa. Spostai la luce della torcia e ancora una volta non vidi altro che polvere. Era in tutta la casa, e filtrando dalle crepe e dalle fessure del vecchio tetto marcio la luna luccicava sulla polvere depositata, facendola brillare come paillette.

Uscii dalla cucina e mi intrufolai in una grande stanza con un mucchio di mobili ricoperti da lenzuola. Mi appoggiai al muro e restai lí, nell’ombra. Staccai il pollice dal pulsante della torcia, facendola spegnere, e lasciai che i miei occhi si abituassero all’oscurità.

Ero davvero nervosa adesso, e visto che in casa non avevo trovato Erin né nessun altro, ma avevo visto la sua macchina e riconosciuto quelle di altre donne presenti alla festa, pensavo di avere abbastanza materiale per chiamare la polizia. Decisi che non avrei detto nulla a proposito dei miei sospetti sull’occhio magico di Tredici e sul mio astigmatismo, e probabilmente era una buona idea.

Di sicuro sarebbe stata una mossa piú intelligente che vagare in una casa buia, sentir cedere il pavimento cigolante e cascare giú nel seminterrato piú velocemente dell’erba dal culo di un’anatra, per poi giacere su un mucchio di legname con le ossa rotte e, visto com’ero fortunata, i jeans impigliati da qualche parte sopra di me.

Fu allora che uno dei mobili che avevo scambiato per un poggiapiedi si drizzò con un suono simile a quello delle noci che vengono schiacciate, e la polvere scintillante si librò nell’aria e si conficcò nelle mie narici, piú invadente dei suoceri a Natale.

La polvere era comunque l’ultima delle mie preoccupazioni, visto che il poggiapiedi non era un poggiapiedi, ma un mucchio di vestiti e carne in movimento che ero certa, nonostante non riuscissi a vederlo chiaramente, fosse Tredici. Non avevo idea del perché fosse finito in quella posizione sul pavimento, né avevo voglia di chiederglielo, ma vi assicuro che vederlo prendere forma umana in quel modo bastò per farmi cedere le ginocchia.

Mi chiesi se mi avesse vista, o se le ombre fossero riuscite a nascondermi, ma tutto fu chiaro quando la polvere nelle mie narici decise di uscire fuori sotto forma di un violento starnuto. Fu come se una pistola da starter avesse sparato un colpo, e Tredici, trascinandosi nella polvere, partí subito verso di me. La corsa non era mai stata il mio sport preferito, ma in quel momento avrei voluto che lo fosse perché schizzai via come un fulmine. Dietro di me sentii lo stridio delle assi del pavimento e un ticchettio di piedi, finché Tredici non mi prese.

Mi afferrò una spalla e – mi vergogno ad ammetterlo – cacciai un urlo che avrebbe fatto impallidire una bambina di cinque anni, cosí acuto da spaccare le orecchie. Fui strattonata all’indietro e questo mi fece ruotare sui talloni: adesso guardavo dritto nella faccia scura dell’omuncolo.

Spinsi il pulsante del portachiavi a torcia e lo sollevai per dare un’occhiata. Non riesco a spiegare ciò che vidi. Era solo un riflesso. Gli occhi di Tredici erano ancora vuoti e privi di qualsiasi emozione, ma poi qualcosa si mosse dentro di lui e udii un crepitio come di un fusibile in corto circuito, e per un momento sembrò che i suoi occhi si fossero uniti per formarne uno solo. Sbattei le palpebre ma l’immagine non cambiò: era calvo e molle, con due brutti occhi grigi.

Restammo entrambi fermi al nostro posto.

Giuro che sorrisi, e poi la torcia si spense. La lasciai cadere e dissi: – Hai visto Erin?

Davvero. Lo dissi davvero. Lui non mi rispose, si chinò in avanti con uno sguardo minaccioso, e a quel punto capii: stava aspettando che cadessi in estasi. Non riusciva a capire perché con me l’incantesimo non funzionasse, perché la magia nera non compisse la sua opera, e fu allora che presi le chiavi e lo colpii in faccia, tagliandogli la carne come un coltello taglia la carta. Lo spinsi via, lo aggirai e corsi nella grande stanza.

Guardandomi alle spalle, inorridii nel vedere che mi stava inseguendo a quattro zampe, muovendosi veloce e leggero come una foglia spostata dal vento. Adesso ero in un corridoio, e c’era la luce della luna che si insinuava attraverso uno squarcio nel tetto: riuscivo a vedere abbastanza bene quasi tutto, incluso il mio riflesso in un enorme specchio con un tavolino accanto e una brocca appoggiata sopra. Afferrai la brocca, mi girai e colpii Tredici sulla fronte, facendolo inciampare e cadere. Fu una vittoria di breve durata. Si rialzò e venne verso di me con le sue braccia molli spalancate, producendo il verso di un gatto con la coda incastrata in una porta.

Mi voltai e vidi nello specchio che la sua immagine era diversa: poco piú di uno scheletro sormontato da una testa bulbosa che aveva un solo grande occhio, ma quando mi girai per guardarlo direttamente vidi un uomo tozzo e calvo con un vestito che gli stava male, la bocca spalancata e le braccia tese, pronte ad afferrarmi.

Ormai l’adrenalina correva nelle mie vene come un branco di ghepardi. Lo centrai con il tavolino mentre lui si lanciava su di me. Fu un buon tiro, e ottenni il risultato che il piano si frantumò tra le mie mani, ma l’avevo colpito alla testa, che si era spostata piú di quanto pensavo potesse fare una testa normale. Fece un piccolo salto all’indietro, cadde a terra e giacque lí, scuotendo il capo come se stesse raccogliendo le cellule cerebrali una alla volta. Sul pavimento frammenti dello specchio mi restituivano parti del mio riflesso. Non avevo una faccia felice.

Sfrecciai lungo il corridoio, raggiunsi una scala, salii di corsa facendo meno rumore possibile e avanzai finché non vidi un ripostiglio con le ante scorrevoli. Con la grande saggezza che si addice a uno dei peggiori giocatori di nascondino al mondo, aprii una delle due grandi porte, scivolai dentro e la richiusi, immergendomi nell’oscurità totale.

Era una scelta che avrebbe potuto fare un bambino di due anni, ma se non siete mai stati inseguiti da una creatura sconosciuta, un essere soprannaturale, un alieno del pianeta Zippie o qualunque cosa fosse Tredici, non potete giudicarmi.

Sollevai la torcia del portachiavi, che ancora tenevo stretta in mano dall’aggressione di Tredici, l’accesi e spostai la luce attorno a me. C’erano dei vestiti, e io mi ci infilai in mezzo. Ai miei piedi c’erano pile di scarpe, e ammetto di aver individuato un bel paio di tacchi alti che pensai di portare con me quando fossi uscita dal nascondiglio per poi calare dalla finestra, sperando di salvarmi il culo. Probabilmente mi avrebbero trovata con i tacchi stretti tra i denti. Quelle scarpe erano troppo belle.

Il fattore bellezza fu subito messo da parte, però, e quando mi resi conto che i vestiti appesi nell’armadio mi sembravano familiari, o almeno alcuni di essi, mi sfuggí un gemito. Erano gli abiti che indossavano le donne all’Eye Gazing Party – okay, sono superficiale, prendo sempre nota di queste cose – e uno di essi apparteneva a Erin. C’era qualcosa di strano in quei vestiti. Erano tutti appesi con vecchie mollette da bucato, ma dentro di essi pendevano quelle che a prima vista mi erano sembrate bambole gonfiabili (le ho viste solo in foto), e che in realtà erano pelli di esseri umani. Una di esse apparteneva a Erin. Non riuscii a resistere. Allungai una mano e la toccai, ma tutto ciò che avrebbe dovuto essere dentro di lei era stato risucchiato, lasciando i resti cadenti, come un preservativo senza il suo padrone in azione.

Descrivere come mi sentii in quel momento potrebbe essere riassunto in una sola parola: malissimo. Fu allora che avvertii i passi cigolanti di Tredici sulle scale, e poi lo sentii strisciare lungo il corridoio. Mi spinsi dietro gli abiti appesi e le pelli, debole e stordita. Spensi la luce e trattenni il respiro.

Dopo quello che doveva essere stato un tempo record di apnea, sentii i passi tornare in fondo al corridoio e poi il cigolio dei gradini.

Sollevata, ripresi a respirare con cautela. In quel momento udii un rumore violento nel corridoio e le ante si spalancarono sbattendo ed eccomi di nuovo a guardare, attraverso le pelli e i vestiti, dritto negli occhi di Tredici.

Non avevo dubbi che mi vedesse. Strillai di nuovo, afferrai la scarpa con il tacco alto e uscii da sotto l’asta a cui erano appesi i vestiti, puntando dritta verso l’omuncolo tozzo. Pensavo a quello che avevo visto nello specchio al piano di sotto, la sua vera immagine di creatura ossuta con una grande testa e un unico occhio viscido al centro. Fu lí che lo colpii. E lo presi in pieno. Era come se la sua fronte fosse liquida. Il tacco della scarpa gli affondò nel cranio e penetrò in profondità. Tredici urlò e fece un movimento che sfidava la forza di gravità, balzando all’indietro e verso l’alto come una cavalletta; poi sbatté contro il muro e cadde rotolando lungo il corridoio, con il tacco ancora conficcato nella fronte. Appena sbatté contro il pavimento, il corpo si contorse e assunse una serie di forme, una delle quali includeva un poggiapiedi foderato di cachemire (che non avrei mai comprato) e infine la sagoma che avevo visto allo specchio.

Mi schiacciai contro il muro, cercando di scivolare verso le scale e approfittare della sua cecità. Lui si rialzò, barcollando sulle gambe sottili, sfilò debolmente la scarpa da ciò che restava dell’occhio, la lanciò lontano e prese ad agitare le braccia, sbattendo contro il muro e cercando me. Inciampò nell’armadio aperto, fece cadere l’asta, sparpagliò i vestiti e i corpi svuotati per tutto il corridoio. Quando arrivai sull’orlo delle scale mi voltai a guardare indietro. Lui alzò la testa cieca e annusò l’aria, poi si scagliò verso di me. Avrei tanto voluto non essere cosí vanitosa da indossare il profumo che avevo scelto, ma l’avevo comprato a Parigi, e avevo fatto un patto con me stessa: me lo sarei spruzzato una volta alla settimana, anche se dovevo andare a fare shopping da Target.

Aveva sentito il mio odore e ora stava correndo a quattro zampe verso di me, e prima che potessi dire «Oh, merda», mi stava saltando addosso. Ma io, elegante come un matador, mi feci da parte e lui mi passò accanto artigliando l’aria, per poi precipitare giú per le scale, con un suono che assomigliava a delle bacchette spezzate su un ginocchio. Sbatté quasi su ogni gradino durante la caduta, e alla fine si ruppe in mille pezzi alla base delle scale.

I pezzi si contorsero e si raggrinzirono, per poi trasformarsi in mucchietti di fuliggine annerita. A quel punto la casa fu invasa da un vento assurdo che risucchiò la polvere scintillante e la fece roteare in un piccolo tornado che si spostò verso l’alto, lungo le scale. Nonostante la penombra, riuscivo a vedere abbastanza chiaramente i volti e le sagome delle donne avvinti dalla polvere vorticante. Vidi Erin che girava e girava, i suoi lunghi capelli svolazzanti come fuscelli di paglia.

I mucchietti di fuliggine nera che un tempo erano stati Tredici non si muovevano, nonostante il vento li investisse insieme ai suoi passeggeri. Mentre il turbine di polvere si avvicinava alla cima delle scale, feci un passo indietro e lo guardai invadere il corridoio ululando, per poi sfondare l’armadio.

Lo seguii e vidi la polvere tuffarsi nelle bocche delle donne svuotate. Riempí la pelle e i vestiti. Le donne caddero fuori dall’armadio e sbatterono le palpebre, ignare di ciò che era appena accaduto.

– Che diamine è successo? – disse una di loro, e poi vidi Erin alzarsi e guardarsi intorno con aria assente, raccogliendo lentamente i pensieri, con i capelli ingarbugliati in una matassa di nodi.

Risi a crepapelle nel vederle cosí confuse, risi anche perché ero viva e non una pelle vuota che penzolava da un’asta con delle vecchie mollette da bucato. Poi cominciai a piangere di gioia, mescolando risate e lacrime. Afferrai Erin e la abbracciai forte.

– Che cosa è successo? – mi chiese. – Dove siamo?

– Un mostro ti ha guardata negli occhi e tutta la tua essenza è stata risucchiata e trasformata in polvere scintillante per un motivo che non riesco a comprendere, ed eri una pelle appesa in un armadio dentro ai tuoi vestiti. Ti ho salvata piantando una scarpa nell’occhio del mostro e poi facendo scivolare la polvere nella tua gola per riempirti di nuovo.

– Oh, – disse Erin. – Aspetta un attimo. Che cosa hai detto?

– Credo che ci servirà un po’ di tempo, – dissi, osservando le donne che frugavano nell’armadio alla ricerca delle loro scarpe: sapevo già che una di loro avrebbe sceso le scale zoppicando. – Vorrei parlartene altrove.

Mentre scendevamo le scale, seguite dalle altre donne che chiacchieravano tra loro, vidi che i mucchietti di fuliggine, tutto ciò che restava di Tredici, erano diventati un liquido viscoso e affondavano nei pori del legno come inchiostro in un foglio morbido.








Il Caso del Muro Sanguinante

di Kasey Lansdale e Joe R. Lansdale




Dopo una bizzarra esperienza personale, cominciai a leggere di quelle che chiamavo cose strane, e trovai una persona che affermava di indagare e sperimentare cose strane: Dana Roberts. Avevo un amico che frequentava un club dove lei era ospite, di tanto in tanto. Era uno di quei club esclusivamente maschili, tutti fumo di sigaro e testosterone, ma negli ultimi anni avevano deciso di mettersi al passo coi tempi e invitare le donne a partecipare. Tuttavia, per ottenere l’accesso dovevi conoscere uno dei membri, e io lo conoscevo, e l’uomo che conoscevo era un mio ex. Non aveva funzionato tra noi, ma eravamo rimasti amici. Ogni tanto prendevamo un caffè insieme per parlare del disastro che erano diventate le nostre vite, almeno per quanto riguardava la sfera sentimentale.

In realtà la mia vita non era poi cosí male, relazioni a parte. Avevo un po’ di soldi, alcuni provenienti da una recente eredità, quindi me la cavavo abbastanza bene, ma avevo la sensazione di non vivere appieno, e quell’eredità non mi avrebbe consentito una vecchiaia serena, anche se avrei potuto riempire gli armadi di fagioli in scatola per gli anni a venire.

Fu un assurdo incidente a portarmi da Dana, ma questa è un’altra storia. Come Dana, l’avevo fatto diventare un racconto. Avevo pensato che, visto che lei guadagnava dei soldi condividendo le sue avventure, be’, avrei potuto salire anche io su quel treno. Solo che non riuscii a vendere la mia storia. Non interessava a nessuno. E nessuno ci credeva. Perché avrebbero dovuto? Era davvero bizzarra. Inappropriata.

Questo amico con cui avevo avuto una relazione, Tom, sapeva della mia strana avventura perché ne avevamo parlato in un recente incontro. Pensava che fosse tutta una cazzata. Che forse avevo bevuto e avevo avuto un’allucinazione, cosa nient’affatto vera. Non che non credesse alle cose strane, semplicemente non credeva a me. Però credeva a una signora che parlava spesso in quel club a cui lui apparteneva, e in qualche modo la trovava piú convincente di me. Mi invitò a partecipare con lui a un incontro. Credo avesse capito che avevo bisogno di qualcosa di interessante, e che quello strano racconto era un tentativo di dare una scossa alla mia vita. Non lo so, io pensavo di essere stata abbastanza convincente, visto che mi era accaduto davvero. Naturalmente, l’oratore in questione era Dana Roberts.

Dana era uno degli oratori preferiti del club e ci andava spesso a raccontare le sue avventure, che io definirei strane ma che lei chiamava sopranormali. Le vedeva come cose che ancora non riuscivamo a capire, ma assolutamente reali.

Il suo punto di vista era questo: una volta si pensava che i fulmini fossero fenomeni soprannaturali, scagliati dagli dèi o qualcosa del genere, ma poi abbiamo capito la loro natura e dato una spiegazione scientifica della loro esistenza. A me non frega niente. Ritorno a bomba a quello che ho detto prima: era roba strana. Una volta scoperto che il mondo come lo vedi è una bugia, cominci a pensare e a vedere le cose in modo diverso. Non puoi piú tornare indietro. Quelle cose accadevano, e io volevo saperne di piú, quindi andai al club per ascoltarla.

La sera in cui Dana Roberts arrivò al club il vento di ottobre infuriava e io, come gli altri, sedevo in bilico sul bordo della mia sedia, in attesa. Dana si prese il suo tempo, si tolse dalle spalle il lungo caban nero e lo piegò ordinatamente su una sedia in un angolo della stanza. Prese la bottiglia di vino rosso che era stata messa lí per lei e, sebbene non mancassero i gentiluomini disposti a versarle da bere, rifiutò qualsiasi offerta. A occhi poco attenti poteva sembrare disinteressata e inconscia dell’attenzione maschile che riceveva, ma io ero certa che invece ne fosse molto consapevole, e che addirittura la sfruttasse a suo vantaggio. Lo sapevo perché facevo la stessa cosa anche io. Ehi, le cose stanno cosí. Non sono brutta e neanche Dana lo è. Ognuno usa quello che ha.

Dana, nonostante fosse sulla trentina come me, aveva un ciuffo bianco di capelli tra le ciocche biondo caldo. Lo trovavo stranamente attraente, ed era palese che alcuni nella stanza si stessero chiedendo se era naturale o frutto di un intervento del parrucchiere.

Attendemmo che si preparasse teatralmente a raccontarci la sua ultima avventura. Sembrava tutto un po’ finto, pensai, ma i frequentatori abituali del club non sembravano notarlo. Non molto tempo prima sarei rimasta con le braccia incrociate in un angolo a deridere quel branco di pecore, pensando che fossero degli idioti a credere a quelle follie. Ora le follie da raccontare le avevo anche io, quindi decisi che potevo sopportare un po’ di inutile teatralità per sentirla parlare delle sue.

I membri del club le credevano, quasi tutti. Forse non dall’inizio, ma Tom mi aveva detto che col tempo erano arrivati a considerare vere le storie che raccontava Dana. Si sentivano anche dei privilegiati. Dana raccontava sempre le sue avventure al club prima di scriverle e venderle a riviste e siti web, e infine raccoglierle nei libri. Era quella che potremmo definire una cacciatrice di fantasmi, anche se non tutte le sue avventure avevano come protagonisti i fantasmi. I non credenti erano per lo piú nuovi membri del club. Tom mi disse che i non credenti diventavano presto credenti, da quanto aveva potuto notare.

Quindi eccoci qui, ad attendere. Dana sorseggiò il vino, posò il bicchiere sul tavolino come se stesse maneggiando della nitroglicerina, guardò il fuoco scoppiettante nel camino, si tolse le scarpe e piegò le gambe sotto di sé. Nonostante la posizione contorta, il suo tailleur blu scuro rimase liscio e perfetto. Incapace di sopportare l’attesa, un gentiluomo tra la folla gridò: – Per favore, parla –. Lo trovai divertente. Dana sorrise, bevve un altro sorso, fece un breve sguardo contemplativo e poi cominciò.

Be’, fu un racconto pazzesco, e ammetto che alla fine avevo la pelle d’oca. Dana autografò alcuni libri e pure dei tovaglioli di carta. Permise agli uomini di sbavare su di lei per un po’, e proprio mentre stava per andarsene le presi gentilmente il gomito e le dissi: – Sono sicura che glielo dicono in molti. Ma ho avuto un’esperienza molto bizzarra. Vorrei parlargliene.

– E a me piacerebbe ascoltarla, ma ho un’auto che mi aspetta e un orario da rispettare, – rispose.

Era ovvio che di solito evitava quel genere di approcci, i fan che cercavano di ottenere la sua attenzione per raccontarle di quando la loro zia Mildred, scomparsa da tempo, era tornata sotto forma di fantasma per tirar loro una gamba mentre dormivano, facendoli svegliare davanti allo spettro della zia con la dentiera ai piedi del letto.

Per qualche ragione, però, mentre uscivo con lei, si fermò davanti alla macchina che l’aspettava e disse: – Sai che ti dico? Vieni con me. Ti faccio riportare a casa dal mio autista. Ci facciamo una chiacchierata in auto.

Fu cosí che ci conoscemmo e io le raccontai la mia storia, che non è quella che scriverò adesso. Quella sera Dana mi ascoltò e mi riportò al club, dove avevo parcheggiato la macchina. Si offrí di analizzare la mia storia per includerla eventualmente in un libro che stava curando e che trattava delle esperienze sopranormali di altre persone. Dovevo scriverla e inviargliela. Credo volesse assicurarsi in qualche modo che fossi in grado di mettere insieme due frasi senza intrecciarle con un nodo. Visto che l’avevo già scritta gliela inviai subito, e vegliai sulla cassetta della posta per un paio di settimane, prima di rassegnarmi e tornare a occuparmi dei miei affari: a quanto pareva l’avevo presa in un momento buono e mi aveva chiesto di inviarle il racconto per pura cortesia.

Ma sei mesi dopo mi mandò a chiamare.

Quando la sua macchina arrivò e mi condusse fino al portone della casa di Dana, o almeno a quello dell’hotel dove alloggiava, presi la busta che l’autista mi aveva dato e la aprii. Dentro c’era il numero della sua stanza. Entrai in ascensore e bussai alla sua porta, che si spalancò immediatamente.

Mi ero appena seduta al tavolo, sulla sedia che mi aveva indicato, quando qualcun altro bussò alla porta e Dana fece entrare il servizio in camera. Il cameriere, che sembrava amare piú di ogni altra cosa al mondo spingere del cibo su un tavolino con le rotelle, sorrise e appoggiò i vassoi coperti sul tavolo della stanza d’albergo. Dana firmò la ricevuta e lui se ne andò con un’aria felice, forse perché gli aveva dato una mancia considerevole.

A quel punto Dana sventolò un tovagliolo, si sedette al tavolo e sollevò il coperchio di uno dei vassoi.

– Mi sono presa la libertà di ordinare per entrambe una cena leggera. Spero che ti piaccia l’insalata di frutta e noci, – disse.

– Figurati, – risposi, anche se, francamente, preferivo mangiare il coniglio piuttosto che la lattuga della quale si nutriva il coniglio.

– Si dà il caso che io sia a corto di assistenti, – disse, raccogliendo una fetta di kiwi con la forchetta.

– Come, scusa?

– I miei assistenti. Sono in vacanza. Ho alcune persone a cui mi rivolgo in questi casi, ma al momento sono tutte impegnate. Allora ho pensato a te.

– Che bello essere l’ultima risorsa.

– Oh, suvvia, – disse lei. – Non lo intendevo in modo denigratorio, come se tu fossi l’ultima persona a cui potevo pensare. Non l’ho mai detto, questo.

– Ma è cosí, giusto?

– Giusto. Non ti offendere.

– Che ne dici se mi spieghi tutto per bene, e poi decido se offendermi o meno?

– Ti piacerebbe fare un viaggio gratis in Italia?

– Non mi sento affatto offesa.

– Ancora non l’abbiamo fatto, il viaggio. Ho pensato alla storia che mi hai raccontato, e alla versione scritta che mi hai inviato. Credo che sia accaduta davvero. Ho delle idee su come editare il racconto: solo qualche ritocco qua e là. La verità resterà tale, cambierò solo la prosa. Potremmo firmarlo insieme, ma non è questo il momento di parlarne. Tra un paio d’ore ci aspetta un volo. Su un jet privato.

– Ho solo i vestiti che indosso.

– Ho provato a indovinare la tua taglia, che è un po’ piú grande della mia, come forse anche il numero di scarpe. C’è una piccola valigia pronta per te nell’armadio. Non ho preso niente di elegante, ma gli abiti sono carini e funzionali. E le scarpe sono comode. Ho anche preparato un piccolo bagaglio a mano con dentro un Kindle. Mi sono presa la libertà di scaricare alcuni dei miei libri.

– Non posso pagare per questa roba, Dana.

– Offro io. Sono schifosamente ricca.

– Per i libri che scrivi?

– Soprattutto per la pratica. Vengo pagata per liberare certi luoghi da presenze indesiderate, e guadagno molto di piú che con i libri. Anche se vanno bene pure quelli, e c’è un film in uscita. Interpreterò me stessa.

– Io interpreto me stessa tutti i giorni, – dissi.

Dana non rise e io cercai di non soffermarmi su quella taglia «un po’ piú grande della mia», anche se aveva indovinato. Prese un’uvetta dal piatto e la mangiò, per poi passare a una noce. Io mangiai la mia insalata senza dire nulla. Potevo essere silenziosa quanto lei e altrettanto delicata, solo che dovevo sforzarmi di piú. Stare in silenzio era la parte piú difficile. Sono una chiacchierona nata. Quando ero piccola mia madre mi chiamava Chatty Kathy. E visto che in realtà mi chiamo Jana, la cosa provocò una notevole confusione quando iniziai ad andare a scuola.

Dana attese cosí tanto prima di parlare che quando lo fece sussultai. Aveva anche un tono un po’ formale: non proprio professorale, ma gentile. Si appoggiò allo schienale e posò il mento sulle mani.

– Allora, Raina…

– Jana.

– Certo. C’era una chiamata che mi aspettava quando sono arrivata in ufficio. Avevo appena terminato una lunga e ben pagata indagine in Georgia. Una giovane coppia aveva traslocato in una casa che aveva la reputazione di essere infestata, e si lamentava di sentire rumori di notte. Normalmente mando i miei assistenti per casi cosí banali, perché nove volte su dieci si rivelano di origine comune e spiegabile. In questo modo vengo comunque pagata, anche se non sono costretta a occuparmene personalmente. Ho fatto tanta gavetta come cacciatrice di «spettri» comuni, e ora posso limitare i miei sforzi a fenomeni piú interessanti e veritieri.

Come ho detto piú volte non credo nel soprannaturale, ma in ciò che chiamo il sopranormale. Cioè in quegli eventi inspiegabili che sono considerati soprannaturali perché ancora non siamo in grado di individuarne le cause. Questa particolare richiesta mi sembrava deboluccia, ma la coppia era abbastanza ricca da poter sprecare dei soldi. Ho spiegato loro che probabilmente non si trattava di nulla che fosse al di fuori della normale comprensione. E ho scelto di occuparmi del caso personalmente per il semplice motivo che stavo scrivendo un libro sui casi che ho affrontato da consegnare al mio editore, avevo superato di due mesi la scadenza e mi ero ritrovata a lavorare quasi giorno e notte. Non avevo avuto un attimo di riposo o di piacere, e neanche il tempo per godermi una fiera della contea. Mi serviva una distrazione.

Per poco non scoppiai a ridere. Non mi sembrava da lei aver voglia di partecipare a una fiera della contea. Io probabilmente avrei assistito e partecipato attivamente a un rodeo di capre.

– Ci sono andata, e mi è bastato un giorno per dimostrare che le loro voci inspiegabili altro non erano che api nel muro. Erano entrate da una finestra della soffitta e si erano infilate in un condotto dell’aerazione, e in qualche modo erano finite nella coibentazione. Il loro ronzio veniva intensificato dai condotti di riscaldamento e raffreddamento. Ho ricevuto il mio compenso, e l’ha ricevuto anche un apicoltore di quelle parti che li ha liberati dalle api.

Dunque sono tornata a casa con un bell’assegno e una grande delusione, e ho trovato ad aspettarmi un messaggio personale di una mia vecchia fiamma dall’Italia. Ed ecco come sono arrivata a chiederti di venire con me.

– Faremo un’uscita a quattro?

– Credi di essere molto divertente, eh, Hanna?

– Jana.

– Certo.

– Sí, credo di sí.

– Capisco. Be’, comunque no. Non faremo un’uscita a quattro. Ma ho bisogno di qualcuno che mi assista. Sei pronta a farlo? Devi fare quello che ti chiedo, ma nulla di scabroso. Niente costumi strani, orge o roba sconveniente con gli animali.

– Be’, diamine, – dissi, – allora che cosa ci vengo a fare?

– Un’altra battuta. Capisco.

– Ehi, ho la possibilità di imparare da te cos’è il sopranormale, di fare un viaggio in Italia con una valigia piena di vestiti, scarpe comode e un e-reader: qual è l’inghippo?

– Dovrei aggiungere che a volte il mio lavoro è pericoloso.

– Il pericolo me lo mangio a colazione.

– Ah, sí?

– Non esattamente. Era un’altra battuta. L’unica avventura che ho dovuto affrontare finora mi ha spaventata a morte.

– Saresti pronta ad affrontare di nuovo il pericolo, nel caso se ne presentasse la necessità? Non mi serve una compagna debole sul libro paga.

In realtà non ero affatto sicura di essere pronta al pericolo, o anche a una brutta serata al balletto, ma decisi che avrei espresso quel giudizio al momento opportuno, eventualmente. Dissi: – Quindi verrò pagata?

– Sí. Posso offrirti solo il viaggio e cinquemila dollari per questa volta, ma se ti alleni, be’, potrei metterti sul libro paga insieme agli altri miei assistenti. Puoi tenere i vestiti, le scarpe e il lettore, se vuoi.

Come ho già detto prima, la mia eredità non sarebbe durata per sempre, e non avevo alcuna prospettiva interessante di fronte a me, a parte un lavoro da freelance che consisteva nel tenere aggiornate le cartelle cliniche e spazzare via le briciole dei biscotti al burro dalla tastiera del mio computer, quindi pensai: perché no?

– Ci sto, – dissi. – Magari questo viaggio mi porterà una pizza o un italiano alto e moro.

– Per me, forse tutte e due le cose, – disse Dana. – E per te di sicuro la pizza.

Diciotto ore dopo, in pieno jet lag e in preda a una turbolenza intestinale dovuta al cibo che ci avevano servito in aereo, mi ritrovai a scendere da un taxi con Dana all’angolo di una strada di sanpietrini romani. Dana indossava dei bei tacchi alti e costosi, e io avevo delle comode scarpe da tennis. Camminava senza esitare mentre io mi trascinavo dietro di lei con le gambe molli, visibilmente stanca e accaldata sotto il sole pomeridiano. Dovemmo prendere un vicolo molto stretto per arrivare al suo appartamento.

Ovviamente, Dana era proprietaria di un appartamento a Roma. Forse ne aveva uno anche a Parigi, a Istanbul, e magari nel buco nero di Calcutta, se esisteva ancora una cosa del genere. Inseguire gli spettri era una professione molto redditizia, a quanto pareva.

In quel momento ero esausta e l’unica cosa che volevo era un letto, anche se, all’arrivo nella sua tutt’altro che umile dimora, il lusso dell’appartamento mi aveva dato una piccola scarica di adrenalina e un calcio in culo da parte della gelosia e dell’invidia.

– Dannazione, – dissi. – Voglio combattere con i fantasmi anche io.

– Carina, vero?

– Eh, direi.

– A proposito, i miei assistenti non guadagnano quanto me.

Considerando che mi erano stati promessi cinquemila dollari, avevo avuto dei vestiti gratis e un viaggio in Italia, pensavo che la paga fosse piú che buona. D’altronde, fino a quel momento nessun fantasma aveva cercato di mangiarmi o mutilarmi o sfidarmi a una partita a dama, o qualsiasi altra cosa facessero di solito i fantasmi.

– Facciamoci una bella dormita e domani parleremo con il cliente, che è anche un mio ex. E giusto per chiarezza: potrei avere ancora dei pensierini su di lui, quindi cerca di non farti bella o di agitare troppo i capelli.

– Ho preso nota.

Avevo una camera tutta per me, ed era bella e confortevole. Anche se fuori c’era ancora luce, ero sfinita. Mi spogliai fino a restare in mutande e mi infilai nel letto. Il letto era una nuvola. Rimasi sveglia per un po’, pensando al fatto che fino a poche ore prima ero a casa mia a pensare alla lista della spesa e ora mi trovavo a Roma con la cacciatrice di fantasmi piú famosa del mondo e il mio stomaco ringhiava per aver mangiato solo kiwi, un pugno di noci e qualche pezzetto di lattuga. Sperai che la colazione fosse un po’ piú entusiasmante dell’insalata e dei due bocconi di pollo gommoso serviti sull’aereo. Maiale e uova strapazzate non sarebbero stati male.

Il mattino dopo Dana mi svegliò aprendo la porta e dicendo: – Alzati e cammina. È ora.

Non riuscivo nemmeno a guardarla. Figuriamoci camminare. Ma dopo una seconda apparizione sulla porta e un nuovo «è ora», rotolai giú dal letto, ancora distrutta dal jet lag. Mi sembrava di essere ubriaca da un mese. Avevo dormito in mutande, ma trovai un pigiama blu appeso allo schienale di una sedia e compresi che avrei dovuto indossarlo. C’era anche un paio di pantofole pelose blu.

Indossai pigiama e pantofole e mi trascinai nel salotto, troppo stanca per sollevare i piedi. Quando raggiunsi la cucina vi trovai Dana, vestita con un bel paio di jeans attillati e un top di un verde gloriosamente brillante, i capelli lucidi e in piega. Indossava un paio di stivali alti che si allargavano al ginocchio come i vecchi stivali da pirata. Aveva un trucco impeccabile e un invidiabile sorriso hollywoodiano, era appoggiata al lavello e faceva sporgere le tette. Seduto al tavolo c’era un uomo cosí bello che gli mancava solo una grossa palla di gelato alla vaniglia sulla testa. Mi sentivo come uno stronzo rotolato giú da una collina per finire a una festa sofisticata organizzata dalla regina d’Inghilterra.

– Oh, ciao, – dissi.

– Ti presento Carlo, – disse Dana.

Quella visione celestiale sorrise. Occhi scuri, capelli scuri, pelle scura. Non mi sorprendeva il fatto che Dana contemplasse la possibilità di tornare insieme a lui. Semmai avessero avuto dei figli, sarebbero nati senza sudore o produzioni intestinali. Insieme sembravano una pubblicità su una rivista dedicata alle bellezze dell’universo, e forse pure di qualche universo alternativo.

– Mi dispiace, – dissi. – Non mi sono messa in ghingheri.

– Figurati, – disse Carlo in un inglese perfetto, anche se con un lieve accento italiano. – Il blu ti dona.

– Io e Carlo stavamo discutendo del suo problema, – disse Dana. – Suppongo che dovremo ricominciare daccapo.

– Dana, – disse Carlo, – sei sempre cosí insofferente con i tuoi assistenti. Non so come fai a non perderli.

– Soldi. Avventure. Un sacco di viaggi. E mettici pure una personalità dominante.

Pensai che stesse scherzando, sebbene, francamente, sapessi che c’era qualcosa tra me e Dana. Una sorta di competizione pacifica, almeno dal suo punto di vista. Anche se non capivo su cosa avremmo dovuto competere. Bastava guardarla e poi guardarmi intorno per sapere che avrebbe vinto ancora prima che cominciassimo.

– Dunque sei tu il cliente? – gli chiesi.

Carlo annuí.

– Ho una casa fuori Roma. Una parte è nuova, l’altra è antica. È una casa molto particolare. Ma non posso vivere lí. L’avevo fatta costruire per la mia fidanzata, poi tra noi è finita. La casa è uno dei motivi per cui non stiamo piú insieme.

Si fermò come se ci fosse una parte della storia troppo difficile da raccontare. Fu un momento un po’ imbarazzante, e dato che c’era del caffè in una caffettiera molto bella, lo usai come distrazione. Presi una tazza dalla credenza e fui contenta di notare che era una di quelle a buon mercato. Il primo oggetto economico che vedevo in quella casa. Era abbastanza grande e pesante da poter essere usata come arma. La riempii di caffè, che lasciai nero. Avevo bisogno di una scossa senza attutirla con panna o zucchero.

– Ne ho parlato un po’ con Dana, – disse Carlo, – ma tutto quello che posso dire è che la mia fidanzata si sentiva… a disagio. Perché c’era qualcuno, o qualcosa, in casa.

– E questo qualcuno o qualcosa c’era veramente? – chiesi.

Carlo scrollò le spalle. – Difficile a dirsi. C’erano certamente dei segni. La casa è grande, ha due piani e molte vetrate. È decisamente moderna, non una di quelle case che ti aspetteresti di trovare infestata dai fantasmi. Certo, ci sono alcune strutture piú antiche che sono state incorporate, ma non sembra proprio una casa che attiri fantasmi e demoni. Ha solo dieci anni. Non abito lí dalla notte in cui Cinzia se n’è andata. Le ho detto che avremmo potuto vivere insieme altrove, ma per chissà quale motivo lei ha deciso che io e la casa eravamo in qualche modo collegati. Suppongo sapesse che avevo speso tanti soldi per costruirla e avevo investito molto di me stesso. Dopo l’accaduto, l’ho affittata a diverse persone, ma nessuna di loro si è fermata per piú di un mese. Di solito anche meno. L’ho lasciata libera per alcuni mesi, durante i quali ci sono stati degli atti vandalici. Piccoli, ma ci sono stati. Io e Dana siamo amici da tanto tempo, quindi ho pensato: perché non provare a capire se c’è qualcosa… come dovrei definirlo? Di innaturale, nella casa?

– Cosa pensi possa esserci, di innaturale? – chiesi.

– Ti darà tutte le informazioni quando arriveremo, – disse Dana. – Forse è il caso che ti cambi almeno le scarpe, prima che andiamo.

– Grande. Posso tenere il pigiama.

Carlo rise.

Dana no.

– C’è qualcosa, per colazione? – chiesi.

– Già fatta, – rispose Dana.

– Dana va sempre di corsa, – disse Carlo. – La casa è libera da tanto tempo, quindi qualche minuto in piú non farà nessuna differenza. Dovresti mangiare.

E cosí mangiai una barretta di cereali e bevvi il caffè. Indossai i jeans che Dana mi aveva comprato, oltre a un paio di scarpe da tennis decisamente poco attraenti e a un pullover che presumo fosse stato disegnato da un clown da circo. Poi ci avviammo verso casa di Carlo nella sua bellissima decappottabile.

Fu un viaggio lungo e ben fuori Roma, sotto un cielo luminoso e sereno. La campagna in alcuni punti era meravigliosa, almeno per quello che riuscivo a vedere tra i capelli scompigliati dal vento. Quando arrivammo i miei capelli erano diventati una specie di nodo gordiano, mentre Dana, che era stata abbastanza saggia da indossare un foulard abbinato alla camicia, aveva la testa perfettamente in ordine. Quando si tolse il foulard, i capelli erano identici a come li avevo visti quella mattina.

Fuori dalla decappotabile in movimento faceva un caldo maledetto, ed ebbi subito nostalgia dell’aria condizionata, anche se né Carlo né Dana sembravano turbati. Io invece ero sudata come uno scavafossi.

In quel momento la odiai un po’. Dana sembrava sempre in ordine, calma e controllata. Aggiungo anche che aveva con sé un paio di borse: una la portavo io e l’altra la portava Carlo. Dana non portava nulla e aveva l’atteggiamento di chi pensa sia la cosa piú normale al mondo.

Vabbe’, lei era il capo.

La casa era situata alla fine di una lunga strada tortuosa, costeggiata da ulivi grandi e antichi. L’erba tra gli alberi era ben tagliata e c’erano molti uccelli, almeno finché non ci avvicinammo alla casa. Notai che a quel punto gli alberi erano meno sani, piú aggrovigliati, e non c’era traccia di uccelli. So che sembra un cliché delle case infestate, ma cosí era.

La casa in sé era bellissima. Alta e luminosa, con ampie vetrate. Copriva un’enorme quantità di terreno. Improvvisamente mi chiesi cosa facesse Carlo per vivere, perché di qualunque cosa si trattasse doveva fruttargli parecchi euro. Non era solo bello, ma anche affascinante e ricco. Negli ultimi tempi la maggior parte degli appuntamenti a cui ero andata erano stati con uomini che vivevano insieme ai genitori, avevano quasi tutti i denti e non vedevano l’ora di assistere al prossimo Super Bowl e partecipare alla stagione di caccia agli scoiattoli.

Le mura della casa, quando non erano di vetro, sembravano spesse e fatte di argilla. Era tutto ben curato, anche se notai alcuni atti di vandalismo, come dei segni fatti con la vernice spray sul muro esterno. Parole, in realtà. Erano in italiano, quindi non avevo idea di cosa significassero, ma Dana me le tradusse.

– C’è scritto Casa Malvagia, – disse.

– Ormai è questa la sua reputazione, – disse Carlo, – perché gli affittuari non rimangono mai a lungo.

– Suppongo che l’affitto per una casa del genere sia molto alto, – dissi.

– Dovrebbe, ma pur di avere qualcuno che la tenga d’occhio l’ho abbassato di parecchio. Immagino costi quanto un cottage fatiscente. Eppure, nessuno è rimasto qui a lungo, e da un bel po’ non ho alcuna richiesta.

All’interno, le finestre erano schermate ma le stanze erano ariose e non avvertivo nulla di inquietante. Una lunga scala a chiocciola bianca con ringhiere metalliche dorate saliva al piano superiore. Le pareti erano ricoperte da bellissimi quadri.

– Visto che nessuno ci vive, non hai paura che qualcuno possa rubare i dipinti? – gli chiesi.

– Gli atti vandalici che hai visto sono avvenuti diverso tempo fa. Non mi sono preso la briga di riverniciare. Insomma, i vandali potrebbero tornare a danneggiare la casa, ma ho installato alcuni dispositivi di protezione da quando hanno fatto le loro prime incursioni. Per esempio, di notte, se qualcuno entra in cortile, le luci posizionate all’esterno, dentro e intorno alla casa, si accendono automaticamente. C’è un sistema di allarme. Telecamere. È tutto molto meno allettante per i vandali. Sinceramente, però, il vero scopo di tutti questi dispositivi è impedire che qualcuno entri in casa durante la notte. La casa è piú pericolosa di qualsiasi vandalo. Il problema è concentrato soprattutto nella Sala Grande, anche se non solo lí.

– La Sala Grande, – dissi.

Carlo ci condusse a una serie di porte che sembrava dovessero avere un ponte levatoio a collegarle. Ognuna aveva un grosso anello di metallo, e una catena, dalla quale pendeva un lucchetto, li attraversava tutti. Carlo tirò fuori una chiave, aprí il lucchetto e lasciò cadere la catena a terra. Tirò una delle porte, che si aprí senza sforzo, poi un’altra.

– Se fosse notte, – disse, – non riuscireste a farmi avvicinare a questa casa, men che meno a questa zona.

Oltre le porte c’era una stanza enorme. Non era affatto una sala. Per arrivare dall’altro lato sarebbero serviti un mulo e uno zaino. Questa parte della casa non aveva pareti di vetro, anche se piú in alto sulla sinistra, in cima a una scala, c’era un soppalco con diverse vetrate, ma a differenza dell’altra stanza in cui eravamo stati, questa non era ben illuminata. Si poteva vedere il sole che filtrava attraverso i vetri, ma la luce era debole a causa delle finestre fortemente oscurate.

Non c’era un piano superiore su questo lato della casa: solo la grande e alta sala, la scala e il soppalco a sinistra con i vetri che smorzavano la luce. Il soppalco era ampio ed essenzialmente decorativo. Potevi stare lassú a guardare il mondo. Riuscii a scorgere un tavolo e delle sedie, e suppongo che Carlo si sedesse lí a contemplare i suoi ulivi e a contare i soldi.

Al piano terra, dove eravamo noi, c’era una grande finestra a destra, una sola, che dava sul cortile di alberi ben curati e su un grande gazebo con una solida panca di cemento al centro, della forma e delle dimensioni di una bara.

All’interno della Sala Grande, o stanza, se preferite, c’erano statue di uomini e donne. Erano fatte di quello che credevo fosse metallo grigio e lucido. Avevano teste bulbose, lineamenti contorti, gobbe e gambe lunghe e deformi, zoccoli al posto dei piedi. Erano bizzarre, ma belle decisamente no. I dipinti a prima vista mi sembrarono astratti, ma dopo un’osservazione piú attenta mi resi conto che raffiguravano forme umane stravaganti, che quasi si confondevano con gli sfondi carichi di colori. Le opere d’arte, a differenza di quelle nell’altra stanza, erano barbare e sgradevoli.

La sala era cupa, ma difficilmente avrei potuto definirla infestata. La cosa piú inquietante erano quei dipinti e quelle statue. C’erano quattro porte di dimensioni normali sulla parete in fondo. Ma la cosa che attirò la mia attenzione fu la parete sulla destra. Lí non c’erano dipinti. Il muro sembrava antico. C’erano delle figure scolpite in profondità, che non ero in grado di distinguere.

Mi avvicinai e decisi che le rozze figure dovevano rappresentare delle persone, ma non riuscivo a capire cosa stessero facendo. Sembravano guardare tutte verso il lato destro del muro, dove c’era un grande squarcio d’ombra. Si estendeva come una tenda parzialmente strappata su metà del muro, che presentava scanalature dall’alto verso il basso, e sotto c’era un piedritto con un’altra scanalatura. Lo sfiorai con le dita, e anche se non vorrei suonare eccessivamente melodrammatica, devo dire che il contatto mi turbò leggermente: fu come se avessi toccato un cadavere al buio, pensando fosse un amante.

– Okay, – dissi, – ho finalmente trovato qualcosa di inquietante in questa casa.

– Il muro era già qui, – disse Carlo. – Il livello del terreno era piú alto in questo punto, e quando abbiamo scavato per livellarlo abbiamo trovato questo muro. C’erano anche alcuni strani frammenti di ceramica che sarebbero stati il sogno di ogni archeologo, ma io non ho detto nulla alle autorità. Se l’avessi fatto, sapevo che avrebbero fermato i lavori di costruzione: le squadre di archeologi si sarebbero messe all’opera, magari per anni, per scavare e mettere insieme i frammenti. Quindi, sebbene non fosse una cosa esattamente legale, non abbiamo detto niente a nessuno. Però ho risparmiato il muro. L’abbiamo riempito un po’ in alto e sui lati, e lo abbiamo inglobato nella casa. È molto robusto. Colleziono arte, quindi, ufficiosamente, anche questo fa parte della mia collezione, perché a mio avviso di arte si tratta. Arte particolare, ma pur sempre arte.

– È troppo inquietante per chiamarlo arte, – dissi.

– Dipende dall’occhio di chi guarda, – ribatté Carlo.

Dana si girò verso di me. – Carlo è modesto. Oltre al lavoro che gli ha dato la ricchezza, è un noto storico e studioso d’arte.

– Ah, – dissi, pensando, se questa merda è arte, allora io sono lo zio di una scimmia: e considerata la differenza negli apparati urinari, sarebbe stata un’impresa notevole.

– Cosa è successo ai frammenti e agli altri oggetti? – chiese Dana.

– Odio ammetterlo perché non è legale, ma li ho tenuti. Sono conservati in una scatola sul retro, dietro quelle quattro porte. Tengo quella parte della casa chiusa a chiave, perché i frammenti sono delicati e preferisco che non vengano toccati.

Lo disse come se io e Dana fossimo intenzionate a sfondare le porte sul retro per metterci ad accarezzare indiscriminatamente i frammenti di ceramica.

– Mi hai portata fin qui, Carlo, ma non sembri ansioso di spiegarmi il perché, – disse Dana.

– Suppongo che la faccenda mi preoccupi un po’. Parlarne mi mette in agitazione. Vieni, andiamo in cucina. Ho fatto scorta in vista del tuo arrivo.

Non saprei dire quanto la sensazione grigia e cupa che avevo provato nella Sala Grande fosse dovuta realmente alla stanza o al potere della suggestione, ma la cucina mi sembrò di gran lunga piú allegra, e a dirla tutta non mi ero resa conto di quanto fosse deprimente la Sala prima di uscirne. Fu come scappare da una pioggia fredda per rifugiarsi in una casa calda. La cucina aveva un lungo bancone, oltre a un tavolo e agli sgabelli su cui ci sedemmo. Carlo ci portò del vino e qualche snack. Formaggio. Olive fresche. Pane e olio d’oliva. Mangiammo e sorseggiammo mentre lui ci parlava.

– Quello che è accaduto con la mia ex fidanzata non è molto diverso da ciò che è successo agli affittuari. Abbiamo trascorso la nostra prima notte qui, in attesa, come dite voi in America, di «fissare il nodo», di sposarci. In italiano usiamo un’altra espressione.

– Perché è una lingua diversa, immagino, – dissi.

Dana si girò a guardarmi, di scatto, e Carlo scoppiò a ridere.

– Vero, – disse. – Ma quello che credevo sarebbe stato un bellissimo momento nella nostra nuova casa si è rivelato tutt’altro. L’avevamo visitata per ore, dall’inizio della giornata, ma a parte la sensazione che nella Sala Grande dovessimo far entrare piú luce, niente sembrava andare storto. Siamo andati a letto tardi, dopo aver passato un bel po’ di tempo a parlare della casa e a fare progetti, e poi, poco dopo la mezzanotte, mi sono svegliato con quella che posso descrivere solo come una sensazione di terrore. Non c’era alcuna ragione, ma all’improvviso mi è sembrato che ogni miseria del mondo mi si fosse poggiata sulle spalle. Anche Cinzia era sveglia, si è girata verso di me e ha detto: «Lo senti anche tu?» Le ho risposto di sí, e poi abbiamo udito il suono, inizialmente distante, di qualcosa che sbatteva. Non ci voleva molto intuito per capire che proveniva dalle porte della stanza grande, probabilmente quelle della parete in fondo, le quattro porte che immettono nel corridoio sul retro. Ho preso un attizzatoio dal camino del piano di sopra e mi sono avviato verso le scale. Cinzia non era disposta a restare da sola, quindi mi ha seguito. Mentre scendevamo, le porte della Sala Grande si sono spalancate all’improvviso, con un rumore tale da farci sussultare e urlare; credo di aver perso gran parte della mia reputazione di maschio alfa, in quel momento. Dalla Sala Grande proveniva un fetore che ci ha costretti a coprirci naso e bocca con le mani. Era diverso da qualsiasi odore avessi mai sentito. Nauseante oltre ogni limite. Sono riuscito a non vomitare, ma Cinzia non è stata altrettanto fortunata: ha rigettato sulle scale, schizzando vomito sul pavimento e non contribuendo certo a migliorare le cose, per quanto riguardava gli odori. A quel punto si è rifiutata di fare un altro passo: non era piú sicura che io potessi proteggerla. E cosí mi sono avviato da solo, stringendo l’attizzatoio e attingendo a tutta la mia forza di volontà.

Una volta arrivato in fondo alle scale ero un fascio di nervi. Dal corridoio provenivano ogni sorta di lamenti e colpi. Mi sono costretto a rimanere sulla soglia, cercando di guardare oltre, e alla fine ho trovato il coraggio di entrare nella stanza. Tremavo e avevo le vertigini e la nausea per il fetore. Avevo anche la pelle d’oca per la paura e per il freddo: mi sembrava che i peli fossero diventati aghi. Ho raggiunto l’interruttore della luce, ma quando l’ho premuto non è successo nulla. Le grandi porte si sono chiuse dietro di me e ho udito un suono simile a un sospiro soddisfatto. È il modo migliore per descriverlo, perché credo si trattasse esattamente di quello. Poi ho visto muoversi delle ombre, e dentro le ombre una luce viola, e la luce viola ha mostrato altre ombre dietro quelle piú grandi. Avevano forma umana, ma erano prive di lineamenti: mi facevano pensare alle ombre dei morti, come avrebbe detto Omero.

Si fermò per un attimo, come se il ricordo fosse potente quanto l’evento.

– Poi ho sentito una specie di sussurro, e subito dopo un suono di frustate, come se qualcosa venisse sbattuto avanti e indietro nell’aria. A quel punto ho capito di essere in presenza di un’entità che andava al di là di ogni comprensione umana. Ero quasi pietrificato dalla paura. Ho afferrato la porta e ho preso a strattonarla. Qualcosa sembrava spingere dall’altra parte per impedirmi di uscire. Ho tirato fino a quando mi sono convinto che sarei svenuto, e alla fine la porta si è aperta un po’. Mi sono infilato attraverso il varco e sono entrato nell’altra stanza, lasciando che la porta si chiudesse alle mie spalle. C’era ancora il fetore, e quella sensazione di una presenza maligna, ma non mi sentivo piú in pericolo di vita. Per un momento ho provato una forte angoscia, poi l’odore e le sensazioni orrende sono svanite e l’interruttore della Sala Grande si è acceso: ho visto la luce filtrare sotto le porte. Nonostante la luce, ho deciso che per quella notte ne avevo avuto abbastanza: non sarei tornato nella Sala. Non dopo quell’esperienza incredibile.

Cinzia non ci era nemmeno entrata, nella sala, ma per lei è stato comunque troppo: i rumori, il fetore, il mio racconto di cosa era successo. Per noi è stato un punto di non ritorno. Da allora ha eretto una barriera incomprensibile tra lei e me, e la nostra relazione è finita. In una settimana. In seguito, ho cercato di liquidare tutto come una cosa sciocca che non era accaduta esattamente come la ricordavo. Ho eliminato il ricordo come se fosse del cibo andato a male, o legna marcia, o tubi di scarico intasati. Ma non è servito.

Cinzia è morta non molto tempo dopo. Senza un motivo apparente. Ho pensato di demolire la casa, spargere il sale sul terreno come ai vecchi tempi e poi rivestire tutto di cemento. Ma non potevo farlo. Volevo sapere cosa c’era nella Sala Grande, perché lí dentro c’è qualcosa, su questo non ho alcun dubbio.

– A volte, – disse Dana, – lo sconforto può far sembrare un’esperienza piú spiacevole di quanto lo sia stata in realtà.

– Vuoi dire che la perdita di Cinzia potrebbe aver fatto nascere dei falsi ricordi?

– Permettimi di chiederti una cosa, e lo farò con gentilezza, Carlo. Tu e Cinzia avevate avuto problemi prima di quella notte?

Carlo si passò una mano sul viso, come per liberarlo dalle ragnatele.

– Piccole cose. Lei forse aveva avuto dei ripensamenti, ma sono certo che avessero a che fare soprattutto con ciò che provava nei confronti della casa, anche prima che calasse la notte. Era una persona molto sensibile.

– Quindi avevate avuto dei dubbi sulle vostre nozze imminenti?

– Non ne vado fiero, ma è cosí. Ho avuto una relazione. Non significava niente, per me. È stata breve e senza importanza. Ma è successo, e ha causato dei litigi tra noi. Una volta l’ho colpita. Non so dirti quanto mi vergogni di averlo fatto. È successo durante una discussione particolarmente accesa. Ci siamo passati sopra perché anche lei aveva colpito me. E per prima. Ma lei non riusciva a dimenticare il mio tradimento. Non la biasimo per questo. Avevo accanto una donna meravigliosa e bellissima, e l’ho tradita per nessun altro motivo che non fosse la lussuria.

Dana annuí. – A volte sentimenti del genere, il senso di colpa, la delusione, possono diventare ferite profonde, piú di quanto ci rendiamo conto, e manifestarsi in molti modi. A volte diventano un vero e proprio potere che alberga dentro di noi.

– Come un poltergeist?

– Esattamente.

– Ho letto di questo argomento, Dana. Ma ti assicuro che non si tratta di una cosa del genere.

– Non puoi esserne sicuro.

– Stai dicendo che ho immaginato tutto?

– Sto dicendo che potresti aver scambiato qualcosa di semplice per qualcosa di incredibile.

– E Cinzia? Anche lei ha sentito i rumori nella Sala Grande, e il fetore.

– Questo è ciò che ricordi, ma magari non è andata cosí.

– Non sto mentendo.

– Non ho detto questo. Sto semplicemente cercando di valutare tutte le possibilità.

– Certo. È per questo che ti ho chiesto di venire. Per valutarle. Dopo quella notte ho deciso di affittare la casa a poco prezzo, pensando che prima o poi sarei potuto tornare a vivere qui. Non so cosa mi aspettavo che accadesse per renderlo possibile, ma ci credevo. Ho chiuso la Sala Grande, lasciandola come l’hai vista tu, e ho dato in affitto il resto della casa. Le scale arrivano fino a un corridoio dietro quelle quattro porte, ma io ne ho bloccato l’accesso, dicendo agli affittuari che utilizzavo il pianerottolo al piano di sopra e il corridoio dietro le quattro porte come ripostigli. Ho chiuso la Sala Grande con delle catene. Tuttavia, anche se nessuno dei miei affittuari è mai entrato nella Sala Grande, i rumori, il fetore, lo sferragliare della catena alle porte, i colpi e i sospiri si sono rivelati insopportabili per chiunque abbia vissuto qui, non importa quanto fosse basso l’affitto. Un altro motivo per cui trovo difficile interpretare quello che è accaduto come uno scherzo della mia mente. Quante menti possono essere ingannate allo stesso modo?

– Hai detto a qualcuno degli affittuari cosa è successo qui? – chiese Dana.

– Avrei dovuto, ora che ci penso. Suppongo che in un certo senso volessi cercare di capire quanto della mia esperienza fosse il frutto di una suggestione. Ci ho pensato, Dana. Se avessero avuto un’esperienza simile alla mia, ma fossero stati protetti da una porta incatenata e da una scala bloccata, sarebbero stati al sicuro da qualsiasi danno reale. Il peggio che avrebbero potuto subire sarebbero stati i rumori, gli odori e l’inquietudine.

– Questo fa sembrare la tua decisione piú legittima.

– Avrei dovuto pensare subito a te, Dana, ma… be’, non volevo riaccendere qualcosa tra noi, visto quello che c’è stato. Non prima di aver elaborato completamente il lutto, almeno.

– Capisco, – disse Dana. Colsi un’espressione fugace sul suo volto. Era speranza, forse?

– Sono disposto a pagare qualsiasi cifra, se riuscirai a liberare la casa da questo… qualunque cosa sia, e mi basterebbe semplicemente sapere di che si tratta.

– A volte non è possibile ottenere entrambe le cose, – disse Dana. – Non sempre riesco a capire esattamente che cosa scopro. E altre volte so di che si tratta, ma non posso mandarlo via. Succede di rado, ma accade.

– Capisco, – disse Carlo. – Voglio solo che tu non corra rischi.

– È anche il nostro piano, – disse Dana.

Per la prima volta mi sentii un po’ a disagio. In parte era colpa del formaggio. Ne mangiano parecchio, in Italia.

Ce ne andammo dopo la spiegazione di Carlo. Dana suggerí di cominciare il mattino dopo. Lasciò nella casa le due borse che avevamo portato e Carlo ci riaccompagnò all’appartamento di Dana.

Mentre guidava, disse: – Quello che ti ho detto ti ricorda qualche tua precedente esperienza?

– Ho studiato situazioni simili, ma il problema con il sopranormale è che anche se molte cose sembrano simili, non lo sono mai quanto appaiono all’inizio. Alcune cose apparentemente sinistre spesso non sono pericolose, e talvolta un’innocua infestazione può rivelarsi mortale. A volte incontri uno spettro innocuo, altre qualcosa di completamente diverso.

– Cosí, in una notte senza luna, lo spirito dell’oscurità attraverserà il passaggio, – disse Carlo.

Dana lo guardò come se all’improvviso gli fosse spuntato un corno.

– Ho letto qualcosina, – disse Carlo, e sorrise.

– Certo, – rispose Dana. – Ciò che io e Jana dovremo fare richiederà qualche riflessione e un po’ di ricerche. Abbiamo bisogno di tempo. Possiamo iniziare domani. Credi di riuscire a procurarci un’auto?

– Posso mandarti un autista. È un brav’uomo, un tipo molto semplice di nome Vito. Vito, be’, sa quello che è successo e non ci crede: per lui sarebbe il massimo poter dimostrare che è stato uno scoiattolo in soffitta a farmi venire gli incubi.

– Va bene, – disse Dana. – Ma deve sapere che i miei ordini possono essere categorici e vanno sempre eseguiti. Alla lettera.

– Farà come dici tu, – disse Carlo.

La prima cosa che fece Dana quando tornammo a casa sua fu consultare un certo numero di libri dall’aspetto antico, e mentre lo faceva fui mandata a prendere alcuni oggetti. Avrei voluto parlare con Dana dell’esplorazione di quel pomeriggio davanti a una tazza di caffè, ma una volta tornate a casa mi era stato subito chiaro che non mi voleva attorno. Forse la dedizione di Carlo alla fidanzata morta lo rendeva ancora piú attraente e lei voleva stare da sola non soltanto per consultare i suoi libri ma anche per pensare alle occasioni perdute. Non mi era mai passato per la mente che l’adorabile e meravigliosa Dana Roberts potesse avere il cuore spezzato e addirittura sentirsi sola. Non fraintendetemi, non mi aspettavo di tornare a casa e trovarla in una vasca piena d’acqua calda con i polsi tagliati o appesa all’asta della doccia con la cintura della vestaglia, ma mi dispiaceva per lei, e percepivo la sua delusione. La vita rendeva disincantate anche le persone belle e di successo.

Dana mi aveva dato un elenco di negozi che vendevano ciò di cui avevamo bisogno.

Erano spesso camuffati da negozi di magia o di erbe, e alcuni erano negozi di medicina cinese. Vendevano tutte le cose che ti aspettavi, ma quelli sulla lista di Dana fornivano anche oggetti esoterici, o almeno cosí mi aveva detto lei.

L’empatia che provavo per Dana svaní abbastanza rapidamente mentre passavo da un negozio all’altro, cercando tutti gli oggetti della lista che mi aveva dato. Le candele fatte con grasso umano e varie altre stranezze non erano certo articoli facilmente reperibili al Conad in fondo all’isolato, ma nemmeno i negozi della lista erano sempre in grado di fornire ciò che ci serviva. Nel caso ve lo stiate chiedendo, il grasso umano viene acquistato dopo le operazioni di liposuzione, anche se non sono sicura che gli ospedali vendano legalmente tale sottoprodotto. Ma qualcuno lo fa, e fu scioccante per me scoprire che esisteva un mercato del genere. Esiste anche un simpatico mercato di placente di maiale.

Dopo la frustrazione provocata dai negozi nella lista, usai il cellulare per chiamare un taxi, perché il jet lag era diventato insostenibile e l’idea di andare in giro senza meta dopo aver fallito nel trovare gli oggetti della lista di Dana era insopportabile. Immagino che le cose fossero cambiate da quando Dana frequentava quei negozi e, in alcuni casi, anche i proprietari non erano piú gli stessi. Il fatto di non parlare italiano mi rendeva le cose ancora piú difficili, anche se la maggior parte dei negozianti parlava un po’ d’inglese, e quando chiesi alcuni articoli in un negozio in particolare, notai che l’inglese che usò il proprietario era offensivo. Ma almeno mi capí, quando gli risposi per le rime.

Il tassista era la mia ultima occasione, e quando raggiunse a gran velocità il punto in cui lo aspettavo, all’inizio pensai che il suo piano fosse quello di trasformarmi in un ornamento da cofano. Ma si fermò in tempo e mi fece entrare. Una volta salita, decisi di parlargli in un inglese semplificato.

– Negozio di magia –. Gli mostrai la lista. – Servono elementi di elenco. Nessuno li ha.

Lui mi guardò incuriosito. – Ti serve un negozio di magia, certo.

– Parli inglese?

– Da vero campione. Sono originario di Houston e dal tuo accento anche tu mi sembri texana.

– Sono nata in Texas, – dissi, – ma poi mi sono trasferita altrove, come te.

– Sono anche italiano. Ho la doppia cittadinanza. Mio padre era italiano. Mi chiamo Jake, comunque.

Mi allungai dal sedile posteriore e gli strinsi la mano. – Jana. Hai mai sentito parlare di un’autrice di nome Dana Roberts?

– L’acchiappafantasmi?

– Piú o meno.

– Ho letto tutti i suoi libri.

– Bene, allora. Puoi darmi una mano?

Gli spiegai velocemente la situazione e sottolineai il fatto che ero la sua assistente, perché devo aggiungere che il tassista aveva un certo fascino trasandato. Sembrava il classico italiano, anche se aveva gli occhi verdissimi e quelli che ritengo manierismi tipicamente americani.

Conosceva un luogo che vendeva proprio la roba che cercavo, e mi ci portò. Non era il genere di posto che potevi trovare senza indicazioni. Era alla periferia di Roma, e nel retro di un negozio di mobili.

– È uno scherzo? – dissi, mentre ci fermavamo davanti a un grande negozio con delle larghe vetrate. Dietro le vetrine c’erano mobili progettati privilegiando la forma e non la funzione.

– Nessuno scherzo, – rispose Jake. – Molti posti nella tua lista sono generici. Pare che qui si venda la roba seria. Non è esattamente top secret, ma mantiene un profilo basso.

C’erano un sacco di ragazze adolescenti là fuori che ridacchiavano, quindi non ero sicura che il negozio fosse poi cosí affidabile, o riservato. Ma forse erano i mobili a farle ridere. Alcuni sembravano effettivamente grotteschi.

Jake intuí la mia preoccupazione. – Vendono anche una serie di cianfrusaglie che interessano a un altro tipo di clientela, e naturalmente trucchi per prestigiatori, quindi non c’è solo roba seria lí dentro. Aggiungo anche che molti ragazzi vengono qui per partecipare ai giochi di ruolo. È una fonte di guadagno notevole. La magia lo è meno.

– Come fai a sapere tutte queste cose?

– Ho portato altra gente, qui. Persone che cercavano la merce rara. E ho letto i libri della Roberts. Vabbe’, chi non li ha letti?

– Già. Puoi aspettarmi?

– Certo.

Entrai, attraversai il negozio di mobili perdendo quasi un occhio a causa della luce di una lampada che sembrava sopravvissuta a un’esplosione nucleare, e mi feci strada superando una porta stretta con una tenda di perline, per poi entrare finalmente nel negozio di magia. Lí trovai altre adolescenti che ridacchiavano: dal modo in cui si comportavano veniva da chiedersi se il posto non fosse pieno di gas esilarante. Sussurravano davanti a una vetrina, indicando qualunque cosa ci fosse dietro il vetro e ridendo.

La stanza era grande, e nell’angolo piú lontano c’era un lungo tavolo rettangolare. Sulle sedie raggruppate erano seduti dei ragazzi di quattordici o quindici anni, sudaticci e dall’aria timida. Stavano giocando a una specie di gioco di carte ed erano cosí presi che probabilmente non li sfiorava neanche l’idea che nella stanza accanto potessero esserci le loro future ex mogli. Ero lí a lavorare con un investigatore del soprannaturale di fama mondiale e dovevo comprare ciò che ci serviva nello stesso negozio dove quei nerd adolescenti facevano il loro gioco da tavolo e si schiacciavano i brufoli e un’orda di ragazzine ridacchiava di qualcosa dietro a un vetro.

Per un attimo pensai che fosse tutto uno scherzo elaborato. Che stessi involontariamente partecipando a uno show con le telecamere nascoste, in attesa del momento clou, quello in cui avrei stretto in mano un sacchetto di candele di grasso umano e testicoli di cane appena acquistati. Però non successe niente del genere. Invece, mentre mi avvicinavo al bancone in fondo alla stanza, fui accolta da un uomo basso e calvo che parlava inglese con l’accento italiano piú marcato che avessi mai sentito. E dire che avevo trascorso un’estate nel Jersey Shore.

– Posso aiutarla a trovare qualcosa?

– Lo spero. Mi manda Dana Roberts. La conosce?

Il nome lo paralizzò, o meglio, lo avrebbe paralizzato se fosse stato in movimento. Per essere piú precisi lo pietrificò e l’espressione del suo viso cambiò. L’intero negozio era passato da un vivace ritrovo per adolescenti a un posto cosí silenzioso che avreste potuto sentire il proverbiale spillo cadere in una fabbrica di materassi. I ragazzi smisero di giocare a carte e guardarono nella mia direzione, a bocca aperta, e le ragazze smisero di ridere.

– Credo di aver parlato a voce troppo alta, – dissi.

– Chiunque sia seriamente interessato alla magia e al sopranormale conosce quel nome.

– Mi ha mandata qui per comprare alcune cose che, per usare un eufemismo, sono difficili da trovare.

Gli consegnai la mia lista, mentre le risatine delle ragazze accanto alla teca ricominciavano e i ragazzi tornavano al loro gioco di ruolo. Il vecchio alzò lo sguardo dall’elenco, mi scrutò con gli occhi lucidi, si chinò sul bancone e mi parlò sussurrando.

– A che vi servono queste cose?

– Sinceramente non ne sono sicura. La signorina Roberts sa cosa sta succedendo, io no.

– Ah. Ah.

Credevo che avrebbe detto Ah ancora una volta, invece annuí. – Capisco. Capisco. Questa è roba seria. Nessuna polverina per rivali in amore e altri incantesimi inutili – non c’è niente che funzioni per l’amore – o testicoli di toro da bollire e terra di cimitero per le promozioni in ufficio. Questa è roba vera.

– C’è chi fa bollire i testicoli di toro?

– E non immagini che puzza.

– Parli per esperienza, immagino.

– La parte difficile è tenere fermo il toro mentre gli fai bollire le palle.

– Bollire mentre il toro è vivo?

– No. Ti sto solo prendendo per il culo. È una barzelletta scema da negozio di magia. Il toro viene ucciso e mangiato, e le palle bollite. Sono anche commestibili. Vengono abbastanza bene se si ha la pazienza di metterle a bagno nell’aceto per un po’ e poi saltarle nell’olio di oliva. Ma in quel caso non puoi usarle per la magia.

– Passo, grazie.

Il vecchio sventolò il foglio con la lista. – Qui dentro ci sono alcuni ingredienti potenzialmente pericolosi. Vieni con me. La signorina Roberts fa acquisti nella nostra sezione «speciale». O almeno li faceva quando viveva qui, anni fa.

– Ma questo negozio non era incluso nell’elenco che mi ha dato, – dissi.

Lui scoppiò a ridere. – Lo fa con tutti i suoi apprendisti. È il suo metodo per capire quanto siete intelligenti. Ti ha mandata in altri negozi di magia, giusto?

– Sí.

– Sono merda. E lei lo sa.

– Quindi è una specie di lezione?

– Deve avere accanto persone intelligenti per fare cose intelligenti. Inoltre, probabilmente ti voleva fuori da casa sua per un po’.

In quel momento non mi sentivo affatto intelligente. In realtà avevo solo una gran voglia di tagliare Dana mille volte con la carta della sua lista. Intelligente un paio di palle.

– Comunque, io sono Matteo.

– Chiamami pure Confusa, – dissi.

Oltrepassammo una tenda verde che non dava nell’occhio, appesa a dei ganci di legno. Quella zona era vuota, a parte una donna anziana seduta nell’angolo piú lontano. Sembrava che fosse stata già viva quando c’erano in giro gli ultimi dinosauri, e dalla sua espressione pensai che forse aveva assistito alla loro estinzione. C’erano file e file di scaffali metallici: sembrava piú un minimarket che un negozio di magia. Matteo andò su e giú lungo ogni scansia, consultando l’elenco, borbottando, ridacchiando e dicendo qualcosa in italiano ogni tanto, mentre lanciava vari oggetti in un sacchetto di carta marrone.

Dall’altra parte della stanza, la vecchia signora mi guardava cosí intensamente che dovetti controllare la cerniera dei pantaloni e la camicia, nel caso mi fosse uscita fuori una tetta. Ma era tutto a posto.

Dopo aver raccolto gli oggetti, Matteo prese a raccontarmi qualcosa su ciascuno di essi. Quando ebbe spuntato tutto quello che era scritto nella lista, pagai con la carta di credito che mi aveva dato Dana, ascoltando le ragazzine ridacchiare dietro di me.

Mentre uscivo con la mia grossa borsa piena di oggetti magici, passai davanti alla vetrinetta che stavano osservando. Era piena di candele a forma di pene e vagina, e c’era anche, se non mi sbagliavo, un dildo di pelle molto grande ricoperto di borchie, con una faccia felice sul glande.

Non ero proprio sicura del motivo per cui quegli articoli fossero lí, e decisi di non fare domande.

Tornata a casa con le provviste, trovai Dana accasciata sul tavolo della cucina. Una grande valigia di pelle era aperta sul pavimento, accanto alla sua sedia. Sorpresa dal rumore che avevo fatto entrando, si alzò di scatto, e fu allora che mi accorsi che stava piangendo. Si lisciò i capelli, tirò su col naso e si stiracchiò, come per far credere di essersi appena svegliata. Ma sapevo che era una recita.

– Ho preso tutto, – dissi, orgogliosa di essermi avventurata in una città complessa come Roma e di essere sopravvissuta. – Matteo ti saluta. Oh, e permettimi di aggiungere: ti detesto.

Lei sorrise.

– Hai superato il primo test, – disse.

– Come apprendista stregone?

– Esatto.

– E se avessi fallito?

– Mi avresti dato comunque una mano, ma se la situazione si fosse rivelata difficile ti avrei fatto tornare a casa con i tuoi cinquemila dollari e un panino da mangiare in pullman. Forse ti avrei dato dieci dollari per l’alcol.

– Be’, eccole qui, – dissi, indicando la grossa borsa con le provviste. – Tra l’altro Matteo si è raccomandato di non bollire le palle del toro mentre è vivo. Era, credo, un consiglio serio.

– Adora quella battuta. Mettile lí, – disse, indicando uno spazio vuoto accanto al lavandino. – Sto riflettendo sulla nostra prossima mossa.

– Sei triste per Carlo? – le chiesi, mentre appoggiavo la busta.

Lei mi guardò negli occhi e sorrise, ma era palesemente un sorriso falso.

– Credo di aver preso in considerazione, per un attimo, che questo potesse essere un astuto stratagemma per mettersi di nuovo con me, ma è ancora chiaramente in lutto per Cinzia. E potrebbero esserci altri fattori.

– Altri fattori?

– Niente di cui preoccuparsi, per adesso. Non mi piace agitarmi per cose su cui devo ancora trarre conclusioni definitive.

– Be’, forse se riusciamo a mettere la parola fine al calvario di questa casa, per te e Carlo ci sarà ancora speranza.

– Forse.

Ma ero certa che fosse tutt’altro che convinta, ed era ansiosa di cambiare argomento. La aiutai: feci un cenno in direzione della valigia aperta e dissi: – Sembra che tu abbia parecchia roba, perciò non mi toccherà andare ancora in giro per un bel pezzo.

– Ci sono cose che bisogna prendere al momento opportuno, – disse. – Mi piace usare gli oggetti freschi. A volte invecchiano e perdono il loro potere.

– Mio nonno lo diceva spesso. Parlando di sé stesso.

Dana sorrise di nuovo, questa volta in modo piú sincero. Guardai meglio la valigia. Dentro c’erano dei divisori, e provette piene di quelle che sembravano polveri, radici tagliate, fango, forse sangue. C’era anche una scatola di sale.

– Questa roba è tutta per domani? – le chiesi.

– Dipende da cosa troveremo. Qui ci sono oggetti di tutti i tipi. Una pozione per attrarre…

– Matteo ha detto che le pozioni d’amore non funzionano.

– È vero. Quelle per attrarre sí, però. Puoi fare in modo che qualcuno si senta attratto da te, ma essere attratti non significa innamorarsi. Mette solo insieme due persone. Dopo di che, tocca ai due soggetti coinvolti.

– L’hai mai usata?

– No. Ma ci ho pensato.

– Con Carlo?

– Era solo un’idea. Siamo già attratti l’uno dall’altra, quindi probabilmente non è necessaria. Come ti dicevo, non significa innamorarsi. Funziona meglio quando la cosa è reciproca. Naturalmente.

Mi resi conto di essere tornata sull’argomento che lei voleva evitare. Feci un altro cenno verso la borsa. – Cos’altro c’è lí dentro?

Allungai una mano e tirai fuori una fiala che conteneva un intruglio dall’aspetto sgradevole. – E questo cos’è?

– È una pozione della morte.

La riposi immediatamente nella valigia.

– Cos’è esattamente una pozione della morte?

– Ti permette di entrare nel regno dei morti.

– E si utilizza perché…

– Se i morti tornano, cioè se un cadavere risorge dalla tomba, potrebbe essere necessario entrare nel regno da cui è venuto, dove si trova la sua vera essenza, per scoprire come mai è tornato.

– Se tornano, so già il perché, – dissi. – Non vogliono essere morti.

– No, perché rimangono tali. I loro corpi si muovono, funzionano a un livello semplice, ma la loro essenza, ciò che alcuni chiamano l’anima, rimane nel regno dei morti. Con la pozione puoi andare in quel regno e, come dice il libro, affrontarli, consolarli. Dipende. A volte puoi persino riportare la loro essenza nel corpo.

– Preferirei non andarci, – dissi. – Il regno dei morti non mi pare un luogo di vacanza interessante.

– Non lo è, in effetti. Se qualcuno bevesse una quantità eccessiva di questa piccola pozione, potrebbe non tornare mai piú. Potrebbe restare intrappolato nel regno dei morti per sempre.

– E quale sarebbe questa quantità eccessiva?

– L’intera fiala. Se la bevi tutta, il tuo corpo terrestre morirà per sempre e la tua essenza non tornerà mai dal regno dei morti, qualsiasi cosa accada. Prenderebbe residenza lí.

Mi chinai e raccolsi la scatola del sale. – Questo combatte il male?

– È una delle difese piú forti contro il sopranormale, – disse Dana. Fu allora che vidi la piccola pistola automatica che era stata messa sotto la scatola del sale.

– E questa? Funziona sugli esseri dell’aldilà?

– No. Funziona su quelli dell’aldiqua.

– Visto che siamo in Italia, tenerla non è legale, vero?

– È stato un acquisto illegale, infatti. È una Beretta. Viene prodotta qui. In Italia ci sono leggi molto severe sul possesso di armi da fuoco, e le ritengo sacrosante, ma mi è servita in un caso che coinvolgeva alcuni criminali molto umani. Per fortuna non ho dovuto usarla. La lascio in Italia. La porto con me solo in alcune occasioni.

– Come questa?

– Sí. Jana, ieri sera sono rimasta in piedi fino a tardi per studiare la situazione, ho esagerato e ora ho bisogno di riposarmi un po’, e stanotte devo dormire bene. Vado a fare un pisolino. Andremo a cena in un ristorante che conosco: fanno una pasta incredibile e degli spinaci deliziosi.

– Va bene, – le dissi. – Alle sei?

– No, alle otto. Siamo in Italia.

Mi scusai e andai in camera mia, non prima di aver preso alcuni cracker dalla credenza. Aspettare fino alle otto per mangiare era impensabile, per me.

C’era un ronzio che echeggiava in tutto l’appartamento. Mi ci volle un istante per rendermi conto che era il campanello. A differenza del giorno precedente, ero sveglia e pronta a uscire, ma restavo seduta nella mia stanza, sul bordo del letto, cercando di raccogliere i pensieri e interpretarli in modo coerente.

Dopo cena, la sera prima, eravamo andate a letto. Né troppo presto né troppo tardi. Avevo avuto problemi ad addormentarmi. Avevo pensato a quella casa tutta la notte. Intuivo che quel caso si sarebbe rivelato un’esperienza straordinaria e che avrei potuto scoprire che in effetti il pericolo non era il mio mestiere. Forse scappare a gambe levate mi sarebbe riuscito meglio.

Eppure, continuavo a sperare che si trattasse semplicemente di topi. Considerando quanto era stata seria Dana il giorno prima e quanto fosse stata silenziosa durante la cena, però, avevo cominciato a sospettare che il suo umore non fosse dovuto solo alla delusione per non essere riuscita a rivivere la sua storia d’amore con Carlo. Avevo l’impressione che lei sapesse cosa succedeva in quella casa e che, qualunque cosa fosse, non era per nulla piacevole.

Sentii Dana muoversi fuori dalla mia stanza, per correre alla porta. Mi alzai per fare pipí nel mio bagno privato e decisi che, casa stregata o meno, avrei fatto la doccia, mi sarei lavata i capelli e pure truccata. Non avevo intenzione di morire con i capelli sporchi e senza trucco. Molto probabilmente Dana era già pronta e bellissima, nel caso dovesse incantare un demone.

Impiegai una trentina di minuti a prepararmi, ma lasciatemelo dire: ne valse la pena. Per essere una cacciatrice di demoni, ero davvero pazzesca. Indossavo dei pantaloncini di jeans e una maglietta blu scuro che mi andava a pennello, e poi, amici, i capelli mi erano venuti una bomba, cosí come il trucco. Le scarpe da tennis, invece, non erano niente di speciale.

Quando uscii dalla stanza notai che anche Dana era bellissima, ma si era legata i capelli in una coda di cavallo e non si era truccata. Non aveva bisogno di alcun ornamento, maledetta. Era nata affascinante. Io avevo bisogno di qualche attenzione in piú.

Il nostro autista, Vito, era arrivato. Era vestito come se dovesse andare a un matrimonio, con un completo, la cravatta e la camicia bianca. Li portava in modo molto naturale, come se fossero una seconda pelle che non poteva e non voleva togliersi. Era un uomo dall’aspetto gioviale, e in quel momento mi accorsi di quanto somigliasse a Massimo, il ragazzo che mi portava la pizza a domicilio. Solo che Vito era piú vecchio, piú grosso e piú rosso in faccia.

Dana mise i libri e gli oggetti che le avevo portato in una borsa di tela che Vito le prese dalle mani senza attendere che lei glielo chiedesse. Posò la valigia di pelle sul pavimento vicino alla porta e lui la prese con l’altra mano prima che potessi avvicinarmi. Un attimo dopo eravamo giú per le scale e in macchina.

Mentre viaggiavamo sentii che dovevo dire qualcosa da assistente (a proposito, preferisco questa parola ad apprendista), quindi chiesi se Carlo si sarebbe unito a noi.

– Forse, – disse Vito in un ottimo inglese. – Ma non prima del tardo pomeriggio, al tramonto. Ha degli affari di cui occuparsi, stamattina.

Dopodiché restammo tutti in silenzio. Il silenzio mi infastidisce, è questo che fa di me una chiacchierona. Chiesi a Vito: – Conoscevi la fidanzata di Carlo?

– Abbastanza. La sua morte è stata un dolore per tutti noi.

– Credi che la sua morte possa avere qualcosa a che fare con quello che prova Carlo nei confronti della casa? – chiese Dana.

– Ovviamente sí, – rispose lui. – Ma non è questo che mi stai chiedendo, vero? Vuoi sapere se quello che succede nella casa è tutto nella mente di Carlo.

– La questione è stata già sollevata, – dissi.

Dana, che era seduta davanti accanto a Vito, si voltò a guardarmi. Non riuscii a capire se la sua espressione significasse che dovevo tacere o continuare.

– Non sono mai stato testimone di niente di strano, – disse Vito, – e a dire il vero, visto che me lo chiedi, a queste cose neanche ci credo. Penso che siano tutti scherzi della mente. Ma agli affittuari la casa non è piaciuta.

– Ci sei stato di notte? – gli chiese Dana.

Lui scosse la testa. – No. Sono solo un autista. Lavoro per Carlo, nient’altro.

– Lui mi ha fatto capire che tu sei piú di un autista. E porti una pistola sotto il cappotto, me ne sono accorta.

Vito si girò leggermente e rivolse a Dana un breve sorriso prima di tornare a concentrarsi sul volante. – Sei molto attenta. È vero. Sono una guardia del corpo e lo assisto in molte occasioni. Tuttavia, non credo che le persone tornino dalla tomba.

Quel giro in macchina fu la mia prima possibilità di vedere davvero Roma, anche se di passaggio. Vito, da bravo autista, indicò quanti piú siti storici possibile, affrontando al tempo stesso il traffico folle. Stringevo le natiche sul sedile mentre Vito rideva e raccontava storie su ciò che vedevamo, indicava, distoglieva lo sguardo dalla strada e chiacchierava, facendo lo slalom tra le macchine, frenando poco prima di sbattere contro il paraurti dei guidatori piú lenti. Niente di tutto ciò sembrava procurargli alcuna costernazione.

Quando arrivammo alla casa ero un fascio di nervi, e l’idea degli spettri mi sembrava piacevole, se paragonata alla guida di Vito.

Visto che era tarda mattinata, non c’era niente di particolarmente sinistro nella casa. Ma una parte della mia sicurezza svaní una volta entrati. Non immediatamente, ma quando Vito estrasse una chiave dalla tasca e aprí il lucchetto, tolse la catena dalle porte della Sala Grande e le spalancò, cominciai a provare una sensazione di terrore.

– Senti qualcosa, Vito? – gli chiesi mentre eravamo ancora sull’uscio. Volevo capire quanto di ciò che sentivo fosse dovuto al potere della suggestione.

– Un po’ di freddo, – mi rispose. – E la stanza è piú buia perché c’è solo una finestra, e le finestre del soppalco sono oscurate. Credo che quel vecchio muro le dia un’aria inquietante. Se sento qualcosa di davvero insolito, come un solletico dall’aldilà? No.

Guardai Dana. Sembrava totalmente ignara della nostra conversazione. Stava esaminando la stanza come un soldato che cerchi di individuare un cecchino. Prese le valigie che aveva lasciato lí il giorno prima senza chiedere a me o a Vito di aiutarla, le portò nella Sala Grande e Vito la seguí con la borsa di tela e la valigia di pelle. Trotterellai dietro di loro come un cagnolino. Dana si fermò al centro della stanza e posò le borse per terra e Vito fece altrettanto con le due che trasportava lui.

Ora che eravamo all’interno della sala l’aria sembrava ancora piú fredda e avevo la sensazione che le ombre si muovessero in un modo che aveva poco a che fare con la luce che filtrava dalle finestre oscurate in alto. Mi precipitai a premere l’interruttore: la stanza si liberò dell’oscurità e accolse quella che poteva essere descritta solo come una luce soffusa.

– Tutto qui? – dissi.

– Ammetto che c’è una cosa particolare, – disse Vito. – La luce. Le lampadine sono state sostituite molte volte, e ogni volta sembra che producano una luce piú debole. Questo, secondo me, non ha nulla a che fare con i fantasmi, ma molto con un cablaggio scadente.

Dana non aveva ancora detto una parola. Aprí la valigia, afferrò un piccolo oggetto, si inginocchiò e prese a disegnare un grande cerchio di gesso blu, scivolando sulle ginocchia come se fosse nata senza piedi. Avevo comprato io il gesso, il giorno prima. A quanto pareva era stato benedetto da sacerdoti di molte religioni ed era mescolato con scaglie della forfora di un noto assassino. Non vi sto prendendo in giro. Mi era stato detto proprio questo quando l’avevo acquistato insieme agli altri oggetti. Matteo mi aveva spiegato ogni articolo mentre lo infilava nel sacchetto e io, da fedele assistente in attesa dei cinquemila dollari di paga, avevo cercato di prestare attenzione e memorizzare ciò che mi diceva.

– C’è qualcosa che possiamo fare? – chiesi a Dana.

– Per ora state alla larga. Arriverà il vostro momento.

Vito mi guardò, sorrise e inarcò le sopracciglia. Suppongo che, in quanto autista, guardia del corpo e probabilmente domestico, l’Alfred Pennyworth di un Bruce Wayne, fosse abituato ai ricchi eccentrici.

Cosí restammo lí a guardare Dana che strisciava sul pavimento per disegnare il cerchio e poi un pentagramma al centro. Sapevo, da quello che mi aveva detto Matteo al negozio, che il gesso, una volta usato su un pavimento di legno, non si rimuoveva facilmente. Almeno, non con metodi comuni come uno straccio o una scopa bagnata. Richiedeva una lucidatrice e un detersivo potente. Ma la pulizia della casa di Carlo non era un mio problema.

Quando Dana si alzò, il cerchio era completo e il pentagramma finito. A quel punto prese a posizionare le candele di grasso umano tutt’intorno, appena all’interno del cerchio. Credo ce ne fossero quasi un centinaio. Erano candele corte e compatte, e si diceva che bruciassero lentamente. Ricordai di aver letto in uno dei libri di Dana, mentre ero in aereo, che il loro fumo assumeva una strana sfumatura di blu se nella stanza c’era una presenza sovrannaturale. Attualmente erano spente.

Mi avvicinai all’unica grande finestra e guardai il gazebo. Vito mi seguí.

– È un bel gazebo, – dissi.

– Finché non sai che la panchina è una tomba, – rispose lui.

– Che cosa?

– Proprio cosí: è una tomba.

Dana, che aveva sentito cosa aveva detto Vito, interruppe quello che stava facendo e venne a dare un’occhiata.

– Racconta, – disse.

– Be’, è la tomba di Cinzia, – spiegò Vito.

– È sepolta in giardino? – domandai io.

Vito annuí. – Non aveva una famiglia e nessuno piú vicino di Carlo che potesse rivendicare il suo corpo. E cosí lui ha fatto costruire la tomba e Cinzia è stata seppellita lí. È stata una cerimonia molto semplice, c’eravamo solo io e Carlo. E naturalmente, l’ospite d’onore. Cinzia era una donna cosí simpatica e bella.

– L’ha seppellita nel cortile dietro la casa e ha costruito una panchina per sedersi sopra di lei? – chiesi.

Vito sorrise. – Pensa che cosí resterà accanto a lei; non la vede come un’offesa. Ovviamente tutto quello che vi sto dicendo è strettamente confidenziale.

– Non preoccuparti, – disse Dana. – Non diremo niente di tutto questo a Carlo.

– Grazie.

Restammo lí per qualche istante a fissare il gazebo, poi Dana disse: – Vito, ti dispiacerebbe preparare qualcosa da mangiare? È quasi ora. Vorrei consultarmi in privato con la mia assistente e quello di cui dobbiamo parlare sarebbe, credimi, molto meno entusiasmante della preparazione di un pasto.

– Posso fare solo qualcosa di semplice, – disse Vito.

– Sono sicura che andrà benissimo, – ribatté Dana. – E niente vino. Voglio essere totalmente lucida.

Quando Vito lasciò la stanza, Dana disse: – Vorrei dare un’occhiata al corridoio sul retro e poi al gazebo.

– È inquietante che Cinzia sia sepolta in una panca di cemento. Non trovi?

– Be’, per essere strano è strano.

– Altroché. «Ehi, credo proprio che andrò fuori a sedermi un po’ sul corpo della mia fidanzata morta».

– Come ho detto è strano, ma non per questo ha significati reconditi. E poi, trovo certe cose meno inquietanti e offensive di quanto potessi considerarle qualche anno fa. Una volta ho conosciuto un uomo che ha dormito per dieci anni insieme al cranio della sua ex moglie.

– Oddio.

– Comunque, ti posso assicurare che la mia familiarità con tutto ciò che è insolito non mi fa abbassare la guardia. E in questo momento la tengo altissima.

Una volta fuori, ci fermammo accanto al gazebo e Dana diede un’occhiata alla panca/bara. C’era una scritta, sopra. Non era in inglese, e anche se avevo abbandonato gli studi di latino, riconobbi la lingua.

– Cosa dice? – chiesi a Dana, presupponendo che conoscesse il latino. Ovviamente, lo conosceva.

– Dice: Ti sei trattenuta brevemente.

– Brevemente?

Dana annuí, continuando a esaminare la panchina.

– C’è qualcosa che dovrei sapere, in quanto tua assistente? Voglio dire, su quello che stai facendo? Tipo che dovrei prendere la rincorsa o qualcosa del genere?

– Dovresti sapere quando tacere.

– Cioè, dovrei tacere adesso?

Dana mi lanciò uno sguardo che non corrispondeva ancora al momento in cui ti esce fumo dalle orecchie, ma mi parve di sentire qualcosa bollire dentro di lei.

– Ricevuto, – dissi. – Sto zitta.

Quando finí di esaminare la panchina tornammo in casa e ci mettemmo a guardare cosa c’era dietro quelle quattro porte. Affacciavano tutte su un ampio corridoio, quasi completamente ingombro di oggetti. Tra le varie cose c’erano delle scatole piene di pezzi di ceramica. Mi appoggiai a una delle porte mentre Dana raccoglieva alcuni di quei pezzi per studiarli. Poi si fermò per un lungo istante e guardò nella scatola. Posò i pezzi senza dire una parola e rimase per un attimo a fissare la scatola, col viso pallido, finché non deglutí e si allontanò. Prima che potessi chiederle cosa stava succedendo, varcò una delle porte ed entrò nella Sala Grande, con me dietro.

Appena fui dentro la Sala, mi sentii come se stessi cercando di farmi strada attraverso un fango invisibile. Lo sconforto scese su di me come un avvoltoio sulla carcassa di un animale investito da un’auto. Diedi un’occhiata alle statue e alle opere d’arte: ora mi piacevano meno di prima. Le forme contorte del metallo erano ripugnanti e avevo l’impressione che gli occhi delle statue ci guardassero. I colori strani dei dipinti erano brillanti come la luce che vedi quando sei ubriaco.

Tutte quelle sensazioni svanirono non appena attraversammo la stanza e uscimmo dalle porte spalancate per dirigerci in cucina, dove ci lavammo le mani e ci appollaiammo sugli sgabelli del bancone.

Non so dire esattamente quale cambiamento fosse avvenuto in Dana: so solo che sembrava avesse la mente altrove. Immaginavo che stesse riflettendo sulla casa e su cosa dovevamo fare, e a quel punto non avevo dubbi che qualcosa andasse fatto.

Vito aveva preparato un piatto di formaggi e salumi, olive e pomodori, e delle fette di pane. Sul tavolo c’era l’olio d’oliva, insieme al sale e al pepe. Bevemmo quella che Vito chiamava acqua con le bollicine. Ce la versò come se fosse un cameriere, con un’eleganza accentuata da un braccialetto a catena che gli penzolava dal polso: dei ciondoli d’argento a forma di umani e animali tintinnavano come campanelli mentre versava l’acqua.

Vito ci raccontò delle storielle, cose davvero sciocche, ma io mi aggrappai a ogni parola, cercando di distrarmi da quello che dovevamo fare. Finimmo presto di mangiare e io e Dana tornammo nella Sala Grande, dopo aver suggerito a Vito di aspettare fuori finché non fosse tutto finito. Qualunque cosa volesse dire. All’interno della sala, tutto ciò che provavo fu subito spazzato via dall’oscurità, per fare spazio alla disperazione. Ci mettemmo al lavoro in fondo alla stanza, attaccando alle porte dei fogli con sopra scritti alcuni incantesimi di protezione. In una delle valigie Dana aveva messo un piccolo sgabello pieghevole e in quel momento ci si era arrampicata sopra per sigillare completamente le porte con la cera delle candele di grasso umano. Le facevo fondere su una piastra di metallo che aveva portato proprio per quello scopo, poi lei raccoglieva la cera con una piccola cazzuola. Fu un lavoro lento, noioso, lunghissimo. Dopo, prese di nuovo il gesso blu per tracciare una linea tra le quattro porte.

A quel punto estrasse dalla borsa ogni sorta di oggetto esoterico, compresa una grande bottiglia piena di sangue di capra. La usò sull’antico muro con le scanalature, e mentre lo faceva il sangue sibilò sommessamente, per poi essere assorbito in fretta dal muro.

– È quello che temevo, – disse.

– Possiamo sapere entrambe cosa temevi?

– Entriamo nel cerchio e te lo dirò. Ma prima devo piazzare un po’ di incantesimi seri contro il male, proprio qui.

Ero assolutamente a favore degli incantesimi seri contro il male. Il processo prevedeva strane polveri colorate e fiocchi d’argento sparsi contro il muro. Sciolsi la cera e Dana la incastrò nelle scanalature in alto e in basso, poi posizionò una nuova fila di candele di grasso sul pavimento davanti al muro. Fino ad allora, nessuna delle candele nella stanza era stata accesa. Cominciavo a desiderare che lo fossero, se non altro perché avevamo passato parecchio tempo a posizionare quegli incantesimi di protezione e il giorno era quasi terminato. Fuori era tutto grigio: il tramonto non era lontano.

Tutto quello che mi restava da fare era disegnare una spessa linea di sale tra le candele e la cera nella scanalatura in fondo al muro, e mentre lo facevo riuscii a versare cosí tanto sale da scivolare e finire col culo sul pavimento. Mi rialzai in fretta, quasi come se fossi rimbalzata, e a quel punto eravamo pronte a entrare nel cerchio. Pensavo che fosse un posto sicuro, anche se, visto che potevo uscire ed entrare ogni volta che volevo, non avevo idea di come potesse funzionare. Ma se mi proteggeva dalle creature notturne volevo restarci dentro, quindi raccolsi le nostre cose, le sistemai nelle borse ed entrai per prima in quel cerchio sacro fatto con il gesso speciale di Dana. Lei mi seguí e si sedette a terra con le gambe incrociate. La imitai, sistemandomi accanto a lei.

– È un muro per i sacrifici, – disse.

– Sembra una roba triste.

– Puoi andare via se vuoi, Jana.

– No. Resto. Ho mangiato bene e ho il numero di telefono di un tassista molto attraente, quindi no, resisterò per potermi vantare quando avrò il mio bell’appuntamento. Non vado da nessuna parte, a meno che non te ne vada tu, ma vorrei convincerti, supplicarti, di fare proprio questo. A differenza tua, ho paura.

– Oh, anche io ne ho.

– Davvero?

Dana annuí.

– Maledizione, non era quello che volevo sentire.

– Se non avessi paura quando fai questo genere di cose saresti un’idiota totale e ti mancherebbe la cautela necessaria per sopravvivere. E ora che ho un’idea di ciò che dobbiamo affrontare, di cosa realmente accade qui, provo qualcosa in piú della mia consueta costernazione.

– Costernazione è un modo gentile per dire che ti stai cagando sotto, giusto?

– Diciamo che sono pienamente consapevole che ci troviamo davanti a qualcosa di potente e terribile, e che Carlo ne è la causa almeno quanto quell’antico muro. Lo sospettavo fin dall’inizio, ma ora, purtroppo, ne ho avuto la conferma.

In quel momento avreste potuto buttarmi a terra lanciandomi uno stronzo di coniglio.

– Carlo?

– Sí, Carlo. Ora che lo so, mi verrebbe voglia di mollare. Mi fidavo di lui. Ma ha superato un limite oltre il quale è impossibile tornare indietro. Suona melodrammatico, lo so, ma è esattamente quello che ha fatto. Anche Vito è coinvolto. Ti dispiacerebbe chiudere le grandi porte?

– Prima di farlo, – dissi, – potrei suggerire di lasciarcele alle spalle e andarcene?

– Da qui al centro di Roma a piedi è una lunga strada, – rispose.

– Ancora piú lunga se non ci sbrighiamo.

– Devo farlo. Se non lo faccio, Carlo chiamerà qualcun altro e ciò che verrebbe rilasciato non dovrebbe restare libero, in questa dimensione. Carlo potrebbe trovare qualcuno che sta dalla sua parte e che si dimostrerà disposto a farlo. Sapeva che non avrei mai accettato consapevolmente ciò che voleva ed è per questo che non mi ha detto la verità.

– Messa cosí, sembra una cosa davvero terribile.

– L’antico muro non è stato progettato per tenere fuori qualcosa, ma per farlo entrare.

Chiusi le porte della Sala Grande e Dana mi raggiunse con la sua valigia. Usò su quelle porte lo stesso tipo di incantesimi che aveva utilizzato per le altre, poi prese una catena per bloccarle e le chiuse a chiave dall’interno.

– E le porte dall’altra parte?

– Gli incantesimi non terranno fuori gli umani, ma non ho altre catene. Questa è d’argento, come il lucchetto. Forse funzionerà per tenere fuori sia il sopranormale che i nostri amici bugiardi, se dovessero decidere di entrare. Ho caricato pesantemente le porte in fondo alla stanza con incantesimi di protezione. L’ho fatto per cercare di tenere fuori la Cosa. Se Vito o Carlo vorranno entrare, entreranno. È possibile che a un certo punto accada.

Come se fosse un segnale, la notte scese e oscurò la grande finestra che dava sul gazebo, e anche le finestre del soppalco si scurirono leggermente. Le ombre blu attraversarono la stanza, riempiendo gli angoli in un modo che mi parve innaturale. Ma a quel punto tutto mi sembrava innaturale, quindi il mio giudizio non era obiettivo.

– Accendiamo le candele, – disse Dana. – Abbiamo tutto il tempo che ci serve. Credo che ne avremo finché l’oscurità non sarà completa e profonda. Lo sai che questa sarà una notte senza luna, vero?

– Non lo sapevo.

– Ecco perché Carlo voleva che accadesse stasera. Fa parte dell’invocazione.

Non chiesi a Dana cosa si aspettava che accadesse. Non in quel momento. Presi un accendino da una delle borse, Dana fece lo stesso e insieme accendemmo le candele una alla volta. Il loro fumo era disgustoso.

Quando finimmo, rientrammo nel cerchio e accendemmo le ultime candele, attente a non spezzare la linea continua del gesso. Dana disse che la minima breccia, anche se fosse rimasta l’impronta del gesso, avrebbe permesso a qualunque cosa provenisse dal muro di arrivare fino a noi. Il pentagramma era stato disegnato con un gesso piú resistente e ceroso, fatto di chissà cosa, ed era appiccicato al pavimento tenacemente, come se facesse parte del legno. Facemmo attenzione comunque a non sbaffarlo.

Con le candele accese formammo un cerchio interno, spargendo gli ingredienti contenuti in un paio di sacchetti. Dana ne teneva uno, io l’altro. Secondo Dana, nei sacchetti c’era una miscela di carbone di ossa di animali bruciati, terra tombale di un suicida e sale, forse per condire il tutto. Una volta finito, Dana prese da una delle valigie due sgabelli pieghevoli con la seduta in tela e li usammo per sederci. Aveva anche tirato fuori due pistole ad acqua di plastica.

– Contengono acqua santa. Per favore, non giocarci, okay? L’acqua è stata benedetta da un sacerdote.

– E se la Cosa, come l’hai chiamata tu, non avesse a che fare con la religione?

– Non c’entra niente. Io sono atea, in realtà. Ma là fuori esistono dimensioni e passaggi dimensionali di ogni genere, cose che vivono proprio accanto a noi e alle quali piacerebbe entrare nel nostro mondo. Sono cose che al momento la scienza non comprende, ma che probabilmente un giorno rientreranno nella normalità. Alcune delle entità che appartengono a quelle dimensioni possono essere evocate con quelli che chiamiamo incantesimi, o con certe equazioni matematiche, ma tutto ciò non ha molto a che fare con il potere della fede, di qualsiasi tipo di fede. Dietro le mura del nostro mondo ci sono altri mondi, e alcuni di questi sono piuttosto sgradevoli.

– Ma non dovrei credere? Non sono cristiana, buddista e neanche musulmana. Non credo a nessuna religione.

Dana scosse il capo. – L’acqua nella pistola resta acqua per me e per te, ma non per chi l’ha messa lí, e neanche per chi incontreremo stasera.

– La Cosa?

– Esattamente.

– Ma Carlo e Vito? Sei sicura di quello che hai detto?

– Quando ho visto i segni sulla tomba dentro il gazebo, ho capito cosa sta succedendo. Quei simboli provengono dall’antico tomo, Il Libro di Doches, quello di cui ti parlavo prima: l’ultima parola del titolo si riferisce a una regione dimensionale che va oltre la comprensione terrena.

– Sembra che tu stia descrivendo la città dove sono nata, – dissi.

– Carlo, essendo uno storico, un collezionista di oggetti antichi, sa che questo muro è stato costruito per far entrare uno spirito oscuro da uno di quei passaggi dimensionali. Uno spirito che può resuscitare i morti e portare devastazione tra i vivi. L’unica cosa che potrebbe non sapere, o che forse non gli interessa, visto che è tanto concentrato sui suoi piani, è che si tratta di un incantesimo a una sola direzione. Una volta che il morto risorgerà e la Cosa passerà attraverso il muro, né il morto né il demone vorranno tornare da dove sono venuti. Per la Cosa, gli umani sono un ottimo spuntino, e il nostro mondo è il suo buffet.

– E noi siamo le prime sul menu.

– Esatto. Siamo parte di un sacrificio necessario per renderlo libero.

– E come facciamo a fermare tutto questo?

– Abbiamo delle possibilità. Quel muro è un muro per le offerte. Il sangue delle vittime veniva versato su quei segni. Formano una specie di modello o di schema, non solo artistico ma anche matematico. Gli incantesimi giusti e la Cosa dall’aldilà entreranno nel nostro mondo portando con sé dei compagni piuttosto cattivi. Non che non siano già abbastanza cattivi loro stessi.

– Ma non abbiamo pronunciato alcun incantesimo per permettere loro di passare attraverso il muro, – dissi.

– Carlo l’ha fatto. Posso percepirlo. Il sangue che ho versato non sarebbe stato assorbito in quel modo se il muro non avesse assaggiato altro sangue recentemente. Qualcosa è stato sacrificato a questo muro, e su di esso, per risvegliare il suo appetito, sono stati eseguiti dei rituali. «Cosí, in una notte senza luna, lo spirito dell’oscurità attraverserà il passaggio».

– Carlo ha detto questa frase l’altro giorno, mentre eravamo in macchina.

– Sí. È necessario aver letto Il Libro di Doches per conoscere quel verso e tradurlo dal latino. Lui conosce il latino. E, ovviamente, conosce quel libro. Non è certo una cosa che si possa ordinare su Amazon. È raro. Esistono pochi esemplari noti, che appartengono per lo piú a collezionisti privati, e ci sono delle traduzioni, alcune in italiano, altre in inglese, una in tedesco, mi pare. Ma non sono tante, e non sono ufficiali. Se leggi il libro direttamente devi eseguire un incantesimo per evitare che ti faccia impazzire, oppure leggerlo al contrario, riflesso in uno specchio. Io l’ho fatto, conosco l’incantesimo di protezione e l’ho usato. Le traduzioni invece sono solo parole su carta. Oh, le informazioni ci sono, ma le parole non avrebbero lo stesso effetto di quelle della copia originale. Il fatto è che, quando Carlo ha menzionato quella citazione, che è parte di un incantesimo di resurrezione, mi ha fatto riflettere. Tutto ha cominciato a incastrarsi.

– Vuole riportare in vita Cinzia?

– Sí.

– Che cosa dolce.

Dana scoppiò a ridere. – Non credo che Cinzia sia venuta qui e si sia spaventata, poi sia tornata a casa e sia morta per qualche malattia sconosciuta, o per il terrore a scoppio ritardato. Credo che Carlo stesse giocando con la magia oscura, in mancanza di un termine migliore, e che questo abbia portato alla morte di Cinzia. E ora vuole riportarla indietro utilizzando la stessa magia oscura. Ma ogni volta che la usi il risultato è sempre, per cosí dire, imperfetto. L’incantesimo che risveglia i morti è legato a quello che fa entrare il demone. Non otterrai una cosa senza l’altra, se vuoi riportare qualcuno in vita. Quanto a Vito, la sua pistola serve a eliminarci nel caso provassimo a scappare, o se per qualche motivo l’incantesimo fallisse.

– Non puoi esserne certa.

– La catenina che porta attorno al polso. Non è un braccialetto coi ciondoli da adolescente, è un vero braccialetto magico e quelle piccole forme umane e animali sono un incantesimo di protezione. Appena l’ho visto ogni dubbio è svanito. Sapevo che le affermazioni di Vito sul non credere alle cose che tornano dal regno dei morti erano false. Lui e Carlo sono immersi in tutto questo fino al collo e suppongo che Vito conosca la Storia dell’arte e la magia nera quanto Carlo.

– Ha detto di non credere nella magia, – dissi.

– Ha mentito per non creare sospetti. Per non farci scoprire che stasera saremo dei sacrifici umani, insieme a ciò che ha già sanguinato su quel muro. E ascoltami bene, Jana: non sto dicendo che hanno usato un hamburger o sacrificato un agnello o una capra. Ricordi quando ho trovato quelle scatole di frammenti?

Ricordavo bene che era impallidita.

– Quando ho spostato le schegge, ho visto sotto dei vestiti insanguinati. Vestiti da bambino.

– Oddio.

– È questo il motivo principale per il quale non posso andarmene. Deve pagare, Jana, per quello che ha fatto. Un tempo lo amavo, e per questo mi sento sporca.

– Non potevi sapere cosa nascondeva, – dissi.

– Forse.

– Ma se Carlo sa tutto del muro e dei sacrifici da compiere, perché avrebbe bisogno di noi?

– Non sa come far passare il demone attraverso il muro; sa solo come preparare la strada. Credo che lui e Cinzia stessero cercando di fare proprio questo, hanno fallito e lei è morta. E penso sia serio quando dice di amarla: ora la sua missione è riportarla indietro, anche a costo di sacrificare vite umane. Ma ci vuole un grande sacrificio e parecchio sangue per aprire completamente il portale dimensionale.

– Noi siamo il sacrificio finale.

Dana annuí. – La casa è stata costruita su un antico luogo di culto. Lo so per via del muro. Ho dovuto studiare sui miei libri per assicurarmi che il muro fosse proprio ciò che sospettavo e che i disegni fossero proprio quelli che ricordavo. Quegli stessi disegni si possono trovare sulle pareti di antiche tombe in tutto il mondo: alcuni sono geroglifici del libro egiziano dei morti, altri sono aztechi. Una cultura diversa da quelle che conosciamo ha messo insieme molte conoscenze di molte altre culture per costruire quel muro. Come queste culture si siano incrociate qui in Italia non posso dirlo, ma è accaduto, dunque quel muro è estremamente potente.

– Be’, se non altro è multiculturale, – dissi.

– Hai ancora voglia di scherzare?

– È l’unica arma che ho contro la paura. È ciò che mi impedisce di scappare. Com’è fatta questa cosa dietro il muro?

– È sempre di cattivo umore, secondo Il Libro di Doches, che lo descrive come un Divoratore di Luce. E non intende la luce del giorno, le luci di una casa o un falò. La luce a cui si riferisce è la vita. Si chiama anche Cerberus, come il cane a tre teste della mitologia greca. Ha diversi nomi, ma non è il momento adatto per farti un elenco.

Ormai era diventato molto buio e l’aria era satura del fetore delle candele. Un soffio di vento piegò le loro fiammelle, ma senza spegnerle.

– Perché non distruggiamo il muro e basta? – chiesi.

– Abbatterlo potrebbe aprire il portale in modo permanente, e forse non solo per l’entità che vedremo stanotte. Deve restare chiuso grazie alla magia, in mancanza di un termine migliore, e per farlo correttamente la Cosa dall’altra parte deve prima arrivare e poi essere riportata indietro.

– Devi far entrare qualcosa per farla uscire?

– Temo di sí.

– Comincio a sentirmi male.

– Be’, non sentirti male dentro il cerchio. Questa è la nostra fonte di energia e di protezione, e poi non sopporto l’odore del vomito.

– Quindi se non riusciremo a sconfiggere il mostro e verremo mangiate, Cinzia risorgerà dalla tomba.

– Questo è ciò che spera Carlo. Ma ignora quello che otterrà veramente, se lei torna. Posso prometterti che una volta che lei si farà viva, Carlo sarà meno entusiasta di quanto si aspetti. Sa abbastanza del sopranormale per mettere sé stesso e gli altri in pericolo e, quel ch’è peggio, è disposto a ucciderci pur di riportarla indietro. Suppongo sia vero amore, ma nel caso di Carlo non ci trovo niente di romantico.

Per Carlo e Vito, ho la mia pistola. Ecco perché l’ho messa nella valigia. Non ero sicura dei miei sospetti finché non sono venuta qui e non ho visto la tomba, ho trovato i vestiti e ho capito che era stato compiuto un sacrificio per adescare l’entità.

A quel punto mi resi conto che il giorno prima Dana stava piangendo proprio per quei sospetti. Ora sembrava tranquilla, tutto sommato, visto che qualcuno stava per uscire dalla tomba e un mostro stava per arrivare da un’altra dimensione, il suo ex l’aveva tradita e il suo sicario ci avrebbe sparato addosso se avessimo provato a scappare. Alla fine avrebbero ripulito tutto e nessuno avrebbe mai saputo cos’era successo.

– Sei brava con la pistola?

– La detesto, per non parlare di tutta la parte illegale della faccenda, ma riesco a colpire ciò a cui sto mirando, se non corre troppo.

A quell’ora la finestra alla nostra destra non era altro che un rettangolo nero.

– Non ci si potrebbe dedicare all’uccisione dei demoni con la luce elettrica accesa? Penso che lo gradirei di piú.

– La luce elettrica non funziona in presenza dei poteri oscuri, Jana. Fidati. O a lume di candela o niente. Ho una torcia. Le torce funzionano in situazioni soprannaturali se sono state benedette da un sacerdote o da un altro tipo di leader religioso. Questa ha ricevuto una buona parola da un Rosacrociano.

Mentre parlavamo di luci, apparvero delle luci artificiali. Notammo un bagliore alle finestre del soppalco, che poi si spense. Un’auto era arrivata in cima alla collina, poi era scesa sul lato dove ci trovavamo noi, spegnendo i fari dopo aver raggiunto la casa.

– Carlo è qui, – disse Dana. – Gli è sempre piaciuto fare il suo ingresso in ritardo. Quello schifoso, bugiardo figlio di puttana.

Sentimmo sbattere la portiera e un attimo dopo qualcuno entrò dalla porta d’ingresso. Poi sentimmo dei sussurri. Vito e Carlo.

– Non dovrebbe mancare molto, adesso, – disse Dana.

Dal modo in cui lo aveva detto, si sarebbe quasi potuto pensare che non vedesse l’ora.

Mentre mi rannicchiavo sul mio piccolo sgabello di tela, con una pistola piena di acqua santa in mano, sentendomi la donna piú folle che si fosse mai lamentata della sua vita noiosa, l’aria cambiò. Passò da fredda a gelida in un istante. Il respiro usciva dalle nostre bocche in piccole nuvole gelate. Lanciai uno sguardo al gazebo. La finestra era troppo buia per riuscire a vedere qualcosa. La notte era come un budino al cioccolato. A quel punto sentimmo un rumore di catene dietro le porte che davano nella Sala Grande, e altre catene che tintinnavano dietro le quattro porte dall’altro lato. Erano Vito e Carlo che ci chiudevano dentro, occupandosi ognuno di un gruppo di porte, senza sapere che le avevamo già incatenate dal nostro lato della stanza. Quando le catene smisero di sferragliare, provai un terribile senso di sconfitta. Non avevamo alcuna via d’uscita, anche se avessimo deciso di scappare.

Dana usò la torcia per guardare l’orologio. – Mettiti comoda. Non c’è niente che possiamo fare prima che la Cosa oltre il muro decida di apparire, e avrà bisogno di assistenza per farlo.

Non sapevo esattamente cosa volesse dire, ma non avevo alcuna fretta di chiederglielo. Ero davvero spaventata. Tremavo. Dana mi diede una felpa col cappuccio che teneva in borsa e ne indossò una anche lei. Infilai la felpa, sperando che il tremore fosse dovuto al cambiamento d’aria e non al terrore cieco. Ma non smisi di tremare dopo averla indossata.

– Ricorda, lui si nutre della nostra paura. Calmati. Respira lentamente e resta vigile. Vinceremo se non avremo paura e faremo attenzione. Fai quello che faccio io.

Prese la sua pistola ad acqua dal pavimento dove l’aveva posata e se la lasciò cadere in grembo.

Il fumo delle candele si fece piú denso, e le porte in fondo iniziarono a cigolare e a sferragliare. Poi anche quelle dietro di noi fecero altrettanto, scuotendo sia la catena sul lato esterno che quella all’interno.

Dall’altra stanza si alzò una cantilena. Era la voce di Carlo. Le parole erano come insetti dalle zampe fredde che strisciavano su per la mia spina dorsale.

– È cosí che comincia, – disse Dana. – Ormai ne sono certa: Carlo sa che abbiamo capito tutto. Non c’è modo di tornare indietro, né per lui né per noi.

La cantilena andò avanti per un po’, mentre l’aria diventava densa e respirare si faceva sempre piú difficile. Il fumo si arricciava e si attorcigliava, e dentro si scorgevano delle forme che non riuscivo a identificare. Erano illuminate da una specie di luce blu, e nella luce si muovevano altre ombre, e dentro le ombre si muovevano ombre piú scure. La luce e le ombre si appoggiavano alle statue della sala come teli.

A un certo punto, le statue si mossero.

Non vi sto prendendo in giro.

Si spostarono. Scesero dai piedistalli contorcendosi e iniziarono a muoversi verso di noi, che eravamo rannicchiate nel cerchio di cenere e candele. Ora le statue non sembravano di metallo, erano piú come ombre addensate. Strisciavano sul pavimento coi loro piedi rigidi, i corpi metallici che si piegavano e si allungavano. Le teste si giravano da sinistra a destra, come se fossero curiose di ciò che le circondava e gli occhi brillavano come quelli degli animali che scrutano fuori dal bosco.

– Tieni duro, – disse Dana. – È solo un’illusione. Questo è tutto ciò che la creatura può fare finché non passerà attraverso il muro. Credo sappia che siamo una minaccia, quindi sta cercando di spaventarci.

– Ci provo.

Notai che i dipinti alle pareti stavano vorticando, la vernice si spostava per permetterci di vedere dall’altra parte di… non so che cosa. C’erano delle sagome e le sagome erano sbagliate, completamente sbagliate. Non mi ricordavano nulla che potessi identificare, ma mi inquietavano, come se stessi guardando qualcosa che nessun essere umano avrebbe dovuto vedere.

– Ignora tutto, – disse Dana.

Era piú facile a dirsi che a farsi. Le statue erano ormai vicine al cerchio.

Dana si alzò e disse: – Fai come me.

Si spostò fino al bordo del cerchio. Una delle statue si allungò per afferrarla. Quando la sua mano toccò il bordo dell’anello di candele, la statua lanciò uno strillo, vibrò e sparí. In un batter d’occhio le statue erano tornate al loro posto, immobili. Sembrava tutto come prima.

– Vedi? Era un’illusione, – disse Dana.

– Davvero efficace, – risposi.

Lanciai uno sguardo ai dipinti. I colori avevano smesso di turbinare e i quadri erano tornati alla loro forma originale.

– Gli è servito per capire quanto siamo determinate, – disse Dana. – Sonda le nostre difese prima di correre il minimo rischio. Ormai sa che facciamo sul serio, quindi quando si presenterà farà altrettanto.

– Queste entità fanno sempre sul serio o capita che siano semplicemente un po’ irritate e si lascino dissuadere?

– Non capita mai.

Feci un respiro profondo. Cercavo di stare all’erta e di vedere cosa faceva Dana. Quella maledetta cantilena di Carlo continuava fuori dalle porte della Grande Sala, ed era snervante. Pensavo che la vera soluzione a tutto quello che stava accadendo fosse sparargli in testa, ma se fosse stato cosí facile probabilmente Dana l’avrebbe già suggerito. E poi, non andavano dimenticati Vito e la sua pistola.

Notai un cambiamento nella stanza. Ora non c’erano solo l’aria fredda e il fetore, ma anche una sorta di vibrazione. Era come se avessi la testa appoggiata a un binario e potessi sentire il tremito che annunciava un treno in arrivo. La luce delle candele tremolava e il fumo si muoveva piú lento, era piú denso e formava ombre striscianti sul pavimento. Fuori dalla Sala Grande, la cantilena di Carlo era cessata e, per quanto mi avesse infastidito, il silenzio di morte che la seguí fu ancora piú sgradevole.

Dana accese la torcia benedetta, la poggiò sopra una delle valigie e puntò il raggio dritto sul muro antico. Il muro prese a gonfiarsi, come un grosso uomo che allarga il petto, e le immagini incise brillarono di rosso e si fecero piú chiare. Poi si spostarono. I disegni, i geroglifici, erano piccole creature arrabbiate che correvano sul muro, scontrandosi e creando nuove forme. L’ombra scura sul muro cominciò a scivolare lontana dal suo angolo, lungo il pavimento. Poi apparve una crepa nel muro, proprio al centro. Era lunga circa trenta centimetri, e mentre la guardavamo si allargò ancora. Vedemmo qualcosa spuntare attraverso la crepa e dimenarsi. Era un dito. Un dito enorme, grigio, lungo, grosso come il manico di una zappa. E poi altre dita lo seguirono, artigliando la crepa nel muro, aprendola ulteriormente.

Non avevo ancora visto cosa sarebbe venuto dopo quelle dita e già mi sentivo una pazza idiota, lí in attesa con la mia piccola pistola ad acqua, un libro di incantesimi e qualche candela fatta col culo di un grassone. Era come se mi fossero stati consegnati un frustino e tanti cordiali saluti per andare a caccia di una tigre.

Comparvero altre dita, dieci, e su una sola mano. Poi apparve l’altra mano, che si aggrappò al bordo del muro con altre dieci dita. Qualsiasi cosa ci fosse dall’altra parte, stava allargando quel muro come se fosse fatto di gomma. A quel punto apparve un muso lungo e grosso, simile a quello di un maiale, ricoperto di peli. Annusò l’aria contorcendosi, poi si tirò indietro e scomparve alla vista insieme alle dita.

– Non gli piacciono i nostri incantesimi, – disse Dana.

– Si vede.

E infine le dita tornarono, poi il muso, e vidi un occhio scuro che vagava nella nostra direzione. L’occhio era un luccichio in una testa rosacea e nodosa incrostata di squame, e quella testa si stava facendo strada attraverso lo squarcio, e dietro di lei sbucavano altre due teste uguali. Credo di poter dire con tranquillità che quella di mezzo era la piú brutta e probabilmente doveva sopportare le derisioni delle altre due. Le teste si agitarono, il muro crollò e alcuni frammenti volarono nella nostra direzione, ma invece di entrare nel cerchio colpirono la barriera invisibile, sibilando e dissolvendosi. Il muro, come la magia oscura nella stanza, era vulnerabile ai nostri incantesimi di protezione.

– Gli incantesimi ce la faranno? – chiesi.

– Sí.

– Ne sei sicura?

– Certo che no. Sto cercando di pensare positivo.

Ora le teste e le spalle della bestia stavano oltrepassando il varco, che si allargava facendo crollare tutto il muro. Una parte di esso si dissolse non appena entrò in contatto con il pavimento e con gli incantesimi che Dana aveva predisposto. Poi apparve un piede enorme con dei lunghi artigli alle dita e per un momento sembrò quasi comico, ma quando fu interamente oltre il varco, seguito dalla gamba, poi dall’altra gamba e infine dal resto, non riuscii piú a trovare alcun divertimento nella situazione. Dal pavimento, dove Dana aveva piazzato gli incantesimi, si alzava del fumo bianco, ma non riuscivo a capire se stesse rallentando la bestia. Magari si stava semplicemente facendo una sauna.

– Va bene, – disse Dana, – alcuni dei nostri incantesimi non sono forti come speravo.

Mentre la bestia si spostava, gli artigli graffiavano il pavimento e le teste nodose e squamose oscillavano sul collo lungo e molle. Il corpo era largo e deforme, coperto di chiazze di pelo e pustole, e le pustole avevano piccoli vermi all’interno. Riuscivo a vedere tutto questo perché quella dannata Cosa era enorme. L’ho già detto che era un ragazzone grande e grosso?

La luce delle candele si era fatta intensa, perché ora bruciavano come se fossero cariche di elettricità. La nostra magia stava facendo il possibile. Eppure, la Cosa sembrava evolversi sotto i nostri occhi. Le ombre le si avvolgevano e le si arricciavano attorno come furetti che corressero dalla testa fino ai piedi. Una spessa coda da rettile si agitava nell’aria dietro di lei, sollevandosi sulla testa centrale. Sulla coda c’era un occhio, piú grande di quelli che la Cosa aveva sulla faccia. Quell’occhio ci guardava sbattendo le palpebre. L’aria era diventata quasi irrespirabile, sembrava satura di cristalli di ghiaccio. Cominciai ad ansimare.

– Riprenditi, Jana, – disse Dana. – O giuro che ti do in pasto a quella bestia.

Mi ripresi, ma fu necessario uno sforzo notevole. Cominciai a spruzzare il colosso con la mia pistola ad acqua.

– È troppo lontano, – disse Dana. – Conservala per dopo.

A me sembrava dannatamente vicino, invece. Avanzava arrancando verso di noi, con cautela, come se si aspettasse di poter finire in un pozzo. Il suo petto squamoso si sollevò e le pustole scoppiarono: i vermi caddero sul pavimento, contorcendosi e poi trasformandosi in una massa di piccoli serpenti bianchi, che si muovevano rapidamente verso la nostra barriera.

Fuori dalla stanza, Carlo riprese la sua cantilena: in quel momento, se l’avessi avuto tra le mani, gli avrei sbattuto in testa la torcia di Dana, poi gliel’avrei ficcata su per il culo e gli avrei dato fuoco con una delle candele.

Sentii un forte stridio e girai la testa verso il suono. Proveniva dall’esterno della casa e dalla finestra adesso filtrava una luce, una specie di luce azzurra che fluttuava in una nuvoletta sopra il gazebo. Il piano di pietra della panca si stava allentando e vidi una mano bianca e delicata protendersi dall’interno, spingendolo di lato.

– Guarda fuori, – dissi.

– Lo so già, – rispose Dana, senza nemmeno girare la testa. Era concentrata sul ragazzone che veniva verso di noi. A un certo punto sbatté con furia sulla nostra barriera invisibile, a una velocità che sembrava inaudita per le sue gambe da tirannosauro. L’impatto fu quello di un treno. Seguirono uno sfrigolio e un’esplosione di onde blu che si alzò dal pavimento al soffitto, e le onde fecero cadere il ragazzone all’indietro, sul suo culo bestiale. La stanza tremò e la luce delle candele oscillò. I serpenti bianchi intanto strisciavano accanto alla fila di candele che ci circondava, incapaci di spingersi oltre. Le ombre che correvano sulla bestia erano diventate dense e fitte, e a un certo punto mostrarono i denti, balzando contro la nostra barriera invisibile per poi scivolare su di essa come caccole umide su un vetro liscio.

Avevo ricominciato a sparare con la pistola ad acqua e quando colpii una delle ombre lei reagí in modo decisamente soddisfacente. L’acqua santa sibilò e l’ombra si sgonfiò e si dissolse. Quanto al ragazzone, come ormai lo chiamavo teneramente, era di nuovo in piedi e si stava avvicinando, questa volta piú cauto. Aggirò la barriera, cercando un punto debole, o almeno cosí credevo. Gli spruzzai addosso l’acqua santa: a differenza di quanto era accaduto con le ombre, non gli fece alcun effetto. Sparare acqua santa su quella bestia era come cercare di spegnere un incendio nei boschi pisciandoci sopra.

In quel momento notai che la luce alla finestra era diventata piú intensa e nella luce, chiaramente visibile, c’era una donna con le mani premute contro il vetro e il viso vicinissimo. Non avevo bisogno di leggere una targhetta per sapere che era Cinzia. I capelli scuri le ricadevano sulle spalle e alcune ciocche si staccavano dalla testa e scivolavano lungo il corpo. La carne stava avvizzendo e dalla pelle del viso spuntava l’osso di uno degli zigomi. Indossava un bel vestito blu. Avevo la sensazione che quella non fosse la sua versione piú attraente. Spingeva sempre piú forte contro il vetro della finestra, inclinando la testa da una parte e dall’altra. Quando ci vide i suoi occhi si spalancarono, come quelli di un procione beccato in un cassonetto.

– Ehm, Dana.

– La vedo.

Il ragazzone si alzò e le tre bocche si aprirono, aspirando aria ed emettendo un forte suono. Le candele tremarono. Qualcuna si spense. Il demone espirò e a quel punto tremò tutta la stanza: eravamo al buio.

– Non muoverti, – disse Dana.

Chiusi gli occhi e cercai di pensare a qualcosa di bello. Immaginai di stare insieme al simpatico tassista, di bere vino con lui, lontana dal ragazzone e dalla morta. Ma non funzionò granché.

Quando il ragazzone buttò di nuovo fuori l’aria, la nostra barriera protettiva vibrò facendomi cadere sulle ginocchia, per fortuna ancora nel cerchio. Dana doveva averlo previsto, perché era ancora in piedi, piegata in avanti, alla ricerca della torcia benedetta dai Rosacroce. La prese e la puntò direttamente contro il petto del ragazzone. Lo colpí come un raggio laser: il mostro strillò e indietreggiò in mezzo al fumo bianco, con la pelle che sfrigolava. Fu una vittoria breve, perché in quel momento il vetro della finestra si ruppe. Dana orientò la luce in quella direzione e il vetro cominciò a staccarsi dalla finestra. Anche se il raggio della torcia la colpiva facendola fumare come un würstel dimenticato sulla griglia, Cinzia entrò nella stanza, schiacciando il vetro rotto sotto i piedi nudi.

– Il cerchio potrà trattenerne uno, forse, – disse Dana, riportando il fascio di luce sul ragazzone, poi di nuovo su Cinzia, – ma se arrivano entrambi contemporaneamente non ne sono cosí sicura.

Alla luce della torcia mi accorsi che la nostra barriera stava cominciando ad assottigliarsi e una parte di essa era stata portata via da una corrente di aria fredda. Il gesso blu sembrava meno brillante.

Non so esattamente cosa mi venne in mente, sempre ammesso che stessi pensando sul serio. Forse fu un effetto del panico, ma afferrai la valigia di pelle di Dana, allungai una mano e tirai fuori il flacone che mi aveva mostrato. Quello che permetteva di visitare il regno dei morti. Prima che Dana si rendesse conto di ciò che stavo facendo, svitai il tappo e ne bevvi metà.

– No, – la sentii dire, poi mi sembrò che le viscere mi uscissero dalla bocca e fui catapultata nell’universo tra costellazioni vorticanti e fasci di colori cosmici, e pensai: Ohhh, bello. Poco dopo mi muovevo lungo un corridoio buio e ne uscivo come uno sbuffo di fumo, e il fumo ero io: ora la sagoma del mio corpo era proprio davanti alla finestra rotta e a Cinzia. Che adesso aveva un aspetto diverso: era giovane e bella, un sogno vivido. Mi studiò con calma, come se riconoscesse una vecchia amica di cui non ricordava il nome. Il tempo scorreva lento, come una mosca che si dibatte in un barattolo di melassa.

– Devi restare nel luogo a cui appartieni, – dissi. – Non puoi tornare indietro.

Quell’argomentazione ebbe lo stesso effetto del tentativo di capovolgere un trattore con una smorfia. Cinzia girò semplicemente la testa da un lato, torcendola. Un movimento impossibile. Mi chiesi cosa vedesse, che aspetto avessi in quel regno. Certo, c’era la finestra, e Cinzia era proprio davanti a me, ma attorno a noi c’erano solo buio e silenzio. In realtà non eravamo nella casa. Eravamo in una spaccatura dello spazio e del tempo.

Ero nel regno dei morti, lo sapevo, ma ciò non significava che potessi comprenderlo. Vedevo anche altre sagome muoversi nell’ombra, deboli forme bianche che mi ricordavano i miti greci sugli inferi, ma non potevo permettermi di perdere la concentrazione. Come le aveva chiamate Carlo? Sfumature? Mi concentrai su Cinzia, che stava davanti a me con la testa girata di lato, immersa in un bagliore azzurro. E poi, mi venne addosso.

Mi toccò ricorrere alle mie lezioni di difesa personale: la presi per il collo e cercai di darle una ginocchiata nelle parti femminili, ma lei si muoveva troppo velocemente e fui respinta all’indietro. C’era questo, di insolito: lei era solida, e anche io lo ero. Non eravamo semplici ombre e fumo che assumevano una forma umana; anche nel suo regno eravamo fatte di carne e sangue, e il suo spirito era piú vivo del cadavere tornato nella mia dimensione.

Mi saltò di nuovo addosso, e questa volta l’impatto mi spinse a terra, facendomi capire che avrei avuto bisogno di qualche lezione in piú di difesa personale. La sua bocca era sopra la mia faccia, si aprí lentamente e fece uscire una nebbiolina azzurra. La nebbia scese sul mio viso. Era umida. Improvvisamente mi sentii assonnata: era quel tipo di sonnolenza davanti alla quale capisci al volo che finirai trascinata nell’oscurità, per non tornare mai piú. E in quell’oscurità avrei trovato cose non proprio gradevoli. Potevo percepire chiaramente, come se qualcuno me l’avesse spiegato, che se fossi svenuta sarei rimasta in quel regno per sempre, a causa della nebbia o per aver ingerito troppa pozione. Lottai, cercando aiuto nell’adrenalina. Cinzia era ancora sopra di me, le mani fredde sulla mia gola, e la bocca si abbassava sempre di piú, mentre la nebbiolina densa scivolava umida e graffiante, come se un gatto mi stesse leccando la faccia.

Ero diventata flessibile grazie alle lezioni di yoga, cosí provai a portare la gamba destra sopra la sua testa per spingerla via, e quando lo feci agganciai la caviglia al suo collo e l’allontanai da me spingendo con la gamba. Qualcosa mi uscí dalla scarpa, qualcosa che avevo portato con me dal mondo reale. I granelli mi caddero sul viso e sulla bocca, e io li assaggiai: era sale. C’era del sale dentro la mia scarpa e riuscivo a vederlo nella luce azzurra: puntini bianchi conficcati nelle scanalature della suola della mia scarpa da tennis. Normalmente sarei inorridita nello scoprire che avevo ingerito del sale incastrato nella suola delle mie scarpe, ma al momento avevo problemi piú grandi a cui pensare.

Ruotai i fianchi spostando il piede contro il viso di Cinzia e sentii uno sfrigolio come di pancetta in una padella: il sale stava facendo il suo dovere. Spinsi la scarpa verso la sua bocca, dando a quella stronza morta un assaggio della mia suola salata; lei emise un ululato che mi fece pensare a un branco di lupi e mi ritrovai sdraiata a terra, fuori dal cerchio protettivo, con Cinzia sopra di me che cercava di sputare il sale.

Ma era troppo tardi. Aveva assaggiato ciò che Dana in seguito ha chiamato piú di una volta il sale dei vivi e la rovina dei morti. Si staccò velocemente da me e fece dei passi indietro, crollò sulla schiena con una gamba che scalciava come quella di un cane addormentato, poi rotolò a pancia in giú, si sollevò sui palmi delle mani e sulle punte dei piedi, mi lanciò un’occhiata che mi fece sentire come se stessi facendo un bagno nuda nel Mare Artico e scivolò all’indietro a quattro zampe, fuori dalla finestra rotta, mentre la sua bellezza cadeva come le foglie d’autunno: la carne si staccava dalla faccia, che era diventata di nuovo magra e ossuta. Gli occhi ricaddero all’indietro e Cinzia continuò a trascinarsi verso la bara di pietra, a quattro zampe, perdendo cosí tanta carne che nel giro di pochi istanti finí per sembrare una cavalletta trascinata all’indietro da una corda.

Si fletté e balzò senza sforzo all’interno della sua bara di pietra. Subito dopo un braccio, ora troppo lungo, sbucò fuori e in un batter d’occhio la sua mano afferrò il coperchio per tirarlo e chiuderlo. La luce azzurra che l’aveva avvolta per tutto quel tempo si spense. Il cielo tornò nero come il fondo dell’oceano.

Quando sentii una pressione sulla caviglia, capii che il ragazzone mi aveva presa.

Stavo per arrendermi, raggomitolata in posizione fetale con la speranza di essere inghiottita intera, quando sentii Dana dire: – Imbecille. Torna dentro il cerchio. Disgraziata.

Era lei a stringermi la caviglia.

Mi alzai, consapevole di essere tornata nel mio mondo. Guardai verso la grande finestra: era intatta, come se non si fosse mai rotta. Cinzia non si vedeva piú, ma là fuori qualcuno aveva acceso una luce, e potevo vedere Carlo vicino alla bara di pietra, che gemeva per il dolore. Nonostante quello che avevo visto e quello che aveva fatto, per un istante provai dispiacere per lui. Era uscito per raggiungere Cinzia, per riunirsi al suo unico amore, mentre lei cercava di entrare in casa per trovarlo. Ma il mio viaggio negli inferi aveva impedito il loro incontro. Quel momento di empatia passò rapidamente quando pensai ai vestiti insanguinati del bambino nella scatola, sotto ai frammenti di ceramica.

Dana mi aveva trascinata nel cerchio protettivo. Guardai in fondo alla stanza e vidi che una delle porte era aperta: da lí era entrato Vito, con la pistola puntata. Probabilmente aveva pensato che fosse tutto finito, e invece il ragazzone era ancora lí, insieme ai suoi serpenti bianchi e alle ombre che vorticavano. L’ingresso di Vito fu accompagnato da una luce che proveniva dal corridoio e lo illuminava, e che distrasse il ragazzone: ora la sua attenzione era concentrata su Vito, che forse in quel momento avrebbe voluto soltanto essere ancora in cucina a sgranocchiare formaggio e aprire una bottiglia di vino. Piú probabilmente, avrebbe voluto trovarsi a casa sua per fare le stesse cose, e si sarebbe persino accontentato di essere seduto sulla tazza del cesso per un attacco di diarrea.

Forse il compito di Vito era rimuovere i nostri incantesimi di protezione dalla porta sul retro, in modo che il ragazzone potesse vagare liberamente, dedicandosi a qualsiasi cosa facciano i mostri con tre teste. Ma Vito era arrivato troppo presto, prima che il ragazzone avesse divorato il sacrificio predisposto, cioè noi, e a quel punto gli sarebbe andato bene qualsiasi pasto.

Il ragazzone balzò verso di lui, agitando selvaggiamente la coda. Mi venne in mente il dinosauro domestico di Fred Flintstone. Vito alzò la pistola e sparò un paio di volte, ma fu come soffiare dei piselli da una cannuccia. La bestia lo afferrò e lo sollevò, avvicinandolo alle tre teste. Tre bocche si spalancarono e si richiusero, e il sangue schizzò da Vito in zampilli neri e in una nebbiolina scura, e poi la bestia lo fece a pezzi senza sforzo, come se fosse un giornale bagnato. Vito fu divorato nel tempo necessario a un cane affamato per mangiare la sua cena. Mentre il sangue schizzava in terra, i serpenti bianchi si contorcevano ammassati uno sull’altro e li sentivamo dall’altra parte della stanza risucchiare il sangue dal pavimento come piccoli aspirapolvere. Mentre Vito veniva mangiato, le ombre simili a furetti si attorcigliavano dentro e fuori dal suo corpo dilaniato, facendo bocconi della sua essenza, o almeno cosí pensavo, perché c’era una nebbiolina blu che si innalzava dal suo corpo e le ombre la assorbivano come le spugne fanno con l’acqua. I piccoli ciondoli del braccialetto caddero sul pavimento con un tintinnio: dinanzi al ragazzone, la loro magia aveva fatto decisamente cilecca.

Finito l’antipasto, il ragazzone riportò la sua attenzione su di noi, attraversò di corsa la stanza come se si fosse dimenticato del nostro cerchio di protezione, e quando lo colpí fu scagliato all’indietro come la volta precedente. Nello stesso istante, Dana puntò su di lui la torcia benedetta dai Rosacroce e io gli spruzzai addosso l’acqua santa con la pistola. Tuttavia, anche se il ragazzone era stato respinto, la nostra barriera non aveva piú lo stesso potere, e infatti lo aveva scagliato solo a un metro circa di distanza. Mi sembrava di essere cosí vicina al nostro amico a tre teste che se il ragazzone avesse avuto un taschino sulla camicia mi ci sarei potuta infilare dentro.

Insomma, ero lí a sparare alla bestia con la mia piccola pistola ad acqua, tra le candele che chissà perché erano di nuovo accese, e il ragazzone che tremava violentemente e ululava. A un certo punto si voltò e tornò verso il muro, seguito dal suo entourage di serpenti bianchi e ombre furiose.

– Non capisco, – dissi.

– L’incantesimo del ritorno dal mondo dei morti e il suo ingresso nel nostro mondo sono collegati. È stato Carlo. Ha usato un incantesimo del Libro di Doches che ha permesso alla bestia di materializzarsi e al tempo stesso ha esaudito il suo desiderio di far ritornare Cinzia. Ma tu l’hai fermata. Dopo che la bestia ha avuto il suo sacrificio, pappandosi Vito in un boccone solo, non può piú restare. Senza Cinzia, senza il legame tra i due incantesimi e il perfezionamento di entrambi, la creatura deve tornare da dove è venuta.

Dana disse quelle parole mentre il ragazzone passava attraverso il varco nel muro, che si chiuse subito dopo. Poi il muro prese a pulsare al centro, la pulsazione si estese a tutta la parete e la parte antica crollò su sé stessa e venne risucchiata via, seguita da un suono sconvolgente che sembrava lo scoppio di una piñata messicana. Infine ci fu solo un buco nel muro e la notte che vi penetrava.

– Santo Dio, – dissi.

Fu allora che sentimmo lo sparo.

Con l’incantesimo annullato e il muro sparito, rispedito nella dimensione dalla quale proveniva ragazzone, il portale non esisteva piú. Ci avvicinammo al varco e sbirciammo con cautela usando la torcia di Dana.

Era come pensavo. Ci dirigemmo verso il gazebo. Carlo era disteso sulla panca di pietra, la bara di Cinzia. La pistola con cui si era sparato gli era caduta dalla mano e giaceva alla base della panca. Aveva un piccolo foro proprio tra gli occhi, con attorno i segni della bruciatura dovuta all’esplosione. Si era ucciso.

– L’ultima punizione, – disse Dana, guardando Carlo con le lacrime agli occhi. – Non si unirà a Cinzia nemmeno nell’aldilà. Non potrà andare dove sta lei.

Non c’è molto da dire su ciò che accadde dopo. Trovammo le chiavi della macchina di Carlo in una tasca dei suoi pantaloni e lo lasciammo lí. Dana non aveva dovuto usare la pistola, ma Vito aveva usato la sua e Carlo anche. Di Vito non era rimasto nulla, nemmeno una goccia di sangue. I serpenti e le ombre avevano risucchiato tutto, prima di sparire insieme al ragazzone.

Quanto ai nostri incantesimi, lasciammo i segni sul pavimento e i resti di ciò che avevamo usato per proteggerci. Non aveva importanza. Ripulimmo alla meglio, sperando di rimuovere le nostre impronte digitali. Strofinammo qualsiasi cosa avessimo toccato nella stanza e in cucina. Dopo aver usato la macchina di Carlo per tornare a Roma, ripulimmo anche quella, come prima di partire avevamo ripulito la macchina di Vito. Poi, dividendoci il peso delle valigie, proseguimmo a piedi fino all’appartamento di Dana.

Restammo a Roma per diversi giorni. Dana leggeva quotidianamente i giornali, ad alta voce e in italiano, come se potessi capire quello che diceva. Non le dissi nulla. Sapeva già che non capivo, e io sapevo che lei lo sapeva. Quando finiva di leggere, mi spiegava il contenuto degli articoli. In realtà era tutto molto semplice. C’erano stati un suicidio e una sorta di messa nera nella casa di Carlo alle porte di Roma, dove erano stati trovati i vestiti di un bambino scomparso. Si sospettava che Carlo si fosse sparato a causa della perdita di una persona cara e delle azioni crudeli che aveva commesso. Un’altra teoria diceva che un uomo di nome Vito Perali aveva lasciato la macchina lí ed era scomparso, quindi forse era stato lui a sparare a Carlo a distanza ravvicinata, per poi fuggire. Non c’erano certezze, solo teorie. Ovviamente non c’era alcun accenno a demoni dimensionali o a due coraggiose cacciatrici di demoni armate di pistole ad acqua e di una torcia benedetta.

– Se quegli incantesimi non fossero stati collegati, – disse Dana, – non credo che avremmo potuto fermare la Cosa. Il cerchio si era rotto in un paio di punti, dove il demone l’aveva colpito. Era solo questione di tempo. Dovrei rimproverarti per aver bevuto quell’elisir, ma non posso farlo. Ci hai salvate, Jana. Proprio tu. Se vuoi, puoi considerarti un membro permanente della mia squadra. Mi piacerebbe averti a bordo.

– Lo voglio, – risposi. – Ma se mi comprerai di nuovo i vestiti, la prossima volta niente jeans larghi.

Dana mi sorrise, in quel modo che illuminava le stanze e faceva sciogliere gli uomini e ingelosire le donne.

– D’ora in poi, – disse, – con lo stipendio che guadagnerai potrai comprare tutto ciò che vuoi.

Per ovvie ragioni, questa non è come le precedenti avventure di Dana. Non apparirà in nessuno dei suoi libri e nessuno la leggerà, almeno per ora. Non vogliamo finire in galera. L’ho scritta per il puro piacere di farlo: cercavo una specie di catarsi, e devo dire che la cosa ha funzionato piuttosto bene. Domani metterò la busta con il racconto in un caveau della mia banca e nel testamento scriverò che non dovrà essere aperta prima che siano trascorsi cinquant’anni dalla mia morte.

A quel punto non avrà alcuna importanza. Probabilmente nessuno mi crederà, ma confesso di provare una certa gratificazione nel terminare questo racconto. Penso che io e Dana abbiamo salvato il mondo.

O almeno, una piccola parte di esso.

E lo abbiamo fatto con i capelli in ordine e, almeno nel mio caso, con il viso ben truccato.








Il Caso del Tormento dell’Uomo di Stracci

di Kasey Lansdale e Joe R. Lansdale




Questo è stato uno dei nostri casi piú strani e piú pericolosi, ma è iniziato in modo semplice e senza clamore, come una festa del gelato prima dell’arrivo delle formiche.

Guidai un macinino a noleggio dall’aeroporto di Houston a Mainland, in Texas, e Dana non gradí affatto il viaggio. Era ricca e, francamente, viziata. Tutti quei best seller e i compensi per i casi che accettava avevano fatto ingrassare il suo conto in banca come un maiale a Natale.

Era abituata a viaggiare con mezzi di classe. Io avevo un po’ di soldini, ma non tanti da volerli sprecare. E avevo noleggiato un rottame. Avrei potuto addebitarle la spesa, ma stavo cercando di mostrare una certa indipendenza, anche se era lei il mio datore di lavoro. Dana pensava all’hotel e ai pasti, e già che c’era aveva rimpiazzato il portatile che la compagnia aerea mi aveva distrutto, e io volevo occuparmi almeno di scegliere e pagare l’automobile.

Non fraintendetemi, sulla questione dello spreco di denaro. Gli alberghi belli e le macchine belle mi piacciono come a chiunque altro, ma troppo lusso è uno spreco, e francamente detesto anche certe ostentazioni.

Questo mio atteggiamento si adatta a Dana come il proverbiale guanto, sempre che il guanto sia di seta, con finiture d’argento e fodera in piuma d’oca. Piú ci pensavo, guidando dall’aeroporto a Mainland, piú mi convincevo che dovevo mettere anche il noleggio della macchina sul suo conto. Diamine, c’è un limite alle dichiarazioni di indipendenza.

Quindi eccoci qui, in viaggio. Dana non diceva una parola. Era vestita come se dovesse andare a un appuntamento, mentre io avevo una felpa e una maglietta con una rana stampata sopra, scarpe da tennis e, ciliegina sulla torta, una leggera stitichezza. Sí, lo so, non è un argomento molto femminile, ma quando sono lontana da casa non riesco ad andare in bagno.

Insomma, Dana guardava me e la macchina, e dalla sua espressione traspariva un folle desiderio di dar fuoco all’auto con me dentro.

Provai a discutere con lei del caso, sempre che si fosse rivelato un caso, ma non abboccò. Provai a parlare di un caso precedente, che aveva intitolato Il Caso della Sorella che Sussurra, ma fare appello alla sua vanità non le tirò fuori altro che grugniti, sí e no e guarda dove stai andando e quanti anni ha questa macchina?

Volevo fermarmi per fare uno spuntino ma Dana non era d’accordo, e dato che avevamo benzina in abbondanza non potevo usare la necessità di rifornirci come stratagemma. Proseguimmo, e a due ore e mezza dall’aeroporto arrivammo a Mainland, in Texas, su strade circondate dagli alberi e superando ponti che gocciolavano acqua. Quel posto non somigliava affatto a ciò che la gente immagina sia il Texas. Ma d’altro canto, per quanto possa sembrare strano, il Texas orientale è boscoso, umido e bagnato come un asciugamano caldo avvolto attorno alla testa.

Io lo so bene. Vengo proprio dal Texas orientale.

Facemmo il check-in e alla reception trovammo un biglietto del sindaco con le indicazioni. Ci rinfrescammo un po’, il che significa che mi tolsi la felpa e la maglietta con la rana per indossare un vestito presentabile, e poi guidai fino all’ufficio del sindaco. Si trovava in uno di quei vecchi municipi che detesto veder scomparire nelle piccole città degli Stati Uniti, ma quello era ben tenuto, grande e di marmo rosa. Davanti all’entrata erano parcheggiate diverse macchine. I raggi del sole si riflettevano sul marmo e mi fecero strizzare un po’ gli occhi mentre uscivamo dall’auto. Riuscii a vedere che la torre dell’orologio segnava le dodici, anche se erano da poco passate le due e mezza.

Dentro era fresco come in una cella frigorifera. I texani usano l’aria condizionata a oltranza, come se cercassero di rinfrescare le viscere dell’inferno. Trovammo l’ufficio del sindaco e attendemmo brevemente nell’atrio, vicino a una scrivania delle dimensioni di un piccolo yacht, il cui capitano era una donna bionda e attraente, con un’acconciatura che doveva essere stata popolare all’epoca in cui lo Sputnik girava attorno alla terra; i capelli erano cosí alti che sarebbero riusciti perfino a toccarne l’orbita. Ci parlò dolcemente per alcuni istanti di cose che non interessavano a nessuno, poi la porta sul retro si aprí e ne uscí l’onorevole James Hightower.

Era un tizio con la faccia rosea e una massa di capelli neri che dovevano essere stati addomesticati con una frusta e un intero flacone di mousse. Non c’era un solo capello fuori posto. Sembrava che avesse in testa un tappo di plastica. Ci rivolse un gran sorriso, ed ebbi l’impressione che avesse troppi denti in bocca. Indossava una giacca sportiva bianca e nera, una camicia bianca, una cravatta nera e un paio di jeans, insieme a stivali da cowboy sformati e neri come la morte. Era di bell’aspetto ma aveva un’aria posticcia, come un venditore di auto usate.

Ci fece entrare nel suo ufficio, e una volta dentro ci strinse vigorosamente la mano e ci indicò delle sedie. Fu come sedersi su una nuvola. La donna dai capelli gonfi entrò con un tavolino a rotelle su cui aveva sistemato una caffettiera, delle tazze, alcuni biscotti e un assortimento di ciambelle.

Dana declinò l’offerta, mentre io presi un caffè zuccherato con latte, oltre a diversi biscotti, riuscendo a cospargermi il vestito di un certo numero di fastidiose briciole. Aggiungo che fu con triste determinazione che rifiutai una ciambella, anche se poi ci ripensai per due giorni.

Mentre me ne stavo lí seduta a masticare biscotti e deglutire il piú silenziosamente possibile, Dana mi lanciò un’occhiataccia. Era convinta che si dovessero sempre evitare i pasti non programmati, mentre io attendevo con impazienza ogni occasione per mangiare, anche se questo mi costringeva a trascorrere molto tempo in palestra, e in quel momento non aiutava affatto a risolvere i miei problemi di digestione.

Dopo alcuni convenevoli, il sindaco attese che Grandi Capelli portasse fuori il tavolino e chiuse la porta. Il sorriso che aveva sul volto sembrò sprofondare dentro di lui mentre diceva: – Sono disperato. Ho davvero bisogno di aiuto.

– Allora andiamo subito al punto, – disse Dana. – Mi racconti.

– Ho il sospetto di avere a che fare con qualcosa di soprannaturale, o almeno di innaturale.

– Io lo chiamo sopranormale, – disse Dana. – Significa che non è soprannaturale, ma semplicemente non è stato ancora spiegato.

– Qualunque cosa sia, non posso parlarne con nessuna delle autorità, tipo il capo della polizia, perché se lo facessi non sarei piú il sindaco, e potrei lavorare solo come accalappiacani.

– Noi non giudichiamo. Le cose strane sono il nostro mestiere.

Pensai che, be’, io a volte giudicavo eccome. Avete presente quei cappelli di lana e gli stivali da neve che certe donne indossano d’estate per moda? Li odio. Per non parlare di quei berretti con la visiera di lato.

– Viene sempre avvistato in cima alla Old Car Hill.

– Di cosa si tratta?

– È questo il problema. Non è chiaro cosa sia, ma di certo non è umano. Ha la forma di un essere umano, ma si muove come se fosse qualcos’altro. È scuro e senza volto, sembra avvolto di stracci. So che ogni città custodisce una storia di questo tipo, ma credetemi, ho visto quella cosa ed è letale.

– In che senso, letale?

– Ogni volta che appare, muore qualcuno.

– Un presagio, dunque, – disse Dana.

– Questo dovrà stabilirlo lei. Ma credo che abbia intenzioni malvagie. È stato visto alcune volte in cima alla collina e poco dopo è morto qualcuno. In due casi è stato visto vicino o proprio dentro l’auto della vittima.

– È questo che hanno detto i testimoni?

– Esatto.

– Gli avvistamenti dei testimoni oculari sono i piú inaffidabili, – disse Dana.

– Lo so. Ma io l’ho visto, e proprio l’altra notte. Stavo guidando e la luna brillava in cielo. L’ho visto chiaramente. È uscito da una delle macchine sulla collina, e ha preso il volo come un aquilone. Emetteva una specie di suono stridulo. L’ho sentito anche se avevo i finestrini chiusi. Potete immaginare con quale velocità mi sia allontanato. Durante la notte, mi sono svegliato pensando che fosse alla finestra del piano di sopra. Lo sentivo picchiettare sul vetro. Ho pensato: Dio mio, come ha fatto ad arrivare lassú?, e poi mi sono detto: Facile. Quella dannata cosa sa volare. Ho preso la pistola e sono andato alla finestra: non c’era niente. Mi è sembrato di vedere un’ombra correre attraverso il cortile, e subito dopo non c’era piú neanche quella. Ho riflettuto per un po’, ma non sono riuscito a trovare alcuna spiegazione.

Non molto tempo fa ho sentito al telegiornale che una ragazza di queste parti, – mi indicò, – si era messa a lavorare con il miglior investigatore al mondo in questo genere di cose, e ho pensato che chiamare qualcuno del posto a indagare sarebbe stato meglio. Lo dico con profondo rispetto, – aggiunse, e guardò Dana, – si sente che questa ragazza è una di noi, al contrario di lei.

Sapevo esattamente cosa intendeva. La gente di provincia preferisce avere a che fare coi suoi simili, specialmente se deve confessare quelle che potrebbero essere solo voci e correre il rischio di apparire sciocca.

– La maggior parte della gente ha difficoltà a credere che cose come questa siano causate da poteri che esulano dal nostro controllo, ma a quanto pare lei ci ha creduto da subito senza battere ciglio, – dissi.

– Come ho già detto, l’ho visto con i miei occhi.

– Sí, – dissi, – ma la maggior parte della gente trova subito una spiegazione differente. Un gioco di luci. Un equivoco. Una convinzione errata. Lei invece è saltato subito nel sopranormale, e con tutti e due i piedi.

Il sindaco annuí.

– Sono cresciuto con una mammy. Lo so che oggigiorno è un termine obsoleto, qualcuno potrebbe persino accusarmi di essere razzista, ma il termine che usavamo era quello. Una signora di colore che ora chiameremmo semplicemente tata, o qualcosa del genere. Mi ha praticamente cresciuto lei e credeva nella magia e negli incantesimi, nei fantasmi e cosí via. La mia famiglia non prendeva in considerazione queste cose, ma la mia mammy, June May, apparteneva alla vecchia scuola. Una volta mi disse di aver scoperto che era stato lanciato un brutto incantesimo sulla nostra famiglia, e che lei ci aveva protetti con un altro incantesimo.

– Ha funzionato? – gli chiesi.

Lui sorrise. – Non ne ho idea. Non ho mai saputo quale fosse la minaccia, e dato che non è successo niente, be’, potrebbe non esserci stato nulla sin dall’inizio, o forse l’incantesimo ci ha tenuti lontani dal male. Diamine, probabilmente mi prendeva in giro, ma per tutta la mia vita sono stato molto piú aperto degli altri verso questo tipo di convinzioni. Una volta, da bambino, ho visto un fantasma. In una vecchia casa, e non ne ho mai parlato con nessuno. In effetti, siete le prime a cui lo dico. Ma mi ha fatto pensare che forse ciò che crediamo di sapere sulla natura delle cose potrebbe essere sbagliato.

– Per curiosità, – dissi, – che tipo di incantesimo era stato lanciato sulla sua famiglia?

– Francamente non ne sono sicuro. Alcuni rivali in affari, o qualcosa del genere, si erano rivolti a un tizio che faceva questi incantesimi, e June May ci ha protetti. Cosí ha detto lei. A me, non ai miei genitori. Sapeva che loro non le avrebbero creduto. Ma vedete, quella notte alla finestra lei guardava fuori e io guardavo insieme a lei. E ho visto un grosso cane nero uscire dal bosco, guardare verso la finestra e poi scappare. Ma niente spiriti, niente di anormale.

– Ciò che è anormale spesso sembra ordinario, – disse Dana. – Come quel cane nero. Potrebbe essere stato la materializzazione del nemico della sua famiglia. I cani neri sono spesso la forma che assumono gli incantesimi maligni. Segugi dell’inferno.

– Non ci avevo pensato, – disse il sindaco. – E perché allora non ci hanno riprovato?

Dana scrollò le spalle. – Potrebbero averlo fatto, ma forse l’incantesimo lanciato dalla sua mammy era troppo forte, e a volte un incantesimo malvagio, o anche un incantesimo di protezione, può essere lanciato una sola volta. Se la protezione li ha sconfitti, probabilmente non avevano a disposizione le forze oscure necessarie a lanciare un altro incantesimo. Ma torniamo al suo problema attuale. Le morti. Quante sono e da quanto tempo accadono?

– Da qualche mese, può apparire ogni volta che la luna è alta nel cielo. Forse ci sono volte in cui appare e nessuno lo vede, non so come funzioni. So solo che se lo vediamo, qualcuno muore. Ho bisogno di un aiuto da parte vostra, per questo genere di cose. Una vittima, la signora Standfield, è rimasta intrappolata nella sua auto in fiamme, ed è morta carbonizzata. Il testimone riusciva a vedere la sua sagoma tra le fiamme: ha urlato fino a consumarsi. Nessuno avrebbe potuto aiutarla. C’era troppo calore e lei era già spacciata. Altri tre sono stati uccisi in circostanze strane. Uno è finito con la macchina nel fiume, annegando come un topo. Gli altri due… be’, una donna è finita sotto un semirimorchio ed è stata decapitata. E l’altro è andato dritto contro un muro di mattoni, ad alta velocità. I poliziotti hanno detto che doveva aver premuto l’acceleratore invece del freno. Possibile, immagino.

Dana ci pensò su un momento, poi parlò.

– Avremo bisogno dell’elenco di coloro che sono morti in un incidente stradale e di maggiori dettagli su come è successo e dove. Potrebbe trattarsi solo di una coincidenza. Muoiono parecchie persone, a bordo delle loro auto.

– In almeno due casi i testimoni oculari hanno affermato che nell’auto c’era anche qualcun altro, ma dopo l’incidente non è stato trovato nessuno. Uno dei testimoni ha descritto il passeggero come un ammasso di stracci, tutti avvolti a formare una specie di mummia colorata.

– Colorata? – ripetei.

– Cosí hanno detto. Gli stracci erano brillanti, multicolori. Questo è ciò che un testimone ha dichiarato alla polizia, anche se devo dire che aveva bevuto. Era giú al fiume per la pesca notturna, e si stava avvicinando al suo furgone parcheggiato in fondo al ponte. Ha detto che quando l’auto della signora Standfield è andata a sbattere contro il ponte, lei è stata sbalzata contro il vetro e l’auto si è rovesciata e ha preso fuoco. Sa, come l’esplosione di una macchina nei film. Succede, ma non troppo spesso, e quella volta è accaduto. Molto strano. Ha visto la donna bruciare come un hot dog rimasto troppo a lungo sulla brace. Il vetro del finestrino era incrinato e ha visto questa cosa strisciarci attraverso e poi ricomporsi. Ha detto proprio cosí: ricomporsi. Poi è sfrecciata davanti a lui ed è balzata giú dal ponte. Ma il tizio non ha sentito il rumore di qualcosa che cadeva nell’acqua. Ha visto solo quello che sembrava un grande uccello spiccare il volo e allontanarsi alla luce della luna. La polizia ha dedotto che il tizio aveva pescato e bevuto tutto il giorno, e che uno nel suo stato, davanti a un incidente in piena notte, avrebbe potuto vedere degli elefanti rosa con i calzini di Natale camminare sulla ringhiera del ponte con la stessa facilità con cui diceva di aver visto degli stracci sfrecciare e un’ombra volare.

Mi accorsi che Dana stava già valutando delle alternative. Aveva visto tante cose, dunque poteva studiare le possibilità piú velocemente degli altri. E di sicuro piú velocemente di me.

– Ok, – disse. – Interessante.

– Le fornirò l’elenco delle vittime e i nomi dei due testimoni, compreso il pescatore, e delle persone che sono morte, – disse il sindaco, poi si schiarí la gola. – Il pescatore è un mio parente, comunque.

– Perché non l’ha detto subito? – chiesi.

– È mio cognato. Un tipo particolare. Non perfettamente integrato, diciamo cosí. Volevo raccontarvi la storia prima di dirvi del legame che esiste tra noi. Danton è conosciuto come l’ubriacone della città. Quando era piú giovane annusava la colla per i modellini di aeroplani, quindi potete capire le mie remore. Ma quello che dice di aver visto corrisponde a ciò che ho visto io e a ciò che ha visto l’altro testimone.

– D’accordo, – disse Dana. – Ci metteremo al lavoro. Ma voglio che lei faccia una cosa. Non che ci rifletta, ma che faccia ciò che le chiedo.

– Di che si tratta?

– Le darò una cosa, prima di sera, prima che il sole tramonti, e voglio che la metta sul davanzale della finestra al piano di sopra e davanti a tutte le porte, e deve spiegare a chiunque viva in casa che…

– Ci siamo solo io e mia moglie.

– Bene, deve spiegare che la linea non dovrà essere spezzata.

– Quale linea?

– Quella creata con la polvere di goofer. Di solito viene usata per i malefici, ma con l’aggiunta di alcuni elementi può diventare un incantesimo di protezione.

– Se lo dice lei. Non ci saranno problemi con mia moglie. La pensiamo allo stesso modo su quasi tutto. Crede a me e a suo fratello. Un po’ di polvere non la turberà.

– Sempre che la usiate prima del tramonto e non venga mai spezzata la linea.

Il sindaco rifletté per un istante.

– Mi sta dicendo che la mia vita è in pericolo?

– Vederlo sulla collina è una cosa: è accaduto a molti. Ma vederlo in casa propria è diverso. Potrebbe aver scelto lei per qualche motivo.

– Farò quello che mi ha detto. C’è una cosa che deve sapere: il padrone del cimitero delle auto, dove sono avvenuti molti degli avvistamenti, non lo usa piú. Ma non lo cede neppure, forse per nostalgia o per dispetto. Sono state costruite case costose tutt’attorno, da lí si riescono a vedere la torre dell’orologio e due aree residenziali, diamine. Non venderà quella terra né si libererà di quei rottami. Sono un pugno nell’occhio, e proprio al centro della città.

Notai una vecchia fotografia in bianco e nero in una cornice coi bordi dorati e ossidati. Era appesa leggermente storta alla parete dietro il sindaco. Una fila di uomini e un paio di donne, gli uomini in giacca, cravatta e fedora, le donne vestite nello stile dell’epoca, erano in posa di fronte a quello che sembrava lo stesso edificio in cui ci trovavamo. Dietro di loro si vedevano pezzi di impalcature e detriti. Sullo sfondo c’era un uomo sfocato che teneva in mano una cassetta degli attrezzi.

– È questo palazzo? – chiesi.

– Certo che sí. Quando è stata scattata la foto era ancora in costruzione. Quello davanti è mio padre.

– E chi è l’altro tizio? – chiese Dana.

– Quale?

– Quello sullo sfondo, con la cassetta degli attrezzi.

Il sindaco prese gli occhiali dal bordo della scrivania e si mise a osservare la fotografia.

– Be’, non credo di saperlo. Non l’avevo mai notato prima, a dire il vero. Non so neanche come abbia fatto lei a scorgerlo, visto che praticamente si fonde con il paesaggio. Credo che quell’uomo possa avere a che fare con la torre dell’orologio. Forse si occupava della manutenzione. Mi pare che me l’abbiano detto, una volta. Strano che sia cosí sfocato.

Dana annuí.

– Credo di avere tutto ciò di cui ho bisogno, per ora. Potrebbe chiedere alla sua segretaria di inviare le informazioni al nostro hotel o farcele portare da qualcuno?

Lui sorrise. – La mia segretaria, Cindy, è mia moglie. Il nepotismo può essere una bella cosa, a volte.

– Bene, – disse Dana. – Probabilmente cominceremo con suo cognato. Passerò piú tardi a portarle l’incantesimo di cui le ho parlato. Prima che faccia buio. Prima che sorga la luna.

– D’accordo. E quando vedrà mio cognato, non voglio che lo consideri la conferma vivente di tutti i cliché delle vecchie città del Sud. È fatto a modo suo, e comunque lui e mia moglie sono originari del Michigan.

Una volta fuori dall’ufficio, parlammo brevemente con Cindy. Lei ci disse che avrebbe fatto arrivare all’hotel tutto quello che ci serviva. La ringraziammo e ce ne andammo.

Mentre ci dirigevamo verso la macchina, Dana disse: – A proposito di quella foto, e dell’uomo con la cassetta degli attrezzi.

– Sí, – dissi.

– Quando la foto è stata scattata, nell’inquadratura è entrato accidentalmente uno spettro, perché di questo si tratta.

– Pensavo fosse solo fuori fuoco.

– In piú modi di quanto si possa pensare. Comunque, non ho ancora capito cosa c’entri con tutto questo. Gli spettri compaiono spesso nelle fotografie, e nessuno riesce a spiegarselo. Potrebbe essere un fantasma innocuo.

– O una persona reale.

– Sí, è possibile, ma prima di andarcene ho guardato bene la fotografia. Non c’era piú. Ecco perché il sindaco non se n’era mai accorto prima. Questo genere di cose costituisce un avvertimento, probabilmente diretto al sindaco.

– Che roba.

– È probabile che vada e venga, una cosa comune per una creatura di quel tipo, fotografata o meno che sia. La nostra stessa discussione potrebbe averla fatta materializzare. Spettri del genere sono spesso legati a eventi passati. Potrebbe essere quasi impossibile scoprire la fonte originale del problema.

– Forse no, – dissi.

Dana mi guardò con aria interrogativa.

Sorrisi senza dire nulla. Pensai: Dana, persino una persona saggia ed esperta come te non può comprendere un posto come questo. Io ci sono cresciuta, qui. Il passato non viene mai dimenticato. Raccoglie polvere ma rimane sempre lí, e i sussurri del passato non restano mai in silenzio per troppo tempo.

Tornate in albergo ci sedemmo al tavolino rotondo in un angolo della stanza. Di solito avevamo ognuna la propria camera, grazie a Dio e a tutti i santi, ma sfortunatamente la città aveva un solo albergo, ed era la stagione delle azalee. Un evento del genere forse non vi sembrerà degno di riempire alberghi e case in affitto, eppure è esattamente quello che accade. I vecchietti macinano chilometri per percorrere quei sentieri. Non si tratta solo di un giardino, è il giardino delle azalee, e apriva quel venerdí.

Ci ero andata una volta da bambina e, anche se non avevo ricordi personali, avevo memorizzato perfettamente le storie che venivano raccontate su quell’epico viaggio di famiglia. Il giardino si trovava a solo un’ora di distanza dalla mia città natale, ma ci fermavamo ogni dieci minuti perché io dovevo vomitare e mio fratello doveva fare pipí. Inutile dirvi che i miei genitori non avevano fretta di riportarci a casa. Ogni tanto ero tornata da quelle parti, ma mai piú per il giardino.

La preoccupazione di Dana era che, con tutta quella gente in città, il nostro spettro, sempre che lo fosse, si sarebbe potuto trovare con troppe vittime tra cui scegliere, anche se lei era orientata a pensare che si trattasse di un’infestazione con uno scopo preciso. Nel senso che le vittime venivano scelte apposta perché avevano un qualche legame con l’infestante. Era come se gli spettri avessero un sindacato: c’erano cose che potevano fare e cose che non potevano fare. A volte quelle strane «regole» sopranormali funzionavano a nostro favore.

Esaminammo i materiali che l’ufficio del sindaco ci aveva inviato e cercammo di scoprire il collegamento tra le morti.

Decidemmo di mettere da parte le informazioni sull’ex proprietario del cimitero d’auto, essendo intenzionate ad andare a cercarlo il giorno dopo, e ci dedicammo a sfogliare, pagina dopo pagina, i necrologi e gli articoli.

– A cosa stai pensando? – le chiesi.

Dana fu lenta nel rispondermi. – Sembra che gli avvistamenti e le morti stiano avvenendo a intervalli sempre piú brevi, – disse.

– Quanto tempo abbiamo prima del prossimo?

Dana non rispose e io non insistei. Sapevo che avevo già ottenuto il massimo da lei, almeno finché non fosse stata certa di avere un’opinione degna di nota, anche se la mancanza di risposte serviva ben poco ad alleviare le mie preoccupazioni. Bevemmo un caffè fatto in camera e uscimmo, poi ci fermammo in un negozio di alimentari per comprare alcune cose.

Il cognato del sindaco, il pescatore, fu la prima persona che interrogammo.

A differenza del sindaco e di sua sorella Cindy, Danton viveva in modo semplice. Abitava vicino al fiume e possedeva un camion che doveva essere stato bello ai tempi in cui Henry Ford aveva fatto uscire la prima automobile dalla catena di montaggio. Dormiva in una roulotte che sembrava fosse stata recuperata da un incendio, perché un’estremità era annerita ed era appoggiata in equilibrio precario su dei blocchi di cemento dall’aspetto traballante. Dal lato piú vicino al fiume i blocchi erano affondati, il che mi fece pensare che andare da una parte all’altra dell’abitazione fosse un tantino complicato.

– Dovrebbe sollevarla un pochino da quel lato, – dissi.

– Forse si tiene in allenamento facendolo, – disse Dana.

– Dio mio. Hai fatto una battuta.

– Davvero?

– Sí, davvero. Non era granché, ma almeno ci hai provato. Non sei cosí rigida come dice la gente.

– Accidenti! Grazie, Jana.

– Di nulla.

Stavamo guardando la roulotte attraverso il parabrezza quando si aprí la porta e un uomo robusto ne uscí, usando una mano proprio come una scimmia e balzando giú. Fu uno spettacolo abbastanza impressionante, perché si era trattato di un vero e proprio salto: non c’erano scale. Mi chiesi come avrebbe fatto a risalire. Era vestito come se avesse rubato degli indumenti a caso da uno stendibiancheria. La cosa piú interessante però era che aveva in mano un fucile. Sí, aveva compiuto una vera impresa nell’oscillare con una mano e stringere un fucile nell’altra.

Si avviò subito verso la nostra macchina.

– Sembra un tipo amichevole, – dissi.

Dana aprí la portiera della macchina e scese lentamente. Io uscii con la stessa aria vaga e mi appoggiai alla portiera aperta.

Lui ci osservò attentamente mentre si avvicinava.

– Che diavolo volete? Vendete Gesú?

– No, – disse Dana. – Ci ha chiamate il sindaco, suo cognato. Ci ha chiesto di indagare su una serie di circostanze strane che sono avvenute in città, ultimamente.

L’uomo che pensavo fosse Danton guardò Dana come se gli avesse appena fornito una frase in latino di cui provare a indovinare il significato. Dana è sicuramente rigida, ma quando arriva al punto e teme di essere colpita o divorata da qualcosa che proviene dall’aldilà sviluppa un grave caso di stringimento di culo.

– Insomma, il sindaco pensa che stia succedendo qualcosa che ha a che fare con la magia nera, da queste parti, e noi siamo qui per capire cosa, – precisai.

– Ah, okay. Mi avevano detto che sarebbero arrivate due tipe, ma mi aspettavo che aveste un aspetto diverso.

– Per esempio? – chiesi.

– Piú da impiegate di banca, non da modelle.

Fui tutta contenta della risposta.

– Be’, – continuò, indicando Dana, – mi riferisco soprattutto a lei. Sembrate persone gentili, comunque.

Adesso ero meno contenta, e lui se ne accorse.

– Voglio dire, sei bella anche tu. Mi ricordi una mia ex ragazza, solo che lei aveva un occhio storto e zoppicava un po’. Però era bella, quando lavorava da Hooters. La gente non faceva troppo caso all’occhio, e a volte lei si metteva una benda da pirata. Mi diceva che cosí le davano piú mance. Non so se era vero. Credo che gliele dessero per le tette. Comunque, se n’è andata… Forza, entrate.

– Saliamo in elicottero? – chiesi.

– Diamine, no. Però dovrete alzarvi un po’ il vestito, e vi lancio una scala. La roulotte messa cosí rende meno probabile che io venga derubato, perché i ladri dovrebbero faticare troppo. E poi in questa zona ci sono un sacco di inondazioni. Il livello dell’acqua si alza. E almeno non rovino il tappeto e non mi ritrovo i pesci dentro il comò.

Tornò alla roulotte. La porta era ancora aperta. Lanciò dentro il fucile e, afferrando la porta con entrambe le mani, si sollevò ed entrò. Un attimo dopo apparve una scala di corda.

Dana si girò a guardarmi.

– Non ci posso credere, – disse, ma prese la borsa dalla macchina e se la mise in spalla.

Tirammo un po’ su i vestiti, come ci aveva suggerito Danton, e salimmo a turno. Dana fu la prima e lui l’aiutò a entrare, ma quando arrivai in cima alla scala me la dovetti cavare da sola. Danton stava ficcando il suo fucile in un armadio.

L’abitazione era strana come previsto, trovandosi cosí in alto, senza un portico e con un lato che sprofondava. C’erano dei chiodi nel pavimento vicino al divano, ed erano stati piegati attorno alle gambe per non farlo scivolare. Sopra c’era qualcosa che sembrava morto, ma scoprii che era il suo cane. Pareva un gigantesco mocio nero e si alzò con riluttanza quando Danton glielo chiese. Il tappeto di cui si preoccupava in realtà non doveva temere minacce. Era consumato e sottile come una tortilla e aveva la consistenza di un brutto taglio di capelli. Riuscivo a sentirlo attraverso la suola delle scarpe. Di fatto era un tappeto erboso artificiale che era stato dipinto di rosso con quella che pensavo fosse vernice spray. Ne sentivo vagamente l’odore. Non c’era da stupirsi se Danton sembrasse un po’ troppo felice, considerata la condizione in cui viveva: annusava costantemente i fumi di quella vernice.

– Accomodatevi. Fate come se foste a casa vostra.

Ci sedemmo sul divano, sistemandoci in modo da non scivolare. Danton sedeva comodamente su una grande sedia imbottita inchiodata di fronte al divano.

Pensai: Be’, se questo è il nostro testimone, forse avrà sentito gli uccelli cantare nel lavandino e sarà andato in vacanza con l’abominevole uomo delle nevi.

– Okay, chiedete pure, – disse Danton, senza smettere di guardare Dana.

– Sei il fratello di Cindy, la moglie del sindaco, giusto?

– Sono io, sí.

– Bene. Raccontaci cosa è successo quel giorno al ponte.

Dana era fatta cosí. Le piaceva andare dritta al sodo. Io gli avrei chiesto del cane, dell’originale tappeto, avrei tentato di entrare un po’ in confidenza, ma lei no. Dedicava pochissimo tempo alle chiacchiere inutili. Ma a Danton non sembrava importare.

– Volete una birra?

– No, grazie, – rispose Dana. – Siamo a posto cosí.

– Ne prendo una io, allora –. Danton si alzò e raggiunse il frigorifero, che era appoggiato al muro, instabile come un ubriacone. Si muoveva ondeggiando, come un marinaio. Avevo l’impressione che la roulotte si spostasse, di tanto in tanto, e che Danton si fosse procurato le gambe da marinaio proprio per quel motivo. Tirò fuori una birra dal frigo e sentii le altre bottiglie scivolare all’interno: la natura precaria della roulotte rendeva problematico accatastare gli oggetti, evidentemente.

Tornò a sedersi, aprí la birra e gettò il tappo sulla sua amata moquette, insieme a una manciata di altri tappi che si erano già accumulati. L’arredamento era da prima sbornia o da alcolizzati cronici, e pensai che Danton non aveva motivo di preoccuparsi cosí tanto dei ladri. Delle alluvioni forse, ma non certo dei ladri.

– Bene, – disse Danton, bevendo prima un sorso di birra che gli finí sul mento, e poi avvicinandosi come se stesse per rivelare il segreto dell’universo. – È successo proprio come ho detto alla polizia. Stavo pescando e bevendo roba per adulti, come è mio diritto fare nei giorni liberi in quanto americano, quando ho visto un’auto che andava a sbattere contro il ponte.

– Dov’è questo ponte? – chiesi.

– È quello grosso, laggiú –. Danton indicò qualcosa, ma inutilmente, perché c’era un muro di roulotte tra noi e l’ipotetico ponte.

– È questo? – chiese Dana, aprendo la borsetta e tirando fuori un ritaglio di giornale che Cindy ci aveva mandato.

– Esatto. Comunque, ho visto l’incidente. È una cosa che capita, specialmente durante le vacanze e i fine settimana. C’è una curva stretta, e se qualcuno guida troppo veloce rischia le chiappe. Ma a rendere particolare questo incidente è ciò che stava dentro la macchina, e io l’ho visto benissimo al chiaro di luna, come se fosse pieno giorno. Era un mucchio di stracci colorati che mi ha ricordato Mugsy, solo che non era un cane ed era pieno di colori diversi, come un pacco di ghiaccioli da freezer.

La descrizione mi ricordò una vecchia barzelletta. Un uomo vede una Ford nuova e dice: «Ehi, ho una macchina proprio come questa, solo che la mia è una Chevrolet».

– Non dico che si trattasse di Mugsy, – disse, come se ci stessimo interrogando sulla natura criminale del suo cane, – solo che è difficile da descrivere: pareva un mucchio di coperte o qualcosa del genere, ed era un po’ sfocato. Sembrava che cambiasse forma in continuazione. Mi ha guardato poco prima di saltare giú dal ponte e ho notato che non aveva la faccia. Ed è questo che ho raccontato alla polizia. Ma hanno pensato che fossi ubriaco e che avessi avuto un’allucinazione. Diamine, forse ero veramente sbronzo. Ma quella cosa era cosí reale… L’ho vista diventare sottile come un foglio di carta, strisciare attraverso il finestrino rotto e schizzare via, per poi sparire. È volata via, come un grosso uccello. So che sembra assurdo.

– Effettivamente, – dissi.

Dana mi fulminò con lo sguardo. Io sorrisi. A volte i miei pensieri saltano direttamente dalla testa alla bocca, senza neanche inciampare sulla lingua e sui denti.

Dana fece il suo sorriso da un milione di watt. – In verità, potremmo dire che l’assurdo è il nostro mestiere.

Pensavo che fosse il mistero, il nostro mestiere.

– Vuole sapere di quella volta che ho visto l’uomo capra giú al River Bottoms? – chiese Danton.

– Credo di avere già tutto quello che mi serve, – disse Dana. – A parte una mano per uscire da qui.

Danton posò la birra sul pavimento con quella che pensavo fosse un’ovvia riluttanza, e si avvicinò alla porta. Afferrò l’intelaiatura come gli avevamo visto fare prima e saltò giú.

Noi due restammo sulla soglia, a guardare Danton dall’alto in basso.

– Saltate, vi prendo io, – disse.

– Meglio la scala, – disse Dana.

Con grande sorpresa di Dana e Danton, mi piazzai davanti a lei, afferrai il bordo con facilità e scesi con grazia, esattamente come aveva fatto Danton. Ero abbastanza orgogliosa di me stessa. Avrei dovuto chiamare mamma e dirle che le lezioni di ginnastica avevano dato i loro frutti.

Dana usò la scala e scese con attenzione e precisione. Almeno fino a quando non fu vicina alla fine e la sua scarpa si incastrò, facendole perdere l’equilibrio e cadere. Grazie al cielo ero lí a fermare la sua caduta all’indietro. Finí addosso a me e mi sbatté a terra cosí forte da farmi ritrovare con la bocca piena di terra di fiume.

– Scusa, – disse, mentre Danton l’aiutava a rialzarsi. Io invece dovetti fare da sola. Danton stava cercando di spazzare via la terra dal culo di Dana e lei cercava di impedirglielo.

– Non preoccupatevi per me, ragazzi: sto bene, – dissi.

– Proprio come immaginavo, – disse Danton.

Io e Dana tornammo alla macchina, lasciando Danton alla sua roulotte, a Mugsy e alla birra. Quando Danton fu rientrato, dissi: – Ti odio.

– Ehi, è toccato a me farmi spazzolare il culo.

– Hai ragione. Forse è andata meglio a me.

Raggiungemmo il fiume, scendemmo dalla macchina e osservammo il ponte. Si vedeva il punto dove la macchina aveva colpito la ringhiera, con un notevole impatto. C’erano i solchi delle gomme nel fango e il terreno era annerito dove l’auto era bruciata.

Guardammo dall’altra parte del ponte, dove Danton aveva detto di aver visto la creatura fatta di stracci, poco prima che volasse via.

– Non lo so, – dissi. – Quel tipo vede uomini capra e vive in una roulotte inclinata su blocchi che affondano nel terreno. Mi sorprende che non abbia visto l’uomo capra volare via.

– Forse hai ragione, – disse Dana. – Ma c’è un’altra testimone di un altro incidente. Cerchiamola e ascoltiamo cos’ha da dire.

Jonquil Blume – si chiamava davvero cosí – si dimostrò tutt’altra persona. Viveva in una bella casa in una zona alberata della città, dove sembrava che la merda di cane si spruzzasse da sola un deodorante per ambienti prima di fare il suo ingresso nel quartiere. Tuttavia, era ben visibile la grande collina con il cimitero delle auto, che si ergeva in alto ai margini del rione, come una piaga.

Jonquil era una donna sobria dall’aspetto intelligente. Ci aprí la porta con dei jeans sbiaditi che sembravano cuciti addosso e un top argentato luccicante, il tutto messo in risalto da un paio di scarpe piuttosto belle ma comode, aperte sul davanti. I capelli castani striati di grigio le ricadevano sulle spalle, e si era truccata leggermente il viso.

Le dicemmo chi eravamo e lei rispose che, naturalmente, ci stava aspettando. Il sindaco l’aveva avvisata.

– Prima di tutto, – disse, quasi nello stesso istante in cui ci invitava a entrare, – venite con me.

Andò in cucina e guardò fuori dalla finestra, sopra il lavello.

– Guardate lassú, – disse, e si spostò di lato per permetterci di farlo.

C’era una spaccatura tra gli alberi. Nell’ampia spaccatura non c’erano case, e in lontananza si vedeva la collina di argilla rossa con le sue macchine arrugginite, che da quella distanza sembravano carapaci di locuste. In cima alla collina c’era una grande quercia. Poteva avere centinaia di anni. Piú in basso vedemmo una recinzione a catena che immaginai girasse attorno alla collina e alle macchine.

– Vedete quell’auto in cima? – chiese.

Annuimmo.

– È lí che l’ho visto per la prima volta. Un avvistamento lassú, un altro durante l’incidente. Ma andiamo a sederci in soggiorno.

Ci sedemmo in soggiorno. I pavimenti erano in legno e c’era un tappeto di pelle bovina con sopra un tavolino da caffè. Il divano non era inclinato come quello nella roulotte di Danton, e sul pavimento non c’erano tappi di birra. Le sedie erano cosí comode che pensai di chiederle se potevo noleggiarne una.

– Quel cimitero di auto è un pugno nell’occhio, – disse. – Ho fatto delle fotografie e ho tenuto d’occhio la zona col binocolo. I ragazzini vanno a gironzolare lí dentro, non so se mi spiego.

Dissi, un po’ troppo in fretta, che si spiegava benissimo.

– Non mi piace. Qualcuno potrebbe farsi male lassú, con quello che si vede in giro. Questa è una bella zona della città, e quel dannato sfasciacarrozze fa abbassare il valore delle proprietà. Nessuno lo gestisce piú, ma il proprietario non ha intenzione di liberarsene. Perché ha un valore sentimentale, cosí ho sentito dire. Difficile credere che qualcuno possa provare dei sentimenti per quel postaccio. Comunque, l’ho tenuto d’occhio di sera tardi, per capire chi si intrufolava lassú. Col tempo, ho notato che i ragazzini avevano smesso di andarci. Non capivo perché, e ho continuato a controllare la situazione. So che sembro una ficcanaso, ma cercavo solo di tenere un registro di ciò che stava accadendo, fare delle foto notturne, magari segnarmi i numeri di targa delle auto parcheggiate fuori dal recinto, qualsiasi cosa pur di trovare un modo per costringere il comune o almeno il proprietario a ripulire quel posto. A ogni modo, i ragazzi hanno smesso di andarci, e una notte credo di aver capito il motivo.

Jonquil si fermò a riflettere, come se dovesse estrarre i ricordi dalla parte posteriore del suo cervello. – C’è qualcosa, lassú, – disse. – La stessa cosa che è responsabile della morte della signora Johnson.

– Vorrei sapere cos’ha visto, ma posso chiederle prima se conosceva bene la signora Johnson? – disse Dana.

– Abbastanza. Siamo… eravamo cugine.

Pensai che fosse una domanda strana, ma Dana faceva raramente domande a meno che non le ritenesse importanti, e spesso conosceva già la risposta.

– Mi stava dicendo, – continuò Dana, – che ha visto qualcosa sulla collina.

Jonquil annuí. – Sí. All’inizio pensavo che fosse un gioco di luci, e di essermelo immaginato, ma poi qualcosa è uscito dal finestrino posteriore di un’auto, qualcosa che è sembrato fluttuare fino a terra per poi mettersi a camminare, dopodiché è schizzato via dal recinto, leggero come un giornale in una tempesta di vento. È volato attraverso il recinto.

– È passato attraverso la recinzione?

– Come se fosse fumo, – disse Jonquil. – E poi si è ricomposto ed è schizzato giú per la collina. Per un momento ho pensato che potesse arrivare fin qui, ma quando mi è caduto il binocolo per lo shock e l’ho ripreso, non c’era piú.

– Quando dice che conosceva abbastanza sua cugina, cosa intende esattamente?

– La vedevo nelle occasioni sociali o cose del genere. Non la conoscevo intimamente, ma quanto basta per dire che era cattiva come una serpe. E brutta come la morte. Ethel Grace… non esiste un nome meno appropriato, perché in realtà non aveva niente di aggraziato. Ricordo quella sera perché la luna era quasi piena, e sulla collina c’era parecchia luce. Quella sera pensavo di poter riuscire a vedere bene la cosa lassú, ma poi sono dovuta andare in città per fare delle commissioni e tornando a casa, all’incrocio in fondo alla strada, ho visto la signora Johnson fermarsi a un segnale di stop mentre io mi fermavo all’altro. Non ero esattamente di fronte a lei, e ho visto quella cosa sulla collina. Stava venendo giú come una balla di fieno sospinta dal vento, solo che non mi pareva ci fosse vento. Mentre la signora Johnson si allontanava dal segnale di stop quella cosa, quella palla di stracci – ecco come appariva da vicino – si è piantata sul parabrezza come uno schizzo di vernice. La signora Johnson ha perso il controllo dell’auto, ha sterzato e ha colpito un palo della luce. L’impatto l’ha scagliata fuori attraverso il parabrezza. Ha sbattuto cosí forte su quel palo che si è quasi spezzata in due. È stato orribile vedere il sangue dappertutto, luccicante come olio al chiaro di luna. E non appena mia cugina ha toccato terra, quella cosa di pezza si è avventata su di lei. Mi è sembrato che stesse strappando qualcosa dal suo corpo, poi si è alzata e se n’è andata, prendendo il volo come un avvoltoio. Diamine, come un condor! E ciao ciao cugina. Credete che sia pazza, vero?

– No, – rispose Dana. – Niente affatto. Le crediamo. In effetti, il racconto mi è familiare.

– La cosa è volata verso il cimitero delle auto. Ho detto alla polizia cosa era successo e mi hanno fatto l’alcol test. Non ero ubriaca. Volevano che vedessi un dottore, un primario. Pensavano che assistere all’incidente mi avesse traumatizzata. Piú tardi è venuto il sindaco e mi ha fatto delle domande, perché aveva saputo dalla polizia cosa era accaduto. Mi ha creduta. Anche se si è raccomandato di non raccontare niente in giro. Ditemi, voi due che siete delle esperte: di cosa si tratta, di una specie di fantasma?

– Sono io l’esperta, – disse Dana. – Lei è la mia assistente. Quanto al fantasma… può essere.

– Non ho mai creduto a cose del genere, prima, ma ora… non ne sono cosí sicura… Oh, diamine, lo sono eccome. L’ho visto e ci credo. Sono sicura. Era una specie di entità maligna, quella che i vecchi chiamavano spettro.

Mentre andavamo dal proprietario della discarica, Tom Craw, Dana mi chiese dove fosse un cimitero: piú vecchio era, meglio era. Sapevo che ce n’era uno appena fuori città, tra i boschi. Ci andavamo da adolescenti, parcheggiavamo l’auto ed entravamo, poi spegnevamo le torce e ci sedevamo a terra. Ben presto vedevi occhi tutt’intorno: animali, per lo piú coyote. Era inquietante da morire. E poi, quando gli occhi si avvicinavano, accendevamo le torce. Seguiva un clamore improvviso, un fruscio di cespugli, e tutto ciò che c’era stato fino a un attimo prima spariva.

Mi sono chiesta spesso cosa sarebbe successo se non avessimo acceso le torce. Probabilmente niente, ma pensarci era deliziosamente macabro.

Ci fermammo sulla strada che portava al cimitero, anzi, a quello che chiamavamo il vecchio ossario. Il bosco si era richiuso sulla strada, e non potevamo proseguire in macchina. Scendemmo, aprimmo il bagagliaio, tirammo fuori un paio di grosse borse e una pala, articoli che avevamo acquistato al negozio di alimentari. Dana li aveva comprati senza fornire spiegazioni, e io non volevo darle la soddisfazione di mostrarmi curiosa, quindi non le avevo chiesto nulla. Ora il motivo sarebbe diventato chiaro.

Camminammo lungo il sentiero, e quando raggiungemmo il cimitero vedemmo che molte delle vecchie lapidi si erano inclinate, spinte verso l’alto dalle radici degli alberi. Era ancora piú desolato di quando ero ragazzina. Mi chiesi se qualcuno ci venisse ancora, anche se non c’era alcun indizio di visite recenti.

– Trova la tomba piú antica che puoi, – disse Dana.

Molte delle lapidi erano lí da cosí tanto tempo che erano diventate illeggibili. Ma sapevo cosa stavo cercando. Alla fine del XVIII secolo un uomo era impazzito e aveva ucciso con l’ascia moglie e figli. Era stato linciato dai vicini e sepolto lí. C’era una semplice pietra tombale con sopra scritto: «Assassino. Morto. Morto. Morto».

La trovai in poco tempo. La lapide si era rovesciata, ma quando spazzai via il terreno, quelle parole tanto gentili erano ancora leggibili. Chiamai Dana e le raccontai il retroscena.

– Bene, – disse. – Non solo è vecchia, ma appartiene a una persona orribile.

– È una cosa positiva?

– Sí, mia fidata assistente, lo è. Almeno per ciò che devo fare.

Mi fece riempire la borsa con la terra presa dalla tomba. Il terreno fu poi mescolato con foglie marce e aghi di pino. Aveva un forte odore che mi faceva tremare i peli del naso.

Mentre scavavo, Dana osservava gli uccelli e si guardava intorno.

– Peccato che non abbiamo un’altra pala, – dissi.

– Non capisco chi dovrebbe usarla, – ribatté lei.

Tom Craw viveva dall’altra parte della collina, in una casa di riposo. Ci diedero indicazioni su dove potevamo trovarlo: la sala ricreativa. Tom però non si stava divertendo granché. Era seduto su una sedia a rotelle e guardava in lontananza il cortile di una scuola in cui non si vedeva neanche un bambino. Una leggera brezza soffiava tra gli alberi attorno al parco giochi. Tom aveva la testa calva come una roccia di fiume e sembrava che la sua pelle fosse stata liofilizzata e poi battuta con una mazza. Gli occhi erano due fessure strette. Sprofondava nei suoi vestiti, come se fossero molto piú grandi della sua taglia. Ai piedi aveva un paio di pantofole. Una donna altrettanto anziana, ma meglio vestita, era accanto a lui, in piedi, e quando ci vide si allontanò a passo strascicato, trovò una sedia in fondo a una parete, si sedette e prese a fissarci con occhi da uccello.

Ci avvicinammo a Craw e lui si girò a guardarci. – Chi siete?

Glielo dissi.

– Sei caduta in un fosso?

Ero ricoperta di terra e sudiciume perché avevo scavato, quindi la domanda era ragionevole. Non vi consiglio di indossare un vestito mentre scavate.

L’uomo guardò Dana. – Be’, angelo, tu sembri fresca come una margherita.

– Può scommetterci, – dissi. – Ma ci provi lei, a scavare nel cimitero, poi mi dirà quanto si sente fresco. Ho ingoiato pure un insetto. E bello grosso. Lei è rimasta lí a guardare.

Dana mi lanciò un’occhiataccia.

E anche Tom.

– Che tipo di insetto? – mi chiese.

– Un insetto. Che ne so.

– Non è importante, – disse Dana.

– Giusto. Ormai l’ho digerito.

Dana mi rivolse un’occhiata ancora piú severa.

– Scusa, – dissi.

– Chi siete voi due? Cosa volete? E tu come mai hai mangiato un insetto?

– Non l’ho fatto di proposito.

– Signor Craw, – disse Dana, esibendo tutto il suo fascino, – siamo investigatrici.

– Poliziotte?

– No, – rispose Dana, e spiegò cosa facessimo.

Ancora una volta, il fatto che fossimo cacciatrici di fantasmi e spettri non provocò alcun turbamento. Molte persone in quella città sapevano che qualcosa non andava, ed erano aperte a credere che le origini di quei fatti non appartenessero a questo mondo. Era tutto completamente diverso, rispetto a molte altre indagini.

– Si tratta del cimitero delle auto, vero?

– Può dirci qualcosa? – chiese Dana.

– Crede che io abbia qualcosa da raccontare?

– Sí. Credo di sí.

– Vi dirò la stessa cosa che ho detto al sindaco. Quella proprietà appartiene alla nostra famiglia da generazioni e non sono pronto a separarmene.

Dana lo studiò a lungo. Incrociò le braccia sul petto e disse: – Sa cosa sta succedendo lassú, vero? Sa quanto può essere pericolosa quella entità.

– Non so di cosa stia parlando, signora.

– Invece credo che lo sappia. Che non solo sappia cosa ha visto la gente, quella creatura di pezza, chiamiamola cosí, ma conosca anche il motivo per cui si trova lí.

Il signor Craw strinse le labbra ma non disse nulla.

– Sta coprendo o proteggendo qualcosa che si trova nel cimitero delle auto, vero?

Quella domanda lo colpí. Inclinò la testa da un lato, guardò Dana come un dinosauro che vede la sua preda, sbuffò e disse: – Sta ficcando il naso in un juju di cui non sa niente, ragazzina.

– Ragazzina, – disse Dana, ma prima che potesse elencare le sue credenziali, Tom chiamò qualcuno.

– Infermiera, mi riporti nella mia stanza e accompagni le signore all’uscita.

Non sembrava che all’infermiera importasse di ricevere ordini da Tom Craw, ed ero abbastanza certa che quella non fosse la prima volta che gli obbediva. L’infermiera corpulenta si alzò dalla scrivania nell’angolo della stanza, si avvicinò e appoggiò il piede sul pedale della sedia a rotelle, poi prese a spingerla lungo il corridoio vuoto dalle pareti bianche. Tom Craw urlò: – E tu, sfacciatella, fatti una doccia, perché puzzi come carne marcia.

Se proprio volete saperlo, lo considerai inopportuno. Anche se aveva ragione.

– Be’, hai sicuramente toccato un nervo scoperto, – dissi a Dana.

– Ne ero certa. Sa cosa sta succedendo lassú e credo di saperlo anche io. Almeno a grandi linee.

Tornammo in albergo e indossammo i nostri abiti da investigatrici: io pantaloni elastici neri, un top nero largo, scarpe da tennis nere e una giacca a vento nera; Dana leggings neri e un top scuro firmato, una giacca a vento nera e delle scarpe da tennis molto carine. Sembrava un ninja alla moda. Io, invece, una che aveva appena finito una lezione di ginnastica.

Dana si era seduta in un angolo della stanza per setacciare il terriccio del cimitero e aprire i pacchettini di sale e pepe che si trovavano dentro l’involucro di plastica fornito dall’hotel, insieme alla panna e allo zucchero. C’era anche una forchetta di plastica in ogni confezione. E non dimentichiamo il simpatico tovagliolino ripiegato.

– Devo preparare questa miscela di polvere goofer e andare dal sindaco prima del tramonto, poi potremo iniziare. A giudicare dalla situazione, forse non avremo molto tempo, e ho la sensazione che nemmeno Jonquil Blume, che è una discendente, lo abbia.

– Posso fare qualcosa? – le chiesi.

Dana aprí un secondo pacchetto e versò il sale e il pepe, poi dell’altra roba che aveva comprato al negozio di alimentari.

– Puoi prendere questo, – disse, sbuffando mentre sollevava il grande sacco di terra che aveva appoggiato accanto alla sedia, – e metterlo nel bagagliaio. Ci servirà. Il secondo sacco, una volta che l’avrò riempito, lo daremo al sindaco, e poi andremo a dare un’occhiata allo sfasciacarrozze.

Normalmente, a questo punto, sarei stata entusiasta. Mi piacevano la fretta e il pericolo, e mi paragonavo a Indiana Jones: coraggiosa, ma una persona comune. Però quello spettro mi spaventava parecchio. È difficile sentir parlare di gente bruciata viva, decapitata o roba del genere, e non agitarsi almeno un po’. Ed essere protetti da un sacco pieno di terra non è molto rassicurante.

Si era appena fatta sera ma il sole non era ancora tramontato del tutto. L’aria si era rinfrescata, per quanto possa rinfrescarsi nel Texas orientale, e cosí arrivammo dal sindaco con i finestrini abbassati e il bagagliaio pieno di polvere goofer.

La prima volta che Dana aveva pronunciato quella parola, avrei giurato che avesse detto polvere goober, ossia polvere di arachidi. Mi aspettavo quindi una roba sfiziosa e saporita. Dire che sia rimasta delusa nello scoprire che si trattava di terreno, in particolare del terreno di un cimitero, sarebbe un eufemismo.

– Ricorda di non rompere il sigillo, qualunque cosa accada, – disse Dana mentre entravamo nel municipio. Eravamo dirette all’ufficio del sindaco, e io portavo il sacco con la polvere goofer.

Dana non sapeva, o forse non le importava, che quel sacco era piuttosto pesante, quando decise di usare le scale. Avvertendo un principio di infarto, feci cadere il sacco sulla scrivania del sindaco senza romperlo e far volare la terra dappertutto. Avevamo chiamato per chiedere un appuntamento e lui ci aveva invitate in ufficio, dove Dana doveva spiegargli cosa fare di quella polvere.

– Si ricordi quello che le ho detto. La usi come le ho spiegato, quando tornerà a casa. Ma non rompa il sigillo sulla sacca finché non è lí, chiaro?

– Chiaro, – rispose il sindaco.

Poi ci guardò. – Sembrate due topi da appartamento, – disse.

– Topi da spettri, – lo corressi.

Il sindaco decise di non prolungare la conversazione e noi non lo incoraggiammo a fare altrimenti. Eravamo in missione.

Mentre scendevamo le scale, dissi: – Stiamo proteggendo il sindaco, ma suo cognato?

– Credo si tratti di una linea di sangue diretta, e che perciò riguardi solo i discendenti.

– E in che modo?

– Non ho ancora tutte le risposte, Jana, ma un tempo qualcuno ha fatto del male a qualcun altro, e ora è in corso una sorta di castigo spettrale per i peccati commessi in passato, ai danni dei discendenti e dei peccatori originali che sono ancora vivi.

– Ne sei sicura?

– No. Ma ormai indovino con una certa frequenza, quando mi trovo di fronte a questo genere di cose.

Stavo ancora cercando di riprendere fiato mentre scendevamo e risalivamo sul nostro catorcio. L’aria condizionata mi esplose direttamente in faccia. Mi sentivo come un cucciolo che andava a fare un giro con la testa fuori dal finestrino, ma senza divertirsi. Era quasi buio, e un brutto presentimento era sceso su di noi e sulla città semiaddormentata.

Cercammo di arrivare a destinazione prima che la luce del giorno svanisse, ma il buio stava avanzando velocemente. Dana mi aveva insegnato all’inizio una cosa che ritengo piuttosto ovvia: la maggior parte delle cose brutte si nasconde quando c’è la luce e viene fuori nell’oscurità. Ma considerato che il nostro amico straccivendolo lasciava passare sempre meno tempo tra le apparizioni e gli attacchi, fummo costrette a proseguire invece di attendere il mattino successivo.

Mentre Dana apriva il lucchetto del cancello, me ne restai lí impalata con l’altro sacco pieno di polvere goofer in mano. Da lontano il cancello sembrava ben chiuso, ma vedendolo da vicino ci si accorgeva che l’anello di metallo non era stato spinto fino in fondo. Probabilmente era in quel modo che i ragazzini entravano e uscivano di nascosto durante la notte: il lucchetto era stato scassinato molto tempo prima e nessuno l’aveva piú sistemato.

Entrammo e chiudemmo il cancello, poi ci guardammo intorno. Ormai si era fatto buio, e la luna splendeva luminosa sul cortile: era come se qualcuno avesse versato del miele su ogni cosa. Nonostante il chiaro di luna, lo sfasciacarrozze da vicino sembrava ancora piú squallido. Chiamarlo cimitero d’auto era una gentilezza.

In cima alla collina, come una stella su un albero di Natale, c’era l’automobile in cui Jonquil aveva detto di aver visto apparire la creatura di stracci. Si era levato un forte vento e le foglie secche della quercia vorticavano intorno al mucchio di lamiere arrugginite come un’aureola.

Dana si fermò e disse: – Lassú, sulla collina dello sfasciacarrozze, c’è il punto di partenza. Sbrigati.

– Hai ragione, colpa mia, stavo oziando.

– Shh. Muoviti.

– Chi diavolo vuoi che mi senta?

Dana si voltò di nuovo verso di me, ma non prima di avermi rivolto l’ennesima occhiataccia. Decisi di non sfidare la buona sorte. Il tempo passava in fretta, ed era una delle primissime volte in cui intuivo la paura in Dana. Questo ovviamente fece crescere la paura anche in me. Di solito, quando avevo paura mi mettevo a scherzare, ma dal modo in cui Dana si muoveva e dallo sguardo che mi aveva appena rivolto, capii che quello non era proprio il momento.

– Jonquil ha detto di averlo visto uscire dalla macchina sulla collina, – disse. – Quello è il punto di partenza. Porta la polvere.

Non me l’ero mica dimenticata, ma la seguii fin sopra la collina senza commentare.

Il sentiero era piuttosto tortuoso. Dovemmo affrontare ogni sorta di schiaffi dai mucchi di terra, che venivano sospinti dal vento insieme a scarti di metallo e parti di motore. Tutto era rimasto lí per una o due generazioni, ricoperto dalla ruggine verde e marrone e dai vetri rotti.

Arrancai, con le foglie morte della quercia che mi scricchiolavano sotto i piedi, il sacco di polvere a tracolla, le dita che stringevano la plastica, fino a quando non raggiungemmo un fossato appena sotto la cima. Il fossato conteneva dell’acqua sulla quale galleggiavano uno strato di foglie e un velo di polvere. Era un fossato abbastanza stretto perché riuscissi a scavalcarlo, ma con meno energia di Dana, che aveva già raggiunto la cima della collina. Lasciatemi specificare questa cosa, però: lei non portava in spalla un pesante sacco di terreno magico.

Una volta sulla collina ci fermammo a fissare l’auto, una Chevrolet Bel Air decappottabile arrugginita del 1957. Ora la vernice era sbiadita ma probabilmente, quando era uscita dalla catena di montaggio, doveva essere stata rossa come un camion dei pompieri. Trovarmi cosí vicina alla macchina mi fece rizzare i capelli sulla nuca. Avvertivo una specie di energia. Mi sentivo come una calamita attratta dal metallo.

Riconoscerei quel modello di macchina ovunque. Lo guidava un ragazzo di quelle parti, di nome Ray Jones. Aveva una macchina proprio come quella, di proprietà di uno zio, e la guidava come un pazzo nel bosco e per le stradine. Sfrecciare nelle strade secondarie era una valida forma di intrattenimento, quando eravamo ragazzi.

Mi tolsi il sacco dalla spalla e feci un respiro profondo.

– Versa la polvere intorno alla collina e nell’acqua del fossato, – disse Dana.

– Potevi dirmelo prima di farmi salire e mettere giú il sacco.

– Non ci ho pensato. Ma devi farlo comunque. Ehi, guarda, da questo lato c’è un sentiero facile che porta giú.

– Una buona notizia, ma sarebbe stato meglio saperlo prima. E mentre io spargo la polvere tu che fai?

– Penserò. Ognuno ha il suo compito, Jana.

Scesi senza imprecare ad alta voce e riuscii a non cadere nel fossato. Versai la polvere sull’acqua e tutto attorno, e osservai il fumo bianco alzarsi e sibilare. Ciò significava che quella zona era stata avvelenata dal male, e da qualcosa che proveniva dall’aldilà. Da una dimensione alternativa, ultraterrena, oppure semplicemente sconosciuta.

Quando finii, mi era rimasta meno di una manciata di polvere. Appallottolai il sacco, lo infilai nella tasca interna della giacca a vento e risalii la collina. Il vento stava aumentando e diventando piú freddo, o almeno lo era lí, oltre il fossato. Le foglie della quercia tremavano come maracas. Una volta in cima, guardai verso casa di Jonquil. Gli alberi del suo cortile erano immobili come in un dipinto a olio. Non c’era vento, laggiú. Mi chiesi se riuscisse a vederci con il suo binocolo.

Mi rivolsi a Dana: – Quella polvere ha un cattivo odore, ma riuscirà a tenere a bada il male?

– A volte ci riesce.

– A volte?

– Questa è l’unica cosa che posso prometterti, – disse, poi guardò l’orologio. – Sta per scoccare la mezzanotte. Le forze del male saranno potenti, e questa polvere probabilmente le conterrà. Ma gli spiriti forti, come credo sia anche questo, possono abituarsi. Devo leggere l’incantesimo.

Si frugò nelle tasche ed estrasse una fascia con una piccola torcia attaccata, poi se l’agganciò sopra la testa, l’accese e tirò fuori un taccuino. Lo aprí, scelse una pagina, guardò l’orologio ancora una volta e cominciò a leggere.

Era un incantesimo lungo e noioso. Qualcosa su due cani e un buco nel mondo, o una roba del genere. Aspettate. Forse c’era il nome di un demone, credo. Comunque, il solo sentire le parole di quell’incantesimo mi mise a disagio. Decisi che, nel caso qualcosa mi divorasse o mi facesse a pezzi, dovevo almeno riposare un po’, prima. Cosí mi avvicinai al lato del guidatore della Chevy ed entrai, attraverso uno sportello che cigolava come un topo morente.

Dana fece una pausa dall’incantesimo. – Che stai facendo?

Mi affacciai dallo sportello aperto. – Be’, volevo togliermi dai piedi mentre cantilenavi.

– Aprendo la macchina? Potrebbe essere un portale per l’inferno, o peggio.

– Vabbe’, sono qui dentro e mi sembra tutto a posto. Finisci l’incantesimo e vieni a sederti con me.

La sentii sospirare pesantemente, poi chiusi lo sportello e lei tornò all’incantesimo.

Quando finí, si spostò dall’altra parte della macchina ed entrò, mentre io poggiavo le mani sul volante crepato. Faceva leggermente piú caldo all’interno dell’auto, ma ora già meno. Una pellicola di nebbia ricopriva il vetro del finestrino. Qualcosa di soprannaturale si stava agitando attorno a noi.

Dana frugò nella tasca della giacca a vento e tirò fuori una scatoletta quadrata con un coperchio a scatto. La aprí e prese qualcosa di bianco dall’interno. Ne lanciò un po’ addosso a me, sullo sportello, su di sé, sul cruscotto e sul suo sportello. Poi anche sul sedile posteriore.

– Puzza di merda, – dissi.

– È solo uno degli ingredienti.

– Eviterà che qualcosa di brutto entri in macchina?

– Dovrebbe ridurne il potere. Tenerci separate da qualsiasi cosa possa entrare. Anche se condividiamo lo stesso spazio, dovremmo essere protette.

– Dovremmo?

– Te lo ripeto, in questo campo non esistono assoluti. Dovrebbe reggere, almeno per un po’.

– Continui a dire cose del tipo dovrebbe o per un po’. Forse dovresti parlare con un filino in piú di sicurezza.

– Vorrei sedermi al posto di guida. Ti sembro abbastanza sicura, adesso?

– Ma io sono entrata per prima.

– E io sono il capo.

– Che differenza fa?

– Per me la fa eccome. Ora spostati.

Sbuffai e la vidi fare delle smorfie mentre mi arrampicavo a malincuore sopra di lei per poi sistemarmi sul sedile del passeggero, costringendola a scivolare sotto di me. Dopo un po’ di lotta, ci sistemammo ai nostri nuovi posti.

– Non potevi semplicemente scendere e fare il giro? – disse Dana.

Non risposi. Guardai in lontananza, come se avessi visto qualcosa di molto interessante. Era il mio modo di tenere il broncio. E appena lo feci, Dana disse: – Interessante.

Si sporse in avanti e scrutò nello specchietto retrovisore. Scivolai accanto a lei in modo da poter vedere anche io: riflessi nello specchietto, leggermente velati, come se il vetro fosse stato cosparso di vaselina, vidi due uomini che indossavano un completo e un fedora. Stavano trascinando un corpo che si contorceva, avvolto in stracci dai colori vivaci. Uno dei due gli teneva la testa, l’altro i piedi. Adesso riuscivo a vedere i loro lineamenti, perché lo strato di vaselina pareva essersi dissolto. Sembravano molto orgogliosi di loro stessi, come cacciatori che avessero appena ucciso un cervo e lo stessero portando a casa.

Girai la testa e guardai dietro di me. Non vidi nient’altro che oscurità e una leggera nebbia. Tornai a guardare nello specchietto e vidi comparire altre due persone, un uomo e una donna. Si radunarono tutti dietro l’auto. Vidi il cofano del bagagliaio che si sollevava, sentii il peso e il tonfo del corpo che veniva gettato all’interno, seguito dal rumore del cofano che veniva richiuso con forza. Il gruppo rimase a guardare il portabagagli, poi tutti alzarono la testa verso il lunotto. Dal modo in cui guardavano senza reagire, fu ovvio che non riuscivano a vederci. Nonostante questo, mi facevano una paura dannata.

Un attimo dopo, lo sportello dal lato del guidatore si aprí, poi si richiuse. Il sedile dell’auto si abbassò, come se reagisse a un nuovo peso davanti al volante e qualcuno si fosse seduto in grembo a Dana. Chiunque fosse, non era piú visibile.

Poi si aprí anche lo sportello dalla mia parte. Avvertii la presenza di… qualcosa, che mi provocò una morsa allo stomaco e mi fece rizzare i peli sulle braccia. Un attimo dopo arrivò la sensazione di essere dentro qualcosa, o che qualcosa fosse dentro di me, e poi lo sportello si chiuse. Gli sportelli posteriori si aprirono e si richiusero, e infine la serratura nel cruscotto girò e il motore si avviò.

Si abbassarono i finestrini, su tutti i lati. Vidi la manovella del finestrino accanto a me girare. L’aria fredda della notte si infilò nella macchina. A parte il rombo del motore, il mondo esterno era diventato silenzioso. Nessuna cicala cantava, nessun grillo friniva.

Lanciai un’occhiata a Dana: al chiaro di luna, vidi che aveva gli occhi lucidi. Non stava piangendo, era in preda a quella strana reazione per la quale, quando qualcosa non va, le narici si allargano, gli occhi si inumidiscono e la gola si stringe.

Toccai la maniglia. La mano di Dana scattò e mi afferrò il braccio. La guardai: scuoteva la testa. Cosí feci un respiro profondo e restai seduta, mentre la macchina cominciava a muoversi.

Non eravamo piú in uno sfasciacarrozze su una collina sotto una grande quercia: stavamo percorrendo una strada di mattoni e alla nostra sinistra potevamo vedere il municipio, nuovo di zecca, col grande orologio con una luce dentro e le lancette nere. Le strade alla luce delle stelle e al bagliore della luna sembravano bagnate. Guardai il cofano dell’auto attraverso il parabrezza: era nuovo e lucido e, in effetti, rosso fuoco.

L’auto continuò ad avanzare finché, in poco tempo, ci ritrovammo su una strada tortuosa di terra rossa che saliva su una collina costeggiata da fitti alberi. Svoltammo in una strada piú piccola, poi i boschi si diradarono e ci trovammo in cima a una collina perlopiú brulla e annerita da quello che sembrava un incendio, forse causato da un fulmine.

Nonostante gli alberi che ci circondavano, sapevo che ci trovavamo esattamente nel punto da cui eravamo partite, ma in un’altra epoca. Avevamo viaggiato nel tempo fino agli anni Cinquanta, visto il modo in cui gli uomini e la donna erano vestiti.

Presi piano la borsa e tirai fuori il portacipria, poi l’aprii rivelando lo specchio. Lo spostai di lato, mi girai in modo da guardare cosa c’era alle mie spalle, e quando lo inclinai scorsi un uomo che sembrava seduto sulle mie gambe, anzi sovrapposto a me, direi. Come se io non ci fossi. Sospirai e per poco non feci cadere lo specchietto.

Dana mi afferrò di nuovo, questa volta per il polso.

Prese lo specchietto e si guardò. In quel momento appariva calma e perfettamente padrona della situazione. La sua professionalità aveva preso il sopravvento. Con una mano mi restituí lo specchietto, con l’altra si portò un dito alle labbra.

Presi il portacipria, tenendolo aperto.

Gli sportelli dell’auto si spalancarono e l’aria divenne meno fredda e secca. Poi si richiusero. Il portabagagli scattò e io mi girai per dare un’occhiata. Ma era chiuso. Cosí tornai a guardare davanti a me e sollevai lo specchietto per vedere cosa stava succedendo dietro la macchina: nello specchio il portabagagli era aperto e copriva tutto il gruppo. I due uomini stavano sollevando il corpo avvolto di stracci. La donna tirò fuori una pala e chiuse il bagagliaio.

Si spostarono e non li vidi piú nel riflesso.

Mi mossi sul sedile e inclinai lo specchietto finché non mi accorsi che si erano spostati davanti all’auto. Lanciai un’occhiata a Dana. Aveva preso il suo portacipria dalla borsa e stava facendo esattamente la stessa cosa. Era cosí calma che sembrava si stesse dando una controllatina al trucco.

I due gettarono a terra il loro fardello avvolto negli stracci, poi la donna sollevò la pala e la fece ricadere velocemente su di esso. Fu un colpo duro. La donna passò la pala a uno degli uomini, e presero ad alternarsi nel colpire quel bozzolo di stracci che si contorceva. Stava cercando di strisciare sul terreno, di farsi in qualche modo strada verso la libertà, ma la pala continuava a calare, ancora e ancora. Lo colpirono finché gli stracci non si mossero piú e l’odore del ferro mi riempí le narici.

Provai una fitta allo stomaco.

L’ultimo uomo che aveva impugnato la pala cominciò a scavare, poi la passò agli altri perché lavorassero a turno. Col tempo scavarono una buca, accanto a un alberello. Il corpo fu gettato nella buca a calci da uno degli uomini, nello stesso modo in cui avrebbe potuto spingere un tronco giú per una collina.

Si radunarono tutti attorno alla tomba per guardarvi dentro.

Delle luci si inerpicarono lungo la collina e dopo un istante sentii sbattere lo sportello di una macchina e vidi apparire una donna. Era minuta e camminava con una strana andatura; indossava un cappellino vecchio stile, inclinato sul capo in modo sbarazzino. Quando si voltò, i suoi occhi catturarono la luce della luna e mi resi conto di averla già vista.

Li avrebbe riaccompagnati a casa. Era tutto pianificato. Intanto, l’orologio del municipio rintoccò dodici volte. Era mezzanotte, nel nostro mondo o in quello di molti anni prima, o in qualche altro mondo che non era né questo né l’altro.

La donna che era appena arrivata si uní agli altri davanti alla tomba. Si presero tutti per mano, formando un cerchio, e cominciarono a cantare. Li sentivo chiaramente, come se non fossi in macchina, ma accanto a loro.

«Ygnaiih... ygnaiih... thflth’ngha... Yog-Sothoth…»

«Eh’ya’ya’yahaah... e’yayayaaaa... Yog-Sothoth…»

È il meglio che posso fare per descrivere i suoni che emettevano, la loro cantilena, ma lasciate che ve lo dica: le parole scritte, o semplicemente pronunciate, non possono in alcun modo far percepire ciò che provammo quella notte, mentre le voci arrivavano fino a noi attraverso un enorme baratro di tempo e spazio, un punto vuoto oltre l’inizio dell’universo. Fui sopraffatta da una repulsione che non so descrivere e neanche spiegare.

Misi giú lo specchietto ma, voltandomi, riuscii a vederli chiaramente anche senza. A un certo punto il cielo si aprí e, credetemi, qualcosa si agitò lassú, nell’oscurità del cosmo, qualcosa che mi dava l’impressione di possedere un grande potere represso. Poi la luce svaní, e con lei le persone sulla collina.

Mi costrinsi a guardare nello specchietto. L’auto con cui erano arrivati, e che probabilmente apparteneva all’uomo di stracci, era stata spostata sopra la tomba, e ora gli assassini stavano scendendo lungo la collina. Non riuscii a girare lo specchietto abbastanza in fretta per tenere il loro passo, ma sentii il motore di un’auto accendersi, poi vidi i fari, e infine ogni suono e ogni luce scomparvero.

Un attimo dopo, io e Dana eravamo sedute di nuovo nella macchina arrugginita. Era la nostra notte, non quella di tanti anni prima. Scendemmo lentamente dall’auto.

– Hanno usato questa macchina come una sorta di lapide, – disse Dana. – Quella cantilena è un incantesimo per i morti. L’uomo di stracci era un sacrificio. Quel canto, insieme alla sua morte, fa parte di un incantesimo della prosperità per coloro che compiono il sacrificio. Lo hanno ucciso per ottenere prosperità.

– Gesú.

– Ci servirà avere molto piú di Gesú, dalla nostra parte. Qualcosa lo ha liberato da quella tomba, l’ha risvegliato, e ora l’Uomo di Stracci è pronto a vendicarsi. L’incantesimo che ho lanciato stasera non durerà a lungo.

Scendemmo lungo la collina e uscimmo dal cimitero delle auto senza parlare, fino all’arrivo in hotel. Non c’era niente da dire. Ciò che avevamo visto non poteva essere negato.

Ci infilammo il pigiama, sempre senza dire nulla, poi Dana spense la luce e si infilò nel letto. Io ero già sotto le lenzuola, perché la mia routine serale richiedeva meno tempo di quella di Dana. Persino traumatizzata, riusciva comunque a non dimenticare di spalmarsi la crema sul viso. Rimasi sveglia a lungo, fissando il soffitto nell’oscurità.

Alla fine riuscii a addormentarmi, e mi svegliai col sole che faceva capolino attraverso le persiane e il suono della macchinetta del caffè che ronzava. Dana era già in piedi e attiva: avevo il vago sospetto che non si fosse mai addormentata.

– Dobbiamo tornare dal signor Craw, – disse. – E andare in fondo alla faccenda. Ho dei sospetti, ma non abbiamo tempo per tirare a indovinare. Ci servono risposte subito.

Eravamo alla scrivania nell’atrio della casa di riposo, in attesa di parlare con qualcuno.

Una donna su una sedia a rotelle era accanto alla porta d’ingresso e strillava: – Aiutatemi!

Non sono fatta di pietra, perciò lasciai Dana alla scrivania, a suonare il campanello d’argento, e mi avvicinai alla vecchia signora. Mi chinai su di lei con le mani sulle ginocchia.

– Cosa c’è che non va, signora?

– Aiutami, – ripeté, ancora e ancora.

– Come posso aiutarla?

Mi guardai intorno freneticamente, sperando che apparisse un’infermiera, invano.

– Oh, ignori quella vecchiaccia, sta sempre lí seduta a urlare. Ha bisogno di aiuto, certo, ma non del tipo che può darle lei.

Mi girai in direzione della voce. Apparteneva a una vecchia mingherlina, che doveva pesare al massimo quaranta chili. Aveva i capelli bianchi in piega, un rossetto rosso brillante ed era vestita con quello che sembrava l’abito della domenica, anche se era martedí. Era in piedi accanto a me, ma non l’avevo sentita avvicinarsi. La riconobbi: la prima volta che eravamo andati lí stava parlando con Tom. Sembrava avere un piede nella tomba e un altro su una buccia di banana.

– In che senso devo ignorarla?

– L’infermiera verrà presto a darle le medicine. Non c’è nulla che possa fare, solo i farmaci servono.

Dana si avvicinò a noi.

– E lei chi è? – chiese Dana alla mingherlina.

– Sono Gladys. Gladys Knight.

– Ma non mi dica: la cantante, – commentai.

Sia lei che Dana mi lanciarono un’occhiataccia. Non aggiunsi altro, ma mentirei se dicessi che non ho cantato Midnight Train to Georgia mentre tornavamo all’hotel, piú tardi.

– Siete qui per vedere Tom, vero?

– Sí, – rispose Dana.

– L’ultima volta l’avete sconvolto.

– Non era nostra intenzione, – dissi.

Gladys girò la testa in una curiosa angolazione, e in quel momento mi resi conto che era la donna sulla collina, la donna che avevamo visto attraverso lo specchietto nell’auto usata per la fuga. Nonostante fosse molto anziana, c’era qualcosa in quel movimento che mi ricordava la giovane donna che era stata.

E secondo me Dana aveva capito chi fosse prima di me.

La donna sulla sedia a rotelle continuava a gridare aiuto, ma nessuno veniva in suo soccorso. Mi dispiaceva veramente, per lei. Tanta gente in giro e tutti che la ignoravano, pensando che fosse pazza. E anche se lo fosse stata, non era mica colpa sua. Volevo sbrigarmi e andarmene da lí, avevo visto tanta di quell’oscurità che mi sarebbe bastata per tutta la vita, e quel posto sembrava risucchiarmi l’anima minuto dopo minuto.

– Vive in questa città da tanto tempo, – disse Dana.

– Sono qui dall’inizio, – rispose Gladys.

L’inizio dei tempi, pensai.

– Sono una texana di quarta generazione, ed è difficile andare indietro nel tempo piú di cosí.

– Quindi potrebbe persino ricordare quando la vecchia torre dell’orologio in centro funzionava ancora.

L’affermazione di Dana colpí la vecchia come uno schiaffo.

– Sí, – rispose. – Ricordo anche quando l’orologio si è fermato.

– Ne ero certa. Le va di parlarci di quella sera?

La domanda la colse di sorpresa. Studiò per qualche istante il viso di Dana. – Sa qualcosa, vero?

Dana la fissò e disse: – L’Uomo di Stracci.

Fu un altro duro colpo per Gladys. Sembrava che stessero per cederle le ginocchia, ma all’ultimo secondo si irrigidí.

– Attendevo questo momento da anni. I nodi sono venuti al pettine –. Tacque per un istante, poi ci guardò con quei suoi occhi da uccello. – Deve parlare sia con Tom che con me.

Piú o meno in quel momento, apparve una donna col fisico a pera in pantaloni cachi puliti e stirati, scarpe bianche e una maglietta azzurra.

– Stai dando una mano ai nostri ospiti, Gladys? – le disse. – Devi riposare un po’, cara. Non hai piú l’energia di un tempo.

– Sí, e forse è il caso di somministrare i farmaci alla signora Wilks, – disse Gladys, – e già che ci sei, la prossima volta che guardi la tv e viene trasmessa una di quelle pubblicità delle cinture elastiche, ti conviene posare le patatine e ordinarne un paio.

La donna col fisico a pera socchiuse gli occhi. – Ora fila via, Gladys.

Quando se ne fu andata, rivolsi il mio sorriso piú sincero e allegro alla donna col fisico a pera e dissi: – Siamo qui per vedere il signor Tom Craw.

La donna ci riportò alla scrivania e guardò nella sua agenda, lottando contro una ciocca di capelli castani che continuava a caderle sugli occhi. – A quanto pare non riceve visite, – disse. – È una sua scelta. Può vedere solo i parenti o chi è accompagnato da un parente.

– Oh, va bene, – dissi. – In realtà siamo qui principalmente per passare un po’ di tempo con zia Gladys. È bello per le persone sapere che qualcuno le cerca.

– Gladys è già rientrata nella sua stanza.

– Sa essere sfuggente. È una caratteristica di famiglia.

– Conosce il numero della stanza? – chiese la donna alla reception.

Scossi il capo. – È imbarazzante, ma devo confessare che è la prima volta che veniamo in visita. Viviamo fuori città e vorremmo recuperare il tempo perduto, vero, sorella?

– Certo, – disse Dana. – Sa com’è, il tempo fugge: a un certo punto alzi lo sguardo e sono tutti morti.

La sua schiettezza mi colse alla sprovvista, anche se a quel punto avrei dovuto sapere che da lei potevo aspettarmi di tutto.

– Sí, – rispose la donna. – Succede proprio questo. Lasciate che vi accompagni nella sua stanza: se non è troppo stanca potrete restare.

La donna che chiedeva aiuto aveva smesso di strillare. Teneva la testa appoggiata sul petto e russava profondamente.

Le diedi una pacca gentile sulla spalla mentre le passavamo accanto.

La donna dal fisico a pera ci condusse oltre la scrivania e lungo un freddo corridoio, fino a una stanza in fondo.

– Non restate troppo a lungo, però, – disse. – Gladys si stanca facilmente. E può diventare pesante.

– Un tratto familiare, – dissi, guardando Dana.

Dana sembrava impressionata dal mio stratagemma. Lo capii dall’espressione divertita sul suo viso. Una volta che l’addetta alla reception non poté piú sentirci, indicai la mia testa e dissi: – Non è solo una cappelliera, amica mia.

Bussammo piano alla porta semiaperta ed entrammo. La signora Knight era seduta su una sedia accanto al letto. Tom era sul lato opposto, sulla sua sedia a rotelle. Entrambi avevano un’espressione sconfitta.

– Ho chiesto a Tom di unirsi a noi, – disse Gladys.

– Sapevamo che questo momento sarebbe arrivato, – disse Tom.

– In realtà doveva arrivare già da un pezzo, – aggiunse Gladys. – Non possiamo proteggerci ancora per molto.

Pensai che fosse una strana affermazione, ma non lo dissi.

– Raccontateci tutto, – disse Dana.

E Gladys cominciò a parlare.

– Ho il cancro e ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Ho conservato giovinezza e salute piú a lungo della maggior parte delle persone, grazie a ciò che è accaduto quella notte. Ma alla fine non ne è valsa la pena. Ero giovane. Ero stupida. Ho commesso un errore. Sarei dovuta morire vent’anni fa, e le arti oscure mi hanno tenuta in vita e protetta… da questo. Ma neanche le arti oscure possono competere con la grande C.

– Non ci sono giustificazioni per quello che abbiamo fatto insieme agli altri, – disse Tom. – A farci agire è stata l’avidità. Il desiderio di vivere una vita lunga. Ma ora sappiamo che non ha senso vivere sotto una nuvola come noi, sapendo cosa abbiamo fatto e perché.

Io e Dana ci sedemmo sul letto accanto a Gladys, mentre parlava.

– C’era un giovane che lavorava nella torre dell’orologio, puliva gli ingranaggi e faceva la manutenzione. Aveva una rotella fuori posto, come si suol dire. Al giorno d’oggi verrebbe etichettato come autistico o qualcosa del genere, ma allora non sapevamo le cose che sappiamo adesso. Tuttavia, riuscí a risparmiare dei soldi e a comprare un’automobile, una Chevy rossa molto bella.

Gladys trattenne il respiro, come se la sua anima stesse cercando di sfuggirle.

Istintivamente, allungai una mano per afferrare la sua. Sapevo che aveva fatto una cosa orribile e non potevo perdonarla, ma provavo lo stesso una certa tenerezza nei suoi confronti.

– Doveva essere solo un gioco, credetemi. Una sera eravamo tutti insieme a bere birra e fare battute, quando Paul tirò fuori un libro che aveva preso a casa di suo padre. Era tutto incentrato sulla magia nera, la stregoneria, la resurrezione dei morti e cose del genere. Ci divertivamo, scherzavamo, ma poi Paul ha cominciato a diventare serio e a dire che forse avremmo potuto avere una lunga vita e soldi in quantità se qualcuno fosse stato sacrificato, rispettando certi rituali. In seguito scoprimmo che la sua famiglia aveva fatto parte di una setta, ma all’epoca non lo sapevamo, pensavamo solamente che fossero gente eccentrica, come la maggior parte dei ricchi. Cominciammo a parlare degli Antichi e dei sacrifici, poi saltammo in macchina e ci dirigemmo alla torre dell’orologio.

Tom intervenne, dando momentaneo sollievo a Gladys. – Agivamo guidati dal narcisismo tipico della giovinezza. Volevamo successo e denaro, e li abbiamo ottenuti, ma pagandoli cari. Oh, siamo invecchiati bene, potete vederlo chiaramente, ma vivremo finché non saremo altro che gusci con dei pensieri dentro la testa. Stiamo cadendo a pezzi, letteralmente. Vedete questo? – Tom allungò una mano sotto la coperta che teneva sulle ginocchia e tirò fuori un sacchetto di pelle chiuso con uno spago sfilacciato. – Ci protegge da tanto tempo. Entrambi ne abbiamo uno. Studiamo costantemente nuovi rituali presi da quel vecchio libro di Paul, per proteggerci. Abbiamo imparato molto sulle procedure, ma non potremo tenerlo lontano ancora a lungo. Sta diventando sempre piú forte. Tutti i nostri vecchi amici sono morti, uccisi dall’Uomo di Stracci o dalla vecchiaia. Paul, che ha dato inizio a tutto, è stato fortunato. È morto a casa sua, nel sonno. Riuscite a crederci? Nel sonno, in pace. Ma poi quell’essere si è liberato. A volte mi chiedo se Paul sia stato davvero fortunato.

Di solito non consideravo la morte una fortuna, ma date le circostanze immaginai si fosse rivelata una benedizione.

– La gente di questa città non sa che molte morti che sembravano dovute alla vecchiaia, o a qualche incidente, in realtà non sono state causate né dall’una né dall’altro. È stato… lui. Le vittime non siamo solo noi, ma anche i nostri parenti innocenti. Però siamo noi quelli che vuole colpire. Eravamo tra quelli che hanno picchiato a morte quel pover’uomo. Lo abbiamo afferrato e avvolto nel mucchio di stracci che portava con sé, il materiale che usava per pulire gli ingranaggi dell’orologio e cose simili. Lo abbiamo ucciso per vivere bene. Dio, come abbiamo potuto solo pensare una cosa del genere?

– Non pensavamo affatto, – disse Gladys.

– Perché credete che si sia liberato, dopo tutto questo tempo? – chiesi.

– Difficile a dirsi: forse i ragazzini che vanno a giocare lassú hanno combinato qualcosa, – disse Tom, – ma sono abbastanza sicuro che sia accaduto a causa di tutte quelle trivellazioni. Hanno provocato piccoli terremoti e in qualche modo devono aver influito sull’incantesimo che lo costringeva nella tomba.

– La polvere goofer, o qualcosa di simile, – disse Dana.

– Esattamente, – disse Tom. – Solo che quella che abbiamo usato proveniva dal muschio di uno stregone di New Orleans. L’aveva preso dalla foresta pluviale in Sud America. Somigliava al terriccio che toglievo dalle lame del tosaerba quando pioveva, ma diventa potente se mescolato a vari ingredienti. Abbiamo seguito le istruzioni, come per la ricetta di una torta.

– Quel muschio è davvero potente, – disse Dana. – Ne avevo un po’, un tempo, ma l’ho usato in un incantesimo particolarmente complesso per distruggere un demone.

– Come si chiamava quel ragazzo? – chiesi. Non volevo parlare di ricette di incantesimi, demoni e cose simili. Non volevo che l’identità dell’Uomo di Stracci fosse dimenticata.

– Jimmy Grate, – disse Gladys.

– Lo conoscevate?

– Conoscevo sua madre: faceva la sarta in città. Tutti la evitavano perché aveva un figlio con quei problemi, ma sapeva cucire benissimo. Glieli ha procurati lei, tutti quegli stracci. Cristo. Ripensandoci ora, il ragazzo era strano ma brillante. Aveva delle doti, e per questo l’abbiamo scelto. La sua ci sembrava una vita sprecata.

– In conclusione, – disse Dana, – qualcuno deve tornare sulla collina e rimettere a posto l’incantesimo di protezione, e a farlo dovrebbe essere chi ha causato questo pasticcio.

Astuta, pensai.

– Siamo disposti a farlo, – disse Gladys.

Tom annuí. – Non possiamo cancellare un omicidio, nulla può redimerci. E non posso dare la colpa solo al fatto che eravamo giovani. Ma forse possiamo evitare che altre persone muoiano. Abbiamo già troppo sangue sulle nostre mani. Se sarà necessario, prenderò le mie stampelle e salirò su quella collina.

– Va bene, – disse Dana. – Per fare in modo che funzioni dobbiamo aprire il portale, almeno temporaneamente, e dare alla vostra vittima tutto il potere possibile. Voi due siete gli ultimi tra quelli che hanno eseguito il rituale, e questo vi rende parte dell’incantesimo di apertura. Dobbiamo terminarlo prima che gli Antichi oltrepassino completamente il confine. Non si limitano a concedere determinate cose agli umani: hanno anche i loro obiettivi. Possono fare quel genere di cose, ma ciò che vogliono davvero è oltrepassare la linea e banchettare con questo mondo, succhiare l’energia, la forza vitale da tutto e tutti, e aggiungerla alla loro. Ecco che cos’è l’Uomo di Stracci, Jimmy. È solo una componente di un incantesimo piú grande. Quando fa quello che fa, annulla l’incantesimo che avete prodotto usando il potere degli Antichi. Gli Antichi vogliono invertire l’incantesimo, approdare in questa dimensione e, fidatevi, se ci riusciranno non sarà una cosa piacevole. Ma forse potremo fermarli, se non vi tirerete indietro.

– Non ci tireremo indietro, – disse Gladys. – Abbiamo fatto già abbastanza danni.

– Datemi quei sacchetti di protezione, – disse Dana. – Almeno temporaneamente, dovrete essere alla sua mercé.

Era come se la notte lo sapesse. In cima alla collina, le ombre rotolavano sulla macchina e sulla quercia fino alla parte bassa del cimitero d’auto, come una macchia di petrolio che continuasse a espandersi.

Arrivammo lassú un’ora prima della mezzanotte, come aveva suggerito Dana, perché in quel lasso di tempo avevamo maggiori opportunità di sistemare le cose. Era l’ora delle streghe o, come aveva spiegato Dana, l’ora in cui i cancelli dimensionali erano piú disposti ad aprirsi, e sebbene le cose provenienti dall’aldilà potessero essere piú forti, era anche il momento migliore per distruggerle, o almeno ingabbiare il loro potere. Da quello che avevo capito, c’erano molte possibilità di fermare gli Antichi, e meno di distruggerli.

Parcheggiai l’auto fuori dal recinto e tirai fuori dal bagagliaio la sedia a rotelle di Tom e le stampelle che avevamo preso a casa sua. Era una sedia a rotelle di riserva, una di quelle con lo schienale in tela che si potevano piegare per poterle trasportare piú facilmente. Dana la prese.

Aiutai Tom a scendere dall’auto. Lui afferrò le stampelle, mi consegnò un pezzo di carta piegato e disse: – Leggilo quando tutto sarà finito, – poi attraversò faticosamente il cancello che Dana aveva spalancato.

Gladys si muoveva abbastanza facilmente, aveva solo quella sua caratteristica andatura strascicata. Le avreste dato trentacinque anni, se l’aveste vista camminare.

Ci volle parecchio tempo ma riuscimmo ad arrivare in cima. Io usai la pala come un bastone per trascinarmi, e Tom si fece strada passo dopo passo. Respirava affannosamente, e per un momento pensai che potesse crollarci addosso e morire. Dana non sembrava affatto preoccupata. Sapevo perché. Non provava alcuna empatia nei loro confronti, e forse non avrei dovuto provarla neanche io, ma cosí non era.

Tom dovette essere aiutato sia da Dana che da me ad attraversare il fossato, ma alla fine ci riuscí. A quel punto mi dedicai a Gladys, che era rimasta senza fiato. Il vento si alzò e cominciò a piovere. Non avevamo nulla per proteggerci, a parte l’auto, e al momento non era un’opzione valida.

Finalmente arrivammo in cima alla collina, accanto alla Chevy arrugginita. Guardai l’orologio: il quadrante brillava nel buio. Mancavano sette minuti a mezzanotte.

Dana aprí la sedia a rotelle e Tom barcollò con le stampelle fino a raggiungerla. Dana avrebbe potuto avvicinargliela, ma non lo fece. Riuscí a sedersi, respirando con affanno.

– Sono sorpreso che l’auto sia ancora allo stesso posto, – disse Tom.

– Non è l’auto che deve preoccuparci, – disse Dana, – ma quello che c’è sotto.

Mi accovacciai per dare un’occhiata sotto la macchina e scoprii che il terreno non solo era stato smosso, ma sembrava che un opossum si fosse messo a scavare fino a creare una fossa. O forse era stato qualcosa di piú grande di un opossum.

Dana mi guardò e notai l’urgenza nei suoi occhi. Sapevo che avevamo poco tempo e dovevamo andare fino in fondo. Letteralmente.

– Metto la macchina in folle, – disse Dana, – e tu spingi.

– Oh, certo, sali pure e mettiti comoda, userò la mia forza da Hulk per spostare la macchina.

– Fallo e basta.

– Va bene, bambini, toglietevi di mezzo. La mamma ha parlato.

Gladys era accanto alla sedia di Tom. Erano a pochi metri da me.

Dana mi superò con uno scatto e salí sulla Chevy. Entrò, chiuse la portiera, poi uscí di nuovo. – Non importa, – disse, – è già pronta.

– È il tuo modo per dirmi di iniziare a spingere?

Dana si limitò a fissarmi.

Conficcai la pala nel terreno dietro il bagagliaio e la manovrai come fosse un piede di porco per fare leva. Dana era a pochi metri dall’auto e solo poco piú lontana da Gladys e Tom. Stava incantesimando, sempre che esista una parola del genere. Si era messa una fascia in testa con una torcia accesa e aveva tirato fuori un taccuino: sfogliava le pagine e leggeva furiosamente ad alta voce.

– Sono pronta quando lo sei tu, – dissi.

Con l’auto in folle e la pala pronta, attesi il segnale. Dana continuò a leggere, ma alzò la mano sinistra come se fossimo su una pista, e io attesi che la abbassasse. Quando accadde, concentrai tutto il peso del corpo su quella pala. I piedi scivolavano nell’argilla rossa e umida, ma sentivo che l’auto cominciava a spostarsi.

Lanciai un urlo di karate come avevo sentito fare a Chuck Norris in Walker Texas Ranger (le estati a casa della nonna non erano state infruttuose), e l’auto scattò in avanti come una fionda. A quel punto, come ormai stava diventando di routine, caddi a terra. Rimasi sdraiata lí, a guardare il cielo e a interrogarmi sulle mie scelte di vita, mentre la Chevy decappottabile, un tempo cosí bella, sbandava giú per la collina. Sentimmo un rumore metallico, un forte scoppio, poi ci fu solo silenzio. Tra la mia eccezionale dimostrazione di forza ultraterrena e soprattutto l’invocazione di Dana, eravamo riuscite a spostare il veicolo e scoprire la tomba sottostante.

Dana smise di cantare, estrasse una piccola torcia da qualche parte e, insieme alla luce sulla fascia, illuminò la tomba. Era piena di vermi, e dire che si contorcevano era un eufemismo. Stracci che avrebbero dovuto essere marci si muovevano insieme ai vermi, poi anche l’argilla cominciò a muoversi, come se sotto stesse ribollendo dell’acqua. La pioggia veniva giú sul serio, adesso, e si mischiava ai vermi, agli stracci, all’argilla, schizzando cosí forte che a un certo punto divenne impossibile distinguere una cosa dall’altra.

– Uh, l’incantesimo non sta funzionando, – dissi.

– Non è ancora mezzanotte, manca poco meno di un minuto, e dobbiamo liberarlo prima di poterlo fermare, – disse Dana.

In qualche modo, il suo mi sembrava un ragionamento incoerente. Tutto quello che potei fare fu dire: – Dovremmo scappare?

Ma Dana non mi stava ascoltando. Aveva sollevato di nuovo il libro degli incantesimi, cantilenando in una maniera agghiacciante. Era come se avesse raggiunto una zona primordiale del suo cervello per trovare un suono che accompagnasse le parole, e forse era esattamente quello che aveva fatto. La sua voce era fredda e metallica, le parole sembravano non avere senso, e a un certo punto, per un motivo che non riuscii a determinare, cominciarono a echeggiare. Il cielo si stava aprendo, lo giuro, la pioggia cessò e quella che sembrava la luna si affacciò attraverso la fessura. Mi resi conto che era un occhio dorato: ci guardava da quel mondo oscuro, vuoto e silenzioso, nello spazio profondo, ed era piú profondo dello spazio stesso. In quel momento mi sentii insignificante, un misero puntino nell’universo. Il granello di un granello di un granello, sospinto un milione di volte.

Poi, l’occhio sbatté la palpebra. La tomba rimbombò, la cosa ricoperta di stracci sporchi e stranamente colorati si mosse, e infine, gocciolando argilla e vermi, prese ad arrampicarsi per uscire dalla tomba.

Ero profondamente triste per ciò che era accaduto a quel povero ragazzo, ma allo stesso tempo spaventata e disgustata da quel che era diventato, anche se non per colpa sua. I responsabili erano Tom e Gladys. Avevano provocato tutto questo, e ora lui era emerso dalla tomba: prima si alzò in piedi, poi sembrò che qualcuno lo sollevasse tramite dei fili, come si fa con i burattini. E sopra di noi il grande occhio si aprí di nuovo, dorato e bizzarro, un’entità senza sentimenti che si affacciava dalle profondità del cosmo. Guardandolo, in qualche modo seppi che quella cosa dell’aldilà, quell’Antico, era la fonte di tanti brutti sogni e false promesse. Il diavolo, dio, mostri mitologici. Era tutte quelle cose, una mostruosità nascosta dietro un sottile muro protettivo, e ora quel muro era stato sfondato.

Prima di allora l’Uomo di Stracci era stato l’unica entità a liberarsi, ma quella notte stavamo sfidando il destino per distruggerlo. Dana aveva aperto un vaso di Pandora, e non ero sicura che saremmo riuscite a richiuderlo prima che l’Uomo di Stracci venisse distrutto. Forse non saremmo riuscite a chiudere in tempo quella crepa nel Muro dell’Oscurità Eterna.

Il vortice di stracci, terra e vermi aveva ormai preso forma. Si contorse e ondeggiò, fino ad assomigliare, vagamente, a un essere umano. Mentre gli stracci si muovevano nel vento, i vermi gocciolavano via come l’acqua dal pelo di un cane bagnato. Niente di tutto questo sembrava mettere in crisi Dana. Era lí che cantilenava, fredda come un cetriolo, mentre io guardavo la fessura oblunga nel cielo spalancarsi ancora di piú, come le tende di velluto prima di uno spettacolo. L’Uomo di Stracci mi ipnotizzava, fluttuando nell’aria come un aquilone, lottando per farsi strada, combattendo contro il muro protettivo che Dana manteneva in posizione. La battaglia andò avanti per diversi minuti, finché all’improvviso Dana non fu piú tanto distaccata, e questa variazione nel suo atteggiamento mi fece capire che era stanca.

L’Uomo di Stracci colpí il muro invisibile piú e piú volte, facendo luccicare l’aria davanti a noi, il campo di forza di Dana. La spaccatura nel cielo si allungava e si allargava, finché una parte di essa non toccò terra.

Gladys e Tom erano a pochi metri di distanza, mentre la luce annebbiata degli inferi brillava nel cielo e l’Uomo di Stracci sbatteva contro il muro invisibile.

Dana si era indebolita e a ogni parola sembrava sul punto di crollare. Anche Gladys lo notò: vidi la sua espressione cambiare, e seppi cosa stava per fare, ma era troppo tardi per fermarla.

Gladys spinse Dana a terra, facendo volare il piccolo libro di incantesimi e la borsa delle protezioni. In quell’istante, l’Uomo di Stracci si fece spazio attraverso il campo di forza indebolito e afferrò Gladys come un bambino che accartoccia una pallina di carta. Le ossa scricchiolarono, i muscoli si gonfiarono e di punto in bianco lei non c’era piú e l’Uomo di Stracci era già in cerca della sua prossima vittima.

Dana era svenuta e io ero armata solo di una pala e della poca polvere che tenevo in tasca. Presi la pala e cominciai a farla oscillare come Casey con la sua mazza da baseball. L’Uomo di Stracci si precipitò verso di me e io tirai un colpo dritto e solido contro quella che credevo fosse la sua testa. Si udí uno schiocco, come se qualcuno avesse colpito un grosso palloncino con qualcosa di affilato, ma il colpo non riuscí neanche a rallentarlo.

L’Uomo di Stracci allungò una mano e mi afferrò per la mascella, scagliandomi all’indietro e a terra, accanto a Dana. Si trascinò e planò su di me, velocissimo. Tirai fuori dalla tasca la polvere goofer e gliela gettai addosso. L’Uomo di Stracci fumò per un istante come un camino otturato, poi scosse la testa e nel posto dove avrebbe dovuto esserci la bocca gli stracci si allungarono in una specie di sorriso. L’Uomo di Stracci era diventato troppo forte perché la polvere goofer potesse fare effetto. Si fermò sopra di me, ondeggiando, poi si piegò senza fatica e avvicinò il suo volto, o quello che poteva essere il suo volto, al mio. Sugli stracci si sentiva l’odore della muffa e della morte, e proprio quando ero ormai certa che mi avrebbe uccisa, avvertii un rumore.

Era Tom, in piedi, con le spalle rivolte allo squarcio, appoggiato sulle stampelle, che gridava all’Uomo di Stracci di andare a prenderlo. Non volevo che Tom si facesse male, anche se lo meritava, ma non impazzivo neanche all’idea di essere mangiata o fatta a pezzi.

– Sono io quello che vuoi, Jimmy, – disse. – E puoi avermi.

Quando L’Uomo di Stracci voltò la testa per vedere Tom, un lampo di quello che sembrava un fulmine schizzò fuori dal centro del bulbo oculare pieno di muco e colpí il terreno accanto a lui, sollevando terra e fumo.

L’Uomo di Stracci mi abbandonò, si girò nel suo orribile modo disossato e si lanciò verso Tom. In quel momento, Tom mollò le stampelle e cadde all’indietro. Sul suo viso calò un velo di calma. Sembrava in pace, e giuro di aver visto persino apparire un debole sorriso sulle sue labbra sottili.

L’Uomo di Stracci si allungò verso di lui, cercando di afferrarlo, ma era troppo tardi. Tom era caduto nell’abisso e l’Uomo di Stracci era ruzzolato nell’oscurità dietro di lui, proprio mentre lo scoccare della mezzanotte risuonava dalla torre dell’orologio, muta fin dagli anni Cinquanta: fu come sentire lo schianto di una grande porta, seguito da un rumore sordo, come di un gigante che cerchi di risucchiare il mondo con una cannuccia.

A quel punto provai una grande debolezza. Ogni energia mi aveva abbandonata. Caddi sull’argilla bagnata, e quando aprii gli occhi il sole del mattino sorgeva oltre la collina, dietro la torre dell’orologio. Gli uccellini cantavano e Dana era appoggiata alla Chevy.

Chissà come, aveva l’aspetto di chi si è lasciata appena scompigliare i capelli da una brezza leggera, mentre io mi sentivo come se mi fossi rotolata in un recinto pieno di maiali.

Una volta in albergo ci sedemmo a bere un caffè e a riprenderci un po’. Parlammo di caffè e panna come se niente fosse accaduto, ma io sentivo un peso sul petto che non riuscivo a spiegare, per non parlare della mascella che pulsava e che presto si sarebbe gonfiata fino a diventare viola. Tutto è bene quel che finisce bene, e i due si erano meritati quello che avevano subito, ma non riuscivo comunque a liberarmi del peso di Jimmy l’Uomo di Stracci, di Gladys e di Tom.

Jimmy non aveva avuto neanche una possibilità. Era un innocente, finito in una situazione che era fuori del suo controllo. Tom e Gladys, be’, non erano malvagi ma neanche buoni, e sacrificare sé stessi era stata la prima cosa buona che avessero mai fatto per Jimmy. Erano loro gli ultimi ingredienti dell’incantesimo. Avevo capito il motivo per cui Dana li aveva voluti lí, e perché aveva confiscato le loro protezioni. Non ero sicura di ciò che provavo al riguardo. Ma una cosa la sapevo di sicuro: Gladys e Tom avevano capito tutto, e avevano assecondato la volontà di Dana.

Ci facemmo la doccia, ci vestimmo e andammo a casa del sindaco per dirgli che poteva uscire da dietro la sua protezione di polvere goofer.

Dana gli spiegò nei dettagli cos’era successo, gli raccontò di Tom e Gladys.

– Dovrà trovare un modo per spiegare la loro scomparsa, – disse infine.

Il sindaco annuí. – Mi inventerò qualcosa. Quindi è davvero finita?

– Credo di sí, – disse Dana. – Prima di lasciare il cimitero delle auto ho messo gli incantesimi di protezione di Gladys e Tom nella tomba di Jimmy. Dubito che siano necessari, ora che gli ultimi assassini viventi sono morti. Questo dovrebbe tenere chiuso il portale, almeno finché il prossimo pazzo non proverà ad aprirlo.

– Porcaccia la miseriaccia, – disse il sindaco.

Roba del Texas orientale. Avrebbe anche potuto dire: «Porcaccia la vaccaccia».

– Sa che le dico? Chiunque abbia detto che le donne sono il sesso debole non sapeva di cosa stava parlando, – continuò il sindaco. – Non sarei mai riuscito a fare una cosa del genere, il terrore mi avrebbe paralizzato.

– Il terrore è il nostro mestiere, – disse Dana.

Tirai fuori dalla tasca il foglio che Tom mi aveva dato al cimitero delle auto e lo feci scivolare sulla scrivania, verso il sindaco. L’avevo letto poco prima.


Con il presente documento le cedo il mio sfasciacarrozze. Le suggerisco di trasformarlo in un cimitero e di mettere una pietra pesante sulla tomba di Jimmy. Lui non c’è piú, là sotto, ma credo che sia comunque una buona idea assicurarsi che quei sacchetti con gli incantesimi rimangano al loro posto.



– Molto bene, – disse il sindaco, e guardò Dana. – Riceverà il suo assegno via posta.

Lo ringraziammo, e mentre uscivamo cercai nella foto con la cornice dorata il tremolante Uomo di Stracci che avevamo visto solo pochi giorni prima. Non c’era nessuna traccia di lui: interpretai la cosa come il segno che forse Jimmy aveva trovato davvero, finalmente, un po’ di pace.

Sulla strada per l’aeroporto, Dana disse: – Stai bene?

– Non lo so. Tu sembra di sí, comunque.

– Vuoi sapere se sono dispiaciuta?

– Forse.

– Solo per quello che è successo a Jimmy. Gladys e Tom hanno meritato la loro fine. Ed è arrivata con troppi anni di ritardo.

– Forse, – dissi di nuovo.

Spinsi il piede sull’acceleratore e feci correre la macchina a noleggio lungo la Highway 59.

Nubi nere oscuravano l’orizzonte.
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«A differenza degli investigatori dell’occulto con cui sono cresciuto, il mio è una donna. Volevo scrivere una storia con una protagonista femminile, ovvero, nel caso di Dana Roberts, un’investigatrice di quello che lei chiama il “sopranormale”».
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Kasey Lansdale
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