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    INTRODUZIONE


    Chi non ha mai sognato, da bambino, di andare alla ricerca di tesori sepolti in luoghi lontani e misteriosi, vestendo i panni di Indiana Jones? Chiunque abbia mai partorito questa suggestiva fantasia cela in fondo al proprio animo un desiderio innato: viaggiare indietro nel tempo, proiettarsi con l’immaginazione in epoche lontane e sconosciute, toccare con mano oggetti appartenuti a civiltà e culture scomparse. In altre parole, la voglia d’avventura. D’altronde, l’alone di mito intorno al cercatore di tesori è nato grazie alle innumerevoli testimonianze del passato riportate alla luce dall’incessante lavoro degli archeologi: mitiche città perdute, grandiosi monumenti, inestimabili opere d’arte, e poi ancora misteriosi codici, preziose tombe o semplici oggetti d’uso quotidiano. Ognuna di esse ha lo strano potere di ricreare un legame “fisico” con uomini e donne vissuti in tempi lontani.


    Nel ritrovare un oggetto sepolto da millenni, l’immensa emozione provata dagli scopritori è rimasta immutata da secoli, ma il modo in cui essi conducono il proprio lavoro ha subìto una notevole evoluzione. Oggi l’archeologia (dal greco archaios, “antico”, e logos, “studio”) è infatti una disciplina che si avvale di tecnologie all’avanguardia, praticata da studiosi altamente specializzati che lavorano in équipe. Un po’ come farebbe la polizia scientifica sulla scena di un delitto, i moderni archeologi devono acquisire competenze in materie come botanica, fisica, zoologia, chimica e medicina, operando con l’aiuto di una lunga sfilza di specialisti, insieme ai quali sono in grado di ricostruire piccoli “tasselli” di storia da frammenti d’ogni tipo, dai manufatti più rari ai semplici rifiuti.


    Ma non è stato sempre così. Prima di diventare una scienza autonoma riservata a specialisti qualificati, nella tradizione occidentale la ricerca e la raccolta degli oggetti antichi si espresse nella forma del collezionismo, a partire dal XVI secolo, sotto l’influsso di illustri appassionati, primi tra tutti pontefici romani come Pio II, Giulio II e Clemente VII. Non a caso, le prime, grandi collezioni di opere d’arte furono raccolte nei Musei Vaticani, che si riempirono di capolavori dell’antichità greca e romana saltati fuori nell’immenso e ancora poco esplorato giacimento di tesori sommerso tra le rovine di Roma. A inaugurare la più preziosa collezione vaticana fu proprio una scoperta straordinaria, quella del Laocoonte, un gruppo statuario marmoreo di età ellenistica che rappresentava la tragica morte dell’omonimo sacerdote troiano e dei due figlioletti, strangolati, secondo la leggenda, da un mostruoso serpente marino. Rinvenuto nel 1506 nelle campagne del colle Oppio, il Laocoonte stupì tutti per la sua incredibile bellezza e imponenza (era alto quasi due metri e mezzo), e fu acquistato da papa Giulio II, che lo rese uno dei pezzi centrali della propria galleria di opere d’arte. Due secoli dopo, alla metà del Settecento, il re di Napoli Carlo III finanziava la prima grande campagna di scavi a Ercolano e Pompei, riesumando due delle città sepolte dalla tremenda eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Da allora e fino ai giorni nostri, entrambi i siti avrebbero restituito al mondo reperti unici, compresi numerosi resti di persone e animali sepolti per secoli da una fitta coltre di detriti, che li ha come “congelati” preservandoli perfettamente dalle intemperie.


    Iniziava così l’epopea delle grandi campagne di scavo, dall’Estremo Oriente alle Americhe, passando per l’Egitto, la Grecia e ovviamente l’Italia, che videro nell’Ottocento il loro massimo splendore. Circondati da un’aura romantica, gli archeologi di quest’epoca assomigliavano spesso ad avventurieri e carismatici cacciatori di tesori, mantenendo tali caratteristiche almeno fino a quando l’archeologia comincerà a diventare una disciplina autonoma, a partire dal secolo successivo. Come nei racconti di Indiana Jones, le storie delle loro scoperte non hanno nulla da invidiare ai migliori romanzi d’avventura e sono ricche di colpi di scena e trame appassionanti.


    Proprio nel XIX secolo operò il prototipo degli archeologi “romantici”, un uomo che con le sue esplorazioni fece rivivere il mito degli dèi e degli eroi della guerra di Troia: Heinrich Schliemann (1822-1890), ricchissimo commerciante tedesco deciso a esplorare i luoghi dei leggendari poemi omerici dell’Iliade e l’Odissea, da cui era rimasto profondamente affascinato fin da piccolo. Seguendo con caparbia tenacia i racconti di Omero, Schliemann riuscì nell’incredibile impresa di riportare alla luce la leggendaria città di Troia e i tesori di Micene, divenendo egli stesso una figura mitica nella storia dell’archeologia. Sulle sue orme, successive generazioni di studiosi e avventurieri troveranno l’ispirazione e il coraggio di inseguire la propria visione, incamminandosi su terreni prima inesplorati. Oltre a raccontare le loro personali vicende, il presente volume si soffermerà sulle affascinanti storie che stanno “dietro” i reperti riesumati, protagonisti della narrazione tanto quanto i loro scopritori.


    Non tutte le scoperte che cambiarono il mondo furono infatti il frutto di lunghe e faticose ricerche o di rocambolesche spedizioni. Alcune avvennero per puro caso, mentre altre ancora hanno svelato nuove verità prima sconosciute o addirittura infittito misteri millenari, come nel caso dei cosiddetti Manoscritti del Mar Morto, centinaia di inestimabili documenti ebraici (datati tra il II secolo a.C. e il I d.C.) ritrovati quasi per caso tra gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso nei pressi delle grotte di Qumran, in Israele, e ritenuti opera della misteriosa setta ebraica degli esseni.


    Nel suddividere le scoperte in varie categorie, si è deciso di dedicare la prima parte del volume alle città perdute, la seconda ai templi, statue e palazzi, per poi proseguire con due sezioni dedicate ai codici e alle scritture e alle tombe e necropoli. Una parte specifica è dedicata alle più importanti vestigia preistoriche, da cui è stato possibile indagare sulle origini stesse dell’umanità, mentre un posto a sé è riservato ai tesori riemersi dagli abissi del mare grazie a ricerche subacquee, che costituiscono una delle branche più innovative della scienza archeologica, compresi nella sesta parte. L’elenco delle scoperte che hanno avuto importanza nella storia, in realtà, sarebbe molto più lungo e impossibile da comprimere in un solo volume. Si è dunque deciso di selezionare quelle più avvincenti e originali. Come in una colorata matrioska, la storia di una scoperta racchiude in sé mille altre storie, che si è qui deciso di raccontare in uno stile divulgativo lontanissimo dai tecnicismi degli addetti ai lavori e fruibile da un pubblico ampio. Ne esce un quadro avvincente e ricco di aneddoti e curiosità, la cui forza è tale da trasportare i lettori in atmosfere epiche e mondi ormai scomparsi. Nel tentativo di risvegliare il “piccolo archeologo” nascosto in ognuno di noi.
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    SELINUNTE


    LA POLIS DEL SEDANO SELVATICO


    Sono le quattro del mattino di un imprecisato giorno d’ottobre dell’anno del Signore 1551. Siamo in Sicilia. Nel silenzioso rifugio della sua stanza, il frate Domenico Fazello sta rileggendo le pagine dello storico greco Diodoro Siculo1, che quasi duemila anni prima ha messo nero su bianco un’opera colossale nella quale racconta la storia dell’umanità2, dalle mitiche origini del mondo alle imprese di Giulio Cesare3. Da quando ha indossato il saio dell’ordine domenicano Fazello, figlio di un umile vasaio originario di Sciacca, ha fatto dello studio la sua ragione di vita. Dopo aver frequentato l’Università di Padova ha girato in lungo e in largo la sua isola sulle orme degli autori greci e latini, che usa come guide, esplorando i siti di antiche città un tempo grandiose e ormai dimenticate. Dei testi classici ha una conoscenza profonda, che lo renderà negli anni a venire uno dei maggiori intellettuali rinascimentali siciliani. Quel mattino, alla fioca luce delle candele, i suoi occhi indagatori cadono sul passo in cui Diodoro descrive un tragico evento: la spedizione con cui, alla testa di quarantamila uomini armati di tutto punto, nel lontano 409 a.C., il generale punico Annibale Magone sbarcava da Cartagine sulla costa occidentale della Sicilia, marciando con intenzioni bellicose verso Selinunte, una delle più ricche e prospere colonie greche dell’isola. Dalle sue parole, sembra quasi di sentire l’incombere minaccioso e inesorabile dei soldati sull’ignara città:


    Annibale, avendo preso alcune compagnie pagate di segestani ed altri confederati, partitosi da Lilibeo4 s’avvio verso Selinunte, ed essendo arrivato al fiume Mazaro prese un castelletto che era su la riva del fiume, ed essendosi poi appressato alla città di Selinunte, divise tutto il suo esercito in due parti e la pose l’assedio, e con le macchine batteva aspramente le mura, peroché egli aveva fatto sei grandissime torri […]5.


    Analizzate queste poche righe, nella mente di Tommaso comincia a farsi largo un’intuizione: «Subito ch’io l’ebbi letto, n’ebbi grandissima allegrezza, parendomi d’aver risuscitato quella città»6, racconta il frate. Cosa ci fosse di tanto strano in quelle parole è presto detto: nel descrivere l’avanzata dell’esercito cartaginese, Diodoro fornisce al lettore dei precisi riferimenti geografici per identificare dove si trova Selinunte. Per Tommaso non è una scoperta del tutto nuova, ma una conferma preziosa. Una conferma che aspetta da ben quattro anni.


    L’esatta collocazione dell’antica Selinunte era infatti ufficialmente ignota, e l’opinione comune tra gli intellettuali locali voleva che sulle sue invisibili rovine sorgesse la vicina Mazara del Vallo, sede di uno dei più importanti vescovadi della Sicilia occidentale. Quella teoria, però, è un falso storico clamoroso a cui Fazello non ha mai creduto, e puzza di menzogna. Non a caso, a pubblicizzarla con tronfia sicumera sono ambienti vicini al vescovo, che si vanta di governare sugli eredi dell’antica città greca7. Anche i governanti cittadini ne sono convinti, e, quando Tommaso ha chiesto loro di mostrargli le prove concrete di tali affermazioni, non hanno saputo rispondere alle sue domande, portandolo «a star sospeso, e dubitare, che non si fussero mossi più tosto da ambizione che da verità»8.


    In realtà, la vera Selinunte si trova quasi trenta chilometri a sudest di Mazara, in un’area che all’epoca era coperta da una fitta vegetazione e che gli abitanti chiamano volgarmente “terra de li pulci”, probabilmente perché infestata dagli insetti9.


    Fazello ci è stato, e ha visto con i suoi occhi le rovine di tre templi «d’architettura dorica magnifici e sontuosi»10 posti nella cosiddetta “collina orientale”, che un tempo costituiva l’aera sacra cittadina a est dell’acropoli. Per quattro anni dalla sua visita, però, aveva faticato a trovare la prova ufficiale che quelle macerie fossero i resti di Selinunte, anche perché la popolazione insisteva nell’identificarle con una fantomatica “città di Polluce”, di cui le fonti storiche non facevano alcuna menzione.


    L’opera minuziosa di Fazello aveva per la prima volta ristabilito la verità storica squarciando leggende e superstizioni infondate. Le vicende della vera Selinunte, d’altronde, erano conosciute da secoli.


    Una colonia al confine tra due mondi


    Fondata alla metà del VII secolo a.C.11 da coloni greci provenienti da Megara Iblea, nei pressi dell’attuale Augusta, era stata un tempo l’insediamento ellenico più a ovest dell’isola, sorgendo nel territorio occupato dai cartaginesi e dal popolo autoctono degli elimi.


    Come in tutte le spedizioni coloniali, coloro che l’avevano costruita erano guidati da un capo (detto “ecista”), che nel caso di Selinunte era un uomo di nome Pammilo, proveniente da Megara Nisea (la madrepatria greca dell’omonima polis siciliana). Navigando verso ovest, i coloni avevano deciso di occupare le fertili campagne intorno alla collina di Manuzza, tra i fiumi Modione e Cottone. Giunti in quelle terre, furono ispirati dalla presenza del sedano selvatico che cresceva abbondante nella zona e diedero il nome di Selinos (sélinon, in greco antico, significa appunto “sedano”) alla loro nuova casa, rendendo quella pianta uno dei simboli cittadini.


    In poco tempo, grazie alla sua posizione geografica favorevole e a floridi scambi commerciali, quella polis divenne tanto ricca e popolosa da essere rinomata in tutto il Mediterraneo. Tra il VI e il V secolo a.C. la sua area urbana crebbe a dismisura e vi vennero eretti numerosi edifici sacri di grandi dimensioni, tra cui spiccano i tre templi dorici già osservati da Fazello: il tempio di Era (denominato e), il tempio eretto in onore di Dioniso o Atena (anche noto come f) e soprattutto il colossale tempio iniziato intorno al 525 a.C. (e mai terminato), innalzato per onorare il padre degli dèi, Zeus (conosciuto come g). Di quella meraviglia dell’antichità rimane oggi in piedi una grande colonna (chiamata volgarmente “fuso della vecchia”) che si erge solitaria dalle rovine, testimone di un passato in cui l’edificio di cui faceva parte era una delle glorie cittadine. Quanto a dimensioni, il tempio g era infatti uno dei più grandi dell’intero mondo greco. Le sue proporzioni sono impressionanti: misurava 110 metri per 5012 e lo circondavano otto colonne sulla facciata e diciassette sui lati, ognuna alta 16,27 metri13, cioè più di un palazzo di cinque piani.


    Ma perché una città fiorente come Selinunte era stata dimenticata per così tanti secoli? La risposta sta nella sua storia, tanto gloriosa quanto tragica. La sua parabola durò poco meno di 250 anni: se da un lato il vertiginoso sviluppo l’aveva portata persino a fondare delle subcolonie, come Eraclea Minoa (che sorgeva sulla via per Agrigento, più a est), dall’altro l’instabile situazione politica siciliana, caratterizzata da continue tensioni tra elimi, cartaginesi e greci, ne aveva segnato profondamente il destino.


    I continui conflitti di Selinunte con la vicina elima Segesta e la stessa sua collocazione, in pieno territorio punico, le furono fatali. In fondo, i selinuntini erano greci “di frontiera”, intraprendenti commercianti arricchitisi in pochissimo tempo, e, per buona parte della loro storia, i loro rapporti con la potente Cartagine furono pacifici. Ma nel 415 a.C., in seguito all’eterna faida con la rivale Segesta, il quadro si ribaltò.


    Nel 409 a.C. il generale cartaginese Annibale Magone, approfittando della situazione, raccolse infatti un grande esercito marciando verso la colonia megarese. La sua spedizione fu un autentico blitzkrieg (“guerra lampo”): ignari, i selinuntini furono colti di sorpresa e quasi sopraffatti dal panico, che lo storico Diodoro racconta in alcune delle pagine più intense della sua opera.


    I selinuntini provarono in tutti i modi a difendersi e, mentre gli arieti cartaginesi martellavano incessantemente le loro mura, mandarono d’urgenza dei messi ad Agrigento, Gela e Siracusa, pregando i loro compatrioti di prestargli soccorso. Il loro appello fu vano: i siracusani, gli unici abbastanza potenti da poterli aiutare, erano troppo lontani e non fecero in tempo a mandare i rinforzi. Dopo appena pochi giorni, le tremende macchine d’assedio aprirono una breccia nella città e l’assedio si trasformò in una lotta all’ultimo sangue per la sopravvivenza. Strada per strada, uomini e donne resistettero con le unghie e con i denti alle orde di Annibale, arrivando a lanciare sulla testa degli assalitori tegole e pietre dai tetti delle case per contrastare la loro avanzata. Ma non ci fu nulla da fare. Ne seguì un sanguinoso massacro, nel quale i sedicimila abitanti della città furono sterminati senza pietà e i cinquemila sopravvissuti ridotti in schiavitù. Solo una manciata di persone poté salvarsi fuggendo14. Quella notte, gli invasori misero a ferro e fuoco tutto quello che incontravano sulla loro strada depredando e uccidendo.


    Crollava così, tra fiamme e sangue, la città del sedano selvatico. Nei decenni seguenti alla sua distruzione, Selinunte fu parzialmente ricostruita dal generale siracusano Ermocrate, venendo poi rioccupata dai cartaginesi nel IV secolo a.C., che vi edificarono delle nuove fortificazioni nell’area dell’acropoli, trasformando molti edifici in luoghi di culto per le loro divinità. L’antica gloria dei selinuntini era tuttavia svanita per sempre. All’epoca della prima guerra punica (III secolo a.C.) la polis venne definitivamente abbandonata e colpita nei secoli seguenti da terremoti che tra il VI e il Ix secolo ne gettarono a terra gli edifici ancora in piedi. Il suo ricordo venne pian piano avvolto nelle nebbie della storia.


    Lenta rinascita


    Malgrado fossero state correttamente individuate da Fazello, ci volle ancora molto tempo prima che le maestose rovine di Selinunte fossero conosciute nel resto d’Europa e si iniziasse ufficialmente a scavare tra i loro resti. Al contrario, nei due secoli successivi alle ricerche del frate, la “terra de li pulci” continuò a essere per tutti una cava a cielo aperto da cui rimuovere a costo zero il tufo degli antichi edifici. Per mettere un argine alle depredazioni e ai saccheggi, nel 1779 un regio decreto voluto da re Ferdinando IV di Borbone ne vietò la rimozione, ma senza troppo successo.


    Nel frattempo, però, i primi viaggiatori francesi e inglesi cominciavano a visitare il sito, rimanendo colpiti dalla sua silenziosa magnificenza. Tra questi, si distinsero due giovani allievi della Royal Academy of Arts di Londra, William Harris e Samuel Angell, che giunsero a Selinunte nel 1822 con l’intento di esplorare i resti templari immersi nelle campagne. Per condurre le proprie ricerche, i due costruirono un piccolo rifugio rurale a nord della collina di Manuzza e con l’aiuto di alcuni abitanti cominciarono a scavare tra le macerie, da cui saltarono fuori delle straordinarie metope15.


    Scolpiti tra il VI e il V secolo a.C., un tempo tali bassorilievi in pietra decoravano le facciate dei templi c ed f ed erano probabilmente il frutto del lavoro di maestranze locali, raffigurando vari episodi mitologici, tra cui l’uccisione di Medusa da parte dell’eroe greco Perseo. Con l’aiuto del console britannico, Harris e Angell avevano intenzione di trasferire le metope al British Museum, ma appena seppero delle loro scoperte le autorità borboniche riuscirono a bloccarli, trasferendo le metope prima a Mazara e poi a Palermo. Per l’antica Selinunte fu l’inizio di una graduale rinascita.


    Oggi le scoperte di William Harris e Samuel Angell sono conservate al Museo Salinas di Palermo, dove costituiscono, insieme alle altre metope riportate alla luce nei decenni seguenti, una delle collezioni più preziose della Sicilia greca. In esse rivivono le nozze divine di Zeus ed Era, le sanguinose lotte degli antichi eroi contro le amazzoni, la sfavillante quadriga di Apollo e i miti di Eracle, Artemide e Atteone, Demetra e Persefone.


    Per tutto l’Ottocento e buona parte del Novecento, gli scavi si moltiplicarono scoprendo una grande quantità di pregevoli reperti, tra cui bassorilievi templari, preziose monete, raffinati vasi e opere d’arte uniche, come il celebre Efebo di Selinunte, un raro esemplare di scultura in bronzo greca del V secolo a.C., saltato fuori per caso nel 1882 e oggi conservato al Museo Civico di Castelvetrano.


    Da allora, le ricerche non si sono mai fermate e vedono tuttora la partecipazione di missioni archeologiche provenienti dalle maggiori università del mondo16. I restauri dei templi iniziarono anch’essi all’inizio del XIX secolo, quando nel 1832 lo scultore palermitano Valerio Villareale (1773-1854) mise mano alle rovine del tempio g, rialzando l’unica colonna attualmente in piedi, e sono culminati, nel 1929 e nel 1959, nella ricomposizione parziale del tempio c dell’acropoli e del tempio e della collina orientale, che rimane uno degli esempi meglio conservati nel panorama della Sicilia greca. L’anastilosi di quest’ultimo, in particolare, ha dato adito a numerose polemiche. Le colonne che lo costituivano erano infatti concentrate in un’area ristretta, ma, ciò nonostante, vi furono numerosi errori nella corretta collocazione dei vari pezzi che le componevano. Malgrado ciò, nulla è stato capace di scalfire la sua bellezza, né di spezzare la sapiente armonia con cui gli architetti greci lo innalzarono.


    Oltre all’acropoli, all’agorà e all’area sacra monumentale della collina orientale, l’area delle ricerche si è inoltre ampliata al vicino santuario di Demetra Malophòros (“portatrice di frutti”) e alla necropoli cittadina, dove alcuni archeologi paiono avere addirittura identificato la tomba di Pammilo, all’interno di una delle agorà più estese del mondo greco17. Notevoli sono anche le fortificazioni che circondano l’acropoli, risalenti ai secoli immediatamente successivi alla distruzione della polis, quando l’insediamento si restrinse coinvolgendo un’area più ristretta dell’antica superficie cittadina. A dare una spinta decisiva alla valorizzazione del sito fu l’archeologo Vincenzo Tusa (1920-2009), all’epoca sovrintendente ai Beni Culturali della Sicilia occidentale, grazie alla cui opera fu creato, negli anni Settanta, l’embrione di ciò che diventerà nel 2013 uno dei parchi archeologici più grandi d’Europa. Chiunque si rechi oggi a Selinunte, non può che notare la carica di malinconica bellezza delle sue vecchie pietre, immerse nella paradisiaca campagna siciliana. È proprio tale fusione perfetta tra natura e storia a rendere uniche le sue rovine nel panorama mediterraneo. Ciò che rimane della città del sedano selvatico si affaccia su un litorale bagnato dal limpido mar Mediterraneo, guardando le acque da dove in un tempo lontano approdarono le navi del coraggioso Pammilo.


    
      
        



        



        



        



        1 Tommaso Fazello, Della storia di Sicilia deche due del r.p.m. Tommaso Fazello siciliano tradotte in lingua toscana dal p.m. Remigio fiorentino, Volume primo, Tipografia Giuseppe Assenzio, Palermo 1817, p. 398.

      


      
        2 Diodoro vive e opera nel I secolo a.C.

      


      
        3 Ci riferiamo alla cosiddetta Biblioteca Storica, composta tra il 60 al 30 a.C. ca.

      


      
        4 Attuale Marsala.

      


      
        5 Diodoro Siculo, Biblioteca Storica, XIV.
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        9 Sulla genesi di tale soprannome non v’è certezza assoluta: alcuni ritengono che fosse invece una volgarizzazione di “terra di Polluce”, con riferimento al mitico eroe greco.

      


      
        10 Tommaso Fazello, op. cit., p. 392.

      


      
        11 Sulla data della fondazione esistono due versioni: secondo lo storico Tucidide, sarebbe il 628 a.C., mentre stando a Diodoro il 650 a.C.

      


      
        12 Cfr. Amedeo Tullio, Itinerari archeologici in Sicilia, Flaccovio, Palermo 2002, p. 86.

      


      
        13 Cfr. Valentina Colli, Il tempio G di Selinunte: riflessioni sparse sull’ipotesi di ricostruzione, in «Agorà», n. 37, luglio-settembre 2011.

      


      
        14 Diodoro Siculo, op. cit., XIII, 55.

      


      
        15 Cfr. Clemente Marconi, James R. McCredie, Temple Decoration and Cultural Identity in the Archaic Greek World: The Metopes of Selinus, Cambridge University Press, Cambridge, p. 133.

      


      
        16 Tra queste, degni di nota sono gli studi del professor Clemente Marconi, della New York University, e di Dieter Mertens, dell’Istituto Archeologico Germanico di Roma.

      


      
        17 Cfr. Isabella di Bartolo, Il segreto di Selinunte: gli scavi svelano l’agorà più grande del mondo, in «la Repubblica», 23 luglio 2022; consultabile online al link: https://palermo.repubblica.it/societa/2022/07/23/news/selinunte_scoperta_agora-358796106/.

      

    

  





  
    ERCOLANO E POMPEI


    LE PERLE SEPOLTE DAL VESUVIO


    Mio zio si trovava a Miseno dove comandava la flotta. Il 24 agosto, nel primo pomeriggio, mia madre attirò la sua attenzione su una nube di straordinaria forma e grandezza. Egli aveva fatto il bagno di sole, poi quello d’acqua fredda, si era fatto servire una colazione a letto e in quel momento stava studiando. Fattesi portare le scarpe si recò su un luogo elevato da dove si poteva benissimo contemplare il fenomeno. Una nube si levava in alto, ed era di tale forma ed aspetto da non poter essere paragonata a nessun albero meglio che a un pino. Infatti, drizzandosi come su un tronco altissimo, si allargava poi in una specie di ramificazione […]. Già la cenere cadeva sulle navi tanto più calda e fitta quanto più esse si avvicinavano […]. Egli rimase un momento incerto se dovesse tornare indietro. Poi, al pilota che lo consigliava, disse: «La fortuna aiuta gli audaci; drizza la prora verso la villa di Pomponiano a Stabiae!» […]. Intanto su più parti del Vesuvio risplendevano larghe strisce di fuoco e alti incendi, il cui bagliore e la cui luce venivano aumentati dall’oscurità della notte18.


    È con queste parole che in una lettera indirizzata all’amico Publio Cornelio Tacito, Plinio il Giovane descrive l’eruzione del Vesuvio, il disastro naturale destinato a spazzare via Pompei, Ercolano e altre splendide città della costa campana. Plinio si trovava da quelle parti, a distanza di sicurezza dall’epicentro delle eruzioni, insieme al suo omonimo zio, il naturalista Plinio il Vecchio. Quest’ultimo, però, da curioso uomo di scienza, ebbe l’ardire di avvicinarsi fatalmente con una barca ai luoghi colpiti dal risveglio del vulcano per osservare meglio cosa stesse accadendo, finendo vittima delle esalazioni tossiche seguite all’eruzione19.


    Oltre a essere immensamente utili agli scienziati che nel tempo hanno voluto ricostruire le modalità del disastro, le missive di Plinio il Giovane, seppur scritte molti anni dopo i fatti20, sono dei documenti eccezionali e costituiscono un “filo diretto” con un evento talmente grandioso da avere avuto già all’epoca una eco straordinaria in tutto l’impero romano.


    Fino a poco prima, in quel maledetto agosto del 79, nessuno avrebbe mai sospettato l’apocalisse imminente. In quei giorni, anzi, la vita dei residenti di Pompei, Ercolano, Stabia e Oplontis scorreva normalmente, come aveva fatto per anni, tra piccole e grandi incombenze quotidiane. Siamo in piena epoca imperiale, un periodo in cui quei ricchi centri della costa, soprattutto Pompei ed Ercolano, i più grandi e frequentati, erano paragonabili alle attuali località glamour della California o della Florida. Attorniate da scorci paradisiaci, fonti termali e fertili terre, tali cittadine godevano di un clima mite, soprattutto nella stagione primaverile ed estiva, circostanza che le rendeva destinazioni ideali delle vacanze dei ricchi e vanesi patrizi romani. Vi sorsero così grandi e costose dimore, pensate come lussuosi rifugi per fuggire almeno una volta all’anno dalla confusione di Roma. Le case patrizie si adornarono di affreschi, statue e giardini con tanto di fontane, mosaici e vasche ornamentali, proprio come oggi le ville dei “vip” a Malibù o a Miami.


    Nel giro di 48 ore, però, tutto cambiò di colpo. La rabbia del Vesuvio fu preceduta da forti terremoti e causò la fuoriuscita di un’altissima colonna di gas, ceneri e lapilli (gli esperti pensano che potesse essere alta più di 10 chilometri), che sprigionò a sua volta una pioggia di piroclasti talmente copiosi da seppellire ogni cosa sotto svariati metri di pomici21, compresi gli edifici e ovviamente persone e animali, già soffocati dai gas tossici. La vita di Pompei, di Ercolano e delle altre località limitrofe cessò di colpo, ma per un singolare scherzo del destino ciò comportò la creazione di condizioni ambientali originalissime che preserveranno in maniera miracolosa le città. Paradossalmente, nel momento in cui Pompei ed Ercolano morivano, esse venivano come “intrappolate” per sempre in quel 24 agosto, senza subire l’incedere del tempo che le avrebbe inevitabilmente cambiate nei secoli successivi. Camminare sulle loro vie lastricate, oggi, è come entrare in una capsula del tempo e osservare delle città “vive”, nelle quali sembra quasi che gli abitanti si siano solo momentaneamente assentati. Tutto è rimasto “congelato” e questa incredibile peculiarità le ha rese lo scenario ideale per alcune tra le più lunghe ed eccitanti campagne archeologiche che la storia ricordi.


    La riscoperta di Ercolano e Pompei


    Gli eventi immediatamente successivi all’eruzione del Vesuvio assomigliano a quelli vissuti, anche in epoca moderna, all’indomani di una catastrofe naturale. Lo Stato romano, in quel momento retto dall’imperatore Tito, tentò di approntare una campagna per soccorrere i sopravvissuti e quantificare i danni nominando due magistrati con poteri eccezionali22, ma la portata dell’evento era stata talmente immane da rendere inutili gli sforzi di ricostruire gli insediamenti distrutti. Iniziò così la lenta e inesorabile scomparsa di Pompei ed Ercolano, che vennero ricoperte dalla vegetazione e inghiottite da un nuovo strato di terra su cui, nei decenni e nei secoli seguenti, si iniziò come se nulla fosse a coltivare. Con la caduta dell’impero romano ci si dimenticò persino della loro esistenza. Più o meno nel luogo dove un tempo c’era Pompei sorse la cittadina di Civita, mentre nel duro strato roccioso sorto sopra Ercolano si costruì Resina. Tutto il Medioevo e il Rinascimento trascorsero senza che nessuno indagasse troppo. Fortuitamente, in prossimità delle antiche città veniva però fuori qualche moneta o frammento d’epoca romana. Tra questi sporadici ritrovamenti, uno dei più ricordati avvenne nel 1592, durante le operazioni di costruzione di un canale destinato a trasportare l’acqua dal fiume Sarno fino a Torre Annunziata, dove si trovavano i pastifici del conte Muzio Tuttavilla. A dirigere i lavori, in quell’occasione, era stato il celebre architetto Domenico Fontana, che vide dissotterrate sotto i suoi occhi monete, marmi con iscrizioni e resti di altri edifici dell’antica Pompei. L’evento, tuttavia, come molti altri, non fu seguito da nessuna indagine più approfondita. Fino al XVIII secolo, d’altronde, la stessa idea di scavo archeologico “sistematico” era lontana dal sentire comune e sarà proprio l’interesse verso Pompei ed Ercolano a costituire una pietra miliare per la nascita dell’archeologia moderna.


    La data in cui ci si cominciò di nuovo a interessare alle antichità vesuviane fu intorno al 1710, anno nel quale giunse in quelle zone il principe Emanuele Maurizio di Lorena, duca d’Elboeuf, con l’intento di erigere una sfarzosa villa sul mare. In quell’occasione venne così a sapere che dalle parti di Resina erano saltati fuori dal terreno alcuni reperti interessanti. A narrare l’episodio sarà Marcello Venuti, uno dei protagonisti, qualche decennio dopo, delle prime missioni archeologiche ufficiali:


    Nell’anno poi 1711, mentre si ritrovava nella Città di Napoli il Signor Principe d’Elboeuf, volle egli fabbricare appunto vicino alla Villa di Portici, un amenissimo Casino alla riva del Mare, e contiguo al Convento de’ Frati di S. Pietro d’Alcantara: in tal congiuntura pensò con una industriosa nuova maniera d’intonaco […] ricoprire alcune stanze terrene; egli seppe che volendo alcuni di Resina a loro spese scavare un pozzo, avevano in quel luogo ritrovati alcuni pezzi di marmo, cioè frammenti di giallo antico, e di altri marmi greci coloriti, ordinò che a fior d’acqua di quel pozzo si seguitasse a scavare, e rintracciare quantità di quel marmo, per servirsene spolverizzandolo per terminare l’intonaco sopradetto della sua Villa […]. Appena scavato lateralmente il terreno, si ritrovarono alcune bellissime statue, tra le quali una di Ercole di marmo, ed altra che fu creduta per Cleopatra: indi inoltratisi verso il podere di Don Antonio Brancaccio, s’incontrarono i cavatori in molte Colonne di alabastro fiorito, e si avvidero essere quello stato un Tempio di figura rotonda23.


    Con una naturalezza che farebbe rabbrividire gli archeologi moderni, il principe voleva utilizzare dei marmi antichi per completare il suo intonaco, ma si imbatté in ulteriori, preziosi reperti. Le sue esplorazioni furono effettuate scavando delle buche nel terreno in modo da accedere a un’area che più tardi sarà identificata con quella del teatro di Ercolano, ma che all’epoca alcuni considerarono il tempio di Ercole24. In questo frangente, come ci ricorda Venuti, non mancarono scoperte di statue di pregio, ma ben presto l’intraprendente aristocratico fu costretto a fermarsi dalle autorità locali. La notizia dei suoi ritrovamenti non era passata inosservata, anche se bisognerà aspettare quasi trent’anni prima che nel 1738 re Carlo III di Borbone ordini l’inizio ufficiale dei lavori nella zona, mettendovi alla guida l’ingegnere militare Roque Joaquín de Alcubierre.


    Già incaricato della progettazione della reggia di Portici, questi era venuto a sapere dei recuperi di d’Elboeuf, e chiese al re di effettuare delle esplorazioni a Resina. Da uomo di grande fiuto, il sovrano borbonico glielo accordò, intuendo al volo che quella poteva essere un’occasione per mettere Napoli al centro della scena europea, facendone una grande capitale dedita alla promozione delle arti e del mecenatismo. L’occasione di dissotterrare capolavori antichi da quella “miniera” lo convinse a perseverare nelle ricerche. Anche Alcubierre, come il suo predecessore, continuò nello scavo di lunghe gallerie sotterranee (divenute poi note come “cunicoli borbonici”) per accedere all’antica città ed estrarvi qualsiasi oggetto di valore vi si ritrovasse ed esporlo a Portici, che divenne il primo museo a raccogliere le antichità delle città vesuviane. Si trattava di un metodo lontanissimo dalle tecniche archeologiche moderne e del tutto simile all’opera di un tombarolo, ma la fortuna volle che venissero ancora fuori statue pregiate, come quella bronzea del senatore Marco Nonio Balbo, importante “patrono” di Ercolano in età augustea.


    Negli anni seguenti gli scavi continuarono e Alcubierre venne accompagnato da personaggi con maggiore sensibilità che non si fecero troppi problemi a criticare i suoi metodi di lavoro. Primo fra tutti, a partire dal 1750, lo svizzero Karl Weber, che teorizzava la necessità di effettuare degli scavi a cielo aperto per limitare i danni provocati dai cunicoli agli edifici antichi. Weber ebbe peraltro il merito di identificare correttamente il teatro di Ercolano e soprattutto di scoprire un edificio unico: la cosiddetta “Villa dei Papiri”, una gigantesca biblioteca costruita nella seconda metà del I secolo a.C. dal senatore Lucio Calpurnio Pisone Cesonino25. Al suo interno, oltre a oggetti d’arte, stupendi affreschi e sculture di pregio (come i Corridori, una coppia di bronzi perfettamente conservati e raffiguranti due giovani in corsa)26, spuntò una inestimabile collezione di ben duemila papiri con testi filosofici di grande importanza27.


    Frattanto, però, le difficili condizioni di lavoro nella zona di Ercolano, coperta da più di 25 metri di duri detriti vulcanici, avevano spinto nel 1748 Alcubierre ad allargare il campo d’indagine in una zona più facile da scavare, che fu per più di un decennio identificata con Stabia, altro insediamento antico colpito dall’eruzione del 79. Solo nel 1763, un’iscrizione lì riesumata contenente l’esplicita menzione della “Respublica Pompeianorum”, poté svelare che si trattava di Pompei28, il più grande e ricco tra i centri della zona. Dopo duemila anni, il suo nome era finalmente ritornato sulla bocca di tutti. La rivelazione coincise con dei cambiamenti nella direzione dei lavori: appena un anno dopo, nel 1764, in seguito alla morte di Karl Weber, il suo posto venne preso dall’architetto Francesco La Vega, destinato a sostituire Alcubierre dal 1780. Questi tentò di utilizzare un metodo di indagine alternativo e più moderno, concentrandosi, oltre che sulla “pesca” dei reperti di maggior valore, anche sul recupero e sulla protezione degli edifici che pian piano venivano alla luce, disponendo inoltre la risistemazione di molti monumenti nei luoghi in cui erano stati ritrovati.


    La “Pompei mania” travolge l’Europa


    A partire dagli anni Sessanta del XVIII secolo, gli scavi archeologici in quella che ormai tutti avevano riconosciuto come Pompei continuarono senza sosta e la notizia delle meraviglie che stavano venendo fuori dal sito fece il giro d’Europa, richiamando l’attenzione di storici, artisti, nobili e teste coronate. A dare fiducia all’intraprendente La Vega era in quel momento il nuovo sovrano napoletano, Ferdinando IV29, o meglio sua moglie, Maria Carolina d’Austria30, che a differenza del marito, per nulla interessato alla cultura, partecipò attivamente nel definire i lavori e insistette perché gli edifici che via via riaffioravano non fossero di nuovo seppelliti ma rimanessero visibili.


    Fu così che il vero volto di Pompei cominciò a risvelarsi, scrostandosi di dosso la montagna di vegetazione e lapilli che l’aveva ricoperto da secoli. I rinvenimenti divennero sempre più numerosi e riguardarono, oltre al Teatro Grande, abitazioni, ville e templi come la cosiddetta “Casa del Chirurgo”, la “Casa di Giulia Felix”, la “Villa di Diomede” e il tempio di Iside, divinità orientale il cui culto proveniva dall’Egitto e che anticipò l’interesse verso la terra dei faraoni destinato a scoppiare con le campagne napoleoniche. Ben presto, sull’onda dell’entusiasmo di tali scoperte, si riversarono a Pompei stuoli di intellettuali, che ne fecero una tappa fondamentale del grand tour e non poterono fare a meno di tessere le sue lodi.


    Tra gli ospiti d’eccezione ritroviamo un ancora giovanissimo Wolfgang Amadeus Mozart, che visitò la città quando aveva quattordici anni31, il “padre” del neoclassicismo Johann Joachim Winckelmann, che non risparmiò critiche ad Alcubierre, definito «un uomo che si intende di archeologia come la Luna dei gamberi» e, nel marzo 1787, Johann Wolfgang von Goethe. Il celebre intellettuale tedesco rimarrà fortemente impressionato dall’atmosfera del luogo, descrivendo così la sua visita nel Viaggio in Italia:


    Mi sono recato con Tischbein a Pompei, ammirando a destra e a sinistra tutte quelle magnifiche viste già note a noi grazie ai pittori di paesaggi, e che ora ci si presentavano nel loro splendido insieme. Con la sua piccolezza e angustia di spazio, Pompei è una sorpresa per qualunque visitatore: strade strette, ma diritte e fiancheggiate da marciapiedi, casette senza finestre, stanze riceventi luce dai cortili e dai loggiati attraverso le porte che vi si aprono: gli stessi pubblici edifici, la panchina presso la porta della città, il tempio e una villa nelle vicinanze, simili più a modellini e a case di bambola che a vere case. Ma tutto, stanze, corridoi, loggiati, è dipinto nei più vivaci colori: le pareti sono monocrome e hanno al centro una pittura eseguita alla perfezione, oggi però quasi sempre asportata; agli angoli e alle estremità, lievi e leggiadri arabeschi, da cui i svolgono graziose figure di bimbi e di ninfe, mentre in altri punti belve e animali domestici sbucano da grandi viluppi di fiori. E la desolazione che oggi si stende su una città sepolta dapprima da una pioggia di lapilli e di cenere, e poi saccheggiata dagli scavatori, pure attesta ancora il gusto artistico a la gioia di vivere d’un intero popolo.32


    Arte e vita quotidiana: l’unicità dei resti


    A stupire i visitatori come Goethe, oltre a sculture, monete e altri manufatti preziosi, furono i meravigliosi affreschi presenti negli edifici ancora in piedi nelle vie della città, ma ancor più spesso asportati per finire nelle teche dei musei. Dopo quasi due millenni, essi conservavano colori vividi mostrando la raffinatezza delle tecniche con cui le maestranze dell’epoca erano in grado di dipingere. La presenza di queste straordinarie testimonianze pittoriche ha reso Pompei ed Ercolano le più grandi “pinacoteche” dell’antichità, svelando una quantità incredibile di affreschi raffiguranti i temi più disparati: da quelli mitologici alle nature morte, da quelli puramente decorativi, spesso arricchiti da raffinati stucchi, fino ai dipinti con chiari scopi commerciali o “promozionali”, come i “menù” delle taverne o perfino le prestazioni sessuali offerte nei lupanari. Questo immenso patrimonio pittorico ha permesso agli storici dell’arte di effettuare studi sull’evoluzione della pittura romana, dividendo lo stile pompeiano in quattro diverse fasi, che partendo dalla fine del II secolo a.C. arrivano al 79 d.C., anno dell’eruzione.


    Per realizzare gli affreschi, dopo aver combinato i vari pigmenti con acqua e calce, i pittori di Pompei ed Ercolano predisponevano il muro in diverse fasce orizzontali, bagnandolo. La parete veniva inoltre suddivisa in griglie, utili a progettare gli schemi decorativi, e in una fase successiva applicavano i colori all’intonaco umido, realizzando l’opera dall’alto verso il basso scongiurando colature sulle parti già eseguite33. Significativo, in tal senso, è stato il rinvenimento di alcune pareti incomplete, nelle quali sono visibili i disegni degli artisti, ancora non colorati. Guardare a distanza di secoli le opere degli anonimi artisti di Pompei ed Ercolano è ancora oggi un’emozione unica. I pittori dell’epoca erano infatti in possesso di una conoscenza tecnica che non ha nulla da invidiare ai loro eredi rinascimentali: dalla prospettiva alla resa minuziosa dei dettagli, essi possedevano un tratto agile e sicuro, che riusciva a inserire perfettamente le figure nello spazio, in maniera realistica ed espressiva. A testimoniare la grande abilità degli artisti pompeiani c’erano inoltre i tempi molto brevi in cui dovevano essere completate le fasce (al massimo una giornata), realizzate con un mix di precisione e velocità senza pari.


    Ma le pitture non sono il solo tipo di reperto “unico” a impressionare i viaggiatori che da sempre visitano Pompei ed Ercolano. Nel tempo questi siti hanno restituito una grande quantità di oggetti perfettamente conservati: dai mobili più raffinati (triclini, tripodi, panche, e altri arredi di lusso) a ciotole, tegami e altri manufatti utilizzati nella vita quotidiana. Non solo, ma commoventi sono stati i rinvenimenti di cibo, come frutti e forme di pane, rimasti intatti dal giorno dell’eruzione, testimoni silenziosi di una tragedia inaspettata. Per non parlare dei resti delle vittime umane e animali intrappolati in città durante il disastro, autentiche “istantanee” di una tragedia, miracolosamente conservati grazie alla geniale tecnica dei calchi, di cui parleremo più avanti.


    Gli scavi continuano: da Murat all’Unità d’Italia


    Torniamo per un attimo alla cronologia degli scavi che nel tempo si susseguirono a Pompei (Ercolano, nel frattempo, era passata in secondo piano). Pochi anni dopo l’exploit di metà Settecento, l’epoca napoleonica segnò un ulteriore interessamento per i destini del sito. Se i rivoluzionari francesi del generale francese Jean Étienne Championnet, che nel 1799 proclamò la breve Repubblica Partenopea, non ci andarono per il sottile, facendo saccheggiare Pompei dalla soldataglia per trasportare reperti in Francia, ben diversa fu la sensibilità di Gioacchino Murat, asceso al trono di Napoli nel 1808.


    Incoraggiato dalla moglie, la regina Carolina Bonaparte, Murat affidò i lavori al fratello di Francesco La Vega, Pietro, sotto la cui direzione vennero individuati il tracciato delle mura e le vie cittadine principali. La “fiammata” murattiana durò poco e fu seguita da un’ennesima frenata nell’erogazione dei fondi necessari ai lavori. Ciò nonostante, dopo il 1815, reinsediatisi i Borbone, non mancarono scoperte della massima importanza. Prima fra tutte quella della cosiddetta “Casa del Fauno”, una gigantesca abitazione il cui nucleo originario risale al II secolo a.C. Appartenuta a una ricca famiglia patrizia ed estesa per un intero isolato della città (nel complesso quasi tremila metri quadrati)34, essa prende il nome dalla statua bronzea di un fauno posta nell’impluvium35 ed era circondata da un meraviglioso peristilio, dotata di un impianto termale, decorata con raffinati affreschi, colorati pavimenti e mosaici dal sapore ellenistico. Al suo interno ha disvelato una quantità di reperti di inestimabile valore, tra cui spiccano capolavori artistici, gioielli e oggetti in oro e argento. Non solo, ma tra le sue mura è stato anche ritrovato uno scheletro, che alcuni hanno identificato con quello della padrona di casa, colta dalla morte mentre tentava disperatamente di mettere al riparo i preziosi. L’opera per cui la “Casa del Fauno” è divenuta celeberrima è tuttavia il mosaico della battaglia di Isso (333 a.C.), che rappresenta l’epico scontro tra gli eserciti di Alessandro Magno e Dario III di Persia. Largo 5,82 metri e alto 3,13, il capolavoro in questione (probabilmente una riproduzione di un dipinto ellenistico del pittore greco Filosseno di Eretria)36 risale al 100 a.C.37 ed è universalmente considerato il più grande mosaico figurato dell’antichità38.


    Insomma, pur tra mille difficoltà, sotto i Borbone Pompei continuò a riservare sorprese e ad accogliere sempre più visitatori, soprattutto dopo la costruzione della ferrovia Napoli-Portici del 1839. Fu però l’Unità d’Italia a imprimere una svolta alle campagne nelle città vesuviane. Il merito spettò in gran parte a uno degli archeologi più brillanti di quel secolo: il napoletano Giuseppe Fiorelli, che nel 1863 assunse il ruolo di capo dei lavori, avviando una nuova, grande fase di scavi più moderni e scientifici di quelli borbonici. Stando a quanto scriveva in quel periodo l’intellettuale svizzero Marc Monnier:


    Appena insediato, il governo italiano, in seguito alle vicende del 1860, nominò ispettore degli scavi Monsieur Fiorelli, che è l’intelligenza e l’operosità fatta persona (senza niente aggiungere della sua erudizione, comprovata da numerosi scritti). Sotto la sua amministrazione, i lavori vigorosamente ripresi hanno impiegato fino a settecento lavoranti per volta, che hanno dissotterrato, in tre anni, più tesori di quanti se ne erano trovati nei trenta anni precedenti. Tutto è stato riformato, moralizzato nella città morta39.


    Sotto l’energica guida di Fiorelli il metodo delle gallerie borboniche venne definitivamente archiviato e le strutture vennero scavate dall’alto, in modo da preservarle da eventuali crolli, prima frequenti. L’intero complesso venne organizzato razionalmente e il sito di Pompei fu diviso in nove “regioni” (che corrispondevano a varie zone della città) frazionate poi in isolati e ingressi, in modo da mappare e numerare con grande precisione gli edifici dell’insediamento40. Al nuovo direttore si deve inoltre l’invenzione della cosiddetta “tecnica dei calchi di gesso”, che permise di far rivivere miracolosamente i resti delle persone rimaste vittima dell’eruzione «colando nel masso di cenere che copriva gli scheletri il gesso liquido, per cui questi rivivono nelle forme e nelle contrazioni della loro agonia», come scriveva l’archeologo Giulio de Petra, uno dei successori di Fiorelli. In altri termini, tale sistema consisteva nel colmare il vuoto lasciato dalla decomposizione dei corpi all’interno del materiale vulcanico con delle colate di gesso liquido. Una volta che questo si solidificava, veniva poi tolto il terreno circostante (cioè i residui di materiale vulcanico), in modo che saltasse fuori la forma dei corpi umani, animali o degli oggetti che vi erano rimasti intrappolati.


    I calchi in gesso hanno permesso agli studiosi, attraverso le moderne strumentazioni mediche come TAC e raggi x, di analizzare nel dettaglio la fisionomia e le condizioni di salute delle vittime della furia del Vesuvio, ma la loro importanza va al di là del mero studio scientifico. Di calchi ne esistono più di mille, ognuno di essi racconta una storia intima di dolore e sofferenza: vi si trovano schiavi sdraiati al fianco dei padroni, persone colte nel sonno, bambini sopresi dalla morte in tenera età, intere famiglie strette in strazianti abbracci, e ancora cani che tentano di divincolarsi dal guinzaglio, cavalli ancora avvolti in ricche bardature. Chiunque si trovi a osservare i calchi non può che essere catturato da una strana alchimia che nessun altro reperto è in grado di trasmettere. Dopo aver visitato Pompei il 13 febbraio 1863, il noto scrittore e patriota partenopeo Luigi Settembrini (1813-1877) coglieva tali sentimenti in una lettera diretta proprio a Fiorelli:


    Ritorno adesso da Pompei ed ho l’animo pieno di mestizia per uno spettacolo miserando. È impossibile vedere quelle tre sformate figure, e non sentirsi commosso. Sono morti da diciotto secoli, ma sono creature umane che si vedono nella loro agonia. Lì non è arte, non è imitazione; ma sono le loro ossa, le reliquie della loro carne e de’ loro panni mescolati col gesso: è il dolore della morte che riacquista corpo e figura[…]. Finora si è scoverto templi, case ed altri oggetti che interessano la curiosità delle persone colte, degli artisti e degli archeologi; ma ora tu, o mio Fiorelli, hai scoverto il dolore umano, e chiunque è uomo lo sente41.


    Le ricerche continuano…


    Le innovazioni introdotte da Fiorelli non si limitarono alle tecniche di scavo: fu lui ad aprire finalmente Pompei al pubblico pagante (prima le visite, seppur numerose, erano riservate all’élite), ponendo le basi per la creazione di uno dei parchi archeologici più grandi e ammirati del mondo. La sua opera fu continuata da Vittorio Spinazzola, che tra il 1910 e il 1923 riscoprì la “via dell’Abbondanza”, una grande strada che collegava l’anfiteatro e il foro, sede di alcuni importanti edifici con tanto di pitture ancora presenti sulle facciate. Dal 1924 al 1961 la palla passò infine a un altro archeologo destinato a lasciare il segno, Amedeo Mauri (1886-1963). Per più di trent’anni, oltre a essere il protagonista di altre magnifiche scoperte, come quella della “Casa di Menandro” o della “Villa dei Misteri” (i cui scavi, già in parte iniziati a partire dal 1909, vennero completati) questi portò avanti dei fondamentali restauri alle strutture danneggiate dai bombardamenti alleati subiti da Pompei nel secondo conflitto mondiale, riprendendo inoltre con vigore le ricerche a Ercolano, rimasta nell’ombra per decenni rispetto alla più ingombrante vicina. Con Mauri, le tecniche di indagine si arricchirono ulteriormente grazie all’utilizzo della fotografia, che divenne indispensabile per le ricerche stratigrafiche. Il tutto, non tralasciando la cura delle aree destinate a facilitare l’ingresso e la visita del pubblico di turisti e visitatori, che ormai cominciavano a popolare massicciamente le aree archeologiche. Alla fine della sua lunga e fruttuosa missione, ben due terzi della città erano stati oggetto di scavo.


    Da allora a oggi, Pompei ed Ercolano, nominati insieme a Oplontis beni patrimonio dell’umanità dall’UNESCO nel 1997, continuano periodicamente a svelare nuovi reperti e a stupire esperti, profani e turisti. Certo, come dimostra la storia dei più di duecento anni di scavi, spesso ci si è trovati anche di fronte a periodi difficoltosi. Malgrado gli immensi progressi compiuti dagli archeologi, non sono mancati momenti di crisi, nei quali Pompei ed Ercolano sono purtroppo state vittime di spiacevoli episodi dovuti all’incuria, culminati nell’increscioso crollo della Schola Armaturarum pompeiana, l’antica scuola dei gladiatori collassata nel 201042. L’episodio in questione ha giustamente scatenato l’indignazione universale, mettendo in luce altri siti in condizioni critiche. Da quel momento è iniziato un lento ma fruttuoso percorso di recupero, il cui obiettivo principale è la messa in sicurezza dei siti, per loro natura fragilissimi ed esposti alle intemperie. Per un altro strano paradosso, l’incedere del tempo, che per secoli non aveva toccato Pompei ed Ercolano, è fatalmente tornato a minacciare la loro esistenza. La posta in gioco è altissima e le sfide che si presentano nel futuro sono immense e non ammettono passi falsi. D’altronde, c’è ancora tanto da portare alla luce: nella sola Pompei, degli 86,5 ettari del sito, le parti scavate sono appena 50. Nessuno sa cosa celino ancora nelle loro viscere le antiche città del Vesuvio, quel che è certo è che non smetteranno di affascinare.


    
      
        



        



        



        



        18 Plinio il Giovane, Epistulae, VI, 16.

      


      
        19 Nel dettaglio, Plinio il Giovane continua la sua lettera descrivendo così la morte dello zio: «Secondo me, l’aria troppo impregnata di cenere deve avergli impedito il respiro ostruendogli la gola, che per natura era debole, angusta e soggetta a frequenti infiammazioni. Quando il giorno dopo tornò a risplendere (era il terzo da quello che egli aveva visto per l’ultima volta), il suo corpo fu trovato intatto, illeso, coperto dalle medesime vesti che aveva indosso al momento della partenza; l’aspetto era quello di un uomo addormentato, piuttosto che d’un morto».

      


      
        20 Gli storici hanno datato le lettere a Publio Cornelio Tacito intorno al 106/107 d.C., all’incirca 27 anni dopo l’eruzione. Da esse emergono informazioni fondamentali sull’eruzione, tanto che gli studiosi l’hanno definita “di tipo pliniano”.

      


      
        21 Cfr. Eva Cantarella, Luciana Jacobelli, Pompei è viva, Feltrinelli, Milano 2013, ebook.

      


      
        22 Cfr. Svetonio, Vite dei Cesari, XI, 7.

      


      
        23 Marcello Venuti, Descrizione delle prime scoperte dell’antica città d’Ercolano, Venezia 1749, pp. 38-39.

      


      
        24 Fu soprattutto il Venuti a sostenere tale tesi, poi smentita negli anni seguenti.

      


      
        25 La pianta di tale villa, disegnata per la prima volta, è stata esplicitamente copiata dal Getty Museum di Los Angeles.

      


      
        26 Per approfondire la conoscenza della preziosa collezione scultorea della Villa dei Papiri, si veda Carol C. Mattusch, The Villa Dei Papiri at Herculaneum: Life and Afterlife of a Sculpture Collection, Getty Publications, Los Angeles 2001.

      


      
        27 Cfr. Arnold e Mariette De Vos, Pompei, Ercolano, Stabia, Editori Laterza, Roma 1982, pp. 262-263.

      


      
        28 Cfr. Eva Cantarella, Luciana Jacobelli, op. cit., ebook.

      


      
        29 Poi diventato Ferdinando I delle Due Sicilie dopo il Congresso di Vienna del 1815.

      


      
        30 Cfr. Eva Cantarella, Luciana Jacobelli, op. cit., ebook.

      


      
        31 Cfr. Ingrid D. Rowland, From Pompeii, Harvard University Press, Londra 2014, ebook.

      


      
        32 Paolo Giulierini, Antonella Coralini, Elena Calandra (a cura di), Miniere della memoria. Scavi in archivi, depositi e biblioteche, All’insegna del Giglio, Sesto Fiorentino 2020, p. 164.

      


      
        33 Cfr. Iginio Gentile, Serafino Ricci, Trattato generale di Archeologia e Storia dell’Arte: Italica, Etrusca e Romana, Hoepli, Milano 1901, ebook.

      


      
        34 Cfr. Fabrizio Pesando, Maria Paola Guidobaldi, Gli ozi di Ercole: residenze di lusso a Pompei ed Ercolano, L’Erma di Bretschneider, Roma 2006, p. 39.

      


      
        35 La vasca quadrata presente di solito nell’atrio delle abitazioni con lo scopo di raccogliere l’acqua piovana.

      


      
        36 Pittore attivo tra il Iv e il III secolo a.C.

      


      
        37 Secondo altri studiosi, si potrebbe trattare di una riproduzione di un mosaico ellenistico trasportato a Roma.

      


      
        38 Cfr. Fabrizio Pesando, Maria Paola Guidobaldi, op. cit., pp. 49-51.

      


      
        39 Marc Monnier, Pompei e Pompeiani, Fratelli Treves, Milano 1873, p. 8.

      


      
        40 Cfr. Massimo Osanna, Pompei. Il tempo ritrovato, Rizzoli, Bologna 2019, ebook.

      


      
        41 Luigi Settembrini, Scritti vari di Letteratura, Politica ed Arte, vol. 1, Napoli 1889, pp. 253-257.

      


      
        42 Per approfondire l’episodio, si veda Il crollo della Schola Armaturarum a Pompei, «il Post», 6 novembre 2010; consultabile online al link: https://www.ilpost.it/2010/11/06/il-crollo-della-schola-armaturarum-a-pompei/.

      

    

  





  
    PETRA


    LA CITTÀ ROSA INCASTONATA

    NELLA ROCCIA


    Nel mezzo dell’infuocato deserto giordano, un uomo e la sua guida si stanno incamminando verso la montagna che chiamano Jabal Harun, in cui si dice sia stato sepolto Aronne, profeta biblico venerato anche dai musulmani. Come nelle usanze locali, al pari di molti altri pellegrini e viandanti della zona, vogliono sacrificare una capra sulla sua tomba, proseguendo poi nel loro cammino verso l’Egitto. Con questa scusa riescono a non dare troppo nell’occhio attraversando Wadi Musa (letteralmente “Valle di Mosè”). Non è il solo percorso per giungere alla loro destinazione, ma è stato l’uomo a insistere per passare proprio di lì. Il suo aspetto è quello di un giovane beduino sulla trentina, come ce ne sono tanti: indossa una lunga tunica e un turbante, il viso incorniciato da una folta barba scura, la pelle imbrunita dal sole del deserto. Si fa chiamare Ibrahim Ibn Abdallah e dice di essere un erudito islamico, ma non è nulla di tutto ciò. Il suo vero nome è in realtà Johann Ludwig Burckhardt e la sua nazionalità è svizzera. Quello stesso giorno, il 22 agosto 1812, i suoi saranno i primi occhi di un viaggiatore occidentale a posarsi su Petra, la magnifica capitale dell’antico regno dei nabatei. Incastonati tra le rocce di pietra arenaria, con i loro caldi riflessi rosa, gli edifici e le ricche facciate di quel luogo sono ancora oggi una visione estasiante, tanto che Petra è entrata nel novero delle sette meraviglie del mondo moderno e tra i beni patrimonio dell’umanità dell’UNESCO.


    Ma che ci faceva uno svizzero in quella valle sperduta? E come ha fatto a giungere fino a lì sotto mentite spoglie senza che nessuno sospettasse qualcosa? Per scoprirlo dobbiamo fare un salto indietro di ventotto anni e partire da Losanna, la città dove nel 1784 Johann Ludwig Burckhardt aveva visto la luce.


    Un esploratore nato


    La famiglia di Burckhardt, originaria di Basilea, era parte della ricca borghesia mercantile svizzera: il padre, Rudolf, era un ricco produttore di seta e le sue attività fruttavano molto, tanto che Johann poté ricevere un’istruzione di prim’ordine frequentando l’Università di Gottinga, in Germania43. I suoi interessi, però, si discostavano dalle tradizioni familiari: più che al commercio, il giovane borghese svizzero era infatti interessato all’antropologia, alla geografia e alla storia coltivando un insopprimibile istinto per il viaggio e l’esplorazione, passioni che aveva consolidato proprio negli anni universitari dopo aver seguito gli insegnamenti del grande naturalista tedesco Johann Friedrich Blumenbach. Spinto dalla voglia di viaggiare, a ventidue anni Johann si trasferì in Inghilterra, dove proprio Blumenbach lo presentò all’influente naturalista e viaggiatore inglese Joseph Banks, capo dell’African Association, una società fondata nel 1788 che aveva lo scopo di promuovere la scoperta e l’esplorazione delle parti interne dell’Africa44. Un invito a nozze per il giovane svizzero: per lui, quella era l’occasione perfetta per fuggire dal continente europeo e lanciarsi all’avventura esplorando luoghi esotici e sconosciuti. In particolare, l’African Association si concentrava sui viaggi attraverso l’Africa occidentale, con la missione di scoprire l’origine e il corso del fiume Niger e l’esatta collocazione della mitica Timbuktu, soprannominata “città dell’oro” (nell’attuale territorio del Mali). Pur con quell’obiettivo in mente, l’area nella quale Johann effettuerà le maggiori scoperte sarà tuttavia un’altra, più a est, attraverso i territori del Medio Oriente negli odierni Egitto, Siria, Arabia e Terra Santa. Con il sostegno di Banks, il giovane persuase l’African Association a effettuare una missione in quei luoghi, anche se attraversarli non era all’epoca un’impresa da poco: si trattava infatti di zone irte di pericoli e ancora poco battute dai viaggiatori europei. Chi aveva l’ardire di lanciarsi in un viaggio del genere, per di più da solo, doveva mimetizzarsi con la popolazione locale evitando di apparire come uno “straniero”. Per far ciò Burckhardt dovette studiare a lungo, imparando l’arabo prima a Cambridge e poi direttamente in Medio Oriente.


    Nella primavera del 1809, ad appena venticinque anni, viaggiò dall’Inghilterra ad Aleppo, in Siria, dove ampliò la propria conoscenza degli usi e dei costumi musulmani preparandosi per il viaggio che avrebbe presto compiuto attraverso il Sahara con una carovana di pellegrini musulmani di ritorno dalla Mecca. Nel corso del proprio itinerario si era inoltre fermato a Malta, dove sentì per la prima volta parlare di una splendida città perduta nel cuore del deserto mediorientale. In particolare, gli fu raccontata la storia di un tale Ulrich Jasper Seetzen, che poco prima aveva compiuto esplorazioni in Arabia ed era poi morto misteriosamente nel 1811, forse avvelenato dalle sue guide.


    L’inquietante fine di Seetzen non turbò più di tanto Burckhardt, determinato ad affrontare qualsiasi pericolo pur di saziare la sua voglia d’avventura. Fu così, che, giunto ad Aleppo, imparò alla perfezione l’arabo, studiando anche il Corano e la legge musulmana e decidendo di assumere il nome di Ibrahim Ibn Abdallah45. Nei suoi due primi anni di permanenza in Siria, ormai perfettamente a suo agio nei nuovi panni, visse fianco a fianco con le tribù nomadi dell’Arabia settentrionale e compì diverse esplorazioni da Aleppo verso l’interno del territorio siriano, visitando il sito dell’antica Palmira, situato nella parte settentrionale del deserto siriano.


    Le sensazioni da lui provate mentre attraversava quelle terre dovettero essere uniche: quella porzione di mondo era infatti rimasta inviolata dai tempi delle crociate ed era punteggiata di maestose rovine antiche per lo più ignorate dagli abitanti locali46. Alcune di queste, come il teatro romano di Amman, colpirono particolarmente Burckhardt e costituiscono ancora oggi grandiose testimonianze monumentali greco-romane perfettamente conservate. Mentre le osservava, Johann era pervaso dalla voglia di fermarsi a lungo ad analizzarle, prendendo appunti sul suo taccuino e provando a riprodurle con degli schizzi, ma si accorse presto che tale atteggiamento indispettiva i suoi compagni di viaggio. Le tribù locali guardavano con sospetto chiunque si soffermasse troppo sulle vestigia antiche e temevano che gli infedeli potessero saccheggiare i tesori che custodivano. Peggio, la pratica di scrivere o disegnare in prossimità delle rovine poteva essere vista come un rito magico, una stregoneria, magari finalizzata alla conoscenza dei segreti di luoghi in parte misteriosi ai loro occhi. Per questo, il giovane esploratore svizzero dovette spesso tenere a bada i propri istinti, temendo altrimenti che la sua “copertura” potesse saltare causandogli guai.


    Una giornata particolare


    Nel giugno del 1812, sempre vestendo abiti locali, Burckhardt attraversò la Palestina a sud del Mar Morto diretto in Egitto, fino a quando, il 22 agosto di quell’anno, non decise di effettuare un’esplorazione che lo avrebbe portato direttamente nell’antica città di Petra. Per farlo, dovette inventarsi uno stratagemma al fine di convincere la propria guida a effettuare quel provvidenziale tragitto, evitando pericolosi controlli da parte delle indisciplinate guarnigioni arabe che presidiavano quei territori. Ecco come racconta quell’avventura nei suoi diari:


    Ero particolarmente desideroso di visitare Wadi Musa, delle cui antichità avevo sentito parlare dalla gente di campagna in termini di grande ammirazione; e da allora avevo sperato di attraversare il deserto in linea retta fino al Cairo; ma la mia guida temeva i pericoli di un viaggio attraverso il deserto, e insistette perché prendessi la strada per Aqaba47, l’antica Ezion-Geber, all’estremità del ramo orientale del Mar Rosso, dove disse che avremmo potuto unirci ad alcune carovane continuando il nostro itinerario verso l’Egitto. Io volevo invece evitare Aqaba, poiché sapevo che il Pascià d’Egitto vi teneva una numerosa guarnigione per sorvegliare i movimenti del Wahabi48 e del suo rivale il Pascià di Damasco; una persona come me, venuta da quest’ultimo luogo, senza alcun documento che dimostrasse chi fossi, o perché avessi preso quella strada tortuosa, avrebbe certamente destato i sospetti dell’ufficiale al comando di Aqaba, e le conseguenze sarebbero potute essere pericolose con gli scontrosi soldati di quella guarnigione. La strada da Shobak ad Aqaba […] si trova a est di Wadi Musa; e averla lasciata, per mera curiosità di vedere il Wadi, sarebbe sembrato molto sospetto agli occhi degli arabi49.


    A quel punto, sfruttando la vicinanza con l’antica tomba di Aronne e facendo leva sulla religiosità della sua guida, Johann riuscì nel suo intento fingendo di voler effettuare un sacrificio: «Ho quindi finto di aver fatto voto di macellare una capra in onore di Haroun (Aronne), la cui tomba sapevo essere situata all’estremità della valle, e con questo stratagemma ho pensato che avrei avuto i mezzi per vedere la valle sulla strada verso la tomba. A ciò la mia guida non aveva nulla da opporre; il terrore di attirare su di sé, con la resistenza, l’ira di Haroun, lo fece completamente tacere»50.


    La mattinata trascorse in cammino, poi, dopo aver assoldato un’altra guida per giungere al luogo del sacrificio, Burckhardt poté finalmente arrivare a Wadi Musa. Le rovine da lui ricercate si trovavano alla fine di una strettoia, che ne costituisce ancora oggi l’unico accesso. L’esploratore svizzero descrive con minuzia di dettagli il percorso prima di raggiungerle e non appena le scorse fu costretto per l’ennesima volta a nascondere le proprie emozioni:


    Alcune grosse pietre squadrate sparse sull’attuale città indicano l’antica esistenza di un’antica città in questo luogo […]. Seguendo il ruscello di Eldjy verso ovest, la valle presto si restringe di nuovo; ed è qui che iniziano le antichità di Wadi Musa. Di queste mi dispiace non poter dare un resoconto completo, ma conoscevo bene il carattere delle persone intorno a me; ero senza protezione in mezzo a un deserto dove nessun viaggiatore era mai stato visto prima; un attento esame di queste opere degli infedeli, come vengono chiamate, avrebbe suscitato il sospetto che fossi un mago in cerca di tesori. Avrei dovuto almeno essere arrestato non potendo proseguire il mio viaggio in Egitto, e con ogni probabilità sarei stato privato del poco denaro che possedevo, e di ciò che era infinitamente più prezioso per me, il mio diario. I futuri viaggiatori potranno visitare il luogo sotto la protezione di una forza armata; gli abitanti si abitueranno alle ricerche degli estranei; e le antichità di Wadi Musa saranno allora da annoverare tra i resti più singolari dell’arte antica. Nel punto in cui la valle si restringe è una grande volta sepolcrale, con una bella porta scavata nella roccia sul pendio del colle che sale dalla destra del torrente: dalla stessa parte del ruscello, poco oltre, vidi altri sepolcri con ornamenti singolari51.


    La visita dell’esploratore durò solo poche ore, eppure rappresenta la prima descrizione completa che un occidentale avesse mai fatto di Petra, dopo secoli nei quali quell’insediamento pareva essere scomparso nelle nebbie del tempo. Johann camminò tra le rupi scolpite attraversando la parte monumentale della città, sede di maestosi mausolei scolpiti nella roccia, imbattendosi poco dopo nel monumento più spettacolare di tutti: il cosiddetto “Khazne Faraun”, il “Tesoro del Faraone”, alto 40 metri e con la facciata ricavata a rilievo dall’arenaria. In realtà, si tratta probabilmente della tomba di un re nabateo risalente al I secolo a.C., concepita in uno stile che rivela il grande influsso che in quel periodo esercitò su quella civiltà l’architettura ellenistica, con le sue forme arrotondate, i capitelli corinzi e i raffinati bassorilievi floreali a decorare i frontoni della facciata.


    Sulla cima del mausoleo si trova una grande urna che secondo la leggenda conteneva un ricchissimo tesoro, bersagliata per decenni dai colpi di fucile dei beduini, che speravano di frantumarla e appropriarsi delle immaginarie ricchezze. Appena vide il mausoleo, Burckhardt non poté fare a meno di notare come “l’effetto sorpresa” di quell’opera fosse stato calcolato sapientemente dai suoi costruttori, come avverrà molti secoli dopo con i capolavori dell’architettura barocca. Lasciamogli ancora una volta la parola:


    Proprio di fronte all’uscita della valle principale apparve un mausoleo scavato, la cui posizione e bellezza sono calcolate per fare una straordinaria impressione sul viaggiatore, dopo aver attraversato per quasi mezz’ora un passaggio così cupo e quasi sotterraneo come ho descritto. È uno dei resti più eleganti dell’antichità esistenti in Siria; il suo stato di conservazione ricorda quello di un edificio recentemente terminato, e ad un esame più attento l’ho trovato il frutto di un immenso travaglio52.


    Ancora, lo svizzero notava:


    Il lato esterno della porta d’ingresso è riccamente abbellito da decorazioni architettoniche. Diversi ampi gradini conducono all’ingresso, e davanti a tutti c’è un colonnato con quattro colonne, in piedi tra due pilastri. Su ognuno dei tre lati della grande camera si trova una stanza per l’accoglienza dei defunti […]. Il colonnato è alto circa trentacinque piedi e le colonne hanno un diametro di circa tre piedi con capitelli corinzi. I pilastri alle due estremità del colonnato, e le due colonne ad essi più vicine, sono ricavati dalla solida roccia, come tutto il resto del monumento, ma le due colonne centrali, una delle quali è caduta, sono state costruite separatamente, ed erano composte da tre pezzi ciascuno. Il colonnato è coronato da un frontone, al di sopra del quale sono altri ornamenti, i quali, se li distinsi correttamente, erano costituiti da un cilindro coibentato coronato da un vaso, posto tra altre due strutture a forma di tempietti, sorretto da brevi pilastri […]. Gli indigeni chiamano questo monumento Kaszr Faraoun, o castello del faraone; e ritengono che fosse la residenza di un principe. Ma era piuttosto il sepolcro di un principe, e grande doveva essere l’opulenza di una città che potesse dedicare tali monumenti alla memoria dei suoi governanti53.


    Poco distante dall’edificio appena descritto da Burckhardt si trovava un’altra struttura altrettanto bella: il grande teatro romano, anch’esso scolpito nella roccia e databile a cavallo tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C. Le sue scalinate erano in grado di ospitare diecimila spettatori, un numero che da solo testimonia come numerosa fosse la popolazione della città. Il teatro e il “Tesoro del Faraone” erano solo due dei numerosi edifici presenti a Petra. Si tratta, nella maggioranza dei casi, di monumenti funerari, per lo più dedicati a sovrani nabatei, ma anche a personaggi diversi come Sesto Fiorentino, governatore romano dell’Arabia nel II secolo d.C. Nel complesso, come notato da Burckhardt, ne esce l’immagine di una città “singolare”, la cui natura di insediamento monumentale scavato in un canyon è tale da renderla inimitabile. Ma chi era riuscito a costruire nei secoli una meraviglia simile? Per rispondere dobbiamo aprire una breve parentesi sui nabatei e sul loro regno.


    Crocevia commerciale


    Intorno al 500 a.C. il deserto della Giordania meridionale, prima occupato dalla popolazione degli edomiti (discendenti di Esaù, personaggio dell’Antico Testamento e figlio del patriarca biblico Isacco) subì la graduale e pacifica penetrazione dei nabatei, sulla cui origine etnica ancora si discute. In generale, li si identifica con popolazioni nomadi originarie della penisola arabica54, che una volta diventate stanziali diedero vita a un regno potente e ricco, amministrato da un sovrano e supportato da una struttura amministrativa che ricalcava quella dei regni ellenistici. Non è un caso: nel periodo di massima espansione, partendo dall’attuale Damasco, in Siria, il regno nabateo arriverà alla regione della Mecca, permettendo continui interscambi con le popolazioni confinanti, dagli ebrei agli egizi, dai fenici ai greci. Tale peculiarità comportò l’abbandono definitivo delle loro abitudini nomadi e la costruzione di una cultura complessa ed eterogenea, caratterizzata per esempio dall’adozione della lingua e della scrittura aramaica55.


    La grande prosperità del regno e della sua capitale Petra (dall’omonimo termine greco, “roccia”) fu inoltre possibile grazie alla sua posizione strategica, crocevia tra le due più trafficate rotte commerciali dell’epoca: la “Via dei Re” che univa l’Egitto e la Siria e soprattutto la “Via dell’Incenso”, che dall’Arabia conduceva direttamente alle coste del Mediterraneo e sulla quale viaggiavano spezie ed essenze profumate richiestissime in tutto il mondo mediterraneo. Fino all’inizio del II secolo d.C. il regno nabateo rimase indipendente, poi arrivò la conquista romana, sotto l’imperatore Traiano, che inserì il suo territorio nella nuova provincia di Arabia. Malgrado la presenza dei romani, per quasi due secoli Petra crebbe e si arricchì di opere d’arte e monumenti raffinati, compreso il teatro, la grande strada colonnata e la porta di Traiano. Poi, dalla metà del III secolo, iniziò il suo declino e il territorio un tempo occupato dal regno nabateo si dissolse venendo inghiottito per secoli dal deserto.


    L’arrivo di Burckhardt e la pubblicazione dei suoi diari nel 1822, segnò una nuova, lenta rinascita per Petra: già nel 1828, i francesi Léon de Laborde e Louis-Maurice Linant de Bellefonds inaugurarono la prima missione archeologica in quei luoghi. La loro visita durò solo pochi giorni, nei quali, accampati tra le antiche rovine, compirono una serie di rilievi e di misurazioni rendendo noti al grande pubblico i tesori della città56.


    A metà dell’Ottocento vennero per la prima volta studiati l’alfabeto e la scrittura nabatea, che venne classificata come una particolare variante dell’aramaico, e analizzati numerosi reperti, che hanno permesso di ricostruire con certezza la storia del regno nabateo precedente alla conquista romana. La svolta nelle ricerche archeologiche avvenne infine all’inizio del xx secolo, quando nel 1929, gli archeologi britannici George Horsfield e Agnes Conway intrapresero i primi scavi nei settori residenziali di Petra, seguiti nei decenni successivi da numerose altre campagne, che durano tutt’oggi.


    Quanto a Johann Ludwig Burckhardt, dopo la sua fugace visita a Petra continuò le proprie esplorazioni, facendo rotta per Suez e Il Cairo, da dove sperava di unirsi a una carovana nel Fezzan, avventurandosi per raggiungere le sorgenti del Niger. Quest’ultimo obiettivo non fu mai raggiunto, ma in compenso l’esploratore risalì il fiume Nilo fino all’Alto Egitto e alla Nubia e tra mille disavventure, nel marzo del 1813 si imbatté nei grandi templi di Ramses II ad Abu Simbel provando persino a penetrarvi (senza successo).


    La sua opera sarà portata a termine qualche anno dopo dall’amico Giovanni Belzoni, al quale aveva segnalato dove si trovavano i monumenti. In seguito, Johann ritornò sulle rive del Mar Rosso, decidendo di compiere il pellegrinaggio nelle città sante La Mecca e Medina, dove risiedette tra il 1814 e il 1815. Ancora una volta anticipava i tempi, fornendo la prima descrizione dei luoghi sacri dell’Islam che un occidentale avesse mai fatto. Morirà tragicamente a soli trentatré anni, nel 1817, per un attacco di febbre e dissenteria, lasciando ai posteri un’eredità preziosissima: centinaia di manoscritti che raccontavano i suoi viaggi, pubblicati postumi dall’Università di Cambridge. Le avventure vissute in Medio Oriente l’avevano segnato nel profondo, tanto che uno dei suoi ultimi desideri fu di essere inumato con il nome arabo in un cimitero musulmano del Cairo, dove attualmente riposa. Nel frattempo, la sua profezia su Petra si era avverata: oggi, proprio come sosteneva Johann quando la visitò, gli abitanti si sono abituati alla presenza degli stranieri e le bellezze dell’antica città nabatea sono patrimonio del mondo.


    
      
        



        



        



        



        43 Cfr. Andrew Goudie, Great Desert Explorers, Silphium Press, Londra 2018, p. 16.
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        45 Cfr. Johann Ludwig Burckhardt, Travels in Syria and the Holy Land, John Murray, Londra 1822.

      


      
        46 Ivi, pp. 358-360.

      


      
        47 Città situata nel Sudovest dell’attuale Giordania.

      


      
        48 Nel periodo dell’esplorazione compiuta da Burckhardt il mondo musulmano è in pieno fermento. Dal 1811 al 1818, infatti, si combatte la cosiddetta “guerra ottomano-saudita” (o “guerra ottomano-wahabita”), che vide contrapporsi l’eyalet d’Egitto, provincia dell’impero ottomano e il primo Stato saudita.

      


      
        49 Johann Ludwig Burckhardt, op. cit., p. 418
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        54 Al riguardo, gli storici fanno riferimento alle cronache assire, che menzionano delle tribù nomadi chiamate “nabatu”.

      


      
        55 Oltre all’analisi dei reperti archeologici, le testimonianze antiche sul regno nabateo derivano soprattutto da autori come Strabone, Diodoro Siculo (I secolo a.C.), e lo storico ebraico Tito Flavio Giuseppe (I secolo d.C.).

      


      
        56 I risultati della loro missione furono pubblicati in un’opera del 1828 intitolata Voyage de l’Arabie Petree.

      

    

  





  
    TROIA


    SCHLIEMANN ALLA RICERCA

    DELLA MITICA CITTÀ OMERICA


    La più bella avventura archeologica di tutti i tempi iniziò dal sogno di un bambino, in un piccolo villaggio del Nord della Germania. Alcuni l’hanno definito un genio, altri un pazzo, altri ancora un avventuriero senza scrupoli. E probabilmente Heinrich Schliemann fu tutto questo insieme, dacché nessun uomo “normale” si sarebbe mai azzardato a compiere imprese così ardite come quelle di cui fu protagonista senza che nel suo sangue scorressero anche un briciolo di follia e di genialità.


    «Se comincio con la storia della mia vita non sono mosso dalla vanità, ma dal desiderio di mettere in chiaro che tutto il lavoro degli anni successivi fu determinato dalle impressioni della mia primissima infanzia, e che anzi esse ne furono la conseguenza necessaria»57, racconterà in seguito. «Si potrebbe dire che il piccone e la pala per gli scavi di Troia e delle tombe reali di Micene furono già forgiati nel piccolo villaggio tedesco dove ho passato otto anni della mia prima giovinezza»58.


    Heinrich Schliemann vide la luce il 6 gennaio 1822 a Neubukow, in quella che oggi è la regione del Meclemburgo-Pomerania anteriore. Quando era ancora un bambino, era stato il padre Ernst, un pastore protestante appassionato di storia antica, a raccontargli il mito della leggendaria città di Troia (chiamata anche Ilio), presa d’assedio per lunghi dieci anni dagli achei dai lunghi capelli comandati dal possente Agamennone, “signore di popoli”59. Sotto le sue mura, dèi ed eroi si erano misurati in epici duelli compiendo imprese immortali, fino a quando l’astuto Ulisse, maestro d’inganni, non aveva architettato lo stratagemma del cavallo di legno, permettendo ai greci di penetrare in città e di metterla a ferro e a fuoco. Il piccolo Heinrich parteggiava per i poveri troiani, ascoltando estasiato quei racconti, con l’entusiasmo che solo un bambino può provare di fronte alle favole. Rimase malissimo nel sapere che Troia era stata distrutta e che di essa non rimaneva più nulla. Poi, quando aveva appena otto anni, il genitore gli regalò un libro di Georg Ludwig Jerrer intitolato Storia Universale per ragazzi. Sfogliandolo, Heinrich rimase colpito da un’illustrazione dell’antica città in fiamme, con sullo sfondo le grandi Porte Scee, e vista quella scena non poté far altro che esclamare: «Papà ti sei sbagliato! Jerrer deve aver visto Troia, altrimenti non avrebbe potuto raffigurarla qui!»60. Inutili furono le parole con cui Ernst cercò di spiegargli che quella era solo un’immagine fantastica. «Se mura simili sono esistite, non possono essere state distrutte del tutto, ma saranno certamente nascoste dai detriti e dalla polvere dei secoli»61, esclamò il bimbo. «Restai fermo nella mia idea e alla fine concordammo che un giorno io avrei scavato Troia»62. Ernst non lo sapeva, ma suo figlio aveva pronunciato un voto: molti anni dopo, quella promessa sarà mantenuta.


    Da mozzo a milionario


    Ci vorranno ancora una quarantina d’anni prima che Heinrich possa finalmente esaudire il suo sogno, esplorando i luoghi mitici che avevano così profondamente influenzato la sua infanzia. Anche se la passione per la storia antica e i miti greci non lo abbandonerà mai, le vicissitudini della vita lo porteranno prima a lottare con le unghie e con i denti per la sopravvivenza. La sua esistenza fu talmente avventurosa da far invidia a un romanzo romantico. Rimasto orfano di madre alla tenera età di nove anni, si trasferì a Grevesmühlen, dove lo zio si interessò della sua educazione affiancandogli un filologo per prepararlo al ginnasio. Il ragazzino era dotato di una memoria e di una capacità di apprendimento che lo rendevano uno studente promettente. Tanto promettente che nel 1832 poteva azzardarsi a regalare al papà un componimento in latino sulle avventure di Ulisse e Agamennone «sia pure poco corretto»63, come lui stesso ammetterà candidamente molto dopo. L’esperienza scolastica durerà pochissimo ed Heinrich frequenterà il ginnasio di Neustrelitz solo per pochi mesi: la sua famiglia era in gravissime difficoltà economiche e per tirare avanti fu costretto a lasciare gli studi e a rimboccarsi le maniche, lavorando come apprendista in una minuscola drogheria di Fürstenberg. Vi rimase cinque anni, quando un grave problema di salute lo liberò da quell’umile impiego64.


    Il ragazzo si traferì quindi ad Amburgo riuscendo poi a farsi imbarcare come mozzo di cabina in un brigantino diretto in Venezuela, scampando per miracolo a una tremenda tempesta che fece naufragare la nave a Texel, in territorio olandese. Furono anni difficili, segnati dalla fame e dalle ristrettezze economiche. «Ero sempre stato povero, ma mai così completamente privo di mezzi come in quel momento: per potermi procurare una coperta di lana dovetti vendere il mio unico vestito»65, ricorderà in seguito Heinrich. Aveva smesso di studiare, ma alcuni curiosi avvenimenti gli ricordavano ogni tanto il voto che aveva fatto da piccolo. Ancora a Fürstenberg, una sera aveva incontrato per esempio un ragazzo di passaggio nella drogheria, mezzo ubriaco, che tempo prima era stato espulso dal ginnasio divenendo poi un umile garzone. Il curioso avventore ricordava ancora il greco e si mise a declamare con grande passione dei versi di Omero, ammaliando Heinrich: «Sebbene non capissi una parola, quella lingua melodiosa mi fece un’impressione profonda e mi fece versare calde lacrime per la mia sorte infelice. Tre volte egli dovette ripetermi i versi divini, e io lo ricompensai con tre bicchieri di acquavite che pagai volentieri con i pochi pfennige che costituivano tutto il mio avere»66, rammenterà.


    Dopo il naufragio a Texel, le sue fortune stavano lentamente cominciando a migliorare. Mentre si trovava ad Amsterdam trovò un impiego da fattorino e in seguito, nel 1844, come corrispondente e contabile in un ufficio commerciale. Tra una consegna e l’altra, con incredibile forza di volontà, in poco tempo aveva già imparato almeno tre lingue (tra cui l’inglese, il francese e il russo), leggendo in continuazione e recitando a memoria interi libri. La sua incredibile scalata era appena all’inizio. Heinrich aveva infatti un fiuto eccezionale per gli affari, un’intraprendenza al limite della temerarietà e fortuna da vendere. Durante la permanenza nell’ufficio commerciale fu inviato come agente in Russia, dove si mise in proprio accumulando le prime ricchezze, commerciando vari prodotti, tra cui l’indaco. «Nel primo anno della mia permanenza a Pietroburgo i miei affari furono talmente favoriti dalla fortuna che già all’inizio del 1847 mi feci iscrivere nella corporazione dei grandi commercianti»67, scriverà orgoglioso. Con la scusa di andare a trovare il fratello di cui non aveva più notizie (e che si scoprirà poi essere morto) appena ventottenne l’instancabile tedesco non si fece scappare l’occasione di attraversare l’oceano con destinazione la California. Correva l’anno 1850, e per una curiosa coincidenza proprio allora quella regione diventava ufficialmente il trentunesimo Stato dell’Unione, concedendo a tutti i residenti la cittadinanza americana. Per un caso del destino, Heinrich poté così diventare cittadino statunitense. In America si mise a speculare con i cercatori d’oro passando qualche guaio giudiziario e tornando abbastanza presto in Russia, dove nel 1852 sposò Ekaterina Lyschin, figlia di uno dei suoi soci in affari.


    Frattanto, nel 1853 scoppiava la guerra di Crimea, un conflitto che avrebbe contrapposto per tre anni l’impero russo a una coalizione tra turchi, francesi e inglesi68. Quel tragico evento segnò la consacrazione definitiva delle sue fortune economiche: nel corso della guerra, infatti, un tremendo incendio distrusse la città di Memel (oggi in Lituania), salvando miracolosamente solo i magazzini in cui si trovavano le sue merci e permettendogli così di rivenderle a prezzi maggiorati. Quattro anni dopo, Heinrich sarebbe stato già così ricco da lasciare tutto e cambiare vita. Ma dovette attendere ancora il 1868 prima di approdare nelle terre del mito. Prima, colse l’occasione per girare il mondo, dall’India al continente americano fino al Giappone, stabilendosi per qualche tempo a Parigi per studiare archeologia e partire preparato all’avventura che lo renderà celebre. A quarantasei anni, ormai milionario, conosceva numerose lingue (tra cui ovviamente il greco antico e quello moderno), intratteneva rapporti personali con ambasciatori e importanti personalità dell’epoca. In più, la sua scalata dal nulla lo aveva reso un uomo deciso, resistente, sempre pronto a trarre il massimo anche dalle situazioni di svantaggio. Insomma, Heinrich aveva tutte le carte in regola per foraggiare con il suo denaro costose campagne di scavi. L’impresa che sconvolgerà l’archeologia moderna stava per iniziare. La prima tappa non fu però Troia, ma la “petrosa” Itaca, alla ricerca del palazzo del leggendario Ulisse.


    Da Itaca a Micene: un “pellegrinaggio” attraverso il mito


    Prima che la figura di Schliemann irrompesse come uno tsunami nel mondo, la stragrande maggioranza degli studiosi e degli accademici credeva che Omero e le storie da lui raccontate nell’Iliade e nell’Odissea fossero dei miti completamente slegati dalla realtà storica. Le leggende omeriche, così come il resto del repertorio mitico, erano studiate solo in quanto parte di una memoria collettiva fantasiosa e ufficialmente la storia greca iniziava nel 776 a.C., anno della prima Olimpiade69. L’interesse maggiore degli accademici europei era poi rivolto al mondo della Grecia classica, le cui rovine e opere d’arte erano oggetto non solo di studi e ricerche, ma anche di discutibili “razzie” venendo trasportate nelle teche dei maggiori musei del Vecchio Continente, soprattutto del British Museum e del Louvre. La presenza degli ottomani rendeva difficoltosi gli spostamenti all’interno del territorio ellenico, anche se non mancarono le esplorazioni in epoche precedenti. Frattanto, all’inizio dell’Ottocento, i siti dell’Egitto e del Medio Oriente cominciarono a essere tra le mete preferite delle prime missioni archeologiche occidentali.


    Dal 1868 in poi, tale concezione sarebbe stata stravolta. Il 6 agosto di quell’anno, con l’Iliade e l’Odissea sempre sottobraccio, Heinrich Schliemann iniziava il suo lungo pellegrinaggio passando qualche tempo a Corfù, a Cefalonia e infine a Itaca. L’arrivo nella terra di Ulisse fu suggestivo: «Finalmente, alle undici di sera, approdammo nel piccolo porto di Spiridone, sul lato meridionale del monte Aeto, e mettemmo piede nell’antico regno di Odisseo. Confesso che nonostante la stanchezza e la fame provai una gioia infinita nel trovarmi nella patria dell’eroe di cui avevo letto e riletto le avventure con il più vivo entusiasmo»70. Quella sera stessa, Heinrich incontrò un mugnaio che nel guidarlo verso il piccolo capoluogo dell’isola gli raccontò con entusiasmo le imprese di Ulisse. Era analfabeta, eppure, come gli altri isolani, conosceva bene le leggende del re di Itaca. L’intraprendente tedesco fu stregato da quel luogo: nell’osservarne ogni anfratto, dalle spiagge alle rupi scoscese fino agli abitanti, sembrava che davanti ai suoi increduli occhi riprendessero vita le immagini dell’Odissea. Nemmeno il caldo asfissiante riuscì a fermarlo: pur essendo rimasto soli pochi giorni, ingaggiò una piccola squadra di operai per riportare alla luce il “palazzo di Ulisse”, che riteneva essere sulla cima del monte Aeto, fidandosi del racconto dell’Odissea, ma la sua ricerca ebbe scarsissimi risultati. In un terreno vicino, scavando egli stesso con la zappa, trovò a un certo punto una ventina di piccoli vasi «dalla forma bizzarra», riuscendo a recuperarne solo cinque intatti. Al loro interno c’erano delle ceneri umane e Schliemann pensò di aver trovato i «resti di Ulisse e Penelope e dei loro discendenti». Era solo un’illusione fanciullesca dettata ancora dall’inesperienza, nondimeno, più avanti nella nostra storia, furono proprio simili ingenuità che gli permetteranno di seguire intuizioni geniali.


    Dopo il breve periodo trascorso a Itaca, emozionante, sì, ma per sua stessa ammissione poco produttivo dal punto di vista archeologico, il tedesco continuò il suo viaggio approdando nella Grecia continentale, a Corinto, Argo, Tirinto e soprattutto a Micene, con la sua monumentale “Porta dei Leoni”, l’ingresso che un tempo portava all’antica cittadella. Era quello il reame di Agamennone, il più potente degli achei che avevano preso d’assedio Ilio. Non bisogna erroneamente pensare che quelle peregrinazioni fossero semplici: attraversare l’Ellade, in quegli anni, era scomodo e difficoltoso. I paesaggi che osservò Schliemann erano ben diversi da quelli che i turisti vedono oggi: a parte Atene e pochi altri centri, le vestigia del passato spuntavano qui e lì immerse in un paese povero, arretrato e infestato di briganti. Ma Heinrich non aveva paura, non ne ebbe mai. Visitava i “suoi” luoghi assaporando ogni piccola gioia. Calpestare le stesse pietre degli antichi lo ripagava di ogni sforzo. In più, la vita lo aveva temprato alle fatiche e niente poteva fermarlo. L’innata capacità di comunicare al volo con uomini di ogni estrazione sociale che incontrava nel suo cammino fu un vantaggio notevole e l’immensa fortuna di cui disponeva fu un prezioso passepartout utile a risolvere situazioni pericolose.


    La scoperta di Troia


    Dopo il suo giro della Grecia continentale, il 6 agosto 1868, Heinrich Scheliemann si imbarcò finalmente dal porto ateniese del Pireo per raggiungere lo stretto dei Dardanelli. Due giorni dopo era a Costantinopoli, dove grazie ai suoi agganci con il console russo si procurò una guida e due cavalli per raggiungere il villaggio di Burnabaschi, 300 chilometri a ovest della capitale ottomana. Lì sotto, secondo l’opinione comune, c’era l’antica Troia. Si trattava di un villaggio «sporco e miserabile, con ventitré case», e per evitare le cimici e l’estrema sporcizia del rifugio dove intendevano ospitarlo, la sera del suo arrivo Heinrich fu costretto a dormire all’aperto. Il giorno dopo si procurò un cavallo e giunse in quella che si diceva essere la piana di Ilio. Fu un momento irripetibile: «confesso che non riuscii a contenere la mia emozione quando mi vidi dinnanzi l’immensa pianura di Troia, la cui immagine era apparsa ai miei occhi già nella prima fanciullezza»71. Su quella piana, raccontava Omero, i più coraggiosi guerrieri antichi si erano coperti di gloria e persino gli dèi erano scesi sul campo di battaglia ad aiutare i loro protetti. Achille, Ettore, Enea, Aiace, Menelao, Diomede: sembrava quasi di rivederli giganteggiare sulla piana, mentre scorrazzavano a bordo dei loro veloci carri da guerra.


    Dopo quel primo momento così intenso, tuttavia, l’occhio di Schliemann notò qualcosa di strano: «A prima vista [la pianura, n.d.a.] mi pareva troppo lunga, e Troia troppo distante dal mare, se veramente Burnabaschi sorgeva entro la cinta dell’antica città, come sostengono tutti gli archeologi che hanno visitato il posto»72. Scandagliando il terreno, Heinrich notò tra le altre cose l’assenza di cocci o mattoni antichi. Ma la cosa davvero grave era che i versi dell’Iliade descrivevano un luogo con caratteristiche in parte diverse. Nel narrare il duello tra Ettore e Achille, Omero raccontava che i due eroi si erano inseguiti per tre volte attorno alle mura della città, ma il loro perimetro era troppo ampio e scosceso per immaginare un inseguimento del genere. Con i versi dell’Iliade scolpiti sempre nella mente, Schliemann provò lui stesso a percorrere i passi dei due eroi, accorgendosi che «nessun essere vivente, neppure una capra, può scendere di corsa su una pendenza di 65 gradi e che Omero, così preciso nella sua descrizione del luogo, non ha affatto pensato che Ettore e Achille nel loro giro attorno alla città avessero disceso tre volte di corsa questa scarpata, che sarebbe assolutamente impossibile»73. Un uomo “normale” avrebbe probabilmente riso di fronte a questi ragionamenti, ma Schliemann era diverso: per lui, quel poema non era leggenda, ma una “guida” che valeva la pena di prendere sul serio. A differenza che a Itaca, questa volta, la sua teoria si rivelò corretta. L’antica Ilio non era affatto a Burnabaschi. Esplorando più volte la zona circostante, il tedesco capì che il luogo descritto da Omero doveva essere la collina di Hissarlik (in turco, “fortezza”). Qualche decennio prima, tra l’altro, su quel sito erano state trovate delle iscrizioni d’epoca ellenistica e romana, il che faceva supporre che al di sotto di quello strato più “moderno” potesse celarsi la mitica città omerica. A dire il vero, Schliemann non era stato il solo ad arrivare a quelle conclusioni: nel 1822, lo scozzese Charles McLaren, nella sua Dissertation on the Topography of the Plain of Troy (“Dissertazione sulla topografia della pianura di Troia”) aveva formulato una simile ipotesi, anche se quasi nessuno aveva seguito le sue indicazioni. Non solo, ma nel periodo in cui Heinrich si trovava a Troia, in quegli stessi luoghi bazzicava da qualche anno un altro archeologo inglese, il diplomatico Frank Calvert, anche lui convinto che Ilio si trovasse a Hissarlik. Pur essendo più esperto del tedesco, Calvert aveva a disposizione poche risorse e non poté indagare su tutta la zona interessata. Il rapporto tra lui e Schliemann fu ambiguo, a tratti burrascoso. All’irruenza di Heinrich, manifestata nel modo frettoloso di condurre gli scavi, Calvert opponeva un approccio più metodico, mal sopportando le manie di protagonismo del tedesco. Insomma, c’è chi sostiene che Schliemann fu solo più furbo dell’inglese, “rubandogli”, di fatto, l’intuizione74. È certo, però, che il suo ingresso sulla scena diede una svolta decisiva ai lavori, che negli anni successivi portarono finalmente i frutti sperati. Sotto la collina di Hissarlik non solo c’era davvero l’antica città di Troia, ma dalle analisi successive vennero alla luce ben nove città, che si erano succedute per più di tre millenni fino all’età ellenistica. Tra queste, la cosiddetta “Troia VII”, sviluppatasi intorno al 1300 a.C. e distrutta da un incendio, è stata considerata lo scenario più probabile in cui Omero ambienta il leggendario assedio acheo. La sua struttura ricalcava quella di un ricco insediamento dell’Età del bronzo: il suo cuore era la cittadella, racchiusa da alte mura difensive in pietra, mentre il resto della città si sviluppava più in basso, verso sud, lungo un grande fossato su cui insistevano altre mura. Vi si accedeva attraverso cinque porte monumentali, del tutto simili alle celebri “Porte Scee” descritte dal poeta.


    Fuori dal mito, gli archeologi ritengono che quella città fu davvero un fiorente centro della costa anatolica, situato in una posizione strategica a cavallo tra Europa e Asia che le permetteva di presidiare lo stretto con cui si accedeva al Mar Nero75. Intorno al 1250 a.C. subì inoltre un assedio venendo distrutta da una coalizione micenea al termine di una sanguinosa guerra. Il casus belli non fu il rapimento della bella Elena, ma quasi sicuramente il controllo delle rotte commerciali marittime e di regioni ricche di preziosi metalli, tra cui rame e argento. Ormai è dunque certo che l’Iliade sia davvero basata su fatti reali, anche se rimane in discussione l’etnia degli antichi troiani76, i quali stando ad alcuni erano di stirpe greca, “imparentati” con i micenei, secondo altri erano invece un popolo anatolico alleato con gli ittiti77.


    Il tesoro di Priamo


    La fase più intensa degli scavi condotti da Schliemann nell’antica Troia, iniziata nel 1870, durò fino al 1873, impiegando centinaia di operai che lavorarono alacremente sotto la sua ferrea direzione. Nel frattempo, nel 1869, il tedesco aveva dato una svolta anche alla sua vita sentimentale: da poco divorziato dalla prima moglie, si invaghì di una bellissima ragazza greca di 17 anni, Sophia Engastromenou, nipote del vescovo di Mantinea Theokletos Vimpos. Agli occhi di Heinrich Sophia, che condivideva con il marito l’amore per la storia antica, era la reincarnazione della splendida Elena di Troia. I due si sposarono nel settembre di quello stesso anno ed ebbero due figli, chiamati (guarda caso) Agamennone e Andromaca. Da allora lavorarono fianco a fianco, affrontando insieme gli ostacoli incontrati nel corso di quella straordinaria campagna archeologica.


    Fu solo grazie alla caparbietà del tedesco che gli scavi furono portati avanti. I problemi, infatti, erano tanti: oltre alle aspre critiche ricevute dagli ambienti accademici, Heinrich si ritrovò spesso ai ferri corti con il governo turco, che mal digeriva la sua presenza sul proprio territorio. Con i turchi si accordò per dividere gli eventuali reperti ritrovati, tra mille incomprensioni. Quanto al metodo da lui utilizzato, consisteva nello scavo di trincee lunghe oltre 40 metri e larghe 17 all’interno della collina78, ed è oggi ampiamente disapprovato dagli studiosi dacché causò il danneggiamento irreversibile di varie sezioni stratigrafiche, distruggendo i ruderi di molti edifici, peraltro proprio appartenenti allo strato “omerico”. All’epoca, tuttavia, l’archeologia non era ancora una “scienza” e sarebbe ingenuo giudicare Schliemann con le lenti della sensibilità odierna. Sospinto da una “fede” quasi maniacale, in pochi anni quel geniale dilettante aveva ottenuto risultati talmente notevoli da far impallidire tutti i suoi predecessori.


    La sorpresa più incredibile arrivò il 27 maggio 1873. A quanto racconta Heinrich nei suoi diari, in una ordinaria giornata di lavoro sul campo, scavando su uno dei muri, a un certo punto il tedesco si rese conto della presenza di uno strano reperto: «Mi sono imbattuto in un grosso oggetto di rame dalla forma singolarissima, che ha attirato tanto più la mia attenzione in quanto mi pareva di scorgere oro dentro di esso. Sull’oggetto di rame poggiava uno strato pietrificato di cenere rossa e di macerie calcinate, alto un metro e mezzo, sul quale gravava il muro di fortificazione alto sei metri, che è fatto di pietre grosse e terra e deve risalire al primo periodo successivo alla distruzione di Troia»79. Attirato da quello scrigno, Schliemann decise di concedere un’inaspettata pausa agli ignari operai, per allontanarli e poter operare indisturbato. Poi, con grandissima fatica, estrasse la cassa e vi trovò uno sfavillante tesoro, che la moglie Sophia trasportò al sicuro nascosto sotto lo scialle. Dentro quello scrigno c’erano oggetti antichissimi: coppe d’oro e di elettro, punte di lance, asce e daghe in rame, un grande scudo, e poi ancora lame di coltelli, vasi d’argento, bicchieri e bottoni d’oro. A colpire l’immaginazione di Heinrich v’era poi una collezione di gioielli inestimabili, tutti d’oro purissimo, che comprendeva quasi novemila anelli, borchie, tre braccialetti, collane, e due splendidi diademi. In estasi, Schliemann ribattezzò quelle meraviglie “tesoro di Priamo”, dal nome del vecchio sovrano che aveva regnato durante l’assedio omerico, e convinse il mondo di quella straordinaria attribuzione. «Poiché ho trovato tutti questi oggetti riuniti o infilati l’un l’altro in un mucchio quadrato, sul muro di cinta, par certo che essi fossero chiusi in una cassa di legno, come quelle del palazzo di Priamo menzionate nell’Iliade»80, sosteneva. «Ciò pare tanto più sicuro in quanto proprio vicino agli oggetti ho trovato una lunga chiave di rame, il cui ingegno, lungo e largo 5 cm, assomiglia a quello delle grosse chiavi delle casse delle banche»81. Preso da un’incontenibile gioia, in seguito Schliemann fece indossare i gioielli alla bella Sophia, scattando una delle foto più celebri della storia dell’archeologia.


    Dato che lo strato in cui fu trovato presentava segni evidenti di un incendio, si convinse che il tesoro reale doveva essere stato nascosto poco prima della completa distruzione della città da parte degli achei. Solo in seguito si scoprirà che era addirittura più antico e risaliva al III millennio a.C., ben 1000 anni prima degli avvenimenti narrati da Omero. Dietro a quel tesoro si celano tuttavia una serie di interrogativi e il suo destino fu alquanto travagliato. Più tardi, lo stesso Schliemann confesserà che non aveva resistito alla tentazione di romanzare il racconto del ritrovamento riservando una parte alla moglie. In quei giorni, infatti, Sophia non era neppure in Anatolia e il suo aiuto nel recupero dell’oro, con la suggestiva storia dello scialle, era in realtà una bufala. Più probabile, invece, che Heinrich abbia distratto il capo dei sorveglianti turchi con abbondanti dosi di cognac, potendo così impossessarsi della preziosa cassa82. Il ruolo di Sophia fu con tutta probabilità fondamentale quando si trattò di trasferire il “tesoro di Priamo” fuori dalla Turchia, circostanza foriera di un violento contenzioso con il governo ottomano, che revocherà a Schliemann la concessione di scavo. Il tedesco offrì con scarso successo quella collezione a vari Paesi, tra cui la Grecia, la Francia e anche l’Italia, ma nessuno accettò, viste le paure di scatenare una crisi diplomatica con la Turchia83. Alla fine, dopo varie peripezie, l’astuto ex commerciante ne barattò una parte con gli ottomani ottenendo in cambio la possibilità di tornare a Troia; un’altra parte, invece, fu comprata dai Musei Imperiali di Berlino. Ancora oggi, i manufatti ceduti alla Turchia sono conservati nei Musei Archeologici di Istanbul, mentre durante la Seconda guerra mondiale la porzione “tedesca”, che comprende l’iconico diadema d’oro, fu trafugata dalle truppe dell’Armata Rossa per poi ricomparire solo nel 1993 al Museo Puskin di Mosca, dov’è esposta attualmente.


    Micene, Tirinto e il “giallo” della machera di Agamennone


    Il “voto” del piccolo bambino di Neubukow era stato esaudito, ma la vita riserverà altre avventure eccitanti a Schliemann. Nel 1874, mentre pubblicava una delle sue opere più famose, intitolata Trojanische Altertümer (“Le antichità troiane”), Heinrich abbandonò l’Anatolia per recarsi nel Peloponneso, dove proseguirà la ricerca dei resti delle grandi città micenee84. Fu a Micene che ebbe luogo un’altra delle scoperte per cui è entrato nel mito. Questa volta, l’archeologo tedesco si basò sulle indicazioni presenti in un testo antico molto diverso dai poemi omerici: Periegesi della Grecia, nella quale nel II secolo d.C. il greco Pausania aveva fornito una descrizione accurata della geografia ellenica. Ancora una volta, il suo intuito geniale si rivelò vincente: secondo Heinrich, gli antichi tesori reali di cui era rimasta eco nei racconti locali dovevano trovarsi all’interno delle mura, e non all’esterno, come si credeva fino ad allora. Con la solita sicumera cominciò a scavare vicino all’imponente Porta dei Leoni, situata all’ingresso della cittadella, nei pressi della quale doveva un tempo trovarsi il palazzo reale.


    Insofferente del gran caldo, a fine settembre del 1876, sempre con al fianco la fedele Sophia, i suoi sforzi vennero ripagati: all’interno della porta apparve finalmente un complesso tombale dalla forma circolare (a tholos), oggi conosciuto come “circolo a”85, formato da cinque lastre tombali scolpite. Quando le scoperchiò, rimuovendo un profondo strato di terra, Schliemann vi trovò sei sepolcri e ben 19 sepolture ancora intatte. I cadaveri che vi giacevano erano attorniati da corredi funebri di una ricchezza impressionante: sui loro volti erano modellate delle maschere d’oro purissimo e tutto intorno scintillavano gioelli, diademi, bracciali, anelli, armi e utensili, per non parlare dei manufatti in avorio e ceramica. In totale, i soli oggetti in oro raggiungevano i 14 chili86.


    Dopo aver scoperto Troia, Heinrich Schliemann era di nuovo faccia a faccia con il mito: battezzò quei corredi “tesoro di Atreo”, dal nome del padre di Agamennone. A rendere il tutto ancora più suggestivo, c’era poi il fatto che le maschere auree riproducevano le fattezze dei morti, i veri volti degli eroi di Omero! «Non esito un attimo a dichiarare che qui ho trovato le tombe che Pausania, seguendo la tradizione, attribuisce ad Atreo, ad Agamennone, al suo auriga Eurimedonte, a Cassandra e ai loro compagni»87, scriverà. In realtà, com’era avvenuto a Ilio, anche in questo caso studi successivi sono arrivati a conclusioni diverse, datando la tomba intorno al xv secolo a.C.88, duecento anni prima rispetto a quando tradizionalmente viene datata la guerra troiana. Probabilmente, in quel sepolcro monumentale fu sepolta la famiglia del sovrano che costruì la grande rocca della città. Nondimeno, si trattò di un rinvenimento eccezionale: gli scavi hanno infatti classificato la tomba come una delle più grandi mai costruite nel suo tempo (con un diametro interno di 14,50 metri e un’altezza di 13,50) sormontata da una immensa “pseudo cupola” ogivale, autentico capolavoro dell’architettura antica89. A distanza di quasi centocinquant’anni da quando vi si posarono per la prima volta gli occhi di Schliemann, lo splendore dei suoi corredi, oggi in parte conservati al Museo Archeologico di Atene, continua ad abbagliare.


    Tra i numerosi manufatti preziosi, in particolare, c’è una maschera funeraria aurea di incredibile raffinatezza divenuta rappresentativa dell’intero tesoro. Fu rinvenuta il 30 novembre nella tomba V ed era stata forgiata a sbalzo, rappresentando un austero viso maschile con baffi e barba. Schliemann la chiamò “maschera di Agamennone”, riconoscendovi il volto del più potente degli atridi, ma su di essa aleggiò fin da subito un giallo. Alcuni consideravano quell’opera d’arte, così enigmatica e più rifinita rispetto alle altre maschere, un clamoroso falso. Secondo tali ipotesi, sarebbe stato lo stesso Schliemann a commissionarne la fattura per accrescere la propria fama. La vita e le imprese dell’archeologo tedesco, che in più occasioni aveva dimostrato di saper “romanzare” i propri racconti per impressionare il pubblico, convinsero i più scettici a credere alla tesi del falso. In prima fila tra gli accusatori di Heinrich, in tempi recenti è figurato anche il filologo americano William M. Calder III (1932-2022), il quale ha ritenuto addirittura che i baffi della maschera sarebbero stati ispirati alla moda ottocentesca più che a quella in voga tra i sovrani micenei. A sostegno delle accuse, sembra che qualche giorno prima del rinvenimento della maschera Schliemann sia stranamente sparito, ritirando il falso da un orefice. È una teoria indubbiamente intrigante e contribuisce a conferire a tutta la vicenda un pizzico di “pepe” e di mistero90. Eppure la maggioranza degli studiosi esclude che Heinrich sia arrivato a tanto. Dopotutto, la quantità di tesori da lui dissepolti era stata impressionante: una goffa sceneggiata del genere sarebbe stata inutile. A ben vedere, il risultato di quei pettegolezzi fu l’opposto: quello di rendere ancora più intrigante la sua figura.


    Una vita straordinaria


    La scoperta del “tesoro di Atreo” segnò uno dei momenti più alti dell’esistenza di Heinrich Schliemann, ma non esaurì affatto la sua insaziabile curiosità. Incurante delle critiche che continuavano a cadergli addosso da parte di eruditi e accademici, negli anni seguenti l’intraprendente tedesco viaggerà ancora molto, inseguendo, come sempre, il mito. La missione a Troia era stata sospesa nel 1873, ma il protagonista della nostra storia vi si recherà due volte ancora (tra il 1882 e il 1883 e tra il 1889 e il 1890), riprendendo gli scavi al fianco dell’archeologo tedesco Wilhelm Dörpfeld (1853-1940), che sarà d’immenso aiuto per “razionalizzare” le precedenti scoperte classificando e datando meglio i reperti e i vari livelli stratigrafici sui quali si era sviluppata nei secoli la città91. Tra il 1884 e il 1885 Heinrich si concentrerà poi su Tirinto, un’altra delle grandi città micenee del Peloponneso, fondata secondo la tradizione dall’omonimo nipote di Zeus e con mura tanto imponenti da essere state costruite, secondo la leggenda, nientemeno che dai ciclopi. Lì, stavolta in compagnia dell’archeologo greco Christos Tsountas (1857-1934), rinvenne le mura ciclopiche e i resti del grande palazzo reale, dando l’avvio a una delle sue campagne archeologiche più mature. L’ultima della sua vita.


    Heinrich si spegnerà a Napoli il 26 dicembre 1890, mentre era in partenza per Atene, a causa delle complicazioni dovute a un’operazione all’orecchio. Aveva 68 anni, ma in fondo il suo cuore era rimasto fino all’ultimo quello del bambino puro e colmo di sogni. La sua dipartita impressionò e commosse i contemporanei. La salma fu traportata ad Atene, dove gli furono tributati funerali solenni alla presenza dei reali di Grecia e il kaiser Gugliemo II non fece mancare una grande corona di fiori. Nella bara, a fargli compagnia nell’oltretomba, c’erano le copie dell’Iliade e dell’Odissea, i poemi che avevano ispirato la sua vita straordinaria. Nemmeno la morte aveva colto del tutto impreparato Heinrich: due anni prima di spegnersi, aveva commissionato all’architetto Ernst Ziller un elegante mausoleo di marmo riservato a lui e alla sua famiglia, che oggi svetta nel cimitero centrale di Atene, simile nelle forme a quello che gli antichi greci riservavano ai loro eroi92. Alla base, splendidi bassorilievi celebravano le sue gesta, insieme ai miti antichi che aveva sempre amato. Anche la sua vita, così sopra le righe, era stata degna di un eroe.
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    MACHU PICCHU


    LA CITTÀ PERDUTA DEGLI INCA


    Incastonate tra le Ande, a circa 2400 metri sopra il livello del mare, sorgono le imponenti rovine di una delle città più singolari mai costruite dall’uomo. Ci troviamo in Sud America, nell’attuale Perù, dove i nativi hanno dato a quel luogo il nome di Machu Picchu, espressione che nelle lingue indigene quechua significa “Montagna Vecchia”. A quel sito così inaccessibile si arriva dopo un’impervia salita, un percorso irto di ostacoli tra i monti e la foresta amazzonica immerso in una rigogliosa e selvaggia vegetazione. Una volta arrivati in cima, l’emozione è tale da togliere il fiato e si ha come la sensazione di trovarsi sospesi tra cielo e terra: da quelle antiche pietre che sovrastano la grande valle dell’Urubamba si può godere di un paesaggio unico.


    Già annoverata tra le sette meraviglie moderne ed entrata nella lista dei beni patrimonio dell’umanità dell’UNESCO, oggi Machu Picchu è il terzo sito archeologico più grande del mondo e una meta turistica tanto affollata da destare preoccupazione per l’impatto ecologico causato dall’immane quantità di persone che vi si recano quotidianamente93.


    Ma la Montagna Vecchia non è solo un luogo panoramico: un tempo vi sorgeva un piccolo ma ricco insediamento con tanto di case, canali e campi, oltre a imponenti templi e palazzi costruiti con tecniche sofisticate. Si tratta di edifici spesso enigmatici inseriti in un complesso architettonico monumentale sulla cui natura esistono una serie di interrogativi ancora aperti: nel corso del tempo, gli storici si sono per esempio chiesti se Machu Picchu fosse un sito religioso legato al culto del sole, una roccaforte militare o ancora un rifugio reale, una sorta di “palazzo d’inverno”. Quel che è certo è che a costruirlo fu una civiltà all’apice del proprio sviluppo: quella degli inca, che cominciarono a realizzarlo intorno al 1440 situandolo a più di 150 chilometri dal centro del loro impero, nell’odierno Perù94. A quasi cento anni dalla sua erezione, nel 1532, l’arrivo degli spagnoli li costrinse ad abbandonarla e da allora Machu Picchu scomparve nel nulla, inghiottita dalla vorace vegetazione del luogo. A conoscere la collocazione di quelle antiche pietre rimasero per secoli gli sparuti gruppi umani della foresta e alcuni isolati esploratori occidentali, ma mai nessuno le portò all’attenzione globale. Fino a quando, nel 1911, un eccentrico esploratore americano non ne riscoprì l’esistenza, stupendo l’opinione pubblica e l’universo accademico. La missione con cui riemerse Machu Picchu, in realtà, aveva un’altra destinazione e si proponeva di trovare Vitco, l’ultima roccaforte inca, fondata nel 1539 e presa con la forza dai conquistadores spagnoli nel 1572. Il personaggio in questione, invece, era Hiram Bingham, un uomo la cui storia può entrare a buon titolo tra quelle dei grandi archeologi del Novecento, tanto da aver ispirato, si dice, la mitica figura di Indiana Jones, creata dal regista George Lucas e magistralmente interpretata dall’attore Harrison Ford.


    Un Indiana Jones delle Hawaii


    Guardando le foto di Hiram Bingham durante i suoi viaggi in Sud America sembra di vedere il classico avventuriero che abbiamo imparato a conoscere attraverso romanzi e film d’avventura: alto, biondo, lo sguardo profondo e l’abbigliamento tipico dei grandi esploratori (cappello a larghe falde sulla testa, sahariana, camicia bianca con fazzoletto al collo e stivali impolverati ai piedi). La sua è la storia di un uomo intraprendente che fin da giovane volle lasciare il segno del proprio passaggio.


    Cresciuto nelle Hawaii, era nato nel 1875 da una famiglia di missionari prestigiosa e prospera, ma caduta da qualche tempo in disgrazia. Un suo omonimo antenato era stato uno dei primi evangelizzatori di quelle isole e da ragazzino Bingham aveva coltivato una grande passione per la natura, esplorando le montagne hawaiane95 e vivendo un’infanzia in un ambiente rustico e fortemente religioso96. La voglia di libertà non lo abbandonerà mai, e fu probabilmente il motore principale che lo spingerà anni più tardi tra le alture del Perù. All’inizio i genitori si illusero che intraprendesse la vita da missionario, ma Hiram non era tagliato per la vita religiosa.


    Il suo carattere era molto più spregiudicato. Divorato dalla voglia di evadere dall’opprimente clima familiare (e dalle Hawaii, così lontane dal centro della vita culturale e mondana degli Stati Uniti), ricevette un’educazione privata nel New England per poi approdare nel 1894 alla Yale University, una delle più prestigiose istituzioni accademiche americane. Lì si interessò alla storia latinoamericana conseguendo poi un dottorato di ricerca ad Harvard97. Tra fine Ottocento e inizio Novecento quello da lui scelto era ancora un ambito di ricerca non troppo battuto dagli studiosi d’oltreoceano. La curiosità verso il continente sudamericano aveva investito l’Europa e qualche sporadico esploratore occidentale, lambendo in maniera minore gli Stati Uniti.


    Intelligentemente, Bingham colse l’occasione per diventare uno dei primi specialisti nel campo facendosi nominare capo della sezione sudamericana della biblioteca di Harvard98. Un incarico praticamente inventato, in cui avrebbe potuto creare lui stesso una collezione di volumi sulla storia e la cultura dell’America Latina. Nel frattempo, nel 1900, le preoccupazioni finanziarie dell’inquieto ragazzo hawaiano si placarono e a venticinque anni Bingham convolò a nozze con la facoltosa ereditiera Alfreda Mitchell, figlia della ricca famiglia proprietaria della catena di negozi Tiffany & Co99. Malgrado l’acquisita tranquillità economica, non volle affatto rimanere un topo di biblioteca, ma anzi trasse vantaggio dai suoi agganci ad alti livelli per effettuare le sue prime spedizioni in Sud America. La storia precolombiana non era ancora al centro dei suoi pensieri, ma in quel momento Hiram aveva deciso di scrivere una biografia del più noto tra gli eroi latinoamericani del secolo precedente: Simón Bolívar, patriota, rivoluzionario e principale artefice dell’indipendenza politica di Bolivia, Colombia, Perù e Venezuela. Con l’intento di seguirne le tracce effettuò nel 1906 il suo primo grande viaggio attraverso il Venezuela e la Colombia. Aveva appena trentun anni e quella missione svegliò in lui l’amore per l’America Latina, con la sua natura selvaggia ancora tutta da scoprire. Al rientro negli USA, inoltre, ottenne un notevole avanzamento nella carriera universitaria diventando docente di Storia sudamericana a Yale, la prima cattedra in assoluto di quel tipo istituita negli Stati Uniti. Il suo nuovo ruolo era perfetto per giustificare un altro viaggio in terra sudamericana e così, facendosi nominare delegato a una conferenza politica in Cile, nel 1909 Hiram poté ancora una volta far rotta verso sud. Stavolta, la spedizione sarebbe partita da Buenos Aires e arrivata a Lima attraversando il continente.


    In quell’occasione, mentre era ancora sulle tracce di Bolívar, nel corso di una visita nella città peruviana di Ayacucho (teatro di una delle tante battaglie delle guerre di indipendenza ottocentesche) Bingham fu convinto dalle autorità locali a far tappa verso l’antica Choquequirao, uno degli ultimi insediamenti inca100. Per arrivare a destinazione si sarebbe dovuto attraversare il difficile territorio andino, con le sue cime inarrivabili e la sua foltissima vegetazione. La scomodità del percorso, però, non spaventò affatto l’intraprendente americano. Al contrario, quell’esperienza segnò una svolta nella sua vita. Era la prima volta che la sua innata curiosità veniva stuzzicata dalle misteriose testimonianze precolombiane. Da allora in poi, si sarebbe dedicato a tempo pieno a esplorare il mondo perduto degli inca. Fu lui stesso a descrivere quel “colpo di fulmine”: «Quelle cime innevate in una parte sconosciuta e inesplorata del Perù mi affascinavano molto. Mi hanno tentato ad andare a vedere cosa c’era oltre»101.


    La spedizione del 1911


    Preso dalla voglia di scoprire i tesori perduti delle civiltà precolombiane, Hiram Bingham tornò negli Stati Uniti per tentare di farsi finanziare una serie di spedizioni in Sud America. Alla fine approntò un nuovo viaggio in Perù, ma trovare i soldi non fu facile. Più che dalle istituzioni l’industrioso hawaiano fu aiutato dalle sue vecchie conoscenze personali a Yale, raccogliendo i fondi di ricchi finanziatori privati. Nell’estate del 1911 era di nuovo pronto a partire. Il suo percorso sarebbe iniziato da Cuzco, tradizionale capitale dell’impero, situata su un altopiano ai margini delle Ande, per poi scendere lungo la valle dell’Urubamba e attraversare parte della foresta amazzonica fino a scovare Vilcabamba102, considerata la “città perduta degli inca”. Al seguito di Hiram, oltre agli sherpa che avrebbe arruolato sul posto, c’era una manciata di uomini provenienti dagli States103. La sua non era una ricerca alla cieca, aveva infatti raccolto indizi utili che lo porteranno sulla strada giusta. Al suo arrivo in Perù consultò lo studioso peruviano Carlos Romero, che gli riferì di varie testimonianze inca e delle cronache di un frate agostiniano vissuto tra il XVI e il XVII secolo di nome Antonio de la Calancha. Non solo, ma Bingham aveva rintracciato anche il racconto di un diplomatico francese del secolo precedente, il conte Eugène de Sartiges. Quest’ultimo era stato nominato nel 1830 segretario della legazione francese in Brasile e nel corso del suo soggiorno in Sud America, nel 1834, si era recato a Rio de Janeiro via Capo Horn percorrendo il Perù meridionale e riscoprendo le rovine di Choquequirao. Mentre viaggiava in quelle zone alla ricerca di un mitico tesoro perduto, de Sartiges lasciò un resoconto scritto intitolato Voyage dans les Républiques de l’Amérique du sud, che fu utilissimo a Bingham. Ora, il professore americano era pronto a riprendere le esplorazioni da dove il francese le aveva lasciate. Nello stile elegante e coinvolgente di un grande romanzo d’avventura, ecco come narra l’inizio della sua impresa:


    Fu nel luglio del 1911 che iniziai la ricerca dell’ultima capitale Inca. Accompagnato da un caro amico, il professor Harry Ward Foote, dell’Università di Yale, che era il nostro naturalista, e dal mio compagno di classe, il dottor William G. Erving, chirurgo della spedizione, ero entrato nel meraviglioso canyon dell’Urubamba sotto la fortezza Inca di Salapunco vicino a Torontoy [entrambe situate nella regione di Cuzco, n.d.a.]. Qui il fiume esce dal freddo altopiano squarciando gigantesche montagne di granito. La strada attraversa una terra dal fascino ineguagliabile. Ha la maestosa imponenza delle Montagne Rocciose canadesi, così come la sorprendente bellezza del Nuuanu Pali vicino a Honolulu e gli incantevoli panorami del Koolau Ditch Trail a Maui, nella mia terra natale […]. Non solo ha grandi cime innevate che incombono sopra le nuvole a più di due miglia di altezza e giganteschi precipizi di granito multicolore che si innalzano a picco per migliaia di piedi sopra le rapide spumeggianti, scintillanti e ruggenti, ma ha anche, in sorprendente contrasto, orchidee e alberi di felci, la deliziosa bellezza della vegetazione lussureggiante e la misteriosa stregoneria della giungla. Si è irresistibilmente attratti da sorprese sempre ricorrenti attraverso una gola profonda e tortuosa, girando oltre scogliere a strapiombo di incredibile altezza. C’è soprattutto il fascino di trovare qua e là sotto le viti ondeggianti, o appollaiati in cima a un dirupo sporgente, l’aspra muratura di una razza passata; e di cercare di comprendere la sconcertante storia d’amore degli antichi costruttori che, secoli fa, cercarono rifugio in una regione che sembra essere stata espressamente progettata dalla natura come un santuario per gli oppressi, un luogo dove potevano esprimere senza paura e pazientemente la loro passione per muri di duratura bellezza. Lo spazio vieta ogni tentativo di descrivere in dettaglio il panorama sempre mutevole, il fogliame tropicale rigoglioso, gli innumerevoli terrazzi, le rupi torreggianti, i ghiacciai che fanno capolino tra le nuvole104.


    A differenza dei suoi predecessori, Hiram aveva un vantaggio notevole, muovendosi su di una strada tracciata in tempi recenti per aiutare i viandanti105.


    Dopo qualche giorno di cammino attraverso monti e canyon, tartassato dall’infernale clima umido della foresta andina, la mattina del 24 luglio Hiram uscì dal tugurio che aveva usato come rifugio convincendo una guida locale ad accompagnarlo dove si diceva fossero le tanto cercate rovine, in cima a una montagna. Nemmeno lui era per la verità troppo convinto che quella sarebbe stata una giornata cruciale, tanto da alzarsi solo alle dieci del mattino. Durante il percorso, bagnato da una leggera pioggia, il piccolo gruppo di esploratori lasciò la strada principale e si gettò nel mezzo della giungla fino alla riva di un fiume, che dovette attraversare su di un fragile ponte di tronchi di legno. Dopo due ore di estenuante cammino, intorno a mezzogiorno, a seicento metri al di sopra della valle dove scorreva il corso d’acqua, Bingham e i suoi trovarono una capanna abitata da un gruppo di indigeni, che rimasero «piacevolmente sorpresi» del loro arrivo, accogliendo i nuovi arrivati con «zucche gocciolanti piene di acqua fresca e deliziosa» e «patate dolci cotte». A quanto sembrava, alcuni di loro avevano scelto di coltivare i raccolti nei terrazzamenti presenti nel monte. Poco dopo, una volta lasciato il rifugio e doppiato il promontorio, ci si rese conto che quei terrazzamenti erano numerosi e spettacolari: impossibile che fossero stati costruiti dai piccoli gruppi di indigeni della zona. Al riguardo, Hiram racconta di «terrazze rivestite in pietra magnificamente costruite, forse un centinaio, ciascuna lunga centinaia di piedi e alte 10 piedi [3,48 metri, n.d.a.]. Erano state recentemente salvate dalla giungla dagli indigeni. Una vera e propria foresta di grandi alberi che vi cresceva da secoli era stata abbattuta e in parte bruciata per farne una radura a scopo agricolo […] l’antico suolo, messo a posto con cura dagli Incas, era ancora in grado di produrre ricchi raccolti di mais e patate»106.


    La vista di quei terrazzamenti era ancora troppo poco per soddisfare le aspettative di Bingham: ne esistevano infatti molti altri simili in Perù e, seppure opera degli inca, non erano certo paragonabili alle antiche rovine in pietra di una città. Malgrado ciò, si trattava di un primo indizio prezioso per quello che di lì a poco si sarebbe trovato di fronte agli occhi. Continuando a seguire la guida, il gruppo si inoltrò in una foresta incontaminata e improvvisamente si trovò di fronte ai muri di alcune case in rovina, certamente abbandonate e in parte nascoste da muschi e vegetazione cresciuti attorno da secoli. Pian piano, mentre Hiram avanzava a fatica cercando di star dietro alla guida, cominciarono a spuntare edifici sempre più maestosi, simili ai templi che l’americano aveva già osservato a Cuzco: «Sotto un’enorme sporgenza a strapiombo il ragazzo mi mostrò una caverna splendidamente rivestita con la pietra tagliata più fine. Evidentemente era stato un mausoleo reale. In cima a questa particolare sporgenza c’era un edificio semicircolare il cui muro esterno, leggermente inclinato e curvo, aveva una sorprendente somiglianza con il famoso Tempio del Sole a Cuzco [divinità venerata dagli inca, n.d.a.]»107.


    L’esplorazione si faceva sempre più interessante e ormai era chiaro che ci si stava avvicinando a un sito unico, ricchissimo di strutture create delle migliori maestranze del passato. Con grande precisione, Bingham descrive ancora una volta con stupore le peculiarità architettoniche del tempio, facendo trasparire l’emozione di quei momenti:


    Improvvisamente ci trovammo di fronte alle rovine di due delle strutture più belle e interessanti dell’antica America. Realizzate in bellissimo granito bianco, le pareti contenevano blocchi di dimensioni ciclopiche, più alte di un uomo. La loro vista mi ha incantato. Ogni edificio aveva solo tre pareti ed era interamente aperto su un lato. Il tempio principale aveva pareti alte 12 piedi [3,65 metri, n.d.a.] che erano fiancheggiate da nicchie squisitamente realizzate. C’erano sette corsi di conci nelle pareti di fondo. Sotto le sette nicchie posteriori c’era un blocco rettangolare lungo 14 piedi [4,2 metri, n.d.a.], forse un altare sacrificale, ma più probabilmente un trono per le mummie degli Incas defunti, portate fuori per essere adorate. L’edificio non sembrava aver mai avuto un tetto. Il corso superiore di conci meravigliosamente lisci è stato lasciato scoperto perché il sole potesse essere accolto qui da sacerdoti e mummie. Riuscivo a malapena a credere ai miei sensi mentre esaminavo i blocchi più grandi nel corso inferiore e calcolavo che dovevano pesare dalle dieci alle quindici tonnellate ciascuno. Qualcuno avrebbe mai creduto a quello che avevo trovato?108.


    Una città tra le nuvole


    Hiram Bingham non lo sapeva, ma quella che stava esplorando non era Vilcabamba, la città perduta degli inca che tanto aveva desiderato ritrovare, bensì un insediamento sulla cui natura si è molto discusso. Più avanti, gli archeologi che arrivarono dopo di lui hanno potuto analizzare nel dettaglio Machu Picchu, la cui storia è oggi abbastanza chiara. A volere la sua costruzione, posizionandola su uno spettacolare crinale a strapiombo sulla valle dell’Urubamba, fu l’imperatore inca più potente e glorioso di sempre: si chiamava Pachacútece visse tra la fine del Trecento e la metà del secolo successivo109. Alcuni l’hanno paragonato a un “Alessandro Magno del Sud America” e in effetti sotto il suo comando gli inca espansero il proprio dominio su un territorio vastissimo che dalla moderna Colombia arrivava fino al Cile e all’Argentina. Come ogni sovrano del suo calibro, Pachacútecnon fu solo un conquistatore ma anche un grande costruttore, noto per aver ordinato ambiziosi progetti edilizi, tra cui appunto Machu Picchu, costruita intorno al 1440 e abitata per quasi un secolo110. L’arrivo degli spagnoli, nel 1532, segnò l’inizio del suo abbandono. I nuovi arrivati furono tenuti all’oscuro della sua esistenza e da quel momento la sua esatta localizzazione fu dimenticata per centinaia di anni. L’aura di mistero che la circonda è in primo luogo legata alla sua posizione geografica, in prossimità di vari elementi naturali sacri agli inca: cielo, montagne, fiumi, tutti collegabili al concetto di aXIs mundi (“asse del mondo”) – un punto di congiunzione e collegamento tra cielo, terra e inferi. È dunque probabile che Pachacútec, considerato una divinità dal suo stesso popolo, abbia deciso la realizzazione di un santuario in un luogo costellato di significati mistici e religiosi. Il popolo inca adorava peraltro un ricco pantheon, che includeva non solo il sole e la luna, ma anche rocce, montagne, elementi naturali e varie specie animali, le cui forme furono scolpite nelle rocce degli edifici di Machu Picchu111.


    Un’altra particolarità che rende unico questo insediamento è il modo in cui fu costruito. Le difficoltà tecniche affrontate dagli ingegneri di Pachacútec dovettero essere immense, basti pensare all’immane sforzo necessario a lavorare le pietre spostando blocchi di granito giganteschi su di un crinale così scosceso. Non bastasse, esisteva anche un problema geologico, dato che il crinale stesso era letteralmente sommerso dalla vegetazione e occorreva preservare l’insediamento da possibili frane e terremoti. Gli ingegneri si dimostrarono all’altezza di tutte queste sfide costruttive e riuscirono persino a progettare delle fontane lavorando dei canali e convogliando l’acqua delle sorgenti in città, utilizzabili dai residenti per le loro esigenze quotidiane o per adempiere a riti religiosi112.


    Uno degli espedienti che permise ai costruttori di attutire gli effetti destabilizzanti della pendenza del monte fu la costruzione di centinaia di terrazzamenti, che avevano diverse funzioni: da un lato controllavano il deflusso delle acque e permettevano la coltivazione di ortaggi e altri prodotti agricoli necessari al sostentamento della città, dall’altro i loro muri rinforzavano i pendii rendendoli più stabili. Per evitare che gli agenti atmosferici potessero erodere il sovrasuolo, gli ingegneri escogitarono inoltre un metodo astuto, costruendo profonde fondamenta ottenute stendendo numerosi strati di pietra e terra. I massi più grandi vennero sistemati sul fondo e man mano che ci si avvicinava alla superficie prendevano posto pietre più piccole. Il risultato permise alla città di non franare: l’acqua piovana poteva infatti disperdersi più facilmente senza causare danni nella vallata. I massi di granito utilizzati dagli inca per edificare templi e monumenti provenivano dalle cave di roccia della montagna e arrivavano spesso a pesare più di venti tonnellate. Per ricavarvi dei blocchi perfettamente squadrati i costruttori sfruttarono le loro caratteristiche minerali così da tagliarli in modo simmetrico usando altre pietre taglienti. Spostarli (in assenza di ruote, sconosciute ai precolombiani) comportò meccanismi ingegnosi e il loro rotolamento su strutture di legno simili a scale, che consentirono il trasporto sulla superficie scoscesa del crinale.


    Oltre alle perizie ingegneristiche, Machu Picchu è anche un luogo ricco di straordinari monumenti e costruzioni templari, come il Tempio del Sole descritto da Bingham, una struttura semicircolare aperta su un lato un tempo decorata con materiali preziosi, che si pensa potesse ospitare la mummia dell’imperatore Pachacútec. L’insediamento, abitato da un numero ristretto di persone (si pensa dalle trecento al migliaio) era diviso in due diversi settori, uno residenziale e sacro, che racchiudeva case, templi e palazzi, l’altro prettamente “lavorativo” nel quale venivano svolte le attività agricole. Nel primo furono eretti decine di templi, abitazioni e piazze, tra cui spicca la cosiddetta “residenza reale”, forse la costruzione più complessa, racchiusa in un grande recinto ed eretta su due piani, con tanto di scale, architravi, porte e nicchie contenenti oggetti decorativi poi andati perduti.


    I resti di Machu Picchu riservano peraltro molte sorprese, come la “Piramide Intihuana”, scavata su una roccia e arroccata in uno dei punti più alti della città, sede di una sorta di “orologio solare” allineato, secondo alcuni, a costellazioni celesti. Altri complessi di edifici religiosi degni di nota sono il “Gruppo dei Tre Portali”, formato da strutture con tre o più edifici di forma rettangolare con tanto di patio interno e cortili, e il “Tempio del Condor”, così soprannominato per la magnifica roccia scolpita con le forme della testa di un avvoltoio, circondata da rocce che paiono riprodurre le ali del rapace in volo.


    Il successo di Bingham


    Dopo la sua prima visita a Machu Picchu Hiram Bingham vi tornò più volte. La prima l’anno dopo, nel 1912, quando fece partire una fortunatissima campagna pubblicitaria portando alla ribalta le bellezze che aveva scoperto tra le montagne del Perù. Con la sua solita indole intraprendente, l’esploratore hawaiano riuscì nell’impresa di convincere la rivista «National Geographic» a sponsorizzare le sue spedizioni, tanto che nell’aprile del 1913 il celebre periodico dedicherà un intero numero a Machu Picchu, esaltando la figura del carismatico avventuriero. Era diventato una star e la notizia delle meraviglie dell’antica città “perduta” degli inca da lui riscoperta fece il giro del mondo, entusiasmando l’opinione pubblica.


    Negli anni seguenti, l’immagine affascinante di Hiram divenne talmente popolare da influenzare l’immaginario collettivo novecentesco dell’esploratore alla ricerca di reperti misteriosi e città perdute, capace di avventurarsi tra giungle e territori selvaggi, superando sempre pericoli e avversità. Probabilmente, Indiana Jones non sarebbe mai esistito se prima non ci fosse stato un Hiram Bingham. Aiutato dalla fama che aveva acquisito in patria, l’americano non si fece nemmeno scappare l’opportunità di “scendere in campo” in politica tra le fila del partito repubblicano, guadagnandosi nel 1925 un posto al senato degli Stati Uniti, carica che deterrà fino al 1933113.


    Fu lui stesso, dotato di un talento naturale per la scrittura, a ingigantire il suo mito. Autore prolifico, negli anni Hiram pubblicò diari e resoconti dei suoi viaggi e persino un libro dal titolo An Explorer in the Air Service (1923), che raccontava la sua esperienza sotto le armi nel corso della Prima guerra mondiale, quando si arruolò nella nascente aeronautica (una scelta obbligata per un amante dell’avventura come lui). Il suo capolavoro fu però dato alle stampe solo nel 1948. Si intitolava The Lost City of The Incas e raccoglieva i vari diari e rapporti in cui aveva negli anni narrato la scoperta di Machu Picchu, rielaborati in uno stile elegante e ricco di pathos. Tra descrizioni di paesaggi mozzafiato, rocambolesche traversate nella foresta e un pizzico di iperbole, The Lost City of The Incas divenne un bestseller e un classico del suo genere, talmente evocativo da ispirare ancora oggi i visitatori che lo leggono prima di scalare il monte che porta a Machu Picchu. Come tutti i grandi personaggi pubblici, anche Bingham ebbe la sua buona porzione di scandali, scoppiati soprattutto dopo la morte, quando si scoprì che aveva sottratto illegalmente centinaia di pezzi archeologici dall’Università di Yale e da collezioni private degli sponsor delle sue spedizioni, tanto che nel 2008, il governo del Perù rivendicò dal governo degli Stati Uniti migliaia di reperti archeologici estratti irregolarmente dal sito114. Non era una novità per l’epoca: tale pratica era infatti la norma tra gli esploratori che tra Ottocento e Novecento si erano avventurati in Egitto, Grecia e Mesopotamia alla scoperta delle grandi civiltà del mondo antico. Scandali a parte, i meriti di Bingham superano di gran lunga i suoi errori. La luce dell’Indiana Jones delle Hawaii si spense a Washington il 6 giugno 1956. Hiram aveva ottantuno anni e fu sepolto al prestigioso Cimitero Nazionale di Arlington, in Virginia, al termine di una vita che gli aveva dato tutto. Come aveva desiderato fin da quando era ancora un inquieto ragazzino, il suo passaggio aveva lasciato il segno.


    
      
        



        



        



        



        



        93 Per un approfondimento relativo ai rischi dell’eccessivo turismo sul sito di Machu Picchu, cfr. Herbert Calderon, Securing the Lost City of Machu Picchu; consultabile online al link: https://www.asisonline.org/security-management-magazine/articles/2020/11/securing-the-lost-city-of-machu-picchu/.
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        100 Secondo l’opinione comune, tale insediamento era stato già localizzato dall’esploratore Juan Arias Díaz nel primo decennio del Settecento (la sua prima menzione al 1768 a opera di Cosme Bueno). Visitata poi nel 1834 da Eugene de Santiges, qualche anno dopo fu mappata. Ciò nonostante, fino all’arrivo di Bingham l’esistenza di Choquequirao era poco nota al pubblico.
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    AKROTIRI


    LA POMPEI DELL’EGEO


    L’isola di Santorini è una delle mete turistiche più popolari di tutta la Grecia. Situata nell’arcipelago delle Cicladi, nel Mar Egeo, ogni estate viene presa d’assalto da folle di turisti provenienti da ogni parte del mondo, in cerca di relax o attirati dall’eccitante vita notturna isolana. Le caratteristiche dell’isola, che si estende per 76,19 chilometri quadrati, la rendono un piccolo paradiso. Circondata da spiagge meravigliose, da un paesaggio selvaggio e da villaggi colorati di bianco e azzurro che sembrano usciti da una cartolina, non può che ammaliare chiunque la visiti. Dietro l’immagine glamour e festaiola, però, la nostra isola nasconde un passato meraviglioso e in parte ancora avvolto nel mistero. All’inizio della cosiddetta “Età del bronzo”, tra il IV e il II millennio a.C., insieme alle isole Cicladi, fu la culla di una cultura remota e sofisticata subendo l’influsso di Creta, dalla quale fu probabilmente “colonizzata”115. In quel periodo, l’intero arcipelago in questione era al centro di lucrose vie commerciali, a metà strada tra il continente asiatico e quello europeo. L’abbondanza di materie prime come marmo e rame rendevano infatti le città delle Cicladi dei porti naturali perfetti, che si arricchirono notevolmente divenendo degli approdi obbligati per i navigatori dell’epoca. In tale contesto, un tempo quella che noi conosciamo come Santorini era nota col nome di Thera, e gran parte della sua storia fu legata alla presenza sulla sua superficie di un grande vulcano, dai cui capricci deriveranno conseguenze devastanti per l’intero mondo mediterraneo.


    Una tragedia epocale


    Località archeologicamente fra le più ricche di tutta la Grecia, Thera nasconde tra le sue acque e sotto gli strati delle sue rocce importantissime tracce di una civiltà fiorita nel II millennio a.C., nel pieno dell’Età del bronzo. Uno dei suoi centri principali era la città di Akrotiri, nota con l’eloquente appellativo di “Pompei dell’Egeo”. Un soprannome più che mai appropriato, il quale si riferisce sia all’importanza dei ritrovamenti archeologici in essa presenti, sia alla sua fine tragica e legata alla catastrofe naturale che la seppellì, molto simile a quella che travolse le città del Vesuvio nel 79 d.C. La forma a mezza luna di Thera e le due più piccole isole al suo interno derivano infatti dall’attività di un grande vulcano esploso e inabissatosi circa 3.500 anni fa. Fino a quel momento, l’isola era sede di insediamenti fiorenti. Le analogie con Pompei, però, finiscono lì, dato che gli abitanti di Thera furono molto più fortunati dei pompeiani: quando il vulcano cominciò a dar segni di risveglio, si pensa che riuscirono a mettersi in salvo e ciò sembra essere confermato dal fatto che gli scavi non hanno rilevato la presenza di resti umani. Nel dettaglio, nella prima fase dell’eruzione il vulcano emise una pomice rosata che si depositò formando uno strato spesso da 50 centimetri a 4 metri e solo in un momento successivo (la cosiddetta “fase parossistica”) emise una tale quantità di lava e pomice da creare uno strato spesso 50 metri. Tale enorme massa sprofondò nell’antico cratere vulcanico dando all’isola la sua caratteristica forma116.


    Il disastro naturale non rimase confinato solo all’attuale Santorini, ma ebbe conseguenze tali da coinvolgere anche le isole vicine, tra cui Creta, che vide l’abbandono dei suoi magnifici palazzi, fiori all’occhiello della civiltà minoica. Non solo, ma anche l’Egitto ebbe delle ripercussioni climatiche. In breve, secondo molti studiosi il cataclisma di Thera segnò la fine di un’epoca, tanto da rimanere impresso in maniera indelebile nella memoria collettiva dei greci, che vi costruirono attorno il racconto mitologico della Teogonia, la leggenda della nascita degli dèi117. Convinto del collegamento tra l’eruzione del vulcano di Thera e la fine della civiltà minoica fu uno dei protagonisti della riscoperta dell’antica città di Akrotiri: il greco Spyridōn Marinatos, considerato uno dei maggiori archeologi della storia greca moderna. Nato in un villaggio dell’isola di Cefalonia il 29 maggio 1901, Spyridōn aveva iniziato i propri studi all’Università di Atene per poi specializzarsi in Germania, allora sede di prestigiosi centri universitari. Al suo ritorno in terra greca, nel 1929, condusse degli scavi a Herakleio (Creta) facendo carriera nei ranghi dei funzionari ellenici e arrivando a diventare professore di Archeologia all’Università Nazionale e Capodistriana di Atene nel 1939 e direttore delle Antichità dal 1937 al 1940118. Mentre era a Creta, ancora nemmeno trentenne, conobbe il grande Sir Arthur Evans, l’uomo che all’inizio del secolo aveva scoperto il palazzo di Cnosso gettando una luce nuova sulla civiltà di Minosse. E fu forse questo incontro a spingerlo a formulare le sue ipotesi sulle conseguenze del terremoto di Thera119. Prima che arrivasse Marinatos, le antichità di Santorini erano ben lungi dall’essere completamente disvelate.


    Tra palazzi, affreschi e vita quotidiana


    L’attenzione degli archeologi verso Akrotiri cominciò a manifestarsi per la prima volta nella seconda metà del XIX secolo, durante i lavori di costruzione del Canale di Suez. In quell’occasione, i primi a scoprire le rovine di un antico insediamento erano stati gli operai che stavano scavando nelle cave di roccia vulcanica dell’isola al fine di estrarvi materiale da costruzione. Nel 1867, il geologo francese Ferdinand Fouqué aveva ritrovato nei pressi di Akrotiri alcuni resti di un muro preistorico, e le sue scoperte erano state seguite dal dissotterramento sporadico di altre rovine. Gli scavi furono poi interrotti allo scoppio della Seconda guerra mondiale, ma nessuno avrebbe mai immaginato che il sottosuolo di Santorini custodisse meraviglie artistiche di valore. Dovettero passare molti anni prima che l’opera di Marinatos portasse Akrotiri all’attenzione del mondo120.


    Fu lui, nel 1967, a riprendere i lavori su larga scala, basandosi su una mappa disegnata dal francese Henri Mamet nel 1874. Li dirigerà fino all’anno della sua morte, nel 1974, con risultati eccezionali. Da quella grande campagna di scavi è venuta alla luce una vera e propria città disposta lungo una strada che si sviluppa in direzione nord-sud e che in un certo punto forma una piazza triangolare con tanto di strade, case, piazze, botteghe e officine “congelate” nel mezzo della propria esistenza, come d’altronde era avvenuto a Pompei ed Ercolano. In quella ricca città gli edifici (ne sono stati riscoperti più di 40) si sviluppavano in altezza fino a raggiungere i tre o quattro piani e molti di essi, pur non potendosi paragonare a quelli cretesi per grandezza, si presentano come palazzi imponenti, composti da varie stanze circondate da muri in pietrame o pietre squadrate e da pareti intonacate o affrescate. In generale, il piano terra e quelli sotterranei erano adibiti a magazzini e laboratori, mentre a essere abitati erano i piani superiori121. Queste evidenze architettoniche testimoniano una città “viva”, benestante e densamente abitata per gli standard dell’epoca.


    L’attività principale degli abitanti di Akrotiri era d’altronde il commercio marittimo, particolarmente lucroso, praticato soprattutto con la Grecia continentale e con l’isola di Creta, ma anche con altre isole dell’Egeo, con l’Egitto e con la Siria. Gli antichi abitanti di Akrotiri non erano solo commercianti e marinai: l’agricoltura e la pesca erano occupazioni diffuse e a Thera venivano allevate capre e pecore come pure maiali e bovini, questi ultimi usati sia per il traino dell’aratro che per trarne latte e carne. La pescosità del mare forniva agli abitanti una grande varietà di pesci e di frutti di mare, che facevano parte della loro alimentazione. Grano, legumi, olive, noci e altri prodotti, in parte d’importazione, venivano conservati nelle giare, così come il vino, frutto della viticoltura praticata nell’isola. Altre attività erano, naturalmente, svolte da professionisti come architetti, muratori, carpentieri, ceramisti. Oltre agli artigiani impegnati nella costruzione delle barche (carpentieri, maestri d’ascia, velai ecc.), si presume la presenza di fabbriche di ceramica, mentre dalla lavorazione della pietra venivano prodotti manufatti esportati in gran numero122. Significative sono state le quantità di ceramica ritrovata ad Akrotiri, che gli studiosi hanno classificato in due diverse tipologie: una prodotta localmente e l’altra importata, a dimostrazione dei proficui rapporti commerciali in cui era coinvolta l’isola nell’Età del bronzo. La ceramica di produzione locale si presenta opaca e decorata con motivi floreali diversi, mentre quella di importazione, essenzialmente cretese e micenea, è di dimensioni più piccole e di fattura più raffinata123. L’assenza di materiali preziosi come l’oro e l’argento negli oggetti ritrovati fa supporre, come già accennato, che gli abitanti ebbero il tempo di fuggire alle prime avvisaglie dell’eruzione del vulcano e che li poterono portare con sé. Il materiale metallico ritrovato è infatti quasi totalmente bronzeo e veniva utilizzato per la costruzione di utensili come tazze e brocche.


    Al di là degli edifici e dei manufatti, però, ciò che lascia a bocca aperta sono i preziosi affreschi che si sono potuti recuperare. Le prime pitture murali furono ritrovate tra il 1967 e il 1968 sotto la guida di un famoso restauratore, Tassos Margaritoff, e conservano incredibilmente colori vividi e forme sinuose e seducenti. La loro originalità risiede nella straordinaria sensibilità degli artisti di 3.500 anni fa, che diedero alle loro opere un’impronta naturalistica unica, differenziandole dai modelli più aulici del mondo cretese. Paesaggi, piante, animali e figure umane sono rappresentati con incredibile realismo e la loro varietà ha fatto ipotizzare che esistessero in loco delle autentiche “scuole” artistiche in grado di perfezionare le tecniche pittoriche nel corso del tempo, seguendo i gusti dei committenti nella scelta dei temi rappresentati.


    Impressionanti sono inoltre gli affreschi raffiguranti scene di pesca, “l’affresco delle raccoglitrici di zafferano” o “l’affresco del pugile”, nel quale si affrontano due pugilatori, con i capelli raccolti da lunghe trecce. Tra i numerosi dipinti, uno fra i più celebri fu scoperto nel 1969 in un vano denominato Beta 6 e battezzato “affresco delle scimmie blu”, per via della presenza di alcune scimmie intente a scalare delle rocce ispirate al paesaggio vulcanico dell’isola. Altrettanto bello è “l’affresco della primavera”, l’unico integralmente conservato nella sua posizione originaria e risalente al XVI secolo a.C., staccato e trasferito al Museo Archeologico Nazionale di Atene, dov’è attualmente conservato. Esso adornava tre pareti della cosiddetta “stanza Delta 2” e raffigura una scena idilliaca con gigli di mare e uccelli, sullo sfondo di un paesaggio roccioso ricchissimo di dettagli124. La bellezza di tutte queste opere d’arte è tale da rievocare un ambiente raffinato e una civiltà evoluta la cui storia si interruppe di colpo, ma che dovette senza dubbio lasciare un ricordo, flebile ma indelebile, nella memoria delle generazioni successive all’eruzione del vulcano di Thera, rimanendo ineguagliata per molti secoli. Per questo motivo, alcuni vi hanno ritrovato le tracce di un mito in grado di affascinare persino nell’epoca contemporanea: quello di Atlantide.


    La “vera” Atlantide?


    Anche se dall’antichità non ci sono pervenute testimonianze che parlino direttamente dell’eruzione del vulcano di Thera, si suppone che un riferimento a questo evento sia presente nel celebre mito dell’isola di Atlantide, raccontato dal filosofo Platone nel IV secolo a.C. in due dei suoi dialoghi, Timeo e Crizia. In tali scritti, il filosofo narra che nel corso di una delle sue peregrinazioni nel Mediterraneo, il legislatore ateniese Solone, vissuto tra il VII e il VI secolo a.C., era arrivato in Egitto, dove avrebbe incontrato dei sacerdoti del tempio di Sais125, i quali gli avrebbero rivelato antichissimi eventi ormai dimenticati, accaduti in Grecia e sconosciuti persino agli stessi greci. Stando alla testimonianza di Platone, uno di sacerdoti avrebbe detto a Solone queste parole: «Voi Greci siete sempre fanciulli, e un greco vecchio non esiste! Voi siete tutti giovani d’anima perché in essa non avete riposta nessuna vecchia opinione d’antica tradizione, nessun insegnamento canuto per l’età!»126. Il sacerdote, nel raccontare a Solone l’antica gloria di Atene gli aveva svelato che il più grande trionfo della città era stata la conquista di un’immensa isola situata oltre le Colonne d’Ercole, vasta quanto l’Africa e l’Asia messe insieme, e tanto influente da controllare l’Europa e l’Africa. Dopo un lungo conflitto, Atene era riuscita a prevalere, ma in seguito l’isola era stata inghiottita dalle acque a causa di un terribile terremoto. Nei secoli successivi, il mito raccontato da Platone è stato oggetto di infinite discussioni da parte di storici, intellettuali e semplici appassionati. Alcuni l’hanno ritenuto verosimile, altri l’hanno giudicato privo di qualsiasi attendibilità127. A riaprire la questione sono stati proprio i recenti ritrovamenti di reperti risalenti alla Thera preistorica e le ricerche relative all’eruzione del suo vulcano, che hanno portato alcuni a ritenere che l’isola sia da identificarsi con la mitica Atlantide menzionata da Platone128. La verità, probabilmente, sta nel mezzo: pur giudicando inammissibile e irreale la diretta corrispondenza di Thera con Atlantide, è infatti possibile trovare nel racconto del filosofo elementi storicamente plausibili. Ogni mito, dopotutto, a partire da quelli narrati nei poemi omerici, ha alla sua base eventi realmente accaduti e l’esperienza dimostra che alcune delle scoperte archeologiche più importanti dell’età moderna sarebbero state impossibili senza l’indicazione fornita dalla mitologia. La leggenda di Atlantide esprime dunque senza dubbio la suggestiva eco dell’esistenza di un’isola ricca e potente, espressione di una civiltà evoluta scomparsa a causa di un evento naturale catastrofico, come fu in effetti l’eruzione del vulcano di Thera.
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    DOMUS AUREA


    LA VERSAILLES DI NERONE


    In un imprecisato giorno della fine del Quattrocento, un ragazzo andò a fare una passeggiata tra le vie di Roma. Mentre camminava sul colle Esquilino cadde accidentalmente in una buca. Ripresosi dallo shock, fu stupito di trovarsi in un’enorme grotta decorata con figure dipinte e affreschi. Quel casuale ritrovamento fu eclatante e fece in breve il giro della città. Ben presto, frotte di curiosi presero l’abitudine di farsi calare su assi appese a corde per poter osservare con i loro occhi figure talmente belle per colori e forme da lasciare stupefatti129. In quegli stessi anni, su pressione di Lorenzo il Magnifico, il papa di allora, Sisto Iv, aveva deciso di riunire a Roma il fior fiore degli artisti toscani per decidere chi dovesse decorare le pareti della Cappella Sistina. A decine si riversarono nella Città Eterna, cogliendo quell’occasione per studiare le testimonianze dell’arte pittorica antica emerse casualmente dalle profondità dell’Urbe130. L’intercapedine scoperta sul versante meridionale del colle Oppio dal giovane romano conduceva in una strana grotta dalle pareti piuttosto regolari che presentavano numerose figure dipinte, ribattezzate “grottesche”. Lo stuolo degli artisti che dalle regioni italiane raggiunse il Vaticano fu notevole e tra i primi ci furono pittori del calibro di Domenico Ghirlandaio (1448-1494), Pinturicchio (1454-1513), Perugino (1446-1523), Filippino Lippi (1457-1504) e Luca Signorelli (1441-1523). Tutti desideravano visitare le splendide pitture, osservando attentamente gli stucchi e gli affreschi e usandoli poi come modelli per le loro creazioni131. Quelle “grotte sotterranee” innescheranno poi l’ispirazione di maestri come Raffaello Sanzio (1483-1520), Michelangelo Buonarroti (1475-1564) e Giulio Romano (1499-1546), che calandosi dall’alto in maniera acrobatica iniziarono a far propri i motivi decorativi che vi scorgevano. Le meraviglie che si andavano riscoprendo, unite ai gusti estetici e alla passione per l’antichità, divennero una calamita irresistibile e i pittori presero l’abitudine di apporre sulle pareti la propria firma, a testimonianza del loro passaggio. Ma chi erano stati gli originali creatori di quegli affreschi? E di quale edificio antico facevano parte? Senza saperlo, gli artisti rinascimentali stavano esplorando il fastoso e immenso palazzo fatto costruire dall’imperatore Nerone come sua residenza, conosciuta con il nome di Domus Aurea, divenuto nei secoli successivi uno dei monumenti più noti dell’antichità. Prima di quel casuale ritrovamento, però, la memoria di tale edificio era conosciuta esclusivamente dalle fonti classiche che ne narravano la costruzione, seguita da una quasi immediata distruzione. Nerone l’aveva scelta come residenza urbana dopo un immenso incendio – a lui tradizionalmente attribuito132 – che nel 64 d.C. aveva devastato gran parte del centro urbano di Roma. In seguito al tremendo evento, il princeps espropriò un’area di oltre 80 ettari per costruirvi una villa di dimensioni esagerate, che si estendeva dal colle Esquilino al Palatino. Preceduta dalla Domus Transitoria – che collegava le tenute imperiali del Palatino con gli Horti Maecenatis sull’Esquilino – quella residenza, a causa della sua estensione e della ricchezza dei materiali impiegati, venne demolita qualche anno dopo la morte dell’imperatore al fine di restituire il terreno espropriato al popolo romano.


    Il nome di Domus Aurea (“casa dorata”) e la sua successiva memoria si legarono dunque inevitabilmente all’uomo che aveva bruciato l’Urbe133 e le citazioni antiche la riportavano esclusivamente come emblematico esempio della lussuria e degli sperperi da lui operati134. Conseguentemente, la pessima fama del princeps non aiutò né l’identificazione né tantomeno la ricerca del complesso. Le cose peggiorarono durante l’era cristiana, in cui il sovrano si era guadagnato la fama di persecutore e “Anticristo”135.


    Una Versailles ante litteram


    Fino ai primi ritrovamenti rinascimentali, l’unica ma esauriente fonte che parlava della Domus Aurea era la biografia di Svetonio (I-II secolo d.C.) dedicata a Nerone, che ne riportava anche una descrizione dettagliata136, corredata da un aspro criticismo nei confronti dell’imperatore137. Quello che oggi resta dell’immensa residenza è invece esclusivamente il nucleo edilizio situato sul colle Oppio. Questo settore, definito “padiglione orientale”, è lungo circa 300 metri e largo 50, con uno sviluppo in altezza di 12. In tutto ospita 153 ambienti, articolati intorno all’enorme “sala ottagona”, fulcro dell’intero complesso. Orientata sulla posizione del sole al momento dell’equinozio d’autunno del 64 d.C., tale gigantesca stanza ottagonale è stata riconosciuta fino a un decennio fa come la coenatio rotunda. Si trattava di una sala principale che ruotava su sé stessa, come il pianeta Terra, mentre sulla sua volta era rappresentato il firmamento con le costellazioni. Lo stesso Svetonio riporta che le murature di mattoni erano ricoperte da enormi pareti, rivestite a foglia d’oro e marmi preziosi, con soffitti stuccati e incrostati di pietre dure, gemme e conchiglie138. In particolare, il soffitto delle sale da pranzo era realizzato da lastre d’avorio mobili e forate in modo da permettere la caduta di fiori e di profumi. I vari ambienti prendono il nome dai motivi mitologici che decorano le diverse stanze. Nel dettaglio, al settore occidentale appartengono alcuni degli ambienti più noti: la “sala della volta delle civette” e il “Ninfeo di Ulisse e Polifemo”, mentre nel settore orientale sono conservate la “sala di Achille a Sciro”, la “sala della volta dorata”, con la sfarzosa decorazione a stucchi policromi, e la “sala di Ettore e Andromaca”.


    Per ovviare all’assenza del mare, in soli quattro anni gli architetti ingaggiati da Nerone, Celere e Severo, compirono un’opera di grandissima difficoltà. In pratica, decisero di far affacciare la villa su un bacino d’acqua artificiale gigantesco, paragonato da Svetonio a un “mare” circondato da una città. Questo lago artificiale era il centro dei fastosi ricevimenti e festini di piacere che spesso si svolgevano al di sopra delle imbarcazioni. Realizzato nella vallata compresa tra il Celio, l’Oppio e la Velia, il lago era conosciuto col nome di stagnum e fu successivamente drenato dall’imperatore Vespasiano per far posto, pochi anni dopo, all’Anfiteatro Flavio, meglio noto come Colosseo (71-80 d.C.). Per impreziosire l’ingresso (vestibulum), Nerone volle apporre una statua colossale in bronzo, alta circa 35 metri (110 piedi per Plinio il Vecchio e 120 per Svetonio) ispirata al mitico Colosso di Rodi, il cui volto riproduceva le fattezze dell’imperatore. In seguito, secondo la tradizione, proprio la presenza di questa statua, il Colossus, darà il nome all’Anfiteatro Flavio.


    Tra le meraviglie di cui era ricca la Domus Aurea, però, nessuna è comparabile alle sue splendide decorazioni stuccate e alle pitture murali che la ornavano. Il “maestro” che le eseguì era Fabullo, il pittore più celebre della sua epoca. Famoso per il suo stile severo, caratterizzato dal sapiente accostamento di colori come il rosso, il blu, il cinabro, il verde e l’indaco, Fabullo ricoprì con i suoi affreschi le pareti intere dei corridoi e degli ambienti di passaggio, lasciando il posto nelle sale principali ai rivestimenti in marmo pregiato e agli stucchi dipinti. I grandi affreschi rivelavano una predilezione per la saga troiana, un omaggio alla città che aveva dato le origini a Roma e alla famiglia di Nerone, la gens giulio-claudia, tanto decantata da Virgilio nell’Eneide.


    Ma a stupire gli artisti rinascimentali, stimolandone l’ingegno, furono le decorazioni degli ambienti ispirate ai motivi più diversi: dalle maschere alle scenografie teatrali, dagli oggetti lussuosi agli esseri mitico-favolistici. Queste ultime creature (chimere, pegasi, grifoni, arpie, satiri, sfingi, centauri) erano riprodotte spesso come figurine esili e flessuose, che si fondevano con la rappresentazione di oggetti di diverse tipologie (tripodi, candelabri, colonne, panoplie, maschere, tende, festoni, cornucopie, tavolini, colonne) e a loro volta si congiungevano, univano e collegavano con decorazioni geometriche e naturalistiche (tralci, protomi ittiche, volute, fogliami). Il tutto era strutturato in modo simmetrico, su uno sfondo in genere bianco dal gusto indiscutibile. Sul fondale monocromatico risaltavano i colori accesi dei soggetti lasciati minuti, quasi calligrafici, spesso circondati da scorci architettonici che restituivano una certa levità alla composizione. Nel complesso, i motivi appena descritti vengono classificati dagli studiosi al cosiddetto “quarto stile pompeiano”. Come tutte le rivoluzioni artistiche, già nell’antichità la moda di questi ornamenti parietali non fu esente da critiche139, ma sarebbe stata largamente imitata nel Rinascimento.


    Da Pinturicchio a Raffaello: un successo europeo


    La scoperta casuale della Domus neroniana assume un’importanza decisiva nella storia dell’arte. Se infatti non rimane traccia del ragazzo che per primo casualmente vi sprofondò, i successivi “sopralluoghi” da parte del fior fiore degli artisti italiani dell’epoca ha contribuito notevolmente a impreziosire le pitture del Rinascimento italiano. I suoi veri scopritori furono dunque i maestri dell’epoca, anche se rimane dibattuto chi per primo se ne avvalse riproducendo quegli stilemi antichi. Secondo alcuni, uno degli esempi più risalenti potrebbe essere la decorazione pittorica della Cappella di San Girolamo (o del Presepio) in Santa Maria del Popolo, realizzata dal Pinturicchio tra il 1488 e il 1490140. Nei festoni decorativi della chiesa romana, il Pinturicchio riproponeva i motivi visti personalmente imitando il tratto e la tecnica pittorica policromatica di Fabullo. Non a caso, il suo repertorio si arricchiva improvvisamente con centauri, dromedari, capre, cavalli, grifoni, mostri marini141. Frattanto, negli anni successivi l’esplorazione proseguiva inesorabile, anche se l’attenzione maggiore era concentrata sulle pitture e ancora nessuno riscontrava un interesse specifico per le strutture dal punto di vista architettonico. In generale, i rinvenimenti delle sale affrescate alla fine del xv secolo non avevano tuttavia portato ancora a un riconoscimento della Domus Aurea142. Le meraviglie osservate venivano attribuite da tutti a due diversi edifici che nell’antichità occupavano quell’area: le Terme di Tito e quelle di Traiano. Un passo avanti avvenne solo nel 1506 in seguito al ritrovamento del gruppo scultoreo del Laocoonte, durante lo scavo di una vigna sulle sue pendici del colle Oppio. Da quel momento, si diffuse l’ipotesi alternativa di riconoscere gli ambienti della Domus neroniana come locali della Domus Titi invece che delle Terme143.


    Tornando alle esplorazioni, a raccontare una delle più famose fu nel 1550 Giorgio Vasari, il quale, nella sua biografia di Raffaello, narrò dell’avventurosa discesa dell’artista di Urbino e del suo assistente Giovanni da Udine all’interno delle «mirabili grotte»144. Avventurarsi in quegli ambienti doveva essere un’esperienza estremamente eccitante: i visitatori erano avvolti da un caleidoscopio di emozioni, date dalle condizioni difficili di accesso. Per calarsi, bisognava discendere su di un palo orizzontale legato a una fune. Poi, alla fioca luce delle torce, arrivava la meraviglia suscitata dalla vista dei resti affrescati. Sarebbe stato proprio Raffaello a portare poco dopo i motivi della Domus all’attenzione europea, eseguendo gli affreschi delle Logge Vaticane (1517-1519), che consacrarono la fama dei modelli pittorici antichi. Dopo il sacco di Roma da parte dei lanzichenecchi nel 1527, l’eco dei capolavori raffaelliani superò le Alpi fino a raggiungere il resto dell’Europa e in particolare le Fiandre. Roma fu investita da una nuova “invasione” culturale in cui gli artisti si riversarono a vedere lo spettacolo delle “grotte”: fu un fenomeno inaspettato che diede finalmente la consacrazione ai ritrovamenti e alla residenza neroniana. Maarten van Heemskerck (1498-1574), Herman Posthumus (1512-1566), Jan van Scorel (1495-1562), apposero anche loro le firme sulle volte degli ambienti visitati annerite dalle fiaccole. Inoltre, inserirono nei loro quadri le rovine e le architetture che avevano visitato. Tra i “turisti” più certosini vi fu il portoghese Francisco de Hollanda (1517-1585), che ebbe il merito di aver redatto una raccolta completa degli affreschi visibili e conosciuta con il nome Album das Antigualhas145. Fu lui uno dei primi a identificare le grotte con la residenza di Nerone, riportando un’antica iscrizione inequivocabile in uno dei suoi cartigli146. Da allora, finalmente, i locali interrati vennero indicati in maniera corretta come resti della Domus Aurea e non come ambienti delle Terme o della Domus di Tito, secondo l’uso comune al tempo. Certo, rimaneva ancora difficile una netta distinzione tra i complessi monumentali che si erano sovrapposti nell’area. Dopotutto, come abbiamo visto, gli imperatori flavi avevano già obliterato parte delle strutture della Domus, con l’innalzamento del Colosseo e delle Terme di Tito147. La procedura edile romana prevedeva infatti il riutilizzo totale delle strutture precedenti, dove possibile: gli ambienti della dimora neroniana vennero inglobati nelle murature delle fondazioni delle terme e interrati, limitando così al minimo i costi di demolizione148.


    In ogni caso, gli scavi proseguirono per tutto il XVI secolo, riportando alla luce ogni sorta di opere d’arte: l’area risultava essere una sorta di miniera archeologica, da dove provennero moltissime delle statue oggi conservate ai Musei Vaticani149. I rinvenimenti rallentarono solo ai primi anni del XVII secolo, periodo nel quale le grotte persero sempre più importanza dal punto di vista delle ricerche antiquarie. L’atmosfera delle “grottesche” si era persa e si dovranno attendere i ritrovamenti degli affreschi di Pompei perché gli studiosi si interessassero nuovamente alla Domus.


    Patrimonio dell’umanità


    I secoli successivi hanno visto un susseguirsi continuo di studi, ricerche e lavori sul campo, iniziati già nel XVII secolo a opera dell’antiquario Pietro Sante Bartoli (1635-1700), responsabile del disseppellimento di vari ambienti e della redazione di varie rappresentazioni delle pitture. A ordinare i primi scavi regolari fu verso la metà del Settecento papa Clemente XIII, mentre nel 1774 l’antiquario romano Lodovico Mirri (1738-1786) fece sgombrare dalla terra sedici stanze. Nella prima metà dell’Ottocento la sua eredità fu raccolta dall’architetto Antonio De Romanis (1788-1849), che liberò decine di ambienti, arricchendo le rappresentazioni con una planimetria.


    Dopo la creazione del Parco del Colle Oppio, gli scavi nella Domus Aurea ricominciarono nel 1939, sotto la direzione della Soprintendenza ai Monumenti del Lazio, e successivamente tra 1954 e 1957. Un aspetto sul quale si sono soffermati gli interventi più moderni è stato quello della sicurezza: dopo secoli in cui era stata “scoperchiata”, la Domus aveva subìto danni dovuti all’umidità e alle infiltrazioni di acqua piovana che ne hanno minato la stabilità, rovinando molte pitture. Dalla fine degli anni Sessanta in poi, si sono susseguiti vari interventi di impermeabilizzazione che hanno costretto a numerose chiusure al pubblico. Fino ai primi anni Duemila, tali problematiche sono continuate con sporadici ma gravi crolli, anche se oggi i numerosi restauri hanno finalmente messo gran parte del complesso in sicurezza. Frattanto, già nel 1980 la Domus Aurea è entrata a buon diritto nel novero dei beni patrimonio dell’umanità dell’UNESCO. Oggi, per fortuna, la Domus è di nuovo visitabile all’interno di un percorso unico in cui si possono rivivere le emozioni che un secolo fa provarono Raffaello e Pinturicchio. Accanto ai restauri, non sono mancate inoltre nuove scoperte, come quelle che nel 2009 hanno portato al rinvenimento delle fondazioni di una sorta di torre eretta a picco sulla valle del Colosseo, consentendo una panoramica a 360 gradi dal Campidoglio all’Aventino, dal Celio al colle della Velia. L’ipotesi è che siano alloggiamenti di meccanismi che facevano scorrere un pavimento di legno, quello della spettacolare “sala da pranzo” girevole. Gli archeologi sono arrivati a questa eccezionale scoperta per caso, mentre mettevano in sicurezza una parte della terrazza in pericolo a causa del dissesto idrogeologico. La celebre coenatio rotunda è solo l’ultima delle meraviglie di una casa d’oro che non smetterà di stupire.
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        130 Cfr. N. Dacos, La découverte de la Domus Aurea et de la formation des grotesques à la Renaissance, Leiden 1969, p. 61.
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        132 L’attribuzione dell’incendio a una precisa volontà di Nerone è stata in epoca moderna oggetto di ampi dibattiti.

      


      
        133 Per esempio Marziale si lamentava per il fatto che una sola abitazione occupasse l’intera città. Cfr. Marziale, Epigrammi, 2.
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        140 Cfr. C. Acidini, F. Buranelli, C. La Malfa (a cura di), Pintoricchio. Pittore dei Borgia. Il mistero svelato di Giulia Farnese, catalogo della mostra (Roma, 19 maggio-10 settembre 2017), Roma 2017.

      


      
        141 Strumenti musicali come le lire, molto stilizzate, sembrano rifarsi anche alla decorazione presente nella volta gialla della sala n. 31 mentre i satiri del criptoportico n. 92 vengono trasformati dal Pinturicchio in “satiresse”.

      


      
        142 Nel primo periodo delle scoperte, la fonte più preziosa ai fini identificativi è il nutrito gruppo di disegni di decorazioni neroniane inclusi nel Codex Escurialensis del Real Monasterio El Escorial. Cfr. Codex Escurialensis, inv., 28-II-12.

      


      
        143 Cfr. Federica Causarano, La Domus Aurea: mito, storia e fortuna tra xv e XIX secolo, Dottorato in Architettura, città e design, p. 99.

      


      
        144 Cfr. Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori, Firenze 1568, vol. v.
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        146 Il portoghese riportò alcuni episodi rappresentati e ora perduti tratti dalla mitologia greca: la nascita di Dionisio (fol. 13 v) e la legenda di Erittonio (fol. 14 r). A essi apponeva il cartiglio in cui finalmente si legge: «RO // De Domo Aurea Neronis Apud amphiteatrum // MAE».

      


      
        147 A rendere le cose ancora più confuse, si era andato a ripescare un passo di Marziale che chiaramente spiegava la successione architettonica tra il progetto della Domus e le Terme di Tito. Cfr. Marziale, Liber de spectaculis, I, 2.

      


      
        148 Cfr. Federica Causarano, op. cit., p. 138.
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    LAOCOONTE


    ALLE ORIGINI DEI MUSEI VATICANI


    «Timeo Danaos et dona ferentes» (“Temo i danai150 anche quando recano doni”). È questa una delle frasi più famose dell’Eneide, il poema epico composto dal poeta latino Publio Virgilio Marone nel I secolo a.C. per celebrare le imprese di Enea, mitico progenitore di Roma. A pronunciare il sinistro avvertimento, diventato l’emblematico motto dei diffidenti d’ogni tempo, è il sacerdote troiano Laocoonte, chiamato a esprimersi sulla natura del celebre cavallo di legno lasciato dai greci alle porte di Troia. Secondo la leggenda, intuito il pericolo di quel gigante di legno, Laocoonte gli scagliò un giavellotto, rivelando, nell’urto, la sua cavità; ciò nonostante, l’avvertimento non dissuase i troiani, i quali decisero comunque di farlo entrare in città, condannando Troia alla distruzione. Come racconta Virgilio, la vicenda di Laocoonte si concluse in modo tragico e lui e i suoi due figli furono soffocati da un serpente marino:


    Eletto sacerdote di Nettuno, Laocoonte / sacrificava ai piedi dell’altare solenne / del Dio un enorme toro. Ed ecco (inorridisco nel dirlo) / due serpenti […] si levano sull’oceano / con spire immense e s’avviano insieme verso la spiaggia […]. Senza esitare, i serpenti / puntano su Laocoonte. E anzitutto, avvinghiati con molte spire viscide i suoi due figli piccoli […] Laocoonte si sforza di sciogliere quei nodi con le mani ed intanto leva sino alle stelle grida orrende, muggiti simili a quelli d’un toro che riesca a fuggire dall’altare, scuotendo / via dal capo la scure che l’ha solo ferito. / Infine i due serpenti se ne vanno strisciando / sino ai templi più alti151.


    La storia di Laocoonte, raccontata dal poeta latino con grande drammaticità, impressionò l’immaginario degli artisti antichi, tanto da diventare il tema iconografico di uno dei più mirabili gruppi marmorei che l’antichità ci abbia restituito. Proprio la sua scoperta, avvenuta a Roma nel XVI secolo, è da molti ritenuta, insieme a quella della Domus Aurea, una delle prime e fondamentali tappe di quell’interesse per lo stile antico che ispirerà, dal Rinascimento in poi, numerosi scultori, da Michelangelo Buonarroti a Pietro e Gian Lorenzo Bernini. Ma come avvenne questo ritrovamento? Per ripercorrerne le tracce dobbiamo partire dalla chiesa di Santa Maria in Aracoeli, che sorge sul colle del Campidoglio, a Roma. Al suo interno è infatti murata152 una lastra tombale risalente al 1529 che così recita: «Girolama Branca, moglie e madre, e Giulia de Fredis de Milizi, figlia e sorella, nell’anno del Signore 1529 mestissime fecero porre [questa lapide, n.d.a.] a Felice de Fredis, il quale meritò l’immortalità per le proprie virtù e per il ritrovato, divino, quasi anelante simulacro di Laocoonte, che tu ammiri in Vaticano»153.


    L’uomo al quale è dedicata la lapide è Felice de Fredis, un vignaiolo il cui nome sarebbe caduto nell’oblio se il 14 gennaio 1506, ventitré anni prima di morire, non avesse per puro caso scavato una buca nel terreno in cui possedeva il suo vigneto, sul colle Oppio, più precisamente tra la chiesa di San Pietro in Vincoli e il Colosseo in una località detta “Le Capocce” (detta oggi “Sette Sale”). Quel pezzo di terra era collocato in un luogo particolare, proprio al di sopra i ruderi delle terme di Traiano, costruite dall’omonimo imperatore154 nel II secolo. Prima dell’edificio termale, quello stesso luogo aveva ospitato il palazzo dell’imperatore Tito, secondo sovrano della dinastia Flavia. Mentre smuoveva il terreno per scavare la buca, De Fredis vide improvvisamente aprirsi ai suoi piedi una grande voragine profonda più di “sei braccia” (circa tre metri e mezzo), in corrispondenza di quella che doveva essere una delle stanze presenti nell’antico edificio termale. Non si trattava di un vano vuoto, ma al suo interno si intravedeva una grande statua in marmo. Non sappiamo quali siano stati i sentimenti dell’ignaro vignaiolo alla sua vista, certo è che la notizia di quell’apparizione quasi celestiale fece in men che non si dica il giro di Roma. Dopo aver riportato in superficie la statua, lo scopritore la pose nella sua stanza da letto, e ben presto una moltitudine di curiosi si presentò nella sua abitazione per ammirare quell’antico capolavoro. L’afflusso fu talmente costante da non interrompersi per giorni, nemmeno la notte, tanto da turbare il riposo del povero Felice. Quegli improvvisati pellegrini non erano solo persone comuni. Ben presto, al suo uscio comparirono anche alcune tra le personalità più potenti della Roma dell’epoca.


    Michelangelo Buonarroti: un testimone d’eccezione


    Nel frangente storico in cui avveniva la scoperta del Laocoonte, l’Urbe viveva un momento di grande fermento culturale. Eravamo in pieno Rinascimento e nel 1506 la cultura umanistica era ampiamente diffusa tra intellettuali e artisti in tutta la Penisola. Le principali corti principesche italiane, compresa quella papale, facevano a gara per accaparrarsi i migliori architetti, scultori e pittori e dare così lustro alla propria città. Roma, ovviamente, non faceva eccezione. Sul soglio di Pietro, in quel momento sedeva un papa-mecenate tra più attivi di sempre: Giulio II della Rovere.


    Il pontefice era venuto quasi subito a conoscenza di ciò che era avvenuto nella vigna del De Fredis. Uno dei primi letterati giunto sul luogo pochi giorni dopo il ritrovamento era stato infatti Filippo Casaveteri, che poté darne notizia per iscritto in una lettera a Francesco Vettori, diplomatico fiorentino presso la corte pontificia. Appresa la scoperta, Giulio II, noto per il carattere deciso, fu lesto e ordinò a un palafreniere di contattare urgentemente Giuliano da Sangallo, suo architetto di fiducia, perché andasse subito sul posto a vedere di persona la statua. Al riguardo, disponiamo di una testimonianza d’eccezione, ovvero quella di Francesco da Sangallo, figlio di Giuliano. Da bambino, questi aveva assistito di persona agli avvenimenti immediatamente successivi alla scoperta e in una missiva inviata al celebre filologo don Vincenzo Borghini155 sessant’anni dopo, nel 1567, spiegava la sua versione dei fatti. Dalla sua testimonianza emerge come tutto quel tempo non avesse ancora cancellato l’entusiasmo vissuto in quel lontano 1506, ma vengono fuori anche alcuni dettagli preziosi che hanno aiutato gli storici a ricostruire la vicenda: «E così subito s’andò. E perché Michelagnolo Bonarroti si tornava continuamente in casa, che mio padre l’aveva fatto venire, e gli aveva allogata la sepoltura del Papa; volle che ancor lui andasse; ed io così in groppa a mio padre, e andammo. Scesi dove erano le statue: subito mio padre disse: “Questo è Laocoonte di cui fa menzione Plinio”. Si fece crescere la buca per poterlo tirar fuori. E visto, ci tornammo a desinare…»156.


    Dal racconto di Francesco, spunta dunque nella nostra storia un altro testimone d’eccezione: Michelangelo Buonarroti, artista in quel momento sulla cresta dell’onda. Nel pieno della sua produzione artistica, nel 1505 il grande maestro era stato incaricato proprio da Giulio II di progettare la sua tomba (un’opera che non verrà mai conclusa) e negli anni seguenti avrebbe realizzato alcuni dei suoi capolavori, dalla decorazione della volta della Cappella Sistina al Mosè conservato nella basilica di San Pietro in Vincoli. Gli storici dell’arte sono convinti che il suo “incontro” con il Laocoonte avrebbe avuto una grandissima influenza su molti dei personaggi da lui dipinti o scolpiti negli anni seguenti, fornendogli un prezioso modello di riferimento.


    L’opera trovata da De Fredis, in effetti, è un capolavoro della statuaria antica, tanto da attirare l’attenzione dei milioni di visitatori dei Musei Vaticani di Roma, dov’è conservata. Alta 2,42 metri, essa rende con maestria la torsione dei corpi di Laocoonte e dei suoi due figlioletti mentre tentano di divincolarsi dalle spire del mostro. L’espressione di dolore nel volto del sacerdote troiano e l’estrema cura con cui l’artista ha saputo riprodurre la drammaticità di quel momento rendono la scultura uno degli esempi più alti dello stile ellenistico, ormai lontano dai canoni di bellezza composta e severa tipici dell’età classica e più vicini a una rappresentazione della realtà nella sua crudezza e carnalità.


    Ma torniamo per un attimo al racconto di Francesco da Sangallo. A dorso di mulo, lui, suo padre e Michelangelo si recarono sul posto, curiosi di vedere con i propri occhi l’opera di cui tutti parlavano. Appena arrivati davanti al Laocoonte, il piccolo Francesco ricorda che Giuliano non ebbe dubbi. Era come se il genitore lo conoscesse da sempre, già prima della sua scoperta.


    Una “star” del mondo antico?


    Da profondo conoscitore dell’arte antica, Giuliano sapeva che molti secoli prima Plinio il Vecchio aveva parlato di un capolavoro statuario raffigurante Laocoonte nella sua Naturalis Historia, un’opera enciclopedica pubblicata intorno al 77 d.C. in cui si intrecciano gli argomenti più vari, dalla geografia alla storia, passando per l’arte, l’antropologia, la medicina e la scienza. Celebre per essere stato uno degli intellettuali più prolifici e influenti dell’antichità romana, Plinio era vissuto nel I secolo, sotto l’ala protettrice della dinastia Flavia. Ebbene, egli racconta di aver visto quella statua proprio nel palazzo dell’imperatore Tito, che sorgeva nello stesso identico luogo dove, qualche decennio più tardi, Traiano costruirà le sue terme. Scrive Plinio: «Non uno riceve la gloria né diversi possono ugualmente essere citati, come nel Laocoonte, che è nel palazzo dell’imperatore Tito, opera che è da anteporre a tutte le cose dell’arte sia per la pittura che per la scultura. Da un solo blocco per decisione di comune accordo i sommi artisti Agesandro, Polidoro e Atenodoro di Rodi fecero lui e i figli e i mirabili intrecci dei serpenti»157.


    La descrizione della scultura e il luogo del suo successivo ritrovamento coincidono con il racconto che, oltre a testimoniare la presenza dell’opera già nel I secolo, attribuisce il Laocoonte a tre importanti scultori provenienti da Rodi e attivi tra il I secolo a.C. e I secolo d.C. Non è un caso che provenissero da lì: in epoca ellenistica, insieme a centri come Alessandria e Pergamo, l’isola divenne un centro artistico rinomato in tutto il Mediterraneo, tanto che vi fiorì la cosiddetta “scuola rodia”, celebre per aver rinnovato i canoni estetici del tardo periodo ellenistico. Oltre al Laocoonte, alla scuola rodia furono attribuiti altri capolavori, tra cui il Gruppo di Polifemo rinvenuto nella villa dell’imperatore Tiberio a Sperlonga.


    A detta degli studiosi moderni, il Laocoonte potrebbe essere una copia romana di un originale bronzeo firmato dagli artisti rodii. In molti hanno inoltre ritenuto che il gruppo rinvenuto a Sperlonga e il Laocoonte facessero parte di un unico “lotto”. L’attribuzione di Plinio è poi convalidata da alcune iscrizioni trovate a Lindo, sempre a Rodi, dove si parla della presenza a Roma di Agesandro e Atenodoro in un periodo successivo al 42 a.C. Si può pensare dunque alla creazione dell’opera tra il 40 e il 20 a.C. su commissione di una ricca casa nobiliare o addirittura di qualche membro della casa imperiale. Un’altra corrente di pensiero158, invece, vuole che il Laocoonte sia in realtà la copia di un originale più antico, proveniente da Pergamo e databile al II secolo a.C.


    Quale che sia la spiegazione, il clamore diffusosi per l’eccezionale riscoperta molti secoli dopo svegliò gli appetiti di tantissimi tra collezionisti e mercanti d’arte, che cercarono in vari modi di accaparrarsi la scultura. Nessuno, però, riuscì a beffare il papa, che la volle per sé e la fece trasferire in Vaticano prima ancora della stipula del contratto d’acquisto, datato 23 marzo 1506. Giulio II pensò anche di sistemare il de Fredis e suo figlio, a cui, nella qualità di proprietari, veniva concesso il reddito della gabella di San Giovanni in Laterano o, in alternativa, una somma di 600 ducati d’oro e successivamente l’ufficio di “Scriptores Archivi Romanae Curiae” o, sempre a scelta, un’indennità di 1500 ducati. Un atto che dimostra come in quel periodo la concorrenza nell’accaparramento di opere d’arte fosse così forte che anche il papa doveva darsi da fare, pagando profumatamente. Il clima di grande eccitazione che pervadeva la nobiltà romana, la quale in quel periodo cercava di acquistare le opere antiche ritrovate in città, è confermato poi da una lettera di un gentiluomo, Gian Cristoforo Romano, il quale, scrivendo nel 1505 alla marchesa di Mantova, affermava che «qui a Roma molta gente si diletta in modo che si dura gran fatica a posser havere cosa che sia eletta salvo chi non se imbatte a essere il primo a vederla e pagarle a la prima domanda…»159. Una concorrenza spietata insomma, da fare invidia alle moderne aste d’antiquariato.


    In generale, l’ambizioso progetto del pontefice fu quello di valorizzare la sua collezione di statue antiche e, data l’importanza del Laocoonte, fece sistemare il gruppo in una posizione privilegiata nel cortile ottagonale progettato dal Bramante all’interno del Giardino del Belvedere. Insieme al Laocoonte, spiccava anche un’altra scultura celeberrima, l’Apollo del Belvedere, una raffigurazione del dio Apollo, alta 2,25 metri, copia romana di un originale in bronzo forgiato dal maestro greco Leochares alla fine del IV secolo a.C. Entrambi i capolavori costituirono il nucleo originario attorno al quale sorgeranno i futuri Musei Vaticani160, che aprirono ufficialmente i battenti proprio in quell’epoca. Da allora hanno ospitato nei secoli fiumane di visitatori, attratti dall’immortale bellezza delle immense collezioni d’arte in essi ospitate. E come cinquecento anni fa, il Laocoonte rimane una delle “star” più amate.


    
      
        



        



        



        



        150 Altro nome con il quale venivano indicati i greci.

      


      
        151 Virgilio, Eneide, II, 201-226.

      


      
        152 In origine, la lastra in questione era posta sul pavimento della chiesa, salvo essere murata in epoca successiva. Oggi, si trova nella parete a destra dell’ingresso alla Cappella della Madonna di Loreto (ultima della navata sinistra).

      


      
        153 Paolo Liverani, Arnold Nesselrath, Museo Vaticano, Laocoonte: alle origini dei Musei Vaticani, L’Erma di Bretschneider, Roma 2006, p. 61.

      


      
        154 Nel dettaglio, recenti indagini sono arrivate a identificare con più esattezza la località in cui si trovava la vigna di De Fredis, che secondo alcuni si troverebbe dove oggi sono le suore di San Giuseppe di Cluny, in via Mecenate 35 a.

      


      
        155 All’epoca Borghini ricopriva la carica di spedalengo dell’Ospedale degli Innocenti a Firenze.

      


      
        156 Salvatore Settis, Laocoonte. Fama e stile, Donzelli, Roma 1999, pp. 110 ss.

      


      
        157 Plinio il Vecchio, op. cit., XXXVI, 37.

      


      
        158 Ci riferiamo, in particolare, all’ipotesi dell’archeologo austriaco Bernard Andreae, resa nota nel volume Laocoonte e la fondazione di Roma, il Saggiatore, 1989.

      


      
        159 «Rivista d’Italia. Lettere Scienza ed Arte», anno XII, volume II, Società editrice Dante Alighieri, Roma 1909, p. 854.

      


      
        160 Oltre alle due sculture citate, ne facevano parte anche altre opere marmoree di epoca romana, tra cui la cosiddetta Venere Felice, il Nilo, il fiume Tevere e l’Arianna Addormentata.

      

    

  





  
    I MOAI


    COLOSSI DI PIETRA

    DELL’ISOLA DI PASQUA


    All’inizio di aprile dell’anno 1722, una piccola flotta di tre navi solcava le scure acque dell’Oceano Pacifico. A comandarla era un esperto ammiraglio olandese di nome Jacob Roggeveen, destinato a essere ricordato come uno dei più celebri esploratori navali del suo tempo. All’epoca aveva sessantatré anni ed era già un navigato lupo di mare. La sua spedizione, finanziata dalla Compagnia Olandese delle Indie Occidentali, era iniziata quasi un anno prima con lo scopo di scovare nuove fruttuose rotte commerciali a occidente161. Roggeveen trovò però ben altro. Mentre veleggiava a circa 3.700 miglia dalle coste del Cile avvistò una strana isola verdeggiante dalla forma triangolare, dove sbarcò il 5 aprile 1722, giorno di Pasqua. Nessun occidentale, prima di lui, vi aveva mai messo piede, e per commemorare quella ricorrenza Jacob decise di battezzare quel luogo “isola di Pasqua”, nome con cui è noto ancora oggi.


    Dopo esservi approdato, l’ammiraglio olandese fu colpito da alcune stranezze: il paesaggio che gli si presentava davanti era piatto e totalmente privo di alberi e malgrado fosse sperduta nel bel mezzo dell’oceano, l’isola non era affatto deserta, ma abitata da indigeni dai tratti simili a quelli delle genti polinesiane. Gli abitanti chiamavano casa loro “Rapa Nui”, un’espressione che nella lingua locale significava “Grande Roccia”. Cosa ancora più sorprendente, a svettare lungo le coste erano file di colossali statue in tufo dalle fattezze umane, con il corpo mancante dalla vita in giù. Se ne contavano decine. Alcune erano alte come grandi edifici e dovevano pesare tonnellate. Il loro busto era sormontato da una testa oblunga, sproporzionata rispetto al resto del corpo, con labbra affilate, un naso imponente e grandi sopracciglia. In alcuni casi, sul capo avevano una specie di cilindro simile a un cappello o a un’acconciatura di capelli in uso tra gli abitanti del luogo, tale da renderlo ancora più grande. In altri ancora, sul volto delle statue venivano dipinti grandi occhi, che conferivano loro un aspetto spaventoso. Gli indigeni chiamavano quelle sculture “Moai”, un termine che gli studiosi hanno in seguito identificato con un clan dominante dell’isola162, e le avevano erette rivolgendo la loro faccia verso l’entroterra e mai verso il mare. Quello scenario, agli occhi di Roggeveen, dovette senza dubbio sembrare molto originale. Nella sua mente probabilmente balenarono alcune domande: chi aveva costruito quei colossi? E perché? Ad alcuni di questi interrogativi si tenta ancora di rispondere con certezza.


    I giganti di un’isola ai confini del mondo


    Da quando fu scoperta da Jacob Roggeveen, l’isola di Pasqua, che si estende su una superficie di 163 chilometri quadrati, ha ricevuto molti altri “ospiti” stranieri, da esploratori come l’inglese James Cook, che vi approdò nel 1774163, a studiosi e archeologi come il missionario tedesco Sebastian Englert (1888-1969), la cui opera fu fondamentale per comprendere la storia e la cultura di Rapa Nui e dei suoi colossali giganti di pietra. Dal 1935 alla sua morte, Englert soggiornò nell’isola distinguendosi come l’unico non indigeno ad avere imparato la lingua locale, pubblicando nel 1948 la sua opera principale (La tierra de Hotu Matu’a), un approfondito studio sulla storia, l’archeologia, l’antropologia e la lingua dell’isola di Pasqua164.


    Dalle ricerche e dagli scavi condotti sul campo, siamo oggi in grado di riscostruire in maniera attendibile che l’isola fu colonizzata per la prima volta da un popolo marinaro di etnia polinesiana proveniente dalle Isole Marchesi, nel Pacifico orientale, che navigando a bordo di fragili canoe cominciò a occuparla a partire dal VI secolo d.C., anche se sulla datazione precisa esistono ancora molti dubbi165. Secondo le leggende locali, a comandare tali coraggiosi navigatori era stato un sovrano leggendario noto con il nome di Hotu-Matu’a, considerato una sorta di mitico “padre fondatore” di Rapa Nui.166 Nel corso dei secoli successivi, l’isola conobbe una rapida crescita demografica e fu il luogo di un notevole sviluppo economico e culturale tra il XIII e il XVI secolo. Fu proprio in quel periodo che vennero eretti i giganteschi monoliti. Il loro numero originario doveva essere di oltre mille, mentre la loro altezza era compresa fra i 2 e i 10 metri (con un peso di decine di tonnellate), con l’eccezione di un esemplare incompiuto che, eretto, avrebbe raggiunto addirittura i 20 metri, pesando 250 tonnellate167. Di molti Moai sono visibili solo le teste e spesso il resto del corpo è interrato. Come venivano costruiti quei colossi? Data l’origine vulcanica dell’isola, quasi tutte le statue furono erette usando il tufo proveniente dalle cave alle pendici del vulcano isolano Rano Raraku, dove sono state trovate quasi 400 statue non ancora complete. Dalla loro analisi, si è potuti facilmente risalire ai vari processi della loro realizzazione: la pietra veniva lavorata sul posto da folte squadre di scalpellini e una volta modellata la forma, la scultura veniva trasportata nei luoghi di destinazione, che potevano essere distanti anche diversi chilometri168. Un aspetto, quest’ultimo, che per molto tempo fu difficile da spiegare, dato che gli abitanti dell’isola di Pasqua non conoscevano la ruota. Non solo, ma a complicare le cose c’era l’assenza totale di alberi. Come potevano spostare quei megaliti senza l’ausilio di leve e slitte di legno? Il mistero è stato risolto grazie alle ricerche degli archeo-botanici, che hanno analizzato i pollini depositati nei laghi dell’isola. Ebbene, tali piccoli indizi hanno rivelato un’inaspettata sorpresa: un tempo quelle lande non erano state affatto “piatte”, ma al contrario ricche di foreste. A ricoprire le terre di Rapa Nui erano soprattutto palme del Cile, alberi che possono arrivare a un’altezza di 20 metri e avere un fusto fino a 90 centimetri di diametro. E che gli indigeni, ovviamente, utilizzavano per il trasporto dei Moai. Nel dettaglio, fissavano delle corde alla pancia della statua, costruendo una grossa slitta di legno per poi adagiarla su rulli (anch’essi lignei) per farle prendere la strada della destinazione finale169. Le ragioni della scomparsa degli alberi furono indagate a lungo e oggi si pensa che fu l’estremo sviluppo dell’isola a causarne l’estinzione. Stando alle teorie più attendibili, dopo secoli di grande fioritura economica, intorno al XVII secolo la popolazione di Rapa Nui crebbe eccessivamente, generando un autentico “disastro ecologico” in cui sparì la gran parte di flora e fauna. In più, sempre in quel periodo l’isola avrebbe sperimentato sanguinose lotte intestine. Il risultato fu la completa distruzione delle foreste e la fine della costruzione dei Moai. Al riguardo, le prove archeologiche hanno evidenziato anche che molte statue furono distrutte e poi ricostruite, forse al termine di violenti scontri tribali. Che Rapa Nui avesse vissuto anche momenti difficili era inoltre confermato da racconti semileggendari. Le storie che circolavano tra i locali narravano infatti di due gruppi sociali distinti nell’isola: le “orecchie corte”, classe “inferiore” formata da contadini e artigiani, e le “orecchie lunghe”, che invece comprendevano la “classe dirigente” composta da capi tribù, sacerdoti e guerrieri. Dopo avere convissuto molti anni, i due gruppi si sarebbero combattuti in una guerra fratricida che avrebbe portato allo sterminio delle “orecchie lunghe”170. Gli archeologi hanno dimostrato che la leggenda non era del tutto inventata. Tuttavia, a dare il colpo di grazia alla popolazione locale furono gli esploratori di paesi europei come Spagna, Gran Bretagna e Francia, che a partire dal XVIII secolo si contesero l’occupazione di Rapa Nui portando al declino la popolazione indigena e diffondendo malattie prima sconosciute ai locali171. Il crollo demografico raggiunse allora proporzioni tragiche: quando il navigatore francese Jean-François de Galaup arrivò sull’isola, nel 1786, vi contò 2000 persone, ridotte a sole 111 nel 1877, al termine di un’epidemia di vaiolo172. A quel tempo, anche la cultura dell’isola di Pasqua stava cambiando: i missionari cattolici si erano stabiliti a Rapa Nui e iniziarono a convertire la popolazione al cristianesimo, mentre nel 1888, il Cile completò l’annessione affittando gran parte della terra per l’allevamento di pecore.


    Statue rituali e lingue sconosciute


    Oggi coloro che mettono piede sull’isola di Pasqua si trovano davanti gli sguardi severi delle imponenti statue che li osservano dalla costa. E non possono che rimanere sedotti da un luogo così suggestivo e surreale, con i suoi immensi tappeti verdeggianti battuti dal vento. L’isola è enigmatica anche nel suo aspetto esteriore. Se alcuni degli interrogativi intorno alla civiltà di Rapa Nui sono stati risolti dagli studiosi, ve ne sono altri che rimangono ancora aperti, primo tra tutti quello sul significato assunto dai Moai. Questi ultimi non si presentano mai come monumenti isolati, ma sono al contrario raggruppati in aree cerimoniali denominate “Ahu”, consistenti in una grande zona rettangolare pavimentata con lastre di basalto accuratamente lavorata, cui si accedeva tramite una rampa pavimentata con pietre rotonde. Generalmente, tali aree si trovavano tra un villaggio e la costa173. I villaggi appartenevano a diversi clan locali, e partendo da questa constatazione si è ritenuto che le statue potessero avere un significato augurale, foriero di benessere e prosperità ai luoghi verso cui rivolgevano lo sguardo (una motivazione che spiegherebbe il loro guardare verso l’interno, dov’erano situati i villaggi). Le diverse dimensioni delle sculture potevano inoltre preludere a diversi significati: è infatti probabile che raffigurassero gli spiriti degli antenati morti di un clan o di una tribù, o in altri casi potevano avere un’importanza religiosa ancora più complessa. Ovviamente, di fronte a queste incertezze si sono inserite teorie del tutto fantasiose e totalmente inattendibili, come quelle che considerano i monoliti opera di una civiltà extraterrestre, o che ipotizzano siano stati addirittura eretti con l’utilizzo di poteri soprannaturali come la levitazione.


    Bufale a parte, l’isola di Pasqua custodisce un altro mistero forse destinato a rimanere irrisolto, che riguarda la scrittura di Rapa Nui, chiamata “rongorongo”, che numerosi ricercatori hanno tentato invano di decifrare. Tra questi, l’archeologa e antropologa inglese Katherine Routledge (1866-1935), che per un anno, dal 1914 al 1915, sviluppò la prima e consistente indagine sull’isola, non limitandosi a catalogare le statue ma arricchendo la sua ricerca con informazioni su leggende e miti locali. Routledge pubblicò i risultati della sua indagine nel 1919 nel libro The Mystery of Easter Island, che ebbe un notevole successo. Il rongorongo era inciso su tavolette e sul dorso di alcuni Moai e aveva un aspetto simile a quello dei geroglifici. Di tale antica grafia rimangono appena 26 documenti, principalmente tavolette di legno, che consistono in glifi con figure umane o naturali stilizzate. Queste ultime hanno un andamento “bustrofedico inverso”: per leggerle bisogna, cioè, procedere da sinistra a destra e dall’estremità inferiore a quella superiore e continuare la lettura ruotando la tavoletta di 180 gradi. Un metodo alquanto complesso, quasi unico nel panorama delle scritture antiche. Data la probabile scomparsa della lingua originaria “celata” dal rongorongo, nonché l’assenza di un documento che lo confronti a un idioma conosciuto, come avvenuto per i geroglifici egizi con la stele di Rosetta, e infine il numero ridottissimo di iscrizioni, il rongorongo rimarrà probabilmente un enigma irrisolvibile. A guardare quei segni ancestrali, in cui ogni simbolo racchiude un significato arcano ma profondo, non si può fare a meno di pensare al tesoro di conoscenza che potrebbe disvelare. È dunque logico che a distanza di più di 200 anni dall’improvvisa “scoperta” di quell’isola sperduta nel Pacifico, lo studio e la conservazione del patrimonio culturale di Rapa Nui sia sempre attivo attraverso varie iniziative, tra cui l’Easter Island Statue Project, diretto fin dal 1982 dall’archeologa statunitense Jo Anne Van Tilburg. Lo scopo è sempre lo stesso: carpire i segreti ancora irrisolti dietro all’isola dei silenziosi colossi di pietra.


    
      
        



        



        



        



        



        161 Cfr. M.R. Wielema, The March of the Libertines: Spinozists and the Dutch Reformed Church (1660-1750), Uitgeverij Verloren, Hilversum 2004, pp. 195 ss.

      


      
        162 Cfr. Ian Conrich, Hermann Mückler, Rapa Nui – Easter Island: Cultural and Historical Perspectives, Frank & Timme GmbH, Berlino 2016, ebook.

      


      
        163 Cfr. Jan J. Boersema, The Survival of Easter Island: Dwindling Resources and Cultural Resilience, Cambridge University Press, Cambridge 2015, ebook.

      


      
        164 Altre sue pubblicazioni sono il Diccionario Rapanui-Español (1938), Tradiciones de la Isla de Pascua (1939) e Las Leyendas de Isla de Pascua (edito postumo nel 1980).

      


      
        165 Le stime variano dal VI secolo d.C. fino al x secolo d.C.

      


      
        166 Cfr. Carlos Mordo, Easter Island, Firefly Books, 2002.

      


      
        167 Cfr. John Loret, John T. Tanacredi, Easter Island: Scientific Exploration into the World’s Environmental Problems in Microcosm, Springer, 2003, p. 21.

      


      
        168 Ivi, pp. 22-23.
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        170 Cfr. John Loret, John T. Tanacredi, op. cit., p. 210.

      


      
        171 Cfr. Jan J. Boersema, op. cit., ebook.

      


      
        172 Ivi, ebook.

      


      
        173 Cfr. John Loret, John T. Tanacredi, op. cit., pp. 96-98.

      

    

  





  
    BOROBUDUR


    LA MONTAGNA

    DELLE MILLE STATUE


    Intorno al VI secolo a.C., in India nacque una nuova religione destinata a espandersi a macchia d’olio in tutta l’Asia. A originarla fu la predicazione itinerante di uno dei personaggi più carismatici che la storia ricordi: un mistico chiamato Siddhārtha Gautama, meglio noto come Buddha, soprannome che in lingua sanscrita significa “Il Risvegliato”. Un epiteto più che azzeccato, visto che per rispondere ai grandi interrogativi universali, come il significato del Bene e del Male, il credo da lui predicato era basato su un “risveglio” interiore dell’individuo. Stando alla dottrina di Buddha, gli uomini devono intraprendere un percorso spirituale che li porti, attraverso la meditazione e lo sviluppo di sentimenti positivi e altruistici, a superare i dolori e le sofferenze del mondo distaccandosi dai beni materiali e conquistando così la pace interiore174. In breve, la Via dell’Illuminazione buddista assomiglia alla scalata di una montagna: partendo dalle miserie terrene, ci si eleva per gradi fino a guadagnare la vetta, il cosiddetto “Nirvana”, uno stato di grazia che libera dai desideri e dalle passioni materiali.


    Se esiste un monumento che più di ogni altro ha tradotto gli insegnamenti morali del buddismo in un’opera architettonica, questo è l’antico tempio di Borobudur, considerato uno dei maggiori edifici religiosi buddisti di tutti i tempi. Situata nel centro dell’isola di Giava, nell’odierna Indonesia, questa straordinaria costruzione si erge imponente su una collina della grande valle di Kedu, ad appena 40 chilometri dall’attuale città di Yogyakarta. Il territorio nel quale si trova, tra i fiumi Progo ed Elo, a poca distanza da due coppie di vulcani gemelli (il Sundoro-Subing e il Merbabu-Merapi) era un tempo particolarmente rigoglioso, tanto da essere soprannominato “il giardino di Giava”.


    Per dimensioni e bellezza, il tempio di Borobudur non ha nulla da invidiare alle piramidi di Giza o ad altri grandiosi santuari di ogni epoca. Sulle origini del suo nome ancora si discute, ma una delle teorie più diffuse al riguardo sostiene che esso derivi dai termini giavanesi Boro (“grande”) e Budur (“Buddha”)175. In indonesiano, tale denominazione viene preceduta dalla parola chandi, un termine con cui vengono indicati diversi tipi di monumenti antichi, non solo religiosi. Sulla sua costruzione, a cavallo tra l’VIII e Ix secolo d.C., non esistono documenti scritti o resoconti, ma quest’ultima è legata senza dubbio alla diffusione del credo buddista in varie zone dell’arcipelago indonesiano. A volerne l’erezione fu la potente dinastia dei Sailendra176, che all’epoca regnava sull’isola di Giava intrattenendo fruttuose relazioni diplomatiche, politiche e commerciali non solo con i regni di Srivijaya a Sumatra, ma con l’intero Sudest asiatico, compresi il Siam e l’Indocina177. Al culmine del proprio splendore, i Sailendra, che secondo l’opinione prevalente erano originari del Sud dell’India o della penisola indocinese178, furono protagonisti di un incredibile sviluppo artistico e la costruzione di Borobudur ne divenne l’emblema più evidente.


    Come tutte le età dell’oro, tuttavia, anche quella della dinastia dei sovrani buddisti di Giava era destinata a tramontare, portando con sé nell’oblio il magnifico tempio. Il sito nel quale si trovava cominciò a essere disabitato già dal x secolo, in seguito a una serie di eruzioni vulcaniche che spinsero i regnanti giavanesi a spostare il fulcro delle loro attività politiche e culturali nella parte orientale dell’isola179. In seguito, un altro fattore che contribuì al suo progressivo abbandono fu la pervasiva diffusione dell’Islam, che a partire dal xv secolo rimpiazzò il buddismo. La nuova religione considerò Borobudur un luogo “pagano” ed esso finì di essere frequentato come edificio di culto dalla popolazione locale. La natura completò l’opera, inghiottendo le sue architetture e contribuendo a nasconderle180. Attorno al tempio crebbe una foltissima vegetazione che rese indistinguibile l’antico tempio da una collina naturale.


    La resurrezione del grande tempio


    Per secoli, in pochi serbarono memoria dei fasti di Borobudur. Oggi gli studiosi pensano che dopo il suo abbandono il sito sia stato visitato solo sporadicamente, anche se le due uniche visite storicamente documentabili risalgono all’inizio del XVIII secolo. E non da parte di storici o archeologi. Il primo a recarsi presso la “montagna dalle mille statue”, come veniva chiamata Borobudur, fu infatti un ribelle di nome Ki Mas Dana, che nel 1710 vi si rifugiò per sfuggire alle truppe del sovrano di Giava finendo per essere circondato e ucciso proprio mentre si trovava lì. Quasi cinquant’anni dopo fu la volta di un erede al trono locale, desideroso di sfidare le profezie di morte che circolavano su chiunque avesse visitato la fantomatica montagna. La leggenda racconta che, come da copione, il curioso principe fece una brutta fine morendo poco dopo.


    La resurrezione del tempio buddista iniziò nel primo decennio del secolo successivo, a partire dal 1811, quando i britannici si impossessarono di Giava strappandola agli olandesi181. A promuoverla fu il governatore britannico Thomas Stamford Raffles, che in quegli anni si trovava a Semarang, sulla costa settentrionale dell’isola, a gestire affari amministrativi. Lì, qualcuno gli accennò per la prima volta dell’esistenza di maestose rovine. Nell’epoca di Raffles, l’interesse per le antichità orientali non si era ancora diffuso in Europa, ma questi aveva osservato alcuni manufatti indiani e giavanesi e ne era rimasto affascinato, incoraggiando gli abitanti del luogo a vendergli oggetti antichi. Fu forse un anonimo abitante di Giava a mostrargli una statua di bronzo (o secondo altri una moneta d’oro), dicendo che proveniva da un vasto monumento in rovina nella pianura di Kedu, a ovest di Yogyakarta182. A stimolare la curiosità di Raffles era stato anche un colonnello di nome Colin MacKenzie, un uomo che nel corso della sua carriera aveva trascorso undici anni in India recuperando statue e altre opere d’arte indù. Raffles avrebbe voluto approfittare della sua esperienza affidandogli le indagini su quel misterioso edificio giavanese, ma all’inizio del 1814 MacKenzie era tornato in India, spingendolo a ripiegare su un suo collaboratore, un ingegnere olandese di nome H.C. Cornelius. Quest’ultimo formò una squadra di esploratori composta anche da abitanti del luogo, avventurandosi nella giungla.


    Le guide locali lo condussero così ai piedi dell’enorme collina del tempio, ricoperta di vegetazione talmente trascurata che ci volle più di un mese e l’opera di centinaia di persone per eliminare le piante che ne ricoprivano la struttura in pietra. Dalle profondità della giungla, dopo secoli, stava riemergendo finalmente il profilo di Borobudur. La sua forma, che ricorda un fiore di loto, sacro ai buddisti, è quella di una piramide a gradoni composta da dieci terrazze sovrapposte, coronata da una grande cupola a forma di campana. Il lavoro di Cornelius e i disegni che fece realizzare (oggi ne rimangono poco meno di una quarantina) rappresentano istantanee uniche su un momento irripetibile nella storia dell’archeologia del XIX secolo. Poco dopo, Borobudur attirò l’attenzione del mondo occidentale, che fino ad allora ignorava l’esistenza di santuari così maestosi in quelle remote isole dell’Asia. Negli anni seguenti, un numero crescente di esploratori europei comincerà ad avventurarsi in Estremo Oriente, e non è un caso che a metà di quello stesso secolo verrà fuori un altro santuario altrettanto maestoso ad Angkor, in Cambogia. La grande scoperta di Cornelius fu solo l’inizio di un lunghissimo percorso di recupero del monumento. Fin da subito, l’olandese dovette infatti affrontare preoccupanti problemi legati alla conservazione dell’edificio.


    Paradossalmente, la vegetazione che aveva ricoperto per secoli gran parte del tempio aveva contribuito a proteggerlo dall’usura e dal clima umido di quelle zone preservando le pietre, che una volta esposte nuovamente agli elementi si ricoprirono presto di muschi, alghe e licheni con radici talmente invasive da comprometterne la tenuta. Le centinaia di statue, i muri e le altre strutture rischiavano di sgretolarsi e subirono nei decenni successivi vari danni. La loro conservazione fu sempre un rompicapo per gli archeologi e il resto del XIX secolo non fu segnato da significativi tentativi di recupero, che arrivarono solo nei primi anni del 1900, quando fu nominato un comitato per valutare misure utili a salvare Borobudur. Tra i suoi componenti c’era un militare ventiseienne di origini olandesi di nome Theodore van Erp, che diventerà presto il principale animatore dei lavori. Dopo aver fatto approvare un preciso piano di recupero, van Erp li iniziò nell’agosto del 1907 e trascorse i primi sette mesi a scavare l’altopiano attorno ai piedi del monumento. In quel frangente vennero fuori bellissimi manufatti, tra cui doccioni, teste di Buddha, leoni e altri pezzi decorati. La quantità di oggetti era talmente impressionante da consentirgli di proporre, l’anno dopo, un ampio restauro di tutte le balaustre, nicchie, scale inferiori, cancelli e più di settanta stupa, elementi architettonici tipici del buddismo e simbolo della “mente risvegliata”, posti sulla cima superiore sulle terrazze e con una statua di Buddha all’interno183. Per risolvere il problema strutturale relativo all’instabilità dei muri, soggetti a continui crolli e cedimenti, van Erp coprì parte dei pavimenti con uno strato di cemento, ricostruendo le terrazze circolari e i loro stupa e sostituendo con pietre nuove alcune parti dell’edificio.


    Arte, simboli e misteri: il significato di Borobudur


    Quando van Erp concluse i lavori, nel 1911, le rovine restaurate di Borobudur suscitarono l’ammirazione generale, anche se alcuni ebbero da ridire sui metodi utilizzati, che consistettero nello smantellamento e nella ricostruzione di alcune parti in pietra. L’opera dell’olandese fu corredata da una grande documentazione fotografica, fondamentale per le successive ricognizioni dell’edificio. Malgrado il suo impegno, le problematiche che aveva provato a risolvere si ripresentarono anche nei decenni successivi, nel corso dei quali continuarono i tentativi di salvaguardare Borobudur dall’erosione climatica e della vegetazione circostante. Con il riconoscimento internazionale della nuova Repubblica Indonesiana, nel 1950, il restauro del monumento, che nel frattempo era diventato uno dei simboli dell’orgoglio nazionale, divenne inoltre una questione politica di primo piano e fu portata all’attenzione della comunità internazionale184. Nel 1955, il governo di Giacarta chiese l’intervento dell’UNESCO, iniziando un lungo iter che avrebbe portato a una serie di missioni internazionali. Gli sforzi economici culminarono negli anni Settanta, quando venne completato il recupero dell’opera, restituita finalmente al suo antico splendore. Scalare questa immensa struttura immersa nella natura, ancora oggi, è un’esperienza mistica. Alto 35 metri, Borobudur poggia su una base di 123 metri per 123 e si snoda verso l’alto in una serie di terrazze concentriche di dimensioni decrescenti che salgono come gradini verso il vertice della struttura, dove sono posti imponenti stupa185. Un tempo, i pellegrini che vi si recavano in preghiera e meditazione percorrevano il monumento tenendo sempre alla loro destra la parete principale, procedendo gradualmente verso la vetta e distaccandosi così dalle miserie terrene. I passaggi tutt’intorno all’edificio, che portano il pellegrino a salire in successione sulle terrazze più alte, sono evidentemente destinati a circonvoluzioni rituali. Nel dettaglio, il complesso di Borobudur è costituito da tre costruzioni: il tempio propriamente detto e due templi più piccoli situati a est su un asse rettilineo. Nel loro insieme i tre complessi rappresentano le tre fasi del raggiungimento del Nirvana. Quando li concepirono, gli architetti rifletterono perfettamente la dottrina buddista anche nella spazialità: i livelli inferiori sono infatti piccoli, scuri e labirintici e man mano che si sale si aprono, dando un senso di liberazione a chi arriva in cima. A conferma di ciò, al suo interno il tempio di Borobudur non ha spazi destinati alla preghiera.


    Sulla sua funzione specifica si è molto discusso: essendo molto diverso da tutti gli altri monumenti indonesiani, è stato spesso suggerito che fosse un santuario per conservare delle reliquie di “santi” buddisti (di solito custoditi all’interno degli stupa). Nella cultura buddista, le reliquie non erano resti corporei, ma metalli, pietre preziose e semi, simbolicamente rappresentativi del potere divino. Malgrado nessuna di queste reliquie sia stata ancora trovata, è indubbia la natura religiosa del complesso. Il santuario non ha tetto e le migliaia di blocchi di pietra con cui è stato costruito sono stati posati senza cementi o malte, ma incastrati in modo perfetto.


    Nel suo disegno complessivo, il tempio sembrerebbe caratterizzato da una grande semplicità, ma le decorazioni che lo adornano sono straordinariamente ricche e complesse. Tra le più sorprendenti ci sono più di 1400 pannelli con bellissimi bassorilievi in cui sono raffigurati episodi della vita di Buddha. Circondati a loro volta da raffinati intagli decorativi in pietra, tali bassorilievi arrivano a coprire un’area di oltre 1900 metri quadrati186 e sono affiancati ad altrettanto splendidi elementi architettonici decorati, che arricchiscono ogni angolo dell’edificio. A lasciare a bocca aperta sono poi le ben 504 statue di Buddha a grandezza naturale scolpite nella solida roccia vulcanica e poste intorno al monumento. Le loro delicate figure, in armonia con il paesaggio mozzafiato che le circonda, contribuiscono a conferire al complesso un senso di pace e tranquillità, parlando un linguaggio universale comprensibile a tutti. Forse anche per questa singolare simbiosi tra arte, natura e spiritualità, oggi Borobudur è uno dei siti del Sudest asiatico più visitati e amati del mondo.


    
      
        



        



        



        



        



        174 Cfr. Mircea Eliade, Dizionario del Buddhismo, Jaka Book, Milano 2020, ebook.

      


      
        175 Cfr. Soekmono, Borobudur. A Monument Of Mankind, UNESCO Press, Parigi 1976, p. 13. In tale pubblicazione, l’autore attribuisce tale ipotesi a Thomas Raffles, il governatore inglese sotto la cui egida venne scoperto il monumento.
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        177 Cfr. Tim Hannigan, Brief History of Indonesia: Sultans, Spices, and Tsunamis: The Incredible Story of Southeast Asia’s Largest Nation, Tuttle, Tokyo 2015, ebook.
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        180 Cfr. John Miksic, Anita Tranchini, Marcello Tranchini, Borobudur: Golden Tales of the Buddhas, Periplus Travel Guides, Tokyo 1996, ebook.

      


      
        181 Gli olandesi avevano iniziato la loro penetrazione politica ed economica a Giava con la loro Compagnia Olandese delle Indie Orientali.

      


      
        182 Cfr. John Miksic, Anita Tranchini, Marcello Tranchini, op.cit., ebook.

      


      
        183 Cfr. John H. Stubbs, Robert G. Thomson, Architectural Conservation in Asia: National Experiences and Practice, Routledge, New York 2017, pp. 318-321.

      


      
        184 Cfr. Soekmono, op.cit., pp. 43-50.

      


      
        185 Cfr. John Miksic, Anita Tranchini, Marcello Tranchini, op. cit., ebook.
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    ANGKOR WAT


    IL TEMPIO EMBLEMA

    DELLA POTENZA KHMER


    Qualche decennio dopo la riscoperta del tempio di Borobudur, l’immaginario collettivo europeo venne colpito da un’altra testimonianza architettonica orientale altrettanto maestosa, costruita da una civiltà che aveva dominato buona parte dell’odierno Sudest asiatico tra il Ix e il xv secolo. Parliamo delle rovine di Angkor Wat, il gigantesco edificio templare che costituiva il fulcro della capitale dell’impero khmer, nell’odierna Cambogia. A riportarlo all’attenzione del pubblico europeo fu l’esploratore francese Alexandre Henri Mouhot, che ne documentò l’esistenza attraverso le sue memorie di viaggio, pubblicate postume nel volume Voyage dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de l’Indochine (1863). Henri era nato nel maggio del 1826 a Montbéliard, un comune a est del territorio francese molto vicino alla Svizzera. La passione per il Sudest asiatico l’aveva colto sulla soglia dei trent’anni, quando ebbe modo di visitare quelle zone per effettuarvi delle ricerche naturalistiche insieme al suo inseparabile cagnolino, imbattendosi in una struttura di grande impatto visivo immersa nella verdeggiante foresta tropicale. Prima che vi si posassero gli occhi di Mouhot, altri viaggiatori prima di lui avevano contribuito a riscoprire quel tempio, che per secoli era stato dimenticato. Oggi quell’opera è diventata uno dei simboli dell’identità cambogiana, tanto da essere rappresentata nella bandiera nazionale. La sua perfetta simbiosi con la natura circostante, unita allo splendore delle sue architetture, l’ha resa nel tempo una delle mete più popolari e ammirate della Cambogia.


    Chi l’aveva concepito? Per capirlo dobbiamo fare una breve premessa storica.


    Un impero glorioso


    La nascita dell’impero khmer si fa risalire tradizionalmente all’anno 802 d.C. quando il sovrano Jayavarman II assunse il titolo di “cakravartin”187, ossia di “monarca universale” sui territori da lui conquistati. Dopo essersi liberato dal dominio di Giava, questi fondò Angkor, un insediamento situato su una pianura alluvionale nell’attuale Nordovest della Cambogia, a nord del lago Tonlé Sap. Fu quello il centro di un impero che avrebbe esteso la sua influenza sui territori della Tailandia, del Laos e del Vietnam meridionale188. La costruzione del complesso templare di Angkor Wat si deve tuttavia a un sovrano che regnò trecento anni dopo, al termine di un lungo periodo caratterizzato da sanguinose lotte per il potere. Il suo nome era Suryavarman II e la sua figura è legata al momento di massimo splendore artistico e di espansione territoriale dell’impero khmer. Al potere dal 1113 al 1145, il potente imperatore decise di dedicare Angkor Wat a Visnù, una delle divinità principali del pantheon induista, anche se alla fine del XII secolo si tramutò definitivamente in un edificio sacro al buddismo (ancora oggi è gestito da monaci di tale religione)189.


    Sotto la guida di Suryavarman, la capitale all’interno della quale era inserito il tempio crebbe e si sviluppò in maniera imponente: la città raggiunse una superficie di oltre 400 chilometri quadrati (incluse le aree scoperte recentemente) e contenne al suo interno oltre settanta templi. Ad arricchirla non erano tuttavia solo le sue architetture e i numerosi edifici, ma anche un complesso sistema idrico incredibilmente avanzato, fatto di canali e bacini artificiali. Il più grande fra questi, detto “West Baray”, presenta una lunghezza di 8 chilometri e una larghezza di 2,4. Nel progetto generale della città tutte queste opere erano pervase da elementi simbolici religiosi190. Gli ampi fossati, per esempio, dovevano rappresentare gli oceani attorno al Monte Meru, che gli indù credevano essere la casa dei loro dèi, anche se servivano come riserva idrica per le esigenze dei suoi 750.000 abitanti e per l’irrigazione delle colture, soprattutto di riso. Lo splendore di Angkor durò fino alla metà del Quattrocento, quando venne abbandonata e sostituita con Phnom Penh, attuale capitale cambogiana. Rimane un mistero il motivo di tale abbandono, ma una delle ipotesi avanzata dagli studiosi, che si affianca a quella relativa ai conflitti e all’instabilità politica, potrebbe proprio essere legata alla crisi del suo sistema idrico, connessa a problematiche ambientali come la deforestazione, foriera di devastanti inondazioni che resero impossibile la presenza di una popolazione numerosa. In mancanza di fonti scritte sui khmer, ricostruirne la storia è abbastanza difficile, sicché gli storici si son dovuti basare sui risultati delle indagini archeologiche e sulle iscrizioni sulle pietre e sui bassorilievi dei templi, oltre che sui resoconti dei visitatori (diplomatici o mercanti) che vi transitavano nell’epoca medievale.


    Declino e rinascita del grande tempio


    Tra i numerosi templi che arricchivano la capitale dell’impero khmer, Angkor Wat è indubbiamente il più importante e sicuramente tale circostanza ha contribuito a preservarlo meglio dall’avanzare del tempo. Circondato da un grande canale esterno di 4 chilometri da cui si accede a un cortile murato con quattro porte d’ingresso, il complesso religioso nel quale era inserito è circondato da alte mura, che delimitano un’area di ben 800.000 metri quadrati. La struttura principale era il grande tempio, che raggiunge i 65 metri di altezza191, mentre il resto dell’area, ora invasa dalla foresta tropicale, era occupata da residenze e palazzi ormai distrutti e ridotti a sparuti ruderi. Dal punto di vista architettonico, l’edificio templare era caratterizzato da un’enorme torre piramidale piazzata su un terrazzamento rialzato e con tre gallerie che, arricchite da decorazioni e bassorilievi, conducono in cima alla piramide stessa192. Qui si trovano cinque torri, di cui quattro poste agli angoli del quadrato sommitale, mentre la quinta, piazzata nel centro geometrico, sovrasta tutta la monumentale struttura e a suo tempo ospitava la statua del dio Visnù. Come già accennato, tale struttura era un diretto riferimento alla cosmologia induista, in quell’epoca religione dell’impero khmer. Lo stesso tempio rappresentava il Monte Meru, il canale l’oceano cosmico che delimitava la casa degli dèi e, infine, le mura erano le montagne attorno a Meru. Avventurarsi all’interno di questa labirintica struttura in cui rampicanti e vegetazione si mescolano a pietre finemente lavorate è come ritrovarsi in una dimensione sognante. Scalando le sue terrazze, tra scalinate, sculture di animali, piante e divinità ingioiellate, sembra di rivivere atmosfere esotiche dei grandi romanzi di Rudyard Kipling. Una sensazione che diventa ancora più intensa se osserviamo il complesso a distanza all’ora del tramonto. In quei momenti magici i violenti colori del sole calante macchiano di rosso l’orizzonte, riflettendo le torri del tempio nelle acque del placido canale che lo circonda.


    Dopo secoli di splendore, mentre Angkor veniva fatalmente sommersa dalla giungla, questo mastodontico tempio fu l’unico sito che si salvò dalla distruzione totale, anche se venne abbandonato e in parte inghiottito dalla vegetazione, che ne compromise alcune parti. La sua rinascita fu lenta e va rintracciata alla fine del XVI secolo, quando sappiamo che nel 1550 circa il re cambogiano Ang Chan (1476/1486-1555/1566), durante una battuta di caccia agli elefanti, aveva avvistato alcune rovine e dopo aver fatto rimuovere con migliaia di uomini la vegetazione invasiva della giungla, si era ritrovato di fronte agli imponenti resti di Angkor. Ne rimase sorpreso e volle così iniziare un’azione di recupero del tempio, la prima dopo il suo lungo abbandono. A darci questa notizia è il frate cappuccino portoghese António da Madalena, considerato il primo occidentale in assoluto ad avere visto Angkor Wat193. Era l’epoca della penetrazione dei primi europei del Sudest asiatico, e furono proprio i commercianti e i missionari portoghesi come lui, nel corso del Cinquecento, a venire a conoscenza di una grande città di pietra nascosta nel profondo delle foreste della Cambogia settentrionale. António esplorò le rovine nel 1586 e tre anni dopo, prima di morire in maniera tragica in un naufragio, raccontò la sua visita a Diogo do Couto, lo storico ufficiale delle Indie portoghesi. Quest’ultimo mise poi per iscritto le memorie del frate, che ci sono dunque arrivate per via indiretta. Così scriveva: «Questa città è quadrata, con quattro porte principali e una quinta che serve il palazzo reale. È circondata da un fossato attraversato da cinque ponti […]. Le pietre delle mura sono di una grandezza straordinaria e sono unite tra di loro in modo tale che sembrano fatte di un solo blocco»194.


    Dopo la visita di António da Madalena altri religiosi iberici, oltre a mercanti provenienti dal Sudest asiatico, passarono ad Angkor durante il XVII secolo, mentre nel Settecento mancarono testimonianze di visitatori. Dopo tale periodo di oblio, l’interesse per questo spettacolare sito si risvegliò nell’Ottocento. Tutto cominciò intorno al 1850 quando il missionario francese Charles Émile Boiullevaux si recò in Cambogia per una campagna di evangelizzazione della regione. Ritornato in Europa pubblicò il diario della sua missione e, avendo visitato il tempio, lo trovò in buone condizioni perché abitato da una comunità di monaci buddisti. Scriveva Boiullevaux: «Angkor Watt si erge solitario nella giungla, in condizioni troppo perfette per definirlo una rovina». I suoi resoconti crearono indubbiamente un interesse per l’area e questo clima diede l’occasione al naturalista francese Henri Mouhot, alla fine del 1859, di visitare Angkor. Già nell’aprile del 1857, visti i suoi interessi per le scienze naturali e i reportage di viaggio, aveva ottenuto il patrocinio della Royal Geographical Society di Londra e si era recato a Bangkok, assieme al suo fedele cane Tintin, con lo scopo principale di raccogliere esemplari di fauna e flora locali apprezzati dai collezionisti europei. Fu nella sua seconda missione del 1859 che Mouhot, raggiunte le rive del fiume Tonlé Sap e percorsa una lunga strada nella giungla, si ritrovò al cospetto di Angkor. Pur non essendosi mai vantato della scoperta delle rovine, i suoi scritti stimolarono più di tutte le altre testimonianze precedenti esploratori e studiosi europei a visitare quel capolavoro architettonico. La missione di Mouhot durò tre mesi, nel corso dei quali fece parecchi disegni dei templi, annotando sui suoi diari che «ad Angkor ci sono rovine di tale grandezza che al primo sguardo si prova una forte ammirazione e non si può fare a meno di chiedersi cosa sia successo alla razza così potente, civile illuminata che creò tali edifici giganteschi». Lo sfortunato Henri morirà in Laos di febbre malarica poco dopo, nel 1861, e non poté, quindi, vedere la pubblicazione dei suoi diari e dei suoi disegni, avvenuta, postuma, nel 1864. Agli occhi dei suoi lettori si era guadagnato, a sua insaputa, la fama di “scopritore di Angkor Wat”.


    
      
        



        



        



        



        187 Il termine è in lingua sanscrita.

      


      
        188 Cfr. Michael McPherson, Angkor and the Khmer Empire: A History of Cambodia’s Legendary Temple Building Civilization, Alchemy Books, 2022, ebook.
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        191 Cfr. Patrick Nuttgens, Storia dell’architettura, Mondadori, Milano, 2002, p. 53.
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        193 Cfr. Charles Higham, The Civilization of Angkor, University of California Berkeley, Los Angeles 2001, p. 1.
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    LA NIKE DI SAMOTRACIA


    CHAMPOISEAU RISCOPRE

    LA VITTORIA ALATA


    Chiunque abbia avuto la fortuna di visitare il Louvre, non potrà non aver percorso la celebre “scala Daru”, uno degli spazi monumentali iconici del grande museo parigino. Costruita in occasione dell’ampliamento del palazzo voluto da Napoleone III a metà dell’Ottocento e ideata dall’architetto Hector Lefuel, la scalinata è sormontata da un’altra icona: la Nike di Samotracia, emblema universale della perfezione raggiunta dalla statuaria greca. Non è a caso che l’opera si trovi proprio in quel punto, visibile anche a distanza. Due millenni fa, la si sarebbe potuta ammirare sulla sommità del Santuario dei Grandi Dèi posto a Samotracia195, un’isola a nordest dell’Egeo, a pochi chilometri dall’odierna Turchia.


    Secondo una delle opinioni prevalenti, era stata commissionata per celebrare il trionfo della flotta rodia, alleata in quell’occasione con la Repubblica romana, nella battaglia dell’Eurimedonte (190 a.C.), combattuta contro il re siriano Antioco III. Scolpita in marmo pario e alta 2,45 metri, essa rappresenta Nike, la dea alata della vittoria, mentre sta per posarsi, trionfante, sulla prua di una nave. Coperto da un chitone196, il corpo della divinità è colpito dal vento che le smuove il leggiadro vestito. Il panneggio conferisce alla figura un voluttuoso dinamismo, immune all’incedere inesorabile di tanti secoli: pur priva della testa e delle braccia, la Nike possiede una bellezza e una potenza evocativa che la rendono inconfondibile.


    La scoperta di questa straordinaria opera d’arte è strettamente legata a un uomo di nome Charles François Noël Champoiseau, la cui vicenda personale, seppure poco nota al grande pubblico, è degna di quelle dei grandi archeologi dell’Ottocento più volte raccontate nel presente volume. Come alcuni di essi, Champoiseau aveva un pedigree che lo rendeva quasi un predestinato. Nato a Tours nel 1830, proveniva da una famiglia benestante e ben inserita nei circuiti politici e diplomatici della Francia post-napoleonica. Il padre, Noël Champoiseau, oltre a possedere una fabbrica di tessuti e a portare avanti una redditizia attività economica, era stato per un breve periodo sindaco della città di Tours, ma coltivava anche una grandissima passione per la storia, l’archeologia e la scienza, tanto da diventare, nel 1840, il cofondatore e il secondo presidente della Società Archeologica della Turenna, nonché membro di altre prestigiose organizzazioni culturali francesi.197 Insomma, fin da bambino Charles dovette respirare aria di cultura ed era forse destino che abbia deciso di seguire le orme del padre. Dopo aver intrapreso una brillante carriera diplomatica, a venticinque anni il giovane si ritrovò sulle rive del Mar Nero, prima come viceconsole nel forte russo di Redoubt Kali, situato nel territorio dell’attuale Georgia, poi a Filippopoli (odierna Plovdiv, nel Sud della Bulgaria) e infine ad Adrianopoli (oggi Edirne), nel territorio dell’antica regione della Tracia, all’epoca sotto la sovranità dell’impero ottomano, dove nel 1862 ebbe l’idea di intraprendere degli scavi a Samotracia. Da conoscitore della storia antica, il giovane diplomatico non poteva infatti ignorare che quell’isola era stata per secoli un luogo simbolico tra i più importanti del Mediterraneo198. Dai quattro angoli del mondo antico, soprattutto da regioni come la Macedonia e la Grecia, vi approdavano indifferentemente potenti e persone comuni, con l’obiettivo di iniziarsi al culto dei cosiddetti “grandi dèi”, espressione che indicava una serie di misteriose e potenti divinità arcaiche i cui misteri venivano professati sull’isola199. Come tutti i grandi santuari dell’antichità, anche Samotracia custodiva dunque grandi tesori, ex voto e opere d’arte. Charles lo sapeva, ed era convinto che una missione di scavi avrebbe trovato interessanti reperti da trasferire in Francia. Non esitò dunque a premere perché le autorità del proprio Paese gli fornissero i mezzi necessari per iniziare i lavori. Nella lettera diretta al governo con cui chiedeva di essere inviato sull’isola, il giovane diplomatico descriveva così il territorio di Samotracia: «Ovunque si vedono centinaia di colonne e capitelli marmorei, che dimostrano che il sito, oggi ricoperto da platani e oleandri sempreverdi era un tempo coperto da templi. Non c’è dubbio che seri scavi porterebbero alla luce arte e oggetti preziosi»200.


    La richiesta alle autorità era di un’indennità di 2500 franchi, cifra sufficiente a esplorare almeno superficialmente il vecchio santuario. Ottenuto questo credito, nel marzo 1863 Charles si stabilì in mezzo al ciclopico recinto di Samotracia, nel punto della spiaggia più vicino ai templi che lì sorgevano, con una ventina di operai che aveva portato da Adrianopoli201.


    Dopo aver cominciato a raccogliere materiali antichi provenienti dai due templi, furono eseguiti gli scavi lungo la facciata di un enorme portico dorico in calcare, costruito su una collina che dominava gli altri edifici sacri e che doveva necessariamente essere di epoca più antica. Mentre gli operai erano occupati altrove, l’attenzione del giovane console fu catalizzata da un bellissimo frammento di marmo bianco appena affiorante dal suolo, a una cinquantina di metri a sudest della stoà. Osservandolo meglio, Charles vi intravide quello che sembrava il seno di una donna coperto da un chitone. Attratto da quella promettente visione, ordinò che gli operai scavassero proprio in corrispondenza del marmo e poco dopo, a pochissima profondità, emerse in tutta la sua bellezza la statua della Nike, salutata dalle grida di giubilo degli operai: «Signore, abbiamo trovato una donna!»202. Poche ore dopo vennero dissotterrati altri pezzi della statua, tra cui le ali, e insieme a essi sei blocchi marmorei più grandi che costituivano la fondazione dell’opera (la testa e le braccia, invece, non furono mai ritrovate). Stando alle ricostruzioni effettuate dagli archeologi, la Nike era stata concepita per essere posta all’interno di un recinto sacro rivolto verso il mare, pavimentato in pietra calcarea al di sopra di un’altura scoscesa. Lo scopo di quella posizione era chiaro: risultare visibile da tutti i pellegrini che approcciavano il santuario.


    Pur senza sapere ancora questi particolari, Champoiseau aveva immediatamente intuito l’importanza della scoperta e scrisse tempestivamente all’ambasciatore francese nell’impero ottomano chiedendogli di inviare una nave per recuperare l’opera. Il piccolo bastimento Aiaccio arrivò a Samotracia il 2 maggio 1863, recuperò i preziosi frammenti della Nike e iniziò un lungo viaggio che attraverso Costantinopoli e il Pireo (ad Atene) l’avrebbe finalmente portato in terra francese, al porto di Tolone. Ci volle un po’ prima che la grande statua potesse varcare le sale del Louvre, frenata dalla burocrazia d’Oltralpe. Finalmente, nel maggio del 1864 la “Vittoria” poté essere presa in cura da un’esperta équipe di restauratori che nei successivi due anni si dedicarono a riassemblare i vari pezzi per ricomporla203. Uno dei traguardi più importanti fu raggiunto nel 1866, quando la Nike di Samotracia venne esposta per la prima volta in tutto il suo splendore nella cosiddetta “sala delle cariatidi” del celebre museo parigino, facendo innamorare il pubblico che era accorso ad ammirarla.


    L’ultimo viaggio a Samotracia


    Malgrado il suo contributo fosse stato fondamentale alla scoperta e al trasferimento in Francia di un capolavoro assoluto dell’arte greca, Charles Champoiseau non era il tipo da ritenersi ancora soddisfatto. Avrebbe potuto tranquillamente godersi la fama e la notorietà di cui già godeva, ma riteneva che la “sua” Nike fosse ancora incompleta. I suoi incarichi diplomatici l’avevano portato lontano dalla Turchia, ma la sua mente continuava a pensare alle meraviglie lasciate a Samotracia che non era riuscito a trasportare in patria. In particolare, a tormentare il diplomatico c’erano altri blocchi di marmo collegati all’opera e soprattutto il grande e pesante piedistallo a forma di nave su cui la Nike era un tempo installata. L’occasione arrivò nel 1879, quando Charles ottenne dal governo francese un altro credito per portare a termine il lavoro lasciato in sospeso. A bordo della nave Le Latouche-Tréville e con al seguito un gruppo di volenterosi operai e specialisti, l’intraprendente diplomatico gettò l’ancora la notte del 17 agosto, ritornando sulle tracce che aveva già percorso più di un decennio prima204. Non fu semplice, ma alla fine si riuscirono a individuare sia i vecchi marmi lasciati nel corso della prima spedizione, sia nuovi pezzi che invece erano rimasti sepolti. In tutto, tra piedistallo e base, erano 26 grandi blocchi pesanti tra gli 800 e i 2000 chili, che furono trasportati sulla nave da una folta squadra di braccianti. Ci vollero quasi dieci giorni prima che tutti i reperti, trascinati attraverso delle carrucole formate da tronchi d’albero, fossero portati in prossimità della nave, ma alla fine tutto filò liscio, e la sera del 27 agosto i reperti erano pronti per imbarcarsi. Arrivarono infine a Marsiglia e poi al Louvre, dove furono riassemblati in modo da essere uniti alla statua. Qualche anno dopo, su richiesta di Champoiseau e il beneplacito del presidente del consiglio francese Léon Gambetta, la Nike di Samotracia fu sistemata all’apice della scalinata Daru, dove si trova attualmente.


    Quanto a Charles, che nel frattempo era diventato, tra le altre cose, membro corrispondente dell’Institut de France (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), e ufficiale della Legion d’Onore (la più alta onorificenza dello Stato francese), non si era ancora arreso. Fino all’ultimo tentò di ritrovare la testa e le braccia della statua che aveva fatto la sua fortuna. Compì l’ultimo viaggio a Samotracia nel 1891, quando aveva sessantuno anni, ma non riuscì a portare a termine la sua missione. I pezzi mancanti non furono mai ritrovati, eppure questo non inficiò la portata straordinaria del capolavoro che aveva con tanta tenacia portato alla luce. La Nike aveva suscitato l’ammirazione incondizionata delle maggiori personalità francesi come il celebre pittore Paul Cézanne, che la ritennero “completa” pur nella sua incompletezza.


    La luce del tenace Champoiseau si spegnerà il 29 giugno 1909, a Parigi, e pochi giorni dopo il presidente dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres poteva ricordarlo con queste parole: «Gli archeologi stanno ancora discutendo dello stile e del filone artistico della Vittoria, rivale della Venere di Milo […] in mancanza del nome dell’ignoto scultore, quello di Champoiseau rimarrà legato al capolavoro che ha riportato alla luce, e anche quando si sarà dimenticato il suo titolo di corrispondente della nostra Accademia […] ricorderemo sempre quello che il laborioso Champoiseau ha aggiunto alle ricchezze dell’arte e alla fama della Francia»205.


    
      
        



        



        



        



        



        195 Cfr. Michael B. Cosmopoulos (a cura di), Greek Mysteries: The Archaeology and Ritual of Ancient Greek Secret Cults, Routledge, Londra 2003, ebook.

      


      
        196 Il chitone era una tunica senza maniche utilizzata nell’antica Grecia.

      


      
        197 Tra queste, si segnalano la Società Geografica e la Società dell’Agricoltura e l’Accademia delle Scienze, delle Arti e delle Belles-Lettres di Indre-et-Loire.

      


      
        198 Cfr. Michael B. Cosmopoulos, op. cit., ebook.

      


      
        199 Si dice che tra gli illustri frequentatori dei culti misterici dei grandi dèi ci fosse anche Filippo II di Macedonia e la sua moglie più famosa, Olimpiade (madre di Alessandro Magno). I due si sarebbero proprio conosciuti mentre si trovavano nell’isola di Samotracia, impegnati in tali rituali religiosi.

      


      
        200 Vasileios Petrakos, George Fletcher Bass, Great Moments in Greek Archaeology, Kapon Edition, Atene 2007, p. 322.

      


      
        201 Cfr. Georges Jacquet-Champoiseau, Alice Jacquet-Champoiseau, La Victoire de Samothrace, Société de Presse Berrichonne, Sancerre 1969, p. 11.

      


      
        202 Ivi, p. 12.

      


      
        203 Cfr. Vasileios Petrakos, George Fletcher Bass, op. cit., p. 322.

      


      
        204 Cfr. Georges Jacquet-Champoiseau, Alice Jacquet-Champoiseau, op. cit., p. 15.

      


      
        205 Auguste Bouché-Leclerq, “Éloge funèbre de M. Charles-François-Noël Champoiseau, correspondant de l’Académie”, in Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, année 1909, 53-7, pp. 465-467.

      

    

  





  
    LA REGGIA DI CNOSSO


    ARTHUR EVANS

    E IL LABIRINTO DEL MINOTAURO


    Le origini della civiltà cretese sono avvolte nel mito. Secondo la leggenda, in una delle sue innumerevoli avventure amorose, Zeus, padre degli dei, avrebbe rapito una principessa di Tiro chiamata Europa, trasformandosi in un toro e trasportandola nella grande isola di Creta, al centro del Mediterraneo. Dalla loro unione sarebbe nato il primo re cretese, Minosse, ricordato come il sovrano più potente del suo tempo206. Consigliato dal divino padre, Minosse avrebbe espanso il suo regno sui mari divenendo padrone dell’Egeo: dalle Cicladi alle città della Grecia continentale, tutti gli dovevano reverenza ed erano costretti a conferirgli tributi.


    Attorno alla figura del mitico re di Creta i greci costruirono infinite leggende, ma la più famosa rimane senza dubbio quella che ruota attorno al Minotauro, creatura mostruosa con il corpo da uomo e la testa di toro confinato dal sovrano in un labirinto costruito dall’architetto Dedalo e destinato a essere ucciso dall’eroe ateniese Teseo. Nel narrare le avventure di Ulisse, anche Omero non poté fare a meno di citare più volte Creta, descrivendola come «una terra bella e ricca, cinta d’acqua»207, abitata da «molti uomini, innumerevoli, e novanta città»208 dove «vivono gli Achei, i nativi cretesi dal cuore generoso, i Cidoni e i Dori dalle piume ondeggianti e i bei Pelasgi»209. Tra le loro città, racconta ancora il poeta, spiccava «la grande Cnosso, dove regnò Minosse quando aveva nove anni210».


    Come tutti i racconti mitologici, anche quelli riguardanti l’isola in questione avevano un fondo di verità: più di 5000 anni or sono, tra il 2700 e il 1100 a.C., fioriva infatti proprio a Creta una delle civiltà più evolute e prospere dell’Età del bronzo, capace di ramificarsi in tutto l’Egeo imponendo quella che gli storici hanno definito “talassocrazia” (in greco “potere sui mari”). Verso il 2000 a.C., vi sorsero numerosi “palazzi”, edifici di grandi dimensioni caratterizzati da complesse architetture e pensati come residenze reali e luoghi di raccolta dei beni prodotti nei terreni intorno. Cnosso, Festo, Mallia, Zakro diventarono così i principali centri in cui si sviluppò la civiltà di Creta. A differenza che a Micene, a Tirinto o nelle altre città micenee, non si trattava di edifici fortificati o cinti da mura. I cretesi erano pacifici, e soprattutto talmente potenti sui mari da non aver bisogno di nessuna struttura difensiva. La posizione geografica e la stessa natura di Creta favorirono d’altronde l’espansione marittima: con i suoi circa 8.300 km2, l’isola è una delle più grandi dell’intero Mediterraneo ed è collocata a sud del Mar Egeo, formando un collegamento naturale tra tre continenti211 e intessendo intensi rapporti con le altre culture dell’Età del bronzo stanziate in Nord Africa e Asia Minore212. La sua forma allungata (260 chilometri da est a ovest e da 15 a 60 chilometri da nord a sud) e la presenza di lunghe spiagge, la rendeva un approdo comodo per i commercianti, mentre la fertilità del suolo le permetteva di produrre una vasta gamma di prodotti agricoli, tra cui vino e olio.


    Ma la posizione geografica di Creta si rivelò anche un’arma a doppio taglio. Nel corso della sua lunga storia, più che flotte ed eserciti nemici, il regno cretese dovette affrontare la furia degli elementi naturali: terremoti, tsunami ed eruzioni vulcaniche talmente devastanti da avere conseguenze in tutto l’Egeo213. Proprio un’eruzione, avvenuta nella vicina isola di Thera (attuale Santorini) intorno al 1700 a.C. portò a una prima distruzione dei grandi palazzi, che furono tuttavia ricostruiti in un’epoca successiva. Dal 1400 a.C. l’isola fu infine occupata per alcuni secoli dai Micenei, non si sa se in modo violento o pacifico. Poi, la cultura cretese tramontò definitivamente nel 1100 a.C214. L’aura di ricchezza e potenza che la sua esistenza aveva emanato rimase in ogni caso impressa nei miti e nelle leggende elleniche per molti secoli. Ancora alle soglie dell’età contemporanea, il mito rimaneva l’unico appiglio per i primi archeologi desiderosi di esplorare i suoi misteri. La svolta decisiva per la conoscenza di quel mondo perduto arrivò solo grazie al contributo di Heinrich Schliemann, che a partire dal 1870 aveva cominciato a riportare in luce l’antica città di Troia, in Turchia, continuando poi le sue straordinarie scoperte anche a Micene e in altri siti nella Grecia continentale. Grazie a quel geniale e stravagante personaggio, finalmente gli archeologi poterono studiare le testimonianze materiali dietro alle civiltà descritte da Omero nei suoi poemi. La popolarità di Schliemann in tutta Europa fu tale da spronare generazioni di appassionati studiosi a inseguire i propri sogni avventurandosi alla scoperta di mondi prima sconosciuti. Davanti a loro l’archeologo tedesco aveva aperto orizzonti eccitanti e nuove opportunità di gloria e successi professionali. Uno di questi giovani ne avrebbe raccolto più di altri l’eredità, indagando laddove un tempo c’era la “terra bella e ricca” di Minosse, figlio di Zeus ed Europa, con il suo labirinto e le altre leggendarie meraviglie raccontate dai miti. Il ragazzo in questione si chiamava Arthur Evans e la sua fama arriverà presto a rivaleggiare con quella dello stesso Schliemann.


    Prima di Creta: una vita avventurosa


    Nato l’8 luglio 1851 a Nash Mills, a poca distanza da Londra, Arthur Evans discendeva da una famiglia colta e benestante. Suo nonno era stato un appassionato collezionista, mentre il padre, John Evans, pur avendo fatto fortuna come imprenditore e non possedendo titoli di studio prestigiosi, era un esperto di archeologia, nonché un rispettato appassionato di geologia e numismatica antica. Le sue ricerche si erano concentrate sui manufatti dell’Età del bronzo presenti nelle isole della Gran Bretagna e il suo approccio alla disciplina, più moderno rispetto agli standard dell’epoca, venne apprezzato anche da accademici di fama215. In tale contesto, non fu una sorpresa per il giovane Arthur entusiasmarsi allo studio del passato. D’altronde, la stoffa ce l’aveva. Rimasto orfano di madre alla tenera età di sei anni, dimostrò fin da piccolo di possedere doti speciali. A quattordici anni il padre lo spedì nel prestigioso collegio londinese di Harrow dove si fece subito notare per il carattere deciso e ribelle, a tratti anche un po’ arrogante216. Ancora giovanissimo si dedicò al giornalismo contribuendo a fondare The Harrovian, una rivista scolastica che esiste ancora oggi, concedendosi anche qualche scritto satirico217 prontamente censurato dagli insegnanti218. Accanto alle intemperanze, manifestò una fortissima passione per i viaggi e l’archeologia già ad Harrow, anche se, stranamente, quando qualche anno dopo approdò all’Università di Oxford frequentò la facoltà di storia moderna.


    Piccolo di statura, con i lineamenti tipici di un piccolo borghese d’età vittoriana, Evans non aveva l’aspetto di un avventuriero, ma in tutta la sua vita dimostrò di possedere un’energia unica errando senza sosta in varie parti del mondo, dalla Francia alla Finlandia, dalla Grecia alla Sicilia, e soprattutto nei Balcani. Una delle tappe preferite furono i numerosi siti archeologici europei, alcuni dei quali erano in passato stati “battuti” dal padre. In compagnia del fratello, Arthur affrontava come se nulla fosse i pericoli, come quando si spinse tra la Francia e la Germania proprio nel momento in cui finiva la guerra franco prussiana (1871), o quando arrivò nei Carpazi passando il confine turco illegalmente, rischiando grosso e tenendo la “rivoltella a portata di mano” in caso di spiacevoli evenienze.219


    Il rapporto con Oxford non fu sempre felice. Iscriversi a storia moderna, per esempio, era stata una cattiva idea: la vera passione e gli interessi accademici di Arthur erano stati sempre rivolti al mondo antico e nel 1874 ci mancò poco che non fosse bocciato durante l’esame finale, non potendo rispondere a domande su periodi storici successivi al medioevo220. Non bastasse, nel 1875 la sua richiesta per ottenere l’Archaeological Travelling Studentship (una borsa di studio dedicata ai viaggi) fu rigettata dal prestigioso ateneo. Tutt’altro che scoraggiato, Arthur si recò così per qualche mese a Gottinga (Germania) per affinare gli studi. Poi, ancora una volta, partì.


    In quegli anni convolava a nozze con Margaret Freeman, figlia di uno dei professori ai quali era più affezionato, stabilendosi poi a Dubrovnik (nell’attuale Croazia), dove oltre alla ricerca di luoghi di interesse storico, continuò la propria esperienza di giornalista raccontando la situazione politica di quelle zone come inviato per il «Manchester Guardian»221. Tra lui e Margaret vi fu sempre una simbiosi totale che li renderà inseparabili compagni d’avventure. E di avventure, Arthur ne aveva ancora molte da vivere. Per la penisola balcanica quelli erano infatti anni difficili: la violentissima rivolta della popolazione serba della Bosnia Erzegovina, scoppiata in seguito ai maltrattamenti compiuti dalle autorità ottomane nei confronti dei civili, aveva causato lo scoppio di una sanguinosa guerra conclusasi con la vittoria dei ribelli indipendentisti dopo anni di terribile lotta222. Evans rimase fortemente impressionato da quelle vicende, sostenendo nei suoi articoli le istanze dei serbi al fine di sensibilizzare il pubblico europeo. Il coraggio non gli mancava e gli stessi iugoslavi, molti anni dopo, non avrebbero dimenticato il suo sincero attaccamento alla loro causa, tanto da inviare una delegazione ufficiale ai suoi funerali223. Nel 1882, la passione con la quale partecipava ai turbolenti eventi vissuti da quei luoghi (nel frattempo passati sotto l’egida dell’impero austro-ungarico) stava per costargli molto cara: sospettato di spionaggio dagli austriaci, dovette passare sei settimane in carcere prima di essere cacciato con la moglie dal Paese.


    Poco dopo aver vissuto quell’ennesima peripezia, nel corso di un viaggio in Grecia avrebbe fatto un incontro che sarebbe rimasto negli annali. Mentre si trovava ad Atene insieme a Margaret riuscì infatti a passare del tempo in compagnia dell’uomo che stava cambiando la storia dell’archeologia: Heinrich Schliemann. Munito di una lettera di presentazione del padre, che un tempo aveva conosciuto il tedesco, Arthur fu suo ospite nella capitale greca e i due discussero a lungo sulle recenti scoperte dei siti micenei nella Grecia continentale224. Visto con gli occhi di oggi, quell’incontro fu una sorta di passaggio di consegne, ma dovranno passare ancora degli anni prima che Evans rivolga le proprie attenzioni a Creta, iniziando gli scavi nel palazzo di Cnosso.


    L’approdo nell’isola di Minosse


    Il 1884, l’anno successivo aver conosciuto lo scopritore di Troia, fu per Arthur un periodo fondamentale nel percorso che lo porterà a indagare sulle antichità di Creta. A trentaquattro anni venne infatti nominato custode dell’Ashmolean Museum di Oxford, un museo collegato all’università e ricco di preziosi reperti antichi, ma a lungo trascurato. Con il piglio che lo contraddistingueva, Evans lo trasformò, di fatto, in un museo archeologico, impegnandosi senza sosta nell’acquisto di nuove collezioni e concentrandosi soprattutto nei reperti del Mediterraneo preclassico. L’esperienza all’Ashmolean fu l’occasione perfetta di continuare i suoi viaggi in cerca di manufatti e oggetti con cui arricchirne le teche. Evans non era certo il tipo da lasciarsi sfuggire affari e in Grecia acquistò una notevole quantità di oggetti, alcuni dei quali riconducibili all’Età del bronzo. Fu un periodo fruttuoso, segnato tuttavia da una tragedia che gli avrebbe cambiato la vita. Nel 1893, la sua frenetica esistenza sembrò fermarsi di colpo: l’amata Margaret, compagna di mille avventure, morì, a soli 45 anni, stroncata probabilmente dalla tubercolosi.


    L’evento gettò Arthur nella disperazione e fu forse la necessità di evadere da quel clima di angoscia a spingerlo a dedicarsi anima e corpo a un nuovo ambizioso progetto: iniziare degli scavi nell’isola di Creta, dov’era peraltro già stato nel corso delle sue innumerevoli peregrinazioni. Poco prima della morte di Margaret era rimasto affascinato da alcuni oggetti cretesi e si era confrontato con altri studiosi, tra cui l’italiano Federico Halbherr, uno dei primi a interessarsi ai resti dell’antica isola225. A intrigarlo furono in particolare dei sigilli che presentavano iscrizioni in un idioma diverso e più primitivo del greco, che verrà poi definito lineare b. In seguito, si scoprirà che tale scrittura era di matrice micenea e che oltre a esso i cretesi avevano elaborato altri due idiomi ancora più antichi e a oggi non decifrati (il geroglifico cretese e il lineare a).


    In ogni caso, Evans non era certo il solo a essere attratto da Creta. Prima di lui, in molti, compreso lo stesso Schliemann, avevano cercato di dissotterrare i mitici resti degli antichi palazzi cretesi, ma i loro tentativi si erano arenati per via delle difficoltà ad acquisire i terreni e a ottenere le autorizzazioni da parte del governo turco, a cui apparteneva l’isola. Malgrado tali difficoltà, erano stati fatti dei primi progressi sul terreno già a partire dal 1878, quando il greco Minos Kalokairinos capì per primo che l’antica Cnosso doveva trovarsi nei pressi della città di Heraklion, sulla collina di Kefala, vicino alla costa nord dell’isola. Negli anni Ottanta, poi, Halbherr aveva iniziato decisive esplorazioni in tutto il territorio isolano, rinvenendo moltissime iscrizioni e individuando le rovine del palazzo di Festo (situato nella parte meridionale di Creta) e a pochi chilometri di distanza il centro di Agía Triáda.


    Quanto ad Arthur, sbarcò finalmente nell’isola di Minosse nel 1894, capendo subito che nella zona in cui si stava scavando, a Cnosso, doveva esserci il leggendario palazzo reale. Per cominciare la sua missione, però, bisognava acquistare il terreno e gli abitanti si rifiutavano di cederlo in mano a privati. Evans riuscì a raggiungere il proprio obiettivo usando uno stratagemma astuto: invece di acquistarlo a suo nome, convinse i proprietari a cederlo al Cretan Exploration Fund, un fondo da lui creato e di cui inizialmente era il solo partecipante. Prima di iniziare le lunghe campagne di scavo dovette attendere però ancora alcuni anni, dato che la situazione politica a Creta era esplosiva. La “questione cretese” era uno dei dossier più caldi in Europa e sull’isola (che rimarrà fino al 1898 sotto la sovranità ottomana), si scatenarono tensioni tra la popolazione musulmana e quella cristiana che portarono a sanguinosi massacri226. Ancora una volta, Arthur non rimase indifferente e non perse occasione per denunciare le violenze, ma fu costretto ad attendere l’indipendenza dai turchi prima di dare avvio alla grande opera di scavo nella zona individuata da Kalokairinos.


    La lunga avventura archeologica che avrebbe segnato la sua vita iniziò ufficialmente il 23 marzo del 1900 e diede subito i suoi frutti. Molto intelligentemente, Evans si avvalse della preziosa collaborazione di “scavatori” più esperti di lui, mettendo su un team in cui figuravano, oltre al citato Halbherr, anche l’architetto Theodore Fyfe, della British School at Athens, e l’archeologo scozzese Duncan Mackenzie, entrambi esperti di architettura antica. Accanto a loro, a Cnosso furono impiegati centinaia di braccianti incaricati di rimuovere tonnellate di detriti e terreno nella collina di Kefala. Fu un lavoro duro e faticoso, ma nel giro di pochissimo tempo le teorie di Kalokairinos ed Evans trovarono conferma. Gli scavi fecero emergere un immenso edificio antico dotato di centinaia di stanze e ambienti interconnessi tra loro. Arthur aveva resuscitato il mito: il leggendario labirinto di Dedalo stava ritornando alla luce.


    Il palazzo di Cnosso: un labirinto ricco di meraviglie


    L’avventura di Arthur Evans a Cnosso durò trentacinque lunghi anni, nel corso dei quali si susseguirono, pur con qualche interruzione, varie campagne di scavo. I suoi risultati furono talmente significativi da convincere l’archeologo inglese dell’esistenza di una civiltà più antica di quella portata alla luce da Schliemann in siti come Micene, che Evans soprannominò “minoica” in onore del mitico Minosse.


    Già alla fine della prima campagna, nel 1905, a Cnosso era emerso un grandissimo complesso palaziale risalente al 1600 a.C. la cui ricchezza e complessità era tale da lasciare sbalorditi. Nel dettaglio, risulterà poi che il suo nucleo originario fosse ancora più antico e risalente al 2000 a.C. Oggi sappiamo che il palazzo fu più volte ricostruito, forse in seguito a eventi naturali catastrofici come il citato terremoto di Thera, prima di essere abbandonato definitivamente in seguito a un incendio intorno al 1400 a.C. Sulla base delle analisi sui diversi stili artistici presenti nelle ceramiche rinvenute, sarà proprio Evans a classificare le diverse fasi di sviluppo della civiltà minoica nel corso dell’Età del bronzo. In particolare, egli fece risalire la prima (Minoico Antico) al periodo tra il 3000 e il 2100 a.C., la seconda (Medio Minoico) a quello tra il 2100 e il 1600 a.C., e la terza (Tardo Minoico) ai secoli che vanno dal 1600 al 1100 a.C. Tale classificazione fu ulteriormente approfondita e messa in relazione anche alle fasi di sviluppo e alle diverse architetture dei palazzi presenti in altre parti dell’isola, primo tra tutti quello di Festo, i cui scavi saranno diretti dalla Scuola Archeologica Italiana di Atene. A tal proposito, si distinguono in genere quattro epoche: il Prepalaziale (2500-2000 a.C., immediatamente precedente alla costruzione dei grandi palazzi); Protopalaziale (2000-1700 a.C. e caratterizzato dalla costruzione dei primi palazzi di Cnosso, Festo e Mallia); Neopalaziale (1700-1400 a.C. che vide la ricostruzione dei principali complessi distrutti ed è anche il più ricco di testimonianze documentali); il Postpalaziale (1400-1100 a.C., coincidente con la fine della civiltà minoica conseguente a una seconda distruzione e alla conquista micenea)227. In tempi più recenti, gli archeologi hanno ulteriormente approfondito la datazione proposta da Evans, preferendo tracciare delle linee di sviluppo più complesse riferite alla diversa evoluzione dei singoli siti. Nondimeno, la sua classificazione fornisce ancora una buona idea di massima.


    Ma com’era fatto il palazzo-labirinto riscoperto a Cnosso? La sua struttura, dotata di quattro ingressi principali, era gigantesca (22.000 m2) e articolata in altezza su quattro/cinque piani tutto intorno a una corte centrale delle dimensioni di 50x25 metri. Le stanze erano ben 1300, collegate tra loro in un labirintico (è il caso di dirlo) schema che prevedeva una serie di corridoi di dimensioni differenti. Tra le varie stanze collegate spiccavano una serie di magazzini, con tanto di contenitori di argilla per la raccolta di cibo e provviste e altre aree di stoccaggio di beni e merci228. Quest’ultima circostanza, così come il rinvenimento di attrezzature come mulini e torchi fanno presumere che il palazzo di Cnosso fosse non solo un centro amministrativo e religioso, ma anche un sito per la lavorazione di prodotti alimentari come vino e olio d’oliva, punto di riferimento nevralgico per l’economia di tutta l’area229.


    Ad adornare l’edificio erano le tipiche e suggestive colonne minoiche, il cui fascino unico colpisce a distanza di millenni anche i moderni visitatori di Cnosso. Esse sono notevolmente diverse dalle colonne dei templi greci di età successiva: realizzate con tronchi d’albero e intonacate con colori vivaci (il rosso e il blu su tutti) presentano una base più stretta che andava gradualmente allargandosi nella parte superiore, il loro diametro è in genere di un metro e sono montate su basi in pietra. Nella maggior parte dei casi le colonne erano lisce, anche se alcune presentano scanalature verticali concave o convesse, ed erano sormontate da un capitello nero dalla forma tondeggiante.


    L’interno di quello che un tempo era il più grande palazzo cretese riservò una serie interminabile di sorprese, svelando numerosi ambienti che un tempo dovevano ospitare la corte, con i suoi dignitari e funzionari, e servire anche da “sale di rappresentanza” in cui svolgere banchetti o rituali religiosi. A spiccare, tra gli altri, è la cosiddetta “Sala del Trono”, un ambiente relativamente piccolo (appena 24 m2) accessibile attraverso un’anticamera collegata a una corte centrale. In esso si trovavano vasi di alabastro decorati e un bellissimo bacino di marmo forse destinato ad abluzioni rituali, mentre sulla parete nord c’era un seggio in alabastro dalle forme eleganti, considerato il trono più antico di cui si abbia memoria storica in Europa230. A impreziosire la stanza, le mura circostanti erano decorate da un raffinatissimo affresco raffigurante dei grifoni (creature mitiche con il corpo da leone e la testa di aquila) circondati da delicati motivi naturalistici, mentre sulle pareti erano attaccate panche in pietra per ospitare altre persone. L’intero ambiente aveva colori sgargianti (rosso, bianco, blu), tipici dell’arte minoica. La vista di quello straordinario ambiente dovette scatenare un turbinio di emozioni nell’animo di Evans: inevitabilmente, il pensiero dovette correre a Minosse. Era quello il trono del mitico figlio di Zeus? Arthur non ebbe dubbi e si convinse che la stanza avesse una funzione religiosa231, ma gli archeologi hanno discusso molto sulla sua vera natura e sulla persona a cui era riservata. Tra le varie teorie avanzate, c’è quella che la destinava a una sacerdotessa.


    Proprio la dimensione religiosa della civiltà minoica, completamente diversa da quella greca continentale, conserva numerosi misteri. A Cnosso Evans ritrovò infatti delle statuette che raffiguravano una donna con il tipico abito sacerdotale cretese, una lunga veste stretta in vita che lasciava il seno scoperto. Nelle mani, la donna stringe due serpi, creature simbolo di rinnovamento e rinascita232. L’archeologo la ribattezzò la “Dea dei serpenti”, e gli studiosi la considerano una divinità femminile ctonia adorata nell’isola e forse ricalcata su simili divinità mediorientali.


    Oltre alla sala del trono, nelle altre stanze del palazzo di Cnosso vennero fuori vasi, ceramiche, gioielli con elaborati motivi ornamentali, statuette votive e reperti preziosi figli di una cultura tra le più avanzate dell’epoca. I minoici non sfiguravano di fronte alle altre civiltà persino nell’igiene personale. Nel palazzo furono ritrovate un gran numero di eleganti vasche da bagno ricche di decorazioni e dalle forme praticamente identiche a quelle attuali, e a Cnosso gli studiosi hanno individuato un sistema idraulico formato da condutture di terracotta con tanto di tubi rastremati, pensati per consentire all’acqua di scorrere in maniera continua scongiurando sedimentazioni233. Tutte le ali del palazzo erano dotate di sistemi di scarico autonomi, con tanto di grandi “collettori” in pietra, autentiche meraviglie dell’idraulica progettate da menti illuminate. A ulteriore conferma di come i cretesi avessero grande cura di sé, nei cosiddetti “appartamenti della regina” è stato rinvenuto anche il primo “wc” della storia, costituito da un sedile in legno (un tempo probabilmente dotato di una tazza in ceramica) con tanto di serbatoio per il risciacquo, quasi identico ai moderni gabinetti a stramazzo234. Per avere qualcosa di simile, nell’Europa continentale, bisognerà aspettare l’epoca di Elisabetta I, nel XVI secolo…235


    Gli affreschi e il controverso restauro del palazzo


    Tra le sue innumerevoli meraviglie, il palazzo di Cnosso conserva alcuni dei più begli affreschi di tutta l’antichità. Molti ambienti dell’edificio erano infatti rivestiti con la tradizionale vernice rossa (derivata dall’ocra) e le pareti dipinte mostrano colori sgargianti come rosso, bianco, nero, blu, verde e giallo. Le si dipingeva su stucco fresco con motivi in rilievo se si trovavano all’aperto, su intonaco fresco se invece erano all’interno. I motivi decorativi raccontavano di un mondo ricco e gioioso e includevano scene con soggetti più diversi: esseri umani, creature mitologiche e motivi naturalistici con tanto di pesci e animali236. Alcuni di essi sono entrati nell’immaginario collettivo, come il celebre “affresco della taurocatapsia”, nel quale tre giovani effettuano degli acrobatici volteggi su un toro. Realizzato su sfondo blu e grande 78,2×104,5 cm, il dipinto in questione è stato considerato la fedele riproduzione di un rito nel quale l’acrobata volteggiava sul dorso dell’animale dopo averlo acchiappato per le lunghe corna. Le rappresentazioni di tale salto, che probabilmente veniva compiuto nel cortile del palazzo nel contesto di festività solenni, erano d’altronde comuni, a testimonianza della sacralità del toro nella cultura minoica.


    Non è un caso che a Creta siano saltate fuori sculture di teste taurine, sigilli, tazze dorate e altri preziosi manufatti con temi simili a quello della taurocatapsia. Ancora una volta, Evans non poté che pensare al mito del Minotauro, l’essere mezzo uomo e mezzo toro rinchiuso nel labirinto e sfidato dal prode Teseo. La taurocatapsia è solo uno dei tanti capolavori pittorici di Cnosso. Altri affreschi sono altrettanto belli: il cosiddetto “Principe dei Gigli”, o “affresco del re sacerdote”, raffigura per esempio un giovane con i lunghi capelli neri e un appariscente cappello piumato che ricorda quasi un copricapo inca, nell’atto di muoversi tra i fiori in un’elegante danza; l’affresco dei coppieri, uno dei primi scoperti da Evans, immortala due uomini di profilo in processione con in mano delle brocche; o ancora l’affresco dei delfini, decorato con vivaci scene di vita marina. Nel tentativo di far rivivere molti di tali affreschi donandogli un aspetto più vivido, Evans ingaggiò artisti incaricati di ridipingere alcune figure partendo spesso da piccoli frammenti. Un esempio eloquente è quello delle “Dame in blu”, in cui compaiono tre donne con eleganti capigliature more riccamente vestite, realizzato dal francese Émile Gilliéron. In alcuni casi si trattò certamente di mosse azzardate dato che i resti non erano tali da consentire una ricostruzione così accurata e appaiono più come il frutto dell’immaginazione di Arthur che come fedeli rifacimenti. I suoi controversi restauri non riguardarono peraltro solo gli affreschi o le “mani di colore” applicate a colonne e altri ambienti, ma intere parti del palazzo, ricostruite con la sostituzione di “pezzi”, l’utilizzo di materiali come il cemento armato e la previa distruzione di elementi originali. Le giuste critiche della comunità scientifica, tuttavia, sono figlie di una sensibilità moderna quasi totalmente assente nell’epoca di Evans.


    I misteri di una civiltà scomparsa


    Restauri a parte, nei primi del Novecento la straordinaria scoperta del palazzo di Cnosso fece il giro del mondo, attirando l’attenzione internazionale su Arthur Evans, considerato a buon titolo l’erede di Schliemann. Lui stesso, spirito pratico ed eccellente comunicatore, cavalcò abilmente tale eco mediatica, tenendo conferenze internazionali e riuscendo a rimpinguare il Cretan Exploration Fund con nuove e consistenti iniezioni di denaro che gli permisero di continuare i lavori. Le foto dell’epoca lo ritraggono in mezzo alle rovine, vestito con il classico copricapo bianco da esploratore, instancabile come sempre, con i caratteristici occhiali rotondi che era solito indossare, intento a squadrare da vicino vasi e oggetti. Durante i lunghi soggiorni isolani, Evans si stabilì in una villa che si era fatto costruire nel 1906 (nota come Villa Ariadne), nella quale incontrerà colleghi e analizzerà la grande quantità di reperti che stavano emergendo da Cnosso.


    La civiltà che aveva contribuito a far riscoprire presentava una serie di enigmi da risolvere, primo tra tutti quello della scrittura, che aveva fin dall’inizio affascinato Evans. Durante gli scavi erano infatti state scoperte migliaia di tavolette di terracotta contenenti due tipi di scritture che con certosina cura Arthur classificò e analizzò nella sua opera Scripta Minoa, pubblicata in prima edizione nel 1909. Il più recente di tali idiomi (il cosiddetto lineare b, risalente al XIV-XIII secolo a.C.) verrà in seguito ritrovato anche in siti micenei della Grecia continentale come Pilo e Micene. Esso venne decifrato solo nel 1952, dopo la morte di Evans, dal britannico Michael Ventris con l’aiuto del collega John Chadwick. Oggi, sappiamo che il lineare b era la versione arcaica del greco antico e consisteva in novanta segni sillabici o ideogrammi, riportati da sinistra a destra. Dopo la sua decifrazione, abbiamo inoltre scoperto che gran parte delle tavolette riportavano inventari, elenchi e documenti “amministrativi”, che testimoniano la vivace vita economica degli antichi palazzi minoici e micenei.


    Ma la più affascinante tra le grafie cretesi è il lineare a, che rimane un enigma anche per i ricercatori moderni. Tale sistema, conservato in più di 1000 documenti, prevalentemente tavolette d’argilla, avrebbe ispirato il lineare b, ma a differenza di quest’ultimo non ha legami con la lingua greca. Nei suoi testi, apparentemente, non troviamo segni diacritici (come punti, spazi o trattini) in grado di aiutarci a separare le possibili parole. Per trovarle è quindi necessario “segmentare” lo scritto e ricostruire dei “pattern”, ovvero delle serie di simboli ripetuti. Risolvere l’enigma della lineare a rimane un’impresa ardua, malgrado team di ricercatori continuino a cercare di decriptarli usando sofisticati sistemi informatici.


    Accanto alla lineare a e b venne individuato anche un idioma logosillabico definito “geroglifico cretese”, più antico e probabilmente diffuso già intorno al 2000 a.C., e sempre in tema di scrittura, rimarrà invece probabilmente indecifrabile un altro reperto legato a Creta: il “disco di Festo”, una piastra di terracotta di appena 16 cm di diametro ritrovata dall’archeologo italiano Luigi Pernier nel 1908 nell’omonima città cretese. Sui due lati sono “stampati” 241 (possibili) pittogrammi (i simboli sono 45, ma si ripetono più volte), che rappresentano piante, animali, oggetti quotidiani e figure umane, impressi con appositi sigilli. Il loro significato ha scatenato le teorie più varie, da chi considera il testo un poema religioso a chi ipotizza che si tratti addirittura di un gioco da tavolo. Si tratta di un “pezzo unico” ed è impossibile che le ipotesi di decifrazione siano confermate tramite il confronto con altri reperti, a meno che nuove scoperte archeologiche non ci vengano in aiuto.


    Ma torniamo al nostro Arthur Evans, ormai avanti negli anni. All’apice del successo dopo la scoperta di Cnosso, fece incetta di numerose onorificenze, tra cui la nomina a cavaliere da parte di re Giorgio V nel 1911. In seguito, nel 1924 concesse il luogo nel quale sorgeva Cnosso alla Scuola archeologica inglese di Atene. In quegli anni, l’interesse del pubblico verso Creta era andato scemando e la scena gli fu rubata dal connazionale Howard Carter, che nel 1922 riporterà alla luce la ricchissima tomba del faraone Tutankhamon. Ciò nonostante, fino all’ultimo l’uomo che aveva resuscitato il mitico labirinto lavorerà alacremente. Si spegnerà nel 1941, pochi giorni dopo aver compiuto i novant’anni. La sua figura era destinata a entrare nell’olimpo degli archeologi.
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    IL GIOVANE DI MOZIA


    LA STATUA DEI MISTERI


    Sulla costa occidentale della Sicilia, proprio di fronte all’antica Lilibeo (odierna Marsala) si stende la placida laguna dello Stagnone. Al suo interno si stagliano tre incantevoli isolotti: Isola grande, Santa Maria e Mozia. Un tempo proprio quest’ultima, oggi silenziosa e tranquilla, fu uno dei più esuberanti centri della Sicilia punica. Se vi fossimo approdati per caso duemilacinquecento anni fa, vi avremmo trovato una “piccola Manhattan” del mondo antico: le sue tortuose strade sarebbero state frenetiche e popolate da stuoli di chiassosi mercanti fenici, elimi e greci giunti a concludervi lucrosi affari da diverse parti del Mediterraneo. Alzando gli occhi, avremmo osservato costruzioni alte fino a sei piani, e poi fornaci, botteghe, templi e piazze che la facevano assomigliare a Tiro o Cartagine. Da quell’isola di appena 45 ettari «bella oltre modo per la moltitudine ed eleganza degli edifici, e piena di abitanti d’ogni cosa ricchi»237, partiva poi una strada artificiale che la collegava direttamente con la vicina terraferma238, agevolandone le comunicazioni. A renderla così fiorente erano stati i fenici, che avevano cominciato a occuparla già intorno al XII secolo a.C., scegliendola poi come base privilegiata insieme a Solunto e Panormo (attuale Palermo)239. Da abilissimi commercianti, i nuovi arrivati avevano compreso subito che la posizione geografica di Mozia la rendeva un crocevia ideale per i loro traffici. Comodo punto di transito per le rotte dirette a Cartagine, in Italia, Sardegna e Spagna, essa poteva inoltre diventare una roccaforte facilmente difendibile, una base militare preziosa in tempo di guerra. E di conflitti, all’epoca, non ne mancavano certo. I fenici non erano infatti gli unici inquilini a occupare la Sicilia: a est, le potenti e litigiose poleis greche vennero spesso ai ferri corti con i punici, alternando periodi di convivenza pacifica e proficui scambi economici a furiosi scontri per la supremazia sulle ricche terre siciliane. Fu proprio per resistere alla “pressione” dei greci, che dal VII secolo a.C. cominciarono a intensificare le loro spedizioni verso occidente, che Mozia si dotò di alte mura fortificate, crescendo di importanza tra gli insediamenti fenici. Per più di trecento anni, al riparo dalle incursioni la piccola isola visse in pace, prosperando. Fino a quando, nel 397 a.C., l’ennesima guerra tra cartaginesi e greci non le fu fatale. In quell’anno, il tiranno di Siracusa, Dionisio, decise di tentare un’impresa ardita: assediare Mozia e prenderla con la forza. Da genio militare qual era, strinse l’isola in una lunga morsa e alla fine ottenne una vittoria schiacciante, utilizzando macchine d’assedio all’avanguardia e penetrando nell’isola con le sue truppe. Lo storico Diodoro Siculo ci ha tramandato un vivido racconto di quelle tragiche giornate:


    I Moziesi, tenendo conto dell’entità del pericolo […] combatterono ferocemente per paura del loro destino […] ascoltando i lamenti delle loro mogli e dei loro figli indifesi, cercavano di morire come uomini piuttosto che vedere i loro cari condotti in cattività. Ovviamente la fuga dalla città era impossibile, poiché era interamente circondata dal mare, controllato dal nemico240.


    La battaglia infuriò feroce e gli abitanti riuscirono inizialmente a tener testa agli aggressori. Ma i siracusani erano troppo numerosi, e alla fine «logorarono i loro avversari con la forza dei numeri»241.


    Il saccheggio che ne seguì fu brutale e persino un duro signore della guerra come Dionisio, avvezzo alle violenze, fu mosso a pietà, cercando di spingere i superstiti a rifugiarsi nei templi per evitare il completo massacro.


    È in quei momenti concitati che inizia la nostra storia. Mentre i siracusani erano sul punto di sfregiare la sfortunata Mozia, qualcuno, forse un gruppo di sacerdoti, pensò di nascondere dalle loro grinfie una splendida statua di marmo, calandola in un fosso242. Quella scultura doveva essere senza dubbio tenuta in gran conto, perché si trattava di un prodotto artistico talmente raffinato da competere con maggiori capolavori del mondo classico. Raffigurava un orgoglioso giovane dalle forme sinuose ed eleganti, con i corti capelli ricci e la testa sormontata da un copricapo. Il suo corpo perfetto era vestito di una lunga tunica scolpita con tale perizia da sembrare trasparente. Se intendevano davvero nasconderlo, i moziesi riuscirono fin troppo bene nel loro intento: vittima inconsapevole del saccheggio, il Giovane di marmo sarebbe stato celato agli occhi del mondo per molti secoli.


    Dai monaci basiliani alla sortita di Heinrich Schliemann


    


    Il saccheggio di Mozia operato da Dionisio segnò il tramonto definitivo della piccola e fiorente isola. Dopo quell’evento, gli stessi fenici spostarono il loro centro nevralgico nella vicina Lilibeo, circostanza che portò a un suo inesorabile declino, accentuato ancor di più dalla successiva presenza dei romani, che nel 241 a.C. occuparono l’intera Sicilia al termine della prima guerra punica. Da allora, fino alla caduta dell’impero d’Occidente (476 d.C.) e al successivo periodo bizantino e arabo, l’isolotto rimase la pallida ombra di quel che un tempo era stato: recenti scavi hanno portato alla luce i resti di una piccola chiesetta bizantina e probabilmente vi sorse un minuscolo villaggio. Le cose cambiarono con l’arrivo dei normanni, nell’XI secolo, quando a Mozia si insediò un convento di monaci basiliani. Ai rumorosi mercanti antichi si erano così sostituiti silenziosi frati. L’isola prese il nome di San Pantaleo e alla fine del XVI secolo se ne impossessarono i gesuiti. Quanto alla memoria dei resti archeologici, fece capolino negli scritti di qualche studioso ed erudito, come lo storico e geografo tedesco Filippo Cluverio (1580-1622) uno dei primi a identificare San Pantaleo con l’antica città fenicia di Mozia.


    Sulla scorta del nuovo entusiasmo per le scoperte di Ercolano e Pompei, alla fine del Settecento i tempi erano maturi per iniziare le prime ricerche archeologiche. In quel periodo, l’isola fu data in feudo al notaio Rosario Alagna, archeologo appassionato d’antichità, che si fregiò del titolo di barone di Mozia, ottenendo il permesso di scavare dalle competenti autorità borboniche grazie anche all’iniziativa di monsignor Airoldi, all’epoca responsabile delle antichità dell’area. Nel 1793 si cominciarono finalmente le esplorazioni e poco dopo venne fuori una prima sorpresa. Fu infatti recuperato un gruppo scultoreo in pietra raffigurante due leoni che assaltano un toro, eroso dal tempo e forse posto anticamente al di sopra di una delle porte d’ingresso alla città. Nel corso dell’Ottocento ulteriori scavi non diedero risultati rilevanti, anche se Mozia ricevette la visita di un ospite d’eccezione quando nel 1875 vi approdò Heinrich Schliemann. Il tedesco era uno degli uomini più celebri d’Europa: qualche tempo prima si era reso protagonista del rinvenimento del secolo, ritrovando la mitica Troia e il leggendario “tesoro di Priamo”. In quel momento, però, non se la passava troppo bene. Proprio il trafugamento del tesoro troiano l’aveva messo ai ferri corti con il governo turco, che gli aveva revocato la licenza di scavo. Prima di approdare in pianta stabile a Micene e Tirinto, Heinrich tentò di condurre degli scavi nel Meridione italiano e in Sicilia visitando diversi siti, tra cui Segesta, Taormina, Siracusa, Arpino, Capri, Populonia e Mozia243. A incoraggiarlo nelle ricerche era stato Giuseppe Fiorelli, direttore generale degli scavi di antichità conosciuto a Napoli qualche anno prima244. Grazie all’amicizia con il principe di Scalea, allora presidente della Commissione di Antichità e Belle Arti della Sicilia, il tedesco non si fece sfuggire l’occasione di esplorare Mozia245. Vi scavò per una settimana, comunicando così i risultati dell’indagine a Fiorelli:


    Ho l’onore d’informare V.S. che ho eseguito il desiderio di S.E. il Ministro Bonghi di fare delle ricerche archeologiche nella piccola isola di Motya dove ho scavato 7 giorni con 19 operai… Ma al mio grande rammarico scavi sistematici vi sono tutto à fatto impossibili […] la mia intenzione di stabilirmi in Italia e di scavare qui trova molta opposizione e che per esempio il professore Amari lo ha scritto d’impedirla d’ogni maniera. Se Lei, Egregio Signore Direttore, desidera che io possa stabilirmi in Italia e mi faccia qui utile alla scienza, favorisca giovarmi di trovare un sito degno di me dopo i lavori giganteschi di Troia…246


    Il tono è piccato, e, date le premesse, l’esperienza italiana di Schliemann, e con essa quella nell’isola un tempo abitata dai fenici, fu breve e infruttuosa: scottate dai problemi che aveva avuto con i turchi, le autorità italiane non vollero rischiare esperienze simili e la presenza del tedesco venne osteggiata da importanti personalità, prima fra tutte quella di Michele Amari, ex ministro dell’Istruzione e membro della giunta di Archeologia e Belle Arti, organo collegato al ministero.


    La rinascita: Joseph Whitaker e la ricomparsa del Giovane


    Visite illustri a parte, fu solo dai primi del Novecento che la storia degli scavi di Mozia poté finalmente subire una vera svolta. Il merito è legato tutto alla figura di un gentiluomo inglese di nome Joseph Whitaker (1850-1936), nipote di Benjamin Ingham, membro di una delle famiglie britanniche stanziate in Sicilia e divenute ricche producendo il vino Marsala. Joseph, detto “Pip”, amava Mozia, e l’acquistò nel 1906 (dal 1971 l’intera isola è di proprietà della fondazione a lui intitolata). In quell’angolo incontaminato in mezzo alla laguna amava cacciare ed effettuare le sue ricerche di ornitologia, ma non rimase insensibile al fascino esercitato dalle antiche pietre dell’isola. Sotto il suo impulso, proprio nel 1906 ricominciarono altri scavi continuati fino al 1929, nel corso dei quali vennero scoperte diverse parti dell’antica città: il santuario fenicio di “Cappiddazzu”, la necropoli arcaica, la cosiddetta “Casa dei Mosaici” e le porte nord e sud. Nei decenni successivi i lavori si intensificarono sotto la guida di importanti archeologi del calibro di Pirro Marconi (1897-1938), Sabatino Moscati (1922-1997) e Vincenzo Tusa (1920-2009). Ma il risultato più sorprendente arrivò nel 1979, quando la statua marmorea seppellita per più di due millenni riemerse finalmente dalle viscere della terra accrescendo la fama internazionale di Mozia. Due anni prima, l’Università di Palermo aveva cominciato degli scavi in un’area situata tra le mura e il santuario di Cappiddazzu, impegnando un’équipe di studiosi diretta dal professor Gioacchino Falsone, di cui facevano parte gli archeologi Maria Luisa Famà, Francesca Spatafora, Adriana Fresina, Antonella Spanò e Alba Gabriella Calascibetta, affiancati da Sam Wolf dell’Università di Chicago e da Robert Leighton, dell’Università di Edimburgo247. Il primo a rivedere il Giovane di marmo non fu tuttavia un accademico, ma un operaio di nome Antonino Monteleone. Il 26 ottobre 1979, questi sentì urtare la sua zappa su un elemento duro e quando capì che si trattava di marmo emise un grido di esultanza248: c’era una statua! All’inizio si pensò a un grosso frammento e le attività continuarono con la massima prudenza. Dopotutto, la carriera degli archeologi è spesso segnata da falsi allarmi ed effimeri entusiasmi. A fine giornata, però, quando emerse la metà inferiore della scultura, si comprese che quel ritrovamento era diverso dagli altri. Nei giorni successivi l’impazienza degli archeologi, curiosi di vedere finalmente l’intera scultura, aumentava. «Scavavamo e più avanzavamo in profondità, più pregavamo, gridavamo, ci meravigliavamo»249, ricordò in seguito Maria Luisa Famà. «Poco alla volta la liberammo dalla terra: era praticamente intera. Nella vita di un archeologo una cosa del genere non succede quasi mai»250. Per uno strano scherzo della sorte, settantatré anni prima Joseph Whitaker era giunto a un passo dall’intestarsi lui quella scoperta, fermandosi nei suoi scavi ad appena mezzo metro dalla statua. In quel caldo autunno del 1979 la squadra guidata da Falsone viveva un momento unico e il clima di euforia spinse i presenti a festeggiare stappando una bottiglia di champagne sul luogo del ritrovamento251. Lo scavo rivelò che la scultura era stata sepolta sotto un riempimento di argilla e marna calcarea e assieme a essa furono ritrovate anche parecchie punte di freccia, testimoni del violento assedio condotto da Dionisio. Quando fu finalmente liberata dalla sua prigione sotterranea, poté finalmente essere analizzata meglio. Alta 1,81 metri252, essa è priva dei piedi e delle braccia, mentre la testa, staccata dal corpo, fu per fortuna recuperata lì accanto e forse si era staccata mentre i moziesi la calavano nel fosso durante l’assedio. Il viso era sfregiato, ma ciò non toglieva nulla alla sua espressività.


    “La statua dei misteri”


    Subito dopo la sua riapparizione, il Giovane di Mozia poneva agli esperti una serie di enigmi da risolvere. Chi l’aveva scolpito? E chi raffigurava? Come vedremo spesso nel presente volume, tali interrogativi sono comuni quando si tratta di statue antiche e anche in questo caso sono tutt’altro che semplici da risolvere. Per avere un’idea, occorre partire dalla descrizione dell’opera. Essa ritrae un giovane uomo dall’austero viso apollineo, che volge lo sguardo verso sinistra flettendo leggermente il corpo, in una torsione che sembra trattenere la potenza del fisico, muscoloso e tonico. La gamba destra è leggermente in avanti, il braccio sinistro, oggi mancante, era sicuramente piegato su un fianco (come dimostra la presenza della mano poggiata alla vita), mentre il braccio destro, anch’esso perduto, doveva essere alzato a reggere qualche oggetto, come si rileva osservando i muscoli della spalla. La testa presenta una capigliatura con tre file di riccioli a mo’ di corona, con la calotta cranica rimasta grezza e un tempo ricoperta da un copricapo possibilmente bronzeo, vista la presenza di due fori. Ma la parte più raffinata è la lunga e finissima veste plissettata aderente al corpo. Serrata al petto da una larga fascia che avvolge il torace tenuta da cordoni chiusi al centro con un nodo, la tunica presenta una trasparenza che dona alla figura una conturbante sensualità. A distanza di millenni, è impossibile non rimanere catturati dall’aura magica promanata da quel marmo. La finissima cura dei particolari di tutto il corpo, sia sul fronte che sul retro, dimostrano peraltro che la statua era posizionata in modo da essere osservata nella sua completezza e non solo frontalmente.


    Dallo studio di alcuni dettagli, si è ritenuto che presenti gli aspetti tipici dei cosiddetti stili “severo” e “classico arcaico”, risalendo alla prima metà del V secolo a.C. (più precisamente, tra il 470 e il 450 a.C.). Rimane ancora incerto, però, chi potesse ritrarre. Al riguardo, c’è chi ha ipotizzato che fosse un efebo253 e chi, come Vincenzo Tusa, ha ritenuto che la posa sia quella tipica di un auriga, ritratto nel pieno della gloria dopo aver vinto una gara alle Olimpiadi254. L’ipotesi ha avuto un certo successo, tanto che in molti ribattezzarono il Giovane “Auriga di Mozia”. Un’ultima tesi, infine, sostiene che l’opera non rappresentasse né un auriga, né un efebo, ma una divinità o un eroe, viste anche le sue dimensioni più adatte a una statua di culto. In quest’ottica, sarebbe stata collocata nel vicino santuario di Cappiddazzu, dedicato a Melqart, dio fenicio che i greci identificavano con Eracle e connesso alla fondazione di moltissime colonie siciliane.


    Elementi più chiari si rilevano dalla sua fattura, chiaramente ellenica, che rappresenta un unicum nel panorama della scultura dell’epoca. Dalle analisi effettuate è emerso che il marmo utilizzato proveniva dalle cave di Efeso e della Tessaglia. I legami di Mozia con il mondo greco erano d’altronde strettissimi e sono venuti fuori anche in numerosi reperti archeologici rinvenuti nell’isola. Non è escluso dunque che la città fenicia abbia potuto commissionarla a maestranze greche o che invece fosse stata realizzata nella vicina colonia greca di Selinunte e solo in seguito trasferita a Mozia dai cartaginesi come bottino di guerra, dopo la distruzione del centro siceliota del 409 a.C. Nel corso della loro storia, i selinuntini avevano convogliato maestranze capaci di scolpire metope di straordinaria bellezza e il capolavoro in questione poteva ben provenire da lì255.


    Non è facile orientarsi in questi dibattiti e non a caso qualcuno ha ribattezzato il Giovane la “statua dei misteri”. Oggi è conservata proprio nel piccolo museo di Mozia, intitolato a Joseph Whitaker. I segreti nascosti da quel volto beffardo rimarranno forse insoluti per sempre. A noi non resta che ammirarne lo splendore, senza fare troppe domande.


    



    
      
        237 Diodoro Siculo, op. cit., XIV, 48, 1.

      


      
        238 Ibidem.

      


      
        239 Cfr. Antonella Longo, Mozia. Crocevia di culture nel Mediterraneo, Società messinese di storia patria, Messina 1999, p. 36.

      


      
        240 Diodoro Siculo, op. cit. XIV, 52, 1-2.

      


      
        241 Ivi, XIV, 52, 7.

      


      
        242 Cfr. Gaia Servadio, Mozia. Fenici in Sicilia, Feltrinelli, Milano 2008, p. 190.

      


      
        243 Cfr. Umberto Pappalardo, Schliemann a Mozia, in «Sicilia Archeologica», n. 110, 2018, p. 110.

      


      
        244 Ibidem.

      


      
        245 In una lettera datata 21 ottobre 1875, in un momento in cui il tedesco aveva già iniziato gli scavi, così gli scriveva il principe «Mi dispiace sentire che i suoi primi tentativi siano stati sin ora del tutto infruttuosi. Il fatto è che in Motya si deve trovare della robba antica e buona perché essendo stata distrutta per forza d’armi ed essendo stata da Dionisio obbligata la popolazione ad abbandonare la località per Lilibeo, è impensabile che non vi rimangano importanti avanzi! D’altronde Ella sa meglio assai di me che in fatto di scavi la fortuna è una Dea che decide di molto e nella sua dotta esperienza ha veduto da se stesso che in Troja raggiunse due anni dopo quel che avrebbe potuto ottenere prima!». Cfr. Umberto Pappalardo, op. cit., p. 112.

      


      
        246 Ivi, p. 113.

      


      
        247 Cfr. Gaia Servadio, op. cit., p.190.

      


      
        248 Ivi, pp. 187-189.

      


      
        249 Ivi, p. 189.

      


      
        250 Ibidem.

      


      
        251 Ibidem.

      


      
        252 Senza i piedi, mancanti.

      


      
        253 Nel mondo classico, il termine “efebo” indica un adolescente o un giovane uomo.

      


      
        254 Cfr. La Statua marmorea di Mozia e la scultura di stile severo in Sicilia: Atti della Giornata di studio, Marsala, giugno 1986, L’Erma di Bretschneider, Roma 1986, p. 67.

      


      
        255 Cfr. Sabatino Moscati, L’arte della Sicilia punica, Jaca Book, Milano 1987, pp. 61 ss.


        


      

    

  





  
    
      
        


        PARTE TERZA

        MANOSCRITTI,

        CODICI E ISCRIZIONI

      

    

  





  
    LA STELE DI ROSETTA


    LA SFIDA PER LA DECIFRAZIONE

    DEI GEROGLIFICI


    Egittomania. Anzi, per dirla alla francese, Égyptomanie: è questo il termine con cui viene descritto il movimento che tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento si fece largo in Europa coinvolgendo schiere di intellettuali, antichisti o semplici appassionati. Dopo un lungo periodo in cui era stata relegata ai margini e quasi dimenticata, la lunghissima storia dell’antico Egitto tornò di colpo ad affascinare il mondo occidentale. A dare il via a questo nuovo sentimento, che spingerà moltissimi viaggiatori europei a ripercorrere le tracce della millenaria e ricchissima civiltà dei faraoni cercando di svelarne i segreti, contribuirono le vicende legate alla scoperta e alla successiva decifrazione di un grande e pesante blocco di pietra nera iscritto, divenuto celebre con il nome di “Stele di Rosetta”.


    Siamo nel 1799, nel pieno della campagna napoleonica d’Egitto, spedizione militare con cui Napoleone Bonaparte stava tentando (invano) di strappare quella terra al controllo degli ottomani e degli inglesi256. La sua spedizione, durata due anni, si sarebbe conclusa in un disastro militare, ma si rivelò un grande successo archeologico. Al seguito dell’armata francese, il giovane e rampante comandante còrso aveva infatti ingaggiato una folta legione di studiosi, che aveva il compito di affiancare le truppe e condurre le proprie ricerche nei più svariati campi del sapere. Per raggrupparli, prima della partenza, fu costituita in Francia la Commission des Sciences et des Arts, composta non solo da storici, linguisti ed esperti di antichità, ma anche da zoologi, botanici, economisti, medici, chimici, ingegneri, artisti. L’obiettivo della commissione, che in tutto raggruppava centocinquanta esperti, era insomma “enciclopedico”. Una volta giunti in Egitto, gli accademici in questione avrebbero dovuto condurre le ricerche nei loro campi di competenza, studiando il territorio egiziano e riportando le loro scoperte al fine di arricchirne la conoscenza. Accanto a tale nobile fine, come in ogni spedizione militare, c’era anche un intento più prosaico, ovvero prendere possesso di tutto quello che consideravano degno di essere trasferito in Francia, per arricchire il patrimonio nazionale e le teche dei musei d’Oltralpe.


    In questo contesto, alla metà di luglio del 1799, poco a nord della città di Rosetta (attuale Rashid), situata nel ramo occidentale del delta del Nilo, un gruppo di soldati francesi stava rinforzando la struttura di Fort Julien, un vecchio forte nella zona, quando durante i lavori venne fuori una lastra di granodiorite nera alta oltre un metro e pesante più di 700 chili. Secondo i racconti dell’epoca, l’uomo responsabile di quel ritrovamento fu Pierre-François Bouchard, un ufficiale che faceva parte della commissione di esperti al seguito dell’esercito. Il 15 settembre di quell’anno, così descriveva quell’evento il «Courier de l’Egypte», giornale ufficiale della campagna napoleonica:


    Fra i lavori di fortificazione che il […] capo del battaglione del genio, ha fatto fare all’antico forte di Rashid, oggi nominato Fort Julien, situato sulla riva sinistra del Nilo […], è stata trovata in alcuni scavi una pietra di bellissimo granito nero di una grana finissima molto dura al martello. Le dimensioni sono di 36 pollici di altezza, 18 pollici di larghezza e da 9 a 15 pollici di spessore. Una sola faccia ben pulita presenta tre iscrizioni distinte e separate in tre fasce parallele. La prima è superiore e scritta in carattere geroglifico; vi si trova qualche linea di caratteri, di cui una parte è perduta per una fessura della pietra. La seconda e intermedia è in un carattere che si crede essere siriaco; vi si contano 32 righe. La terza e ultima è scritta in greco e comprende 54 righe di carattere molto fine, molto ben incise e che, come quelle due altre iscrizioni superiori, sono ben conservate. Il generale Menou ha fatto tradurre in parte l’iscrizione greca. Essa riporta in sostanza che Tolomeo Filopatore fece riaprire tutti i canali dell’Egitto e che questo principe impiegò per tali immensi lavori un numero molto considerevole di operai, delle somme immense e otto anni del suo regno. Questa pietra è di grandissimo interesse per lo studio dei caratteri geroglifici; forse darà anche la chiave per la loro comprensione257.


    Subito dopo il suo ritrovamento, la stele venne trasportata al Cairo e analizzata da numerosi studiosi. Era chiaro a tutti che la sua decifrazione avrebbe aperto nuove e allettanti prospettive nella conoscenza di antichi idiomi fino ad allora considerati misteriosi. In particolare, a confermare le potenzialità era la parte finale dello scritto in greco presente nel reperto, nel quale si leggeva che il testo sarebbe stato inciso in «parole di Dio» (geroglifico), «scrittura di documenti» (demotico egizio)258 e «lettere dei greci» (greco). In pratica, la stele forniva una sorta di traduzione del medesimo scritto in tre lingue diverse: ci si trovava di fronte a una specie di “dizionario” ante litteram.


    La sfida, però, era appena cominciata. Bisognava infatti capire quale sarebbe stata la chiave di lettura per tradurre il greco negli altri due idiomi. Non si trattò di un’opera semplice e in men che non si dica la decifrazione della Stele di Rosetta divenne una delle missioni più ambite da parte dei migliori antichisti europei.


    Da Sais a Rosetta a Londra: storia di un decreto tolemaico


    Il destino della Stele di Rosetta fu diverso da quello che i francesi si aspettavano. Il prezioso manufatto non finì infatti in un museo di Parigi, ma fu richiesto a gran voce dagli inglesi, che nel 1801 avevano trionfato militarmente sulle truppe di Napoleone appropriandosi di molti reperti scoperti dagli archeologi al seguito dell’armata nemica. Imbarcata sulla nave Egyptienne, anch’essa requisita agli sconfitti dalle forze di sua maestà britannica, la stele fu trasportata a Londra già all’inizio del 1802 finendo tra le teche del British Museum, dove tutt’oggi è uno dei reperti più importanti dell’intero museo. Malgrado ciò, i francesi si erano per tempo premurati di effettuare delle incisioni che riproducevano in modo accurato l’iscrizione permettendo agli esperti transalpini di concorrere ad armi pari con i colleghi inglesi nella lunga maratona che avrebbe portato alla decifrazione259.


    A segnare il primo (seppur parziale) traguardo, fu un francese, tale Hubert-Pascal Ameilhon, che nel 1802 pubblicò la prima traduzione completa del testo greco in lingua francese e latina260. Anche se il greco antico era ben conosciuto all’epoca, le sue sfumature e la sua concreta applicazione in campo amministrativo (oggi diremmo, in linguaggio burocratico), nonché l’incompletezza dello scritto derivante dai danneggiamenti subiti nei secoli dalla pietra, non mancarono di creare qualche difficoltà ai linguisti, ma tutto sommato si trattò di un esercizio semplice. Ancora rimanevano oscuri i corrispondenti in demotico e geroglifico, ma era comunque un inizio. Nel dettaglio, alcuni significativi stralci della stele recitano così:


    Sotto il regno del Giovane e successore immediato di suo padre; signore delle corone; coperto di gloria per aver ristabilito l’ordine in Egitto; devoto verso gli dei; superiore ai suoi avversari […] i sommi sacerdoti […] riuniti nel tempio di Menfi in questo giorno, hanno dichiarato che da quando regna il faraone Tolomeo, l’eterno, il prediletto da Ptah […] verso gli dei pieno di una pietà generosa, ha dedicato ai templi, redditi in argento e viveri, e sopportato delle grandi spese per portare la serenità in Egitto, e per stabilire l’ordine in tutto ciò che riguarda il culto ha manifestato con tutte le sue forze i suoi sentimenti di umanità; di entrate pubbliche e tasse percepite in Egitto, ne ha soppresso definitivamente alcune e ha alleggerito altre […]. Ogni anno si terrà una festa per il faraone Tolomeo […] in tutti i templi del paese a partire dal primo di Tot per cinque giorni […] affinché la magnificenza e l’onore del dio Epifane Eucaristo il faraone, siano noti a tutti gli uomini di Egitto261.


    Da queste poche righe, era chiaro che l’iscrizione presente sulla stele fosse una delle copie di un decreto varato da un sinodo di sacerdoti egizi riunitosi a Menfi, città sacra situata ad appena venti chilometri dal Cairo. Lì, essi commemoravano l’anniversario dell’incoronazione di Tolomeo V Epifane, giovane sovrano d’Egitto, all’inizio del nono anno del suo regno. La celebrazione si svolse nella primavera dell’anno 196 a.C. e il periodo in cui fu inciso il decreto è dunque quello ellenistico, caratterizzato dal dominio della dinastia tolemaica262. Il testo è infarcito di numerosi epiteti riservati al re, messo in continuità ideale con gli antichi faraoni divinizzati, e proclama, tra le altre cose, la sua pietà verso gli dèi e l’amore per i suoi sudditi. Nella seconda sezione dell’iscrizione i sacerdoti enumerano i benefici che Tolomeo aveva conferito all’Egitto, dai doni di danaro e grano ai templi fino a quelli che oggi chiameremmo “tagli delle tasse”, passando per il restauro degli edifici religiosi263. Traspaiono inoltre degli episodi politici che gettano luce su alcune difficoltà incontrate nel suo regno e, di conseguenza, sulla natura propagandistica del decreto, pensato per consolidare il potere regio sull’Egitto.


    In particolare, la stele parla di una recente e grave ribellione, opportunamente repressa dal giovane sovrano264. Diversa, e più complessa, è infine la storia relativa alla probabile provenienza della stele, che secondo gli storici non sarebbe stata incisa a Rashid (un luogo che nell’antichità non esisteva, essendo sommerso dalle acque del mare), ma potrebbe esservi stata trasportata dalla città di Sais intorno al V secolo d.C. Collocata appena una sessantina di chilometri più a sud, Sais era la sede di un antico e importante santuario, che proprio in quel periodo veniva chiuso per sempre dalle autorità cristiane. Secondo tale ipotesi, i materiali derivanti dalla demolizione dei vecchi edifici religiosi, compresi grandi blocchi di pietra come la stele, sarebbero stati caricati su imbarcazioni e trasportati altrove, dove potevano essere riutilizzati nell’erezione di nuove costruzioni. La provenienza da Sais rimane una delle tesi più diffuse, ma su essa non c’è ancora certezza assoluta: l’Egitto antico aveva molte città ricche di templi e non è quindi escluso che la stele possa provenire da altri centri situati nel delta del Nilo, da Menfi a Heracleion265.


    L’intuizione di Champollion


    Una volta venuto nuovamente in luce e tradotto dal greco, il decreto di Tolomeo fu un autentico rompicapo per i ricercatori, tanto che il suo vero scopritore, in un certo senso, non fu Pierre-François Bouchard, ma un altro francese: Jean François Champollion, il linguista che a distanza di più di vent’anni dalla sua scoperta avrebbe finalmente trovato la chiave per tradurre i geroglifici.


    Prima di lui, malgrado gli sforzi profusi da studiosi di prim’ordine, nessuno era ancora riuscito a comprendere come interpretare le due scritture diverse dal greco presenti nell’antico manufatto. Al riguardo, alcuni tentativi degni di nota erano emersi già all’interno del gruppo di orientalisti al seguito di Napoleone. A compierli erano stati Jean Joseph Marcel e Louis Rémy Raige, i primi a capire che una parte del testo era in demotico (mentre all’inizio si credeva fosse in siriaco) e a trovare la corrispondenza di alcuni nomi (come quello del faraone Tolomeo Epifane) tra i vari scritti. Il risultato, però, era ben lungi dalla decifrazione completa di un’intera lingua e si fermava, appunto, a poche parole. Più avanti, nel primo decennio dell’Ottocento, un britannico di nome Thomas Young cercò anch’egli di mettere in relazione alcuni insiemi di grafemi egizi con parole greche, riuscendo a intuire (correttamente) che i segni egiziani erano costituiti da una particolare combinazione di ideogrammi e fonemi, ma senza arrivare a interpretarne la valenza grammaticale o il suono266. Fu Champollion, nel 1822, a fare il passo decisivo. Ma chi era l’uomo che dopo centinaia di anni riuscì a svelare i segreti della lingua egizia? La sua è la storia di un predestinato.


    Nato nella cittadina francese di Figeac (in Occitania) nel 1790, fin da piccolo manifestò un interesse quasi maniacale per le lingue, che lo portò in età adolescenziale a imparare, oltre al greco e al latino, idiomi più complessi tra cui il siriaco e il copto. La stele (o meglio, una sua riproduzione) l’aveva vista per la prima volta ad appena dieci anni tramite il fratello maggiore, a sua volta collaboratore di Joseph Fourier, un ex membro della celeberrima spedizione egiziana267. Jean ne rimase incantato e da quel momento vedrà ardere dentro di sé la passione per l’antica civiltà dei faraoni, riassunta perfettamente in una lettera del 1806 indirizzata ai genitori: «Voglio fare di questa antica nazione [l’Egitto, n.d.a.] uno studio approfondito e continuo. L’entusiasmo con cui sono stato trasportato dalla descrizione dei loro enormi monumenti, l’ammirazione di cui mi hanno riempito la loro potenza e la loro conoscenza, non potranno che aumentare con le nuove idee che imparerò. Di tutti i popoli che amo di più, ti confesserò che nessuno eguaglia gli egizi nel mio cuore»268.


    L’esordio della sua carriera di linguista era stata quella del classico “ragazzo prodigio” con un particolare interesse per i geroglifici: a diciassette anni presentò il suo primo libro, intitolato L’Egitto sotto i faraoni, ricevendo il plauso generale del mondo accademico; poi si trasferì all’École spéciale des langues orientales di Parigi, venendo infine nominato professore di Storia a Grenoble.


    Talento a parte, il cursus honorum all’interno dell’università non fu tuttavia tranquillo, ma venne fortemente influenzato dalla situazione politica attraversata dalla Francia, entrata in crisi tra la fine del regime napoleonico e la restaurazione borbonica (1815). Considerato vicino ad ambienti legati all’ormai ex imperatore, nel 1821 Champollion, che non aveva mai nascosto le proprie simpatie politiche, venne addirittura allontanato dall’università, ma non abbandonò affatto la propria missione di vita269. Una delle sue prime intuizioni l’aveva avuta da adolescente, riconoscendo un legame di continuità tra lingua copta e antico egizio270. Per il resto, però, rimase per molto tempo ancorato alle vecchie teorie dei suoi predecessori, senza significativi passi avanti. Fu solo nel 1822 che arrivò finalmente a risolvere il rompicapo. A dargli una mano non fu la stele, ma un altro documento in geroglifico proveniente da un tempio egizio che conteneva il nome di vari faraoni. Uno di tali scritti menzionava Ramses, che veniva indicato con tre simboli precisi ([image: saggistica_fmt.png]). Ebbene, combinando la pronuncia di alcune parole in lingua copta con il significato dei simboli, ( Ra, ovvero sole in copto, era indicato con un simbolo circolare che lo ricordava [image: saggistica_fmt.png]; [image: saggistica_fmt.png] con la parola mise, cioè “nascita” in copto; [image: saggistica_fmt.png] con il suono “ss”), Champollion riuscì a riscostruire la pronuncia del nome del faraone in questione (“Ra-ms-ss”), che corrispondeva tra l’altro al significato del nome stesso nella cultura egizia (“nato dal sole”)271. In altri termini, per la decifrazione del geroglifico il giovane studioso francese agì in modo simile a come oggi risolviamo i rebus, nei quali le illustrazioni possono alternativamente significare quello che rappresentano (assumendo una valenza pittografica), consonanti o insiemi di consonanti (valore fonetico) o infine “tradurre” di volta in volta una parola diversa a seconda della frase nella quale vengono poste (valore ideografico). Il ragionamento fatto dal giovane francese per tradurre il nome di Ramses poteva essere in breve trasposto anche a tutti gli altri simboli geroglifici, fornendo una chiave di lettura universale.


    In tal modo, grazie a un’intuizione geniale e alla sua conoscenza del copto, un geniale trentaduenne aveva finalmente svelato la lingua degli antichi faraoni. Il 14 settembre di quell’anno JeanFrançois, recandosi di corsa dal fratello, poteva finalmente comunicargli l’incredibile notizia affermando: «Je tiens l’affaire!» (“Ci sono arrivato!”)272. Ad appena quattordici giorni da quella rivelazione quasi divina, Champollion scriveva poi una celeberrima lettera al segretario dell’Académie des Inscriptions et Belles Lettres di Parigi Bon-Joseph Dacier, informandolo di ciò che aveva scoperto e sintetizzando così la natura della scrittura geroglifica: «È un sistema complesso, una scrittura figurativa, simbolica e fonetica insieme, nello stesso testo, nella stessa frase, potrei addirittura dire nella stessa parola»273.


    Certo, Champollion aveva tagliato un traguardo fondamentale, ma era solo un primo passo nella lunga strada che porterà nei decenni successivi alla traduzione delle migliaia di documenti, iscrizioni e monumenti dell’antico Egitto. Lui stesso era il primo a saperlo: nel 1824, due anni dopo la decifrazione, pubblicava la sua prima opera che riassumeva le nozioni che aveva scoperto, il Resoconto del sistema geroglifico degli antichi Egizi, iniziando al contempo un tour che lo avrebbe portato nei maggiori centri europei per applicare e perfezionare il proprio metodo su quanti più reperti poteva. Nell’estate del 1828, infine, Jean François partiva direttamente per l’Egitto insieme al suo collaboratore e amico Ippolito Rosellini, esplorando di persona per più di un anno i magici luoghi che aveva sognato fin da bambino. Proprio da lì, nel 1829, poteva scrivere orgoglioso a Dacier di aver confermato definitivamente la validità “dell’alfabeto” geroglifico da lui elaborato a partire dal 1822, utilizzato per millenni dagli egizi in tutti i loro monumenti, dai tempi delle antiche dinastie all’età romana: «Ora sono veramente fiero di poter dire che […] non c’è nulla da modificare nella nostra Lettera sull’alfabeto dei geroglifici. Il nostro alfabeto è valido: esso si applica con uguale successo tanto ai monumenti egizi del tempo dei Romani e dei Lagidi274, quanto […] alle iscrizioni di tutti i templi, palazzi e tombe delle epoche faraoniche»275.


    Se da un lato costituì il coronamento della propria carriera, dall’altro il viaggio in Egitto si rivelò sfortunato per Champollion. Fu probabilmente in Nord Africa che il giovane e brillante accademico, nemmeno quarantenne, contrasse una grave infezione sanguigna. Tornato in Francia nel 1829, la sua condizione di salute peggiorò e Jean vide aggravare rapidamente la gotta e la tubercolosi di cui già soffriva. L’ultima, immensa soddisfazione arrivò nel 1831, quando gli venne conferita direttamente da re Luigi Filippo la cattedra di Archeologia egizia al Collège de France di Parigi. Nemmeno un anno dopo, il 4 marzo 1832, a soli quarantun anni, Jean François Champollion si spegneva per sempre. Nella sua breve vita, con entusiasmo e passione, aveva aperto una nuova, esaltante era dell’archeologia.


    
      
        



        



        



        



        256 Cfr. J. Christopher Herold, Bonaparte in Egypt, Pickle Partners Publishing, Auckland 2016, ebook.

      


      
        257 «Courier de l’Egypte», numero 37, 15 settembre 1799, p. 3.

      


      
        258 Il demotico è un tipo di scrittura diffusa in Egitto a partire dall’VIII secolo a.C., utilizzata per i documenti di ampia diffusione riservati al popolo (come leggi e documenti pubblici). Viene spesso considerata un geroglifico “semplificato” e ha vari punti di contatto con la lingua copta, assumendo una forma che la rende simile al corsivo.

      


      
        259 Cfr. John Ray, The Rosetta Stone and the Rebirth of Ancient Egypt, Profile Books, Londra 2008, ebook.

      


      
        260 La prima traduzione in assoluto del testo greco fu effettuata tuttavia dall’inglese Stephen Weston, e il testo fu letto da lui davanti alla Society of Antiquaries of London nell’aprile 1802.

      


      
        261 E.A. Wallis Budge, La Stele di Rosetta, Harmakis Edizioni, 2016, ebook.

      


      
        262 In seguito alla conquista dell’Egitto da parte di Alessandro Magno (tra il 332 e il 331 a.C.) e alle lotte di potere tra i suoi generali dopo la sua morte (323 a.C.), l’Egitto finì sotto il dominio di Tolomeo. I suoi successori, divenuti di fatto eredi degli antichi faraoni, vi regnarono fino al 31 a.C., anno della conquista romana.

      


      
        263 Cfr. E.A. Wallis Budge, The Rosetta Stone, Printed by the order of the trustees of the British Museum, Londra 1922, pp. 7-10.

      


      
        264 Cfr. John Ray, op. cit., ebook.

      


      
        265 Ivi, ebook.

      


      
        266 Cfr. E.A. Wallis Budge, op. cit., ebook.

      


      
        267 Cfr. Andrew Robinson, Cracking the Egyptian Code: The Revolutionary Life of Jean-François Champollion, Oxford University Press, Oxford 2012, ebook.

      


      
        268 Il testo della missiva in questione è citato da numerosi autori, tra questi Jean Lacouture, Champollion, une vie de lumières, Paris, Grasset 1988, p. 91.

      


      
        269 Ivi, ebook.

      


      
        270 Anche se furono senza dubbio i più famosi, Champollion e gli studiosi della sua epoca non furono certo i primi a studiare i geroglifici, che dal v secolo d.C. nessuno riusciva più a decifrare. Uno dei loro precursori più celebri fu il gesuita Athanasius Kircher (1602-1680), che ipotizzò prima di Champollion una relazione diretta fra il copto e la lingua antica egiziana.

      


      
        271 Cfr. Bill Manley, Mark Collier, Come leggere i geroglifici egizi, De Vecchi, Bracciano 2021, ebook.

      


      
        272 Andrew Robinson, op. cit., ebook.

      


      
        273 JeanFrançois Champollion. Lettera a M. Dacier, 27 settembre 1822.

      


      
        274 Altro nome per indicare la dinastia tolemaica.

      


      
        275 Jean François Champollion, Lettres et journaux écrits pendant le voyage d’Égypte, Christian Bourgois éditeur, Parigi 1987.

      

    

  





  
    LA BIBLIOTECA DI ASSURBANIPAL


    LA PRIMA “ENCICLOPEDIA”

    DELLA STORIA


    Quando si pensa a una biblioteca antica, la prima a saltare inevitabilmente in mente è quella di Alessandria d’Egitto, creata alla fine del IV secolo a.C. da Tolomeo Lago e divenuta simbolo dell’immenso sapere accumulato nell’antichità. Eppure, alcuni secoli prima della sua fondazione, il mondo ne conobbe un’altra altrettanto grande e ricca, nota come “Biblioteca di Assurbanipal”, dal nome del sovrano assiro che la costruì. E se della raccolta dei libri di Alessandria non rimane più nulla, parte dell’immensa collezione di Assurbanipal ha resistito all’incedere del tempo, venendo ritrovata alla metà del XIX secolo dall’esploratore e archeologo britannico Austen Henry Layard. Si pensa che un tempo comprendesse oltre 100.000 testi di tutti i tipi, riportati in tavolette di argilla incise in scrittura cuneiforme: da trattati astronomici a preghiere, da opere di medicina fino a poemi epici come la celebre Epopea di Gilgamesh, una delle storie mitologiche più note del Vicino Oriente antico. Oggi, ne rimane una collezione di ben 30.000 tavolette e frammenti ammirabile al British Museum. Il suo contenuto ha fornito nel tempo una comprensione approfondita della civiltà assira, prima nota agli studiosi solo attraverso la Bibbia o successivi testi di autori classici. È proprio da questa potente civiltà che occorre iniziare la nostra narrazione.


    Ninive: dai fasti imperiali alla riscoperta


    Dal IV millennio a.C., il fertile territorio compreso tra i grandi fiumi Tigri ed Eufrate vide il sorgere delle prime grandi civiltà della storia. A partire da quell’epoca, la Mesopotamia fu abitata dapprima dai sumeri e babilonesi, poi dagli assiri, noti come eccezionali guerrieri e conquistatori, i quali ne presero il posto tra il 1300 ca. e il 612 a.C. L’impero assiro vide il suo nucleo originario nella piccola città-stato di Ashur, nel Nordest dell’attuale Iraq, espandendosi in seguito su un’area vastissima che comprendeva zone oggi parte di svariati stati, tra cui Turchia, Iran, Siria, Giordania, Libano e Israele276. Il tutto, grazie alla sua prorompente forza militare, per secoli ineguagliata e temuta in tutto il mondo antico. Dopo aver subìto una prima grande crisi nel XII secolo a.C., tra il x e il Ix secolo a.C. l’Assiria conobbe un nuovo periodo di crescita, culminato proprio nel regno di Assurbanipal (noto come “Sardanapalo”, Σαρδανάπαλος, nelle fonti greche)277, che governò dal 669 al 631 a.C. A rifulgere era allora la leggendaria Ninive, nei pressi dell’attuale Mosul (Iraq), descritta dalla Bibbia come una città tanto grande quanto empia, emblema della natura guerriera e crudele278 degli assiri. Autentica metropoli del mondo antico, Ninive venne ampliata a partire dal regno di Sennacherib (705-681 a.C.) e sotto Assurbanipal raggiunse l’apice della ricchezza279. Se vi fossimo entrati in quel periodo attraversando una delle sue maestose quindici porte monumentali, vi avremmo trovato uno scenario da favola: palazzi, parchi ricchi di piante rigogliose, giardini abitati da animali esotici e edifici religiosi adornati con sculture e bassorilievi colossali, insieme a sofisticate opere ingegneristiche che comprendevano canali e acquedotti. A spiccare erano, tra gli altri, il tempio della dea Ishtar, la residenza di Sennacherib, definita “Palazzo senza rivali” e sormontata da giganteschi portali fiancheggiati da sculture di tori alati dalla testa umana, e ovviamente il palazzo reale di Assurbanipal e la biblioteca in esso contenuta. Noto con l’eloquente appellativo di “re dell’universo”, il sovrano in questione era in effetti una figura straordinaria: a notevoli capacità militari, con cui riuscì ad ampliare i territori del proprio impero, affiancò un notevole interesse per la cultura. Era capace di scrivere in accadico e sumerico, di dibattere questioni teologiche insieme a sacerdoti e indovini di corte e persino di risolvere complessi problemi matematici. Malgrado i suoi eccellenti risultati su tutti i fronti, tuttavia, il suo impero tramonterà appena trent’anni dalla sua morte e nel 612 a.C. la potente Ninive cadrà distrutta da una coalizione di medi e babilonesi280. Nella loro furia distruttiva, gli assalitori misero a ferro e fuoco la capitale incendiando anche il palazzo di Assurbanipal, ma le fiamme di quel terribile incendio furono provvidenziali: inavvertitamente, proprio il loro calore preservò, “cuocendole”, le tavolette di argilla all’interno della biblioteca del re, risorte miracolosamente millenni dopo.


    Frattanto, però, dopo quella brutale devastazione, Ninive non ritornò mai più ai fasti passati. Rioccupato nel corso delle epoche successive e scomparso nel corso del Medioevo, il sito delle sue rovine non era del tutto ignoto ai viaggiatori che passavano da quelle parti, ma le campagne di scavo vere e proprie iniziarono solo dal XIX secolo, epoca in cui si accese l’interesse europeo per le antichità preclassiche. Uno dei primi contributi in tal senso arrivò dal britannico Claudius James Rich (1787-1821), seguito da un italiano, il piemontese Paolo Emilio Botta (1802-1870), che giunse in quelle remote province intorno al 1842 nella veste di console francese di Mosul281. Personalità poliedrica e intraprendente, Botta decise di compiere delle indagini nell’area della collina di Kuyunjik, intuendo, sulla scia di Rich, che lì poteva trovarsi traccia dell’antica capitale assira. La sua intuizione era corretta, ma, ciò nonostante, i suoi scavi non furono portati a termine, dato che qualche tempo dopo l’italiano, incoraggiato da rinvenimenti di rovine più consistenti, si era spostato a Khorsabad, a circa 20 chilometri di distanza, dove rinvenne i resti di un palazzo reale di grandi dimensioni. Si trattava, nello specifico, della reggia sorta nella capitale del regno assiro precedente a Ninive, costruita dal sovrano Sargon II (al potere dal 721 al 705 a.C.)282. In ogni caso, l’operato di Botta aprì definitivamente la strada a nuove campagne di scavo e l’accurato riassunto della sua missione, intitolato Monument de Ninive (1849) è oggi considerato uno dei primi moderni “giornali di scavo” nella storia dell’archeologia.


    Layard e Rassam scoprono la grande biblioteca


    A raccogliere l’eredità di Botta fu una nuova schiera di archeologi che ne continuarono il lavoro, primo tra tutti il britannico Austen Henry Layard. Nato a Parigi nel 1817 da una influente famiglia di origine francese, Layard fu abituato fin da piccolo a viaggiare seguendo i frequenti spostamenti del padre e nel corso della propria esistenza vagò in cerca d’avventura in Europa e in Asia, passando una buona fetta della prima giovinezza in Italia, a Pisa e Firenze, dove si innamorò dell’arte e della cultura italiana. In lui, il desiderio di esplorare i luoghi dell’antica Assiria fu stimolato dall’incontro con l’ambasciatore britannico presso l’impero ottomano, sir Stratford Canning, l’uomo che finanzierà la sua prima spedizione a Ninive. All’epoca, pur essendo giovane (non aveva ancora trent’anni), Henry aveva già un grosso bagaglio di esperienze alle spalle: poco prima di conoscere Canning aveva peregrinato per mesi in Persia al seguito delle tribù nomadi dei bakhtiari, per poi far tappa a Costantinopoli283. Lì, nel 1845 il diplomatico inglese lo aveva inviato a svolgere una prima spedizione nei pressi di Mosul, dove iniziò la propria attività di scavo a Nimrud e Ninive insieme all’iracheno Hormuzd Rassam, considerato un pioniere tra gli archeologi di origini mediorientali.


    Tornato in Inghilterra nel 1847 al termine di una feconda missione, Layard renderà note le proprie scoperte nel volume Nineveh and Its Remains, impressionando gli intellettuali d’oltremanica. Due anni dopo ritornerà in quelle regioni, continuando la sua opera con il supporto del governo britannico. A Ninive, nel 1849 ritroverà il “palazzo senza rivali” di re Sennacherib, mentre nella primavera dell’anno seguente riporterà finalmente alla luce insieme a Rassam una prima parte della collezione di tavolette all’interno del palazzo di Assurbanipal. Così scriveva ricordando la scoperta che lo renderà noto:


    Le camere che sto descrivendo sembrano essere state un deposito nel palazzo di Ninive per tali documenti. All’altezza di un piede o più dal pavimento ne erano interamente piene; alcuni interi ma la parte più significativa spezzata in molti frammenti, probabilmente per il crollo avvenuto nella parte superiore dell’edificio. Erano di diverse dimensioni; le tavolette più significative erano piatte e misuravano circa 9 pollici per 6½ pollici (22,86 cm x 16,5 cm); le più piccole erano leggermente convesse, e alcune non erano più lunghe di un pollice, con solo una o due righe di scrittura. I caratteri cuneiformi sulla maggior parte di esse erano singolarmente nitidi e ben definiti ma in alcuni così minuti da essere quasi illeggibili senza una lente di ingrandimento284.


    Quello era solo l’inizio di un percorso che avrebbe portato, negli anni seguenti, a spedizioni altrettanto proficue, che permetteranno di recuperare 30.943 tavolette e frammenti, oggi esposte al British Museum. Seguendo il percorso tracciato da Layard, che negli anni seguenti si dedicherà alla carriera politica e diplomatica morendo nel 1894, Rassam ritrovò un’altra ampia serie di tavolette e successive generazioni di archeologi restituiranno al mondo la prima biblioteca della storia.


    Un’enciclopedia ante litteram


    La grande aspirazione di Assurbanipal era stata quella di creare un luogo che oltre a fungere da archivio ufficiale del regno, raccogliesse tutto lo scibile umano. Il re assiro aveva molto a cuore l’organizzazione della sua biblioteca, tanto da fornire indicazioni agli scribi e dirigere la sistemazione e persino la modifica di alcuni scritti. A Ninive, aveva convogliato negli anni tutti i testi conservati allora nei principali centri babilonesi e assiri, compresi quelli custoditi nei templi. Il risultato era stata la creazione della più impressionante raccolta di documenti che si fosse vista fino ad allora. I numerosi testi arrivati fino a noi costituiscono dunque un patrimonio inestimabile che è stato utilissimo agli studiosi per conoscere “senza filtri” non solo la civiltà assira, ma l’intera cultura mesopotamica che l’aveva preceduta. La collezione reale era immensa e comprendeva testi medici, filosofici e matematici, preghiere, canzoni, testi di astrologia, rituali magici, profezie (usate dal re per comunicare con gli dèi) e poi ancora raccolte giuridiche, inventari, contratti, testamenti, lettere di corte e vari altri documenti amministrativi. Da tutti questi scritti unici esce il vivido spaccato della vita e dei costumi di una civiltà evoluta e per molti aspetti “moderna”. La loro decifrazione è stata spesso una scoperta nella scoperta, come dimostra la vicenda dell’assiriologo George Smith (1840-1876), che nel 1861 notò come in alcuni di essi era narrata la storia di un grande diluvio, molto simile alla vicenda biblica dell’arca di Noè. Non si tratta del solo scritto celebre: un altro altrettanto famoso è una copia del Codice di Hammurabi, la prima raccolta di leggi stilata nel XVIII secolo a.C. dall’omonimo regnante babilonese, e quello dell’Epopea di Gilgamesh, testo che più di qualsiasi altro ha influenzato la cultura dell’Oriente antico, incentrato sulle gesta del mitico eroe e considerato il primo poema epico della storia dell’umanità. Pensando al patrimonio eccezionale che quella biblioteca ci ha restituito, non paiono esagerate le parole con cui il sovrano assiro aveva voluto autocelebrarsi: «Io, Assurbanipal, re dell’universo, a cui gli dèi hanno conferito intelligenza, che ha acquisito acume penetrante per i dettagli più reconditi dell’erudizione scientifica (nessuno dei miei predecessori aveva alcuna comprensione di tali argomenti), ho posto queste tavolette per il futuro nella biblioteca di Ninive per la mia vita e per il benessere della mia anima, per sostenere le fondamenta del mio nome regale»285.


    
      
        



        



        



        



        276 Cfr. Rita Dolce, Maresita Nota Santi, Dai palazzi assiri: immagini di potere da Assurnasirpal II ad Assurbanipal (Ix-vii secolo a.C.), L’Erma di Bretschneider, pp. 55 ss.

      


      
        277 Ci riferiamo, in particolare, ad autori come Erodoto, Storie, II, 150, ma anche Ellanico e Diodoro Siculo.

      


      
        278 Tra le numerose citazioni bibliche di Ninive, spicca quella presente nel Libro Naum (3:1-7): «Guai alla città sanguinaria, piena di menzogne, colma di rapine, che non cessa di depredare!».

      


      
        279 Cfr. Rita Dolce, Maresita Nota Santi, op. cit., pp. 59-61.
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        281 Cfr. Mogens Trolle Larsen, The Conquest of Assyria: Excavations in an Antique Land (1840-1860), Routledge, Londra 1996, ebook.
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        284 Irving Finkel, “Assurbanipal’s Library: An Overview”, in Libraries before Alexandria, Ancient NearEastern Traditions, Oxford 2019, pp. 367-389.

      


      
        285 Susan Wise Bauer, The History of the Ancient World: From the Earliest Accounts to the Fall of Rome, W.W. Norton & Company, New York 2007, p. 410.

      

    

  





  
    I MANOSCRITTI DEL MAR MORTO


    UN TESORO NASCOSTO NELLE

    GROTTE DI QUMRAN


    L’altopiano di Qumran è un luogo unico. Un immenso deserto di rocce a strapiombo distante appena 1,5 chilometri dalle rive del Mar Morto. Arido, isolato, quasi inaccessibile. Chiunque lo visiti ha l’impressione di essere catapultato fuori dal mondo, in una dimensione surreale che richiama inevitabilmente la spiritualità e il contatto con l’eterno. Alcune delle più suggestive e drammatiche vicende bibliche sono ambientate in questa regione: dalle peregrinazioni del re Davide, in cerca di rifugio nelle sue profonde cave, a Gesù, che tra le sabbie dell’arido deserto di Giuda rifiuta le tentazioni del diavolo. In questo scenario suggestivo e spaesante avvenne una delle maggiori scoperte archeologiche della seconda metà del Novecento. La vicenda da cui tutto nacque è degna di un’antica favola mediorientale, a metà tra il sogno e la realtà. Eravamo nella primavera del 1947286 e un pastore quindicenne di nome Muhammad adh-Dhib stava inseguendo una capra fuggita sull’altopiano. Impegnato nella sua ricerca tra gli inospitali speroni di marna di Qumran, ormai stanco di correre appresso al riottoso animale, il ragazzo prese fiato sedendo su una delle rocce dove intravide un’apertura tra le rupi. Incuriosito, e forse anche un po’ annoiato, decise di lanciarvi delle pietre, udendo subito dopo l’inconfondibile rumore di qualcosa che si rompeva.


    I suoi sassi avevano spaccato un oggetto di ceramica. Per un istante, Muhammad dovette essere colto da sentimenti contrastanti di paura e sorpresa287. A quel punto corse a chiamare un suo amico ed entrambi si calarono in un’intercapedine larga appena due metri e lunga nove per scoprire cosa nascondesse. Davanti ai loro occhi, accanto ad alcuni cocci rotti, videro delle giare dalla forma cilindrica, ancora perfettamente sigillate. Cosa contenevano? Presi dall’eccitazione i ragazzini scoperchiarono un vaso ma rimasero alquanto delusi quando, invece che gioielli e monete, vi trovarono dei rotoli di cuoio avvolti in teli di lino e scritti in una lingua a loro ignota. Rispetto ai tesori che si immaginavano dovettero sembrargli poca cosa, eppure quei rotoli rappresentavano una miniera di informazioni ben più preziosa e avrebbero presto aperto nuovi orizzonti nella conoscenza della cultura ebraica antica.


    Il fortuito episodio innescò nei mesi seguenti una serie di eventi a cui mai avrebbero pensato. Inizialmente, Muhammad e il suo amico decisero con scarso successo di vendere i rotoli nei mercati di Betlemme. Attratto da quei ritrovamenti, un trafficante di antichità convinse i ragazzi a tornare alle grotte facendosi riportare un totale di otto rotoli, ma frattanto la voce dell’esistenza di quei manoscritti correva veloce e giunse alle orecchie del metropolita288 del convento di San Marco a Gerusalemme, l’arcivescovo Athanasius Yeshue Samuel. Questi riuscì ad accaparrarsene cinque, mentre altri tre finirono in seguito nelle mani dal professor Eleazar Sukenik, che li acquisì per conto dell’Università Ebraica di Gerusalemme. Tutto intorno, intanto, in Palestina divampavano venti di guerra: fino all’autunno del 1947 il Paese era stato sotto protettorato britannico, ma la situazione stava rapidamente per cambiare e le tensioni tra arabi e israeliani erano giunte a un punto di non ritorno.


    In tale contesto, Sukenik aveva dovuto rischiare grosso per comprare quegli antichi scritti, incontrando clandestinamente un mercante armeno al confine di Gerusalemme e recandosi poi a Betlemme per completare l’acquisto. Aprendoli, rimaste estasiato dal riconoscere un testo redatto nei caratteri dell’antica lingua ebraica, più vecchio di qualsiasi altro scritto biblico esistente. Fu lui stesso a raccontare quel momento nel suo diario personale: «Le mie mani tremavano mentre iniziavo a scartarne uno. Ho letto alcune frasi. Era scritto in un bellissimo ebraico biblico. La lingua era come quella dei Salmi, ma il testo mi era sconosciuto. L’ho guardato e riguardato, e improvvisamente ho avuto la sensazione di avere il privilegio del destino di contemplare un rotolo ebraico che non veniva letto da più di 2000 anni»289.


    Stando al racconto di Sukenik, proprio mentre lui apriva trepidante i rotoli, la radio annunciava l’approvazione del Piano di partizione della Palestina da parte dell’Assemblea Generale dell’onu290, un progetto pensato per dirimere il nascente conflitto tra arabi e israeliani che non ebbe tuttavia gli effetti sperati, portando anzi allo scoppio di una sanguinosa guerra durata fino al 1949.


    Le fasi iniziali della scoperta


    A differenza di Sukenik, l’arcivescovo Athanasius Samuel non era un esperto di lingue antiche e dovette appoggiarsi a vari studiosi per ottenere il maggior numero di informazioni possibili sulle pergamene che aveva acquistato. Il prelato era convinto che quei manoscritti redatti in antica lingua ebraica fossero preziosi, ma le risposte che ricevette furono contraddittorie: all’inizio, alcuni li ritennero dei falsi291, e solo dopo qualche mese gli esperti si convinsero che si trattava di opere autentiche risalenti più o meno a duemila anni prima. Cosa ancor più sorprendente fu il fatto che il più grande dei rotoli conteneva la trascrizione di quasi tutto il Libro del profeta Isaia. Una circostanza, questa, che lo rendeva la più vecchia copia dell’Antico Testamento mai riportata alla luce. Il fatto che si trattasse proprio di Isaia non faceva che impreziosire il reperto: sia nella religione ebraica sia in quella cristiana, il profeta in questione ha una grande importanza perché annuncia la prossima venuta del Messia. Mentre Samuel continuava le sue indagini, coinvolgendo esperti di importanti istituzioni come l’American Schools of Oriental Research, nel settembre del 1948 il professor Sukenik dava alle stampe Rotoli Nascosti, un libro nel quale annunciava l’incredibile scoperta all’intera comunità scientifica, pubblicando una selezione dei “suoi” tre manoscritti, il cui contenuto non fece che stuzzicare ulteriormente la curiosità del pubblico. Oltre a un frammento del Libro di Isaia, essi divennero noti con i nomi di Rotolo di Guerra e Rotolo del Ringraziamento (Hodayot). Il volume di Sukenik ebbe un successo impressionante e scatenò un primo dibattito, non privo di polemiche, al quale parteciparono ricercatori di tutto il mondo. Poco dopo, anche il monastero di San Marco curava la pubblicazione delle foto dei rotoli in suo possesso effettuate da John C. Trever, futuro direttore dell’American Schools of Oriental Research. Tra questi, oltre al citato manoscritto completo del Libro di Isaia, spiccava un’opera chiamata Regola della comunità, che comprendeva delle norme di comportamento appartenenti a una non meglio identificata setta religiosa ebraica, simili alle “regole” di un ordine monastico. L’anno seguente, i crescenti disordini politici spingeranno Samuel a trasportare i reperti fuori dal Paese, trasferendoli in una chiesa siriana nel New Jersey. Eravamo solo all’inizio di una vicenda ancora lunga e ricca di colpi di scena, che porterà negli anni successivi alla scoperta di altre centinaia di rotoli.


    In quel frangente, tra il 1947 e il 1948, rimanevano una serie di interrogativi ancora irrisolti, dovuti soprattutto alla mancanza di scavi o sopralluoghi nella caverna dove Muhammad adh-Dhib e il suo amico avevano effettuato il primo ritrovamento. Nessuno degli studiosi che stava analizzando i rotoli, infatti, si era mosso per identificarla. Non solo, ma restava da scoprire come e perché fossero stati conservati in quelle giare sigillate. Chi li aveva nascosti lì? E perché? Una prima, decisiva svolta nella risposta a tali interrogativi si ebbe all’inizio del 1949 per merito dell’intervento di un ufficiale belga di nome Philippe Lippens, che in quel momento era di stanza in territorio palestinese come osservatore dell’onu292. Pur non essendo un esperto della materia, Lippens si era appassionato alla storia degli antichi manoscritti e decise di avviare una spedizione per identificare la grotta dove erano stati trovati quasi due anni prima. Detto fatto, grazie alle testimonianze di alcuni beduini arruolati nella legione araba a Ramallah293, dopo pochi giorni venne scovato con esattezza il luogo preciso del ritrovamento e tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio iniziarono finalmente i primi scavi, che durarono più o meno un mese.


    Con grande disappunto, si scoprì che la caverna aveva già ricevuto delle visite indesiderate (probabilmente c’erano stati dei furti), ma, ciò nonostante, l’opera degli archeologi fu utile: oltre a ritrovare altri frammenti, si cominciarono a dipanare i primi dubbi sulla natura dei rotoli, che vennero datati tra il II secolo a.C. e il I secolo d.C.294 Inoltre, vennero rinvenuti dei resti di piccoli manufatti di età romana. Questi ultimi sembravano confermare alcune testimonianze, risalenti al III secolo d.C.295, che parlavano già in età antica della scoperta di testi biblici nascosti in giare dalle parti di Gerico, località non molto distante dalla grotta. Ovviamente, gli scavi e i nuovi ritrovamenti diedero ulteriore slancio al dibattito mediatico sui Rotoli del Mar Morto (come vennero ribattezzati i manoscritti), che nel frattempo erano stati esposti più volte negli Stati Uniti. Tralasciando le polemiche pretestuose, il nocciolo delle varie questioni andava oltre alla lettura e all’interpretazione dei testi, interrogandosi sul motivo della loro presenza in quei nascondigli così inaccessibili.


    Khirbet Qumran e l’esplorazione delle altre grotte


    Tra il 1949 e i primi anni Cinquanta, la storia dei manoscritti del Mar Morto si arricchì di nuovi, importanti particolari, primo tra tutti l’inizio dei lavori di scavo nella località di Khirbet Qumran, vicino alla cava che custodiva i reperti. L’insediamento in questione, di cui rimanevano pochi ruderi, era già stato esplorato alla fine del XIX secolo, ma all’epoca aveva ricevuto scarsa attenzione. Ora, invece, l’analisi di quei resti apriva nuove prospettive per via del suo legame con i manoscritti. Diretti dagli archeologi Roland de Vaux e Gerald Lankester Harding, gli scavi iniziarono nel 1951 e compresero successive campagne fino al 1956, dalle quali emerse che Khirbet Qumran era stata abitata più volte in un lasso di tempo abbastanza lungo che andava dall’VIII secolo a.C. al II secolo d.C296. Nel corso del suo massimo sviluppo, consisteva in un insediamento di case che ospitava poche migliaia di persone, con tanto di cisterne, un cimitero e una fortezza. Nel dettaglio, i periodi in cui era attestata la presenza umana erano tre. Il primo coincideva con il regno della dinastia degli Asmonei, terminata con un devastante terremoto nel 31 a.C. che portò a un temporaneo abbandono di Khirbet Qumran. Il secondo a partire dal 4 a.C. fino al 68/70 d.C., quando il centro fece una fine disastrosa, venendo raso al suolo dalle truppe romane dell’imperatore Tito incaricate di reprimere la cosiddetta “rivolta giudaica”297. Il terzo e ultimo periodo, infine, attestava una rioccupazione delle rovine (questa volta da parte di una guarnigione romana) intorno al 135 d.C., avvenuta in concomitanza con un’altra ribellione ebraica298.


    Mentre si scavava a Khirbet Qumran, tutto intorno partiva intanto una spasmodica esplorazione delle altre grotte della zona, sia da parte di archeologi sia dei beduini, i quali ebbero molto spesso delle intuizioni geniali finendo per essere protagonisti dei ritrovamenti più importanti. I risultati di quella “corsa al rotolo” furono notevoli: venne ritrovato un numero impressionante di frammenti e pergamene in altre 10 cave. In totale, parliamo di più di 972 manoscritti299 e 25.000 frammenti, riconducibili per la maggior parte alla comunità monastica stanziata a Qumran, di cui parleremo tra poco. La stragrande maggioranza dei rotoli è scritta con inchiostro di carbone su pelle di animale, in numero minore su papiro, mentre in una delle grotte (la numero 3) sono stati trovati dei documenti in rame. Nel complesso, alcuni di essi sono molto lunghi e superano addirittura i 15 metri (anche se le lunghezze variano), mentre la loro larghezza si attesta quasi sempre tra i 20 e i 30 centimetri300.


    Ognuno di questi rotoli avrebbe una storia da raccontare e molti di essi sono passati negli anni di mano in mano (l’abbiamo visto fin dal racconto dei primi ritrovamenti), eppure, per fortuna, gran parte del corpus è confluito in un solo luogo, che fino al 1968 è stato il Museo Rockefeller a Gerusalemme (conosciuto anche come Museo Archeologico della Palestina). Oggi, infine, i rotoli sono stati trasferiti al Santuario del Libro, sezione del Museo d’Israele, dove è possibile ammirarli nel quadro di una cornice espositiva che evoca l’alone di misticismo e di religiosità che li caratterizza.


    Sulla base degli studi su di essi, oggi possiamo datarli dal III secolo a.C. al II secolo d.C. Scritti in ebraico, aramaico e greco, sono stati inoltre classificati dagli esperti in tre categorie principali: quasi la metà sono di carattere biblico (di questi fanno parte i citati rotoli del Libro di Isaia), un terzo è costituito da documenti cosiddetti “apocrifi e pseudo epigrafici”, compresi nella tradizione religiosa ebraica (ma non biblici), mentre un altro terzo è formato da cosiddetti scritti “settari”. Questi ultimi erano completamente sconosciuti in precedenza e costituiscono un insieme di documenti legati alla comunità religiosa che abitava Khirbet Qumran. Il collegamento tra i suoi membri e i Rotoli del Mar Morto è evidente, tanto che si è ipotizzato che gli scritti fossero stati nascosti nelle grotte durante la rivolta ebraica del 68-70, al riparo dai romani. Nell’occultarli, gli abitanti attendevano di recuperarli in tempi migliori, ma gli eventi presero una piega diversa da quella che avevano sperato: la furia della repressione travolse infatti in pieno la comunità, che fu spazzata via dalla storia. A sopravvivere tra i meandri delle cave dell’altopiano per più di duemila anni fu solo la sua preziosa biblioteca.


    Gli esseni e i manoscritti del Mar Morto


    La scoperta dei Rotoli del Mar Morto, insieme agli scavi di Khirbet Qumran, ha aperto nuove prospettive nella conoscenza dell’ebraismo antico nel periodo che va dal tardo ellenismo alla prima grande rivolta anti-romana del I secolo d.C. All’epoca, gli ebrei erano divisi in diversi gruppi religiosi: farisei, sadducei, zeloti ed esseni. La maggioranza degli studiosi identifica proprio in questi ultimi, i più misteriosi, gli abitanti di Qumran. Di loro avevano parlato autori antichi come Giuseppe Flavio, Filone di Alessandria301 e persino Plinio il Vecchio302, che li collocava proprio sulle coste occidentali del Mar Morto. Sviluppatasi a partire dal II secolo a.C., la loro comunità potrebbe assimilarsi a una pacifica “setta” la cui vita era improntata a una serie di rigide norme riconducibili all’ebraismo ortodosso. Gli esseni conducevano un’esistenza di castità e celibato, riuniti in gruppi autonomi e isolati dediti all’ascetismo, come dei monaci ante litteram. Unirsi a loro significava rinunciare a qualsiasi proprietà privata e iniziare un’esistenza all’insegna della preghiera, del lavoro e della continenza, non prima di aver superato tre anni di noviziato che culminavano in un solenne giuramento con cui ci si impegnava a “esercitare la pietà di Dio”, a “non fare danno ad alcuno” e a “odiare sempre il cattivo e assistere il giusto”.


    Giuseppe Flavio ci fornisce delle indicazioni più precise sul loro stile di vita. Nelle sue Antichità Giudaiche, composte alla fine del I secolo d.C., afferma infatti che:


    La loro devozione verso la divinità ha una forma particolare. Prima del sorgere del sole non si ode da parte loro neppure una sola parola profana; essi gli rivolgono delle preghiere tradizionali, quasi a supplicarlo di spuntare. Dopo di ciò ognuno è invitato dai sovrintendenti al mestiere che fa: dopo aver lavorato energicamente fino all’ora quinta303, si radunano nuovamente in un solo posto e cintisi di un indumento di lino si lavano il corpo con acqua fredda. Dopo questa purificazione, vanno insieme in un edificio particolare dove a nessuno di altra fede è concesso entrare: loro stessi non entrano nel refettorio che dopo essersi purificati, come in un recinto sacro304.


    Pur rendendo omaggio al tempio di Gerusalemme, gli esseni rifiutavano i rituali sacrificali tipici dell’ebraismo, compiendo invece un battesimo quotidiano per purificare l’anima, considerata immortale. Non è d’altronde un caso che avessero fatto di un deserto così inospitale come Qumran la loro sede: quella scelta era dovuta alla voglia di rifiutare la corruzione cittadina, abitando un luogo per sua natura simbolo di purezza e rinuncia. I manoscritti che hanno svelato le norme della loro regola ribadivano tale legame in un passo fondamentale: «Quando in Israele si realizzeranno queste cose per la comunità, in base a queste norme saranno separati di mezzo al soggiorno degli uomini dell’ingiustizia per andare nel deserto a prepararvi la via di lui, come sta scritto: “Nel deserto, preparate la via […] appianate nella steppa una strada per il nostro Dio”»305.


    Basata su norme di comportamento rigidissime, la regola è un misto di precetti, prescrizioni e richiami a profezie e passi biblici, preziosa per comprendere come un antico gruppo ortodosso interpretava le Sacre Scritture. In essa sono poi presenti dettami spirituali simili a quelli poi adottati dal Cristianesimo, tanto che alcuni studiosi hanno sostenuto la controversa teoria secondo la quale il movimento avrebbe fornito l’ispirazione a personaggi come Giovanni Battista e persino Gesù di Nazareth306. Alcuni passi della regola, improntati all’eterna lotta tra la luce e le tenebre, sono dotati di grande fascino. Recita uno di questi: «In mano al principe delle luci è l’impero su tutti i figli della giustizia: essi camminano sulle vie della luce. Ed in mano all’angelo della tenebra è tutto l’impero sui figli dell’ingiustizia: essi camminano sulle vie della tenebra»307.


    La contrapposizione tra luce e tenebre è sempre presente nella simbologia essena, tanto da essere il tema centrale del più suggestivo dei rotoli di Qumran: il cosiddetto Rotolo della Guerra. Composto verso la fine del I secolo a.C., esso descrive un epico conflitto in cui, alla fine dei tempi, i «figli della luce» (un’espressione con la quale vengono indicati i membri della comunità) dovranno per ben quarant’anni fronteggiare i «figli delle tenebre». Lo scritto si sofferma a descrivere nel dettaglio la battaglia, fornendo indicazioni persino sugli stendardi e sullo schieramento dei soldati. Con l’aiuto di Dio e dei suoi angeli, alla fine i figli della luce trionferanno, in una sorta di “resa dei conti” escatologica tra bene e male. Un dettaglio che rende ancora più tragica e drammatica la lotta con cui gli esseni dovettero affrontare nella realtà la loro guerra terrena per mano dei romani.


    I rotoli di rame: una mappa del tesoro?


    Come abbiamo accennato, le migliaia di frammenti e rotoli scoperti nelle undici grotte di Qumran sono redatti per la maggior parte in ebraico, aramaico e greco su pergamena o papiro. Esiste però una singolare eccezione che negli anni ha fatto molto discutere esperti e appassionati, per via dell’alone di mistero di cui è circondata. Il 14 marzo 1952, nel corso di una delle spedizioni nel deserto guidata dall’archeologo francese Henri de Contenson, dell’École biblique et archéologique française (istituzione specializzata in archeologia biblica), venne esplorata la cosiddetta “grotta 3” dove in precedenza erano già stati rinvenuti 14 manoscritti. Al suo interno, spuntò un nuovo rotolo, identificato dalla sigla 3Q15308, che a differenza degli altri era stato forgiato in un metallo composto al 99% di rame e all’1% di stagno. Questa strana caratteristica lo fece considerare subito un “pezzo unico” che meritava di essere analizzato. A differenza degli altri manufatti, la sua datazione fu impossibile da verificare con il metodo del carbonio 14 (inadatto ai metalli), e la sua analisi comportò accurati trattamenti chimici per evitare che l’elevato livello di corrosione impedisse di srotolarlo. In seguito, grazie all’interessamento dell’inglese John Marco Allegro, tra i massimi esperti della materia, il rotolo di rame venne trasferito ai laboratori del College of Technology dell’Università di Manchester, dove lo si “smembrò” in 23 pezzi per permetterne una più accurata trascrizione. La datazione oggi accettata dalla maggior parte degli studiosi lo colloca tra il I e II secolo d.C. (la data di creazione è fissata in genere attorno al 68 d.C.)309.


    Le analisi in laboratorio confermarono che si trattava di un reperto completamente diverso rispetto al corpus di manoscritti di Qumran: di solito, in antichità si usavano i testi redatti in metallo per contenere documenti “ufficiali”, data la loro maggiore durevolezza. Ciò era probabilmente avvenuto anche con il rotolo 3Q15, che infatti non conteneva passi della Bibbia o altri scritti del genere, ma un lungo elenco di nomi. Nel dettaglio, nomi di luoghi in cui erano stati probabilmente nascosti oggetti in oro o argento. In altri termini, si trattava di una sorta di mappa del tesoro, che attirò ovviamente l’attenzione di esperti e studiosi. Gli interrogativi su quell’elenco rimanevano molti: chi aveva potuto raccogliere quel tesoro? E soprattutto, si poteva ipotizzare una sua ricerca? La zona nella quale era saltato fuori il manoscritto, ovviamente, faceva supporre che fossero stati gli esseni a redigerlo, ma permanevano dubbi anche su questa interpretazione. Il 3Q15 si trovava in una zona leggermente isolata rispetto agli altri reperti e in più il tipo di scrittura utilizzata, riconducibile alla cosiddetta “lingua ebraica mishnaica”, era più recente rispetto a quella degli altri rotoli. La stessa ortografia appare insolita, quasi deformata (forse a causa del materiale usato). Non è mancato chi ha ricollegato questi curiosi particolari alla circostanza che il manoscritto fu probabilmente copiato da un altro documento da uno scriba inesperto, che non padroneggiava la lingua. Quanto alla sua struttura, il testo appariva chiaramente redatto su dodici colonne, che contenevano un inventario di 64 località custodi di suppellettili sacre, gioielli, statue e pietre preziose. A complicare le cose, vicino ai nomi dei luoghi comparivano delle lettere dell’alfabeto greco.


    Non bastasse, oltre a fornire criptiche indicazioni, in alcuni casi il rotolo conteneva dei riferimenti volutamente misteriosi, che sembravano avere quasi lo scopo di voler “confondere” il lettore. Il segreto più ingombrante di tutti era quello dell’origine di un così ricco tesoro. Al riguardo, gli studiosi formularono una tesi plausibile: le ricchezze elencate nel manoscritto potevano infatti provenire dal celebre tempio di Salomone di Gerusalemme, raso al suolo dai babilonesi nel VI secolo a.C., o in alternativa al cosiddetto “Secondo Tempio”, distrutto invece dalle truppe di Tito nel 70 d.C. Per evitare che cadessero in mani nemiche, si sarebbe deciso di occultare i ricchi arredi templari. A questa ipotesi se ne affianca poi un’altra, elaborata in tempi recenti dal ricercatore britannico Robert Feather, che sostiene come le lettere greche indichino in realtà il nome del faraone Akhenaton, sovrano della XVIII dinastia vissuto nel XIV secolo a.C. Stando alla teoria di Feather, era stato lui ad accumulare il tesoro, che sarebbe dunque egizio. La tesi in questione rimane minoritaria e non è certo la sola a essere stata elaborata nei cinquant’anni successivi al ritrovamento del rotolo di rame310. Tra i tanti, c’è addirittura chi ritiene che il tesoro menzionato non sarebbe reale, ma solo simbolico o “immaginario”. Nel vano tentativo di dipanare i dubbi è intervenuto anche John Marco Allegro, l’esperto che più di ogni altro si era occupato di restaurare il manoscritto, pubblicando già nel 1960 il saggio The Treasure of the Copper Scroll311.


    Nel 1962, proprio lui decise di condurre senza successo delle campagne di scavo nelle zone che potevano dedursi dall’analisi del testo del 3Q15. L’obiettivo era quasi impossibile, dato che gli indizi geografici si riferivano a luoghi che avevano spesso cambiato denominazione nel corso di centinaia di anni. Il suo fallimento, insieme a quello di coloro che ne hanno seguito le tracce con varie “battute di caccia” nel deserto del Qumran, non fa che infittire il mistero dei rotoli di rame. Ammesso che il tesoro sia davvero esistito, non è poi escluso che esso sia finito nelle mani di qualcuno secoli fa, per esempio durante la repressione romana o addirittura la prima crociata (XI secolo), quando ordini cavallereschi come i templari occupavano quei territori. Infine, un’altra delle innumerevoli ipotesi al riguardo ritiene che il tesoro sia stato recuperato dagli stessi ebrei e in seguito reinvestito per la ricostruzione del tempio di Gerusalemme. Oggi, il misterioso rotolo di rame è conservato nel nuovo Museo del Giordano di Amman, in attesa che qualcuno riesca finalmente a svelarne i segreti. Le ricchezze più preziose, a ben vedere, furono in fondo ritrovate davvero nel 1947, nel giorno in cui il giovane Muhammad adh-Dhib si avventurò nelle grotte del deserto del Qumran.


    
      
        



        



        



        



        



        286 Le testimonianze al riguardo sono contraddittorie: alcuni ritengono infatti che la scoperta sia avvenuta in una stagione diversa.

      


      
        287 La versione del ritrovamento qui riportata è la più nota, ma non manca chi ha sostenuto ricostruzioni differenti, secondo le quali i due protagonisti erano invece dei contrabbandieri che trovarono rifugio nella grotta in questione.

      


      
        288 Tale titolo, nella Chiesa cattolica equivale ad arcivescovo, in quella ortodossa, una carica tra il patriarca e l’arcivescovo.

      


      
        289 Weston W. Fields, The Dead Sea Scrolls, A Full History, vol. 1, Brill, Leiden-Boston 2009, p. 45.

      


      
        290 Ci si riferisce alla risoluzione n. 181 dell’Assemblea delle Nazioni Unite.

      


      
        291 Al riguardo, va citata l’opinione dell’orientalista di fama Stephan Hannah Stephan (1894-1949), che li ritenne dei falsi.

      


      
        292 Cfr. Weston W. Fields, op. cit., pp. 92-94.

      


      
        293 Reparto militare che aveva preso parte alla guerra del ’48.

      


      
        294 Cfr. Weston W. Fields, op. cit., p. 96.

      


      
        295 Ci riferiamo, nello specifico, a Origene di Alessandria.

      


      
        296 Cfr. Jodi Magness, The Archaeology of Qumran and the Dead Sea Scrolls, Eerdmans Publishing, Grand Rapids 2021, ebook.

      


      
        297 Fino al 4 a.C., il regno di Giudea (che includeva l’attuale stato d’Israele) era governato da re Erode il Grande, vassallo di Roma. Alla sua morte il territorio si smembrò in varie parti, finite tutte, direttamente o indirettamente, sotto il controllo dell’Urbe.

      


      
        298 Cfr. Jodi Magness, op. cit., ebook.

      


      
        299 Tra le grotte più rilevanti va citata la grotta 4 (formata in realtà da due diverse cave vicine) scoperta nel 1952 da beduini ta’amireh. Frammenti di circa 100 manoscritti nella quale ne erano stati depositati in tutto tra 500 e 600.

      


      
        300 Cfr. Jodi Magness, op. cit., ebook.

      


      
        301 Ci riferiamo, in particolare, a Giuseppe Flavio, nella sua Guerra giudaica (libro II, 119-161) e Filone, nella sua Apologia dei giudei, che li descrivevano come presenti in quasi tutte le città della Giudea o sparsi in villaggi.

      


      
        302 Plinio il Vecchio, op. cit., v, 17.

      


      
        303 Le 11 del mattino.

      


      
        304 Adolfo D. Roitman, Gli esseni, la comunità del deserto, in «Storica National Geographic», 16 settembre 2022; consultabile online al link: https://www.storicang.it/a/gli-esseni-comunita-deserto_15729.

      


      
        305 Luigi Moraldi (a cura di), I manoscritti di Qumrân, utet, Bologna 2013, ebook.

      


      
        306 Per approfondire il legame tra cristianesimo ed esseni, si veda Jean Daniélou, I manoscritti del Mar Morto e le origini del Cristianesimo, Edizioni Arkeios, Roma 1990.
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        308 La sigla in questione è tipica dei ritrovamenti avvenuti a Qumran ed è composta dal numero della grotta, “Q” di Qumran e numero progressivo del ritrovamento.

      


      
        309 Cfr. Massimo Centini, Qumran segreto: Manoscritti, archeologia e mito di un luogo che fa ancora discutere, Edizioni Terra Santa, Milano 2015, ebook.

      


      
        310 Cfr. Robert Feather, Unfolding the Secrets of The Copper Scroll of Qumran, in «New Dawn Magazine», n. 80, settembre-ottobre 2003; consultabile online al link: https://www.bibliotecapleyades.net/mistic/scroll_qumran.htm.
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    LE LAMINE DI PYRGI


    UN SOGNO INFRANTO?


    In un’afosa giornata di luglio del 1964, all’ombra del suggestivo castello di Santa Severa, affacciato sulle acque tirreniche del litorale romano, avvenne una scoperta entrata a buon diritto tra i maggiori ritrovamenti archeologici della seconda metà del xx secolo. Non si trattava di templi, statue o gioielli, ma di piccoli quanto preziosi oggetti: tre lamine d’oro di appena 19 centimetri di lunghezza e 9 di larghezza meglio conosciute come “lamine di Pyrgi”, oggi conservate al Museo Nazionale Etrusco di Roma. In quella torrida estate, gli archeologi avevano iniziato da poche settimane lo sterro di un pozzo sacro individuato tra i due templi etruschi dell’area archeologica di Pyrgi, un emporio marittimo della potente città di Caere (oggi Cerveteri), situata 44 chilometri a nord di Roma. Da sette anni si ripetevano annualmente le campagne di scavo, che erano iniziate nel 1957 in seguito ai finanziamenti dell’Università La Sapienza di Roma diventando un autentico “laboratorio didattico” nel quale si sarebbero formate generazioni di archeologi italiani e stranieri. Per una strana coincidenza, l’8 luglio 1964 erano momentaneamente assenti sia il direttore degli scavi, Massimo Pallottino, sia il giovane responsabile della campagna, Giovanni Colonna312. L’unica a supervisionare temporaneamente i lavori era la dottoressa Maria Teresa Falconi Amorelli, all’epoca assistente universitaria, che si era da poco unita alla troupe di scavi in quanto i suoi compiti erano di solito amministrativi.


    Secondo le ricostruzioni successive, intorno a mezzogiorno fu proprio lei a telefonare urgentemente a Pallottino da una trattoria affollata della zona (secondo altri da una cabina pubblica) per comunicargli la straordinaria notizia313. Cos’era successo? Nell’aera dello scavo si era intravisto uno strano luccichio e a pochi centimetri dal suolo era stato recuperato un rotolo composto da una lamina aurea ripiegata su sé stessa, al cui interno vi erano altre due lamine arrotolate, ad aumentarne lo spessore. Non fu difficile constatare, dopo una spennellata sommaria, la presenza di segni incisi sulla lamina. Fu proprio questa circostanza a rendere quella scoperta così diversa dalle altre: la presenza della scrittura rendeva di per sé il manufatto estremamente importante. Dopo aver messo al sicuro il ritrovamento aureo e aver chiamato Pallottino, nei giorni seguenti le intuizioni degli scopritori furono confermate, eccedendo le loro attese. Il piccolo reperto venne completamente sviluppato. Era quasi certo che al suo interno ci fosse un’iscrizione etrusca, ma invece le sorprese furono diverse: Massimo Pallottino e Giovanni Colonna si trovarono davanti a tre laminette auree, tutte delle stesse dimensioni. Due di queste presentavano incisi caratteri etruschi, mentre su una di esse si leggevano chiaramente lettere in alfabeto fenicio. Quello poteva essere un punto di svolta nella comprensione di un enigma linguistico che ancora oggi gli etruscologi di tutto il mondo cercano di risolvere. Se infatti quei testi riportavano gli stessi eventi, la lingua etrusca poteva finalmente essere tradotta!


    Una “Stele di Rosetta” etrusca?


    Ieri come oggi, nel cercare di “decriptare” un idioma sconosciuto del passato gli studiosi si possono trovare di fronte a diverse situazioni: nelle più complesse non si conoscono né la lingua parlata né la scrittura di una popolazione, in altre è solo uno dei due elementi a mancare all’appello. È questo il caso degli etruschi, che a partire dall’VIII secolo a.C. si appropriarono di un alfabeto quasi identico all’antico greco (nel dettaglio, a uno degli alfabeti arcaici, l’euboico di Calcide) mutuandolo probabilmente dalla colonia ellenica di Pithecusa, situata nell’isola di Ischia314. Con una geniale intuizione, adattarono tale insieme di lettere alla propria lingua parlata, adottando una scrittura da destra a sinistra che tuttavia non ha alcuna somiglianza con altri idiomi. Il risultato? Per gli studiosi leggere le iscrizioni etrusche è un gioco da ragazzi, ma capire cosa vogliano dire è un’impresa ardua. Negli anni, sono state analizzate migliaia di iscrizioni e i ricercatori sono spesso riusciti a individuare singole parole o pezzi di frasi (soprattutto nomi di divinità e di persone) senza però arrivare a una decifrazione completa della lingua315. In tale ottica, grazie alla presenza del testo in fenicio (idioma conosciuto in maniera completa) quei piccoli foglietti dorati ritrovati a Pyrgi potevano dare delle indicazioni fondamentali, proprio come era avvenuto per i geroglifici egizi alla fine del Settecento con la celebre Stele di Rosetta. Non per nulla, le lamine furono ribattezzate la “Stele di Rosetta etrusca”. Anche per questo motivo, la notizia di ciò che era successo a Pyrgi ebbe ampia risonanza sulla stampa nazionale, amplificata da un’autorevole intervista a Pallottino uscita il 22 luglio sul quotidiano «Il Tempo». “L’estate di Pyrgi”, come qualcuno ha definito quei mesi, sedusse secondo alcuni persino il regista Luchino Visconti, in quel momento impegnato nelle riprese del proprio film pluripremiato Vaghe stelle dell’Orsa… (1965), ambientato dalle parti dell’etrusca Volterra316. C’è infatti chi sostiene che partendo dalla eco di quella scoperta, il noto regista avrebbe deciso di dare più spazio al paesaggio etrusco della zona, scenario del suo racconto.


    Suggestioni a parte, dopo il primo momento di esaltazione e giubilo, gli archeologi si misero subito al lavoro. Nel dettaglio, le laminette erano state rinvenute nello spazio compreso tra due templi (denominati tempio a e tempio b), dove erano state collocate in una sorta di “cassetta” di terracotta chiusa, forse sigillata. C’è tra l’altro chi giura che vi fosse una quarta laminetta aurea e che questa sia stata rinvenuta nel pozzo tra i due templi completamente fusa e liquefatta sulla tavola di legno dove era stata un tempo affissa317. In ogni caso, i fogli d’oro superstiti, risalenti al 509 a.C. c.a., erano formati da diversi strati piegati e pressati insieme e accanto a loro giacevano i chiodi con la punta d’oro con cui duemilacinquecento anni prima erano state appese al muro ligneo del tempio, prima di essere piegate dopo la distruzione del santuario, avvenuta nel 384 a.C. da parte del tiranno di Siracusa Dionisio.318


    Il testo in fenicio, ovviamente, fu il primo e l’unico a essere tradotto in modo letterale. Dal suo contenuto, appare chiaramente come si trattasse di un’iscrizione votiva in cui un tale Thefaries Velianas, “re” etrusco di Caere, dedicava un tempio (quasi certamente il tempio b) ad Astarte, divinità tipica del pantheon punico, che gli etruschi identificavano con Uni e i romani con Giunone319. Già dall’analisi iniziale delle tavolette cominciarono tuttavia a sorgere i primi dubbi: Pallottino notò infatti immediatamente che la scritta in punico era più lunga di quella in etrusco. Anche se l’incipit delle laminette, quello che menzionava Thefaries Velianas e Astarte, era lo stesso, tale “promettente” coincidenza esauriva le equivalenze letterali e nelle restanti parti i testi divergevano più o meno ampiamente. Non passò molto tempo prima che ci si rendesse conto che i due scritti etruschi non potevano essere intesi come traduzioni esatte dello stesso originale punico. Alla fine, il testo di cui oggi disponiamo non è dunque una traduzione fedele dello scritto etrusco, ma solo una parafrasi che lascia senza risposta molti interrogativi. In breve, le tavole di Pyrgi non portarono una soluzione all’enigma etrusco, ma aggiunsero nuovi problemi a quelli esistenti320.


    Di seguito, la traduzione dei tre testi:


    Laminetta 1 – Fenicio


    Per la signora Astarte. Questo è il luogo sacro / che ha fatto e ha donato / TBRY WLNSH [=Thefaries Velianas] che regna su / Caere, durante il mese del sacrificio al Sole, come un dono nel tempio / Ed egli ha costruito un’edicola / una cella perché Astarte lo ha richiesto a lui/a me (?) / durante il suo/mio regno nell’anno tre, nel mese di KRR, nel giorno della sepoltura della divinità. E gli anni della statua della divinità nel suo tempio sono tanti anni quante queste stelle.


    Laminetta 2 – Etrusco


    Questo tempio e quest’idoli di Hermes sono dedicati a Uni-Astre, costruiti dalla famiglia. / Tiberius Velianas la graziosa edicola ha offerto / Questa sepoltura di sua proprietà da questi sacerdoti con idoli fu adornata / Per tre anni (nel mese di) Chuvar, con le di Lei bruciate offerte, con idoli (esso fu) sepolto / Durante il regno del capo, nelle di Lei mani (egli) sarà portato (cioè: Uni-Astre gli diede l’autorità a governare). / E con questi idoli di Hermes, gli anni dureranno quanto le stelle.


    Laminetta 3 – Etrusco


    Quando Tiberius Velianas ha costruito la statua del santuario (nel) mese di Masan, Uni fu compiaciuta. I voti del tempio annuali saranno numerosi come le stelle.


    Testimonianza dell’Italia preromana


    Le iscrizioni delle tavolette di Pyrgi ci proiettano in un periodo della storia antica spesso non conosciuto dal grande pubblico, precedente alla definitiva ascesa di Roma nell’Italia peninsulare. Le evidenze archeologiche venute alla luce a Pyrgi, d’altronde, dimostrano come si trattasse non solo di un centro commerciale o un hub marittimo, ma comprendesse anche un’area sacra e un centro abitativo, circondato da mura ciclopiche. Fondato da Caere intorno al VII secolo, il distretto di Pyrgi fu collegato alla città madre da una grande arteria di comunicazione, ideata e realizzata con la finalità di congiungere in modo ottimale i due centri321. In passato, la sua zona portuale doveva essere monumentale. Le sei campagne di scavo precedenti a quella che aveva riportato alla luce le laminette avevano dimostrato, in primo luogo, che l’area era occupata già a metà del VI secolo a.C., da alcuni santuari o tempietti, che alla fine di quel secolo sembravano aver subìto un grande sviluppo. Gli scavi avevano portato poi alla luce il basamento di due templi, entrambi prospicienti il mare e paralleli. Il più grande, a, risale al primissimo periodo classico (480-470 a.C.); il secondo, il tempio b, un po’ più piccolo e di tipo greco, fu costruito un quarto di secolo prima, cioè nel periodo delle tavolette auree. In questo contesto, malgrado il sogno di essere di fronte a una Stele di Rosetta si fosse sciolto come neve al sole, le lamine scoperte a Pyrgi rimangono dei documenti unici nel loro genere e da esse possiamo trarre una serie di informazioni preziose. In primo luogo, il contenuto delle iscrizioni costituisce certamente il primo documento ufficiale della fondazione di un tempio etrusco.


    Nelle due laminette con i due testi più lunghi sono riportati il nome di Thefarie Velianas, “re” di Caere che lo costruì e lo dedicò. Non bastasse, veniva menzionata la divinità titolare della dedica (Astarte o, in etrusco, Uni-Astarte) e – almeno nel testo punico – la data della dedica («nel mese del sacrificio del sole») e del voto (indicato con particolare solennità come «il terzo anno del suo regno»). Nella seconda iscrizione etrusca, quella più breve, sono aggiunte indicazioni sul culto e sulle cerimonie che si svolgevano o dovevano essere tenute annualmente nel mese di Masan, identificabile con il mese del “sacrificio al sole”, cioè quello in cui la dedica aveva avuto luogo322. In altri termini, gli storici hanno potuto conoscere meglio il tipico rituale di fondazione etrusco, notando tra l’altro una chiara parentela con le leggi sacre di Roma, in particolare con il natalis templi, il giorno in cui veniva celebrato il “compleanno del tempio”. Ma la rilevanza delle lamine di Pyrgi non si ferma qui: esse testimoniano anche un periodo cruciale nella storia antica dell’Italia del VI secolo a.C. Per la prima volta, su suolo italiano peninsulare, le iscrizioni menzionavano una dea fenicia e l’uso della lingua punica. Tali riferimenti non erano casuali: l’introduzione ufficiale del culto di Astarte in Etruria sotto il patrocinio del “re” di Caere dischiude infatti nuove prospettive nella storia delle relazioni tra etruschi e cartaginesi. Le fonti, d’altronde, raccontavano che proprio nel VI secolo i due popoli avevano stretto un’intesa finalizzata a contrastare la presenza greca nella Penisola. Non sappiamo se le due entità avessero stipulato un’alleanza alla pari o se invece il richiamo ad Astarte sia una sorta di gesto di sudditanza di Caere nei confronti di Cartagine323, fatto sta che l’intesa ebbe effetti dirompenti, portando, tra il 540 e il 535 a.C.324 alla sanguinosa battaglia navale di Alalia, al largo della Corsica, in cui una coalizione etrusco-cartaginese guidata proprio da Caere fu sconfitta dalla flotta focese325, anche se i focesi ottennero una vittoria effimera. Da quegli avvenimenti sarebbe scaturito pochi anni dopo il primo trattato tra Roma e Cartagine del 508 a.C., citato dallo storico Polibio326.


    Ma le sorprese custodite dalle piccole lamine non finiscono qui: per la storia di Caere, esse riportano una delle più antiche prove sicure dell’esistenza di un capo di Stato etrusco, Thefarie Velianas. Su quest’ultimo non possediamo altre testimonianze, ignoriamo che tipo di governante fu e che ricordo lasciò di sé presso il suo popolo, ma quel che è certo è che governò la città in un frangente di grandi sconvolgimenti, lo stesso nel quale Roma passava da un ordinamento monarchico a uno repubblicano. Potrebbe essere stato proprio Thefarie Velianas l’uomo che diede rifugio all’ultimo re di Roma, Tarquinio il Superbo, e ai suoi figli durante il suo primo esilio, avvenuto proprio a Caere327. Che fosse re o magistrato capo, era certamente un personaggio importante. Sepolte da mani misericordiose dopo la distruzione del santuario e inaspettatamente ritornate alla luce in quella torrida estate di duemilacinquecento anni dopo, quelle lamine hanno salvato il suo nome dall’oblio, preservandolo per i posteri.


    
      
        



        



        



        



        



        312 Cfr. Alessandro Morandi, Pyrgi. La scoperta delle tre lamine d’oro, un convegno e dintorni, ebook.
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        314 Cfr. Ugo di Martino, Gli Etruschi, Mursia, Milano 2000, pp. 90 ss.
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        316 Cfr. Giuseppe M. Della Fina (a cura di), “Gli Etruschi nella cultura e nell’immaginario del mondo moderno”, in Atti del xXIV Convegno Internazionale di Studi sulla Storia e l’Archeologia dell’Etruria, Roma 2017, pp. 203-204.

      


      
        317 Cfr. Alessandro Morandi, op. cit., ebook.

      


      
        318 Cfr. Massimo Pallottino, Relazione preliminare della settima campagna, 1964, e scoperta di tre lamine d’oro inscritte in etrusco e in punico, «Archeologia Classica», XVI, 1964, S. 49-117.

      


      
        319 La corrispondenza tra i nomi di Giunone ci viene confermata da sant’Agostino: «Lingua Punica Iuno Astarte vocatur», cfr. Agostino, Questionum in Heptateuchum libri septem, VII, 16.

      


      
        320 Cfr. K. Olzscha, Die punisch-etruskischen Inschriften von Pyrgi, in «Glotta», 1966, 44. Bd., 1./2. H. (1966), pp. 60-108.

      


      
        321 Il suo nome, Pyrgi, dal greco, suggerisce la presenza di una torre o di un faro che doveva sorgere probabilmente al posto di una delle torri del castello costruito in epoca medievale.

      


      
        322 Cfr. Giovanni Colonna, Lionel Casson, The Sanctuary at Pyrgi In Etruria, «Archaeology», vol. 19, n. 1, gennaio 1966, pp. 11-23.

      


      
        323 Cfr. L. Magrini, Le lamine di Pyrgi. Testimoni della lotta per il Tirreno, in «Archeologia, n. 25, gennaio-febbraio 1965.

      


      
        324 Sulla data precisa non c’è certezza tra gli storici.

      


      
        325 I focesi erano i greci originari della regione della Focide e fondatori di numerose colonie in Italia.

      


      
        326 Polibio, Storie, III, 22; 25, 3-5.

      


      
        327 Tito Livio, Ab Urbe condita, I, 60.

      

    

  





  
    LE TAVOLETTE DI VINDOLANDA


    LETTERE DAL FRONTE


    Nel II secolo d.C., l’impero romano dominava indisturbato su tre continenti. Dalle assolate province mediorientali dell’attuale Egitto alla Spagna, passando per le fredde foreste del Nord Europa, la potenza di Roma aveva raggiunto la sua massima espansione territoriale portando con sé le vestigia della civiltà latina, che si fusero con le tradizioni e le usanze delle genti e dei popoli locali che via via andava incontrando sul suo cammino. La cultura, la lingua e il diritto romano approdarono così un po’ dappertutto insieme a strade, anfiteatri, terme e bagni pubblici, cambiando l’identità culturale del Vecchio Continente e segnando per sempre il corso della sua storia.


    A costituire l’estremità tangibile tra il mondo romano e quello “barbaro” era il cosiddetto limes, l’insieme di fortificazioni militari poste ai confini dell’impero e controllate dall’esercito dell’Urbe. Ancora oggi ne rimangono resti più o meno visibili in tutta Europa, ma il più famoso e meglio conservato è senza dubbio il Vallo di Adriano, costruito tra il 122 e il 128 d.C.328 per prevenire le incursioni del popolo dei pitti, stanziato in quella che oggi si chiama Scozia e che un tempo i romani chiamavano Caledonia. Tale barriera correva nel Nord dell’attuale Inghilterra ed era lunga 118 chilometri, componendo un complesso sistema di fortificazioni a guardia di strade e crocevia strategici dell’isola329. Il muro non era però solo una barriera militare, ma si rivelò uno strumento utile per controllare i movimenti di persone lungo la frontiera e le molte porte che lo adornavano furono usate anche come dogana per il transito di merci e persone330. In generale, esso era presidiato sia da distaccamenti delle legioni sia da unità ausiliarie, ingaggiate in ogni angolo dell’impero ma non tra le tribù britanne, onde evitare il formarsi di gruppi coesi e potenzialmente inclini alla ribellione.


    Qualche chilometro più a sud, in una zona situata presso l’attuale paesino di Bardon Mill (nel Northumberland), prima ancora che sorgesse il Vallo, intorno al 79 d.C. il generale Gneo Giulio Agricola331 aveva eretto un presidio332. Tale luogo era noto come Vindolanda (traduzione latina di un’espressione britanna che significava “prati bianchi”) e per secoli ospitò i soldati romani e le loro famiglie, animando presto un vivace villaggio in cui, accanto ai militi, convivevano anche artigiani, bottegai e mercanti locali.


    A detta degli studiosi, la scelta di quel luogo non fu solo dovuta a esigenze strategico-militari, ma anche alla presenza di abbondanti fonti idriche, in grado di garantire soddisfacenti scorte d’acqua, e di folte foreste con alberi di querce, betulle, ontani, noccioli, salici e frassini, da cui estrarre grandi quantità di legname indispensabile per esigenze produttive333.


    Dopo la costruzione del Vallo, l’importanza militare di Vindolanda crebbe in modo notevole, tanto che alle varie strutture in legno e in altri materiali deteriorabili costruite da Agricola, si sostituirono a partire dal II secolo dei forti in pietra, anch’essi ricostruiti più volte nei duecento anni seguenti334.


    Quando poi i romani abbandonarono l’isola, due secoli dopo, anche quello sperduto villaggio, come molti altri insediamenti dell’isola, venne quasi dimenticato. Fino a quando, a partire dagli anni Trenta del Novecento, non balzò di nuovo agli onori delle cronache grazie all’archeologo inglese Eric Birley, considerato uno dei maggiori esperti della Britannia romana. Nato nel 1906 nella cittadina di Eccles, nella contea metropolitana della “Greater Manchester”, subito dopo gli studi universitari a Oxford Birley si specializzò nello studio dell’esercito imperiale romano, interessandosi alla ricostruzione delle evoluzioni cronologiche del Vallo di Adriano.


    Sulle orme degli esploratori venuti prima di lui, nell’estate del 1929 Eric decise di acquistare privatamente la fattoria di Codley Gate, posta in un appezzamento di terreno dove sorgeva la tenuta dello studioso John Clayton (1792-1890), un personaggio che nel secolo precedente aveva lavorato incessantemente per “salvare” i resti del Vallo dalla distruzione e dalle speculazioni.


    In seguito, a partire dal 1970, Vindolanda ha preso la forma giuridica del charitable trust335, venendo vincolata all’attività di ricerca, che ha coinvolto un numero sempre maggiore di studiosi e volontari provenienti da tutto il mondo e continua incessantemente ancora oggi. Nel tempo, l’eredità di Eric è stata raccolta da suo figlio Robin e da suo nipote Andrew, i quali hanno lavorato per ingrandire il trust. A dimostrazione di come la cultura “paghi”, Vindolanda è diventata così un importante “datore” di lavoro nella zona ed è percorsa ogni anno da centinaia di migliaia di visitatori, attratti dall’affascinante campagna inglese che la circonda e dalle numerose rievocazioni che vi vengono spesso organizzate.


    Uno spaccato della vita di frontiera


    A prima vista, soprattutto per chi proviene dall’Europa meridionale, ricchissima di imponenti rovine e monumenti romani, quello di Vindolanda non sembra un sito troppo appariscente, ma potrebbe confondersi facilmente con molti altri parchi archeologici d’epoca romana di cui è costellato il Vecchio Continente. Eppure, da quando è diventata oggetto delle attenzioni degli studiosi, l’area su cui sorgeva ci ha regalato una grande quantità di reperti unici nel panorama dell’archeologia romana. Non parliamo di gioielli, monete o opere d’arte, ma di qualcosa di più intimo, in grado di “fotografare” in modo vivido i pensieri degli uomini e delle donne vissuti in quella “frontiera” all’estremo Nord dell’impero quasi duemila anni fa.


    Si tratta, nello specifico, di centinaia di tavolette risalenti al I e al II secolo, sottili appena qualche millimetro, fabbricate con legname presente in quella regione (soprattutto esemplari giovani di quercia e betulle) e grandi non più delle nostre moderne cartoline (di solito 20 centimetri per 9). Tali messaggi avevano spesso dei buchi laterali ed erano legati insieme, un po’ come avviene con i moderni taccuini.


    Sulla loro superficie appaiono scritte latine con cui i membri della guarnigione comunicavano tra loro e all’esterno, ottenute con un inchiostro a base di carbone, gomma arabica e acqua336. I biglietti, confezionati soprattutto da ufficiali (che all’epoca erano tra i pochi membri dell’esercito alfabetizzati), erano scritti in un latino non sempre grammaticalmente corretto, che rispecchiava la variegata origine etnica dei militari, con l’utilizzo di termini o espressioni colloquiali che li rende ancora più affascinanti per gli studiosi della lingua latina.


    L’oggetto di quei messaggi riguardava non solo questioni burocratiche, ordini e commesse, ma anche corrispondenze private in cui le persone comuni (e per una volta non i grandi personaggi storici) ci raccontano un pezzo della propria vita. Il contenuto delle “cartoline” è infatti incredibilmente disparato: si va da liste della spesa a lettere di lavoro, da messaggi di auguri a resoconti sulle mansioni nel forte.


    Come spesso avviene in questi casi, l’immenso “tesoro” sepolto a Vindolanda fu scoperto in modo quasi casuale e per poco non venne ignorato dagli archeologi. Tutto ebbe inizio nel marzo 1973, quando durante gli scavi di ampliamento di una trincea uno dei ricercatori notò dei frammenti di legno «incredibilmente sottili e regolari»337. La sua attenzione fu attirata dal fatto che due schegge risultavano incollate insieme. Una volta pulite, apparve chiaro che sulla loro superficie c’era dell’inchiostro e che si trattava dunque di documenti scritti.


    Quel minuscolo frammento era solo la prima di centinaia di “cartoline” destinate a essere dissotterrate nel successivo trentennio. Ricordando il ritrovamento, qualche anno dopo lo stesso Eric Birley avrebbe dichiarato: «Se devo passare il resto della mia vita a lavorare in trincee sporche e bagnate, dubito che sperimenterò mai più lo shock e l’eccitazione che ho provato guardando per la prima volta i geroglifici a inchiostro su quei minuscoli frammenti di legno»338. Analizzati da accademici e linguisti per via del particolare stile “corsivo” di scrittura latina, oggi i piccoli tesori di Vindolanda sono conservati nelle teche del British Museum339. Accanto a essi, sono stati inoltre rinvenuti una miriade di oggetti quotidiani perfettamente preservati, tra cui sandali di varia grandezza e fattura, calzini di stoffa, giocattoli, chiavi, armi, attrezzi artigianali e persino dei “guantoni” utilizzati all’epoca per il pugilato.


    Ma come hanno fatto dei manufatti fragili come le tavolette (ma lo stesso vale per tutti gli altri oggetti), per di più confezionati in un materiale per sua natura altamente degradabile come il legno, a conservarsi così bene? Il miracolo è dovuto a una serie di circostanze casuali che ruotano intorno alle condizioni naturali del terreno dove furono sepolti. I documenti in questione risalgono a un arco di tempo ristretto precedente alla costruzione del Vallo di Adriano, quando il forte di Vindolanda era ancora costituito da strutture in legno, e tale circostanza ha giocato un ruolo importante nella loro conservazione. Il suolo nel quale si installarono inizialmente le guarnigioni non era infatti pianeggiante, ma presentava una pendenza piuttosto prominente, a est della quale fu costruito il primo piccolo forte. Man mano che il tempo passava e la presenza degli occupanti si faceva sempre più stabile, i romani dovettero riammodernarlo con ulteriori fortificazioni più estese e approfittarono per livellare il terreno, riempiendo i fossati e convogliandovi tutto il materiale di scarto, comprese le tavolette e gli oggetti di uso comune. Tutti questi “rifiuti” furono poi coperti da vari strati di torba e argilla, che li hanno “sigillati” mettendoli al riparo da agenti atmosferici come acqua o ossigeno340. Insomma, a loro insaputa gli antichi operai romani avevano creato le condizioni climatiche ideali per la loro perfetta conservazione.


    Gran parte delle tavolette è databile dal 93 al 103 d.C., in un frangente nel quale Vindolanda era occupata da varie unità ausiliarie dell’esercito imperiale che comprendevano soldati di origine celtica e germanica provenienti da territori come la Batavia e la Gallia belgica e militi provenienti da Italia, Spagna e Grecia341. Molti li conosciamo proprio attraverso i nomi presenti nei frammenti: Candidus342, Verecundus343, Lucius344, Priscinus345, Crispinus, Flavius Genialis346, Cassius Saecularis347, tanto per citare alcuni. Dietro quelle minuscole macchie di inchiostro si celano uomini in carne e ossa, storie personali che non riusciremo mai a conoscere nei dettagli, ma che riappaiono per pochi istanti, come spettri dal passato.


    Com’era per loro (e i loro cari) vivere in quel “pezzo di mondo” così diverso dall’Urbe e dalle grandi città dell’impero? In che modo si socializzava a Vindolanda? Quali erano i problemi con cui dovevano convivere? Le tavolette possono aiutarci a rispondere a queste domande, dandoci un’idea della vita di frontiera.


    Di certo, per molti soldati non doveva essere troppo piacevole ritrovarsi in servizio per lunghi periodi di tempo in un luogo freddo e inospitale come la Britannia. Lo testimonia, a distanza di quasi due millenni, un frammento divenuto celebre: quello della lettera che un decurione348 di nome Masclus inviava al prefetto Flavius Cerialis349, comandante della Ix coorte di batavi di stanza nel forte. La richiesta? Più scorte di birra, forse per risollevare l’umore dei propri uomini: «Masclus a Cerialis, suo re350, saluti. Per favore, mio signore, dia istruzioni su cosa vuole che facciamo domani. Dobbiamo tornare con lo stendardo [al santuario?] al crocevia tutti insieme o tutti gli altri (cioè la metà) di noi (?) […] fortunatissimi ed essere ben disposti verso di me. Addio. I miei commilitoni non hanno birra. Si prega di ordinarne un po’ da spedire»351.


    Il corpus di messaggi più consistente, con circa cinquantasei testi352, è proprio quello del destinatario della missiva di Masclus, Flavius Cerialis, che all’interno di Vindolanda godeva di un posto di comando prestigioso, esercitato presumibilmente intorno al 100 d.C. A lui i soldati indirizzavano richieste di ordini, chiarimenti e istanze di congedo353, ai quali egli rispondeva prontamente. Tra gli argomenti dei messaggi ci sono questioni prettamente militari, come l’accenno a delle diserzioni354, ma anche faccende di natura più personale, tra cui varie richieste di favori di cui spesso non conosciamo l’oggetto specifico.


    Non sappiamo con esattezza da dove provenisse Flavius, ma con lui, nel forte, al pari di molti dei suoi soldati, viveva la sua famiglia. Un altro importante corpus di tavolette ruota proprio intorno a sua moglie, Sulpicia Lepidina, a cui è indirizzata la lettera più nota dell’intera raccolta di messaggi di Vindolanda. Parliamo di un invito a una festa di compleanno scritto da un’altra donna, Claudia Severa. Proprio come Lepidina, Severa era la moglie di un comandante romano, Aelius Brocchus, di stanza in un forte imprecisato nelle vicinanze di Vindolanda. Il testo recita così: «Claudia Severa alla sua Lepidina, saluti. Questo 11 settembre, sorella, per la celebrazione del mio compleanno, ti ho inviato un caldo invito per essere sicura che tu verrai, così da rendere la mia giornata migliore se tu sarai presente. Porgi i miei saluti al tuo Cerialis. Il mio Aelius e mio figlio ti inviano i loro saluti. Ti aspetto sorella. Saluti, sorella, anima a me più cara, che spero prosperi e possa salutare. A Sulpicia Lepidina, moglie di Cerialis, da Severa»355.


    In un diverso frammento, molto più lacunoso, la stessa Severa pare accennare a una febbre e a un altro oscuro malanno, non sappiamo quanto grave, offrendosi di aiutare Lepidina rendendole visita e portandole dei farmaci: «[…] Paterna (?) alla sua Lepidina, saluti. Allora aiutami Dio, mia signora (e sorella?), ti porterò (?) due rimedi (?), l’uno per […], l’altro per febbre (?) e quindi […] io a te […] ma in quanto […]»356.


    Secondo gli studiosi, le lettere di Severa costituiscono i più antichi documenti mai scritti da una donna romana ritrovati in Gran Bretagna357, presumibilmente appartenente alla classe equestre, che all’epoca corrispondeva a una sorta di “middle class”. L’invito al compleanno, in particolare, attesta l’elevato grado di istruzione delle mogli degli ufficiali, anche se alcuni pensano che il messaggio non sia vergato dalla sola mano di Severa, ma sia stato in parte dettato.


    Il valore della lettera va però al di là delle considerazioni squisitamente “tecniche” dei linguisti. Essa rappresenta soprattutto una toccante testimonianza di amicizia in grado di varcare la soglia del tempo, coinvolgendo in prima persona chiunque la legga. Da quelle poche righe scaturiscono infatti, in modo naturale, numerose domande. Com’era organizzata una festa di compleanno di due millenni fa? Cosa avranno avuto da dirsi le due amiche in quell’occasione? Che rapporto avevano con i loro mariti e i loro figli? Più in generale, non si può fare a meno di interrogarsi su come vivessero le mogli degli ufficiali di frontiera. Se le giornate dei consorti erano riempite dalle incombenze militari e burocratiche e condite da passatempi come la caccia e gli agoni ginnici, per le donne al loro seguito occasioni di incontro come festività pubbliche, matrimoni, funerali e compleanni dovevano assumere un valore ben maggiore di quello che gli attribuiamo ai giorni nostri.


    Non sapremo mai quale furono i destini di Lepidina e di Severa, se Flavius riuscì a far carriera e nemmeno se la richiesta di birra del decurione Masclus ebbe buon esito. A differenza di milioni di persone vissute nella loro epoca, però, costoro ci hanno inconsapevolmente lasciato in eredità qualcosa di molto più prezioso di un cumulo di ossa: un piccolo pezzo della propria vita.
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    L’ANELLO DI PILATO


    UNA “RELIQUIA”

    DAL NUOVO TESTAMENTO?


    Una mattina di duemila anni fa, la storia pose sulle spalle di un oscuro funzionario romano un giudizio che cambiò le sorti di un’intera civiltà, segnando l’alba di una nuova religione che avrebbe presto conquistato il mondo. Il suo nome lo conoscono tutti: Ponzio Pilato, l’uomo che, stando al racconto dei Vangeli, condannò a morte Gesù Cristo rimanendo fino alla fine convinto della sua innocenza. Su di lui le leggende sono molte, ma in pochi sanno chi fosse veramente. La sua figura rimane ancora oggi un enigma e nel corso dei secoli stuoli di teologi si sono interrogati su quale sia stato il suo vero ruolo nelle ultime ore di Cristo358. Al di là dei Vangeli, infatti, le fonti storiche su di lui sono oscure e lacunose. Inaspettatamente, però, a venire in soccorso agli storici è arrivata l’archeologia, che ha di recente portato alla luce due straordinari reperti legati a Pilato.


    Il primo è costituito da una straordinaria lapide in pietra, scoperta nel 1961 da un team di archeologi italiani guidato da Antonio Frova durante gli scavi di un antico teatro romano a Cesarea Marittima (attuale Israele), capitale romana della Giudea. Oggi, quella lapide è esposta nel Museo di Israele a Gerusalemme e in essa si legge la seguente dedica: «[Dis Augusti]s Tiberiéum [… Po]ntius Pilatus […praef]ectus Iuda[ea]e [… fecit d]e[dicavit]», “Agli dei onorabili Augusto Tiberio […] Ponzio Pilato […] prefetto della Giudea […] ha dedicato [questo]”359.


    Da quelle poche parole, gli storici hanno potuto estrapolare una serie di informazioni preziose su Pilato, in primis confermando la sua carica di prefetto di Giudea sotto il principato di Tiberio, imperatore al quale doveva la sua nomina, avvenuta intorno al 26 d.C. Proprio all’imperatore il nostro personaggio dedicava un edificio pubblico, dimostrando di essere un ligio funzionario imperiale. Non solo, ma analizzando alcuni frammenti nell’iscrizione, gli studiosi hanno ipotizzato anche il praenomen di Pilato, equivalente del nome proprio, che potrebbe facilmente essere stato Lucio o Tito360.


    Per scoprire le origini di quel nome dobbiamo spostarci tra i monti del Sannio, antica regione allungata tra Molise, Abruzzo e Campania. È da lì che proveniva la famiglia dei ponzi, politici locali menzionati in alcune epigrafi della Roma repubblicana. Non sappiamo se queste figure fossero degli antenati diretti del governatore, ma “Ponzio” era un nome sannita ed è quindi ipotizzabile una sua origine italica. Non solo, ma gli studiosi sono certi che il celebre prefetto appartenesse all’ordine equestre361, dato che la provincia di Giudea era normalmente data in amministrazione a cavalieri. Non un patrizio, dunque, ma un italico esponente di una classe sociale in ascesa, paragonabile grossomodo alla moderna borghesia. La sua esistenza, prima dell’arrivo in Giudea, è avvolta nel mistero; ignoriamo la data di nascita e cosa gli sia successo dopo aver ricoperto l’incarico che lo portò faccia a faccia con Gesù Cristo.


    Il ritrovamento della lapide di Cesarea è stata una sorpresa che ha stupito appassionati e studiosi, ma incredibilmente non costituisce l’unico reperto di cui disponiamo legato per via diretta a Ponzio Pilato. Insieme a esso esiste anche un piccolo oggetto “personale”, un anello di rame che il prefetto potrebbe aver addirittura indossato direttamente e che nasconde anch’esso enigmi e domande ancora non risolti.


    Un ritrovamento passato sotto silenzio


    Correva l’anno 1968, e l’archeologo dell’Università Ebraica di Gerusalemme Gideon Foerster, insieme al suo team di esperti, stava effettuando degli scavi nel cosiddetto “Herodion”, un palazzo-fortezza fatto costruire da Erode il Grande nel I secolo a.C. su una collina a pochi chilometri da Gerusalemme, nell’odierna Cisgiordania362. Il lavoro degli studiosi era all’epoca concentrato su alcune sezioni della tomba di Erode il Grande e fece emergere centinaia di reperti di ogni tipo, tra cui una serie di vetri, monete, ceramiche e un gran numero di manufatti metallici, come punte di frecce di ferro, risalenti al periodo della prima rivolta ebraica (66-73 d.C.), nel quale l’Herodion era stato utilizzato come roccaforte dai ribelli locali contro gli occupanti romani363.


    In quel momento, nessuno prestò particolare attenzione a un insignificante anello di rame sul quale appariva una minuscola decorazione annerita dalle pieghe del tempo. Dovettero passare ancora cinquant’anni prima che Roi Porat, un altro archeologo incaricato di dirigere gli scavi dell’Herodion, chiedesse di sottoporlo a un’accurata pulizia. Divenne così visibile l’incisione posta al centro dell’anello, nella quale era raffigurato un cratere, ovvero un grande recipiente che gli antichi usavano per raccogliere il vino. Utilizzando una particolare tecnica fotografica, attorno a esso si è potuta leggere la seguente, minuscola, scritta in greco: «ΠΙΛΑΤΟ» (“Pilato”). Tra la sorpresa generale, il nome del celeberrimo prefetto era riapparso dalle nebbie della storia. Era lo stesso Ponzio Pilato descritto nel Nuovo Testamento? E quello era davvero il suo anello personale? Sono queste le due domande che emersero subito dopo quella straordinaria scoperta. Sul primo quesito sembrarono non esserci grandi dubbi: non esistono infatti altri personaggi noti in Giudea con quel nome e in più la datazione del manufatto, che fu forgiato tra il I secolo a.C. e il I secolo d.C., coincideva grossomodo con il periodo nel quale, secondo le fonti, l’ufficiale romano fu in carica in Palestina. Il fatto che sia stato ritrovato nel complesso dell’Herodion non era inoltre inusuale: quella fortezza veniva anche usata come sede dai funzionari romani presenti in loco ed era facile ipotizzare che Pilato o i suoi collaboratori vi si recassero spesso. Sulla seconda domanda, invece, permangono alcuni dubbi sui quali ancora si discute. Analizzando le caratteristiche del reperto, i ricercatori hanno notato che le tecniche con le quali è stato forgiato non sono quelle di un oggetto prezioso. L’anello è stato fuso in un unico pezzo di metallo sulla base di uno stampo non particolarmente pregiato e il suo “design” è tutt’altro che sofisticato. Non si tratta insomma dell’opera di un artigiano esperto, ma al massimo un sigillo di uso quotidiano. Per tentare di saperne di più, l’analisi della scritta risulta essenziale. La direzione delle lettere che compongono la parola è in senso orario (da destra in alto) e l’incisione è parzialmente danneggiata. Confrontando il reperto con altre monete giudaiche contemporanee, gli archeologi hanno notato quella che pare una stranezza. In genere, le monete coniate sotto il regno di Erode il Grande venivano scritte in greco usando il caso nominativo o il “genitivo possessivo”, in modo da riferire il manufatto alla persona che ne rivendicava la paternità (un esempio è l’iscrizione «HΡΩΔOY BAΣIΛEΩΣ», “Hērōdou Basileōs”; “di re Erode”).


    Seguendo tale schema, il nome di Ponzio Pilato avrebbe dovuto finire in “os” (“Pilatos”, nel caso del nominativo) o in “ou” (“Pilatou”, nel caso del genitivo possessivo). Tuttavia, sull’anello scoperto all’Herodion, troviamo la dicitura “Pilato”, traducibile in “a Pilato” o “per Pilato”. Qual è il motivo di tale anomalia? Una possibile soluzione è che il termine potrebbe essere una traslitterazione greca del dativo latino del nome “Pilatus”. La forma dativa (sia in greco che in latino) è usata infatti per indicare a chi veniva inviato un oggetto. Prendendo per buona questa teoria, un anello di tal fatta (sottile e poco costoso) potrebbe essere stato indossato non da Pilato in persona, ma da qualcuno che lavorava per lui, inviato per conto di Roma nella zona a sud di Gerusalemme come suo mandatario per sbrigare alcuni affari relativi al governo della regione. Una sorta di “timbro” con il quale certificare il consenso del prefetto nei documenti ufficiali. Non è però del tutto esclusa un’altra teoria, cioè che si trattasse di uno dei suoi sigilli personali. Se fosse vero, il prefetto lo avrebbe potuto indossare nelle fatidiche ore in cui si trovò a giudicare Gesù Cristo. Una circostanza che lo renderebbe una sorta di “reliquia”, unica testimone ancora esistente di uno degli episodi più drammatici del Nuovo Testamento.


    Un governatore efficiente?


    Ma che tipo di amministratore era Ponzio Pilato? Al riguardo, le fonti antiche ci forniscono delle tesi molto diverse sull’argomento. Il filosofo Filone di Alessandria, nell’opera Legatio ad Gaium (I secolo d.C.), descrive il suo mandato come un’epoca di «torture, abusi ed esecuzioni senza processo» e usa contro Pilato aggettivi durissimi: «implacabile», «ostinato», «di una crudeltà senza limiti e selvaggia». Gli storici credono tuttavia che abbia volutamente esagerato, e che il suo ritratto potrebbe raffigurare il prototipo del cattivo governatore più che il vero personaggio di Pilato. Niente ci conferma che il prefetto si sia reso protagonista degli atti crudeli di cui lo accusa Filone e sia nei Vangeli che in altre, sporadiche fonti, emerge una realtà diversa. Certo, di sicuro non si trattava di un uomo dal carattere facile, come dimostrano le sue relazioni con la popolazione locale364.


    Nelle Antichità Giudaiche di Giuseppe Flavio (I secolo d.C.) si narra che, come previsto dal “protocollo” romano, il prefetto, fresco di nomina, ordinò alle sue truppe di esporre a Gerusalemme il ritratto dell’imperatore violando apertamente le leggi ebraiche, che vietavano di esibire immagini nella città santa. L’atto scatenò l’indignazione del popolo, che si radunò sotto la sua residenza e per tutta risposta Pilato fece accerchiare la folla dai soldati. Si fermò solo di fronte alla pacifica insistenza dei manifestanti, decidendosi infine a rimuovere le immagini. Una situazione simile si ripropose quando prelevò una parte del tesoro del tempio di Gerusalemme per finanziare la costruzione di un acquedotto; azione normalissima nell’ottica romana, ma foriera di una violenta sommossa questa volta repressa duramente, ordinando ai legionari di infiltrarsi tra i manifestanti e di disperderli a bastonate. Quell’episodio causò morti e feriti, ma nel complesso l’ordine pubblico rimase sotto controllo. Dopotutto, gli amministratori romani non erano propriamente “democratici” e Pilato pensava e agiva proprio come un qualsiasi ufficiale romano, del tutto estraneo alle consuetudini dei popoli sottomessi dall’Urbe.


    Nella vicenda dei Vangeli che lo rese celebre fu invece molto meno sicuro di sé. Intorno al 33 d.C., mentre si trovava a Gerusalemme per monitorare le celebrazioni della Pasqua ebraica, il sinedrio gli trascinò davanti un predicatore nazareno di nome Gesù, pretendendo che lo mettesse a morte. La pena capitale era comminabile solo dall’autorità romana e Pilato avrebbe potuto confermarla in un batter d’occhio. Eppure esitò, perché durante l’interrogatorio si accorse di non avere davanti un sovversivo, rimanendo forse colpito dal carisma di Cristo365. Temendo di impelagarsi in una questione religiosa estranea agli interessi di Roma, tentò con tenacia di rilasciarlo, proponendo lo scambio con un altro detenuto chiamato Barabba, ordinando che fosse solo fustigato e, secondo l’evangelista Luca, provando a deferire il giudizio a Erode Antipa. Tutto inutile: messo alle strette, per evitare di incrinare i rapporti con il sinedrio Pilato ordinò la crocifissione, giustificata dalla “lesa maestà”, dato che il prigioniero si era dichiarato “re dei giudei” mettendo così in discussione l’autorità imperiale366.


    Rispetto al difficile giudizio che si è appena raccontato, i Vangeli suggeriscono che Pilato rimase fermamente convinto dell’innocenza di Cristo, tanto da lavarsi le mani di fronte al popolo per mostrare la contrarietà alla condanna.


    Oggi possiamo dire che il gesto è quasi di sicuro un’invenzione. È infatti molto difficile pensare che un prefetto romano avesse scelto un atto purificatore come la lavanda delle mani, tipicamente ebraico e lontanissimo dalla ritualità romana367. L’episodio, riportato nel Vangelo di Matteo, aveva lo scopo di assolvere almeno in parte il rappresentante di Roma dall’accusa di aver ucciso il figlio di Dio, per accreditare i cristiani agli occhi dell’impero. Le colpe sarebbero ricadute esclusivamente sul popolo ebraico, giustificando secoli di antisemitismo. La stessa formula liturgica «fu crocifisso per noi sotto Ponzio Pilato», riferita a Gesù e recitata ancora oggi nel Credo, oltre a collocare la vita di Cristo in un preciso frangente storico, non incolpa direttamente il prefetto368.


    Dopo quel celeberrimo processo, Pilato fu infine protagonista di un’ultima vicenda, resa nota dal solito Giuseppe Flavio. Tra le montagne della Samaria, il prefetto soffocò sul nascere un focolaio di rivolta. Probabilmente l’azione fu seguita da sanguinose repressioni, perché i notabili locali presentarono contro di lui una piccata rimostranza a Vitellio, nuovo governatore della Siria e suo diretto superiore e questi ne approfittò per rispedirlo a Roma affinché riferisse l’avvenuto a Tiberio. Era il 36 d.C., e dopo un lungo decennio di governo Pilato si avviava verso l’Urbe. Da allora perdiamo le sue tracce: la salita al trono del nuovo imperatore, Caligola, segnò quasi sicuramente il termine della sua carriera. Il “vero” Pilato finì dunque nell’anonimato, ma le sue sorti furono ribaltate nei secoli successivi, quando nacque sul personaggio un folto ciclo di scritti apocrifi. Alcune chiese lo hanno addirittura fatto santo, mentre altre leggende lo sbattono dritto all’inferno. Sulla sua morte cominciarono a circolare fantasiosi miti.


    Stando a certi racconti si suicidò con un pugnale, per altri fu condannato da Tiberio a vivere in una caverna, dove lo stesso principe lo avrebbe ucciso per sbaglio durante una battuta di caccia. Si fantasticò persino sul suo cadavere: gettato nel Tevere, avrebbe attirato spiriti maligni rendendo impossibile la navigazione, venendo poi traslato a Vienne (Francia), a Losanna, e infine scaraventato in un pozzo per evitare che causasse altre sciagure. Pilato passò così dalla storia al mito, diventando il simbolo universale della fallibilità della giustizia terrena. L’unica impronta tangibile della sua esistenza è, forse, quel piccolo anello di rame, saltato fuori quasi per miracolo duemila anni dopo il suo passaggio sulla Terra369.
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    LA TOMBA BELZONI


    IL GIGANTE DI PADOVA E LA

    “CAPPELLA SISTINA D’EGITTO”


    Nel presente volume, abbiamo già ricordato come tra il XVIII e il XIX secolo l’Egitto fosse diventato una delle mete preferite dai “padri” dell’archeologia. A esplorarne le bellezze, sommerse da secoli dalle sabbie del deserto, furono tuttavia personaggi lontanissimi dai moderni studiosi, figli di un’epoca movimentata e romantica: lestofanti, tombaroli e avventurieri si mischiavano a storici, eruditi e scienziati, e anzi capitava spesso che alcuni fossero tutto questo insieme. Ad accomunare tale variopinta umanità, che pare uscita da un romanzo ottocentesco, fu l’amore incondizionato per la terra dei faraoni, il cui fascino richiama ancora nel Terzo Millennio milioni di turisti dai quattro angoli del mondo. Nel novero dei “cercatori di tesori” giganteggia (è il caso di dirlo, data l’imponente stazza) la figura di un italiano, un uomo entrato a buon diritto tra i pionieri dell’archeologia. Il suo nome è Giovanni Battista Belzoni, ed è legato alle prime grandi scoperte avvenute in Egitto. Fu lui stesso a “firmare” (letteralmente) molti dei reperti che via via ritrovò nelle sue peregrinazioni, a voler mettere in chiaro di fronte ai posteri di essere arrivato primo nella ricerca dei più bei monumenti del passato. Una pratica, questa, oggi inconcepibile, ma che in quegli anni era prassi comune. Belzoni ha legato la propria fama a diverse imprese degne di nota, ma una delle più impressionanti fu il ritrovamento, nella Valle dei Re, di una tomba decorata da pitture così belle da farle guadagnare il nome di “Cappella Sistina dell’antico Egitto”. A esservi sepolto era Seti I, un grande faraone della XIX dinastia vissuto 1300 anni prima di Cristo, padre dell’ancor più celebre Ramses II. Quando la riportò alla luce, nel 1817, Belzoni era già sbarcato da due anni in Egitto, dove era arrivato in maniera curiosa, nel corso di un’esistenza movimentata che vale la pena di raccontare.


    “Fenomeno” circense: da Roma a Londra


    A dare i natali nel 1778 a Giovanni Battista Belzoni (all’anagrafe Bolzon) fu la città di Padova, parte della gloriosa Repubblica di Venezia ormai avviata verso il definitivo tramonto, che arriverà poco meno di vent’anni dopo, nel 1797. La famiglia Bolzon era numerosa e umile. Il padre, Jacopo, era un onesto barbiere dal fisico imponente e proprio da lui Giovanni erediterà un’altezza impressionante: a vent’anni, si dice avesse raggiunto i 2,10 metri. Nel descrivere il suo carattere, lo storico e abate Lodovico Menin (1783-1868) ci fornisce un ritratto efficace di quel ragazzone: «L’animo era alla fisica costituzione conforme. Appariva nei movimenti e nei detti un non so che di energico e di risoluto»370, scrive. «Chiedeva con audacia, esigeva con ostinazione, nulla insomma gli mancava di ciò che nei fanciulli addomandasi temerità. Nutria cuore peraltro capace di dolci affezioni; né l’impeto del temperamento gli faceva dimenticare la paterna autorità»371.


    Insomma, la sua indole era inquieta e grande era la sua voglia di scoprire il mondo e di viaggiare, tanto che a soli tredici anni tentò invano di fuggire di casa insieme al fratello minore con destinazione Roma, suggestionato dal padre (il quale gli aveva detto che la sua famiglia era originaria della Città Eterna). Nell’Urbe ci arriverà davvero tre anni dopo, questa volta con la benedizione paterna, appassionandosi agli studi di ingegneria idraulica e prendendo i voti in un ordine religioso minore. Le antiche vestigia dell’impero che riempivano quella straordinaria città, immerse in uno scenario suggestivo ma al tempo stesso trascurate dagli abitanti, lo incantarono.


    Nel frattempo, in quegli anni l’intera Europa era sconvolta dalle guerre napoleoniche e l’arrivo dei francesi nell’Urbe convinse Belzoni ad appendere al chiodo l’abito religioso e gettarsi anche lui all’avventura seguendo le truppe d’Oltralpe. Tra tentativi maldestri di sbarcare il lunario (come quello con cui a Parigi tentò di commerciare immagini sacre) e disavventure politiche, che dopo una breve sosta a Padova lo costringeranno a fuggire in Olanda, finalmente, nel 1803, Belzoni si stabilì a Londra, facendo dell’Inghilterra la sua nuova patria e acquisendo la cittadinanza britannica. Lì si fece un nome lavorando come artista circense, imbastendo spettacoli di grandissimo successo nei quali dava sfoggio della sua impressionante forza fisica372. Vestito in abiti esotici, con un grande turbante che ne ingigantiva ancora di più la figura, il padovano era capace di caricarsi sulle spalle dieci persone, trasportando una sorta di “piramide umana” come se nulla fosse a spasso per il palco. Le sue prodezze facevano impazzire frotte di spettatori. Tutti lo conosceranno come il “Gigante della Patagonia” o il “Sansone Patagonico” e i suoi numeri, che oltre alle doti fisiche sfruttavano in alcuni casi marchingegni idraulici di sua invenzione, divennero una delle attrazioni più popolari del Paese, garantendogli fama e ricchezza373. Belzoni soggiornò in Gran Bretagna per ben nove anni, sposandosi nel 1813 con una ragazza inglese originaria di Bristol di nome Sarah374. Tra i due vi fu da subito un’intesa: entrambi erano infatti vogliosi di evadere dalle grigie città d’oltremanica ed esplorare terre esotiche. Detto fatto, insieme alla moglie Giovanni si lasciò alle spalle notorietà e denaro per tornare a partire, soggiornando in vari paesi, tra cui Francia, Spagna, Portogallo e Malta375. Da qui, il piano originario della coppia era quello di salpare per la Porta d’Oriente: Istanbul, meta che all’epoca attirava numerosi esploratori europei per via del suo sapore esotico, al confine tra Oriente e Occidente. Nella capitale ottomana, tuttavia, Belzoni non ci arriverà mai. Mentre si trovava a Malta ebbe la ventura di incontrare Ismael Gibraltar, importante personalità al servizio del pascià d’Egitto, Mehmet Ali, il quale gli raccontò dei nuovi progetti di riforma agricola che si intendevano sviluppare nelle campagne egiziane376. Quella proposta gli fece balenare in testa un’idea: perché non proporre alcune delle sue trovate idrauliche proprio al pascià? Fu così che, convinto Gibraltar, il Gigante di Padova approdò finalmente nell’antico regno dei faraoni. Lo sbarco tra i deserti egiziani segnerà una svolta decisiva nella sua vita, trasformandolo in uno dei “cercatori di tesori” più celebri di sempre.


    Da Luxor alla Valle dei Re: le avventure di Belzoni in Egitto


    Il 9 giugno 1815, insieme a Sarah e al domestico, Giovanni Battista Belzoni arrivò finalmente ad Alessandria d’Egitto, nel bel mezzo di una pestilenza abbattutasi sul Paese. Prima di arrivare al Cairo fu costretto a passare qualche tempo in isolamento al riparo da pericolosi contagi, attendendo che l’epidemia (già nelle sue fasi finali) terminasse377. Poi prese un battello che lo condusse a Rosetta, dove fu impressionato dall’umanità che popolava quelle zone; racconta nei suoi diari:


    Entrammo nella foce del Nilo e sbarcammo a Rosetta, e quattro giorni dopo ci trovammo a Bulak, che dista un miglio circa dal Cairo. Benché avessimo incominciato già ad accostumarci in Alessandria a vedere gli Arabi, la scena variata che ci capitava allora sotto gli occhi ci interessò vivamente. Questa mischia di soldati turchi con divise di tutti i colori, e non osservanti alcuna regolarità ne’ loro esercizi, d’arabi di differenti tribù, di Canges, di battelli, di cammelli, di cavalli, di asini ecc., presentavano lo spettacolo più animato378.


    Giunto al Cairo, tra il 1815 e il 1816 conobbe alcune delle personalità in vista, impegnate nell’esplorazione dei maggiori siti archeologi antichi per conto delle rispettive nazioni. Tra costoro spiccavano il console francese, l’italiano Bernardino Drovetti, e quello inglese, Henry Salt. Non solo, ma da quelle parti si trovava un altro personaggio che influenzerà la sua futura carriera di archeologo: Johann Ludwig Buckhardt, l’intraprendente esploratore svizzero di cui abbiamo già parlato in occasione della scoperta di Petra. Con quest’ultimo Giovanni strinse un’amicizia fraterna e sarà grazie alle sue indicazioni che riuscirà nel 1816 a trovare l’ingresso del maestoso tempio di Abu Simbel, una delle opere maggiori erette nel XIII secolo a.C. dal faraone Ramses II tra i deserti nubiani. Buckhardt vi si era imbattuto per caso, ma non aveva avuto la possibilità di penetrarvi. Sarà Belzoni a completare l’impresa, riesumando il complesso e riuscendo poi a fornirne una sua prima descrizione dettagliata. Qualche tempo prima aveva deciso di cambiare vita, ancora una volta: il progetto di irrigazione che voleva proporre al pascià era infatti deragliato miseramente e dopo l’iniziale sconforto Giovanni si era messo al servizio di Henry Salt, che gli affiderà la direzione di varie missioni di esplorazione archeologica, tra cui, appunto, la spedizione ad Abu Simbel. Ora Belzoni era diventato a tutti gli effetti un Indiana Jones ante litteram. In fondo, il suo destino era sempre stato quello. Le sublimi rovine dell’antico Egitto l’avevano stregato subito, come traspare dalle parole estatiche con cui descriveva i paesaggi osservati appena arrivato in terra egiziana:


    Ci recammo in sulla sua sommità molto tempo prima dell’apparire del giorno. La vista di che godemmo allora era d’una bellezza tale, che la penna tenterebbe invano di potere descrivere. La nebbia distendeva ancora sulle pianure d’Egitto un velo, che andavasi alzando e scomparendo a misura che il sole si approssimava all’orizzonte. Nello sciogliersi quel velo leggero ci lasciò vedere tutta la contrada dell’antica Menfi: verso il sud alcune piccole piramidi, indicavano in lontananza l’antica estensione di quella città, nel mentre che all’ovest un immenso deserto che si estendeva a perdita di vista379.


    Tra il 1816 e il 1818 Belzoni e Salt si unirono in un fruttuoso sodalizio e con l’aiuto del console Giovanni compirà imprese memorabili. L’inglese lo spedirà in Alto Egitto e in Nubia, fornendogli occasioni uniche per saziare la sua voglia d’avventura e (soprattutto) le risorse per portarle avanti. Il suo compito? Scovare tesori, tombe e oggetti preziosi da inviare direttamente a Londra, potendo venderli e guadagnarci su. Una pratica che oggi portano avanti i tombaroli più che gli archeologi, ma che all’epoca era fin troppo comune. Agli occhi di Salt non c’era persona più adatta di Belzoni per quel ruolo: oltre ad avere un fiuto eccezionale, l’ex Sansone della Patagonia sapeva dirigere al meglio grandi squadre di operai e difendersi dalle insidie del deserto infestato da ladri, briganti e predoni. Non bastasse, le sue competenze ingegneristiche furono utilissime nel recupero di grandi reperti altrimenti impossibili da smuovere, come nel caso di un busto colossale del Giovane Memnone (in realtà raffigurante Ramses II), trasportato da Luxor al Cairo per conto di Salt. Quella fu la prima “missione ufficiale” di Giovanni e a molti sembrava un progetto folle: la statua pesava più di 7 tonnellate ed era alta quasi tre metri380. Eppure, con un complesso sistema di leve di sua invenzione e l’aiuto di decine di uomini, Belzoni la condusse per più di un chilometro fino alla riva del Nilo, dove fu caricata su un’imbarcazione diretta nella capitale egiziana e poi al British Museum, dov’è tutt’ora esposta. Un risultato magnifico! Da allora Giovanni si trasformò in un vero segugio, sempre presente quando si trattava di riportare alla luce vestigia dell’età faraonica. I viaggi che affrontava non erano passeggiate di salute: oltre a guardarsi dai banditi locali, l’italiano dovette spesso affrontare grandi disagi e sfuggire alle grinfie di squadre di avventurieri che gli facevano concorrenza. Le zone in cui operava costituivano un autentico “campo di battaglia” nel quale scorrazzavano impunemente anche i francesi, in lotta per accaparrarsi oggetti antichi da trasferire in patria. In tale contesto Drovetti, che a suo tempo aveva introdotto Belzoni al pascià, diveniva ora il suo principale avversario e per anni i due ingaggiarono una competizione senza esclusione di colpi, pur non disdegnando qualche sporadica collaborazione, come i due classici antagonisti descritti nei romanzi d’avventura. In varie occasioni il Gigante di Padova dovette evitare le trappole e le intimidazioni degli sgherri del console francese, pronti a mettergli costantemente i bastoni tra le ruote. Il clima era rovente e persino il pascià fu costretto a intervenire per evitare incidenti, come racconta Giovanni Finati, uno dei compagni di viaggio di Belzoni:


    La rivalità del console Drovetti, occupato nelle stesse ricerche, era intanto diventata un vero inconveniente e ben presto condusse a violenti e continui alterchi fra gli aderenti alle due fazioni. Di conseguenza tutto il terreno dell’Antica Tebe fu, per ordine o soltanto col tacito consenso del governo (rappresentato allora nell’Alto Egitto dal defterdar Bey), diviso in due parti: zona francese e zona inglese, e ciascun gruppo fu autorizzato a scavare entro i propri confini, e ad appropriarsi di quelle cose che vi trovasse381.


    Nella Valle dei Re: la scoperta più bella


    L’attività di Belzoni fu frenetica: già nel 1816, durante la prima missione ad Abu Simbel, aveva “preso possesso” per conto degli inglesi del grande obelisco situato nell’isola di Filae, scoperto nel 1815 da William John Bankes (1786-1855). Non bastasse, aveva rinvenuto nella Valle dei Re la tomba del faraone Ay382, oltre a numerose statue e reperti d’ogni tipo. La sua scoperta più importante arrivò però nell’ottobre del 1817, in quella che è considerata la sua seconda campagna archeologica. Lo scenario fu sempre la Valle dei Re, il grande cimitero dei faraoni. Tale regione, costituita per lo più da rocce calcaree, si estendeva per quasi un chilometro quadrato ed era stata scelta per più di mezzo millennio come luogo di sepoltura dai sovrani della XVIII, XIX e xx dinastia, i quali vi costruirono delle tombe con una conformazione “a pozzo”, in modo da sfuggire agli occhi indiscreti dei tombaroli che già nell’antichità facevano razzia di corredi funebri. La conformazione geografica forniva inoltre un’ulteriore garanzia di sicurezza: la valle aveva infatti un solo ingresso, facilmente presidiabile, e i faraoni d’Egitto la ritennero più adatta a far riposare in eterno le loro spoglie (e i loro ricchi tesori) rispetto alle appariscenti piramidi costruite dai loro predecessori383. Una strategia intelligente, che tuttavia non bastò a fermare la furia dei saccheggiatori. Quando vi arrivò Giovanni, la vallata era già da anni attenzionata dagli esploratori europei e molte tombe, tra cui quella di Amenofi III, scoperta nel 1799 dai francesi Réné Édouard De Villiers du Terrage (1780-1855) e Jean-Baptiste Prosper Jollois (1776-1842), erano già conosciute384. A fornirne una descrizione e una prima mappa della zona erano stati proprio i francesi, grazie all’opera di studiosi del calibro di Vivant Denon (1747-1825) e dunque le prospettive di trovarci qualcosa di grosso erano flebili. «Intraprendere nuove ricerche in un luogo ch’era già stato visitato ed esaminato da parecchi viaggiatori»385, ammetteva lo stesso Belzoni, era «una temerarietà».


    Abbiamo però imparato a conoscere il padovano: il suo intuito era infallibile. Giovanni cominciò le sue esplorazioni nel settore ovest della valle, cercando di scandagliare il terreno in cerca di qualche indizio che potesse far presagire la presenza di sepolcri sotterranei. Le sue ricerche furono ben ripagate: nei giorni seguenti, trovò l’ingresso di una tomba e si calò con una corda in un lungo cunicolo sotterraneo che conduceva a una scala, facendosi largo con un grande tronco, usato per sfondare le barriere che ancora lo dividevano dalla camera sepolcrale. «Entrammo subito e ci trovammo su una scala larga otto piedi e alta dieci piedi, in fondo alla quale c’erano quattro mummie nelle loro casse, distese a terra con la testa verso l’esterno. Più avanti ce n’erano altre quattro, nella stessa direzione», scrive. La tomba in questione, che oggi gli archeologi hanno classificato come KV22 non era decorata e dentro c’erano piccoli manufatti. Giovanni, però, non era del tutto soddisfatto: sperava di trovare la sepoltura di un faraone. Con un inedito cambio di programma si spostò dunque nella zona opposta della valle, sul lato est, dove il 6 ottobre mise a punto un piano di scavi impiegando un buon numero di operai locali. Tre giorni dopo rinvenne addirittura due tombe (la KV19 e la KV21), che in seguito vennero attribuite rispettivamente al figlio del faraone Ramses Ix, e a due donne probabilmente parte della XVIII dinastia. Si trattava di risultati significativi, a cui seguirà, tre giorni dopo, il ritrovamento di un altro sepolcro (KV16), questa volta appartenente a Ramses I (1345 ca.-1290/1289 a.C.), celebre sovrano della XIX dinastia. Giovanni fece incetta di reperti, tra cui una statua del faraone posta vicino al sarcofago.


    Le ricerche stavano dando ottimi frutti, eppure la sorpresa più grande arriverà tra il 17 e il 19 ottobre, quando il padovano ordinerà ai suoi uomini di scavare «alle falde d’un pendio molto scosceso ed in un borro che vanno riempiendo gli acquazzoni nel tempo delle piogge»386. La mossa era azzardata: quel luogo coincideva con l’alveo di un piccolo corso d’acqua, una zona in cui era improbabile la presenza dell’ingresso di una tomba. Ma Belzoni aveva intuito da alcuni indizi che lì poteva celarsi qualcosa. Lasciamo che sia lui stesso a descrivere quei momenti:


    Stetti fermo nella mia opinione, e l’indomani 17 verso sera ci accorgemmo che la rupe era stata tagliata per farvi un’apertura. Il 18 di buon mattino fu ricominciato il lavoro, e verso mezzogiorno si giunse a un’entrata che si trovava diciotto piedi al di sotto del livello del terreno. A quello che sembrava, la tomba che stavamo per scoprire era dell’ordine migliore: ma la mia aspettazione non aspirava a tanto. I fellahs [gli operai, n.d.a.] per altro cominciarono a credere ch’essa fosse invero una delle più vaste; e dichiararono allora che non potevano più avanzarsi, perché il varco veniva chiuso da enormi pietre che ne impedivano assolutamente l’ingresso. Vi discesi io stesso e dopo d’avere bene esaminato il terreno indicai loro il luogo dove faceva uopo scavare; in un’ora di tempo avevano già fatto un’apertura bastevolmente grande onde potessi penetrare per un passaggio ingombro di terra387.


    I ragionamenti di Giovanni erano corretti: la tomba che stava per esplorare, infatti, è una delle più lunghe della Valle dei Re (raggiunge i 230 metri)388 e presenta una pianta alquanto articolata, tra scale, corridoi e diversi ambienti riccamente decorati. Belzoni iniziò da un primo corridoio in cui riconobbe «dalle pitture della soffitta e dai geroglifici in basso-rilievo […] una magnifica catacomba»389. Discese poi due scale, l’ultima delle quali lo condusse in un altro corridoio. Man mano che s’addentrava nei meandri di quella sepoltura cresceva la sua curiosità. La giornata del 18 ottobre si concluse con l’arrivo davanti a un «gran pozzo» che gli impedì di spingersi oltre. L’indomani, penetrato in quel piccolo buco, si ritrovò in una prima «bella sala» sorretta da quattro pilastri adorni di pitture, che era l’anticamera della tomba. Poi, scrive Giovanni «passammo per una porta a una camera sostenuta da due pilastri nella quale discendemmo per tre gradini […] e io la chiamai la sala dei disegni, poiché le mura erano ricoperte di superbi schizzi di figure che sembravano terminate appena il giorno avanti»390. Si trattava, in realtà, di una “finta camera” progettata dagli architetti egizi per ingannare ladri e malintenzionati, facendo loro credere che fosse l’ambiente principale della tomba. Ritornato indietro, Belzoni si avventurò in un’altra sala posta sulla sinistra dell’anticamera, che battezzò “sala delle bellezze” e dove scorse altre magnifiche pitture «sempre più perfette» realizzate su uno sfondo bianco, passando poi alla «Sala dei Pilastri» su cui davano altri quattro ambienti: la “camera di Iside”, la “camera dei misteri”, la “sala dei ripostigli” e la “sala del toro”, tutti decorati con colori sfavillanti. Nella stanza più grande c’era inoltre un grande sarcofago d’alabastro traslucido di quasi tre metri (la mummia era stata rimossa in epoca antica). La sua grandezza rese in seguito difficile venderlo, tanto che sia il British Museum sia il “rivale” Drovetti, ai quali fu proposto l’acquisto, lo ritennero eccessivamente costoso. Il sarcofago sarà comprato solo nel 1824, dopo la morte di Belzoni, dall’architetto britannico John Soane (1753-1837), che lo espose nella sua residenza londinese (divenuto poi il Sir John Soane’s Museum dove si può ammirare tutt’oggi).


    La “Cappella Sistina dell’antico Egitto”


    La tomba trovata da Giovanni era la più decorata che si fosse mai vista fino ad allora, tanto che lui stesso la definì «il principale, il più perfetto e splendido monumento» d’Egitto. Inizialmente il padovano non ne riconobbe l’illustre inquilino (all’epoca, d’altronde, i geroglifici non erano stati ancora decifrati) e la chiamò “tomba di Api”391, identificandola poi con quella del faraone Psammuthis. A esservi sepolto era in realtà Seti I, vissuto tra il 1324 e il 1279 a.C. e padre di Ramses II. Il suo regno, durato più o meno un ventennio, fu caratterizzato da fortunate conquiste militari e un grande sviluppo dell’arte e dell’architettura. In quell’epoca remota vennero portate a termine opere maestose, tra cui il gigantesco tempio di Abido, concepito come una sorta di “memoriale” delle gesta di Seti. Le numerosissime pitture che adornano i corridoi e le stanze del sepolcro riportato in luce da Belzoni (sette corridoi e dieci camere in tutto) rendono conto dell’importanza del personaggio, con raffigurazioni policrome di incredibile impatto visivo. Le scene, dipinte a rilievo, erano tratte dai libri religiosi legati al culto dei morti e dovevano accompagnare il glorioso faraone nel suo viaggio verso l’oltretomba: in tale contesto, il sovrano appare in processioni guidate da divinità come Osiride, Iside, Ra, Ptah, Anubi. Le rappresentazioni consistono in racconti e formule dell’Amduat, delle Litanie di Ra, del Libro delle Porte, mentre quella che Belzoni definì “sala dei disegni” era caratterizzata da raffigurazioni ancora non colorate. A colpire è infine la volta della camera mortuaria (la prima del suo genere nel panorama egizio), con il suo “soffitto astronomico” azzurro in cui fanno capolino personaggi mitologici e una rappresentazione celeste che incanta non solo gli amanti dell’arte, ma anche gli studiosi che nel tempo si sono occupati di approfondire le conoscenze astronomiche degli antichi egizi392. Non è dunque esagerato definire quella tomba, in seguito ribattezzata “tomba Belzoni”, “Cappella Sistina” egizia. Il suo rinvenimento fu l’evento che più di ogni altro rese celebre il Gigante di Padova, anche se a ciò contribuì l’intuizione geniale di rendere note le bellezze dipinte in quel sepolcro al di fuori dell’Egitto. Per tutto il 1818, con l’aiuto del disegnatore Alessandro Ricci (1792-1834), Belzoni effettuò infatti certosini rilevamenti e schizzi degli ambienti che aveva scoperto, prendendo dei calchi di cera dei bassorilievi e pianificando di riprodurla in una grande mostra a Londra. Nella primavera del 1821, delle copie perfette delle sale della tomba di Seti I vennero così esposte nell’Egyptian Hall di Piccadilly in una straordinaria mostra in cui il pubblico poté vedere con i propri occhi il capolavoro ritrovato dall’italiano, circostanza che accrebbe notevolmente la sua fama.


    Le ultime imprese del Gigante di Padova


    Dopo la scoperta della tomba di Seti, prima di tornare a Londra per presenziare alla mostra da lui ideata, Belzoni compirà ancora straordinarie imprese in terra egiziana. Nel marzo del 1818, a Giza, rinvenne l’ingresso della piramide di Chefren, avventurandosi poi nell’antica Berenice e andando alla ricerca (senza troppo successo a dir la verità) della mitica oasi di Siwa, dove un tempo sorgeva il celebre oracolo nel quale Alessandro Magno si era fatto proclamare “figlio del dio Amon”. Frattanto, i suoi rapporti con Henry Salt avevano cominciato a deteriorarsi già dal 1817393 e il trattamento che il console inglese gli riservava, considerandolo una sorta di “impiegato” alle sue dipendenze, non era più gradito all’italiano. Nondimeno, il suo eterno avversario rimase sempre Drovetti, che il Gigante di Padova riuscì ancora una volta a beffare nel 1818, quando per conto di Salt e William John Bankes, “rubò” il grande obelisco di File394, di cui si era già dichiarato “possessore” per conto degli inglesi due anni prima. Il monumento, alto sei metri e conteso con i francesi, fu trasportato fino a Luxor su un battello, scatenando le ire di Drovetti395.


    Le sue intense peripezie in Egitto terminarono nel 1819, quando insieme a Sarah decise di tornare nel Vecchio Continente. Ormai il suo nome era sulla bocca di tutti e prima di approdare a Londra Giovanni ebbe l’occasione di ripassare da Padova, la sua città natale, che lo accolse come un eroe tributandogli un’accoglienza regale. Belzoni ricambiò a modo suo, donando alla città le sculture di due sfingi conservate oggi al Palazzo della Ragione. Nei tre anni seguenti fu accolto nelle fila dell’alta società, iscrivendosi alla massoneria e recandosi in Francia e in Russia, dove fu invitato addirittura dallo zar Alessandro I, impressionato, come tutti d’altronde, dalle sue avventure396. Malgrado la notorietà acquisita, però, il suo temperamento non era adatto ai comodi salotti europei. In fondo, Giovanni rimaneva sempre un uomo d’azione. Fu così che nel 1823 si mise di nuovo in viaggio, questa volta con destinazione Timbuctù, sulle orme del suo grande amico Buckhardt, morto alcuni anni prima, proprio quando si apprestava a scoprire la tomba di Seti. Sarebbe stata la sua ultima e più sfortunata spedizione: appena giunto nei pressi di Gwato (odierna Nigeria), il coraggioso padovano si ammalò di dissenteria, spegnendosi il 3 dicembre di quell’anno. Nel presunto luogo della morte uno dei suoi compagni di viaggio fece apporre un’epigrafe397, scomparsa qualche anno dopo. Il Gigante di Padova se ne andava da grande esploratore, come aveva sempre vissuto. I maggiori protagonisti dell’archeologia venuti dopo di lui non sarebbero rimasti insensibili alla sua straordinaria figura. In pochissimi riusciranno a eguagliarlo.
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    LA TOMBA REGOLINI GALASSI


    UN INESTIMABILE

    TESORO ETRUSCO


    Stanziati in una vasta regione oggi compresa tra Toscana, Umbria, Lazio ed Emilia-Romagna (con propaggini anche in Lombardia, Veneto e Campania), tra il Ix e il I secolo a.C. gli etruschi furono gli iniziatori di una civiltà sorprendentemente evoluta, distinguendosi in campo sociale, culturale e artistico prima che sull’Italia si estendesse in maniera definitiva il dominio romano. Così come greci e fenici, anche loro avevano la fama di coraggiosi navigatori capaci di solcare abilmente i mari, dal Tirreno all’Egeo, commerciando prodotti di ogni tipo. Governate da un re, chiamato lucumone, le città-stato etrusche erano numerose e costituivano entità politiche indipendenti, pur unendosi spesso in leghe o alleanze di carattere politico, militare e religioso398. La più potente di tali leghe era detta Dodecapoli (in greco, “dodici città”), e univa poleis come Veio, Cerveteri, Tarquinia, Perugia e Arezzo. Protagonisti di interscambi fruttuosi con tutto il Mediterraneo, gli etruschi erano tuttavia un popolo misterioso già dall’antichità, e storici come Erodoto (V secolo a.C.) ipotizzavano una loro provenienza dalla Lidia (in Turchia). Al riguardo, recentemente sono venute fuori novità interessanti: analizzando il dna delle antiche popolazioni antiche dell’Italia centrale, infatti, uno studio pubblicato nel 2021 su «Science Advances»399 ipotizza che provenissero dalla steppa euroasiatica. Come si è visto parlando delle lamine di Pyrgi, un altro enigma irrisolto riguardò la loro lingua, che rimane ancora in larga parte sconosciuta, anche se gli studiosi hanno compreso il funzionamento dell’alfabeto, formato da lettere simili a quelle greche, riuscendo a decodificare vari nomi e parole. Gran parte dei misteri legati a questo antico popolo è però connessa alla sua scomparsa, determinata non solo dal declino militare e politico, ma anche dall’unione pressocché totale che a un certo punto li legò alla cultura romana: dopo la violenta conquista della città di Veio (396 a.C.), la civiltà etrusca si fuse totalmente con quella dei conquistatori romani, determinando qualche secolo dopo la scomparsa della lingua e della scrittura un tempo utilizzate in Etruria400.


    Malgrado si siano eclissati dalla scena della storia, il patrimonio artistico che hanno lasciato ai posteri gli etruschi rimane originale e ineguagliato, arricchendo le teche dei più bei musei del mondo. Tra le innumerevoli testimonianze del loro splendore artistico spiccano le superbe necropoli di Cerveteri (“Chaire” o “Cheri” in etrusco, “Caere” in latino) e Tarquinia (“Tarchna”) oggi inserite nel novero dei beni patrimonio dell’umanità dall’UNESCO. Autentiche “città dei morti”, caratterizzate da una grande estensione (la sola Cerveteri è ampia 400 ettari), esse custodiscono numerose tombe ricche di dipinti, bassorilievi, sarcofagi e corredi funerari di straordinaria bellezza. Tali sepolture avevano spesso conformazioni diverse, svelando così l’intero sviluppo dell’architettura etrusca. A una prima fase “villanoviana” (Ix-VIII secolo a.C.) costituita da “tombe a fossa” e “tombe a pozzetto”, seguì l’epoca delle “tombe a camera” (VII secolo a.C.), dai tratti orientalizzanti e costituita dalle “tombe a tumulo”, la cui cella centrale era usata per le sepolture e ricoperta da una “falsa cupola” (tholos). È proprio una di queste tombe, nella ricca necropoli di Cerveteri, ad appena 50 chilometri da Roma, che fu scoperto un eccezionale tesoro, che costituì uno dei “pezzi forti” del Museo Gregoriano Etrusco, oggi parte dei Musei Vaticani di Roma.


    Il mondo etrusco di nuovo in auge nell’Ottocento


    Il nostro racconto comincia negli anni Trenta dell’Ottocento, quando lo Stato pontificio decise di esplorare in modo più sistematico i siti archeologici etruschi presenti sul proprio territorio, concentrati in zone a nord di Roma dove già da tempo era nota la presenza di insediamenti come Cerveteri e Tarquinia. A stimolare tali attività erano state senza dubbio una serie di scoperte avvenute in diverse località: nel 1817, l’archeologo viterbese Francesco Orioli (1773-1856) aveva per esempio riportato in auge la necropoli rupestre di Castel d’Asso (l’antica AXIa, situata nell’attuale provincia di Viterbo), dove aveva rinvenuto vari sepolcri, tra cui una splendida tomba “a semidado” composta da una lunga camera con decine di sepolcri databili dal III secolo a.C. alla metà del II secolo a.C. Ancora più impressionante, nel 1827, era stato poi il ritrovamento a Tarquinia della cosiddetta “tomba del Barone”, risalente alla fine del VI secolo a.C., in cui apparivano pitture di straordinaria bellezza. Ulteriori reperti, tra cui statue, vasi e tombe erano poi venuti fuori a Veio e Vulci, rinnovando la passione per le antichità etrusche. In tale clima, a prendere un’iniziativa decisiva fu in particolare papa Gregorio XVI, salito al soglio di Pietro nel 1831, che dimostrò grande interesse per lo sviluppo della cultura e la valorizzazione del ricchissimo patrimonio artistico di cui si trovava a essere padrone. Il pontefice decise dunque di rilasciare concessioni di scavo nei territori dove un tempo sorgevano gli insediamenti etruschi, nell’ambito di un piano che si rivelerà un’arma a doppio taglio: se da un lato i proprietari dei terreni erano stimolati a intraprendere i lavori in piena legalità, dall’altro si moltiplicarono le razzie e le depredazioni di tesori e corredi funebri, che venivano facilmente venduti a caro prezzo anche all’estero. In ogni caso, è innegabile che la strategia di Gregorio portò da subito preziosi frutti. Uno tra tutti fu raccolto nella necropoli della Banditaccia, a Cerveteri, dove nel 1834 venne alla luce una delle tombe a tumulo più imponenti dell’intero cimitero (più di 40 metri di diametro), costruita intorno alla metà del VI secolo a.C. Fu battezzata “tomba degli scudi e delle sedie”, ed era caratterizzata da una struttura che assomigliava incredibilmente all’abitazione di una famiglia di grande importanza: dopo essere penetrati al suo interno attraverso un corridoio si arriva a un vestibolo, lo spazio nel quale, secondo i riti etruschi, doveva consumarsi il tipico banchetto funebre. Da esso si aprono due stanze e un ambiente rettangolare dotato di un soffitto di travi a rilievo scolpite nella pietra. Da quest’ultimo, poi, si accede a tre altre stanze più piccole dove riposavano i sei defunti, sdraiati su delicati letti in pietra con tanto di cuscini scolpiti. La cosa che più impressiona sono proprio le decorazioni ricavate dal tufo: le aperture delle porte presentano cornici dalle forme geometriche incredibilmente attuali, sui muri appaiono scudi intagliati nella pietra e due sedie dalle linee delicate ed eleganti simili a troni (un tempo forse occupate da sculture di terracotta) degni del miglior design moderno.


    Una “strana coppia” scopre una tomba intatta


    Incoraggiati dalle politiche pontificie, nel territorio di Cerveteri si riversarono personaggi diversissimi tra loro: da archeologi e studiosi animati dall’amore per la storia antica a lestofanti e sciacalli senza scrupoli, pronti ad approfittare della situazione per rubare reperti d’ogni tipo sperando solo di guadagnarci su. In questo variegato ed eccitante scenario, nel dicembre 1835 una “strana” coppia chiedeva il permesso ufficiale di scavare in un terreno denominato “Sorbo”, sede di una necropoli situata a ovest dell’odierna città, una zona in quel momento detenuta in enfiteusi da una certa Vittoria Chiaramonti401. I loro nomi erano Alessandro Regolini e Vincenzo Galassi ed erano entrambi degli archeologi dilettanti appassionati di antichità etrusche, anche se i loro trascorsi erano molto diversi. Don Regolini, arciprete di Cerveteri, era già abituato da anni alla pratica delle esplorazioni archeologiche: nel corso del tempo si era reso protagonista di numerosi rinvenimenti, tra cui la bellezza di ottocento terrecotte votive nel 1826402. Quanto al commendator Galassi, classe 1771, era un generale dell’esercito pontificio in pensione originario di Cascia, in Umbria, ma dopo aver appeso la divisa al chiodo aveva comprato un appezzamento di terreno proprio da quelle parti, dedicandosi allo studio della civiltà etrusca. L’arciprete e il generale avevano dunque deciso di collaborare, nella speranza di trovare insieme reperti degni di nota. Nei primi tempi, sembrò che i due non fossero troppo fortunati: inizialmente avevano puntato all’esplorazione di una grande collina su cui insistevano delle coltivazioni, che dalle informazioni ricevute da alcuni operai della zona poteva ricoprire delle tombe. Esplorarono così ben cinque ipogei sotterranei, accorgendosi che erano stati già saccheggiati. Nel corso dei lavori, però, fu chiaro che tali tombe erano protette dalla stessa struttura a forma di tumulo rotondo, non visibile immediatamente perché resa piatta dal terreno sovrastante. La mossa successiva, il 21 aprile 1836, fu dunque quella di praticare un foro in modo da penetrare al centro di quel grande tumulo. Quest’ultimo, in effetti, era molto esteso (più di 40 metri di diametro) e comprendeva varie stanze, sicuramente riservate a persone appartenenti alla medesima famiglia. Detto fatto, poco dopo i due riuscirono a trovare una camera sepolcrale. A differenza che nei casi precedenti, stavolta nessuno l’aveva saccheggiata: era intatta. Al suo interno, sdraiato su un letto di bronzo, c’era uno scheletro ricoperto d’oro e tutto intorno oggetti preziosi, tra cui vasi, brocche d’argento e di bronzo, bracciali aurei. Su ciò che rimaneva del corpo spiccava inoltre un magnifico pettorale in lamina dorata. A quanto risultò dagli studi successivi, 2500 anni prima le pareti di quella camera erano coperte da splendidi arazzi, di cui però non rimane più nulla. Quanto ai resti, appartenevano a una donna, che vista la ricchezza del corredo doveva evidentemente essere parte di un clan potentissimo dell’antica Cerveteri, forse di rango principesco403. Dalle osservazioni effettuate in seguito, e in particolare da due iscrizioni presenti su una coppia di vasi argentei, alcuni studiosi hanno ritenuto che quell’illustre personaggio si chiamasse Larthia Velthurus404, anche se altri hanno contestato tale ipotesi. Forse non sapremo mai con assoluta certezza quale fosse il suo nome, quel che è certo è che invece la tomba in cui fu sepolta, da quel lontano aprile del 1836, è nota a tutti come “Regolini-Galassi”.


    Le sorprese del sepolcro non si esaurivano con il ricco corredo della donna. Nel dettaglio, la tomba conteneva un’altra camera sepolcrale, situata, come quella precedente, su uno dei lati di un corridoio che si allungava per 37 metri ed era largo quasi 2. In questo ambiente si trovavano altri resti, questa volta maschili, attorniati anch’essi da reperti preziosi: tre carri, scudi appesi alle pareti, punte di freccia, un calderone di bronzo finemente abbellito e numerose statuette di terracotta. Da quell’ambiente si accedeva inoltre ad altre due stanze di forma rotonda, e in una di queste spuntarono diversi vasi di bucchero, un tipo di ceramica finissima molto utilizzata dagli etruschi e caratterizzata dal colore nero e lucido. Insomma, nel complesso si trattava di un ritrovamento eccezionale. Al riguardo, il cavalier Luigi Grifi, uno dei primi a pubblicare una descrizione dettagliata dei reperti, affermava che essa «conteneva i più ricchi e i più riguardevoli arredi che fino a ora siano stati mai dissotterrati ne’ sepolcri»405. Aveva ragione. Quella tomba, datata tra il 675 e il 650 a.C., conservava un corredo di centinaia di oggetti, uno dei più preziosi tesori etruschi di sempre. Se quello spettacolare tesoro si salvò dalle grinfie dei ladri lo dobbiamo tuttavia a Regolini e Galassi, che subito dopo il suo ritrovamento pensarono con grande serietà a trasportarlo al sicuro. Ammette Grifi:


    Provvedendo a tutto con diligenza, tanto il reverendo Arciprete, quanto il Generale, perché nulla cavato fosse disordinatamente, riuscirono ambedue, non risparmiando fatica […] a trarre fuori tutto il fornimento, dopo che ne ebbero bene esaminata la disposizione, e senza che guasto fosse ciò che era intero, o smarriti andassero i brani di quello, che il lungo andare del tempo avesse disfatto. Si deve dunque primariamente alle cure usate dai ritrovatori la conservazione di questa preziosa suppellettile.


    Gli oggetti, inizialmente esposti nell’abitazione di Galassi a Roma, furono nelle settimane seguenti ammirati da varie personalità, tra cui la nota storica inglese lady Hamilton Gray (1800-1887), che rimase impressionata dalla loro raffinatezza. Poco dopo, l’intero corredo venne acquistato dallo Stato pontificio finendo nel neonato Museo Gregoriano Etrusco in Vaticano, il primo museo mai dedicato all’Etruria.


    Lo stile artistico “orientaleggiante”


    Il tesoro della tomba Regolini-Galassi costituisce una testimonianza unica dell’arte etrusca, per vari motivi. Se da un lato ci racconta la perfezione stilistica raggiunta nel VII secolo a.C., dall’altro è infatti espressione di una tendenza originalissima (che gli esperti hanno chiamato “orientalizzante”), diventata di moda in seguito ai sempre più frequenti scambi commerciali della Dodecapoli con le civiltà della Grecia e dell’Asia Minore. Tale grande rete di contatti, che comprendeva ovviamente anche le colonie greche e fenicie presenti in Italia meridionale, era iniziata già dall’VIII secolo, quando gli etruschi avevano cominciato a estrarre e commercializzare i metalli presenti nei territori dove erano stanziati. La regione in cui si trovavano molte delle loro città era ricchissima di argento, rame, piombo, ferro (quest’ultimo presente in grandissime quantità nella zona di Populonia e dell’isola d’Elba) e ciò permise agli insediamenti di diventare i più ricchi della penisola italiana406. Il metallo non era solo una preziosa merce da vendere, ma gli etruschi impararono a lavorare metalli con una maestria ineguagliabile, che si esprimeva soprattutto nel campo dell’oreficeria. I gioielli e i monili etruschi sono talmente raffinati da far impallidire i più quotati orafi moderni e venivano confezionati usando diverse tecniche, tra cui la lavorazione a sbalzo e la cosiddetta “granulazione”, che consisteva nella saldatura di microscopiche sfere d’oro a una lamina. Furono questi i metodi utilizzati per la realizzazione di alcuni tra i gioielli più preziosi del corredo della tomba Regolini-Galassi, che nel complesso comprende ben 300 oggetti. A spiccare tra tutti è la “grande fibula da parata” in oro, un ornamento che serviva ad abbellire i vestiti della donna e a fungere da “spilla”407. La sua piastra aurea a mezzaluna è decorata con cinque figure di leoni a sbalzo circondati da due cornici floreali, mentre l’arco è ornato da rappresentazioni di uccelli e da una testa della dea egizia Hator, tipicamente orientali. Per la sua bellezza e complessità, la fibula è diventata una delle icone del tesoro, insieme ai bracciali, alla collana e soprattutto al grande pettorale aureo, uno dei reperti che senza dubbio catturò subito l’attenzione di Regolini e Galassi, visto che era poggiato sul petto della donna quando penetrarono nella tomba408. Largo 38 centimetri e alto 42, consiste in una lamina guarnita con elaborati motivi a sbalzo ordinati secondo uno schema a fasce: tra essi spiccano leggiadre figure geometriche, mitiche, umane, animali e floreali, tra cui grifi, leoni e cervi. Le decorazioni che vi si affollano sono numerose e tutte armoniosamente sviluppate. Dopo oltre due millenni, il tempo ha cancellato per sempre il volto della donna che indossò quel simbolo del suo potere principesco. L’unica cosa che non è riuscito a scalfire è la bellezza del suo tesoro.
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        400 Cfr. Ugo di Martino, op. cit., pp. 90 ss.

      


      
        401 Cfr. Luigi Pareti, La tomba Regolini-Galassi del Museo gregoriano etrusco e la civiltà dell’Italia centrale nel sec. VII a.c., Tipografia Poliglotta Vaticana, Roma 1947, p. 75.

      


      
        402 Cfr. Nancy Thomson De Grummond, Caere, University of Texas, Houston 2016, cap. 25.

      


      
        403 Ibidem.

      


      
        404 Le scritte in questione, in etrusco, erano «Larthia» e «Mi Larthia».

      


      
        405 Luigi Grifi, Monumenti di Cere antica spiegati colle osservanze del culto di Mitra, Alessandro Monaldi, Roma 1841, I.

      


      
        406 Cfr. W. Keller, po. cit., Garzanti, Milano 1971, pp. 60 ss.

      


      
        407 Cfr. Principesse del Mediterraneo all’alba della storia. La principessa etrusca della tomba Regolini Galassi, catalogo a cura di Nikolaos Christos Stampolidis con la collaborazione di Mimika Yannopoulou, Atene 2012, p. 310.

      


      
        408 Ibidem.

      

    

  





  
    LA TOMBA DI NEFERTARI


    SCHIAPARELLI E LA NASCITA

    DEL MUSEO EGIZIO DI TORINO


    Più di settant’anni dopo la scoperta della tomba di Seti I, un altro celebre italiano riportava alla luce un sepolcro dipinto di pari bellezza. Stavolta ci troviamo nella cosiddetta “Valle delle Regine”, una zona posta vicino alla più nota Valle dei Re e nella quale furono sepolte, più o meno nello stesso periodo, le mogli dei grandi sovrani della XVIII, XIX e xx dinastia, oltre che principi e vari altri dignitari di corte e sacerdoti. Nella tomba in questione, nota agli addetti ai lavori come QV66, riposava dal 1255 a.C. una donna il cui nome, insieme a quello di Nefertiti e Cleopatra, è tra i più conosciuti dell’antico Egitto. Parliamo di Nefertari, splendida moglie di Ramses II. Le fonti la definiscono, tra le altre cose, “Grande di lodi”, “Dolce d’amore”, “Signora di grazia”, “Grande Sposa Reale” e “Signora delle Due Terre”. Tutti soprannomi altisonanti, dato l’immenso carisma e l’influenza che riuscì a esercitare sul potente marito. Quanto allo scopritore, si chiamava Ernesto Schiaparelli, archeologo che al principio del Novecento contribuì a riempire le teche del Museo delle Antichità Egizie di Torino, del quale è considerato uno dei “padri nobili”. È proprio dalla nascita di questo luogo unico al mondo che conviene iniziare. Oggi il capoluogo piemontese ospita infatti il secondo museo egizio del mondo dopo quello del Cairo, con quasi trentamila reperti ammirati da milioni di visitatori ogni anno.


    Da Drovetti a Schiaparelli: la nascita del museo egizio


    Può apparire strano che un museo europeo diverso dal Louvre e dal British Museum, tanto per citare i più noti, detenga un primato connesso alla civiltà egizia. Per capire come ciò poté avvenire dobbiamo riavvolgere il nastro fino al 1823, anno nel quale il re di Sardegna Carlo Felice di Savoia decise di comprare qualche migliaio di oggetti di provenienza egiziana esponendoli l’anno dopo in una nuova struttura a loro dedicata. A venderglieli era stato un personaggio che abbiamo già conosciuto raccontando la scoperta della tomba di Seti I: si chiamava Bernardino Drovetti, ed era un ex ufficiale napoleonico diventato poi console francese in terra egiziana, acerrimo rivale del Grande Belzoni. Da grande appassionato d’arte, Drovetti aveva racimolato nel corso degli anni una quantità impressionante di oggetti di valore, tra cui sarcofagi, mummie, papiri e sculture. Il vasto numero di tali reperti aveva dunque costituito il nucleo del primo museo egizio che la storia ricordi. Quelle collezioni si sarebbero moltiplicate solo molti anni dopo con l’intervento di Ernesto Schiaparelli.


    Nato nel piccolo comune piemontese di Occhieppo Inferiore (Biella) nel 1856, questi proveniva da una famiglia di studiosi che si distingueranno in vari campi del sapere, uno fra tutti, Giovanni Schiaparelli (1835-1910), celebre astronomo famoso per le sue ricerche sul pianeta Marte. Ernesto era poi un figlio d’arte: il padre Luigi era un professore di Storia antica all’Università di Torino e fu seguendo le sue orme che Ernesto intraprese gli studi universitari in Lettere nell’allora capitale del Regno di Sardegna. Studente brillante, dopo la laurea decise di recarsi a Parigi, dove all’École pratique des hautes études ebbe come maestro Gaston Maspero, uno dei più rinomati egittologi di allora. La passione per il mondo dei faraoni, nonché le grandi capacità di cui era dotato, permisero al giovane piemontese di farsi largo presto nel panorama culturale italiano. Nel 1880, ad appena 24 anni, guidava già la sezione del Museo Archeologico di Firenze dedicata all’Egitto e quattordici anni dopo approderà al Museo di Torino.


    In quel periodo aveva compiuto i primi viaggi studiando i maggiori monumenti del Paese ed esplorando diversi siti sul Nilo, soprattutto dalle parti di Luxor. Oltre ad acquistare per conto del museo un buon numero di reperti, Ernesto copierà meticolosamente le iscrizioni più importanti che gli capiterà di vedere e fotograferà luoghi e oggetti di interesse. Quest’ultima circostanza potrebbe sembrare fin troppo banale ai giorni nostri, in un’epoca nella quale ci siamo abituati a immortalare con gli smartphone ogni momento della nostra esistenza, financo il più futile. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, tuttavia, l’intuizione di sfruttare le potenzialità della neonata macchina fotografica a fini scientifici fu un’autentica rivoluzione, di cui Ernesto sarà uno dei pionieri. Il suo approdo a Torino fu gravido di conseguenze e avvenne in un frangente nel quale anche il giovane Regno d’Italia voleva mettersi al passo con le altre potenze europee imbastendo missioni archeologiche e creando istituti di ricerca ufficiali in varie parti del Mediterraneo, come la Missione Archeologica Italiana (operativa dal 1903), fondata dallo stesso Schiaparelli. In un clima del genere, un uomo come lui poteva facilmente farsi strada.


    La tomba della Grande Sposa Reale


    Con il beneplacito di re Vittorio Emanuele III, nel 1903 la Missione Archeologica Italiana (mai) era pronta per iniziare la prima importante spedizione in Egitto. Ernesto si era reso conto che se il Museo di Torino voleva davvero competere con gli altri musei del mondo, aveva bisogno di organizzare (come gli omologhi europei e americani) delle missioni sul campo, individuando direttamente i settori e le zone d’interesse. Una volta giunto in Egitto riuscì a ritagliarsi un ruolo che gli permetterà di ottenere eccellenti risultati, in un ambiente nel quale, un po’ com’era avvenuto nel secolo precedente, le varie nazioni si contendevano le zone più “promettenti” in cui effettuare le loro ricerche. Con la solita metodicità che lo distingueva, durante le sue esplorazioni era seguito da un restauratore e da un fotografo, in modo da poter documentare scientificamente i progressi del suo lavoro. Gli anni seguenti saranno cruciali: portò avanti quindici campagne, concentrate soprattutto nella Valle delle Regine, posta a sudovest della Valle dei Re, nella necropoli tebana. Nell’Ottocento, quel sito era stato esplorato da studiosi come John Gardner Wilkinson (1797-1875), Jean François Champollion (1790-1832) e Ippolito Rosellini (1800-1843), ma, ciò nonostante, sarà proprio Schiaparelli a ritrovarvi alcune delle tombe di maggior rilievo. Tra queste, una delle prime fu quella di Khaemwaset (QV44), figlio di Ramses III vissuto nel XII secolo a.C. Pur essendo più piccola di altri sepolcri faraonici, essa conservava un ricco corredo con sarcofagi e vasi canopici ed era decorata da splendide pitture policrome che ornavano vari ambienti, tra cui la camera principale. Khaemwaset, in abiti religiosi, vi appariva in compagnia di varie divinità, come Ptah, Thot e Anubi, mentre in uno dei corridoi si susseguivano scene tratte dal Libro delle Porte409. La scoperta più eccitante arriverà tuttavia nel 1904, quando dopo un lungo lavoro di ricerca nella parte occidentale della necropoli tebana venne fuori la tomba di Nefertari. Lasciamo che sia lo stesso Schiaparelli a raccontarci quegli istanti:


    I nostri scavatori misero in luce i primi gradini di una scala scavata nella rupe, indizio certo dell’esistenza di una tomba e indizio probabile di una tomba anteriore alla xx dinastia. Col furore che invade i lavoranti quando sanno di essere vicini alla scoperta di una tomba, i mucchi di macerie che coprivano la scala vennero rapidamente sgomberati: e col rapido procedere del lavoro venne progressivamente in luce una bella scala che scendeva abbastanza comodamente con gradini di giusta alzata, tagliati nella roccia a cielo scoperto e fra due pareti ben lavorate e poi stuccate e colorate di bianco. La scala era larga m. 1,65 e aveva nella sua sezione centrale il caratteristico piano inclinato lasciatovi appositamente per la discesa del sarcofago e scendeva per oltre 8 m. fino a un’ampia parete, sull’architrave della quale ai due lati del sole nascente si leggeva il nome della celebre consorte di Ramesse II: “La nobile di schiatta, la grande di favori, signora di bontà, di dolcezza e di amore, la sovrana del Sud e del Nord, la defunta consorte legittima, signora delle Due Terre Nefertari Mirinmut, giustificata presso il dio grande”410.


    Ernesto aveva trovato il sepolcro di una regina che deteneva un posto particolare nell’immaginario collettivo: vissuta nella prima metà del XIII secolo a.C., aveva sposato Ramses prima che quest’ultimo ascendesse al trono e tra tutte le mogli che lo affiancarono nel corso del suo lunghissimo regno, durato quasi settant’anni (fra il 1279 e il 1212 a.C.), fu senza dubbio la sua prediletta411. Accanto al grande faraone, protagonista di un’epoca di conquiste militari e di eccezionali progressi artistici, acquisì un ruolo di primo piano nella gestione politica del regno arrivando a intrattenere rapporti diplomatici ed epistolari con i re ittiti. Colta e capace, Nefertari fu insomma un punto di riferimento prezioso per il consorte, che volle farla raffigurare spesso insieme a lui dedicandole persino un tempio ad Abu Simbel e deificandola mentre era ancora in vita, circostanza rarissima. Colta e capace, Nefertari morirà a quarant’anni, nel venticinquesimo anno di regno Ramses, venendo sepolta nello splendido sepolcro ritrovato da Schiaparelli molti millenni dopo. L’ipogeo nel quale era situata la sua tomba è composto da sette ambienti dislocati in due diversi livelli (3 nel piano superiore, 4 in quello inferiore, compresa la camera sepolcrale) a cui si accedeva attraverso due rampe di scale.


    La sepoltura, purtroppo, era stata già depredata dei suoi corredi, anche se non completamente: vi si rinvenne un pezzo del sarcofago, che doveva essere in granito rosa, degli scrigni lignei decorati, più di 30 statuette funerarie (ushabti), un piccolo frammento di bracciale, un paio di sandali e persino le ginocchia di una mummia (oggi conservate a Torino), che si scoprì molto dopo essere quella della regina412. Furti a parte, Schiaparelli non poté che stupirsi da quello che vi vide all’interno. Scrive:


    La tomba era aperta e non rimaneva alcuna traccia dell’antica chiusura; essa era stata saccheggiata fin da tempo certo assai lontano, forse già dagli antichi Egiziani medesimi. Sebbene la suppellettile rinvenuta fosse scarsissima, la nostra Missione si rallegrò nondimeno della scoperta di questa tomba come di uno dei maggiori risultati da essa ottenuti: poiché oltre ad essere appartenuta ad una delle più celebri regine d’Egitto, essa era pure di singolare bellezza… la grandezza delle figure, la vivacità dei colori, la magnificenza e la sicurezza dello stile, che ricorda quanto di più bello l’arte egiziana produsse nel primo periodo della XIX Dinastia, fanno di questa tomba uno dei monumenti più insigni della necropoli di Tebe413.


    Come notava l’archeologo, tutto l’ipogeo era caratterizzato da cicli pittorici unici, tra i più belli mai rinvenuti: decorazioni, geroglifici e bassorilievi dipinti dai colori vivaci descrivevano il viaggio compiuto dalla regina nell’aldilà seguendo un preciso percorso, mentre i magnifici soffitti erano colorati di blu, rappresentando un firmamento tempestato di stelle. Dovendo lavorare su un tipo di roccia calcarea particolarmente fragile che non consentiva di scolpire in via diretta i bassorilievi, le pitture erano state effettuate ricoprendo le pareti di uno strato di intonaco bianco successivamente scolpito e dipinto. Una circostanza che rendeva l’intera tomba molto delicata e soggetta a un rapido deterioramento, che allarmò l’archeologo piemontese e che ha portato, nei decenni seguenti, a varie operazioni di restauro414. La prima fu organizzata già nel 1906 e guidata da Fabrizio Lucarini (1861-1928), lo stesso restauratore che qualche anno dopo avrebbe “risanato” la Gioconda di Leonardo Da Vinci, per poi continuare nei decenni seguenti sotto la direzione di diversi enti locali egiziani. I risultati non furono sempre all’altezza, portando addirittura alla chiusura della tomba al pubblico. Fino a quando, tra gli anni Ottanta e Novanta, i lavori non vennero assegnati al Getty Conservation Institute415, che riportò finalmente in vita le antiche pitture416. Chiunque le osservi rimane ammirato dal loro splendore: le scene riprodotte, tratte dal Libro dei Morti, hanno un fascino unico, riflettendo perfettamente il carisma di Nefertari. Tra geroglifici e figure di dèi e animali, la Grande Sposa Reale di Ramses è raffigurata mentre discende verso la camera funeraria, il luogo dove si sarebbe assicurata l’immortalità unendosi per sempre alla dea Osiride nella sua casa divina, in una magnifica processione nella quale incontra molte divinità. Schiaparelli, che certo aveva osservato capolavori d’ogni tipo nel corso della sua lunga carriera, non ebbe dubbi al riguardo: «Se non per ampiezza, certo per l’armonia delle sue parti e la squisitezza dell’arte, gareggia pur anco colle più belle tombe della Valle dei Re», affermava.


    Archeologo e filantropo


    La scoperta della tomba di Nefertari fu una notizia sensazionale, che donò immenso prestigio a Schiaparelli e alla Missione Archeologica Italiana da lui diretta. Non fu tuttavia il solo rinvenimento di rilievo: tra il 1905 e il 1909, sempre nei pressi di Tebe, l’archeologo piemontese riportò alla luce il villaggio di Deir el Medina, contiguo alla Valle delle Regine e dove un tempo abitava la folta comunità di operai, artisti e artigiani incaricati di costruire le sontuose tombe dei cimiteri faraonici. Racconta Schiaparelli:


    Con squadre di parecchie centinaia di operai si rimossero enormi cumuli di macerie che in un disordine indescrivibile coprivano il suolo antico: nel corso dei lavori si misero in luce molte tombe, a pozzo e a camera, più o meno saccheggiate; si rinvennero i resti degli edifizi che, segnatamente al tempo della xx dinastia, furono sede degli uffici amministrativi dell’intera necropoli, e intorno a essi i ruderi delle abitazioni dei funzionari e degli artigiani addetti al servizio della medesima: si recuperarono in notevole quantità – come materiale disperso – iscrizioni funerarie, ostraca ieratici, vasi e altri oggetti della vita domestica, un papiro ieratico concernente il culto dei faraoni defunti, e numerosi papiri greci e demotici, atti privati di tempo tolemaico417.


    Sempre a Deir el Medina, nel 1906, avvenne poi un altro importante ritrovamento: quello della tomba inviolata di Kha, un architetto vissuto tra il 1425 e il 1353 a.C. e noto per essere stato alle dipendenze di Amenofi III (1400-1350 a.C.). Riposava insieme alla consorte, Merit, in un sepolcro ancora miracolosamente inviolato: «Nella camera [funeraria, n.d.a.] tutto era in ordine perfetto, nella disposizione medesima che, prima di uscire dalla tomba, i parenti del defunto vi avevano dato»418, scriveva Schiaparelli. Oltre a contenere i sarcofagi e le mummie dei defunti, la tomba della coppia era ricca di manufatti, tra cui mobili, vasi, cosmetici, attrezzi di misurazione, resti di cibi e bevande e persino bellissime parrucche, create con un intreccio di ciocche di capelli veri. Il tutto ha fornito ai ricercatori indizi preziosi sulle abitudini quotidiane dell’antico Egitto. Oggi, tutti questi oggetti sono visibili al Museo Egizio di Torino in una delle sue sale più visitate.


    La scoperta della tomba di Kha e Merit fu seguita da numerose altre, che arricchirono ulteriormente le teche del museo piemontese. Le opere benemerite di Schiaparelli non furono tuttavia solo legate all’archeologia: professore e senatore, egli fu anche un grande filantropo. Cattolico osservante, fin da giovane si prodigò in varie attività benefiche e continuò il suo impegno nel corso dei suoi viaggi in Egitto, dov’era rimasto colpito dalle condizioni di miseria in cui versava gran parte della popolazione, soprattutto i bambini. Già nel 1886 fondò l’Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani (ansmi), finanziando poi la creazione di brefotrofi, istituti scolastici e ospedali, imbastendo diverse missioni che si spinsero anche fuori dal territorio egiziano. Morirà a Torino nel febbraio del 1928, a settantuno anni, al termine di una vita in cui aveva contribuito, più di ogni altro prima di lui, a portare in alto la fama e il prestigio della cultura italiana.


    
      
        



        



        



        



        



        409 Cfr. John K. McDonald, The Tomb of Nefertari, Getty Conservation Institute, Los Angeles 1996, pp. 19 ss.

      


      
        410 Fabrizio Felici Ridolfi, I Luoghi dello Spirito, Bardi editore, Roma 2001, p. 141.

      


      
        411 Cfr. Valeria Ornano, Nefertari. For Whom The Sun Rises, ebook.

      


      
        412 La conferma è avvenuta nel 2014, in seguito ai risultati di studi e analisi dai quali le ginocchia sono risultate appartenenti a una donna alta 1,65 metri, deceduta a circa 40 anni. Per approfondire cfr. Jacopo Ricca, Torino, scoperta la mummia della regina Nefertari al Museo Egizio, in «la Repubblica», 6 dicembre 2016; consultabile online al link: https://torino.repubblica.it/cronaca/2016/12/06/news/torino_scoperta_la_mummia_della_regina_nefertari_al_museo_egizio-153561583/.

      


      
        413 Fabrizio Felici Ridolfi, op. cit., p. 141.

      


      
        414 Cfr. Robert Steven Bianchi, John K. McDonald, Mohamed Ibrahim Bakr, Miguel Angel Corzo, In the Tomb of Nefertari: Conservation of the Wall Paintings, Paul Getty Museum and Conservation Institute, Los Angeles 1992, ebook.

      


      
        415 Istituto connesso al Paul Getty Museum di Los Angeles.

      


      
        416 Cfr. Robert Steven Bianchi, op. cit., ebook.

      


      
        417 Enrica Leospo, Mario Tosi, Vivere nell’antico Egitto: Deir el-Medina, il villaggio degli artefici delle tombe dei re, Giunti, Firenze 1998, p. 13.

      


      
        418 Ibidem.

      

    

  





  
    LA TOMBA DI TUTANKHAMON


    LA SCOPERTA DEL SECOLO


    Non fu un conquistatore e nemmeno un mecenate, non un grande organizzatore né un sovrano particolarmente longevo. Al contrario, divenne faraone da bambino e rimase sul trono solo fino a 18 anni, quando morì per cause non ancora del tutto chiare. L’esistenza di Tutankhamon, dodicesimo faraone della XVIII dinastia vissuto tra il 1341 e il 1323 a.C., si potrebbe riassumere in queste poche parole. La sua figura sarebbe potuta scomparire nelle nebbie del tempo come quella di innumerevoli suoi omologhi, ma per uno scherzo del destino non fu così. Oggi, infatti, tra tutti i personaggi dell’antichità la sua fama è arrivata a rivaleggiare con quella di giganti come Alessandro Magno o Cleopatra. Per una serie di casualità, Tutankhamon fu tanto sfortunato in vita quanto fortunato dopo la morte: rispetto a quasi tutti gli altri faraoni sepolti nella cosiddetta Valle dei Re, il cimitero nel quale si concentrarono per più di cinquecento anni gran parte delle sepolture faraoniche419, la sua tomba era rimasta inviolata per millenni e finì per diventare un’autentica miniera d’oro per gli archeologi, costituendo la più grandiosa scoperta archeologica del xx secolo. Alla mummia di Tutankhamon e al suo ritrovamento l’immaginario moderno ha poi legato anche una serie di leggende nere, che, seppur prive di fondamento scientifico, sono diventate popolarissime, contribuendo a rendere ancora più noto il nome del giovane faraone. Oggi i tesori della tomba di Tutankhamon scintillano al Museo Egizio del Cairo. Il loro ritrovamento è legato a un’impresa entrata nell’epopea delle grandi scoperte archeologiche, tanto che il suo responsabile, l’inglese Howard Carter, è considerato (a ragione) uno degli archeologi più famosi di sempre. Così come molti protagonisti delle vicende raccontate nel presente volume, anche Carter non fu un personaggio “ordinario”: al contrario, fu la sua estrema tenacia a permettergli di cogliere i frutti della propria ricerca, che fino all’ultimo sembrava destinata a fallire.


    Archeologo per caso


    La storia di Howard Carter è quella di un uomo approdato per caso all’archeologia, ma ciò nondimeno si discosta da quella dei grandi avventurieri ottocenteschi, che spesso operavano in maniera poco scientifica, lontanissima da quella dei moderni professionisti del settore. Al contrario, fu un archeologo capace di operare con metodi più rigorosi, se necessario impiegando tempi “lunghi” (quantomeno per gli standard dell’epoca) al fine di documentare al meglio i progressi dei propri scavi, catalogando in modo certosino i reperti che andava via via disseppellendo e impiegando mesi in attività di predisposizione degli scavi (circostanza che gli procurò spesso non poche grane, soprattutto nei confronti della stampa e dei suoi finanziatori, ansiosi di vedere un “ritorno” dei propri investimenti).


    Nato a Londra nel 1874, Howard trascorse la sua prima giovinezza a Swaffham, nella regione del Norfolk e all’inizio sembrò destinato a proseguire la carriera del padre, Samuel John Carter, un disegnatore professionista che aveva collaborato per prestigiose riviste come «The Illustrated London News». Proprio grazie al padre cominciò ad avere i primi contatti con il mondo dell’antico Egitto, per via dell’amicizia familiare con il barone William Tyssen-Amherst, noto appassionato di antichità egizie. Fu così che poté osservare per la prima volta con i propri occhi le ricche raccolte di oggetti e opere d’arte che l’élite inglese si divertiva a collezionare. Dai tempi di Napoleone, l’interesse verso l’universo esotico e misterioso dell’Egitto faraonico non aveva mai smesso di affascinare i ricchi europei, che amavano recarvisi alla ricerca di avventura e di preziose suppellettili. Erano viaggi di piacere, compiuti spesso più per vezzo che per autentiche ragioni di studio finendo per alimentare un mercato nero che non smise mai di prosperare. Aiutati da guide e affaristi locali, i facoltosi europei potevano così portarsi a casa “souvenir” d’ogni tipo, che magari in passato erano stati parte di corredi funebri o della miriade di templi di cui era punteggiato l’Egitto.


    Appena diplomato al liceo artistico, anche Howard non resistette al richiamo dell’avventura e, sempre su spinta del padre, decise a diciassette anni di partecipare alla spedizione archeologica finanziata dall’Egypt Exploration Fund e guidata dall’egittologo Percy Newberry. Era il 1891, anno che avrebbe segnato l’inizio della sua lunga storia d’amore con l’Egitto. Come la moltitudine di esploratori che l’avevano preceduto, appena sbarcato in terra egiziana Carter fu fatalmente attratto dalla maestosità emanata dall’antica e misteriosa civiltà che in quelle terre aveva prosperato migliaia di anni prima. Agli occhi di un diciassettenne di belle speranze come lui, le sabbie del deserto dovettero sembrare un’immensa coperta che aspettava solo di essere sollevata, svelando tesori e opere d’arte senza pari.


    Da giovane disegnatore, il suo compito fu inizialmente quello di riprodurre i reperti e le iscrizioni via via scoperte dall’équipe di archeologi da lui seguita e fu in tale veste che lavorò al servizio di William Petrie (meglio noto come Flinders Petrie), uno degli egittologi più importanti dell’epoca, che lo mise sotto la sua ala protettrice, spiegandogli i metodi usati per condurre scientificamente uno scavo archeologico. Fu una delle grandi fortune della vita di Carter, una lezione che si rivelerà preziosa negli anni seguenti. Petrie era infatti un egittologo molto diverso da quelli che avevano popolato l’Ottocento.


    Nella maggior parte dei casi, questi ultimi operavano in modo dilettantesco, cercando in maniera ossessiva reperti di grande valore per costruire ricche collezioni private, tralasciando ritrovamenti a prima vista meno allettanti. Il risultato era la raccolta di materiali di datazioni diverse, prelevati in contesti differenti e di cui non si poteva più ricostruire una “storia”. In queste condizioni, la comprensione di interi periodi storici veniva vanificata. Al contrario, Petrie capì che era indispensabile progettare gli scavi, attuando delle analisi sulla stratigrafia del terreno (utile a capire il periodo a cui risalivano i reperti rinvenuti) e compilando degli appositi registri nei quali fossero catalogati tutti gli oggetti o i frammenti ritrovati, a prescindere dal loro valore intrinseco.


    Al fianco del suo maestro, con il tempo, Carter capì che la missione per la quale era approdato in Egitto era diversa da quella che aveva inizialmente pensato: da semplice disegnatore, stava ormai diventando a tutti gli effetti un archeologo. La sua carriera, negli anni seguenti, proseguì spedita e Howard poté lavorare fianco a fianco con studiosi del calibro di Édouard Naville e Theodore Davis, che tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento stavano conducendo delle campagne di scavo in varie parti del Paese. Fu questo un periodo particolarmente fruttuoso, nel quale Carter partecipò alle ricerche all’interno di importantissimi monumenti, tra cui l’imponente tempio di Hatshepsut420, dedicato ad Amon Ra421 e situato nei pressi di Deir el-Bahari, sulla riva ovest del Nilo.


    Nel frattempo, nel 1899 compiva un altro passo cruciale della sua carriera e il dipartimento per le Antichità del governo egiziano, nella persona di Gaston Maspero, lo nominò ispettore generale, assegnandogli un ruolo essenziale nella supervisione dei lavori di vaste regioni. In questa veste, Carter supervisionò prima l’Alto Egitto e la Nubia, poi il Basso e il Medio Egitto. Esplorò inoltre la cosiddetta Valle dei Re, il cimitero nel quale si trovavano le sepolture di numerosi faraoni, scoprendo nel 1902 le tombe di Hatshepsut e Thutmose IV. Quella suggestiva vallata gli rimarrà impressa, tanto che in seguito ebbe modo di scrivere che «fra tutte le meraviglie d’Egitto non una, io credo, è capace di stimolare maggiormente la fantasia»422.


    Fino al 1905, insomma, tutto sembrava andare per il verso giusto nella vita dell’intraprendente esploratore: appena superata la trentina Carter aveva acquisito un bagaglio di conoscenze notevole ed era un personaggio noto e apprezzato in tutto l’Egitto da studiosi e autorità. Quell’anno, però, le conseguenze di un disastroso incidente parvero stroncare per sempre i suoi sogni.


    All’inizio del 1905, mentre si trovava in qualità di ispettore capo nel sito di Saqqara423, la necropoli dell’antica Menfi, a una trentina di chilometri dal Cairo, scoppiò infatti un violento alterco tra le guardie egiziane incaricate di sorvegliare il luogo e un gruppo di turisti francesi ubriachi. In preda ai fumi dell’alcol, alcuni di questi pretendevano di entrare nel serapeo, un complesso funerario formato da una imponente rete di gallerie sotterranee, senza pagare il biglietto. Penetrati comunque nel sito, i turbolenti visitatori si resero conto di non avere le candele necessarie a illuminare il monumento e pretesero di essere rimborsati, cominciando a maltrattare uno dei custodi424. Chiamato sul posto, Carter intervenne nel diverbio in modo deciso, avvertendo i francesi che se non se ne fossero andati sarebbero stati cacciati425. I guastafeste, però, non la presero bene e prima di andarsene fecero scoppiare una rissa in cui rimasero ferite alcune guardie, accusando in seguito Carter di avere gettato benzina sul fuoco, incitando i custodi a picchiarli426. Howard, che non aveva mai avuto un carattere facile, chiese alle autorità che fossero presi provvedimenti e da quella baruffa esplose un mezzo scandalo diplomatico che spinse il ministro degli Esteri egiziano a richiamare Carter per abuso di autorità, ordinandogli di scusarsi con il console generale francese. Incurante della scorciatoia che gli era stata appena proposta per salvare la faccia e mettere a tacere la questione, lo spigoloso inglese si impuntò peggiorando le cose e pagando in prima persona la sua mancanza di diplomazia. Molti, tra i suoi amici, gli rimproverarono la sua testardaggine: sarebbe bastato fare buon viso a cattivo gioco, “rammaricarsi” per l’incidente e tutto si sarebbe potuto sistemare. Al contrario, quello scandalo per Carter fu disastroso: alla fine, venne rimosso dall’incarico e si ritrovò senza lavoro, perdendo di colpo i privilegi di cui aveva goduto come ispettore generale427. In un attimo, vennero giù tutti i suoi sogni di gloria.


    Un fortunato sodalizio


    Dopo l’incidente di Saqqara, la carriera di Howard Carter sembrò segnata, ma il destino aveva ancora delle straordinarie sorprese in serbo per lui. Malgrado la sua difficile situazione, l’inglese non era ancora pronto per lasciare l’Egitto. Anzi, convinto più che mai che quello fosse il suo posto ricominciò la sua incessante attività ritornando al suo vecchio mestiere di disegnatore (occupazione che, a dire il vero, non aveva mai abbandonato). Per sostenersi fu costretto perfino a vendere i propri acquerelli ai turisti, ritornando poi a lavorare come “freelancer” al seguito di Theodor Davis, che stava allora conducendo degli scavi a Tebe.


    In quegli stessi anni giungeva in terra egiziana il suo salvatore. Il suo nome era George Herbert, quinto conte di Carnarvon, un aristocratico inglese con il pallino per l’antico Egitto venuto in visita con la speranza di poter ottenere delle concessioni di scavo. Carter e Carnarvon si conobbero nel 1906428 e tra loro si creò subito una promettente intesa. I due sembravano completarsi a vicenda alla perfezione: al raffinato nobile, magro e cagionevole di salute, si affiancava lo spigoloso e burbero ricercatore, temprato da anni di esperienze sul campo. L’uno aveva una grande quantità di quattrini ma nessuna competenza tecnica in materia archeologica, l’altro era squattrinato ma molto più esperto. Fu così che, un po’ per necessità un po’ per fortuna, Carter si mise alle dipendenze di Carnarvon, scavando per suo conto e stringendo con lui un rapporto di amicizia duraturo.


    La svolta arrivò alla vigilia della Prima guerra mondiale, nel 1914, quando su insistenza di Carter i due ottennero finalmente dal governo egiziano la concessione di scavo nella Valle dei Re, nei pressi di Luxor (a ovest dell’antica Tebe). Pur essendo stata concepita in antichità con lo scopo di sfuggire ai tombaroli, la necropoli in questione appariva priva di tesori. Troppo allettanti erano le ricchezze dei faraoni, e nel corso dei secoli tutte le tombe erano state saccheggiate. O almeno, così pensava la maggior parte degli esperti. Carter, al contrario, era persuaso che ci fosse ancora almeno un sepolcro da ritrovare. Conosceva bene la Valle dei Re, tanto che, come abbiamo accennato, era stato protagonista in passato della scoperta della tomba di Thutmose IV (depredata anch’essa, ma non priva di reperti di una certa importanza). Stavolta, il sepolcro che cercava era un altro: quello di Tutankhamon, un faraone quasi sconosciuto della XVIII dinastia scomparso nel nulla. Qualche anno prima, esplorando una fossa della valle, Davis aveva trovato traccia del suo nome in una lamina d’oro che lo citava, ma riteneva che quella menzione non avesse grande importanza: la tomba di Tutankhamon poteva essere un sepolcro modesto già saccheggiato, magari proprio quella semplice fossa. Inutile ostinarsi.


    Howard non era dello stesso avviso. Abbiamo cominciato a conoscerlo e l’arrendevolezza non era certo parte del suo carattere. Ora aveva a disposizione i lauti finanziamenti di Carnarvon e dunque spinse l’amico ad avviare una poderosa campagna di scavo proprio al centro della Valle dei Re, nella zona dove si trovavano le fosse in cui Davis aveva trovato le lamine che menzionavano Tutankhamon429. L’obiettivo era quello di “svuotare” la valle dalle macerie e dalla sabbia fino ad arrivare alla nuda roccia, in modo da setacciare l’intera area. Un lavoro imponente, per alcuni una follia senza senso.


    Dopo una lunga pausa dovuta allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1917 i lavori iniziarono a pieno ritmo, ma i risultati furono ben diversi da quelli che Carter si aspettava. Per ben cinque anni non saltò fuori nulla, solo sabbia e macerie. Fu un lavoro estremamente monotono, e costò un occhio della testa a lord Carnarvon. Già afflitto da problemi di salute, il conte era sul punto di gettare la spugna, fino a quando, nel 1922, Carter e Carnarvon arrivarono a un faticoso accordo: il mecenate avrebbe concesso a Howard un ultimo tentativo di scavare. Poi, la loro missione nella Valle dei Re sarebbe definitivamente finita.


    L’archeologo doveva giocarsi il tutto per tutto e puntò quindi nei pressi del luogo dove si trovava l’ipogeo di Ramses VI. In quel punto c’era forse ancora una flebile speranza, dato che nei mesi precedenti si erano viste tracce di un piccolo insediamento di operai che pareva più antico di quello sorto per la costruzione della tomba di Ramses. Che fosse il segno della presenza di una tomba più antica? Tanto valeva provare…


    “Vedo cose meravigliose”


    All’inizio di novembre, anche l’ostinato Howard Carter era pronto a mollare tutto e arrendersi. L’ultimo tentativo di trovare la tomba di Tutankhamon, nei pressi dell’ipogeo di Ramses VI, non stava dando i frutti sperati. La sera del 3 novembre 1922, anche l’archeologo si era convinto di essere caduto in un gigantesco equivoco, come d’altronde avevano creduto per anni tutti i suoi colleghi.


    Poi, come nelle migliori favole, la mattina dopo successe qualcosa che ribaltò la situazione. Lasciamo che sia lo stesso Carter a raccontarcelo:


    Appena arrivato al lavoro la mattina dopo (4 novembre), l’insolito silenzio, dovuto all’arresto dei lavori, mi fece capire che era successo qualcosa di straordinario, e fui accolto dall’annuncio che un gradino tagliato nella roccia era stato scoperto sotto la primissima capanna. Sembrava troppo bello per essere vero, ma una breve radura in più rivelò il fatto che ci trovavamo effettivamente all’ingresso di un ripido taglio nella roccia, circa 13 piedi sotto l’ingresso della tomba di Ramses VI, una profondità simile dall’attuale livello dell’alveo della valle. Il modo in cui era stata tagliata la roccia era quello con l’entrata con fossa a scalinata così comune nella Valle, e quasi osavo sperare che avessimo finalmente trovato la nostra tomba. I lavori sono proseguiti con fervore per tutto quel giorno e la mattina del successivo, ma solo nel pomeriggio del 5 novembre siamo riusciti a ripulire le masse di rifiuti che ricoprivano il taglio, e siamo riusciti a individuare il profilo superiore della rampa di scale su tutti e quattro i lati. Era ormai chiaro al di là di ogni dubbio che effettivamente avevamo davanti a noi l’ingresso di una tomba, ma i dubbi nati da precedenti delusioni continuavano a insinuarsi. C’era sempre l’orribile possibilità, suggerita dalla nostra esperienza nella Valle di Thutmose III, che la tomba fosse incompiuta, mai completata e mai utilizzata, e se fosse stata terminata c’era la deprimente probabilità che fosse stata completamente saccheggiata in tempi antichi430.


    Dalle parole di Carter emerge una grande eccitazione ma un altrettanto immenso timore di avere di fronte una tomba già saccheggiata o (peggio) vuota. Erano preoccupazioni perfettamente comprensibili: lui stesso era molte volte arrivato dopo i tombaroli. È facile immaginare l’atmosfera silenziosa e tesa che dovette provare scendendo i sedici gradini che portavano all’ingresso di quella sepoltura.


    Giunto in fondo, deve aver trattenuto a stento l’emozione: un sigillo intatto serrava l’ingresso di quel sepolcro. Erano passati svariati anni da quando Howard aveva iniziato la sua avventura in Egitto e quello era uno dei momenti più significativi di tutta la sua vita. In quegli attimi, come raccontò in seguito, aveva lottato contro l’istinto di abbattere quel portone e vedere cosa conservava, ma sapeva che non sarebbe stato né professionale né giusto nei confronti di lord Carnarvon, l’uomo che gli aveva permesso di ottenere quel risultato. In quel frangente l’aristocratico si trovava a Londra e riuscì a ritornare in Egitto il 23 novembre, avvertito dal seguente telegramma di Howard: «Finalmente abbiamo fatto meravigliosa scoperta nella valle -stop- Magnifica tomba con sigilli intatti -stop- Coperta di nuovo in attesa vostro arrivo -stop- Congratulazioni»431. Appena fu di nuovo insieme, la coppia Carter-Carnarvon era pronta per aprire il muro, dove nel frattempo si erano trovati dei riferimenti a Tutankhamon, i quali confermavano che quella era la sua sepoltura432.


    Finalmente, il 25 novembre, si poté entrare nell’anticamera della tomba, il primo degli ambienti di cui si articolava la sepoltura. La scena in cui Carter descrive quei minuti è entrata di diritto nella leggenda:


    Il momento decisivo era arrivato. Con mani tremanti praticai una sottile breccia sull’angolo superiore sinistro. Oscurità e vuoto, almeno fin dove si poteva arrivare con una pertica usata come sonda, indicavano che ciò che era al di là era vuoto, e non riempito come il passaggio che avevamo appena ripulito. Vennero introdotte candele come precauzione contro eventuali gas tossici, quindi, allargata un poco l’apertura, infilai la candela e scivolai dentro io stesso, mentre lord Carnarvon, Lady Evelyn e Callender [aiutante di Carter, n.d.a.], aspettavano ansiosamente alle mie spalle di udire il verdetto. Dapprima non potei vedere nulla, perché l’aria torrida che usciva dalla camera faceva vacillare la fiamma della candela, ma a poco a poco, mentre gli occhi cominciavano ad adattarsi alla luce, i dettagli dell’interno della stanza emersero lentamente dalla nebbia, strani animali, statue ed oro – ovunque il luccichio dell’oro. Per un momento – un’eternità dev’essere sembrato agli altri che stavano aspettando – ammutolii di stupore, e quando lord Carnarvon, incapace di restare ancora in attesa, chiese ansiosamente: «Vedete nulla?», riuscii a dire: «Sì, cose meravigliose»433.


    Le «cose meravigliose» di cui parlava Carter erano una quantità di tesori e di oggetti che mai nessun archeologo era riuscito a trovare nella tomba di un unico faraone. Si trattava di più di 700 manufatti, tra statue di antichi dèi, carri reali, letti funerari, e poi suppellettili, troni, sgabelli, bauli, vasi in alabastro. Su tutte queste meraviglie lampeggiavano riflessi dorati, come nei migliori romanzi d’avventura. Si scoprì in seguito che la tomba era stata aperta due volte nel corso della storia e tutti questi manufatti erano stati raggruppati alla rinfusa (non certo secondo l’ordine concepito all’inizio) dai sacerdoti che li avevano rimessi a posto prima di richiuderla.


    Per un professionista metodico come Carter, ciò significava che prima di andare avanti a esplorare il resto della tomba bisognava fare un lavoro certosino di catalogazione. Nel frattempo, la notizia della scoperta della tomba di Tutankhamon sconvolgeva il mondo: le pagine dei principali giornali riportavano la straordinaria impresa di Carter e Carnarvon e un fiume di reporter e giornalisti si catapultava in Egitto, pronto a intervistare i protagonisti e accaparrarsi per primo notizie esclusive. Alla fine, su insistenza di Carnarvon, a cui quella gloriosa impresa stava continuando a drenare risorse, l’esclusiva mondiale fu concessa a un solo giornale, il britannico «The Times», scelta che fece andare su tutte le furie il resto della stampa, dando forse vita alla leggenda della maledizione della mummia del faraone, su cui torneremo tra poco.


    Ma torniamo al periodo immediatamente successivo alla scoperta della tomba. Ci vollero ancora quasi tre mesi prima che fosse abbattuto il muro dell’anticamera. Era il 17 febbraio 1923, e alla presenza di un ristretto gruppo di privilegiati, tra cui la regina del Belgio, finalmente la camera funeraria della tomba KV62434 (così venne classificata ufficialmente la tomba di Tutankhamon) apparve in tutto il suo splendore. Vi si trovava il grande sarcofago, ancora chiuso, e un numero così immenso di tesori che Carter impiegò svariati anni per catalogarli tutti. L’anno successivo ci si concentrò sulla cosiddetta “camera del tesoro” adiacente alla camera funeraria, e nel 1927 su un’altra stanza, una sorta di “ripostiglio” celato dietro una porta murata dell’anticamera. In tutto, le quattro stanze di cui si componeva il sepolcro custodivano meraviglie incredibili, tra cui preziose statuette, modelli di imbarcazioni, armi, gioielli e cofanetti d’oro, canopi in alabastro (compreso quello contenente le viscere del faraone) e perfino un ventaglio in piume di struzzo. La miniera di oggetti era talmente imponente che l’intera archeologia dell’antico Egitto entrò in quei mesi in una dimensione nuova. Ci vollero ancora degli anni per fotografare, catalogare e registrare tutto prima che finalmente ci si decidesse a scoperchiare il sarcofago di Tutankhamon, ma nel frattempo il nome di quel faraone “fanciullo” per millenni ignorato dalla storia divenne un’autentica icona universale, accendendo per l’ennesima volta la fiamma di passione per il mondo egiziano che colpiva periodicamente il Vecchio Continente.


    Una maledizione dura a morire


    Howard Carter passerà gli anni seguenti al ritrovamento a catalogare tutti i tesori della tomba di Tutankhamon, che furono trasportati al Museo Egizio del Cairo, dove sono attualmente conservati. Si ritirò dalla scena, ormai sessantenne, al culmine della propria gloria, dedicandosi al collezionismo (di antichità egizie, ovviamente) e trasferendosi poi a Londra, dove la sua luce si spegnerà nel 1939. Il suo nome entrò a pieno titolo tra quelli dei più grandi archeologi di tutti i tempi accanto a mostri sacri come Schliemann, anche se la casa reale inglese non gli conferirà mai il giusto riconoscimento. Nella sua tomba, al cimitero londinese di Putney Vale, è inciso il seguente epitaffio, tratto da un’iscrizione ritrovata nell’antico sepolcro che aveva scoperto: «Possa il tuo spirito vivere, possa tu trascorrere milioni di anni, tu che ami Tebe, seduto con la faccia al vento del nord, i tuoi occhi contemplando la felicità». Una citazione tratta dalla coppa dei desideri di Tutankhamon, seguita da un’altra suggestiva frase antica: «O notte, diffondi le tue ali su di me come le stelle imperiture».


    Se Carter si era spento in pace, un destino ben più tragico aveva colpito il suo amico e mecenate, lord Carnarvon. Già soggetto a vari malanni, era morto appena due mesi dopo l’apertura della camera funeraria di Tutankhamon, a causa di una puntura di zanzara presto regredita in una setticemia e polmonite. Oltre a addolorare Carter e tutti coloro che l’avevano conosciuto, quel drammatico evento colpì l’opinione pubblica e fu raccontato dai giornali di mezzo mondo, che vi aggiunsero dettagli inquietanti. Riferivano infatti che nel momento in cui stava per morire vi fu un blackout nell’albergo Continental in cui risiedeva al Cairo. Non bastasse, il figlio raccontò in seguito che in quello stesso istante il suo cagnolino, a Londra, aveva a lungo guaito, quasi ad annunciare la dipartita del padrone.


    Ansiosi di donare alla storia un ché di soprannaturale (e forse ancora scottati dall’esclusiva concessa a «The Times») i giornali cominciarono a collegare la morte di Carnarvon a una fantomatica maledizione lanciata dal faraone Tutankhamon. In proposito, i giornalisti parlavano di un’inquietante iscrizione attribuita al faraone bambino e presente in una tavoletta (che però non fu mai repertata né comparve nelle foto scattate nel sepolcro): «La morte scenderà su agili ali per colui che profanerà la tomba del faraone»435. La storia ebbe risonanza internazionale e negli anni seguenti fu collegata ad altre, misteriose morti di personaggi collegati alla mummia. Il primo fu l’archeologo americano Arthur Mace, l’uomo che tolse l’ultima pietra dall’entrata della camera funeraria, scomparso nel 1928 dopo essere caduto in un coma dalle cause ignote; poi fu la volta di Richard Bethell, uno dei principali collaboratori di Carter, colpito da un infarto; e ancora il radiologo Archibald Douglas Reid, “colpevole” di aver effettuato le prime radiografie alla mummia. In tutto, morirono una ventina di persone che in qualche modo avevano avuto a che fare con la scoperta della mummia del faraone436.


    Molti di questi decessi sono spiegati da infezioni o altre cause perfettamente normali all’epoca, altri rimangono non chiari e alimentano ancora oggi la leggenda nera legata al sovrano egizio. In molti hanno cercato di dargli delle spiegazioni razionali, per esempio chiamando in causa le radiazioni o i funghi o batteri killer presenti nella camera mortuaria, ma nessuna di tali ipotesi sembra aver trovato riscontro concreto437. A nulla valeva ricordare che l’età media di morte di tutti coloro che vennero a contatto con il faraone era di 70 anni: la suggestione verso il mistero prevalse su tutto, a partire dall’oscura tavoletta che conteneva l’anatema. Un piccolo brandello di verità, a ben vedere, c’era anche: nell’antichità, e in particolare nell’Egitto faraonico438, non era raro che nelle sepolture si trovassero delle maledizioni pensate per allontanare eventuali malintenzionati dalla tomba. Di lì a provare la loro efficacia, però, ce ne passava. L’unica cosa certa è che tali misteri contribuirono a rendere il nome di Tutankhamon ancora più noto al grande pubblico.


    I segreti della mummia di Tutankhamon


    Maledizioni a parte, l’analisi scientifica della mummia di Tutankhamon non si concluse con l’opera di Carter. Al contrario, essa ha rappresentato nei decenni successivi un banco di prova con cui l’archeologia moderna si è costantemente confrontata, svelando segreti e informazioni fondamentali per la comprensione non solo della sua vita, ma del periodo storico in cui visse.


    Il 28 ottobre 1925, a quasi tre anni dalla scoperta del sepolcro, la squadra di archeologi guidati da Carter scoperchiò i quattro sarcofagi che ne custodivano i resti. Dall’ultima bara, realizzata in oro massiccio e pesante più di 100 chili, venne fuori una mummia fasciata da più strati di bende intrecciate ad amuleti propiziatori e gioielli, con testa e spalle coperte da una sfavillante maschera d’oro e pietre preziose. Se confrontate con quelle di altri faraoni, primo fra tutti Ramses II, le condizioni della mummia di Tutankhamon non erano certo le migliori: il suo cadavere era infatti incollato alla cassa tramite una sostanza bituminosa usata anche per unire tra loro i vari sarcofagi, e con il passare del tempo il bitume si era indurito rendendo difficile la sua rimozione439. Per staccarla, Carter e i suoi collaboratori non andarono per il sottile arrivando a usare dei ferri arroventati, mentre la salma fu smembrata in pezzi e “rimontata” in seguito. Dalle primissime indagini, il corpo risultò essere quello di un ragazzo tra i 18 e i 20 anni, alto 1,63 metri, con il cranio un po’ allungato e la colonna vertebrale leggermente incurvata. La grande quantità di resine e bitume, utile a conservare meglio il morto, suggerì tra l’altro come il sovrano fosse stato mummificato ben due volte: dapprima, frettolosamente, nel luogo della morte, dopodiché nel sito in cui sarà rinvenuto dagli archeologi. La sua fine era avvenuta in modo inaspettato, ma come era morto? Per veder nascere le prime congetture al riguardo si dovettero attendere più di quarant’anni.


    Nel 1968 il dottor Ronald Harrison, dell’Università di Liverpool, ottenne il permesso di sottoporre i regali resti a un esame ai raggi x, effettuato all’interno della tomba con strumentazioni portatili. Dalle lastre risultò che la mummia aveva subìto la rimozione di parte della cassa toracica, probabilmente dopo la morte. Oltre a ciò, l’orecchio e il pene erano andati perduti, nonostante fossero presenti al momento del ritrovamento della salma (riappariranno molti anni dopo sotto la sabbia che circondava la mummia). Non bastasse, la gamba sinistra aveva sofferto una frattura non ancora risanata e il cranio presentava una piccola cavità con frammenti di teschio all’interno. Iniziarono così a circolare ipotesi inquietanti sulla fine del giovane re, tra chi sosteneva che fosse stato assassinato con un violento colpo alla testa e chi invece pensò a una caduta dalla biga durante una battuta di caccia. Per quanto affascinanti, tali congetture hanno subìto un duro colpo nel 2005, quando il sovrano fu rimosso dalla tomba per eseguire una tomografia computerizzata (tac) effettuata da un team dell’Università del Cairo. A differenza della frattura alla gamba, risalente a poco prima della morte, dalle immagini emerse che il trauma alla testa avvenne solo dopo il decesso, probabilmente durante l’imbalsamazione440. Insomma, una cosa era certa: il faraone “bambino” non era stato assassinato in modo cruento.


    Le 1700 immagini della tac hanno anche svelato che il ragazzo soffriva di una leggera malformazione congenita al palato (palatoschisi), mentre le successive analisi genetiche sono state la chiave per scoprire eventuali malattie del faraone e svelare ulteriori indizi sulla sua morte. A tal fine, tra il 2007 e il 2010 l’Istituto per le Mummie e l’Iceman dell’eurac Research, in collaborazione con l’Università di Tübingen e il National Research Center del Cairo, ne ha analizzato i resti dal punto di vista genetico, costituendo per l’occasione un laboratorio all’interno del Museo Egizio del Cairo. L’indagine ha riguardato 11 mummie attribuite alla XVIII dinastia, tra cui quella di Tutankhamon, e ha analizzato una serie di complessi esami antropologici, radiologici e di biologia molecolare. In questo modo, si è finito per scoprire che Tutankhamon era figlio dell’unione tra Akhenaton, meglio noto come il faraone “eretico”, e una sua sorella dall’identità ancora incerta, definita dagli archeologi “Younger Lady”441. Il fatto che fossero celebrati matrimoni incestuosi tra i membri della famiglia reale non deve stupire: nell’antico Egitto si trattava di un’usanza comune fin dai tempi più remoti, giustificata dalla presunta discendenza divina del faraone e dalla volontà di mantenere il potere all’interno della famiglia. A farne le spese era però spesso la salute dei sovrani, gravata da una serie di tare genetiche, e tale circostanza potrebbe avere influito sulla condizione fisica di Tutankhamon. Ricostruendo la cartella clinica del sovrano, i ricercatori dell’eurac Research hanno svelato più di un malanno e la tac, effettuata con un’apparecchiatura mobile, ha infine indicato una piccola torsione del piede sinistro e ulteriori chiari segni della cosiddetta sindrome di Freiberg-Köhler, una patologia che colpisce persone soprattutto adolescenti limitandone la possibilità di muoversi.


    Fino al momento della morte, il faraone zoppicava non a caso vistosamente, tanto che Carter trovò nella sua tomba la bellezza di 130 bastoni a cui si appoggiava per camminare. A riprova della sua debolezza, gli studiosi hanno riscontrato inoltre sui resti del re un agente patogeno che causa una grave forma di malaria, accompagnata in genere da anemia e complicazioni neurologiche. Il parassita in questione, Plasmodium falciparum, non consente di collegare la morte direttamente alla malattia, ma potrebbe indicare l’indebolimento del giovane sovrano, forse morto per una ferita mal curata unita ai gravi sintomi di malaria442. Insomma, la fine di Tutankhamon fu il tragico epilogo di una vita segnata dagli acciacchi? Per ora sembra questa l’ipotesi più accreditata tra gli studiosi, ma gli enigmi rimangono ancora molti. Attualmente, se si ripetessero le analisi genetiche, i mezzi tecnologici moderni, tra cui la “next generation sequencing”, sarebbero in grado di darci notizie più accurate, scoprendo per esempio se c’erano più patogeni o altre, sconosciute condizioni che hanno contribuito a modificare la salute dello sfortunato sovrano. Nel frattempo, il faraone bambino è tornato a riposare, nell’attesa che la scienza torni a indagare sulla sua affascinante e misteriosa vita.


    
      
        



        



        



        



        419 Per una descrizione sintetica e ricca di illustrazioni della Valle dei Re e delle tombe ivi presenti, cfr. Giovanna Magi, Luxor, Karnak, la valle dei Re, Bonechi, Firenze.

      


      
        420 Nello specifico, a essere oggetto di studi furono i rilievi murali che si trovavano all’interno del tempio in questione, la cui fondazione risale al xv secolo a.C., nel corso del regno dell’omonimo faraone Hatshepsut, membro della XVIII dinastia.

      


      
        421 Amon Ra era la più importante tra le divinità del pantheon egizio.

      


      
        422 Howard Carter, Tutankhamon, Garzanti, Milano 2021, p. 17.

      


      
        423 All’epoca, Saqqara era anche la sede del dipartimento per le Antichità del Basso Egitto, nel quale Carter era impiegato in quel periodo.

      


      
        424 Cfr. Nicky Nielsen, Egyptomaniacs: How We Became Obsessed with Ancient Epypt, Pen & Sword Books, Havertown 2020, ebook.

      


      
        425 Ivi, ebook.

      


      
        426 Al riguardo, ovviamente le versioni della vicenda divergono, a seconda che si privilegi la versione fornita dai francesi e quella invece sostenuta dai britannici. Qui, si è ritenuto per varie ragioni di privilegiare i resoconti che Howard Carter, in quanto ispettore capo, scrisse in un rapporto ufficiale ora conservato al Griffith Institute, presso l’Università di Oxford.

      


      
        427 Cfr. Nicky Nielsen, op. cit., ebook.

      


      
        428 Fu Gaston Maspero a farli conoscere.

      


      
        429 In quella stessa zona, tra l’altro, erano saltati fuori gli ipogei di Ramses II, Merneptah e Ramses VI.

      


      
        430 Howard Carter, A.C. Mase, The Discovery of The Tomb of Tutankhamen, Dover Publications, New York, pp. 87-88.

      


      
        431 Ibidem.

      


      
        432 Nel dettaglio, i due trovarono i segni di due diversi sigilli, che fecero pensare a una violazione della tomba avvenuta in tempi remoti.

      


      
        433 Howard Carter, A.C. Mase, op. cit., p. 89.

      


      
        434 Le iniziali “KV” stanno per “King Valley”, ovvero Valle dei Re.

      


      
        435 Cfr. Nicky Nielsen, op. cit., ebook.

      


      
        436 Ivi, ebook.

      


      
        437 Ivi, ebook.

      


      
        438 Al riguardo, si rammentano per esempio le maledizioni ritrovate nel sepolcro del governatore di Elefantina, Serenput I (1962-1919 a.C.) e in quella di un altro governatore, Ankhtifi (xXII secolo a.C.).

      


      
        439 Cfr. Albert Zink, Ötzi, Tutankhamon, Evita Perón. Cosa ci rivelano le mummie, il Mulino, Bologna 2016, ebook.

      


      
        440 Ivi, ebook.

      


      
        441 Ivi, ebook.

      


      
        442 Ivi, ebook.

      

    

  





  
    SUTTON HOO


    IL PIÙ GRANDE TESORO INGLESE


    La signora Edith May Pretty era stata sempre una persona curiosa. Per buona parte della sua giovinezza aveva girato per il mondo, dal Nord Europa agli Stati Uniti, dalla Grecia all’Egitto. Figlia di una famiglia di ricchissimi industriali, era nata nel 1883 nello Yorkshire, tra gli agi che le fortune familiari le consentivano. Nel corso della Prima guerra mondiale aveva prestato servizio in Francia nel corpo della Croce Rossa. Poi, alla morte del padre, nel 1925, si era trovata a gestire insieme alla sorella un’eredità milionaria. Il matrimonio con Frank Pretty arrivò l’anno dopo, quando aveva 42 anni443, mentre la passione per l’archeologia risaliva a molto prima ed era un vezzo già coltivato dal padre di Edith, l’industriale Robert Dempster, il quale aveva partecipato agli scavi di un monastero nel Cheshire, in Inghilterra. A folgorare la ragazza erano state le sue visite in siti suggestivi come Pompei o la Valle del Nilo, tra i deserti egiziani. Lì, aveva potuto osservare le rovine che avevano affascinato stuoli di viaggiatori prima di lei. Malgrado ciò, l’archeologia rimase per molto tempo niente più che una vaga e romantica suggestione444.


    Edith non avrebbe mai potuto immaginare di diventare lei stessa protagonista di una delle scoperte archeologiche più importanti del secolo, e soprattutto mai avrebbe pensato che potesse avvenire non in province remote ma proprio in casa sua, nel bel mezzo della campagna inglese. Dopo il matrimonio, la protagonista della nostra storia si era trasferita insieme al marito in un’abitazione ad appena 135 chilometri da Londra, in una località chiamata Sutton Hoo, vicino a Ipswich, nella regione del Suffolk. La sua proprietà si trovava sulla riva orientale del fiume Deben e presentava una collina con due speroni che danno il nome al sito (il termine hoo in inglese indica proprio una “collina a forma di sperone”). La morte del consorte, non molto tempo dopo, aveva portato Edith a ritirarsi dalla vita sociale trascorrendo sempre più tempo da sola nella grande tenuta. Durante i lunghi giorni passati in quel luogo, la donna cominciò a osservare una curiosa caratteristica del terreno: quest’ultimo presentava infatti una ventina di bassi cumuli di terra che si trovavano a 500 metri da dove abitava. Strano. Incuriosita, cominciò a informarsi su cosa potessero essere. Che il sito avesse delle curiose presenze era d’altronde cosa nota: nel 1900 un vecchio signore che abitava a Woodbridge sosteneva che quei tumuli contenessero dell’oro, cosa confermata dal nipote della signora Pretty, che era un rabdomante. Alcuni suoi conoscenti dicevano poi di aver intravisto delle spaventose figure spettrali sopra quei tumuli, come degli inquieti fantasmi vissuti in un passato remoto. Edith non era insensibile a racconti del genere: d’altronde, si era avvicinata lei stessa alla corrente filosofica dello spiritualismo. Qualcosa di vero doveva esserci. Ormai attratta dai misteri del sito, la ricca vedova decise così di contattare il vicino Ipswich Museum, chiedendo consiglio al curatore, Guy Maynard, su chi potesse impiegare per aprire i tumuli delle sue proprietà. L’uomo le suggerì il nome di un tale Basil Brown, un archeologo locale con molti anni di esperienza nell’East Anglia, zona caratterizzata da terreni sabbiosi e leggeri445.


    Dalle prime campagne del 1938 alla grande scoperta


    Prima di iniziare a scavare Brown fece una breve analisi dei tumuli, ancora ricoperti di felci, stendendo un piano d’azione approssimativo in quello che sembrava a tutti gli effetti un cimitero antico. Il 20 giugno 1938, il suo primo giorno sul sito, scrisse nel suo diario che i tumuli erano considerevolmente più grandi di quanto avesse previsto e che «era piuttosto allarmato dalle loro dimensioni»446. Era ancora lontana l’idea che lì sotto potessero nascondersi delle testimonianze archeologiche di enorme valore per la conoscenza della storia e dell’arte dell’Inghilterra altomedievale, ma, ciò nonostante, la campagna di scavo riservò sorprese allettanti. Tra i due speroni di Sutton Hoo si registrò la presenza di circa venti tumuli, divisi in due gruppi distinti. La tecnica utilizzata da Brown fu quella di scavare una trincea attraverso le colline artificiali, sezionandole in modo da ricercare la camera o la fossa di solito presente sotto simili strutture funerarie. La sua attenzione si focalizzò inoltre sulle differenti colorazioni del suolo, che avrebbero indicato la presenza di una camera piena o di una tomba. Non si trattò di un compito facile, dato che secoli prima alcuni cercatori di tesori l’avevano preceduto scavando simili trincee.


    Inizialmente, i lavori non riguardarono uno scavo approfondito del tumulo più grande (tumulo 1) ma iniziarono dai tre tumuli più piccoli (il 2, il 3 e il 4), che si scoprì essere già stati oggetto di predazioni. A venir fuori furono materiali interessanti, ma quasi tutti disintegrati. Nel dettaglio, oltre ad alcuni manufatti, si trovarono due mucchi di ossa cremate appartenenti a un maschio adulto e a un cavallo. Oltre a ciò, Brown rinvenne diversi fogli di osso decorati, forse i rivestimenti di uno scrigno o di una custodia per pettini, e un pezzo di osso o avorio finemente scolpito con una scena che con probabilità rappresentava una vittoria alata di fattura bizantina. Nel tumulo 2 si trovava poi il coperchio in bronzo fuso di una brocca, anch’esso di antica origine mediterranea447. Insomma, ce n’era abbastanza per stimolare la proverbiale curiosità della signora Pretty, che l’anno dopo tornò alla carica, convinta che bisognasse tornare a scavare nel grande tumulo (il numero 1). La sua insistenza sarebbe stata ben ripagata. Convinto Brown, nel maggio del 1939 i lavori ripresero, anche se in modo piuttosto dilettantesco: ad aiutare il volenteroso archeologo, oltre alla signora Pretty, furono infatti due operai che lavoravano nella tenuta.


    Dopo aver iniziato a scavare la trincea, emerse subito qualcosa di particolarmente interessante: dei rivetti navali, i quali indicavano che ci si trovava di fronte a un reperto gigantesco che aveva la forma dello scafo di una nave. Tale circostanza portò Brown ad abbandonare il metodo tradizionale, che avrebbe penetrato ai lati o al centro del tumulo causando danni. L’unico modo per continuare il lavoro senza intoppi fu quello di scavare dall’“interno” della nave in modo da mantenerne la forma originale. Fu così che la terra restituì un’imbarcazione sepolcrale di grandissime dimensioni, lunga 27 metri. La sua camera interna, questa volta, era integra, intatta. Brown si rese conto che il ritrovamento sarebbe stato di importanza nazionale, e ben presto la voce di quello che stava avvenendo nel Suffolk raggiunse l’Ipswich Museum, nella persona di Guy Maynard. A sua volta, questi coinvolse l’archeologo Charles Philips, all’epoca ricercatore al Selwyn College di Cambridge, che prese in carico la direzione delle operazioni448. Da quel momento in poi, tutti i lavori sarebbero stati compiuti da team di professionisti. Poco tempo dopo, nell’estate del 1939, gli archeologi fecero pesca grossa e dalle viscere della terra vennero fuori oggetti in oro e argento. Nessuno, tantomeno la signora Pretty, avrebbe mai potuto crederci. Le sue più rosee aspettative erano state superate.


    In tutto, parliamo di collezione di 263 oggetti tra cui armi, posate d’argento, fibbie d’oro, monete, vasi da banchetto, pezzi d’argento di fattura bizantina, tessuti lussuosi, accessori per abiti d’oro incastonati e un magnifico elmo con maschera umana, divenuto rappresentativo dell’intero corredo. Tra gli oggetti più preziosi spiccava una fibbia d’oro massiccio, una spada con fodero ligneo che all’esame radiografico ha rivelato in seguito una lama con elsa e guardia in oro e gemme, uno scudo in legno ricoperto di pelle del diametro di 91,5 centimetri abbellito con applicazioni metalliche zoomorfe, un’insegna di ferro alta 1,72 metri, un rarissimo esemplare di lira449 anglosassone450. La quantità di reperti era talmente numerosa che ancora oggi quello di Sutton Hoo è considerato il più grande tesoro altomedievale mai scoperto in terra britannica e uno dei più notevoli dell’intero continente europeo. A chi era mai appartenuto?


    Il corredo di re Raedwald


    Malgrado dai primi ritrovamenti del 1938 si credesse di avere di fronte dei reperti vichinghi, si scoprì quasi subito che la camera sepolcrale ritrovata nei terreni della signora Pretty risaliva al principio del VII secolo d.C., un’epoca in gran parte avvolta nel mito in cui tuttavia la regione dell’East Anglia, dopo l’abbandono da parte dei romani (tra il IV e il V secolo) ricopriva un ruolo assai importante nell’area del Suffolk e del Norfolk. Stando al monaco benedettino Beda il Venerabile (672/673-735), autore della celebre Historia ecclesiastica gentis Anglorum, in quei territori sorgeva un regno anglosassone indipendente governato dalla dinastia wuffinga (dal nome del primo re, Wuffa), probabilmente di origine scandinava451. Costituitasi nel VI secolo, per più di cento anni tale dinastia aveva detenuto una posizione di preminenza intrattenendo rapporti economici e politici anche al di fuori dell’isola, prima che il suo territorio subisse varie invasioni, tra cui quella della tribù germanica dei merciani e quella vichinga. Nel novero dei sovrani wuffingi più noti c’era un tale Raedwald, che governò l’East Anglia tra il 593 e il 617, estendendo il proprio potere anche sui regni vicini e guadagnandosi il titolo di bretwalda, ovvero di “signore supremo dei bretoni”452. Anche se non vi è l’assoluta certezza al riguardo, alcuni studiosi ritengono che possa essere proprio lui la persona sepolta nella grande nave funeraria di Sutton Hoo. L’importanza del personaggio, l’unico a potersi meritare un tesoro così ricco, nonché l’esatta coincidenza della data del reperto con la sua morte, fa ritenere quasi certa l’attribuzione. Per formulare delle ipotesi, storici e archeologi non possono in ogni caso avvalersi di analisi sui resti del defunto, che non sono mai stati ritrovati. La loro assenza dalla nave ha avuto varie spiegazioni: la tesi più “radicale” mette in dubbio perfino che nel tumulo 1 vi fosse una tomba, ma solo un cenotafio eretto per celebrare una personalità importante; una delle teorie più probabili, invece, risolve il giallo con ragioni naturali, spiegandolo con il discioglimento dei resti dovuto alla forte acidità del suolo (tanto più se il cadavere era stato cremato).


    In ogni caso, il ritrovamento del tesoro di Sutton Hoo ha rivoluzionato la concezione che prima di allora gli storici avevano dell’Alto Medioevo inglese, considerato un’epoca “buia” e primitiva. Al contrario, la raffinatezza del corredo e la provenienza di molti reperti da zone lontane, come l’impero bizantino, testimoniano lo sviluppo di una società avanzata. Ancora una volta, l’archeologia ha dato ragione ai miti: la celeberrima saga dell’eroe guerriero Beowulf, descritta nell’omonimo poema dell’VIII secolo e ambientata in scenari nordeuropei, ritornava in vita milleduecento anni dopo tra i tumuli di Sutton Hoo453.


    Il tesoro fu inoltre un’arma propagandistica notevole: allo scoppio della Seconda guerra mondiale, il 1 settembre del 1939, le ricchezze del mitico re guerriero anglosassone rinfocolarono lo spirito patriottico britannico in funzione antinazista. Proprio la guerra imprimerà una svolta fondamentale alla nostra storia: se da un lato gli scavi furono sospesi per causa di forza maggiore, gli oggetti del corredo funebre vennero depositati in un magazzino e il sito della nave ricoperto di nuovo di terra, dall’altro la signora Edith Pretty, ritenuta legittima proprietaria del tesoro in seguito a un’inchiesta ufficiale, decise di donarlo al British Museum di Londra. L’atto di magnanimità spinse il primo ministro britannico Winston Churchill a offrirle il prestigioso titolo di Commander of the Order of the British Empire, offerta che però Edith rifiutò. Sarebbe morta a 59 anni a causa di un ictus, il 17 dicembre 1942, venendo sepolta nel cimitero di All Saints a Sutton. Recentemente, l’incredibile vicenda di cui fu protagonista è stata raccontata in un film intitolato The Dig (2021).


    Dopo il 1939: la scoperta di altri corredi funebri


    Nel 1946, il tesoro ritrovato sette anni prima e ormai proprietà del British Museum fu esposto per la prima volta al pubblico e successivamente furono effettuati nuovi scavi a Sutton Hoo, che hanno evidenziato la presenza di altri reperti di valore nell’area del cimitero anglosassone. Tra il 1965 e il 1971, nel tumulo numero 1, i lavori sono stati diretti da Rupert Bruce-Mitford del British Museum, facendo riemergere ciò che rimaneva della nave, dalla quale fu effettuata una copia in fibra di vetro. Costruita in legno di quercia, anche dove il materiale ligneo si era dissolto la barca aveva lasciato infatti un’impronta perfetta consentendo di leggere la sua forma originale, visto che le parti metalliche si erano conservate integre. Nonostante il peso di molte tonnellate la nave era stata trasportata sulla collina e adagiata in uno scavo facendo emergere solo la poppa e la prua. Frattanto, i reperti vennero ulteriormente studiati e analizzati dal Conservation team del British Museum, diretto in quel momento da Harold Plenderleith, Herbert Maryon e Nigel Williams454, mentre dal 1983 al 1992, le campagne di scavo sono state condotte dall’archeologo Martin Carver dell’Università di York, che si è concentrato su tutti gli altri tumuli per poter stendere una mappa completa dell’area cimiteriale. Tra le sepolture più interessanti, notevole è stata la scoperta di una tomba ancora integra nel tumulo 17, ribattezzata “tomba del cavaliere” perché appartenente a un giovane uomo sepolto con le sue armi e vicino al sepolcro del suo cavallo455. Anche in questo caso, tra lame damascate, armi e finimenti elegantemente decorati, chi vi era sepolto ha lasciato inestimabili ricchezze. E pensare che tutto questo, forse, sarebbe ancora sottoterra senza la curiosità della signora Pretty.


    
      
        



        



        



        



        



        443 Cfr. The woman who gave us Sutton Hoo, in «East Anglian Daily Times», 21 dicembre 2006.
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        445 Cfr. Angela Care Evans, The Sutton Hoo Ship Burial, Trustees of the British Museum, Londra 1994, p. 16.
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        447 Ivi, pp. 17-18.

      


      
        448 Ivi, pp. 19-20.

      


      
        449 Strumento musicale a corda.

      


      
        450 Per una disamina approfondita dei tesori presenti nella nave sepolcrale, cfr. Gareth Williams, Treasures from Sutton Hoo, British Museum Press, Londra 2011.

      


      
        451 Cfr. M.O.H. Carver, The Age of Sutton Hoo: The Seventh Century in North-western Europe, Boydell Press, Woodbridge 1992, p. 73.

      


      
        452 Cfr. Giles Morgan, A Pocket Essential Short History of the Anglo-Saxons, Oldcastle Books, Hertfordshire 2019, ebook.

      


      
        453 Cfr. M.O.H. Carver, op. cit., pp. 170 ss.

      


      
        454 Il risultato fu la pubblicazione di Martin Boydell Press (a cura di), Sutton Hoo Research Committee Bulletins. 1983-1993, Boydell Press, Woodbridge 1993.

      


      
        455 Cfr. Elizabeth M. Tyler, Treasure in the Medieval West, York Medieval Press, York 2000, pp. 40 ss.

      

    

  





  
    LA TOMBA DEL TUFFATORE


    GLI ENIGMATICI AFFRESCHI

    DI PAESTUM


    Intorno al 600 a.C., coloni greci provenienti dalla polis di Sibari (Calabria) fondarono una nuova città nel territorio dell’attuale provincia di Salerno. Quell’insediamento, destinato a diventare tra le più ricche e prospere colonie della Magna Grecia, fu da loro battezzato Poseidonia in ossequio al potente dio greco del mare, Poseidone, ma è oggi noto a tutti col nome romano di Paestum.456


    Sede di uno dei parchi archeologici più noti d’Italia, l’antica Poseidonia è immersa in uno scenario idilliaco e nei secoli ha costituito una delle tappe fisse del grand tour, il percorso che tra il Settecento e Ottocento portò schiere di giovani aristocratici europei alla scoperta delle bellezze italiane457. Gran parte della sua fortuna deriva dal modo in cui il tempo ha preservato i suoi monumentali templi dorici che svettano ancora oggi nella valle, esempi unici dell’architettura della Magna Grecia458.


    Tra i simboli delle glorie passate di Paestum non vi sono tuttavia solo le pietre dei suoi santuari. Oltre mezzo secolo fa, Poseidonia è stata infatti il luogo di una scoperta archeologica che ha gettato una luce nuova sulla comprensione della pittura magnogreca. In quell’occasione venne infatti rinvenuta una tomba meravigliosamente affrescata, meglio nota come “tomba del tuffatore” per via della raffigurazione più celebre in essa presente, la cui analisi iconografica ha sollevato numerose discussioni accademiche. Oltre a rappresentare uno dei rarissimi casi di pitture greche d’età classica mai rinvenute in epoca moderna, le scene dipinte nella tomba del tuffatore ci svelano anche un commovente spaccato della vita quotidiana di uomini e donne vissuti più di duemila anni fa.


    Tutto cominciò nel 1968, durante una campagna di scavi condotta dall’archeologo Mario Napoli, che dall’anno precedente dirigeva le indagini sulle varie necropoli di Paestum. Napoli, nato nell’omonimo capoluogo partenopeo nel 1915 e figlio di un famoso musicista, aveva allora cinquantatré anni ed era già considerato un accademico di prim’ordine. Le sue grandi doti professionali erano venute fuori qualche anno prima, quando nel 1953 aveva rinvenuto un capolavoro della statuaria antica, la copia in marmo della cosiddetta Afrodite Sosandra, attribuita al maestro greco Calamide (V secolo a.C.), parte dei tesori delle terme sommerse dell’antica baia, insediamento frequentato dai romani nella costa campana. Nel 1960, Napoli era stato nominato responsabile della Soprintendenza Archeologica di Salerno e Potenza, poi trasformata in Soprintendenza di Salerno, Avellino e Benevento, e tale nomina gli aveva dato l’occasione di condurre le missioni che porteranno alla scoperta per la quale sarà maggiormente ricordato. Quel fatidico 3 giugno 1968, durante i lavori nella necropoli pestana di Tempa del Prete, era assente dal sito degli scavi, ma, ciò nonostante, fu lui a raccogliere le testimonianze degli operai che per primi scoperchiarono la tomba459. La scoperta avvenne mentre questi ultimi stavano dissotterrano alcuni sepolcri in pietra, ignari di cosa vi avrebbero trovato. A un tratto, si resero conto che una delle lastre che stavano maneggiando presentava dei colori vividi: a un’occhiata più attenta, vi riconobbero la figura di un uomo che si tuffava da un trampolino. Impressionati dalla grazia di quella scena decisero di trasportare immediatamente la pietra al Museo Archeologico di Paestum e il giorno dopo smontarono le altre quattro lastre laterali. Con un’altra ondata di stupore, videro che anch’esse contenevano pitture di incredibile bellezza.


    Un esempio unico di pittura greca


    Dagli studi e dalle testimonianze storiche a nostra disposizione, oggi sappiamo che l’arte pittorica conobbe un grande sviluppo nel mondo greco. Le fonti ci hanno tramandato i nomi di moltissimi artisti ellenici, da Zeusi e Polignoto (V a.C.) ad Apelle e Protogene (IV secolo a.C.), ognuno a capo di vivaci botteghe. Di questi pittori conosciamo le descrizioni delle opere più importanti, ma fatta eccezione per la categoria delle pitture vascolari, di loro non sono rimaste testimonianze concrete a causa delle difficilissime condizioni di conservazione degli affreschi antichi. Proprio in quest’ottica la tomba del tuffatore è più unica che rara: non esistono altre scene pittoriche greche coeve conservate così bene. Nel dettaglio, sulla base del corredo funerario ritrovato all’interno del sepolcro e costituito da vasellame vario, la datazione dell’opera è stata ipotizzata tra il 480 e il 470 a.C460.


    In genere, le tombe affrescate dell’epoca erano del tipo a camera, cioè tali da consentire l’accesso ai familiari per visitare il defunto o aggiungerne altri, dando la possibilità di godere delle raffigurazioni presenti nelle pareti e nel soffitto della sepoltura. La tomba del tuffatore costituisce però un’eccezione rispetto allo schema comune: infatti è del tipo “a cassa”, formata cioè da cinque lastre in travertino intonacate e stuccate nelle giunzioni, il cui pavimento è realizzato con un’ulteriore lastra della stessa pietra. Ed è forse anche per questa sua particolarità che i dipinti si sono incredibilmente conservati. Analizzando i tratti della mano che li ha creati, gli studiosi hanno ipotizzato che le pitture in questione fossero state opera di due diversi pittori, di cui uno un po’ più insicuro rispetto all’altro, più maturo ed esperto. Si tratta probabilmente di pittori greci appartenenti a una stessa bottega artistica con sede a Poseidonia, riconducibili agli stilemi dello stile cosiddetto “attico” diffuso nel V secolo a.C461.


    Il simposio


    Nelle lastre laterali della tomba, che doveva contenere senza dubbio un soggetto benestante, gli artisti hanno raffigurato delle scene conviviali, che costituivano un tema abbastanza comune al tempo. A prima vista, esse assomigliano a un normale banchetto, ma rappresentano un rito sociale ben più importante per la cultura ellenica: parliamo del cosiddetto “simposio” (termine derivante dal greco sym, “insieme”, e posis, “bevanda”). Tale abitudine, diffusasi tra il V e III secolo a.C., costituiva un’importante occasione di scambi sociali e intellettuali ed era riservata ai maschi (fatta eccezione per le flautiste o le etere). Le regole sulle quali si basava erano poi codificate in modo rigoroso462: i partecipanti venivano sistemati sui cosiddetti “triclini”, dei particolari letti (triclinio era anche chiamata la stanza ove si svolgeva la riunione) sistemati verso il centro della sala in modo che gli ospiti potessero intrattenere una conversazione e guardarsi a vicenda. A dirigere il simposio era poi una figura particolare, il simposiarca, incaricato di decidere l’argomento della serata, determinare il suo “grado alcolico” (stabilendo quante parti di acqua e quante di vino mescolare nel cratere) e infine scegliere i giochi e i passatempi che avrebbero intrattenuto i partecipanti. Tra quelli più comuni c’era il kottabos, che consisteva nel centrare un bersaglio (un piatto o un vaso) con il vino rimasto nel fondo della coppa. In genere, chi vinceva a kottabos si aggiudicava in premio la coppa stessa, oppure un frutto, dei dolci, o – se particolarmente fortunato – il bacio della persona amata463.


    Tornando alla tomba, le raffigurazioni sulle sue lastre parietali rappresentano vari momenti di un tipico simposio, ognuna con le proprie particolarità, dando all’insieme un senso di moto e festosità464. Sulla lastra est è riprodotto un ragazzo in movimento con in mano una brocca (oinokoe, in greco) con cui ha appena attinto il vino da un cratere inghirlandato, mentre sulla lastra sud un diverso invitato reclina la testa all’indietro, quasi catturato dalla musica del flautista a lui vicino sul triclinio; in un’altra scena, sdraiato come i suoi compagni, un convitato ha in mano uno strano oggetto bianco, simile a un uovo, gesto che Napoli fa risalire a un rituale orfico-pitagorico465. La lastra ovest della tomba immortala un breve corteo composto da una giovane ragazza (“auletride”) coperta da una veste trasparente, che suona uno strumento ed è seguita da un giovane nudo e da un vecchio barbuto, possibilmente un pedagogo, coperto da un mantello e appoggiato a un bastone. Sulla parete nord si notano due coppie di convitati: una di queste è in atteggiamento omoerotico, mentre uno degli uomini dell’altra è ritratto mentre esegue il lancio tipico del gioco del kottabos. A chiudere la composizione, un ultimo personaggio, da solo sul triclinio, tiene in mano una coppa col braccio disteso, quasi a voler dedicare la bevuta a qualcuno. Nel suo viaggio nell’aldilà, il defunto è accompagnato dunque da scene gioiose che probabilmente aveva vissuto più volte nel corso della sua esistenza. Uno squarcio di vita quotidiana forse voluto per allietare la sua discesa nel regno degli inferi.


    Un enigma tra simboli e realtà


    La raffigurazione della lastra di copertura, la prima a essere estratta dagli operai il 3 giugno 1968, raffigura il soggetto più enigmatico dell’intera tomba: un giovane nudo che si tuffa, sinuoso, da un trampolino. Il pittore lo ha immortalato mentre si trova a mezz’aria, con le braccia unite protese in avanti, tra lo specchio d’acqua e il trampolino stesso. Lo sfondo bianco senza alcun preciso riferimento spaziale, a parte la presenza di due rami nudi, rende l’atmosfera della scena piuttosto astratta, in uno spazio indefinito e poco decifrabile nel suo reale significato, soprattutto se confrontato con le lastre che raffigurano il simposio.


    Proprio per la presenza di tali inusuali elementi, numerosi studiosi che si sono cimentati nell’interpretazione di questa scena hanno ipotizzato un suo significato metafisico. Il corpo del giovane sarebbe per loro la rappresentazione dell’anima e nel suo gesto sarebbe immortalato il momento di transizione tra la vita terrena e la morte. Si è pensato anche che la tomba appartenesse a un defunto adepto di un culto con un qualche collegamento con i misteri dell’aldilà466. Strano, infatti, che osservando le varie parti che compongono la scena si possa contare più volte il numero sette e i suoi multipli: sette i rami degli alberelli, sette le corde della lira, quattordici uomini (due volte sette), sette i blocchi che compongono il trampolino. Un numero non casuale, che nell’antichità greca, così come in molte altre culture, simboleggia la perfezione. Metafore a parte, non tutti gli archeologi sono concordi sul significato della rappresentazione: all’interpretazione simbolica si oppone infatti il più recente studio del professor Tonio Holscher, dell’Università di Heidelberg, espresso in un volume dal titolo Il nuotatore di Paestum, gioventù, eros e mare nell’Antica Grecia.


    Secondo lui, partendo dalla rappresentazione realistica del tuffatore, bisognerebbe contestualizzare il dipinto mettendolo in relazione ai costumi e la cultura dell’epoca. Anche il lancio dal trampolino sarebbe in realtà «una vera e propria attività sociale che ricorda l’intenso rapporto dei greci con il mare e con il nuoto, ma anche la natura delle relazioni tra giovani e adulti nell’antica polis». In tale ottica, il tuffatore di Paestum sarebbe «un efebo che nel passaggio all’età adulta dimostrò la sua capacità atletica ed il suo coraggio saltando davanti agli occhi di uomini adulti». Il suo sarebbe quindi un semplice rito di passaggio che non esula affatto dalla dimensione umana. Non sappiamo con certezza quale sia l’interpretazione più accurata del dipinto, quella che però è sicura è la sua potenza evocativa, rimasta da secoli immutata.


    
      
        



        



        



        



        



        456 Probabilmente, la denominazione latina di Paestum ha origine dal termine paistom, utilizzato dall’antica popolazione dei lucani.

      


      
        457 Cfr. Marcello Barbanera, Storia dell’archeologia classica in Italia. Dal 1764 ai giorni nostri, Laterza, Bari 2015, ebook.

      


      
        458 Cfr. Moses I. Finley, Ettore Lepore, Le colonie degli antichi e dei moderni, Donzelli, Roma 2000, p. 71.

      


      
        459 Per un’accurata descrizione di tale evento cfr. Mario Napoli, La Tomba del Tuffatore, De Donato, Bari 1970.

      


      
        460 Ivi, p. 90.

      


      
        461 Ivi, p. 189.

      


      
        462 Ci riferiamo, in particolare, alle descrizioni fornite dai filosofi Senofane (VI-v secolo a.C.) e Platone (v secolo a.C.).

      


      
        463 Secondo alcuni studiosi, le origini del kottabos sarebbero attribuibili agli antichi abitanti della Trinacria, i siculi. A testimoniarlo sono gli scritti dei letterati greci, tra cui spicca Anacreonte, che nel VI secolo a.C. ci lascia la più antica testimonianza di tale gioco.

      


      
        464 Cfr. Mario Napoli, op. cit., p. 185.

      


      
        465 Le sette dell’orfismo e del pitagorismo diffuse nell’universo greco, erano basate su concezioni teologiche e cosmologiche molto diverse da quelle del normale politeismo, condensandosi in rituali e pratiche segrete improntate alla simbologia e all’esoterismo.

      


      
        466 Cfr. Mario Napoli, op. cit., pp. 190 ss.

      

    

  





  
    L’ESERCITO DI TERRACOTTA


    SENTINELLE A GUARDIA

    DELL’IMPERATORE


    Rimanere eterni, combattere lo scorrere inesorabile del tempo costruendo monumenti che perpetuino per sempre la propria memoria. Dalle piramidi d’Egitto ai moderni mausolei, è stata questa una delle maggiori ambizioni dei potenti della Terra, qualunque fosse la loro etnia, cultura o provenienza geografica. Se imperatori e monarchi non possono sconfiggere la morte, non gli resta che prolungare il più possibile il ricordo di loro stessi e del loro regno attraverso opere in grado di stupire i posteri. In alcuni casi, però, la smania di grandezza dei sovrani non si traduce nella costruzione di monumenti visibili al pubblico, ma di tombe che, seppur nascoste agli occhi dei comuni mortali, sono talmente magnifiche da consentir loro una vita “da re” anche nell’aldilà. Nei millenni, il mondo si è riempito di sfarzosi sepolcri, ognuno diverso dall’altro e figlio di epoche e civiltà diverse.


    Tra questi, ce n’è uno che supera gli altri non solo per dimensioni, ma per l’originalità con cui fu concepito. A commissionarlo, più di duemila anni fa, nei pressi dell’antica capitale di XIan, fu Qin Shi Huang, una delle figure più importanti e discusse dell’intera storia della Cina, il cui nome è legato indissolubilmente all’unificazione dei sette regni in cui era all’epoca diviso il territorio cinese e alla creazione di un nuovo impero centralizzato467. Alla sua morte, nel 210 a.C., costui si fece seppellire in compagnia di un esercito di statue di terracotta, composto dalle riproduzioni di migliaia di soldati a grandezza naturale, armati fino ai denti e con tanto di centinaia di cavalli e carri di battaglia. Schierata in formazione, quasi fosse pronta a sferrare un attacco, questa impressionante armata avrebbe dovuto servirlo nel mondo dei morti, obbedendo ai suoi ordini come aveva fatto mentre era in vita. Non bastasse, insieme ai soldati Qin Shi Huang volle che a seguirlo fossero statue che riproducevano la folta schiera di acrobati, servi e musicisti che aveva composto la sua ricca corte. Si trattò, in sostanza, del più grande esempio di arte funeraria mai visto fino ad allora e la sua realizzazione richiese uno sforzo organizzativo tale da creare una vera e propria città sotterranea.


    Questo titanico mausoleo e il celeberrimo “esercito di terracotta”, che ne costituisce la parte più impressionante, nel 1987 è entrato nel patrimonio dell’umanità dell’UNESCO diventando uno dei siti archeologici più visitati e meglio conservati al mondo. La scoperta di un capolavoro così originale, avvenuta in modo casuale, non fu solo fonte di meraviglia e stupore per turisti e appassionati di storia, ma ha rappresentato una miniera d’oro per storici, archeologi e storici dell’arte, fornendo loro una quantità di informazioni preziose su un periodo cruciale della civiltà della Cina.


    Una ricca siccità


    Nella primavera del 1974, i sei fratelli Yang si ritrovarono a dover risolvere un grave problema. In quell’anno, l’intera provincia nella quale vivevano era stata colpita da una tremenda siccità, che rischiava di mandare in malora il loro raccolto468. Come la maggior parte degli abitanti della zona, gli Yang erano agricoltori e vivevano un’esistenza umile in un piccolo villaggio, sostentandosi grazie ai proventi della terra. Non si erano mai avventurati troppo, recandosi al massimo qualche chilometro lontano da casa per vendere i frutti del proprio lavoro al mercato locale.


    Eppure, la provincia dello ShaanXI nella quale si trovavano, nel territorio nordoccidentale dell’attuale Repubblica Popolare Cinese, era un luogo di grande importanza storica. Da lì partiva la via della seta, il percorso carovaniero che per secoli aveva attraversato migliaia di chilometri congiungendo due mondi lontanissimi, l’Oriente all’Occidente, la Cina e l’Europa469. Lì si era sviluppato l’embrione del glorioso “impero celeste”. Bastava inoltre spostarsi appena una quarantina di chilometri dal villaggio degli Yang per trovare la prima antica capitale imperiale, XIan. I fratelli non vi si erano mai recati, ma quell’anno la sua storia millenaria avrebbe inaspettatamente bussato alla loro porta.


    Nel tentativo di trovare in fretta dell’acqua per irrigare i loro campi, i fratelli decisero di scavare un pozzo e cominciarono a sondare il terreno con vanghe e pale nei pressi di un vicino frutteto, ai piedi del monte Li. A turno, si diedero da fare creando una grande buca nel terreno di circa quattro metri di diametro, quando a un certo punto incontrarono uno strato di durissima terra rossastra. Inizialmente, sembrò loro di aver trovato la parte superiore di una vecchia fornace. Non si trattava di una novità: in zona esistevano infatti molte fornaci dismesse e in passato altri contadini come loro avevano trovato dei pezzi di ceramica. I fratelli continuarono il proprio lavoro, decisi a raggiungere l’acqua o al massimo a spostarsi in un altro posto nel caso la ricerca fosse stata infruttuosa. Dopo qualche giorno, uno di loro dissotterrò quella che sembrava una grande giara. Si trattava, in realtà, del busto di uno dei guerrieri di terracotta, ma lì per lì nessuno se ne accorse. Man mano che andava avanti il lavoro, cominciava però a spuntare un numero fin troppo abbondante di pezzi di ceramica. Quei cocci parvero nient’altro che “spazzatura”; poi la terra riportò alla luce un pezzo diverso dagli altri, che fece sussultare di paura gli ignari contadini: «Una divinità della terra!», gridò il primo che lo vide. Di colpo, gli uomini si trovarono a fissare una testa con tanto di occhi, baffi e lunghi capelli. Profondamente inquieti, i contadini abbandonarono la convinzione che sottoterra vi fosse una fornace e ipotizzarono che poteva trattarsi di un tempio, sede di oscure divinità sotterranee. Le superstizioni locali avrebbero dissuaso chiunque dal continuare in quell’opera “blasfema”, eppure, malgrado l’inquietudine, la curiosità (e forse anche la voglia di trovare finalmente l’acqua) prevalse su tutto. Attaccata alla testa spuntarono anche il busto, e poi braccia e gambe che rendevano la figura ancora più inquietante470.


    Nel frattempo, i propositi di tenere quelle scoperte segrete svanirono quasi subito: tra gli abitanti del villaggio girò immediatamente la voce che i fratelli Yang avevano scovato qualcosa di strano. Addirittura, alcuni contadini compirono dei riti di espiazione, provando così a calmare l’ira degli oscuri spiriti dei morti. Superstizioni a parte, gli scavi continuarono abusivamente nei giorni e nelle settimane seguenti portando alla luce oggetti di metallo in quantità: punte di frecce, lame, pezzi di balestre e altri manufatti ben conservati che furono prontamente venduti al mercato nero.


    A un certo punto, ciò che stava accadendo nelle campagne non lontano da XIan destò l’attenzione delle autorità, che giunsero sul luogo intuendo l’importanza di quei ritrovamenti471. Iniziava così, ufficialmente, la missione archeologica che negli anni seguenti avrebbe “scoperchiato” l’imponente esercito di terracotta dell’imperatore Qin Shi Huang. Alla fine del loro lavoro, proceduto con estrema cautela, si rinvennero quattro “fosse” principali al di sotto delle quali si trovavano migliaia di figure di terracotta. La prima e più grande era a sua volta divisa da undici corridoi nei quali erano presenti diverse colonne con all’interno il grosso dell’esercito: circa duemila soldati (ma si stima che il loro numero totale sia di ben ottomila), in perfetto schieramento di battaglia, vestiti di armature pesanti ed equipaggiati con armi di metallo uguali a quelle utilizzate nel mondo antico. Ma le meraviglie della tomba di Qin non si fermavano lì: nelle altre fosse principali venne rinvenuta infatti la cavalleria, composta da circa 500 cavalli e 130 magnifici carri da guerra dispiegati in modo concentrico, e lo stato maggiore, che si componeva degli ufficiali di alto rango e dei generali, distinguibili dalla ricchezza delle armature. Più a est, infine, c’era la grande collina in cui si trovava il tumulo funerario riservato alla tomba dell’imperatore, tutt’oggi inviolata persino dagli archeologi472. Per concludere il quadro, intorno ai quattro “pozzi” principali (il quarto è risultato vuoto, forse perché non vi fu il tempo di riempirlo) spuntarono molte altre statue di dimensioni ridotte, raffigurazioni degli acrobati e funzionari che componevano la corte imperiale. Vicino al tumulo imperiale erano inoltre presenti degli edifici riservati a rituali e cerimonie religiose. Tutte queste “comparse”, una volta sistemate all’interno di trincee, erano state coperte da un tetto di travi e canne per poi essere seppellite da tonnellate di terra.


    Nel complesso, la necropoli occupava intorno ai sessanta chilometri quadrati ed era progettata secondo canoni che la rendevano un’autentica città sotterranea, costruita seguendo l’esempio della capitale e con fulcro la tomba dell’imperatore. Per sua espressa disposizione, dopo la sua costruzione l’esistenza di quel mausoleo avrebbe dovuto rimanere ignota e per questo Qin Shi Huang impose che tutti gli operai che avevano preso parte alla sua realizzazione fossero murati vivi al suo interno, insieme alle concubine che non avevano generato figli. Una sentenza orribile, che garantì per due millenni la sua inviolabilità. Nel corso dei secoli successivi, l’intera struttura non subì significativi tentativi di saccheggio, ma fu deteriorata in parte da almeno due incendi che danneggiarono una parte dell’armata.


    Una complessa catena di montaggio


    Man mano che gli archeologi hanno analizzato le migliaia di reperti (non solo le statue, ma anche armi e altre strutture architettoniche) presenti nel complesso di XIan, hanno potuto rendersi conto dell’estrema perizia di artigiani, fabbri, architetti e operai coinvolti nel progetto. Il loro numero è rimasto a lungo dibattuto: le fonti antiche parlano addirittura di centinaia di migliaia di uomini, ma studi più moderni suggeriscono che potessero aggirarsi sulle 16.000 unità. A stupire è stata poi l’organizzazione delle numerose botteghe chiamate a realizzare in poco tempo migliaia di sculture (si stima che l’opera sia iniziata appena dopo la presa del potere di Qin, nel 246 a.C.). Per di più, anche se le loro dimensioni si equivalgono (sono alte circa 1,80 m e il loro peso si aggira intorno ai 200 chili), nessuno dei guerrieri è perfettamente uguale all’altro: le acconciature, la postura, la forma del viso e persino le espressioni facciali li rendono dei pezzi unici, tanto che alcuni pensarono addirittura che si trattasse di ritratti dei volti di veri soldati e non di figure immaginarie.473


    Quale fu dunque il segreto che permise di forgiare un’armata così mastodontica? La risposta a questa domanda è controintuitiva. La moderna mentalità industriale fa istintivamente pensare a una catena di montaggio “centralizzata”, un po’ come avviene nelle moderne fabbriche, e il classico esempio che ci viene in mente è la grande industria alimentare o automobilistica, chiamata a produrre un grande numero di manufatti tutti uguali. Eppure non fu questo il metodo con cui si decise di creare dal nulla l’esercito di terracotta. Anzi, ciò che avvenne è esattamente il contrario, e questo per ragioni logistiche tutt’altro che banali. Esistevano infatti numerose botteghe artigiane, ognuna agli ordini di un capomastro, incaricate di costruire e assemblare tutti i pezzi che componevano i vari guerrieri. Il motivo era legato alla velocità con cui si intendeva concludere l’opera. Nel caso di una catena di montaggio centralizzata, infatti, qualsiasi intoppo avrebbe portato a un inutile ritardo complessivo, inceppando l’intero meccanismo. Il fatto che i laboratori operassero come delle “cellule” autonome, invece, scongiurava tale eventualità e permetteva un notevole risparmio di tempo. Ogni bottega realizzava i pezzi modellando l’argilla su dei calchi predefiniti, li cuoceva, li assemblava, e procedeva poi alla loro laccatura (pensata per una maggiore protezione del materiale) e alla loro verniciatura474. Il risultato era una figura dai colori sgargianti, che riproduceva in maniera realistica un combattente identico a un reale soldato.


    Oltre alle botteghe artigiane incaricate di assemblare le sculture c’era poi un gran numero di officine che aveva il compito di forgiare le armi che avrebbero impugnato, lavorando i metalli (soprattutto bronzo e altre leghe di stagno e rame) e sfornando lance, spade, scudi, punte di frecce, elmi, balestre, finimenti per cavalli, esattamente come sarebbe avvenuto nel caso l’imperatore avesse deciso di armare delle persone in carne e ossa. Anche sull’ammontare complessivo delle armi gli studiosi hanno discusso a lungo: si calcola che in totale potessero essere 40.000, seppure migliaia di queste furono rubate o vendute dopo il ritrovamento. Oggi ne rimane comunque un numero ragguardevole, sufficiente a consentirne lo studio e l’analisi475.


    Analizzando tali oggetti, gli archeologi sono ancora una volta rimasti stupiti: si tratta infatti di oggetti di incredibile qualità, tanto che dopo duemila anni molte delle armi trovate sottoterra sembrano appena uscite dall’officina e sono ancora affilate. Come mai? Il perfetto stato di conservazione non è solo merito degli artigiani, ma è stato possibile grazie alla particolare composizione chimica del terreno intorno a XIan, il cui grado di acidità (insieme alla sua grana, che rende difficile il filtraggio di agenti come aria o acqua) favorisce la conservazione dei metalli.


    Oltre a consentire una conoscenza approfondita delle tecniche di produzione artistica della Cina del III secolo a.C., lo studio dell’esercito di terracotta è stato utilissimo per comprendere com’era strutturata un’armata di duemila anni fa. Composta da diversi reparti che andavano dai semplici coscritti ad autentici “corpi speciali” armati fino ai denti, questa complessa macchina bellica raggiunse un alto livello di efficienza, tanto da mietere schiaccianti vittorie militari contro le armate rivali dell’epoca. Nella fossa tre, in particolare (formata dagli ufficiali superiori e dal comandante in capo, scortati da un folto numero di lancieri), è presente una preziosa quadriga in bronzo che ha consentito di osservare l’aspetto e il funzionamento dei carri da guerra del tempo.


    Un sovrano ambizioso


    Una necropoli immensa come quella di XIan poteva essere concepita solo da un sovrano estremamente potente e ambizioso come Qin Shi Huang, personaggio sulla cui psicologia ancora oggi si dibatte ma della cui importanza storica nessuno discute. Lo stesso termine “Cina” è una diretta derivazione del nome della sua dinastia (Qin o “Ch’in”), creatrice di un immenso impero governato da un unico sovrano assoluto. Il fatto che Qin Shi Huang avesse deciso di farsi accompagnare e difendere da migliaia di guerrieri anche nell’aldilà non era forse casuale. Infatti, quando era in vita, il potente sovrano ebbe molti nemici e l’esercito era stato lo strumento grazie al quale riuscì a schiacciarli e acquistare millenaria fama.


    Nato con il nome di Ying Zheng nel 259 a.C., il futuro imperatore era l’erede della dinastia Qin, uno dei sette litigiosi regni feudali in cui era divisa all’epoca la Cina, contrapposti in quel momento da lunghe ed estenuanti guerre per la supremazia. Salito al trono ad appena tredici anni nel 247 a.C., dovette inizialmente consolidare il potere eliminando le minacce interne alla corte, per poi passare alla conquista degli altri reami. Da dotato stratega, in appena un decennio Zheng fece fuori i regni di Han (230 a.C.), Wei (225 a.C.), Chu (230 a.C.), Zhao e Yan (222 a.C.) e Qi (221 a.C.). Fu allora che adottò ufficialmente il nome di Qin Shi Huang, “primo imperatore Qin”. I successi militari furono peraltro affiancati da una riorganizzazione del nuovo impero, che venne unificato politicamente e dotato di nuove imponenti opere. Una di quelle più vistose fu un lunghissimo muro fortificato, sorto per difendere il neonato impero dalle incursioni dei vicini del Nord, embrione di quella che sarebbe diventata, nei secoli successivi, la Grande Muraglia Cinese476.


    Alle annessioni militari, Qin Shi Huang affiancò poi una instancabile opera riformatrice: abolì le precedenti strutture di potere feudali, introdusse un’unica monetazione, scrittura e unità di peso e misura valide per tutti i sudditi e cercò di creare le basi per la costruzione di un’unità culturale e filosofica della Cina. Questi ambiziosi obiettivi, tuttavia, furono raggiunti al prezzo di repressioni e violenze, come il brutale massacro dei filosofi confuciani o il rogo delle loro opere più importanti.


    Tali drastiche iniziative, insieme alla sua megalomania, gli fecero guadagnare una fama non del tutto limpida, alimentata dalle dinastie che gli successero al potere477. Qin Shi Huang è così passato alla storia come un tiranno paranoico e stravagante, tormentato dalla voglia di potere e dal desiderio di diventare immortale. Secondo la tradizione, approntò diverse spedizioni alla ricerca di fantomatiche fonti dell’immortalità e si spense (probabilmente avvelenato) dopo aver ingerito delle pillole che avrebbero dovuto donargli la vita eterna. Nemmeno la morte riuscì a fermare la sua smania di conquista, che con l’armata di terracotta volle idealmente “conquistare” anche il mondo degli spiriti celebrando le sue imprese guerresche. Neanche lui ebbe la fortuna di vedere terminato il suo immenso mausoleo. In fondo, fu proprio quell’esercito di statue a soddisfare il suo desiderio più grande: grazie a loro, era davvero diventato immortale.


    
      
        



        



        



        



        



        467 Cfr. Denis Twitchett, Michael Loewe (a cura di), The Cambridge History of China: Volume 1, The Ch’in and Han Empires, 221 BC-220 AD., Cambridge University Press, Cambridge 1986, pp. 39-40.

      


      
        468 Cfr. John Man, The Terracotta Army. China’s First Emperor And The Birth Of A Nation, Bantam Books, Londra 2010, p. 23.

      


      
        469 Per una sintetica ed efficace descrizione di XIan e del suo ruolo nella via della seta, cfr. Colin Thubron, Ombre sulla via della seta, Ponte alle Grazie, Milano 2013, ebook.

      


      
        470 Cfr. John Man, op. cit., pp. 25-27.
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        472 Cfr. Charles River Editors, The Terracotta Army: The History of Ancient China’s Famous Terracotta Warriors and Horses, Charles River Editors, Harvard 2018, ebook.

      


      
        473 Tale teoria, per quanto suggestiva, è stata recentemente confutata.

      


      
        474 In larga parte, i colori delle sculture non sono più visibili a causa dell’usura del tempo, ma gli studiosi stanno cercando il modo di preservare al meglio la pigmentazione residua.

      


      
        475 Cfr. Charles River Editors, op. cit., ebook.

      


      
        476 La costruzione della muraglia fu un processo lunghissimo. Oggi, le parti più visibili di tale fortificazione, nel complesso lunga più di 6.000 chilometri, non sono quelle erette da Qin, ma quelle realizzate tra il 1368 e il 1644.
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    LA TOMBA DI FILIPPO IL MACEDONE


    I TESORI REALI DI VERGHINA


    Il 24 novembre 1977 l’aula magna dell’Università Aristotele di Salonicco era insolitamente gremita di studiosi, politici e giornalisti provenienti dai quattro angoli del mondo. In cattedra, quel giorno, sedeva un uomo canuto, con la caratteristica barbetta bianca e spessi occhiali a incorniciargli il volto. Quel professore dall’aspetto apparentemente anonimo si chiamava Manolis Andronikos e stava per annunciare una scoperta che avrebbe entusiasmato la comunità internazionale e commosso la nazione ellenica478. Poco prima di parlare all’università, Andronikos aveva già informato via telefono il primo ministro greco Kōnstantinos Karamanlīs: «Penso di aver trovato qualcosa di importante in Verghina», spiegò al telefono a Lena Triantaphyllis, direttrice dell’ufficio privato di Karamanlīs, «e vorrei che il primo ministro ne venisse a conoscenza per primo». Qualche minuto dopo, fece lo stesso con l’allora presidente della Repubblica Greca, Kōnstantinos Tsatsos.


    Nell’aula dell’università, tutti pendevano dalle sue labbra. Manolis si schiarì la voce. Poi, con tono calmo e concentrato, fece al pubblico il tanto atteso annuncio:


    Sto scavando il Tumulo di Verghina dal 1952 e penso di aver trovato il luogo delle tombe reali macedoni, due delle quali sono rimaste intatte dall’azione dei tombaroli. Lo scavo è stato estremamene difficile perché la collina che le ricopriva aveva un diametro di 100 metri ed era alta 20. L’anno scorso abbiamo ipotizzato che […] questa fosse l’area delle sepolture reali. […] I ritrovamenti dimostrano che la tomba che abbiamo rinvenuto quest’anno è una tomba reale e la sua datazione risale all’epoca della morte di Filippo II, padre di Alessandro Magno. Adesso sono certo che Filippo fu sepolto in questa magnifica tomba perché ho rinvenuto alcuni ritratti dello stesso Filippo, di Alessandro e di Olimpia [il figlio e la moglie, n.d.a.] e probabilmente del padre e della madre di Filippo, Aminta e Euridice479.


    Emergeva così, dopo più di due millenni, la tomba monumentale di un gigante dell’antichità: Filippo II di Macedonia, l’uomo che nel IV secolo a.C. aveva esteso l’egemonia del suo regno sulle poleis greche creando le premesse per la grande spedizione di conquista dell’impero persiano compiuta da suo figlio Alessandro. La scoperta annunciata da Andronikos non era però arrivata per caso, ma dopo una vita dedicata all’archeologia nella quale era finalmente riuscito a identificare esattamente Ege, l’antica capitale macedone, sede delle tombe dei re. Prima di lui, fin dal XIX secolo, molti altri avevano tentato di giungere a quel traguardo scandagliando vari siti della Grecia settentrionale dove un tempo sorgeva il regno di Macedonia.


    Da Palatitsa a Verghina: una lunga storia


    Fino al 1977, Verghina era un anonimo e microscopico villaggio a poco più di una decina di chilometri a sudest di Veria e a una settantina da Salonicco, centro maggiore di tutta l’area. Era stato fondato solamente nel 1922 sul sito di due piccoli insediamenti turchi, Kutleş e Barbeş. Dalla loro fusione nacque un nuovo centro che ricevette questo nome singolare in onore di una leggendaria regina Verghina, che regnava a nord del vicino fiume Aliacmone, dove aveva il suo palazzo, nell’antico villaggio di Palatitsia. La leggenda raccontava che il personaggio in questione avesse deciso di annegare nel Barbuta, un affluente dell’Aliacmone, piuttosto che essere catturata dai turchi480. Nessuno si aspettava che l’area potesse corrispondere all’antica capitale della Macedonia, anche se già un secolo prima dell’arrivo di Andronikos esistevano degli indizi in quella direzione. Nel 1855, l’archeologo francese Léon Heuzey fu uno dei primi a decidere di fare una breve visita in Macedonia centrale, dopo aver visitato accuratamente il resto della Grecia481. Siccome la gente del posto non era in grado di riportargli nessuna antica rovina, Heuzey, accompagnato dal professor Alfred Delacoulonche, decise di spostarsi più a nord, nella regione del fiume AXIos. L’incontro fortuito con un sacerdote straordinariamente istruito lo portò così a conoscenza dell’esistenza dei resti di Palatitsa. Folgorato da quella promettente scoperta, l’archeologo francese tornò sui suoi passi sei anni dopo, nel 1861, quando fu messo a capo di una delle prime spedizioni di scavo in Macedonia. Abilmente assistito dall’architetto Honoré Daumet, ora poteva godere del patrocinio dell’imperatore di Francia, lo stesso Napoleone III, che fornì all’impresa una corvetta presidiata da 15 marinai. Dopo essersi stabilito a Kutleş diede dunque il via agli scavi con l’aiuto di 40 maestranze locali, concentrandosi sul settore di quello che sarebbe poi stato riconosciuto come il palazzo reale macedone. Quella campagna fu tuttavia sfortunata e s’interruppe solo pochi giorni dopo a causa della malaria che stava infestando pesantemente la zona. Malgrado il pochissimo tempo, i lavori diedero comunque i loro frutti, mettendo in luce una delle prime tombe macedoni dell’area482.


    Dovettero passare oltre settant’anni prima che la Fondazione Singer-Polignac, ente giuridico istituito nel 1932 per scopi di ricerca archeologica, decidesse di sponsorizzare lo scavo incompiuto di Heuzey, che riprese solo nel 1937 su iniziativa dell’Università Aristotele di Salonicco, sotto la direzione del professore di archeologia Kōnstantinos Romaios e dell’eforo483 K. Makaronas, proseguendo fino allo scoppio della guerra italo-greca nel 1940. Questi tre anni di scavi portarono alla luce sezioni del palazzo reale: il cortile centrale, ambienti dell’ala sud e due ambienti della sezione ovest, che davano la possibilità di redigere una planimetria dell’intero complesso. Ma la campagna fece emergere anche un’altra tomba macedone del III secolo a.C., con un’impressionante ed elaborata facciata ionica, che venne chiamata la “tomba di Roma”, in onore del professor Romaios (in greco “Romano”).


    Dopo un quindicennio di inattività, una seconda iniezione di fondi della Singer-Polignac consentì all’Università di Salonicco di aggiungere alla campagna di scavo il professor George Bakalakis e soprattutto il protagonista della nostra incredibile storia, il giovane dottor Manolis Andronikos484.


    Per un caso del destino, Andronikos era nato a Bursa, nell’attuale Turchia settentrionale, nel 1919, proprio nel periodo in cui, in seguito al trattato di Losanna (1923) molte comunità greche risiedenti in Turchia vennero trasferite nei paesi di appartenenza. Come tante, la famiglia Andronikos venne insediata nel Nord della Grecia a ripopolare le aree rimaste vuote dall’espulsione dei turchi. Una circostanza singolare, se si pensa che lo stesso era avvenuto, molto prima, al piccolo e sconosciuto villaggio di Verghina. Il giovane Manolis iniziò a studiare Archeologia classica presso l’Università di Salonicco negli anni Trenta, conseguendo il dottorato nel 1952, per poi trascorrere due anni di post-dottorato presso l’Università di Oxford. Come affermò nella conferenza del 1977, la sua carriera sul campo era già iniziata nel 1937, come assistente studentesco di Romaios, il quale aveva iniziato a scavare presso Verghina. Andronikos tornerà nei pressi del villaggio nell’estate del 1949, alla fine della Seconda guerra mondiale e della successiva guerra civile greca (1940-1949), questa volta con il titolo di curatore delle Antichità, riprendendo la missione che il suo maestro aveva lasciato in sospeso e prendendone definitivamente il posto nel 1961.


    Da questo momento, imprimerà una sterzata decisiva agli scavi: la sua attenzione si concentrerà infatti su un’area in cui esisteva un grande tumulo artificiale (“Megali Toumpa”), che Manolis non aveva mai smesso di considerare fondamentale per il ritrovamento delle più grandi tombe macedoni485. Con determinazione, Andronikos cominciò così una serie di lunghe e faticosissime campagne di scavo, in cui vennero effettuati nel tumulo dei tagli di prova, che però non diedero risultati sostanziali. Ad affiancare l’instancabile archeologo erano i suoi giovani studenti, che nutrivano nei suoi confronti grande ammirazione. Per loro, quel lavoro si trasformò in “un laboratorio didattico”, grazie al quale poterono farsi le ossa. Con grandi sforzi, gli scavi delle campagne del 1962, 1963 e 1976 rivelarono la natura del tumulo, che era stato costruito con grandi quantità di terra, di argilla rossa, ghiaia e pietre. Queste erano state trasportate dall’area circostante e contenevano frammenti di steli funerarie distrutte tra il 300 e il 250 a.C. in modo violento. Un dettaglio fondamentale, il quale convinse in modo definitivo Manolis che l’antica Ege si trovava a Verghina. Il motivo? Due millenni prima, lo storico greco Plutarco (I- II secolo d.C.) aveva narrato di come proprio il cimitero di Ege fosse stato distrutto dai mercenari gallici del re dell’Epiro, Pirro, esattamente in quell’epoca (274-273 a.C.).486 Ora c’era solo da continuare l’opera, sperando di poter finalmente entrare nel Grande Tumulo per vedere cosa contenesse.


    Ege: la città della capra


    Prima di tornare alle imprese di Manolis Andronikos, occorre fare una premessa sull’antica capitale della Macedonia, le cui origini si perdono nel mito. Essa occupava un sito terrazzato in leggera pendenza, protetto da un forte muro triangolare di roccia porosa, pietra e mattoni, la cui sezione settentrionale si affacciava sulla pianura, con una cittadella posta sul lato meridionale. Molti secoli prima, il centro era stato scelto per ospitare il palazzo reale e il cimitero dei re macedoni e in proposito, la leggenda narrava la curiosa vicenda del primo re macedone, Archelao. Figlio di Temeno, sovrano di Argo e discendente dell’eroe Eracle, questi si era recato in Macedonia per aiutare un tal re Cisseo a combattere i suoi rivali. Cisseo lo aveva inizialmente accolto, ma in seguito cercò di ucciderlo. Accortosi della minaccia, nel tentativo di difendersi Archelao fece fuori Cisseo e fu costretto a fuggire per evitare che i suoi parenti si vendicassero. Per trovare la via di fuga, un oracolo gli suggerì di seguire una capra (aiga, in greco), cosa che Archelao puntualmente fece. Nel punto in cui l’animale si fermò, decise dunque di fondare una nuova città, che prese il nome di Ege (da aiga) e da allora in poi una capra fu l’emblema cittadino, raffigurata persino sulle sue prime monete487.


    In epoca contemporanea, gli scavi nell’antico cimitero di Ege hanno dimostrato che in effetti il sito fu abitato fin dalla prima Età del ferro, mentre un po’ più in basso, vicino al fiume Aliacmone, un tumulo preistorico testimonia la presenza di insediamenti sia durante l’Età del bronzo sia nel tardo neolitico488. Per secoli dalla sua fondazione Ege rimase dunque il centro principale del regno, fino a quando, all’inizio del IV secolo a.C., un altro Archelao trasferì la capitale a Pella, a nordest della pianura macedone centrale489. Malgrado ciò, Ege mantenne il suo ruolo di città sacra, essendovi situati i tradizionali centri di culto e il palazzo reale. Soprattutto, i sovrani di Macedonia continuarono a farsi seppellire lì. Poco dopo, all’epoca di Filippo II (nella seconda metà del IV secolo a.C.) Ege fu testimone di un nuovo periodo di crescita, in coincidenza con l’ascesa del regno macedone sulla scena greca. Vi affluirono artisti e architetti di prim’ordine e non a caso a questo periodo appartengono il palazzo, il teatro e il santuario di Euclia, divinità arcaica originariamente venerata come dea del matrimonio e della nascita. Noto per essere stato un brillante generale e diplomatico, Filippo fu in effetti una figura storica straordinaria: figlio terzogenito del re, prese il trono nel 360 a.C. e in poco più di vent’anni trasformò un regno tribale che i greci consideravano arretrato in una “superpotenza”. La sua avventura si concluse tragicamente nel 336 a.C., proprio quando tutto era pronto per partire alla volta dell’Asia, alla conquista dell’impero persiano, impresa che sarà compiuta da suo figlio. Durante la celebrazione delle nozze della figlia il re fu pugnalato a morte da una guardia del corpo e il suo omicidio rimane un “cold case” ancora non risolto490. Morto Filippo, l’epoca di massimo splendore di Ege cominciò a declinare già durante il regno di Antigono Gonata (319-239 a.C.), nel corso del quale il re d’Epiro, Pirro, distrusse il suo cimitero, derubando la maggior parte delle tombe reali dei loro favolosi tesori, come avrebbe raccontato Plutarco e come le scoperte di Andronikos avrebbero poi confermato. La conquista romana, nel 168 a.C., non fece che peggiorare le cose: Ege fu conquistata e incendiata, per essere successivamente ricostruita. Il suo irreversibile declino era cominciato e presto la popolazione si sarebbe spostata gradualmente verso la vicina pianura, dove è stata recentemente scoperta una basilica paleocristiana. Il nome “Ege” svanì allora per sempre e tutto ciò che rimase della gloriosa capitale fu un piccolo insediamento il cui solo nome Palatitsia (“palazzo”) indicava la sua antica importanza in alcuni documenti bizantini del XIV secolo. Nei suoi pressi sorse poi Verghina.


    La scoperta della tomba di Filippo


    Dopo anni di studi e di lavori sul campo, nel 1977 Manolis Andronikos era certo che le tanto ricercate tombe dei re macedoni dovevano trovarsi da qualche parte all’interno del Grande Tumulo. In seguito, ricorderà l’ansia di quel periodo della sua vita: «Ho vissuto giorno e notte il grande sogno. Mangiavo con gli occhi la terra della Toumpa [tumulo, n.d.a.], salendo e scendendo, andando e venendo e cercando di indovinarne il segreto»491. La sua mente lavorava più veloce delle pale degli operai e all’inizio i vari luoghi in cui decise di scavare non fecero uscire nulla di promettente. Fino a quando, improvvisamente, non gli apparve il primo muro interrato, segno che le sue intuizioni erano state corrette. La sua gioia fu indescrivibile: lì sotto c’era davvero qualcosa di grosso. Le tracce architettoniche delle tombe monumentali vennero individuate verso la fine di settembre dello stesso anno. Situate a cinque metri sottoterra, vennero così scoperte tre tombe reali del IV secolo a.C. Da quel momento Andronikos e i suoi colleghi lavorarono senza sosta per sei settimane per scavare completamente il Grande Tumulo. Fu una corsa contro il tempo, perché la stagione invernale era alle porte e non si poteva rimandare lo scavo per paura che venissero saccheggiate dai tombaroli nel periodo di pausa dei lavori.


    La giornata cruciale arrivò l’8 novembre 1977, in una mattina di pioggia. Dopo 40 anni di scavi nella zona, Andronikos avrebbe descritto così quei memorabili momenti: «Ho preso la piccola zappa che ho con me dal 1952, mi sono chinato nella fossa e ho iniziato a scavare la terra sotto la chiave di volta [della camera funeraria, n.d.a.], pieno di suspense e ansia. I miei colleghi erano tutti intorno a me. […]. Il muro di pietra ovest era al suo posto, fermo, solido. […]. “È intatto! È chiuso!”. Ero profondamente felice. Avevo trovato la prima tomba macedone inviolata». La mattina successiva, attraverso un’apertura larga 34 centimetri e lunga poco più di mezzo metro, tenendo in mano una lanterna elettrica, Manolis illuminò la camera, scoprendo sul pavimento una rara collezione di oggetti d’argento, d’oro, di bronzo e di ferro, oltre a numerosi affreschi murali. Ampliando il buco, si addentrò nel sepolcro entrando nella camera mortuaria. Al suo interno c’era un tesoro inestimabile. Vicino al muro si trovava anche una piccola cassa, uno scrigno di pietra. «Pensai che dentro il sarcofago doveva esserci una grande sorpresa. Incontrammo un’unica difficoltà: sollevando la pietra di copertura, vedemmo chiaramente il contenuto. La difficoltà era proprio questa: dovevamo essere in grado di mantenere la calma e continuare il nostro lavoro, nonostante i nostri occhi fossero abbagliati da ciò che avevamo intravisto, mentre il nostro cuore stava per sobbalzare fuori dal nostro petto per l’emozione», raccontò lo scopritore.


    All’interno della teca in marmo si trovava un’urna (larnax) d’oro purissimo. Tutte le superfici del reliquiario erano in oro massiccio decorate con rosette ed elementi floreali, mentre i suoi piedi terminavano con dita leonine. Con grande cura e ancor più emozione, Andronikos sollevò lentamente il coperchio del contenitore aureo, afferrandolo per i due angoli del lato anteriore. Tutti si aspettavano che dentro ci sarebbero state solo delle ossa bruciate.


    Ciò che vedemmo nell’aprirla ancora una volta ci tolse il fiato, abbagliò i nostri occhi e ci riempì di soggezione: infatti, dentro l’urna erano poste in ordine l’una sull’altra, fino alla cima della scatola d’oro, le ossa bruciate. Erano perfettamente pulite e non c’era dubbio che prima di essere riposte lì erano state lavate con molta cura, probabilmente con del vino. Ma lo spettacolo più inatteso era una corona di foglie di quercia e frutta tutta d’oro, piegata e posta sopra le ossa (che erano diventate viola dal panno che le copriva). Non avrei potuto mai pensare a un’immagine così inconcepibile. I miei occhi erano pieni di passione sfrenata. Per un momento mi sono sentito davvero felice per l’emozionante sogno ad occhi aperti che stavo vivendo. Posso ricordare quello che mi dissi: «Se il tuo sospetto che la tomba appartenga a Filippo è vero – e l’urna d’oro è venuta a rafforzare la verità di questo sospetto – tu hai tenuto nelle tue mani il larnax con le sue ossa». Era un pensiero incredibile e terrificante che sembrava totalmente irreale. Penso di non aver mai provato una tale eccitazione in vita mia, né la proverò mai più.


    In quei giorni, senza nemmeno avvisare la gendarmeria di Veria per evitare ogni caso di fuga, l’urna d’oro fu trasportata con estrema segretezza a Salonicco dallo stesso Andronikos, con la sua auto, come del resto anche tutti gli altri reperti492.


    Un corredo inestimabile


    Come annunciato da Andronikos nella conferenza stampa all’Università di Salonicco, appena due settimane dopo i rinvenimenti, sepolte all’interno del Grande Tumulo erano state identificate tre strutture funerarie, due delle quali non ancora toccate dai tombaroli. La tomba I era già stata saccheggiata e prese il nome di “tomba di Persefone” per la straordinaria bellezza dell’affresco al suo interno, che si ispirava al mito della dea degli inferi493. Si trattava di una tomba contemporanea a quella di Filippo, e conteneva delle ossa, che in seguito sono state attribuite a tre membri della famiglia reale: un maschio, una femmina e un neonato. Un dettaglio, quest’ultimo, che recentemente ha fatto discutere, come vedremo. La tomba era anche la più piccola delle tre rinvenute, costituita da una camera quadrilatera e coperta da pietre porose disposte orizzontalmente. Tutto ciò che conteneva erano alcuni frammenti di ceramica dipinta di nero, poiché era stata saccheggiata in tempi antichi. Nel suo caso, però, i reperti più preziosi presenti sono le pitture murali, che ricoprono la parte superiore di tutte le pareti eccetto quella ovest.


    La tomba II, quella tradizionalmente attribuita a Filippo e datata all’anno della sua morte (336 a.C.), è il più grande monumento del suo genere ed è composta da due stanze: una camera principale e un’anticamera. Il suo ingresso è costituito da una facciata dorica con una porta in marmo, due mezze colonne tra pilastri, triglifi e metope e un fregio ionico (direttamente sopra il fregio dorico) raffigurante una magnifica scena di caccia dove appare, insieme a Filippo, il giovane Alessandro Magno494. Quanto all’urna d’oro, è un’opera d’arte dal valore inestimabile. Sulla sua superficie, impressa sul coperchio, è sbalzata una stella a sedici punte, simbolo detto “Sole di Verghina”. Nella tomba sono state trovate anche delle armi: la corazza di ferro con decorazioni in oro sbalzato, la spada, l’elmo, una faretra d’oro, tre paia di parastinchi di bronzo e lo scudo del re in oro e avorio, tra i maggiori capolavori del corredo. Ma il più impressionante dei reperti è la corona d’oro trovata dentro la larnax e posta sopra le ossa, la più pesante e impressionante sopravvissuta dall’antichità: pesa 714 grammi ed è composta da 313 foglie di quercia e 68 ghiande d’oro.


    Durante gli scavi venne anche esplorato il vestibolo della tomba e venne individuata una seconda sepoltura. Nell’anticamera fu ritrovato un altro sarcofago di marmo, al cui interno fu rinvenuto un ennesimo reliquiario d’oro con all’interno le ossa di una donna, che vennero individuate con quelle di Cleopatra, l’ultima delle sette consorti del re, assassinata subito dopo di lui. Al di sopra di queste, c’era un’altra straordinaria corona di mirto in oro. C’era anche una stranezza: sebbene le ossa trovate nel vestibolo appartengano a una donna, nelle vicinanze sono state rinvenute molte armi. Sempre nell’anticamera, tra le altre cose si trovarono un altro cerchietto d’oro, un pezzo di stoffa d’oro e porpora, un kline di legno decorato d’avorio, un paio di schinieri in bronzo dorato (uno più corto dell’altro) e un gorytos d’oro (una specie di faretra in cui erano portati sia l’arco che le frecce).


    Anche la tomba III venne rinvenuta indisturbata dai cercatori di tesori e somiglia molto a quella di Filippo appena descritta, con l’unica differenza che in facciata presenta due mezze colonne al posto delle lesene (pilastri con valore decorativo). La tomba in questione era anch’essa composta da una camera principale e da un’anticamera, con un fregio dipinto, all’apparenza, su legno, andato completamente distrutto. Chi occupava il sepolcro fu cremato e le sue ossa furono deposte in un’idria d’argento e ricoperte da un panno viola. Dopo le analisi, la tomba fu detta “tomba del principe” in quanto le ceneri appartenevano a un giovane di circa 16 anni, probabilmente ad Alessandro IV, figlio di Alessandro Magno, fatto uccidere con la madre Roxane nel 311 a.C.495 La camera principale conteneva grandi vasi argentati, un paio di schinieri in bronzo dorato, una collana, una lanterna, un letto (kline) con ornamenti in oro e avorio.


    Ma le sorprese non erano affatto finite. Il 5 agosto 1978, dentro il Grande Tumulo, venne infatti ritrovata un’ulteriore tomba, a nordovest della grande tomba II, completamente saccheggiata e distrutta496. Gli studiosi la denominarono tomba IV, datandola al secondo quarto del IV secolo a.C. e battezzandola anche “tomba a colonne libere”, nome nato da un particolare elemento architettonico della facciata, ovvero l’esistenza di colonne intere (in contrasto con la scelta delle semicolonne utilizzata nelle altre sepolture).


    Insomma, il Grande Tumulo scavato da Andronikos aveva riportato alla luce una serie di tesori unici. Eppure, esso non era l’unico presente nell’area. Nel tumulo cosiddetto “Vella”, vennero individuate altre tombe reali a nordovest della città, di cui fanno parte la citata “tomba di Romaios”, e la “tomba di Euridice”, che probabilmente appartiene alla madre di Filippo II ed è datata intorno al 340 a.C. Allo stesso gruppo appartengono anche tre tombe a cista databili al V e IV secolo a.C. e quattro tombe a fossa di età tardo arcaica. Una di queste è decorata con un interessante dipinto murale e un’altra contiene un elegante letto funerario in marmo. Infine, il cimitero del tumulo V è costituito da una imponente necropoli dell’Età del ferro (XI-VIII secolo a.C.), che comprende più di 300 piccoli tumuli di terra, costruiti su gruppi di sepolture contenenti ricche offerte497.


    Nell’Olimpo degli archeologi


    A distanza di 45 anni dalla scoperta delle tombe reali da parte di Manolis Andronikos, le ossa e gli oggetti rinvenuti all’interno delle varie tombe hanno subìto varie analisi scientifiche per stabilire la vera appartenenza dei resti. Ne è scaturita una “guerra delle ossa” che da cinquant’anni non smette di essere combattuta. Fino al 2014, sembrava infatti certo che i resti presenti nella tomba II appartenessero a Filippo498. Tuttavia, tale attribuzione non fu affatto scontata e anzi fu oggetto di aspre contestazioni che durano ancora oggi. Uno degli ultimi studi a smentire tale tesi è stato pubblicato nel 2015 nella rivista «Proceedings of the National Academy of Sciences»499e suggerisce, tra l’altro, che alcuni dei corredi della tomba II potrebbero appartenere addirittura ad Alessandro Magno. Nel dettaglio, attraverso tac, radiografie e altre analisi forensi, un team di archeologi greci e spagnoli ha studiato per la prima volta i resti dei tre scheletri nella tomba I, scoprendo che le ossa appartengono a un uomo di mezza età, una giovane donna che aveva circa 18 anni quando è morta, e un neonato di sesso sconosciuto. Le prove forensi confermano l’età alla morte riportata nelle antiche fonti letterarie: in effetti, Filippo fu assassinato a 45 anni, seguito dall’ultima delle sue sette mogli e dal figlio neonato che aveva avuto con lei. Non solo, ma a quanto pare le analisi confermerebbero traumi e ferite effettivamente subiti dal sovrano nel corso della sua vita. Insomma, secondo tali ipotesi Filippo andrebbe “spostato” nella tomba I, mentre le ossa presenti nella tomba II potrebbero appartenere ad altri due suoi familiari: il figliastro Filippo Arrideo e la moglie, che regnarono per brevissimo tempo, subito dopo la morte di Alessandro. In tal caso, è possibile che parte dell’armatura di Alessandro Magno sia stata sepolta con la coppia. Non è facile orientarsi nei meandri di questi dibattiti e d’altronde non ne è questa la sede. Qualunque sia la verità, però, è innegabile che il ritrovamento del grande tumulo di Verghina rappresenta una delle scoperte archeologiche più importanti della storia. Inoltre, l’aver espresso l’opinione che il sepolcro appartenesse a Filippo costò ad Andronikos molto caro. In particolare, alcuni suoi colleghi in Grecia lo criticarono aspramente per anni arrivando ad accusarlo financo di “immoralità”, data l’importanza che aveva assunto la figura del re macedone nell’immaginario collettivo ellenico. Nonostante l’invidia di una parte dei suoi compaesani, forse dovuta anche alle sue origini anatoliche, l’intera comunità internazionale riconobbe il valore della sua persona. Di lì a poco, Andronikos fu nominato membro onorario di numerose società accademiche, tra cui la Società archeologica di Atene, l’Istituto archeologico tedesco di Berlino e la Società per la Promozione degli Studi ellenici di Londra. Nel 1982, ricevette inoltre il premio Olympia dalla Fondazione Onassis mentre solamente pochi giorni prima di morire, il 30 marzo 1992, fu finalmente insignito della più alta onorificenza della Grecia, la Gran Croce dell’Ordine della Fenice, a coronamento del suo immenso successo.


    In molte delle storie raccontate nel presente volume, si è spesso sottolineato come i grandi archeologi siano stati anche personaggi testardi e determinati, tanto da essere considerati dei “folli” da molti dei loro contemporanei. La loro caparbietà è stata anche la loro più grande forza. Anche Andronikos fu un “testardo”: la sua geniale intuizione fu capire immediatamente a chi appartenesse la Grande Tomba e per dimostrare quella verità dovette attendere quasi mezzo secolo, durante il quale lavorò instancabilmente superando inevitabili momenti di scoramento e le critiche che spesso i colleghi gli riservavano500.


    Un museo unico al mondo


    A oggi, tutti i reperti rinvenuti da Andronikos nelle tombe reali sono conservati nel Museo Archeologico di Verghina, una struttura unica al mondo inaugurata nel 1997 al cui interno è stata ripristinata una finta cupola proprio lì dove si trovano le sepolture reali, ricostruendo esternamente il Grande Tumulo. In questo modo, il visitatore può vivere un’esperienza emozionante entrando nel tumulo e vedendo il luogo in cui sono state trovate tutte le sepolture principali e quelle secondarie, elegantemente disposte, accompagnate da splendide vetrine contenenti gli sfavillanti corredi. A conferire all’insieme un tocco ancora più affascinante sono le luci, sapientemente dosate in modo da risaltare la bellezza degli arredi. A differenza di molti altri musei archeologici, ricchi di reperti ma poveri di allestimenti, quello di Verghina riesce insomma a rimanere impresso nella mente, trasmettendo un’idea delle emozioni che dovette provare Andronikos in quel lontano 1977. Anche al di fuori del museo si trovano rovine affascinanti che meritano di essere visitate. Sebbene lo scavo della Megali Toumpa sia stato completato nel 1981, gli scavi nella zona di Verghina sono proseguiti infatti negli anni successivi, portando alla luce reperti e monumenti di grande pregio501.


    
      
        



        



        



        



        478 L’evento venne anche immortalato in uno storico video presente ancora oggi sulle principali piattaforme del web.

      


      
        479 Cfr. King Philip’s Tomb: A Golden Find, in «Science News», vol. 112, n. 24, 10 dicembre 1977, p. 389; Tomb of Philip II found in Northern Greece, in «Archaeology», vol. 31, n. 1, gennaio-febbraio 1978, p. 58.
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        501 Nel 1982 fu localizzato il teatro cittadino e, più a nord, il santuario della dea Euclia. Nel 1987, accanto alla “tomba di Roma” è stata scoperta la “tomba di Euridice” e nuove tombe sono venute alla luce nel 1989, insieme a un edificio di età ellenistica con cortile esterno e interno, oltre al “santuario della Madre degli dèi”. I lavori di scavo dell’università continuano ancora oggi, con nuove testimonianze che vengono costantemente scoperte durante le ricerche sugli scavi.

      

    

  





  
    I RESTI DI RICCARDO III


    ALLA RICERCA

    DEL “RE MALEDETTO”


    Il 22 agosto 1485, sul campo di battaglia di Bosworth Field, nella contea di Leicestershire, in Inghilterra, andava in scena uno scontro che avrebbe cambiato per sempre la storia inglese. A fronteggiarsi erano l’armata di re Riccardo III York e le schiere guidate dal pretendente al trono Enrico Tudor. In palio c’era la corona del regno, che per più di trent’anni era stata contesa dalle casate York e Lancaster, entrambe appartenenti alla dinastia dei plantageneti, in un conflitto noto come “guerra delle due rose”. A prevalere, alla fine di quella sanguinosa giornata, fu Enrico, che strappò il trono al rivale inaugurando una nuova era di pace e stabilità dopo decenni di lotte civili. Riccardo, al contrario, venne ucciso sul campo e relegato nella lista nera dei sovrani inglesi. I suoi ultimi disperati istanti di vita vennero immortalati da Shakespeare nella tragedia a lui dedicata, quando, ormai circondato dai nemici e impossibilitato a fuggire, avrebbe pronunciato la celebre frase: «Un cavallo, il mio regno per un cavallo!»502.


    Letteratura a parte, si dice che nel corso dello scontro lo York si sia battuto con grande furore ricevendo «molte ferite mortali» e cadendo «in battaglia sul campo e non in fuga». Stando ai racconti dell’epoca il suo cadavere fu oltraggiato dai vincitori e trasportato nella città di Leicester con una cavezza al collo, quasi fosse un criminale, per essere poi esposto al pubblico ludibrio. L’oltraggioso destino riservato al suo corpo fu però niente in confronto alla damnatio memoriae di cui finì vittima nei decenni e nei secoli successivi. Da allora, nell’immaginario collettivo inglese Riccardo è diventato il simbolo stesso del sovrano “cattivo”, «bugiardo, falso e traditore»503, come lo definì lo stesso Shakespeare, gobbo e deforme nel fisico quanto marcio e infido nell’animo.


    A dir la verità, non aveva lesinato tradimenti e malefatte. Nel 1484, in seguito alla morte del fratello, re Edoardo IV, era riuscito a scalare le vette del potere ordinando una serie di omicidi mirati e spodestando suo nipote Edoardo v, erede legittimo di appena dodici anni. Non bastasse, si era anche guadagnato il marchio (non si sa quanto meritato) di infanticida: il piccolo era infatti scomparso misteriosamente con il fratellino nella torre di Londra, dove il perfido zio lo aveva confinato504.


    Insomma, il curriculum di Riccardo non era sicuramente quello di un santo, anche se l’epoca in cui visse sfornò schiere di personaggi non meno spregiudicati e violenti di lui, compreso il suo successore, Enrico Tudor. Ciò nonostante, correnti storiografiche più moderne tendono a rivalutare la figura del sovrano, attribuendogli anche delle indubbie qualità: dal coraggio in battaglia alla scaltrezza politica e diplomatica. Non sappiamo quanto della leggenda nera con cui fu dipinto lo York sia stato fabbricato ad arte dalla propaganda tudoriana e da intellettuali come Shakespeare e quanto invece sia conforme alla verità, quel che è certo è che per molto tempo nessuno si preoccupò di indagare troppo su dove fossero finiti i resti mortali del vituperato sovrano.


    Al riguardo, le cronache dell’epoca erano infatti confuse: una delle versioni diffuse al tempo raccontava che, dopo aver ricevuto delle esequie cristiane in forma privata, fosse stato seppellito nella chiesa dell’Annunciazione della Beata Vergine Maria di Leicester505, mentre un’altra teoria voleva che in quel luogo fosse stato esposto solo temporaneamente prima di essere sepolto nella chiesa del Priorato francescano della città, il 25 agosto 1485. Più precisamente, gli scritti dello storico John Rous (1411/1420-1492), che visse in quel periodo, dicevano che la tomba del re si trovava nei pressi del coro della chiesa francescana della cittadina inglese, in una parte interna del complesso. Una location riservata a personalità di alto profilo, ma pensata anche per risultare nascosta al pubblico, in modo da essere più anonima possibile. C’era infine chi riteneva che, anni dopo la sepoltura, le spoglie mortali di Riccardo fossero state profanate e gettate in un fiume.


    Ricerca impossibile?


    Per quasi cinquecento anni, nessuno poté verificare con certezza se tali racconti fossero veritieri. Nel 1538 il monastero fu infatti soppresso e in seguito demolito per effetto della riforma protestante, evento che comportò l’esproprio e la distruzione di una grande quantità di beni appartenenti alla Chiesa cattolica romana da parte di re Enrico VIII506. L’enigma su dove riposasse l’ultimo dei plantageneti rimase dunque sospeso, ma la maggior parte degli studiosi riteneva che fosse destinato a restare un mistero irrisolvibile. L’opinione comune era che non valesse nemmeno la pena cercarne i resti. La questione sarebbe stata relegata a qualche oscuro studio accademico se 527 anni dopo un gruppo di appassionati non avesse di colpo dato una svolta decisiva alla vicenda, rendendo partecipi non solo gli esperti, ma il grande pubblico.


    Protagonista assoluta di tale iniziativa è stata una donna inglese di nome Philippa Lagley, che all’inizio degli anni Novanta cominciò a interessarsi della vita del tanto denigrato York. Nata in Sud Africa nel 1962 e trasferitasi già da piccola in Gran Bretagna, prima di imbarcarsi in quest’avventura archeologica dagli esiti tutt’altro che scontati Philippa era stata impiegata in un’azienda di pubblicità e marketing, all’interno della quale era avviata a una carriera di successo. Nel 1992, però, decise di gettarsi il passato alle spalle e di seguire la propria passione per il cinema, provando a scrivere la sceneggiatura di un film storico dedicato proprio a Riccardo III. Fu in quel momento che iniziò un lungo lavoro di ricerca che finì per farla “innamorare” del personaggio. Convinta che la leggenda nera nata attorno al sovrano fosse stata in gran parte ingigantita rispetto alla realtà storica, Philippa si interessò sempre di più a Riccardo.


    Tra il 2004 e il 2005, dopo una visita a Leicester, intuì che cercare ciò che rimaneva del Plantageneto non era poi un’impresa così folle, ma che al contrario esistevano gli indizi giusti per tentare di scovarlo. A quella specie di illuminazione seguirono quattro anni in cui continuò ad approfondire le proprie ricerche appoggiandosi alla Richard III Society, un’organizzazione formata da ricercatori, studiosi e semplici appassionati nata nel 1924 per “riabilitare” l’immagine negativa di Riccardo. Fu lì che Philippa scoprì una quantità impressionante di studi sulla possibile collocazione del re. «La svolta è arrivata quando mi sono imbattuta nel lavoro del dottor John Ashdown-Hill»507, raccontò in seguito. «Nell’estate del 2005, John annunciò quella che per me fu una scoperta rivoluzionaria: quella della sequenza del dna mitocondriale di Riccardo508. In quel momento, mi sono resa conto che avremmo potuto potenzialmente identificare i resti se lo avessimo trovato»509.


    Spulciando i documenti, presto Philippa capì che la diceria popolare secondo cui le spoglie dello York erano state gettate nel fiume Soar non aveva nessun fondamento, ma era stata fabbricata ad arte e sfatata da importanti studiosi510. Se ci si voleva imbarcare in un’impresa del genere, bisognava trovare prima la chiesa. In ciò, Langley fu aiutata da un imprevisto del tutto casuale: nel 2007, a seguito della demolizione di un vecchio palazzo, a Leicester era infatti in corso un piccolo scavo archeologico in via Grey Friars, che prende il nome dalla vicinanza all’antico complesso francescano. Tradizionalmente, la chiesa veniva collocata proprio lì, ma dai lavori non era emerso nulla che suggerisse tale ipotesi. Si trattava di un episodio altrimenti trascurabile, ma nella mente della sceneggiatrice assunse un significato importante: se non c’era traccia dell’edificio, voleva dire che la ricerca del complesso francescano (e dunque anche la presunta tomba di Riccardo) andava cominciata altrove. Dopo aver consultato una serie di vecchie mappe e testi, Langley giunse alla conclusione che nella geografia cittadina il monastero era erroneamente collocato più a est.


    «Una delle persone che ho contattato è stata Annette Carson, che faceva ricerche in modo indipendente mentre viveva in Sud Africa. Il suo libro Richard III: The Maligned King (2008) è stato il primo che avevo letto che, oltre ad affermare che non c’era motivo di dubitare che il corpo di Richard giaceva ancora dove era stato sepolto per la prima volta, sosteneva anche che questo si trovava probabilmente “sotto il parcheggio privato del Dipartimento dei Servizi Sociali”»511, racconterà in seguito. La traccia da seguire portava dunque a un anonimo parcheggio privato di Leicester, poco più a sud della cattedrale cittadina.


    Crowdfunding archeologico


    Ma come fare a dare inizio agli scavi? Langley non era un’archeologa e per imbarcarsi in un’impresa ambiziosa come quella avrebbe dovuto convincere istituzioni e mondo accademico. La strada era ancora lunga. Per smuovere le acque, nel febbraio del 2009 decise di annunciare la nascita di un ambizioso progetto di ricerca durante un convegno della Richard III Society. Nacque così il Looking For Richard Project, con cui la scrittrice chiamò a raccolta una folta squadra di appassionati ed esperti da tutto il mondo. Dopotutto, la sua esperienza in ambito pubblicitario non era stata inutile. Ognuno dei partecipanti avrebbe messo a disposizione le proprie competenze non solo tramite studi, ma anche attraverso donazioni, quasi si trattasse di una sorta di “crowdfunding archeologico”. L’obiettivo primario della missione non era tuttavia una banale “caccia al tesoro” per pura gloria, ma “un rispettoso tentativo di recuperare i resti di Riccardo III al fine di dar loro il rispetto e la dignità umana che erano stati negati quando era stato ucciso sul campo di battaglia”.


    Da allora seguirono tre anni e mezzo di pianificazioni, indagini sul campo e cospicui investimenti finanziari. La lotta fu anche burocratica: per scavare bisognava infatti ottenere delle autorizzazioni dagli enti locali e dai proprietari privati e appaltare i lavori a una ditta specializzata. Non bastasse, una volta sventrata la strada, questa avrebbe dovuto essere ricostruita a spese dell’organizzazione.


    All’inizio, quasi nessuno prese sul serio il progetto di Philippa, ma la sua determinazione era più forte di qualsiasi scetticismo. Grazie alle sue capacità, l’entusiasta ex sceneggiatrice riuscì a coinvolgere nella missione il dipartimento archeologico dell’Università di Leicester, portando dalla sua parte le tiepide istituzioni e avvalendosi del supporto della Richard III Society.


    Fu così che si arrivò finalmente al fatidico giorno degli scavi: sabato 25 agosto 2012, giornata del 527° anniversario della sepoltura di Riccardo nel coro della chiesa del Priorato francescano, il Looking for Richard Project poteva concretizzarsi. Il piano predisposto dagli archeologi fu quello di scavare tre lunghe trincee, in modo da poter individuare anche parti specifiche della chiesa che avrebbero dovuto aiutarli a orientarsi nel corso dei lavori.


    Come in un set cinematografico che si rispetti anche la scenografia non fu trascurata: frotte di fotografi e giornalisti della tv, radio e stampa nazionali e internazionali erano accorsi per assistere all’evento in cerca dello scoop. Sullo sfondo, a fornire una cornice pittoresca c’era persino una coppia di rievocatori vestiti con armature del Quattrocento512. La pressione mediatica era fortissima. Se il progetto si fosse dimostrato un flop, Philippa avrebbe rimediato una figuraccia davanti a tutto il mondo. L’ansia, però, durò appena poche ore. Poco dopo le tre del pomeriggio, lungo l’estremità settentrionale della trincea uno, ad appena settanta centimetri di profondità, l’uomo che guidava lo scavatore dovette fermarsi: aveva visto qualcosa. Nel resoconto ufficiale del ritrovamento è scritto che: «Era stato rivelato l’osso di una gamba umana ed era importante accertare se si trattava di una sepoltura o di un singolo ritrovamento casuale […]. L’osso scoperto mostrava segni di danneggiamento, quindi i lavori furono sospesi mentre un po’ più di terreno veniva accuratamente rimosso a mano; questo iniziò a rivelare un secondo osso della gamba che giaceva accanto al primo»513. Alla fine, uscì fuori uno scheletro maschile che presentava una vistosa curvatura della colonna vertebrale, oltre ad alcuni traumi compatibili con ferite di battaglia.


    Gli scettici erano sotto shock: mancava ancora la conferma ufficiale, ma c’era quasi la certezza che quelle ossa appartenessero al Plantageneto, che le cronache descrivevano tra l’altro come “gobbo”. Nessuno si aspettava che una sorpresa del genere arrivasse così velocemente. Nei giorni seguenti, attraverso lo scavo delle altre due trincee si appurò infatti che il punto in cui erano saltate fuori le ossa si trovava proprio dove un tempo sorgeva il coro della chiesa, ovvero il luogo esatto in cui Philippa e gli altri ricercatori credevano si trovasse il re. Il 12 settembre, il ritrovamento fu ufficialmente annunciato, destando grande stupore da parte dell’opinione pubblica. Oggi, viene considerato in modo unanime il più grande successo archeologico della storia inglese recente.


    Funerale postumo


    Per avere la prova inconfutabile che quel mucchio di ossa fosse davvero appartenuto a Riccardo bisognò attendere che gli esperti dell’Università di Leicester terminassero le loro analisi scientifiche, il 4 febbraio 2013. L’identificazione fu effettuata usando il dna mitocondriale già individuato anni prima, e in aggiunta gli osteoarcheologi portarono avanti numerose altre analisi, tra cui lo studio della dentatura, per delineare un identikit fisico del sovrano il più accurato possibile. Da tali indagini, è venuto fuori un profilo perfettamente compatibile con le informazioni che le fonti ci davano sul re. Al momento della morte, Riccardo era un giovane uomo di 32 anni dalla corporatura snella e soffriva di una forma di scoliosi che aveva probabilmente sviluppato intorno ai dieci anni di età, la quale aveva leggermente alzato la spalla destra rispetto alla sinistra, sbilanciando il torso. Ciò nonostante, non era affatto un “gobbo”, come avevano a lungo sostenuto i suoi detrattori. Al contrario, le sue condizioni fisiche generali erano quelle di un uomo in forma, in grado di sostenere uno stile di vita attivo e financo di combattere, come d’altronde Riccardo aveva fatto per gran parte della sua vita, partecipando a numerose campagne militari fin da quando era adolescente e distinguendosi spesso sul campo.


    Le analisi degli esperti hanno inoltre permesso di effettuare delle ricostruzioni dei lineamenti del suo viso, che appaiono incredibilmente simili a quelli presenti in alcuni antichi ritratti. Il volto, in particolare, era caratterizzato da fattezze delicate. A differenza di come venne tradizionalmente ritratto, però, si ipotizzò che Riccardo non fosse moro, ma avesse una capigliatura castana o bionda scura. Gli scienziati sono inoltre stati in grado di effettuare una sorta di “autopsia postuma”, ricostruendo con dovizia di dettagli le cause del suo decesso. In quel fatidico giorno d’agosto del 1485, a Bosworth Field, a ucciderlo era stato un violentissimo colpo di alabarda (o di spada) che gli aveva fatto saltare una parte della calotta cranica “scoperchiando” il cervello, come d’altronde raccontavano alcuni cronachisti dell’epoca. Dopo la morte, inoltre, venne confermato che il cadavere aveva subito maltrattamenti e lesioni, visibili dallo stato malconcio delle ossa.


    Ora finalmente, più di mezzo millennio dopo la sua tragica dipartita, il re più chiacchierato d’Inghilterra poteva ricevere una sepoltura degna del suo rango. Le ossa di Riccardo furono poste in una sobria bara di quercia inglese, rivestita con un’imbottitura color marrone rossiccio (uno dei colori della livrea personale del re), mentre una targa di metallo attaccata al coperchio recava la scritta «Ricardus Rex Tertius» e il suo motto personale «Loyaulte Me Lie». Dopo una lunga discussione che coinvolse la cittadinanza, oltre alle autorità civili e religiose, si decise di seppellirlo nella cattedrale di Leicester. Non solo, ma il 26 maggio 2015, in diretta televisiva, furono celebrate le esequie alla presenza dell’arcivescovo di Canterbury e dei membri anziani di altre denominazioni cristiane, rappresentanti della famiglia reale e degli ultimi discendenti dello York. La cerimonia fu pianificata con la massima cura e si rivelò solenne ma priva di pomposità, includendo preghiere per tutte le vittime della cruenta battaglia di Bosworth. Vestita di nero, era presente anche Philippa Langley, la donna senza la cui tenacia tutto ciò sarebbe stato impensabile.


    Durante il servizio, il reverendo Tim Stevens, vescovo di Leicester pronunciò una frase: «Persone a migliaia da tutto il mondo sono venute in questo luogo d’onore, non per giudicare o condannare, ma per rimanere umili e riverenti»514.


    



    
      
        502 William Shakespeare, Riccardo III, Atto v.

      


      
        503 William Shakespeare, op. cit., Atto I.

      


      
        504 Per approfondimenti sul tema della scomparsa dei due principi, cfr. Alison Weir, The Princes in the Tower, Ballantine Books, New York 1992.

      


      
        505 Cfr. A.J. Carson, J. Ashdown-Hill, D. Johnson, W. Johnson, P.J. Langley, Finding Richard III: The Official Account of Research by the Retrieval and Reburial Project, Imprimis Imprimatur, Horstead 2014, ebook.

      


      
        506 Cfr. Richard Rex, Henry VIII and the English Reformation, Palgrave Macmillan, Londra 2006, ebook.

      


      
        507 I virgolettati sono tratti dal racconto completo della scoperta fornito dalla studiosa nel suo sito internet personale: https://philippalangley.co.uk/looking-for-richard.html.

      


      
        508 Nel dettaglio, individuare tale sequenza genetica fu possibile attraverso una delle discendenti ancora in vita del sovrano.

      


      
        509 Cfr. Richard Rex, op.cit., ebook.

      


      
        510 Cfr. John Ashdown-Hill, The Mythology of Richard III, Amberley Publishing, Stroud 2015, ebook.
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        512 Cfr. A.J. Carson, J. Ashdown-Hill, D. Johnson, W. Johnson, P.J. Langley, op. cit., ebook.
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        514 Richard III: Leicester Cathedral reburial service for king, in BBC News del 26 marzo 2015, consultabile online al sito https://www.bbc.com/news/uk-england-leicestershire-32052800
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    LA GROTTA DI ALTAMIRA


    LA NASCITA DELL’ARTE FIGURATIVA


    Nella millenaria esperienza dell’uomo sul pianeta Terra, vi fu un momento in cui i nostri antenati cominciarono a sviluppare una capacità del tutto nuova e molto diversa dalle normali abilità che servivano loro per sopravvivere. Un’abilità grazie alla quale iniziarono a riprodurre, attraverso delle immagini dipinte o incise sulla pietra, la realtà che osservavano intorno a loro.


    Nasceva così, quasi per caso, quella che oggi chiamiamo “arte”. Fu un momento unico nella storia dell’umanità, talmente importante da cambiare per sempre i destini della nostra specie. Ma quando abbiamo sviluppato tale istinto creativo? E perché? Per molto tempo, nessuno seppe rispondere con esattezza a questa domanda.


    Si credeva che le prime forme artistiche fossero sorte qualche migliaio di anni fa, in tempi relativamente recenti. L’epoca preistorica, al contrario, veniva considerata con sufficienza come un’era primitiva, abitata da genti più simili a scimmie che a uomini “evoluti”. Animali privi di gran parte delle facoltà intellettive, figuriamoci della sensibilità indispensabile per concepire opere artistiche. Tali pregiudizi rimasero imperanti fino al XIX secolo, quando una casuale scoperta mutò per sempre la concezione comune della preistoria. Non si trattò tuttavia di una rivoluzione repentina, ma ci vollero anni prima che tale ritrovamento squarciasse il velo di indifferenza e l’aura di ostilità della comunità scientifica. Non a caso il suo principale responsabile, un uomo di nome Marcelino Sanz de Sautuola, rimarrà vittima di assurdi pregiudizi, subendo in prima persona un destino beffardo.


    La grotta delle meraviglie


    La nostra storia comincia nei dintorni di Santillana del Mar, una piccola cittadina situata nella provincia della Cantabria (nel Nord della Spagna) distante solo una trentina di chilometri da Santander. Nel 1879 Marcelino, proprietario terriero e abitante di quella zona, è già da qualche tempo intento a esplorare le grandi grotte esistenti nella regione. Il nostro uomo ha all’epoca quarantotto anni e proviene da una famiglia locale benestante di origine aristocratica515.


    Grazie alle ricchezze possedute, ha potuto coltivare le sue passioni senza troppi patemi e dopo aver studiato Lettere e Filosofia ha frequentato la facoltà di Giurisprudenza all’Università di Valladolid. Non ha mai avuto bisogno di fare l’avvocato, preferendo amministrare le proprietà familiari, e le sue vere passioni risiedono lontano dalle fredde aule dei tribunali. Ad affascinarlo sono in particolare la geologia e le scienze naturali, discipline che nella seconda metà dell’Ottocento furono investite da grandi novità, alla luce della nuova teoria evoluzionista elaborata proprio in quegli anni dal naturalista inglese Charles Darwin516. Più tardi, Marcelino si appassionò anche allo studio dell’antropologia e cominciò ad approfondire le sue ricerche sul tema: nel 1878 si era recato all’esposizione universale di Parigi, dove aveva avuto modo di contemplare degli oggetti preistorici, rimanendone affascinato517. Iniziò così a esplorare le grotte nei terreni di sua proprietà, sperando di trovarvi reperti interessanti. Tempo prima, un cacciatore gli aveva indicato l’esistenza di una grande cava, in cima a una delle colline calcaree che circondano Santillana del Mar. In principio, le ricerche di Sautuola furono condotte “a casaccio”518, ed è lui stesso a confessarlo: «Ho deciso di effettuare alcune indagini in questa provincia […] come un semplice dilettante, privo delle conoscenze necessarie»519, scriverà in seguito descrivendo quel periodo. Per nulla scoraggiato, effettuò alcuni scavi e riuscì a trovare numerosi oggetti, che testimoniavano la presenza di comunità preistoriche nel territorio. Tra questi, «strumenti di pietra di forme molto diverse, pezzi di cristallo di rocca in abbondanza, denti e molari di diversi tipi di animali, un gran numero di ossa, molte delle quali divise longitudinalmente per rimuovere, secondo opinione condivisa, il midollo, che serviva da cibo per l’uomo in quel tempo», e poi ancora «parecchie conchiglie del genere patella, molto più grandi di quelle viste oggi su questa costa, alcuni esemplari di ostriche, due pezzi di mattone di tegola e alcuni, anche se pochi, di vasi di terracotta»520. Insomma, c’era abbastanza da farlo perseverare nelle ricerche ma ancora troppo poco per soddisfarlo.


    La svolta arrivò nella primavera del 1879, quando l’improvvisato archeologo si addentrò nella grande grotta di Altamira insieme alla figlia Maria, di soli nove anni. A un certo punto, la bambina si allontanò da sola entrando in una delle gallerie e scorse per prima delle strane figure sulla volta della grotta. Un attimo dopo chiamò a gran voce il padre: «Guarda papà, dei buoi!»521. Accorso dalla figlia, nel dirigere la lanterna verso l’alto Marcelino scorgeva qualcosa di incredibile: illuminate dal fioco bagliore della lampada, gli apparvero delle figure di animali dipinte sulla parete della roccia522. Come aveva notato la piccola Maria, si trattava di tori: Marcelino si trovava di fronte ai primi esempi di pittura rupestre del paleolitico mai scoperti.


    Le immagini scorte dalla bambina erano solo una parte delle pitture presenti nel soffitto di Altamira. È lo stesso Sautuola a descrivere le altre meravigliose figure:


    A seguire l’esame della prima galleria, e precisamente proprio da dove finisce il deposito di ossa e conchiglie, l’osservatore si ritrova sorpreso a contemplare nella volta della grotta un gran numero di animali dipinti, apparentemente con ocra nera e rossa, di grandi dimensioni, che rappresentano per lo più bestie che, con la loro gobba, somigliano in qualche modo al bisonte, e dei quattro due sono completi, altri mancano della testa, alcuni sono in posizioni incomprensibili, e di altri ancora rimangono solo poche tracce. […]. C’è anche la figura di un cervo intero, molto ben fatto, e una testa che assomiglia a quella di un cavallo, e insieme il numero è di ventitré [sagome, n.d.a.], senza contarne molte altre, di cui rimangono solo alcuni profili523.


    Nel complesso, si trattava di un insieme di pitture incredibilmente realistiche, frutto di una perizia che sembrava quasi impossibile attribuire agli abitanti primitivi di quei luoghi. Non solo, ma il loro stato di conservazione, dovuto alle particolari condizioni climatiche presenti all’interno della cava, era perfetto e aveva lasciato intatta la loro vivacità cromatica. Con pochi tratti, sinuosi e decisi, gli sconosciuti artisti di Altamira avevano saputo riprodurre mandrie di grandi animali che un tempo popolavano quelle terre. Per di più, lo avevano fatto in una posizione scomoda, dipingendo la volta di una oscura grotta. Ancora oggi, a osservare quegli animali, non si può che rimanere colpiti dalla loro estrema “modernità”, che li fa assomigliare a dipinti d’arte moderna più che a raffigurazioni preistoriche. L’ocra, il nero e le altre tonalità di colore scelte per rappresentarli paiono dar loro vita, conferendo alle pitture una singolare vivacità. Non a caso, molti anni più tardi, si dice che durante una sua visita alle grotte Pablo Picasso sia rimasto profondamente colpito dalla potenza di quelle immagini524, tanto da affermare che «dopo Altamira, tutto è decadenza»525. La frase del grande artista spagnolo si può capire a pieno solo osservando dal vivo le pitture e di certo l’emozione di averle viste per primo dovette segnare profondamente la vita di Marcelino.


    Un destino beffardo


    Una volta appurato che si trovava di fronte a degli autentici capolavori, lo scopritore di Altamira si rivolse al geologo e paleontologo Juan Vilanova y Piera, dell’Università di Madrid, che lo assisté nella continuazione degli scavi all’interno della cava. L’anno successivo alla scoperta, nel 1880, pubblicò insieme a lui un opuscolo intitolato Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la provincia de Santander, in cui dava conto delle sue indagini in modo meticoloso, riproducendo fedelmente il gruppo di figure ritrovate nella grotta. Senza ombra di dubbio, per Sautuola, le pitture risalivano al paleolitico superiore, un’epoca preistorica compresa tra i 40.000 e i 12.000 anni fa, coincidente con il periodo nel quale i nostri antenati cominciarono a lavorare e utilizzare strumenti in pietra526. Nell’appoggiarsi a un esperto del settore, Marcelino era convinto di aver fatto tutto ciò che era necessario per accreditare quello straordinario ritrovamento agli occhi della comunità scientifica. Le cose, però, andarono diversamente. Juan Vilanova y Piera presentò le pitture rupestri rinvenute ad Altamira in vari convegni internazionali, tra Portogallo, Germania, Spagna e soprattutto Francia, Paese in quel momento all’avanguardia negli studi sulla preistoria527. Eppure, nessuno lo prese sul serio. Al contrario, sia Sautuola sia Vilanova furono considerati dei ciarlatani, e il loro contributo scientifico venne, nella migliore delle ipotesi, ignorato, nella peggiore, deriso528. Le denunce degli esperti si aggravarono nel 1881, quando una delegazione recatasi ad Altamira sentenziò la presunta inautenticità delle immagini. La reputazione di Marcelino fu ulteriormente macchiata quando lo si accusò di aver commissionato le opere a un pittore locale. Al riguardo, il celebre antropologo Gabriel de Mortillet ebbe ad affermare che i dipinti erano «una farsa; una semplice caricatura. Creati e mostrati al mondo per ridicolizzare gli onesti paleontologi e studiosi preistorici»529. A fare eco alle sue parole furono molti altri specialisti, tra cui Émile Cartailhac, considerato ancora oggi uno dei primi e più brillanti studiosi di arte rupestre preistorica, che giudicò Altamira l’opera di ciarlatani intenti a difendere le vecchie teorie creazioniste530.


    Tali perentorie valutazioni hanno diverse spiegazioni: da un lato, lo stato di conservazione delle pitture era talmente buono e la loro bellezza così straordinaria, da rendere difficile credere che fossero davvero opera di uomini del paleolitico, data la complessità delle tecniche utilizzate; dall’altro, permanevano pregiudizi sia sullo scopritore (un uomo estraneo alla comunità di studiosi “professionisti” e considerato un dilettante in cerca di facile fama)531. In altri termini, ad alimentare lo scetticismo fu paradossalmente l’estrema novità di quella scoperta e la mancanza di testimonianze archeologiche con cui effettuare un raffronto. Il tempo, tuttavia, avrebbe dato ragione a Sautuola.


    Passarono due decenni e il giudizio degli esperti venne totalmente ribaltato quando in territorio francese vennero individuate le grotte preistoriche di Combarelles e di Font-de-Gaume, nelle quali erano presenti incisioni e pitture simili a quelle di Altamira, collocabili anch’esse in epoca paleolitica. A quel punto, lo stesso Emile de Cartailhac si rese conto che le sue precedenti teorie erano fallaci. Dimostrando di possedere grande onestà intellettuale, nel 1902 lo studioso francese pubblicò, sul giornale «L’Anthropologie», un articolo intitolato Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. «Mea culpa» d’un sceptique, nel quale ammetteva candidamente i suoi precedenti errori, riabilitando in pieno l’autenticità delle pitture rupestri scoperte da Sautuola532. Nel testo di quello scritto, l’antropologo ammetteva che bisognava rimediare all’ingiustizia commessa vent’anni prima, affermando che aveva ritenuto «necessario piegarsi davanti alla realtà»533. In quello stesso anno visitò personalmente Altamira incontrando Maria, colei che da bambina aveva per prima messo gli occhi su quelle meravigliose figure. Le ritrattazioni della comunità scientifica erano però un riconoscimento arrivato troppo tardi: la luce di Marcelino Sanz de Sautuola si era infatti spenta nel 1888 senza che questi avesse mai potuto ottenere giustizia534. Fino all’ultimo, si era battuto strenuamente per la verità, ma non era riuscito a vivere abbastanza per vederla trionfare.


    La “riscoperta” della preistoria


    Dopo il riconoscimento della loro originalità, che le pongono tra le prime testimonianze artistiche della storia, le raffigurazioni delle grotte di Altamira furono oggetto di studi sempre più approfonditi. Il riconoscimento più recente della loro importanza è stato il loro inserimento nella lista dei beni patrimonio dell’umanità da parte dell’UNESCO nel 1985, che ne ha rilanciato la popolarità rendendole uno dei siti archeologici preistorici più importanti e visitati al mondo.


    Ancor prima, numerose ricerche avevano cercato di individuarne l’esatta datazione e, cosa ancora più rilevante, il significato. Ci si domandava, in particolare, cosa avesse spinto i nostri antenati a sviluppare per la prima volta una sensibilità artistica così elegante, “inventando”, di fatto, quella che oggi conosciamo come “arte figurativa”.


    Le campagne di scavo si sono moltiplicate, svelando uno scenario ben più complesso di quello osservato all’inizio dalla piccola Maria. A continuare l’opera iniziata da Sautuola e Vilanova fu già nel 1903 l’archeologo spagnolo Alcalde del Río535, seguito a sua volta dall’antropologo Hugo Obermaier536 (nel 1924-1925) e da Joaquín González Echegaray e Leslie G. Freeman (nel 1980 e 1981)537. Oltre a individuare ulteriori raffigurazioni di animali, grazie a nuove tecniche scientifiche (prime fra tutte la datazione al carbonio 14) i ricercatori hanno potuto classificare le varie fasi in cui fu abitata la grotta, distinguendo ben otto diversi periodi, che vanno dal gravettiano (25.000-20.000 a.C.) al medio magdaleniano (15.000-10.000 a.C.), anche se sulla datazione di molte pitture c’è ancora un dibattito in corso538.


    In ogni caso, per millenni le grotte di Altamira rappresentarono un rifugio nel quale le prime comunità nomadi di cacciatori-raccoglitori poterono vivere riparandosi dalle intemperie in un ambiente relativamente protetto, fino a quando, intorno a 13.000 anni fa, all’interno della cava si verificò un crollo del tetto che rese il luogo inaccessibile fino al XIX secolo539.


    Testimoni della permanenza delle comunità umane furono appunto le immagini lasciate sulle pareti e sui soffitti delle cave, i cui contorni erano tracciati con rametti carbonizzati (spesso ricalcando una precedente incisione), colorando poi le figure con ocra e nero riproducendo varie tonalità. Insieme a bisonti, cervi, cinghiali e altri grandi animali, emozionante è la presenza di impronte di mani umane, che assomigliano ad autentiche “firme d’autore” ante litteram. In generale, la sezione più importante delle cave è una galleria lunga 270 metri, che sfocia in una camera di 18 metri per 9 detta “grande sala”, sul cui soffitto si trova la maggior parte dei dipinti. Altre ricche decorazioni sono state poi ritrovate anche in corridoi e pareti secondarie540. Quanto al senso delle figure, la loro interpretazione non è così semplice come potrebbe sembrare a prima vista.


    L’opinione prevalente è che le raffigurazioni rupestri di Altamira (ma ciò vale per un gran numero di pitture simili scoperte in seguito) non fossero meramente decorative ma al contrario nascondessero un significato molto più profondo, legato a riti propiziatori e religiosi assimilabili a pratiche sciamaniche. A detta di alcuni studiosi, sia l’arte neolitica che quella paleolitica raffiguravano in modo ricorrente animali grandi e potenti (come bisonti o uro)541 con una particolare attenzione nella riproduzione di parti anatomiche come le corna o il ventre. Le specie in questione, però, non erano necessariamente le più cacciate dalle comunità umane dell’epoca, per via della loro pericolosità. La spiegazione di tale scelta non sarebbe dunque legata per forza alla caccia, quanto a un simbolismo religioso ancora in parte sconosciuto542.


    La storia delle meravigliose grotte di Altamira ha insomma aperto la strada alla “riscoperta” della preistoria, fornendo un precedente indispensabile per ricostruire un’era tra le più affascinanti della storia dell’uomo.


    Oggi la grotta è chiusa al pubblico per problemi di conservazione dei dipinti. Se in passato il crollo del suo ingresso li ha preservati dalle intemperie, creando un clima stabile che ne garantiva la conservazione, quando è stato scoperto, la presenza dell’aria ha creato il problema opposto, rendendoli soggetti a umidità e sbalzi di temperatura. La costruzione di altri percorsi per accogliere i visitatori ha inoltre ulteriormente aggravato la situazione. Per questo motivo, in tempi recenti le autorità hanno deciso che era opportuno prendere delle contromisure per scongiurare un loro deterioramento. Nel 2002, il Consiglio nazionale delle Ricerche spagnolo (csic) ha avviato un piano di conservazione e dal 2011, un comitato internazionale di esperti ha valutato la riapertura del sito, al fine di permettere l’ingresso a numeri limitati di persone. Una fedele ricostruzione della grotta e degli oggetti trovati al suo interno è tuttavia presente al Museo di Altamira e consente ai visitatori di osservare con i propri occhi lo stesso, spettacolare scenario che apparve agli occhi di Marcelino e della piccola Maria in quel lontano giorno di primavera del 1879.


    
      
        



        



        



        



        515 Cfr. Benito Madariaga de la Campa, Sanz de Sautuola and the Discovery of the Caves of Altamira Somre Observations on the Paintings, Fundación Marcelino Botín, Santander 2001, pp. 20 ss.

      


      
        516 Ci riferiamo, in particolare, alla pubblicazione de L’Origine delle specie, nel 1859. Tale opera, considerata la più importante di Darwin, riassume i principi della sua teoria evoluzionista.

      


      
        517 Cfr. Marcelino Sanz de Sautuola, Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la provincia de Santander, Telesforo Martinez, Santander 1880, p. 4.
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        522 Cfr. Gregory Curtis, The Cave Painters: Probing the Mysteries of the World’s First Artists, Alfred A. Knopf, New York 2006, p. 48.

      


      
        523 Cfr. Marcelino Sanz de Sautuola, op. cit., pp.14-15.

      


      
        524 Alcuni autori hanno contestato la veridicità dell’aneddoto secondo cui Picasso avrebbe visitato Altamira, si è comunque deciso di citarla per ribadire l’innegabile legame tra arte moderna e alcuni aspetti dell’arte rupestre primitiva.

      


      
        525 Maurizio Chelli, L’arte preistorica e i suoi simboli, Independently Published, 2021, ebook.

      


      
        526 In generale, il paleolitico abbraccia un orizzonte temporale molto vasto, partendo da 2,5 milioni di anni fa e arrivando a 12.000 anni fa.

      


      
        527 Uno degli eventi fu il Ix Congresso Internazionale di Antropologia e Archeologia preistorica.

      


      
        528 Cfr. José Antonio Lasheras, The Cave of Altamira, 22,000 Years Of History, p. 8.
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        530 Cfr. Miguel Angel García Guinea, Altamira y otras cuevas de Cantabria, Silex, Madrid 2004, pp. 46-51.
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        533 Émile Cartailhac, Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. «Mea Culpa» d’un sceptique, in «L’Anthropologie», Parigi 1902, pp. 348-354.

      


      
        534 Cfr. Gregory Curtis, op. cit., pp. 53-54.

      


      
        535 Le principali scoperte di del Río furono da lui riassunte nel volume Las pinturas y grabados de las cavernas prehistóricas de la provincia de Santander, Blanchard y Arce, Santander 1906.

      


      
        536 Una delle fonti che riassume meglio il pensiero di Obermaier è il suo scritto Altamira, Exposition Internationale, Barcelona 1929.

      


      
        537 Per un maggiore approfondimento sugli studi di Freeman, cfr. Leslie G. Freeman, Altamira Revisited and Other Essays on Early Art, Institute for Prehistoric Investigations, Chicago-Santander 1987.

      


      
        538 Cfr. C. González Sainz, Sobre la organización cronológica de las manifestaciones gráficas del Paleolítico superior. Perplejidades y algunos apuntes desde la Región cantábrica, in «Edades: Revista de Historia», Asociación Universitaria de Jóvenes Historiadores de Cantabria, Santander 2000, pp. 123-144.
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        541 L’uro è un bovino erbivoro antenato degli attuali bovini domestici, estintosi in epoca storica.

      


      
        542 Per una efficace sintesi su tale teoria cfr. Ryan Z. Cortazar, Scholar: Cave paintings show religious sophistication, in «Harvard Gazette», 26 aprile 2007; consultabile online al link: https://news.harvard.edu/gazette/story/2007/04/scholar-cave-paintings-show-religious-sophistication/.

      

    

  





  
    LUCY


    LA BISNONNA DELL’UMANITÀ


    Il 24 novembre 1974, i paleoantropologi americani Donald Johanson e Tom Gray si trovavano a Hadar, nella depressione di Afar, in Etiopia, al termine di una lunga mattinata di lavoro passata a mappare svogliatamente alcuni siti preistorici della zona. Faceva un gran caldo e per evitare di attraversare una zona troppo assolata, un po’ annoiati e senza troppa voglia di lavorare, i due studiosi decisero di tornare a piedi alla loro Land Rover percorrendo una strada diversa da quella attraversata all’andata543. «Non ero particolarmente entusiasta di uscire quel giorno», racconterà in seguito Johanson. «Ma Tom Gray, che all’epoca era un mio studente appena laureato incaricato della mappatura, voleva tornare in una località che avevamo trovato in precedenza in modo da poterla tracciare con precisione sulla nostra carta geografica. Così tornammo al sito, su un piccolo altopiano, segnalando la località, per poi andarcene in giro a cercare fossili»544.


    Mentre procedevano nei pressi di un canale vicino al fiume Auash, Johanson si fermò, stranito. «Tengo sempre gli occhi per terra: è l’unico modo per trovare le cose lì»545, raccontò in seguito. Il suo sguardo si era posato su una strana protuberanza del terreno, che sulle prime sarebbe potuta sembrare lo scheletro di una scimmia, circostanza più che frequente in quella parte dell’Africa, costellata di resti del genere. Eppure, a un’occhiata più attenta, i due studiosi si accorsero quasi immediatamente che si trattava di qualcosa di differente. Le ossa che spuntavano dal suolo sembravano umane e osservandole meglio i due riuscirono a individuare distintamente un gomito, alcune parti di un avambraccio e subito dopo un osso occipitale (del cranio), un femore, alcune costole, un bacino e la mascella inferiore. Più lo osservavano, più Johanson e Gray si convinsero di avere trovato qualcosa di importante. Stimolati dalle loro ricerche in quella zona, capirono che doveva trattarsi di un ominide preistorico, il quale avrebbe potuto fornire informazioni preziose sui primi antenati dell’uomo stanziati in quella parte dell’Africa. I frammenti erano numerosi e tutti appartenenti a un singolo individuo, una circostanza unica fino ad allora e che prometteva bene. Dopo aver segnalato il punto del ritrovamento, Johanson e Gray tornarono di corsa al campo in cui alloggiavano con altri ricercatori, annunciando ai colleghi quella casuale e promettente scoperta. Quella sera, la notizia fu accolta con grande entusiasmo e nel clima festoso del campo, sul giradischi di Johanson risuonarono le note di una canzone, Lucy in The Sky With Diamonds, dei Beatles. Così, quasi per scherzo, i giovani decisero di chiamare il fossile “Lucy”. Un nome destinato ad avere fortuna, con il quale divenne famoso in tutto il mondo ed è noto ancora oggi.


    Passarono ancora tre settimane, e dopo molte ore di scavi e analisi si recuperarono dal terreno centinaia di frammenti ossei, che nel complesso rappresentavano quasi la metà dello scheletro dell’ominide in questione. Ma chi era Lucy? E perché la sua scoperta è considerata una pietra miliare nella paleoantropologia? La risposta a tali quesiti è connessa alla specie a cui apparteneva lo scheletro.


    La bisnonna degli uomini


    I resti scoperti da Donald Johanson e Tom Gray, risalenti a 3,2 milioni di anni fa, furono i primi mai rinvenuti di un nuovo tipo di ominide stanziato in quel periodo in Africa546. Nel dettaglio, sulla base delle sue peculiarità ossee e anatomiche, esso venne ritenuto appartenente a una specie di australopiteco diversa rispetto a quelle fino ad allora conosciute. Nel 1977, furono gli stessi scopritori a battezzarla Australopithecus afarensis, in onore di Afar, la regione africana del ritrovamento.


    «Fino a quel momento, nella storia della paleoantropologia, tutti i fossili di antenati umani più vecchi di 3 milioni di anni si potevano contare nel palmo di una mano, e nessuno era in grado di poter dire con esattezza di che specie fossero»547, affermerà anni dopo Johanson, commentando l’importanza della propria scoperta. Era la prima volta nella storia, dunque, che gli studiosi avevano a disposizione un fossile in buone condizioni, perfetto per essere analizzato e svelare notizie cruciali sulla storia dell’evoluzione umana.


    Non è un caso che Lucy sia stata trovata in quel luogo e in quegli anni. Tra il 1972 e il 1977, proprio la regione etiope di Afar venne considerata un luogo con un’alta concentrazione di fossili di ominidi, costituendo una regione di scavo particolarmente fruttuosa per i paleoantropologi. Appena due anni prima della scoperta di Lucy, nel 1972, lo stesso Johanson, insieme a Maurice Taieb, del Centro nazionale francese per la Ricerca Scientifica, avevano riportato alla luce degli utensili in pietra risalenti a 2,6 milioni di anni fa548. Non bisogna infatti dimenticare che proprio in Africa era avvenuto il passaggio evolutivo con cui il genere umano si sarebbe distinto dalla scimmia, iniziando il lungo percorso che porterà, intorno a 2,3 milioni di anni or sono, alla nascita del genere Homo (dalla quale deriveranno diverse sottospecie, tra cui il Neanderthal) che via via “colonizzerà” vastissime parti del mondo attraverso una serie di migrazioni fuori dal territorio africano.


    Ma torniamo per un attimo a Lucy, che costituisce un anello fondamentale nella catena evolutiva. In generale, pur essendo a loro volta divisi in molteplici sottospecie, gli australopitechi come lei condividono una serie di tratti comuni, prima fra tutte la maniera di camminare: a differenza delle scimmie, essi cominciarono per primi a deambulare in modo eretto e su due zampe, mutando la propria struttura ossea. Lo scheletro di Lucy mostra chiaramente queste caratteristiche, osservabili dalla conformazione delle ossa delle gambe e del bacino. Certo, la nostra “bisnonna” manteneva ancora un aspetto “scimmiesco”: con un peso di circa 25 chili e un’altezza di appena un metro, le sue dimensioni erano piccole, consentendole di avere una grande agilità, il suo cervello aveva una grandezza simile a quella degli scimpanzé. A guardare le ricostruzioni della sua faccia, è difficile distinguerla da un primate: il muso presentava una mascella superiore sporgente, il naso era ancora schiacciato sul viso e la fronte era sottile. Malgrado la posizione eretta, infine, Lucy era ancora perfettamente in grado di arrampicarsi sugli alberi, dove con probabilità si rifugiava di tanto in tanto insieme ai suoi simili per sfuggire agli attacchi dei predatori. Dagli studi condotti sui suoi denti sappiamo che era vegetariana e si cibava di frutti e foglie, ma anche di uova di tartaruga o coccodrillo (ritrovati accanto al fossile) raccolti in prossimità di fiumi o laghi. Le informazioni su Lucy non si esauriscono qui, ma a quanto risulta dalle analisi scientifiche condotte sui resti, l’australopiteco trovato da Johanson e Gray morì a diciotto anni, un’età abbastanza avanzata per quella specie, la cui aspettativa di vita si aggirava intorno ai 25 anni. Quanto alla causa della morte, i ricercatori non sono riusciti ancora a stabilirla con certezza, ma alcuni hanno ipotizzato che potesse essere stata vittima di una calamità, come per esempio un’inondazione. All’interno del medesimo livello geologico in cui fu dissotterrata Lucy, infatti, sono venuti fuori in seguito piccoli frammenti di altri australopitechi e ciò, oltre a rappresentare una prova della possibile scomparsa nello stesso momento a causa di un disastro naturale, costituisce il più antico indizio con cui si è ipotizzato che i nostri antenati si muovessero in gruppo.


    Una lenta evoluzione


    Il ritrovamento di Lucy fu importante perché portò all’attenzione del pubblico una serie di interrogativi sull’evoluzione umana. Come hanno iniziato gli australopitechi a camminare a due zampe, distinguendosi definitivamente dagli scimpanzé? Il processo che portò a questo cambiamento fu molto lungo e iniziò sei milioni di anni fa, quando le zone africane nelle quali erano stanziati i nostri antenati subirono un imponente cambiamento climatico. Al clima tropicale, umido e ricco di foreste, si sostituì un caldo sempre più secco e arido e ciò portò alcune specie di scimmie, nell’arco di migliaia di anni, a scendere dagli alberi e avventurarsi nella savana549. Secondo gli esperti, il bisogno di individuare più in fretta i predatori spinse gli ominidi a sviluppare l’andatura su due zampe, avviando un lento mutamento anatomico per distribuire in maniera ottimale il peso corporeo, che coinvolse anche la colonna vertebrale e il bacino. A detta di Johanson:


    La specie di Lucy è l’ultima antenata comune di due diverse radiazioni adattative successive a lei. È sempre molto difficile stabilire un nesso di causalità tra un cambiamento climatico e un cambiamento di specie, ma sappiamo che quando l’afarensis scomparve dalla documentazione sui fossili circa 3 milioni di anni fa, subito dopo ci fu un generale raffreddamento e una siccità dell’Africa Orientale. Alcuni discendenti di Lucy nell’Africa orientale si sono evoluti attraverso specie come l’Australopithecus aethiopicus, che aveva un volto sporgente come l’afarensis, ma possedeva anche un’enorme cresta in cima alla testa e denti posteriori enormemente espansi550.


    In altri termini, circa due milioni e mezzo di anni fa, gli afarensis come Lucy subirono una trasformazione che li fece mutare in due differenti specie: una vegetariana e l’altra onnivora. Il regime alimentare a cui era sottoposta quest’ultima portò alla formazione di una scatola cranica e di un cervello più grande, permettendogli di creare i primi, rudimentali utensili in pietra. La vecchia idea che l’uomo fosse diventato bipede man mano che il suo cervello cresceva era dunque falsa: Lucy aveva un cervello piccolo, ma poteva stare in piedi. Insomma, la sua scoperta rappresentò una chiave di volta per la comprensione di una serie di meccanismi evolutivi prima sconosciuti. Tuttavia, passarono alcuni anni prima che diventasse chiara la sua importanza. Fu solo nel 1979, dopo che Johanson classificò Lucy come un esemplare di Australopithecus afarensis, che la rivista «Time» dichiarò Lucy una “celebrità da prima pagina”, portandola all’attenzione del pubblico mondiale. Proprio come una rockstar, nel 2007 Lucy fece un lungo tour attraverso i musei degli Stati Uniti, per poi ritornare sei anni dopo al Museo Nazionale dell’Etiopia, dove è oggi conservata.


    
      
        



        



        



        



        



        543 Cfr. Guido Barbujani, Come eravamo, Laterza, Bari 2022, p. 20.

      


      
        544 Kate Wong, 40 Years after Lucy: the fossil that revolutionized the search for human origins, in «Scientific American», 24 novembre 2014; consultabile online al lik: https://blogs.scientificamerican.com/observations/40-years-after-lucy-the-fossil-that-revolutionized-the-search-for-human-origins/.
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        548 Per un approfondimento sulle ricerche di questo periodo, cfr. Donald C. Johanson, Maitland Edey, Lucy. The Beginning of Humankind, Simon & Shuster, New York 1981.

      


      
        549 Cfr. Guido Barbujani, op. cit., p. 19.
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    ÖTZI


    L’UOMO VENUTO DAI GHIACCI


    Autopsie, scansioni computerizzate, analisi delle impronte digitali, esami chimici e biologici su materiali d’ogni tipo effettuati da inquirenti in camice bianco pronti a scrutarli nei minimi dettagli. Il lavoro quotidiano degli archeologi del Terzo Millennio assomiglia sempre di più a quello degli agenti della polizia scientifica piuttosto che a quello degli avventurosi esploratori dell’Ottocento. Come degli autentici detective, oggi essi sono in grado di ricostruire in modo straordinariamente preciso la storia di uomini, animali, piante e oggetti, spesso rispondendo a interrogativi vecchi di millenni. Tra i loro alleati maggiori c’è la medicina, con cui possiamo ricostruire con estrema precisione la “cartella clinica” di uomini e donne vissuti migliaia di anni fa.


    In questo caso, a entrare in campo sono i paleopatologi, medici con competenze archeologiche (o viceversa), specializzati nello studio delle malattie del passato. Grazie a loro possiamo individuare le principali caratteristiche fisiche di un defunto e la presenza di patologie quando era in vita. L’opera dei paleopatologi ha consentito di risolvere autentici “cold case” vecchi di millenni, proprio come è avvenuto a un reperto frutto di una delle scoperte archeologiche di maggior rilievo degli anni Novanta. La protagonista fu una mummia risalente a circa 5.300 anni fa ritrovata tra le nevi del Nord Italia, la cui storia ha fatto il giro del mondo dimostrando le grandi potenzialità dell’archeologia moderna. Parliamo della cosiddetta “mummia del Similaun”, divenuta celebre col più familiare nome di “Ötzi”, vezzeggiativo coniato dal giornalista viennese Karl Wendl e tratto dal luogo esatto del suo ritrovamento: Otzel, nel Tirolo del Nord. Nell’epoca in cui i mass media diventavano sempre più pervasivi, non è un caso che la sua scoperta (e gli avvenimenti che l’hanno seguita) sia stata caratterizzata da una grande campagna mediatica con conseguenze positive per l’intero territorio. Al contrario di molti altri ritrovamenti, quello di Ötzi ha avuto dalla sua la fortuna di essere stato oggetto di una grande popolarità e di aver trovato una sistemazione museale accurata nella regione del ritrovamento, il Trentino Alto-Adige, per via della valorizzazione del reperto che le istituzioni regionali vi hanno saputo costruire. Tali vantaggi non solo derivati dagli studi scientifici condotti sul reperto, ma anche dal grande richiamo turistico a favore dell’economia della zona. Oggi, la mummia è conservata al Museo Archeologico dell’Alto Adige a Bolzano, dove costituisce una delle sue attrazioni principali e dove sono state magistralmente ricostruite le sue probabili sembianze da vivo. Ma qual è la storia di Ötzi?


    Riemerso dalle nevi


    La riemersione della mummia del Similaun avvenne nel 1991 a opera di due turisti tedeschi di Norimberga, i coniugi Erica ed Helmut Simon. Il 19 settembre di quell’anno, la coppia stava effettuando una scalata alpina e dopo essere salita sulla cosiddetta “Punta di Finale”, monte situato nelle Alpi Retiche orientali, stava provando a riscendere alla capanna Similaun, situata nella parte più bassa del crinale montuoso che collega Austria e Italia. Proprio mentre si stavano dirigendo giù, Erica ed Helmut notarono emergere tra i ghiacci la parte superiore di quello che sembrava un corpo umano, a circa 3.210 metri di altitudine. Incuriositi, e forse anche un po’ impauriti, i due tentarono di liberare il corpo dalla neve e denunciarono il ritrovamento al guardiano della capanna551. All’inizio non si capì tuttavia di aver trovato un reperto antropologico così importante, ma si pensò che si trattasse del corpo di un alpinista scomparso qualche tempo prima in quelle stesse zone. Accorsa sul luogo, la polizia austriaca che si occupò del recupero effettuò il trasporto senza particolari accorgimenti e danneggiò alcune parti del corpo, che fu poi trasferito all’Institut für Gerichtliche Medizin dell’Università di Innsbruck.


    Fu lì che si capì che non si trattava di un cadavere “fresco”, ma di una mummia vecchia di migliaia di anni. In un momento successivo, essa fu collocata nel Museo Archeologico dell’Alto Adige a Bolzano e su di essa si iniziarono a effettuare numerosi esami, a partire da quello del radiocarbonio. Le particolari condizioni climatiche proprie dei ghiacciai alpini avevano infatti conservato i resti in maniera eccellente, permettendo una sua analisi approfondita552. È a questo punto che iniziò un’appassionante ricerca, la quale porterà alla scoperta di aspetti sempre più particolari della vita di quel nostro antenato. Qual era dunque la “carta d’identità” di Ötzi? Dalle prime indagini dei paleopatologi emerse che il corpo apparteneva a un essere umano di sesso maschile, Homo sapiens, alto 1,60 metri e dagli occhi di colore scuro, vissuto tra il 3300 e 3100 a.C., in quella che gli specialisti chiamano “Età del rame”. Sulla base di altre analisi si è pensato che Ötzi fosse un pastore, cosa però non condivisa dall’archeologo Paul Gleirscher, che lo ritiene appartenente a una classe sociale più alta, vista la ricchezza del corredo che deteneva. Insieme al corpo, furono ritrovati gli oggetti seppelliti insieme a Ötzi, che saranno poi utili agli studiosi per ricostruire il suo status sociale. Nel dettaglio, si trattava di un arco di legno di tasso, di una faretra con due frecce in legno di viburno, di un pugnale di selce, di una perla in marmo, di alcune esche e di un sacco per contenere tali oggetti. A ciò si aggiungeva un’ascia in rame di fattura toscana, indizio fondamentale per chi, come Gleirscher, sostiene la tesi della condizione sociale elevata del defunto. Primo tra i metalli conosciuti dall’uomo (e lavorabile anche a freddo), il rame era infatti un materiale pregiato e possedere un simile manufatto era un segno chiaro di opulenza.


    Tornando all’analisi dei resti di Ötzi, l’esame dei reperti ossei stabilì che al momento della morte l’uomo aveva tra i quaranta e cinquant’anni. Oggi potrebbe sembrare un’età non troppo avanzata, eppure all’epoca non era così: la vita media non superava infatti i 30-35 anni, e dunque quando morì Ötzi era già un “anziano”. Certo, il suo non era affatto il ritratto della salute: l’uomo aveva una lieve forma di artrosi vertebrale, al piede e al ginocchio, e l’elenco dei suoi disturbi è molto lungo. Tra questi (nel complesso più di quaranta) c’erano carie, una parodontite in stato avanzato, un indurimento delle arterie, calcoli biliari, la presenza di parassiti nel fegato e un assideramento del mignolo del piede (che ne aveva causato un ingrandimento). Tutti elementi che denotano come migliaia di anni fa il tenore di vita di una persona, per giunta non povera per gli standard del tempo, fosse infinitamente più duro di quello di oggi.


    Tra gli esami più importanti sul corpo di Ötzi ci sono poi state le analisi del dna mitocondriale, effettuate nel 2008 dai ricercatori del cnr. Per loro non si è trattato di un’impresa facile: dopo migliaia di anni, infatti, il materiale genetico era in parte degenerato e si è potuto effettuare solo su minuscoli brandelli. Ebbene, è venuto fuori che il patrimonio genetico della mummia del Similaun non è più esistente, anche se Ötzi presenta parentele con l’attuale popolazione della Corsica e della Sardegna.


    Un’altra particolarità, infine, riguarda i 61 tatuaggi trovati sul corpo della mummia del Similaun, che fanno di lui il primo uomo tatuato di cui si abbia notizia. I tatuaggi erano effettuati facendo delle incisioni sulla pelle e ricoprendole con del carbone vegetale ed erano caratterizzati da punti, linee e crocette che secondo alcuni avevano un preciso valore religioso, secondo altri una valenza squisitamente curativa. Quest’ultima ipotesi renderebbe tali incisioni, che si trovano peraltro in corrispondenza delle articolazioni affette da artrosi, simili alla moderna tecnica dell’agopuntura, costituendo un tentativo di alleviare i dolori che sicuramente tormentavano il povero cinquantenne vissuto tra i ghiacci.


    Un cold case vecchio di millenni


    Gli studiosi non si sono accontentati di tracciare l’identikit della Mummia del Similaun, ma si sono spinti molto più in là nelle ricerche, ritrovando sul suo corpo altri elementi preziosi per ricostruire le sue ultime ore di vita. Proprio come avrebbe fatto la scientifica di fronte a un cadavere “fresco”, i paleopatologi hanno cercato di capire le cause della sua morte, effettuando radiografie e tac. Ne è uscito un quadro degno di csi: a sorpresa, il risultato è stata la scoperta che probabilmente Ötzi fu ammazzato. Conficcata nella sua spalla sinistra si è ritrovata una punta di freccia in selce, oltre ad alcune ferite, un taglio nella mano destra e un trauma cranico, tutti elementi che hanno portato i paleopatologi a ipotizzare una morte violenta e non certo per cause naturali. Analisi approfondite sulla presenza di fibrine, proteine della coagulazione del sangue, hanno portato a considerare molto plausibile un decesso dovuto alla ferita della freccia ritrovata nella spalla, che avrebbe causato un dissanguamento fatale. Ma non è detto che sia stata una morte immediata: la ferita nella mano e il trauma cranico fanno pensare che Ötzi sia stato impegnato in una violenta lotta corpo a corpo e potrebbe essere deceduto anche alcuni giorni dopo l’aggressione. Ma chi potrebbe averlo ucciso? Non un ladro, visto che gli oggetti del suo corredo non sono stati portati via. Un indizio utile lo si può desumere da un impressionante dettaglio: l’ultimo pasto di Ötzi. In base a esami microscopici, il microbiologo Frank Maixner, coordinatore dell’eurac, istituto specializzato nello studio delle mummie, è arrivato infatti a capire cosa mangiò la vittima poco prima di morire. In particolare, il suo pasto sarebbe stato a base di cereali, bacche e carne di stambecco. Ipotizzando, come hanno fatto alcuni, che sia stato aggredito poco dopo avere desinato, mentre si trovava privo di difese, c’è chi ha pensato a una vendetta personale o un agguato a sorpresa. Inutile però illudersi di scoprire molto di più: anche se la mole di informazioni ricavate da una mummia così antica (per di più isolata nel mezzo dei ghiacciai alpini) è davvero impressionante, la sua morte rimarrà un rebus irrisolvibile, data l’assenza di altri indizi o di fonti documentarie scritte.


    Quel che è certo è che Ötzi è oggi una delle mummie più conosciute del mondo e così come molti suoi celebri simili, primo tra tutti Tutankhamon, anche intorno a lui si è costruita l’inevitabile mole di pettegolezzi sul suo “potere nefasto” diretto alle persone che lo hanno ritrovato e studiato. Il primo a finire vittima della fantomatica maledizione della mummia del Similaun fu il suo scopritore, Helmut Simon, ritrovato per caso senza vita tra i ghiacciai della Val Senales in Alto Adige nell’ottobre del 2004, proprio come avvenuto a Ötzi. A subire disgrazie simili furono poi Konrad Spindler, il primo ricercatore che aveva studiato la mummia, morto di malattia ad appena 55 anni, l’archeologo molecolare Tom Loy e altre quattro persone venute in contatto diretto con Ötzi553. Tali coincidenze, ovviamente, hanno stimolato la nascita di una “leggenda nera”, il cui effetto è stato accrescere ulteriormente l’interesse per i resti dell’Uomo dei Ghiacci.


    



    
      
        551 Cfr. Austin Mardon e altri, Ötzi Man, Golden Meteorite Press, Edmonton 2021, ebook.

      


      
        552 Ivi, ebook.

      


      
        553 Per una sintesi sul tema della “maledizione di Ötzi”, cfr. La maledizione di Ötzi, sei persone morte dopo aver visto la Mummia del Similaun, «Il Messaggero», 18 settembre 2021; consultabile online al seguente link: https://www.ilmessaggero.it/mondo/maledizione_Ötzi_sei_morti_mummia_similaun_cosa_e_successo-6203870.html.
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    LA MACCHINA DI ANTIKYTHERA


    IL CAPOLAVORO DI ARCHIMEDE?


    Da oltre cento anni, il piccolo isolotto greco di Antikythera554, situato nel lembo di mare che separa Creta dal Peloponneso, è legato alla storia di uno dei manufatti antichi più complessi e misteriosi mai riemersi dai fondali marini. A prima vista si tratta di un pesante oggetto di metallo dalle dimensioni di un grosso libro e potrebbe sembrare insignificante, persino “rozzo” nel suo aspetto esteriore. In realtà, nel II secolo a.C., quel curioso ammasso di rame era stato un congegno unico nel suo genere, frutto di conoscenze e di tecnologie all’avanguardia utilizzate almeno un millennio prima rispetto a quanto si pensava555. Per decenni, gli esperti che si sono imbattuti nella “macchina di Antikythera”, questo il nome con cui è diventato celebre il reperto di cui parliamo, hanno cercato di capire come funzionasse e chi l’avesse creato, provando a risolvere un rebus che solo oggi (forse) è stato in parte svelato. A detta di alcuni, il meccanismo su cui si basa potrebbe essere l’antenato dei moderni computer, ovvero uno dei primi “calcolatori” mai creati dall’uomo. Eppure, quando quel pezzo di metallo riemerse dai mari, nel 1900, nessuno pensò che si trattasse di un oggetto degno di nota.


    Protagonisti di quel ritrovamento furono un gruppo di pescatori di spugne dell’isola greca di Symi, nel Dodecaneso. Le loro zone abituali di pesca erano situate in Tunisia, ma nella primavera di quell’anno quei marinai furono investiti da una violenta tempesta che li costrinse a riparare nell’isolotto roccioso e semidisabitato di Antikythera. Bisognava attendere che passasse il maltempo, ma prima di riprendere la navigazione in mare aperto i pescatori decisero di tentare la fortuna e vedere se potevano incrementare il loro carniere immergendosi nelle placide acque intorno all’isola, esplorando una piattaforma rocciosa sommersa. All’epoca, i pescatori di spugne usavano la stessa attrezzatura dei palombari: indossavano una tuta di tela e un pesante elmo di rame, ricevendo aria attraverso un tubo ombelicale e avendo così più tempo per scandagliare con cura i fondali. Era un mestiere faticoso e difficile, che richiedeva grande pazienza e resistenza fisica. Il primo a scendere giù fu un pescatore di nome Elias Stadiatis, che arrivò a più di 40 metri sott’acqua. Dopo pochi minuti, però, ritornò inaspettatamente in superficie, preso da una terribile agitazione. «Ci sono dei cadaveri, cadaveri ovunque!»556, gridò trafelato. All’inizio, i suoi compagni credettero che fosse impazzito e il comandante volle immergersi personalmente per verificare se Stadiatis non fosse vittima di qualche allucinazione dovuta alla mancanza di ossigeno. Poco dopo, emerse con in mano il pezzo di una statua di bronzo. I “cadaveri” a cui si riferiva il marinaio erano in realtà delle statue di stupefacente bellezza, prezioso carico di una nave naufragata quasi due millenni prima. Per un banale imprevisto, quegli ignari pescatori erano appena diventati protagonisti della prima grande scoperta subacquea dell’era moderna.


    Una collezione unica


    La presenza del relitto in fondo al mare fu presto comunicata da Stadiatis e i suoi compagni alle autorità di Atene, che pochi mesi dopo iniziarono le ricerche. Ne venne fuori una collezione di opere d’arte e manufatti antichi di varie epoche, tra cui alcuni capolavori bronzei risalenti al Iv-iii secolo a.C.557 Tra questi, a impressionare furono soprattutto la cosiddetta Testa di filosofo e l’Efebo di Antikythera. La prima, parte di una statua a grandezza naturale di cui rimangono pochi altri frammenti, raffigura il volto di un vecchio (probabilmente un retore) incorniciato da una folta barba e con lo sguardo incredibilmente penetrante. Sulla sua datazione precisa esistono ancora dei dubbi558, ma quel che è certo è che costituisce a detta degli esperti uno degli esempi più realistici di ritrattistica ellenistica559.


    Il secondo reperto è ancora più impressionante: alto 1,94 metri e risalente (secondo le teorie più accreditate) al 340 a.C., ritrae un giovane nudo in posa eroica, in tutto il suo splendore560, e potrebbe essere addirittura un’opera attribuita al celebre scultore greco Eufranore, attivo in Grecia nella prima metà del IV secolo a.C. Quanto al relitto, si trattava di una cosiddetta “nave oneraria”, ovvero di un’imbarcazione di grandi dimensioni per sua natura capace di trasportare grossi carichi. Sulla sua datazione precisa, tuttavia, gli studiosi e gli archeologi indagarono a lungo561. Inizialmente si pensò che potesse essere salpata da Atene intorno all’80 a.C. e che la grande quantità di oggetti al suo interno fosse il frutto di un saccheggio operato dal dittatore romano Lucio Cornelio Silla (138-78 a.C.), avendo dunque Roma come destinazione finale. L’ipotesi veniva confermata dal frammento di un’opera dello scrittore antico Luciano di Samosata (vissuto nel II secolo), che parlava appunto di un noto naufragio avvenuto in quel preciso periodo.


    Successivi ritrovamenti hanno però smentito l’ipotesi appena menzionata, spostando di vent’anni la possibile data dell’affondamento, che potrebbe essere individuata intorno al 60 a.C. Grazie alle immersioni del celebre oceanografo francese Jacques-Yves Cousteau (1910-1997), che nel 1976 riuscì a localizzare nuovamente il luogo in cui si trovavano i resti della nave, vennero infatti fuori una serie di manufatti, come monete e anfore, chiaramente successivi all’epoca sillana. Alcuni dei reperti provenivano da ricche città dell’Asia Minore come Pergamo ed Efeso, e ciò fece ipotizzare un diverso percorso della nave, che sarebbe partita proprio da quei luoghi battendo poi una serie di tappe intermedie, prima di finire vittima di un violento nubifragio tra le acque di Antikythera. La destinazione finale pare però esser stata la medesima: Roma, la città mediterranea che più di ogni altra, in quel momento, catalizzava il “traffico” di opere d’arte greco-ellenistiche.


    Ma torniamo ai mesi immediatamente successivi alla prima, fortunata immersione di Stadiatis e dei pescatori di spugne. Una volta giunti sul posto e concluse le operazioni di recupero, gli esperti provenienti da Atene si ritrovarono un difficile lavoro da compiere: bisognava catalogare la più ricca collezione artistica mai ripescata nei mari. Il nostro grande e pesante pezzo di metallo, mimetizzato tra i capolavori, venne messo da parte per essere esaminato in un momento successivo. Passarono ben due anni prima che qualcuno notasse le particolarità di quel reperto così strano. Nel maggio del 1902, l’archeologo greco Valerios Staïs, direttore del Museo Archeologico Nazionale di Atene, osservò che l’oggetto presentava dei dettagli che lo rendevano immensamente più interessante di quanto era sembrato agli occhi distratti che lo avevano preceduto: al suo interno, visibile grazie alle crepe che lo stavano sgretolando, c’erano degli ingranaggi, con tanto di piccolissime ruote dentate; in alcuni punti erano poi incise delle minuscole iscrizioni greche. In tutto, tra frammenti e incisioni, la macchina si compone di 82 pezzi, che per molto tempo dovettero sembrare un puzzle irrisolvibile anche per gli esperti più preparati.


    Inizialmente, Staïs ritenne che il meccanismo potesse essere una sorta di “orologio a moto perpetuo”, ma la sua ipotesi aprì una serie infinita di dubbi e discussioni, spesso sfociate in polemiche, nell’ambiente accademico. Non c’era nessuna traccia di congegni del genere nell’antichità e per trovare le prime testimonianze di una tecnologia simile bisognava fare un salto in avanti di mille anni e arrivare agli orologi meccanici sperimentati in Europa nel Medioevo562. Gli unici ingranaggi in qualche modo comparabili al reperto di Antikythera di cui si fa menzione in opere ellenistiche erano molto meno complessi e consistevano in dispositivi pensati per sollevare pesi. Alla luce di queste considerazioni, c’è chi arrivò a pensare che il reperto fosse un falso, circostanza definitivamente scartata grazie alla successiva applicazione della tecnologia del carbonio 14, che lo ha datato al II secolo a.C. (anche se non sono mancate interpretazioni che invece ne hanno anticipato la realizzazione alla fine del secolo precedente)563.


    Un calcolatore astronomico?


    Resosi conto della complessità della situazione, Staïs chiamò in aiuto altri due esperti: John Svoronos e Adolf Wilhelm, che insieme a lui formularono la prima teoria coerente su cosa fosse il meccanismo. Per loro, doveva trattarsi di un astrolabio, ovvero di un oggetto usato in astronomia già nel periodo ellenistico e per sua natura in grado di calcolare la posizione e gli spostamenti del sole e delle stelle. Era solo la prima di una serie di supposizioni, idee e ipotesi che una miriade di studiosi avanzeranno nel corso di tutto il Novecento e nei primi due decenni del secolo successivo. Il percorso intrapreso dai singoli ricercatori non fu affatto lineare, ma ognuno di loro contribuì a suo modo alla soluzione di un rebus che ogni volta sembrava prestarsi a diverse interpretazioni. Subito dopo Staïs, un altro tentativo di animare la discussione fu avanzato dallo storico navale greco Konstantinos Rados, che in seguito diventerà curatore del Museo Storico Nazionale di Atene. Secondo lui, esperto di marchingegni navali, si trattava di uno strumento a molla azionato da una specie di meccanismo a orologeria. La sua opera di ricerca, seppur ancora embrionale, partiva da una considerazione esatta: l’astrolabio era un oggetto fin troppo “semplice” per essere il reperto di Antikythera. Successive iscrizioni, che furono identificate come indicazioni riferite ai cicli dell’anno, confermarono la sua intuizione.


    Emerse in tal modo l’idea che la macchina dovesse celare un metodo sofisticato di calcolo astronomico, diverso e più raffinato di un banale astrolabio. Il primo a ipotizzarlo portando prove inconfutabili al suo ragionamento fu il filologo tedesco Albert Rehm (1871-1949), il quale comprese il legame tra una delle piccole iscrizioni presenti dei frammenti e la misurazione degli anni solari e dei cicli lunari. Nel dettaglio, lo studioso tedesco notò che il numero diciannove, presente su uno dei pezzi collegati alla macchina, era direttamente riconducibile al cosiddetto “ciclo metonico”, che dura proprio diciannove anni solari, corrispondenti a 235 cicli lunari. Rehm esaminò i frammenti durante due visite fatte ad Atene nel 1905 e nel 1906, e sostenne che lo strumento fosse un planetario, ovvero simulasse in modo meccanico i movimenti apparenti del sole, della luna e dei pianeti. Le sue considerazioni non ebbero tuttavia troppa risonanza, dato che i saggi in cui erano contenute non furono mai pubblicati564.


    Nel frattempo, dopo una pausa corrispondente al secondo conflitto mondiale nella quale il manufatto venne nascosto nei sotterranei del museo per evitare di cadere preda delle devastazioni belliche, le ricerche sul meccanismo si moltiplicarono nel secondo dopoguerra, arricchendo il patrimonio di informazioni in mano agli studiosi. Una svolta importante ebbe luogo nel 1974 a opera del fisico britannico Derek J. de Solla Price (1922-1983). In un suo articolo, pubblicato in quell’anno sulla rivista «Transactions of The American Philisophical Society»565, riuscì a identificare il congegno con un leggendario calcolatore realmente esistito e descritto da un testimone d’eccezione: Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.). In un passo del De Republica, il principe dei retori romani descriveva un eccezionale strumento portato a Roma come bottino di guerra dopo la conquista di Siracusa, avvenuta nel 212 a.C. Il suo ideatore? Una delle menti più brillanti di sempre: Archimede. Stando alle parole di Cicerone lo scienziato e inventore siracusano, protagonista della resistenza antiromana durante la seconda guerra punica566, avrebbe ideato un «nuovo tipo di globo […] sul quale erano delineati i moti del sole e della luna e di quelle cinque stelle che sono chiamate erranti, o, come si potrebbe dire, vagabonde»567. Sempre stando a Cicerone esso «conteneva più di quanto si potrebbe mostrare sul solido globo, e l’invenzione di Archimede meritava una speciale ammirazione perché aveva escogitato un modo per rappresentare accuratamente con un unico dispositivo quei movimenti vari e divergenti con le loro diverse velocità»568.


    In altri termini, la macchina di Antikythera poteva essere una riproduzione del planetario, o quantomeno un congegno costruito sulla base di quel modello. Le indagini di Price andarono oltre questa semplice attribuzione: insieme al radiologo greco Charalambos Karakalos, lo studioso inglese decise di analizzare il reperto e i numerosi frammenti che lo componevano ai raggi x, ottenendo così una descrizione molto più precisa della loro natura. Si scoprì, per esempio che c’era un preciso legame tra il numero dei denti presenti nelle ruote. In altri termini, il modo in cui era stata progettata permetteva di capire il posizionamento del Sole, della Luna e di altri pianeti in un giorno esatto, sia nel passato sia nel futuro. Il lavoro di Price fu inestimabile anche per capire che posizioni avevano i singoli frammenti nella struttura d’insieme dell’oggetto, che aveva una sorta di “motrice” principale posta nella parte anteriore e due sistemi di quadranti sul retro.


    Capolavoro ingegneristico


    Sulla base delle scoperte di Price, a partire dagli anni Novanta si decise di approfondire l’analisi del meccanismo mettendo in campo tecnologie all’avanguardia: nel 1990 fu utilizzata la tomografia lineare, cioè una scansione a raggi x tridimensionale, mentre nel 2005 si sono sfruttati scanner di ultima generazione (x-Tek Systems) e software di imaging digitale. Solo grazie a queste sofisticate tecniche si sono comprese finalmente le funzionalità (o quantomeno, gran parte delle funzionalità) della macchina di Antikythera. I ricercatori hanno avuto in tal modo occasione di toccare con mano le immense conoscenze astronomiche e ingegneristiche degli antichi greci. Nel meccanismo, un ingranaggio posteriore a 223 denti (ognuno dei quali rappresentava un mese) prevedeva le eclissi lunari. Il numero non era casuale: 223 sono infatti i mesi sinodici (dal cosiddetto “ciclo di saros”) al termine dei quali Sole, Terra e Luna si trovano nuovamente nella stessa posizione (ogni 18 anni e 11 giorni).


    Come evidenziato da uno studio del 2021569, ancora più impressionante fu l’estrema precisione con cui l’ideatore del calcolatore era riuscito a riprodurre i movimenti variabili della Luna, dovuti alla sua orbita ellittica, malgrado gli antichi greci non conoscessero (teoricamente) il concetto di ellisse570.


    Con tali nuove informazioni, è stato possibile immaginare una ricostruzione del meccanismo, utile a simulare il suo ipotetico funzionamento. Non è stata un’impresa facile, ma grazie all’impegno e alla dedizione di molti studiosi, oggi sappiamo che la macchina di Antikythera assomigliava, esteticamente, alle “casse” dei nostri vecchi stereo: avvolta da un involucro in legno, era dotata di una manovella posta al lato che aveva la funzione di calibrarla e di due “cruscotti” in bronzo sulle due facce. Davanti c’era il quadrante principale, messo in moto da una ruota motrice con quattro raggi che ruotava una volta all’anno, ospitando al centro la rappresentazione sferica del Sole, attorniato dalla Luna e dagli altri cinque pianeti “erranti”, ovvero Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno. Tali sfere compivano dei movimenti concentrici incredibilmente precisi, seguendo le proprie orbite. Dietro la macchina esistevano poi altri due quadranti principali, con al proprio interno degli ulteriori quadranti di minori dimensioni. Il loro scopo? Il primo riproduceva i calendari, basati sui cicli metonico e callippico, il secondo, come già accennato, aveva la funzione di calcolare le eclissi solari e lunari e si riferiva alla durata di un saros. Se queste erano le funzioni e le caratteristiche dei quadranti più importanti, ne esistevano degli altri (di dimensioni ridotte rispetto a quelli ora descritti) in grado di effettuare ulteriori cicli, per esempio calcolando la successione delle olimpiadi, che nell’antica Grecia si tenevano ogni quattro anni scandendo una sorta di “datazione comune”. L’analisi di tali quadranti secondari è tuttavia ancora in corso, dato che la maggior parte non è stata ancora decifrata571. A completare il tutto vi erano infine due coperchi, contenenti delle iscrizioni greche che dovevano spiegare nel dettaglio il funzionamento della macchina, fungendo da “libretto” utile a chi la volesse utilizzare. Tutte queste particolarità rendono plausibile la costruzione del meccanismo da parte di una mente geniale e avvalorano la tesi che dietro possa esserci il contributo di Archimede.


    I misteri nascosti da uno strumento così complesso non si sono affatto fermati: la data della prima calibrazione della macchina (nel 178 a.C.), scoperta solo nel 2022 dai ricercatori, ha infatti aggiunto dei precisi indizi sulla sua datazione, che sembra risalire al II secolo a.C., confermando lo strabiliante patrimonio di conoscenze detenuto allora dal mondo greco. A stupire tanto il profano quanto l’esperto sono proprio i progressi scientifici di quell’epoca, prima ritenuti inimmaginabili. In breve, l’esistenza di concetti come “eliocentrismo”, la registrazione certosina di numerosi cicli stellari e la capacità di tradurli in un manufatto meccanico, hanno fatto paragonare la macchina di Antikythera a un calcolatore, ovvero a un autentico “computer”, realizzato duemila anni prima di quelli che utilizziamo oggi.


    Ad aleggiare sull’intera vicenda del meccanismo ci sono poi dei quesiti generali, che riguardano l’evoluzione del pensiero scientifico nella storia dell’umanità: come mai, a un certo punto, i passi avanti dei greci vennero dimenticati? La risposta sta nella stessa natura del mondo antico e nella sua principale differenza con quello in cui viviamo. Pur con alcuni elementi che oggi potremmo accostare a una sorta di globalizzazione, perlomeno in ambito mediterraneo (riguardanti per esempio gli interscambi commerciali), le conoscenze scientifiche erano spesso custodite in luoghi “fisici”, soggetti a ogni sorta di eventi catastrofici, tra cui guerre, epidemie e incendi. Il collasso della civiltà ellenistica ed eventi traumatici come i vari incendi subiti dalla biblioteca di Alessandria o il collasso definitivo dell’impero romano d’Occidente potevano significare la perdita di conoscenze e il conseguente arretrare del sapere. Se la scoperta della macchina di Antikythera è stata una sorpresa per il mondo contemporaneo, quante altre meraviglie scientifiche antiche dobbiamo ancora conoscere? La risposta è, come sempre, nelle mani degli archeologi.


    
      
        



        



        



        



        



        554 Noto anche come Cerigotto.

      


      
        555 Cfr. Charles River Editors, The Antikythera Mechanism: The History and Mystery of the Ancient World’s Most Famous Astronomical Device, Charles River Editors, Harvard 2015, ebook.

      


      
        556 Ivi, ebook.

      


      
        557 Per una panoramica completa dei reperti, cfr. Elena Vlachogianni, Sculpture. Gods and Heroes from the Depths of the Sea. The Antikythera Shipwreck, Exhibition Catalogue, Atene 2012, pp. 62-115.

      


      
        558 Una teoria credibile al riguardo, basata sulle caratteristiche stilistiche della testa, propone una datazione più alta a cavallo tra l’epoca tardoclassica e gli inizi dell’ellenismo.

      


      
        559 Cfr. Nicolas Assur Corfù, The Bronze Head of Antikythera – A Late Classical or Very Early Hellenistic Masterpiece?, in «Numismatica e Antichità Classiche», Quaderni Ticinesi 48, 2019, pp. 5-77.

      


      
        560 Cfr. Elena Vlachogianni, op. cit., pp. 62-115.

      


      
        561 Cfr. Bouyia Polyxeni, The ship, in «The Antikythera Shipwreck», Exhibition Catalogue, Atene 2012, pp. 35-50.

      


      
        562 Cfr. Charles River Editors, op. cit., ebook.

      


      
        563 Cfr. Christián C. Carman & James Evans, On the epoch of the Antikythera mechanism and its eclipse predictor, «Archive for History of Exact Sciences», vol. 68, Springer, Berlino 2014, pp. 693-774.

      


      
        564 Cfr. Alexander Jones, Like Opening a Pyramid and Finding an Atomic Bomb: Derek de Solla Price and the Antikythera Mechanism, in «Proceedings Of The American Philisophical Society», vol. 162, n. 3, settembre 2018, p. 264.

      


      
        565 Cfr. «Transactions of The American Philisophical Society», vol. 64, n. 7, novembre 1974. Gears from the Greeks. The Antikythera Mechanism: A Calendar Computer from ca. 80 B. C.

      


      
        566 Conflitto che oppose Roma a Cartagine dal 218 al 202 a.C. e nel quale Siracusa fu cinta d’assedio a opera del console Marco Claudio Marcello.

      


      
        567 Cicerone, De Republica, I, 14, 21-22.

      


      
        568 Ibidem.

      


      
        569 Cfr. Tony Freeth, David Higgon, Aris Dacanalis, Lindsay MacDonald, Myrto Georgakopoulou, Adam Wojcik, A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism, in «Scientific Reports», n. 11, 12 marzo 2021.

      


      
        570 I greci non conoscevano le orbite ellittiche, ma spiegavano tale movimento combinando due moti circolari in quella che viene chiamata “teoria epicicloidale”.

      


      
        571 Per una accurata sintesi del meccanismo di funzionamento della macchina di Antikythera, corredato da un eccellente apparato fotografico, cfr. Simone Valtieri, Il congegno dei misteri, in «Focus», agosto 2022, n. 358, pp. 104-108.

      

    

  





  
    LO ZEUS DI CAPO ARTEMISIO


    UN’ICONA DELLA GRECIA


    «Dopo tre giorni la tempesta era finita. Le vedette, scese di corsa dalle alture dell’Eubea il giorno successivo allo scoppio della tempesta, segnalarono ai greci il naufragio in corso. I greci, come lo seppero, dopo aver rivolto preghiere e versato libagioni a Poseidone Salvatore, si affrettarono per tornare al più presto all’Artemisio, sperando di trovarsi di fronte poche navi nemiche; così per la seconda volta raggiunsero l’Artemisio e vi stazionarono, venerando Poseidone, da allora e fino a oggi, con l’appellativo di Salvatore»572.


    Con queste parole, lo storico greco Erodoto descrive uno degli eventi cruciali della Seconda guerra persiana. Era il 480 a.C. e in quell’anno i persiani guidati dal gran re achemenide Serse avevano invaso la Grecia con un esercito e una flotta numerosi. Gli ateniesi, che avevano il compito di bloccare i suoi navigli presso il Canale di Euripo, in quei giorni beneficiarono di una furiosa tempesta che distrusse parte delle imbarcazioni di Serse, ringraziando il dio del mare, Poseidone, per aver scatenato la forza della natura contro gli invasori.


    Gli avvenimenti come quello appena descritto, legati allo scontro tra greci e persiani, hanno fatto entrare Capo Artemisio nell’immaginario collettivo ellenico. Oggi costituisce la punta settentrionale dell’isola greca di Eubea e di fronte a tale promontorio si trovano le due isole disabitate di Pontikonissi e Prassonissi, mentre due millenni fa esso era identificato con una spiaggia occupata attualmente dal piccolo paese omonimo, Artemision, che si trova a circa sei chilometri a sudovest della punta del capo573. Il nome “Artemision”, secondo le fonti antiche, derivava dalla presenza di un santuario vicino dedicato alla dea Artemide.


    Proprio di fronte la spiaggia di Pefki, le stesse acque che secondo Erodoto avevano distrutto la flotta persiana, tornarono sotto i riflettori più di due millenni dopo, facendo da scenario, questa volta, a una delle prime scoperte archeologiche subacquee del xx secolo. Correva l’anno 1926 e alcuni pescatori locali avevano gettato le reti sperando di riempirle di pesci. Al momento di rialzarle, però, vi trovarono impigliato un grosso pezzo di bronzo. Aveva la forma di un imponente avambraccio sinistro rimasto tra le reti da pesca574. Sorpresi, i pescatori segnalarono immediatamente il ritrovamento al dipartimento delle Antichità greco, ma inizialmente non venne intrapresa alcuna azione di recupero. Dovettero passare ben due anni prima che qualcosa si smuovesse. Nel settembre 1928, infatti, le autorità notarono un’imbarcazione che stava effettuando operazioni sospette nella stessa zona dove era stato recuperato il braccio. Solo a quel punto si decise di intervenire ufficialmente: le successive indagini sulla barca portarono alla confisca in flagrante di un altro frammento bronzeo. Questa volta si trattava di un braccio destro, che pareva appena divelto. In pratica, i clandestini avevano agganciato un cavo all’arto di una statua, rompendolo. Poco prima di essere intercettati stavano per tirar su qualcos’altro, ma non ne ebbero il tempo. Furono le autorità a completare il lavoro nei giorni successivi, trascinando a riva della spiaggia di Pefki una statua di bronzo di grandi dimensioni, priva di braccia. L’opera era bellissima e a prima vista raffigurava un dio dal volto austero e la barba puntuta. Una volta ricomposti i pezzi si capì che l’artista l’aveva ritratto nell’atto di scagliare qualcosa con la mano destra, mentre con il braccio sinistro teso in avanti prendeva la mira. Immediatamente, il bronzo venne nominato “Poseidone dell’Artemisio”, ma l’attribuzione era stata, a dire il vero, alquanto frettolosa: partendo dal passo di Erodoto che raccontava dei “ringraziamenti” degli ateniesi a Poseidone in quel fatidico 480 a.C., infatti, inizialmente ci si convinse di essere davanti a una statua forgiata in onore del dio dopo la vittoria navale.


    Il mare riserva altre sorprese


    Quando si conobbero i dettagli di quel rocambolesco ripescaggio, i giornali e il pubblico si indignarono rimproverando la grave pigrizia del dipartimento delle Antichità, che per due anni non aveva agito abbandonando il sito. A quel punto, la pressione della stampa spinse il governo a racimolare le risorse per intraprendere indagini più approfondite. Una prima missione fu lanciata dal sovrintendente (eforo), Nikos Bertos, un entusiasta archeologo che sfortunatamente non poteva immergersi non potendo dunque essere direttamente coinvolto nel lavoro subacqueo575. A quei tempi, le immersioni erano ancora difficili e pericolose e gli archeologi non potevano soddisfare le esigenze di tali operazioni, rimanendo invece sul ponte e accettando con gratitudine i manufatti consegnati dai sommozzatori576. Sfortunatamente, l’esclusione degli studiosi dal contesto archeologico dei reperti ebbe un grave impatto sulla comprensione del naufragio che secoli prima aveva portato quell’antico relitto ad affondare. Inoltre, la spedizione durò meno di tre settimane e fu intrapresa in autunno inoltrato, affrontando condizioni meteorologiche estreme. Eppure il rapporto ufficiale di Bertos, preciso nei fatti e accurato nella dizione, resta oggi la principale fonte di informazioni sul naufragio dell’Artemision577. Una breve spedizione riprese i lavori nella primavera del 1929 e i sommozzatori furono in grado di far riemergere dalle acque altre statue di bronzo: la parte anteriore di un cavallo e la statua di un ragazzino a gambe aperte, individuabile come il suo fantino. La parte mancante del cavallo, “apparve” diversi anni dopo, nel 1936, nelle reti da pesca ad alcuni chilometri a ovest del sito dei primi rinvenimenti, davanti alla città di Oreoi578. Dopo il rinvenimento del relitto di Antikythera (1900) – che aveva restituito i primi bronzi direttamente collegati a un naufragio – quelli dell’Artemisio erano i secondi ritrovamenti dello stesso tipo. Anche in questo caso si era di fronte a un relitto che un tempo trasportava statue (e probabilmente altre opere d’arte) di datazione e appartenenza ignote. A confermare tale tesi, gli studi iniziali sulle sculture le riconducevano a stili differenti, fornendo datazioni del tutto diverse tra il dio e il gruppo fantino/cavallo. In ogni caso, il progetto di individuazione precisa della nave che li conteneva si concluse per mancanza di adeguate attrezzature subacquee e a oggi non esiste alcuna documentazione ufficiale che indichi il luogo specifico del relitto579. Probabilmente, il sito è stato insabbiato negli anni senza lasciare resti visibili. Quanto al naufragio, piccoli ritrovamenti nell’area e soprattutto il Fantino di Capo Artemisio, opera datata intorno al 140 a.C., indicavano che l’affondamento doveva risalire a un periodo successivo, almeno, alla metà del II secolo a.C. L’ipotesi più comune (ma anche più banale) è che il relitto facesse parte del saccheggio di Corinto operato nel 146 a.C. dal generale romano Lucio Mummio e che fosse diretto al re di Pergamo, Attalo, come parte del bottino, scomparendo durante il transito verso l’Asia Minore580. Altri l’hanno invece identificato con il bottino che il dittatore Silla effettuò nell’86 a.C. nel corso della guerra contro il re del Ponto, Mitridate581.


    Capolavoro e simbolo della Grecia


    Sia la statua maschile del dio nell’atto di scagliare un oggetto sia il fantino e il suo cavallo vennero collocate in stanze separate all’interno del Museo Archeologico di Atene, dove tutt’ora costituiscono alcuni tra i reperti più belli dell’intero museo. Tra le due sculture, tuttavia, quella raffigurante la divinità è diventata un’autentica icona della cultura ellenica, tanto da formare il soggetto di vari francobolli greci (da 500 dracme in uso dal 1954 al 1977 e da 10 centesimi emesso nel 2007, seguito da un’intera serie nel 2015) e di una banconota da 1000 dracme (introdotta nel 1970). La ragione di tale affezione della nazione ellenica per quest’opera d’arte sta prima di tutto nella sua bellezza, che fu chiara a tutti non appena venne ricomposta. Alta 2,09 metri, la scultura raffigurava un uomo barbato nudo, esempio meraviglioso di un bronzo di stile cosiddetto “severo”, risalente cioè alla metà del V secolo a.C. Al pari dei Bronzi di Riace e dell’Auriga di Delfi, esso può essere annoverato tra i pochissimi esempi originali risalenti a quel periodo arrivato in ottime condizioni ai nostri giorni.


    La figura è ritratta in piedi con la maggior parte del peso spostata sul piede destro, mentre il sinistro tocca leggermente il suolo in fase di sollevamento. Le sue braccia sono estese con un’apertura notevole di quasi due metri, resa possibile solo dall’estrema duttilità e leggerezza del bronzo. Ma è la testa a essere una delle parti più impressionanti, ospitando dettagli certosini: i capelli e la barba sono finemente scolpiti, le sopracciglia erano originariamente d’argento, le labbra di rame. Gli occhi, ora completamente mancanti, erano probabilmente in osso o avorio582. Un attento esame della statua rivela anche una serie di dettagli fisici inclusi dall’artista per creare effetti ottici.


    Si ritiene che il pezzo rappresenti un dio dell’Olimpo, perché è altamente realistico ma anche idealizzato, con proporzioni perfette e una struttura molto muscolosa. Come già accennato, all’inizio lo si identificava con Poseidone nell’atto di scagliare il suo tridente e non mancano coloro che ancora in tempi recenti sostengono tale ipotesi. Nel dettaglio, questi ultimi ritengono che l’immagine doveva essere quella del grande dio del mare poiché la statua venne trovata nel Mediterraneo, ma la tesi presta il fianco a numerose critiche583: come altre statue di soggetti totalmente diversi, questa finì in mare semplicemente perché si trovava a bordo di una nave che poi affondò584. Oltre all’interpretazione equivoca del passo di Erodoto sulla consacrazione degli ateniesi a Poseidone Salvatore, c’era inoltre un precedente che smontava la teoria in questione. La statua in bronzo di Poseidone a Livadostra, che si trova oggi in una sala adiacente a quella del dio dell’Artemision, nel Museo Archeologico Nazionale di Atene, ed è datata tra la fine del VI e i primi del V secolo a.C., lo raffigura in una posa del tutto diversa. Scoperto nella baia di Livadostra, l’antica Kreusis, porto di Platea in Beozia, il bronzo è privo delle braccia e ritrae il dio che avanza a grandi passi, a testa dritta e busto frontale. I suoi attributi, che sarebbero stati tenuti nelle mani, sono andati perduti, ma per fortuna, nel suo caso, la scultura è stata completata da un’iscrizione dedicatoria: «ΤΟ ΠΟΤΕΙΔΑΟΝΟΣ ΗΙΑΡΟΣ» (“Sacro a Poseidone”)585. Tra le tesi dei “tifosi” di Poseidone, infine, esiste anche un argomento più convincente, che si basa su alcune monete del V secolo a.C. provenienti da Poseidonia (Paestum) in Magna Grecia, antecedenti alla datazione tradizionale della statua di Artemision586 e dove il dio appare in una posizione “scomoda”, ma effettivamente simile a quella della statua ripescata nell’Egeo.


    In ogni caso, le interpretazioni appena citate sono oggi minoritarie. Secondo la maggior parte degli studiosi il bronzo rappresenta infatti Zeus, re degli dèi e dio del fulmine, mentre lancia una saetta. E questo per ragioni che paiono persuasive: sembra probabile che la mano destra del dio, nella quale sarebbe stato tenuto l’oggetto mancante, reggesse un fulmine piuttosto che un tridente. L’impugnatura è lenta, il che, in combinazione con il braccio sinistro teso, suggerisce che la divinità fosse pronta a scagliare ciò che impugnava. Tale postura è tipicamente intrapresa da Zeus con il suo fulmine, non da Poseidone, che invece per colpire il bersaglio con il suo tridente dovrebbe reggerlo con una presa più salda587. Non solo, ma ci sono numerosi parallelismi che mostrano Zeus in questa esatta posa, presenti già dal VII secolo a.C. sia in rilievi architettonici sia in sculture in bronzo (su scala ridotta, ovviamente) così come nella pittura vascolare contemporanea alla statua588. Un altro enigma riguarda poi l’esatta identità dello scultore. Molti attribuiscono quest’opera all’artista Kalamis e datano il pezzo al 470-440 a.C. circa, legandolo ai centri dell’Attica o della Beozia, a Egina, Sicione o Argo589. Altri ancora hanno associato la scultura a Onatas, Mirone oppure a Crizio e Nesiote, ma senza alcuna certezza590. Una cosa è comunque fuori di dubbio: al di là delle legittime e doverose discussioni accademiche, chiunque abbia forgiato quel capolavoro, oggi sarebbe sicuramente contento di sapere che è diventato un’icona senza tempo.


    
      
        



        



        



        



        572 Erodoto, Storie, VII, 192.

      


      
        573 Secondo la descrizione di Plutarco, il santuario aveva un tempietto all’interno di un boschetto, mentre nelle campagne circostanti si trovavano diverse colonne votive. Uno di questi pilastri era il trofeo che gli ateniesi dedicarono alla dea alla fine della guerra. Gli sporadici resti del tempio sono stati inglobati nella chiesetta ortodossa di Agios Georgios a Pefki, che si trova immediatamente a sud della strada che congiunge i villaggi di Istiaia e di Artemisio.

      


      
        574 Cfr. Seán Hemingway, The horse and jockey from Artemision: a bronze equestrian monument of the Hellenistic period, University of California Press, Los Angeles 2004, p. 35.

      


      
        575 Cfr. Seán Hemingway, op. cit., p. 37.

      


      
        576 Cfr. George F. Bass, The Development of Maritime Archaeology, in «The Oxford Handbook of Maritime Archaeology», pp. 3-22.

      


      
        577 Cfr. Seán Hemingway, op. cit., pp. 37-39.

      


      
        578 Ivi, pp. 39-43.

      


      
        579 Tutti i successivi tentativi di ricollocare il sito – di Jacques Yves Cousteau (1976, 1982), Willard Bascom (1993) e Shelley Wachsmann (2006) – non hanno prodotto alcun risultato. Dopotutto, negli archivi mancano dettagli o punti di riferimento sull’esatto luogo di ritrovamento.

      


      
        580 Cfr. Seán Hemingway, op. cit., pp. 146-148.

      


      
        581 Cfr. Christos Piteros, “Ο Δίας του Αρτεμισίου και ο Ποσειδώνας του Ισθμού της Κορίνθου”, in Άγαλμα. Μελέτες για την αρχαία πλαστική προς τιμήν του Γιώργου Δεσπίνη, Salonicco 2001, pp. 99-121.

      


      
        582 Cfr. William R. Biers, The Archaeology of Greece, Ithaca, Cornell University Press, 1996.

      


      
        583 Cfr. T.H. Carpenter, Art and Myth in Ancient Greece, Engels, Thames and Hudson, Londra 1991, p. 40.

      


      
        584 Cfr. David Finn, Caroline Houser, Greek Monumental Bronze Sculpture, Viking Press, New York 1983, p. 79.

      


      
        585 Cfr. J. Boardman, Greek Sculpture. The Classical Period, Thames and Hudson, Londra 1985, p. 53.

      


      
        586 Cfr. Karouzos, The find from the sea off Artemision, in «Journal of Hellenic Studies», n. 49, 1929, pp. 141-144.

      


      
        587 Ivi, p. 148.

      


      
        588 Cfr. G.E. Mylonas, The bronze statue from Artemision, in «American Journal of Archaeology», vol. 48, n. 2, 1944, pp. 143-160.

      


      
        589 Cfr. Karouzos, op. cit., pp. 141-144.

      


      
        590 Cfr. Vagn Poulsen, in «Acta Archaeologica», vol. 11, 1940, pp. 41-42. Myron: Ein stilkritischer Versuch.

      

    

  





  
    LE NAVI DI NEMI


    FORTEZZE GALLEGGIANTI


    Una trentina di chilometri a sudest di Roma, incastonato tra i colli Albani, si trova il lago di Nemi, uno specchio d’acqua dolce di origine vulcanica dalla superficie di appena 1,67 chilometri quadrati e profondo al massimo poco più di una trentina di metri. Il suo nome è legato al Nemus Dianae, ovvero al “bosco di Diana”. Più di due millenni fa, vicinissimi al lago sorgevano un bosco sacro e un rinomato santuario nel quale le genti locali veneravano la dea della caccia, Diana, versione romana della greca Artemide591. Non erano solo i riti religiosi a spingere gli antichi abitanti dell’Urbe a recarsi a Nemi: attratti dall’amenità del luogo e dalla sua breve distanza da Roma, ricchi patrizi e persino imperatori amavano recarvisi in vacanza, costruendovi ville sfarzose dove rifugiarsi per “staccare la spina” dal caos della metropoli, godersi il panorama mozzafiato e respirare la fresca aria del bosco.


    Quando il tempo cancellò dalla memoria le ricche vestigia dell’impero, nessuno si ricordava più di quegli illustri villeggianti. Malgrado ciò, gli abitanti del luogo serbavano gelosamente una curiosa leggenda, che rimase viva per quasi tutto il Medioevo: sul fondo del lago, si raccontava, erano sepolti ricchissimi tesori, forse due navi colossali, forse addirittura un’intera città con tanto di templi e palazzi. Come spesso avviene in questi casi, le fantasie popolari venivano stimolate da strani fatti che sembravano avvalorarle. Di tanto in tanto, nelle reti dei pescatori rimaneva impigliato qualche frammento di oggetti antichi: pesanti legni, pezzetti di manufatti decorati o semplicemente borchie e anelli di metallo. Nelle giornate in cui le acque erano particolarmente limpide, a molti sembrava poi di intravedere le sagome di immensi relitti, simili a silenziosi mostri marini.


    Un archeologo d’eccezione: Leon Battista Alberti


    Le voci sulle antiche navi sommerse continuarono per secoli, arrivando anche all’orecchio dei nobili che controllavano quelle terre. Nel 1446 uno di costoro, il cardinale Prospero Colonna, decise di verificare se le leggende di cui tanto si parlava fossero fondate. Il ricco prelato, da sempre appassionato di storia antica, aveva analizzato le fonti di epoca romana, ma nessuno dei cronisti da lui letti parlava esplicitamente di quelle fantomatiche imbarcazioni, né tantomeno di favolose ricchezze sommerse nel lago di Nemi. L’unico modo per fugare ogni dubbio era verificare personalmente se lì sotto ci fosse davvero qualcosa. E Prospero Colonna era determinato ad andare in fondo (letteralmente) alla vicenda: per raggiungere il suo scopo, convocò presso di sé nientemeno che Leon Battista Alberti, celebre e poliedrico architetto, incaricandolo di studiare un metodo concreto per scandagliare il fondale del lago. Per condurre le ricerche, Alberti richiamò direttamente da Genova i migliori nuotatori specializzati nelle immersioni in apnea facendoli calare nelle vicinanze della riva, più o meno nei punti in cui erano avvenuti alcuni dei ritrovamenti. Appena riemersero dalle acque, i “sub” riferirono quello che tutti speravano: a più o meno dieci metri di profondità, in mezzo alla fanghiglia del lago, c’era il relitto di un’imbarcazione dalle dimensioni inimmaginabili.


    Tentare di tirarla su con gli scarsi mezzi di cui si disponeva, però, era più facile a dirsi che a farsi. Alberti decise dunque di progettare una grande piattaforma galleggiante, agganciando poi delle pesanti funi al relitto e provando così a sollevarlo tramite degli appositi marchingegni. A raccontare come andarono le cose nella sua opera Italia Illustrata (1448-1458) fu l’umanista coevo Flavio Biondo da Forlì:


    Adunque [Alberti, n.d.a.] fece legare insieme in molti ordini alcune botti vuote, per potervi tener su, quasi su ponti, alcune macchine, dove erano molti uncini di ferro attaccati con lunghe funi, e tirate poi su con ingegni da maestri legnaiuoli; e furono condotti da Genova alcuni marinari, che nuotavano come pesci, i quali attuffandosi giù nel fondo del lago sapevano dire la grandezza delle barche, e quante fossero le intiere e le rotte, e vi attaccavano poi quei tanti uncini di ferro. Essendone dunque legata una nella prora, e tirandosi su si spezzò, e ne venne solo una parte; per la quale vennero da Roma i più belli ingegni della Corte romana per vedere come era fatta. Essa era composta tutta di tavole grosse tre dita di un legno chiamato larice; e tutta intorno al di fuori era coperta d’una buona colla di color giallo, o purpureo; e sopra questa vi erano tante piastrelle di piombo, chiavate con spessi chiodi, non di ferro, ma di bronzo, che mantenevano la nave e la colla intiera e la difendevano dall’acqua e dalle piogge […]. Furono nel fondo del lago trovate alcune tistole, o tubi di piombo, lunghe due cubiti e ben massicce, le quali si vedeva, che erano attaccate l’una all’altra, ed atte a gire molto in lungo. In ognuna di quelle erano scolpite belle lettere, le quali mostravano (come pensiamo), che l’autore della nave fosse stato Tiberio Cesare592.


    Insomma, la presenza delle navi non era affatto una diceria, né esagerati erano i racconti popolari sulla loro magnificenza. Eppure, nonostante gli immani sforzi di Prospero Colonna e l’ingegno profuso nell’impresa dell’Alberti, alla fine non si riuscì a staccare dai relitti che un grosso frammento della prora, che stupì i contemporanei per via della perizia tecnica e della robustezza con la quale era stata costruita. Dettaglio ancora più importante, uno dei tubi di metallo ripescati recava un’iscrizione sul quale era inciso il nome dell’imperatore romano Tiberio (che aveva regnato all’inizio del I secolo d.C.) probabile proprietario della nave. O almeno, così pensava e scriveva (erroneamente) Flavio Biondo alla metà del Quattrocento. Il vero proprietario della nave verrà svelato con certezza solo alcuni secoli dopo.


    Tra palombari e campane


    La determinazione del cardinale Colonna servì da sprone a ulteriori esplorazioni, che si susseguirono man mano che le tecniche di immersione si evolvevano, tanto che la storia del recupero delle navi di Nemi è, in fondo, una piccola storia dell’ingegneria moderna. Già qualche decennio dopo, nel 1535, si riprovò a ripescare i relitti: questa volta, a dirigere i lavori fu un altro ingegnere di fama, Francesco De Marchi (1504-1576), che con la collaborazione dell’inventore Guglielmo di Lorena mise a punto un originale marchingegno con cui scendere sul fondale del lago. È lui stesso a descrivere come funzionava: «Maestro Guglielmo da Lorena ritrovò un certo istrumento, dentro il quale calava nel fondo del lago, ove si tratteneva circa un’ora, finattantochè il freddo l’obbligava ad uscire dall’acqua. Con questo istrumento si può lavorare sotto acqua, cioè segare, tagliare, tirare, legar corde, adoperar martelli, scarpelli, tanaglie, ed altri simili ordegni, ma non vi si può fare gran forza a cagione dell’acqua»593.


    In breve, il principio di funzionamento era più o meno lo stesso di quello che alcuni secoli dopo porterà all’ideazione degli scafandri utilizzati dai palombari, permettendo loro di muoversi direttamente sui fondali. Lo strumento in questione fu di fondamentale importanza nella storia delle immersioni, tanto da essere considerato la prima campana subacquea della storia moderna, in grado di trattenere l’aria per contenere al suo interno un uomo, il quale sarebbe stato poi immerso per mezzo di robuste catene. La campana permetteva addirittura di “lavorare” sott’acqua, o meglio «tagliare, tirare, legar corde, adoperar martelli», cercando in tal modo di recuperare i reperti. Unica, grande pecca: la scarsissima visibilità, fornita da una specie di rudimentale oblò.


    Nel proseguo del suo resoconto, il De Marchi riferisce di essersi personalmente immerso all’interno della campana, ma di avere avuto una percezione sfalsata della grandezza dei pesci594. La sua discesa si rivelò pericolosissima, causandogli la rottura di alcuni capillari, esplosi per la pressione dell’acqua.


    Ciò nondimeno, anche lui non era riemerso a mani vuote, ma era riuscito a recuperare un grosso pezzo di legno e altri reperti che testimoniavano la ricchezza degli arredi: «Ligai una parte della sponda della barca; e con un argano, che avevamo i sopra, in su una ponte di botti, tirammo tanto di questo legno, che avremmo potuto caricare due buonissimi muli […] e ancora cavassimo un pezzo di smalto di un pavimento il quale era rosso e di bel colore […]. Attaccammo un trave con una grossa corda che pareva da nave, e con un argano e un molinello voltavamo per cavare una quantità di questa barca. Eravamo sedici uomini a tirar l’argano; la gomena si rompé e non potemmo far nulla»595.


    Ancora una volta, malgrado l’impegno, le operazioni si erano concluse in un successo solo parziale, smembrando frammenti di nave. L’opera di De Marchi fu fondamentale per coloro che seguiranno le sue orme, ma bisognerà aspettare fino all’Ottocento per assistere a ulteriori tentativi di recupero, questa volta con mezzi più moderni.


    Il primo, il 10 settembre 1827, aveva un sapore dilettantesco e fu diretto dal cavalier Annesio Fusconi, che per l’occasione si avvalse di una cosiddetta “campana di Halley”, evoluzione ottocentesca dell’idea sperimentata tre secoli prima dal De Marchi.


    Per l’occasione, sulle rive del lago venne costruito un grande palco ove ospitare «gli spettatori più illustri, ed un ponte per salirvi a 30 palmi lontano dalla spiaggia, percorrere l’invito al corpo diplomatico, ed alla nobiltà romana e forastiera, che numerosa vi accorse», narra Fusconi596. Il risultato fu il recupero di variegati oggetti, che vennero in parte venduti agli astanti quasi si trattasse di banali souvenir d’epoca. Ancora una volta, nessuno fu deluso dalla loro bellezza: oltre a una grande quantità di travi, chiodi di rame, frammenti di graticola con incisioni e tavolini di larice, spuntarono infatti un capitello e delle parti di pavimento in porfido orientale, che furono poi trasferiti ai Musei Vaticani. Chi fosse stato presente sulle rive del lago, quel giorno, avrebbe respirato l’atmosfera di un grande spettacolo circense più che di una fredda rilevazione scientifica.


    L’impresa di Fusconi fu imitata, questa volta in termini meno pittoreschi, nel 1895, quando su autorizzazione delle autorità statali e dei principi Orsini, divenuti proprietari del feudo, Eliseo Borghi fece immergere nel lago un palombaro: in quell’occasione, si scoprì con certezza l’esistenza di una seconda nave, non meno poderosa della prima, e si recuperarono ancora una quantità di pregiati manufatti, ceduti poi al Museo Nazionale Romano. Su tutti, spiccava la splendida ghiera bronzea di un timone raffigurante la testa di un leone, ma anche vivaci mosaici, protome dalle fattezze ferine e altre decorazioni in bronzo.


    Intuizione rivoluzionaria


    Meraviglie artistiche a parte, l’effetto della sequela di recuperi succedutisi nell’arco di quattro secoli era stato devastante: le navi stavano infatti per essere smembrate pezzo pezzo e se non si fosse messo un freno ai saccheggi si sarebbe rischiato di deturparle in maniera irrimediabile. Si decise così di vietare altri recuperi, nell’attesa di poter ideare un metodo di intervento diverso.


    Di pari passo, cominciò a maturare anche un approccio professionale con cui condurre studi e rilevamenti. Il risultato fu una dettagliatissima relazione redatta nel 1896 dall’ingegnere Vittorio Malfatti, incaricato dal ministero della Marina, che attraverso dei rilievi identificò la collocazione esatta delle navi e al contempo avanzò alcune ipotesi per recuperare finalmente le imbarcazioni. Tra queste ce n’era una che ribaltava l’intero approccio utilizzato nelle missioni degli anni precedenti: se i reperti erano troppo pesanti per essere portati alla luce sollevandoli, perché non abbassare il livello delle acque del lago in modo da farli emergere da soli? Malfatti era convinto che si trattasse della migliore possibilità, da vari punti di vista: «Questa è evidentemente la soluzione più elegante, quella che si presenta come la più conveniente per la sicura riuscita di tutti i lavori. Adottandola si otterrebbe di fare a meno dei palombari, la cui opera lenta, costosa e di difficile sorveglianza è sempre causa di notevoli incertezze nella determinazione della durata dei lavori e nel preventivarne il costo»597.


    Secondo Malfatti, l’abbassamento della profondità di 23-24 metri sarebbe stato possibile risucchiando l’acqua e avvalendosi di un antico condotto costruito dai romani per congiungere il lago ai terreni agricoli circostanti. La sua intuizione era rivoluzionaria e venne ampiamente apprezzata, ma per metterla in pratica si dovette aspettare ancora più di un ventennio, quando nel 1926 il giovane governo fascista decise di cogliere al volo l’occasione di promuovere un nuovo grande programma di recupero.


    In una perfetta commistione tra antico e moderno, il regime, da sempre sensibile all’esaltazione delle antichità romane a fini propagandistici, era anche ansioso di sponsorizzare i progressi tecnici della “nuova” Italia fascista. Un po’ come sarebbe avvenuto per la grandiosa bonifica delle paludi pontine attuata dopo secoli di tentativi andati a vuoto, recuperare le navi sommerse a Nemi significava dimostrare che il fascismo era riuscito dove altri si erano fermati, “balzando incontro al futuro”598. Sulla spinta di tale ambizioso obiettivo, il governo istituì una commissione di studio affidata al famoso archeologo Corrado Ricci, che insieme a ingegneri e tecnici riprese e approfondì l’ipotesi di Malfatti.


    Ad annunciare ufficialmente l’inizio della nuova impresa, il 9 aprile 1927, fu lo stesso Mussolini, in un suo intervento davanti alla Reale Società Romana di Storia. Affermava il duce:


    Un’altra grande impresa archeologica mi piace oggi annunziarvi come oramai decisa: il recupero delle due grandi navi romane sommerse nel lucido specchio nemorense […]. Tutte le volte che nel corso degli ultimi cinque secoli si è parlato delle due navi romane e si è studiato il mezzo di estrarle dal loro giaciglio lacustre, sempre il cuore è balzato nel petto di tutti coloro che hanno culto e reverenza per il nome di Roma e per la sua antica grandezza. Per tutti costoro le due frammentarie moli lignee sono qualcosa di assai più e assai meglio che i resti di due enormi barconi del primo secolo, poiché sopra di esse, intorno ad esse, non soltanto scintillano le acque del lago, ma anche i ricordi di un mito antichissimo, le ansie di una tragica figura imperiale, le impronte di una civiltà giunta al vertice del suo fasto e della sua potenza, e tutta una catena di tradizioni, di leggende e di simboli599.


    Dopo aver ripercorso i vari tentativi partendo da Colonna e Alberti rimarcando il «debito di onore verso la cultura classica e verso la dignità del nostro Paese», Mussolini illustrava quali erano in concreto i risultati della commissione guidata da Ricci: «svuotamento parziale del lago fino a 22 metri di profondità per mezzo di un nuovo cunicolo che immetta nel vicino lago di Albano; indagini archeologiche in situ, sulle navi poste all’asciutto ed esplorazione del fondo del lago, dove molti preziosi oggetti possono essere caduti non solo dalle navi ma anche dalle ville costiere attraverso il rapido pendio; svuotamento e sollevamento degli scafi e loro trasporto e sistemazione in apposito Museo nella parte pianeggiante della sponda».


    Detto fatto, il 20 ottobre 1928 iniziarono i mastodontici lavori, che coinvolsero la ditta milanese Riva Calzoni, una delle imprese meccaniche idrauliche nazionali più avanzate del tempo, che fornì gigantesche pompe idrovore per prosciugare il lago e convogliare le acque nel poco distante tunnel d’età romana. Finalmente, dopo cinque mesi cominciarono a emergere le fattezze della prima nave, che venne ripulita e tirata in secco all’inizio di ottobre del 1929 con l’ausilio di un carrello metallico e trasportata in un immenso hangar dell’aeronautica. Anche questo passaggio fu delicato. La nave pesava infatti ben 270 tonnellate e il suo trasporto non fu affatto una passeggiata. Nel dettaglio, si trattava dell’imbarcazione più prossima alla riva del lago, quella che nel corso dei secoli aveva subìto maggiori depredazioni. Le operazioni per l’emersione del secondo scafo furono più lunghe e complicate, ma nell’ottobre del 1932 anch’esso fu tirato in secco, rivelandosi mastodontico tanto quanto il primo.


    Per il governo fascista, ovviamente, fu un successo storico, che attirò nella piccola località laziale giornalisti ed esperti da tutto il globo: nessuno di loro aveva mai nemmeno immaginato che la perizia tecnica e ingegneristica degli antichi romani potesse arrivare alla costruzione di due imbarcazioni di tale portata: la prima era lunga 78 metri e larga 22, la seconda 79 e 26. Per intenderci, dimensioni paragonabili a quelle di palazzi di quasi venti piani. Insieme a esse, vennero portate alla luce colonne, decorazioni, frammenti di statue e una grande varietà di manufatti preziosi, nonché due pesanti ancore “a ceppo mobile”, costruite con una tecnica già conosciuta dai romani quasi duemila anni prima di quanto si credesse in precedenza.


    Insomma, c’era abbastanza materiale per poter indagare sui segreti delle imbarcazioni, primo fra tutti l’imperatore che le aveva fatte costruire. A differenza di quanto si pensava fin dai tempi dell’Alberti, l’uomo che le aveva concepite non era stato affatto Tiberio, ma il suo successore, Gaio Giulio Cesare Augusto Germanico, noto ai più come Caligola600. Non un imperatore qualunque, ma uno dei più vituperati che la storia di Roma avesse mai conosciuto, rimasto sul trono dal 37 al 41 d.C.601 e passato alle cronache per le sue stravaganze. Era dunque possibile che il silenzio delle fonti fosse proprio dovuto al legame tra i relitti e Caligola, assassinato ad appena ventotto anni e soggetto in seguito alla cosiddetta damnatio memoriae, ovvero alla cancellazione totale di tutto ciò che lo ricordasse. Comprese, molto probabilmente, le navi, affondate in fretta e furia subito dopo la morte dell’odiato monarca.


    Quanto alla funzione, fu all’istante chiaro che si trattava di imbarcazioni di carattere monumentale fabbricate con tecniche (per esempio la chiglia piatta) che le rendevano adatte per fondali melmosi come quello lacustre. Pur essendo rimasto solo lo scheletro degli scafi, attraverso gli oggetti ritrovati gli archeologi hanno potuto ipotizzare come sarebbero apparse duemila anni fa.


    In esse furono edificati templi e portici con colonne in marmo, ringhiere in bronzo, cortili coperti da mosaici e lastre di marmi policromi e statue che le rendevano paragonabili agli yacht più lussuosi del Terzo Millennio.


    Riguardo loro specifiche caratteristiche, invece, esistono interpretazioni leggermente discordanti. Una delle più accreditare considera la prima una “nave tempio” dedicata alla dea Diana, di una superficie pari a 1800 metri quadrati e pensata per la celebrazione di riti religiosi. Sulle sue fiancate erano posti vari ordini di remi, mentre al suo interno sorgeva un portico con colonne corinzie alte più di tre metri e un tempio ricoperto da un tetto con tegole di rame dorato. La seconda era invece una “nave palazzo” priva di remi (e dunque probabilmente trascinata sulla superficie del lago da altre imbarcazioni), nella quale sorgeva la magnifica dimora dell’imperatore, con tanto di colonnati marmorei e pavimenti decorati in porfido. In entrambe le navi, oltre agli oggetti ritrovati, erano probabilmente presenti ulteriori tesori preziosi andati perduti. Di sicuro solo un monarca come Caligola, notoriamente megalomane e per di più ammiratore della religiosità orientale, avrebbe potuto concepire dei monumenti così grandiosi, molto simili a quelli di un sovrano ellenistico.


    Per evitare che le intemperie potessero danneggiarle, il regime commissionò la realizzazione di un grande museo in loco destinato a ospitarle, progettato nel 1933 dall’architetto Vittorio Ballio Morpurgo e terminato nel 1939. La lunga e travagliata storia del recupero delle navi di Nemi avrebbe potuto concludersi qui, con la loro esposizione permanente in una grandiosa struttura a coronamento di ricerche e tentativi durati secoli. Ma non passò molto prima che la loro travagliata storia si concludesse nel peggiore dei modi. Per un crudele scherzo del destino, la maledizione che le aveva colpite dopo la morte di Caligola tornò nel 1944. Questa volta, però, non fu l’acqua ma il fuoco a cancellare i loro resti. In quel frangente storico in tutta Italia infuriava la Seconda guerra mondiale e nella notte tra il 31 maggio e il 1 giugno di quell’anno, prima di ritirarsi le truppe tedesche stanziate nelle vicinanze del museo appiccarono un incendio doloso che incenerì quasi totalmente gli scavi lignei, facendoli scomparire per sempre. Per fortuna, gran parte degli arredi più preziosi, comprese numerose decorazioni bronzee, era stata tratta in salvo e trasportata qualche tempo prima al Museo di Terme, scampando così alla furia della guerra.


    Ancora oggi è possibile visitare il museo delle navi di Nemi, riaperto in modo permanente nel 1988, dove sono visibili alcune ricostruzioni delle imbarcazioni e tutto ciò che è sfuggito alla distruzione. Testimoni della loro antica magnificenza e della grande opera di recupero sono inoltre le pellicole e le fotografie d’epoca, reperti preziosi tanto quanto gli scafi. Grazie a tale documentazione, la damnatio memoriae che due millenni fa colpì Caligola non è riuscita a prevalere.
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    I BRONZI DI RIACE


    EROI VENUTI DAL MARE


    «Disse [Poseidone, n.d.a.], e radunò i nembi, sconvolse il mare agitando il tridente; sollevò una tempesta di venti, e mare e terra coprì di nubi […] investì un’onda dall’alto con violenza paurosa, facendo ruotare la barca. Lontano da essa cadde Odisseo, gli sfuggì il timone di mano, i venti a raffica in un turbine orrendo spezzarono l’albero a mezzo, vela e pennone caddero lontano nel mare. Per molto tempo rimase sommerso e non riuscì a tornare a galla»602.


    È così che Omero racconta una delle tante tempeste di cui fu vittima Ulisse nel corso del suo lungo e periglioso viaggio verso Itaca. Per gran parte della storia umana, la scena appena descritta dovette suonare familiare a tutti coloro che si avventuravano in mare aperto. Fino a pochi secoli fa, infatti, la navigazione era una pratica pericolosa. I naufragi erano frequenti, ma ciò non impedì a schiere di coraggiosi equipaggi di solcare le acque a bordo di fragili velieri, pronti a sfidare la furia dei marosi pur di raggiungere la propria meta. Nel corso dei millenni, il Mediterraneo, culla di numerose civiltà, fu attraversato da flotte militari, da mercanti, pirati e semplici viaggiatori. Vi venivano trasportate quotidianamente grandi quantità di merci, tra cui schiavi e generi alimentari, ma anche opere d’arte e bottini di guerre o razzie603. Non tutto, ovviamente, arrivava a destinazione, ed è per questo che ancora oggi emergono di continuo tesori d’ogni epoca dai suoi fondali.


    In tempi recenti, uno dei più preziosi ci è stato restituito da una porzione di mare di fronte alle coste ioniche, nei pressi della cittadina di Riace Marina, in Calabria. È lì che, come per incanto, emersero due tra i più raffinati capolavori della scultura greca mai giunti a noi. Parliamo dei cosiddetti Bronzi di Riace, una coppia di statue di bronzo divenuta emblema dei canoni classici di bellezza e armonia.


    Sulle circostanze del loro ritrovamento si è molto discusso604, ma stando alla versione ufficiale iniziò tutto per caso. Era il 16 agosto 1972, e quel giorno il giovane romano Stefano Mariottini stava conducendo una battuta di pesca subacquea proprio in quella piccola porzione di Ionio, ad appena duecento metri dalla costa. Stefano è un appassionato di archeologia, ma in quel momento è più preoccupato di scovare banchi di pesci che ricchezze sommerse. «Cercavo scogli isolati dove il pesce non fosse disturbato. Ne ho trovato un gruppo quasi circolare con al centro della sabbia. L’acqua era limpida, quasi trasparente. Ho visto una spalla. Ho capito subito che era una spalla e non un sasso qualsiasi perché l’anatomia dei bronzi è così precisa», racconterà in seguito605. Sulle prime, quello strano incontro, a pochi metri di profondità, dovette sembrargli inquietante. «Per un attimo ho pensato che fosse un cadavere. Era verde scuro. L’ho toccato. Ho iniziato a fare su e giù in apnea, spolverando la sabbia che lo copriva. Ho visto che era una statua intera sepolta nel fondale marino con il lato destro leggermente girato verso il fondo. Ho visto i capelli, la tenia [benda ferma-capelli, n.d.r.], il viso coperto da concrezioni, sassolini e sabbia»606. A pochissima distanza, alla stessa profondità (più o meno otto metri) si trovava anche un’altra grande statua di bronzo. «Mentre mi immergevo ho visto un ginocchio e un alluce a circa un metro di distanza. Ho fatto un’altra capriola e l’ho scoperto, era supino, coperto da qualche centimetro di sabbia. In un attimo l’ho visto, dalla testa ai piedi, in tutto il suo splendore. La muscolatura, il particolare delle ciglia e le palpebre fatte con i filetti di bronzo»607.


    Dopo aver capito che si trattava di due reperti straordinari, Mariottini chiama d’urgenza il sovrintendente ai Beni Culturali, informandolo di ciò che ha trovato. Stranamente, però, le autorità fanno passare qualche giorno prima di iniziare il recupero. Tale ritardo, forse dovuto semplicemente alla proverbiale lentezza della burocrazia italiana, ha alimentato varie ipotesi alternative che nel tempo hanno compromesso alcuni aspetti della narrazione ufficiale della vicenda. Secondo una di queste teorie, in quel lasso di tempo sarebbero avvenuti dei trafugamenti di altri reperti posti vicino alle statue, tra cui uno scudo, un elmo e forse una lancia.


    Il “Giovane” e il “Vecchio”


    Misteri a parte, l’intervento del nucleo sommozzatori dei carabinieri permise di sollevare i pesanti reperti dal fondale marino attraverso dei palloni gonfiati con l’aria delle bombole. Le sculture di bronzo furono subito trasferite per il restauro prima al Museo Nazionale della Magna Grecia di Reggio Calabria e poi, tre anni dopo, al Centro di Restauro della Soprintendenza Archeologica di Firenze, dove vennero sottoposte ad analisi più approfondite. L’opinione pubblica accolse in modo entusiasta la notizia del ritrovamento, che riempì le prime pagine di tutti i principali giornali. Completati gli iniziali restauri, che ne eliminarono le numerose incrostazioni, i bronzi vennero poi esposti temporaneamente a Firenze e a Roma, dove furono presentati per la prima volta davanti a una moltitudine di persone lasciando di stucco i visitatori, impressionati dalla loro imponenza. Dal 2013 sono tornati a Reggio Calabria, dove sono attualmente conservati.


    La postura e le dimensioni delle sculture sono simili: insieme pesano 320 chili608 e raffigurano dei guerrieri nudi in posa eroica dai lineamenti perfetti e la muscolatura definita, con una gamba leggermente in avanti rispetto all’altra e le mani che paiono impugnare una lancia e uno scudo, legato all’avambraccio tramite il tipico bracciale in metallo (porpax). Lo schema con il quale sono posizionati gli arti, nonché le proporzioni dei corpi, ricalca in pieno i canoni della scultura diffusi in Grecia nella seconda metà del V secolo a.C., caratterizzati dalla cosiddetta “forma chiasmica”609.


    Il primo bronzo, chiamato volgarmente il “Giovane” o “bronzo a”, è alto 1,98 metri e raffigura un uomo barbuto dai folti ricci che gli sfiorano dolcemente le spalle e la bocca leggermente aperta in cui si intravedono cinque denti dell’arcata superiore. Il “bronzo b”, il “Vecchio”, rappresenta invece un soggetto leggermente più maturo, alto 1,97 metri e anch’esso con la barba, ma con una capigliatura meno folta e il cranio allungato raccolto da una cuffia, sopra la quale era posto un elmo oggi perduto. Più le si osserva, più emerge la maestria dello scultore che ha forgiato i due guerrieri: ogni dettaglio, dalle vene dei muscoli all’espressione del viso, passando per i capelli e la barba, è estremamente realistico. Grazie alla sua abilità, anche un materiale “freddo” e inanimato come il bronzo è riuscito a prendere vita, coniugando la possenza della muscolatura alla grazia delle forme. Alcuni dettagli sono inoltre rifiniti in materiali diversi dal bronzo in modo da “spezzare” l’uniformità cromatica, come i capezzoli e le labbra, di rame, i denti del Giovane, ricoperti da un sottile strato d’argento, e gli occhi, realizzati in pietra (più precisamente, in calcite). Si tratta, insomma, di due capolavori, forgiati all’apice del periodo classico, che segnò il culmine ineguagliato dell’arte greca610. Ma cosa sappiamo di più preciso su di loro? Come sono finiti in quell’angolo di Ionio? Chi rappresentavano, e soprattutto chi li ha scolpiti? Nel corso dei cinque decenni dal loro ritrovamento sul fondo del mare, gli studiosi hanno tentato di rispondere a tali domande scoprendo un inedito “lato nascosto” dei bronzi, che dietro l’aspetto da “gemelli” celano in realtà numerose differenze.


    Il primo e più difficile enigma riguarda le circostanze del naufragio che li portò sul fondo del mare. Come si è accennato, essendo il fulcro dei commerci e degli scontri tra numerose civiltà, il Mediterraneo fu per secoli trafficato da navi d’ogni nazionalità che caricavano di tutto nelle loro stive. In epoca romana, per esempio, era comune il trasporto di opere d’arte greche verso la capitale dell’impero, oggetto di scambio o saccheggiate nel corso delle guerre con cui i romani stessi sottomisero la Grecia. La caduta dell’impero romano d’Occidente (V secolo d.C.) non fermò affatto l’andirivieni di navi, moltiplicando trafugamenti e predazioni per via dell’instabilità politica di gran parte delle ex province imperiali. La rotta, la nazionalità e la natura stessa della nave che trasportava i bronzi resteranno dunque un mistero, ma il fatto che il loro ritrovamento sia avvenuto in prossimità delle coste tirreniche ha portato a supporre che la meta dei due bronzi fosse proprio Roma611.


    Il mancato rinvenimento dei resti dell’imbarcazione ha portato alcuni a supporre che le statue siano state gettate in mare dai marinai per alleggerire il carico durante una tempesta, pratica a cui spesso si ricorreva in caso di emergenza612. Anche in questo caso, però, non ci sono certezze a prova di bomba.


    Un discorso molto più articolato ha invece riguardato la provenienza specifica dei bronzi. Le moderne tecnologie utilizzate al Centro di Restauro di Firenze hanno infatti offerto importanti indizi che possono corroborare teorie più solide da parte degli studiosi. Osservando al microscopio le opere ed effettuando complesse indagini geologiche sui materiali di costruzione come la terra di fusione, elemento indispensabile nel processo che portò alla loro realizzazione, i ricercatori sono riusciti ad appurare che i due guerrieri furono realizzati nel territorio della Grecia. Nel dettaglio, dalle ricerche è emerso che le zone nelle quali furono probabilmente fuse sono il Peloponneso (più precisamente la zona di Argo) e l’Attica, la regione nella quale si trova Atene613. L’ipotesi trova conferma nel fatto che entrambe le località erano centri nevralgici nel panorama artistico dell’epoca, sedi di numerose botteghe e patrie di rinomati scultori la cui fama sopravvive fino a oggi.


    Restauri antichi ed enigmi moderni


    Lo studio di minuscoli campioni del metallo, insieme all’osservazione di alcuni dettagli stilistici e del diverso tipo di “assemblaggio” delle varie componenti, ha svelato un’altra circostanza che può facilmente sfuggire all’osservatore distratto: “l’uomo maturo” fu infatti restaurato già nell’antichità, dato che la parte inferiore del braccio destro è frutto di un rifacimento. Il braccio sinistro, invece, pur essendo quello originario, è stato “rincollato”, probabilmente in seguito a un danneggiamento che ne comportò il prematuro distacco614. Non bastasse, è anche emerso che i due bronzi sono stati forgiati in momenti diversi (il primo intorno al 450 a.C., il secondo circa trent’anni dopo), forse da due differenti scultori. Ciò nonostante, entrambi facevano probabilmente parte di un medesimo “gruppo” scultoreo, che però nessuno è riuscito a identificare con certezza. L’enigma non è di facile soluzione, ed è legato all’identità stessa dei personaggi raffigurati. Al riguardo esistono varie tesi: c’è infatti chi ipotizza che i bronzi fossero collocati nell’agorà di Atene, chi nel santuario di Delfi, chi ancora in una qualche città della Magna Grecia, raffigurando un eroe (il Giovane) o uno stratego (il Vecchio). Una delle argomentazioni più intriganti, però, le pone insieme ad altre dodici simili statue disposte nell’agorà di Argo, all’interno di un complesso monumentale celebrativo di cui rimarrebbe traccia ancora oggi nell’antica città del Peloponneso. I due bronzi rappresenterebbero dunque due guerrieri, ovvero Tideo (il Giovane) e Anfiarao (il Vecchio) e sarebbero stati disposti all’interno di una struttura semicircolare di pietra.615 Il tema del monumento avrebbe ruotato intorno a una delle leggende più note della mitologia greca, oggetto di numerose tragedie e opere letterarie: quella dei sette contro Tebe e degli epigoni. Secondo la tradizione mitologica, la saga in questione raccontava le imprese di sette mitici eroi, protagonisti di una spedizione per espugnare la città di Tebe. Dopo la loro sconfitta da parte dei tebani, i “sette” furono vendicati dai loro figli (gli epigoni appunto), che riuscirono invece nel loro intento di distruggere la città. A prima vista, la vicenda potrebbe sembrare slegata dalla storia di Argo, eppure, nella seconda metà del V secolo, riprodurre con un monumento pubblico gli eroi di tale racconto aveva una precisa valenza politica. L’intento era infatti quello di celebrare una recente vittoria militare conseguita dagli argivi e dagli ateniesi contro i tebani nel corso della lunga e sanguinosa guerra del Peloponneso, che infuriava in Grecia proprio in quel momento storico (431-401 a.C.)616.


    Ma andiamo al di là della loro identità. Chi potrebbe essere stato l’autore dei bronzi? Data la leggera differenza di stile e di datazione delle opere, in ambito accademico sembra prevalere la tesi che essi avessero avuto “padri” distinti. Per il Giovane, uno dei nomi più comuni menzionati dagli esperti è quello di Ageladas di Argo, artista attivo nel Peloponneso nel V secolo a.C. e considerato il “padre putativo” di molti importanti scultori del suo tempo, tanto da essere denominato “il maestro dei maestri”617. La sua bottega fu una delle più importanti della classicità, equivalente nel mondo antico delle grandi botteghe rinascimentali italiane. Sfortunatamente, nessuna delle sue opere è sopravvissuta all’incedere del tempo, ma, ciò nonostante, gli storici dell’arte sono riusciti a identificare alcuni degli aspetti fondamentali del suo stile, che sarebbe compatibile con quello del Giovane. Un’ipotesi ancora più ardita è quella che tira in ballo il più celebre artista della classicità: Fidia, allievo di Ageladas e autore di opere rimaste nell’immaginario collettivo, come le colossali statue di Zeus a Olimpia e di Atena Parthenos ad Atene, nonché dei fregi del Partenone, tutti risalenti alla seconda metà del V secolo a.C618. Quanto alla paternità del Vecchio, gli studiosi hanno intravisto la mano di artisti della generazione successiva a quella di Ageladas, il cui tocco è improntato a un maggiore dinamismo anatomico. Il candidato più gettonato è Alcamene, uno scultore originario dell’isola di Lemno, grande protagonista della fioritura artistica ateniese della seconda metà del V secolo e probabilmente allievo dello stesso Fidia. A differenza di quest’ultimo, Alcamene non è troppo noto al pubblico moderno, ma le sue opere erano molto apprezzate già dagli antichi, tanto che in epoca romana alcuni dei suoi capolavori vennero copiati in marmo619. Un esempio è il cosiddetto Ares Borghese, una statua raffigurante il dio della guerra (realizzata originariamente in bronzo nello stesso periodo dei due eroi di Riace e forse posta in origine nell’agorà di Atene), riprodotta in una copia marmorea del I-ii secolo d.C. e conservata attualmente al Museo del Louvre di Parigi620. Nell’osservare la sua postura, non si può che notare una certa somiglianza con l’uomo maturo, circostanza che ha stuzzicato l’immaginazione di esperti e appassionati. La provenienza, l’identità e la paternità dei due eroi emersi dal mare in quel lontano 1972 rimangono temi su cui si discuterà ancora a lungo, e chissà che nuove scoperte, magari con l’aiuto di analisi tecnologiche avanzate, non siano in grado di svelare finalmente i misteri che li avvolgono. Loro, nel frattempo, continuano a interrogarci.


    
      
        



        



        



        



        602 Omero, Odissea, Libro v, trad. a cura di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia 2014, ebook.

      


      
        603 Cfr. Pietro Ianni, Il mare degli antichi, Edizioni Dedalo, Bari 1996, pp. 7-11.

      


      
        604 Sull’argomento ha recentemente indagato un’inchiesta della trasmissione televisiva Le Iene. Per maggiori approfondimenti, si vedano le puntate del 3 ottobre e del 17 dicembre 2019; visionabili online ai link: https://www.iene.mediaset.it/video/bronzi-riace-misteri-reperti-mare_524659.shtml e https://www.iene.mediaset.it/video/elmi-bronzi-di-riace-venduto_641342.shtml.

      


      
        605 L’uomo che scoprì i bronzi, intervista di Felice Manti a Stefano Mariottini, in «Il Giornale.it», 1 agosto 2016.
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        608 Nel dettaglio, il peso riportato (160 chili per ogni statua) è risultante dalla rimozione della “terra di fusione”, avvenuta durante il restauro.

      


      
        609 L’espressione “forma chiasmica” deriva dalla somiglianza di tale schema alla lettera “X” (“XI”) dell’alfabeto greco.

      


      
        610 Cfr. Salvatore Settis, Maurizio Paoletti, Sul buono e sul cattivo uso dei Bronzi di Riace, Donzelli, Roma 2015, ebook.

      


      
        611 Cfr. Alberto Angela, I Bronzi di Riace. L’avventura di due eroi restituiti dal mare, Rizzoli, Milano 2014, p. 6.

      


      
        612 Cfr. Stefano Medas, De rebus nauticis: l’arte della navigazione nel mondo antico, L’Erma di Bretschneider, Roma 2004, pp. 70-75.

      


      
        613 Cfr. Salvatore Settis, Maurizio Paoletti, op. cit., ebook.

      


      
        614 Cfr. Stefano Medas, op.cit., p. 60.

      


      
        615 A darci informazioni sul sito in questione è già nell’antichità il geografo Pausania.

      


      
        616 Cfr. Victor Davis Hanson, Una Guerra diversa da tutte le altre, Mondadori, Milano 2019, ebook.

      


      
        617 Cfr. Alberto Angela, op. cit., p. 55.

      


      
        618 Cfr. Mark D. Fullerton, op. cit. ebook.

      


      
        619 Cfr. Alberto Angela, op. cit., p. 59.

      


      
        620 Cfr. P. Bruneau, “L’Arès Borghèse et l’Arès d’Alcamène ou de l’opinion et du raisonnement”, in Rayonnement grec. Hommages à Charles Delvoye, Bruxelles 1982, pp. 177-199.

      

    

  





  
    IL RELITTO DI ULUBURUN


    SULLE ROTTE

    DEGLI ANTICHI NAVIGATORI


    Alcuni l’hanno definito uno dei relitti navali più importanti mai riportati alla luce, considerando la sua scoperta un tassello fondamentale per comprendere la navigazione nell’Età del bronzo (3400-1100 a.C.)621, altri hanno posto l’accento sul ricchissimo carico che trasportava, conservato per miracolo dopo più di 3.000 anni dal suo inabissamento. Nessuno, però, mette minimamente in discussione la sua straordinarietà. Da quando fu rivisto per la prima volta sui fondali delle coste meridionali della Turchia, nel 1982, il cosiddetto “relitto di Uluburun” è stato oggetto di una campagna di immersioni durata più di dieci anni, che pur tra mille difficoltà si è conclusa in un trionfo, mettendo in luce le grandi potenzialità dell’archeologia subacquea.


    Affondata nel XIV secolo a.C., l’imbarcazione di cui parliamo è la più antica nave mercantile a oggi mai riemersa dal mare. Al suo interno è stato ritrovato un numero sterminato di reperti, da vetri a tavolette incise, da lingotti di rame ad anfore, vasellame, perle, armi e gioielli. Qualche numero può dare un’idea migliore della ricchezza delle sue stive: in totale, si parla di quasi 17 tonnellate di manufatti. Una quantità immensa, quasi inimmaginabile, di oggetti in grado di svelarci i continui interscambi diplomatici e commerciali tra le varie popolazioni che abitavano le coste del Mediterraneo nell’Età del bronzo. A emergere è un mondo vivace, ricco e incredibilmente evoluto nel quale micenei, cretesi, fenici, egizi, ittiti avevano costruito un sistema di relazioni internazionali complesso che rimarrà ineguagliato per molti secoli. Ma il relitto di Uluburun non è solo un insieme di preziosi reperti finiti sul fondo del mare: la stessa imbarcazione è una testimonianza cruciale nella storia dell’arte nautica. Per questo, prima di raccontare la sua scoperta, occorre fare una breve premessa sulle prime imbarcazioni conosciute dall’uomo.


    L’avventura dell’uomo sui mari


    La nascita della navigazione rappresenta uno dei momenti cruciali nello sviluppo della civiltà umana. Pensate per un attimo cosa significò, a un certo punto dell’evoluzione della nostra specie, la possibilità di percorrere i grandi fiumi o attraversare immense distese d’acqua trasportandovi merci, esplorando nuovi territori e dando il via a interscambi tra popolazioni che prima non sapevano nemmeno dell’esistenza l’una dell’altra. Fu una rivoluzione paragonabile alle moderne esplorazioni spaziali, e forse con conseguenze concrete ancora più dirompenti.


    Per quanto affascinante, ricostruire con esattezza quando e come gli uomini si siano avventurati in acqua ha rappresentato una sfida per storici e archeologi. Non è un compito semplice, dato che l’arte della navigazione si sviluppò in luoghi, tempi e modalità diversi: di certo, già in epoca primitiva esistevano in varie parti del mondo rudimentali navigli come zattere di tronchi, o simili barche costruite con fasci di canne o piroghe622, mentre tra i primi costruttori di imbarcazioni con forme e caratteristiche conosciute figurano ovviamente gli egizi e gli abitanti dell’antica Mesopotamia. Intorno al III millennio a.C., questi impararono a unire delle assi giuntate e cucite insieme per solcare le acque del Nilo e dei fiumi Tigri ed Eufrate, come dimostra il ritrovamento di vari reperti, tra cui la famosa nave Cheope623, lunga ben 45 metri, scoperta accanto alla grande piramide di Giza e risalente al 2650 a.C. ca624.


    Malgrado fossero già molto sofisticate per l’epoca, sia le navi egizie sia quelle mesopotamiche erano tuttavia troppo fragili per resistere alle correnti del mare aperto. Fu così che, in un periodo successivo, i costruttori navali svilupparono un nuovo espediente di assemblaggio, detto “metodo a tenoni e mortase”. Tale tecnica consisteva nel ricavare da ogni tavola di legno una serie di piccole fessure, le mortase appunto, all’interno delle quali venivano inserite delle lingue piatte di legno duro – i tenoni – a loro volta bloccati da due spinotti, uno per ogni tavola del fasciame. Collegando in questo modo le assi di legno il fondo dello scafo veniva elevato formando una sorta di guscio, dotato di grandissima solidità e resistenza625. Grazie a questo rivoluzionario metodo, utilizzato per tutta l’antichità, era possibile avventurarsi a grandi distanze, trasportando carichi pesanti tonnellate. La nave Uluburun è il primo esempio di imbarcazione marittima costruita in questo modo.


    Certo, rispetto agli standard attuali, avventurarsi per mare rimase per molto tempo un’attività rischiosa, svolta preferibilmente solo in alcuni periodi dell’anno (di solito in primavera ed estate) e che comprendeva spesso rotte sotto-costa626. I naufragi non erano un’eventualità rara. In un imprecisato giorno di 3.300 anni fa, a poca distanza dalle attuali coste turche, nel promontorio di Uluburun, una di queste tragedie coinvolse anche una grande nave mercantile di 15 metri. Non sappiamo esattamente che rotta stesse seguendo: dal suo carico, alcuni studiosi hanno ritenuto che la sua navigazione seguisse un itinerario molto lungo, scandito da alcune tappe precise: dalla costa palestinese verso Cipro, poi sull’Egeo, più a ovest, e infine, dopo avere “svoltato” di nuovo verso est, Nord Africa ed Egitto, fino al ritorno alla base627.


    La scoperta: tra cacciatori di spugne e pionieri dell’archeologia subacquea


    L’inizio del lungo processo di riemersione del relitto di Uluburun iniziava nell’estate del 1982, durante la battuta di pesca compiuta da alcuni cercatori di spugne al largo dell’omonimo promontorio, vicino a Kas, un borgo di pescatori incastonato tra le rocce della costa meridionale della Turchia. Durante un’immersione a una profondità di circa 45 metri, un pescatore di nome Mehmet Cakir notò degli oggetti metallici in acqua, ma non riuscì a capire bene di che si trattasse. Subito dopo essere riemerso, raccontò ciò che era accaduto al proprio capitano, dicendogli di aver visto degli strani “biscotti di metallo con le orecchie” sul fondo del mare.


    Il capitano, che aveva in precedenza partecipato ai briefing tenuti dall’Institute of Nautical Archaeology di Bodrum (Ina), si rese conto che la stramba descrizione del suo sottoposto coincideva con quella di un antico blocco di rame a forma di “pelle di bue” (da qui la somiglianza al “biscotto”). Si trattava, in altri termini, di un antico lingotto “pesato”, utilizzato nell’antichità come prezioso mezzo di scambio prima che il mondo mediterraneo conoscesse la moneta. Intuito che dietro quell’avvistamento poteva esserci qualcosa di grosso, segnalò dunque il ritrovamento al Museo di Bodrum e un team di archeologi dell’Ina si recò subito sul sito, confermando che in quelle acque, tra i 44 e i 51 metri di profondità, si trovava un relitto. L’ispezione mostrò la presenza di più di 80 lingotti di rame sistemati in file (molti altri erano sepolti sotto), oltre a una pesante ancora in pietra e alcuni manufatti in terracotta, tutti apparentemente di origine siro-palestinese e cipriota (i quali suggerivano che il naufragio era avvenuto all’inizio del XIV secolo a.C.).


    Era solo una piccolissima parte di ciò che sarebbe venuto fuori negli anni seguenti ma era già chiaro che la nave in questione risaliva all’era nella quale ad abitare quella zona costiera del vicino Oriente erano i cananei, una popolazione semitica antenata dei fenici e portatrice di una cultura che aveva grandemente influenzato l’ultima Età del bronzo. Dopo anni di scrupolosi scavi, grazie all’aiuto dei moderni sistemi di datazione come il carbonio 14 applicati a residui organici presenti nel relitto (come legni e altri manufatti)628, gli esperti hanno confermato con notevole precisione la data del naufragio, che si colloca esattamente in quell’epoca, intorno al 1300 a.C.629


    Sotto gli occhi degli studiosi si stava lentamente per svelare il relitto più antico e meglio conservato che si fosse mai visto. La scoperta era davvero entusiasmante e necessitava dell’intervento di specialisti subacquei capaci di iniziare complesse campagne di immersioni. Per l’occasione, fu allestita un’apposita nave, per rilievi e scavi subacquei, la Virazon, dotata di generatori, compressori d’aria, una camera di ricompressione, camera oscura fotografica, dissalatore d’acqua dolce, palloni per il sollevamento di manufatti in superficie, macchine fotografiche e tutte le più sofisticate tecnologie disponibili in quel momento. Tutta l’operazione fu poi coordinata da uno dei grandi pionieri dell’archeologia subacquea, l’americano George Fletcher Bass (1932-2021), che operò insieme a Cemal Pulak, grande esperto di commercio marittimo dell’Età del bronzo nel Mediterraneo orientale e nell’Egeo.


    Si trattava dell’uomo giusto al momento giusto: già nel 1960, infatti, Bass era stato responsabile dello scavo subacqueo di un altro relitto al largo della costa turca vicino a Capo Gelidonya, e nel corso degli anni Sessanta e Settanta aveva analizzato relitti dell’Età del bronzo, dell’età classica e bizantina630. La sua immensa passione, unita a doti come intraprendenza e competenza, gli avevano permesso di innovare le tradizionali tecniche di rilevamento archeologico dei fondali marini, introducendo per esempio un’autentica “cabina telefonica” subacquea in cui i sommozzatori potevano comunicare con la superficie o l’uso del sonar a scansione laterale per localizzare i relitti. Uluburun avrebbe rappresentato per lui un banco di prova fondamentale e un’impresa unica, ancora più eccitante di quelle di cui era stato protagonista nei due decenni precedenti.


    Appena giunto sul posto, Bass si mise subito al lavoro, con la freddezza e la razionalità dei grandi professionisti. Lui stesso, in seguito, ricorderà così la sua prima immersione a Uluburun:


    Quando vidi per la prima volta il relitto, nonostante l’eccitazione repressa, non provai alcuna euforia. Mi trovavo su uno sperone roccioso a 150 piedi [45 metri, n.d.a.] sotto la superficie del Mediterraneo. Davanti a me giaceva il relitto più antico del mondo, ma non avevo più di cinque minuti per pianificare lo scavo. Cinque minuti per stimare la posizione dello scafo della nave sotto la copertura di sabbia. Cinque minuti per decidere dove posizionare la nostra cupola in pleXIglas ad aria, la “cabina telefonica” sottomarina in cui i nostri sommozzatori avrebbero potuto rifugiarsi in caso di emergenza o telefonare in superficie. Cinque minuti per decidere quali tecniche di mappatura utilizzare. Cinque minuti spesi a combattere la narcosi da azoto causata dal respirare a una profondità così alta. Migliaia di tuffi mi avevano insegnato a combattere l’ottusità che annebbiava la mente. Ma lo sforzo non lasciò spazio alla fantasia o al romanticismo. Elaborai un piano d’azione mentale e un elenco di priorità ripartendo verso la superficie. La diminuzione della pressione dell’acqua sollevò la nebbia della narcosi mentre nuotavo verso la Virazon, ormeggiata a soli 200 piedi [60 metri, n.d.a.] dalle scogliere di Uluburun, un dito roccioso che sporge nel mare dalla costa meridionale della Turchia. Mentre salivo a bordo, fui accolto da Cemal. «È l’immersione più emozionante che abbia mai fatto», potei dire allora. Rivolgendomi a Don Frey e Jack Kelley [altri collaboratori di Bass, n.d.a.] aggiunsi «Voi ragazzi trovate sicuramente dei bei relitti!631.


    La prima campagna di scavo, iniziata nel 1984, si concluse quello stesso anno e il relitto fu coperto di sabbia per proteggerlo durante la stagione invernale, in attesa della ripresa dei lavori. I risultati furono più che soddisfacenti, ma la sfida per i sommozzatori fu notevole, soprattutto nelle prime fasi, in cui a causa della pericolosa profondità del fondale, che andava da 43 a 61 metri, furono inizialmente costretti a immergersi per soli cinque minuti alla volta, aumentati a mano a mano a 20 minuti due volte al giorno, seguiti da appropriati periodi di decompressione con ossigeno puro632. Le campagne di scavo furono ben undici e durarono fino al 1994, per un totale di 22.400 immersioni e diciassette tonnellate di oggetti, dispersi in una superficie di circa 250 metri quadrati633. Quasi subito il relitto cominciò a tirar fuori reperti d’ogni tipo.


    Un carico “reale”?


    L’elenco delle ricchezze presenti nel relitto di Uluburun è talmente lungo che è quasi impossibile credere che si sia conservato per tutto questo tempo. All’interno di quei 15 metri di legno erano infatti stipate testimonianze delle più note civiltà mediterranee: dal regno di Alasiya (Cipro), in quel momento ricchissima esportatrice di rame e di vasellame in tutto il Mediterraneo, all’Egitto, all’epoca sotto il regno del celebre faraone Akhenaton (lo stesso che tenterà di introdurre una religione monoteista), passando per la Grecia continentale e la Creta micenea, fino agli ittiti dell’Anatolia e a città come la mitica Troia, proprio allora nel pieno del suo splendore.


    Come si è accennato, il carico principale della nave erano 345 lingotti di rame634 di forme diverse (la stragrande maggioranza “a pelle di bue”) del peso di circa 20-25 chili, equivalenti a un talento, unità di misura commerciale usata per i metalli nell’antichità. Il minerale con cui erano stati costruiti proveniva da Cipro (l’antica Alasiya), un dettaglio non indifferente per ricostruire la possibile storia della nave. Negli archivi dell’antico Egitto era stata infatti ritrovata tempo prima una tavoletta d’argilla contenente una lettera del re di Alasiya a un faraone datata intorno al 1370 a.C. (proprio negli anni in cui è stato ricollocato il naufragio) che recitava così: «Ti porterò in regalo 200 talenti di rame»635. La nave di Uluburun era dunque parte di una spedizione “diplomatica”, una sorta di grande donativo tra potenti dell’epoca? L’ipotesi è allettante, anche se gli studiosi ci vanno con i piedi di piombo636. In ogni caso, oltre a quelli di rame venne fuori anche una tonnellata di lingotti di stagno (la più antica mai scoperta), forse proveniente dall’odierno Afghanistan e indispensabile per la produzione del bronzo (una lega tra rame e stagno).


    Ma i metalli “grezzi” non erano affatto gli unici reperti presenti in stiva: l’imbarcazione conteneva infatti grandi recipienti di ceramica (pithoi) ciprioti che un tempo dovevano contenere olio e melograni, vasi cananei e giare in resina di terebinto, altri contenitori di grandi quantità di resine preziose (probabilmente usate come incenso), e poi ancora armi (un pugnale e una spada di origine siro-palestinese con l’elsa intarsiata in avorio e una spada micenea), un centinaio di straordinari “lingotti di vetro” dal colore blu cobalto (una merce preziosissima nella tarda Età del bronzo utilizzabile in diverse tecniche di lavorazione dopo la fusione), una coppa dalla forma di kylix (con un corpo quasi piatto e un manico “a stelo”) e una serie di altri manufatti originali come un pezzo di zanna di elefante, tronchi di ebano africano, gusci d’uovo di struzzo e denti di ippopotamo637.


    La lista di tesori continua e include anfore, perle di ambra baltica scolpite nelle tipiche forme micenee, due contenitori cosmetici in avorio a forma di anatra, pendagli in oro e bronzo e soprattutto alcuni manufatti egizi, come due scarabei: uno di osso e avorio incorniciato in oro e scolpito con geroglifici ornamentali alla base e un altro d’oro massiccio. Su quest’ultimo era inciso il nome di “Nefertiti”, la bellissima moglie del faraone Akhenaton (vissuta alla metà del XIV secolo a.C.). Stando a quanto sostenuto dagli studiosi, si tratta del primo oggetto riferibile a lei mai ritrovato in questa zona del mondo antico e ciò ha confermato la datazione della nave638.


    Un’ultima, suggestiva scoperta è stata infine quella di una tavoletta sicuramente utilizzata per scrivere e costituita da un dittico di due foglie di legno rettangolari unite da tre cerniere in avorio ed entrambi i lati interni incassati per contenere la cera (reperti simili sono stati trovati a Nimrud, nell’attuale territorio iracheno). Secondo alcuni, si potrebbe trattare del più antico esempio di “libro” mai rinvenuto639, anche se non sapremo mai cosa c’era scritto per via della dissoluzione della cera.


    Data la loro ricchezza ed eterogeneità, i reperti di Uluburun potrebbero davvero essere stati parte di una nave destinata a qualche corte reale, testimoniando interscambi diplomatici e commerciali a livello altissimo tra le principali civiltà dell’Età del bronzo. Sulla sua rotta permangono molte ipotesi, e al riguardo Rodi, la Grecia o Cipro potevano essere le destinazioni finali. Non è escluso poi che una volta giunta alla fine del suo viaggio la merce abbia potuto essere smistata in luoghi diversi, in modo che la barca potesse ripartire per nuovi lidi. È certo invece che furono i mercanti siro-palestinesi a costruire una nave del genere, dato l’abbondante legname a loro disposizione proveniente dalle foreste di abeti e cedri delle montagne del Libano, dove risiedevano. Nel XIV secolo a.C., “navi tonde” come quella trovata a Uluburun cominciarono a essere parte delle flotte mercantili di vari popoli e senza dubbio le tradizioni costruttive siro-palestinesi si erano trasferite in tutto il Mediterraneo orientale. Oggi, il relitto di Uluburun è custodito al Museo Navale di Bodrum, all’interno di un allestimento che ne esalta l’importanza. Eccezionale protagonista di un mondo prospero e “globalizzato” a metà tra la storia e il mito.


    
      
        



        



        



        



        



        621 Cfr. Shelley Wachsmann, Seagoing Ships and Seamanship in the Bronze Age Levant, Texas A&M University Press, College Station 2009, p. XI.

      


      
        622 Cfr. Paul Johnstone, The Sea-craft of Prehistory, Routledge, New York 1980, pp. 3-7.

      


      
        623 Cfr. Steve Vinson, Egyptian Boats and Ships, Shire Publications, Londra 1994, pp. 21 ss.

      


      
        624 Dopo essere stata rimontata e restaurata, oggi essa è conservata nel Museo di Giza ed è considerata uno dei più antichi esempi di imbarcazioni fluviali.

      


      
        625 Cfr. Timothy Severin, The Jason Voyage: The Quest for the Golden Fleece, Lume Books, Londra 2008, ebook.

      


      
        626 Cfr. Paul Johnstone, op. cit., p. 295.

      


      
        627 Cfr. George Bass, Archeology Beneath The Sea, Walker & Co, New York 1975, ebook.

      


      
        628 Tra questi, fondamentale è stato il ritrovamento del cosiddetto “scarabeo di Nefertiti”, di cui parleremo più avanti.

      


      
        629 Cfr. N. Fawcett, J.C. Zietsman, Uluburun, The Discovery and Excavation of The World’s Oldest Known Shipwreck, in «Akroterion», vol. 46, 2001, pp. 8-9; consultabile online al link: https://doi.org/10.7445/46-0-116.

      


      
        630 Cfr. N. Fawcett, J.C. Zietsman, op. cit., p. 6.

      


      
        631 Cfr. George Bass, op. cit., ebook.

      


      
        632 Ivi, ebook.

      


      
        633 Cfr. N. Fawcett, J.C. Zietsman, op. cit., pp. 9-10.

      


      
        634 Nel dettaglio, 317 erano “a pelle di bue” che ne rendevano semplice il sollevamento, mentre il resto era a due manici, ovali e cuscinetto.

      


      
        635 Cfr. George Bass, op. cit., ebook.

      


      
        636 Ivi, ebook.

      


      
        637 Cfr. N. Fawcett, J.C. Zietsman, op. cit., pp. 12-15.

      


      
        638 Cfr. George F. Bass, op. cit., ebook.

      


      
        639 Cfr. Dorit Symington, Late Bronze Age Writing-Boards and Their Uses: Textual Evidence from Anatolia and Syria, in «Anatolian Studies», vol. 41, 1991, pp. 111-123.

      

    

  





  
    IL SATIRO DANZANTE


    UN ORIGINALE DI PRASSITELE?


    «La statua, la statua!». Mentre solcava le acque del Canale di Sicilia il 4 marzo 1998, l’equipaggio del motopeschereccio Capitan Ciccio, comandato dal capitano Francesco Adragna, festeggiò con un gioioso grido una pesca miracolosa. A cadere tra le reti a strascico della nave, partita dal porto di Mazara del Vallo (Sicilia), era stata una grande scultura bronzea dalla folta chioma, che fu subito tirata a bordo per essere ammirata dagli increduli pescatori. La scultura era rimasta sul fondo del mare per secoli. Eppure, malgrado il fango e le incrostazioni, il suo sguardo era ancora intenso, penetrante, come quello di un corpo vivo. In quei concitati istanti, Adragna e i suoi uomini non potevano sapere certo chi l’aveva forgiata né quando, ma di certo devono aver provato un senso di meraviglia e stupore alla vista di quel capolavoro. In loro, c’era già la convinzione di essere stati protagonisti di un evento che avrebbe senza dubbio fatto il giro del mondo. E così avvenne. La notizia di quello straordinario ritrovamento si sparse in effetti già a Mazara prima del loro arrivo, e quando il natante approdò lentamente al porto alle prime ore del mattino, sulla banchina della cittadina siciliana si era radunata una piccola folla di curiosi. In verità, il peschereccio Capitan Ciccio sembrava essere da tempo predestinato a fare pesca grossa. Appena un anno prima, esplorando le stesse zone di mare, aveva già riportato alla luce una gamba bronzea, che subito si capì far parte del bronzo ripescato in seguito. Il capitano e il suo equipaggio conoscevano il mare del Canale di Sicilia come le proprie tasche, e nonostante la profondità del fondale di ritrovamento (circa 400 metri), erano stati spinti istintivamente a verificare se i fondali avessero riservato altre sorprese. Accorsa subito sulla banchina del porto, l’allora soprintendente ai Beni Culturali di Trapani, Rosalia Camerata Scovazzo, ricordò in seguito così il suo dialogo con il fortunato equipaggio:


    Era scritto che la gamba si dovesse ricongiungere alla statua. Mi hanno spiegato che il mare è praticamente lottizzato e che ogni peschereccio ha il suo “campo” di pesca, dei limiti ben precisi e definiti, segnati sul libro di bordo, che viene lasciato in eredità di padre in figlio. “Capitan Ciccio” continuava ad arare il suo campo, in su e giù, finché le reti si impigliarono in qualcosa di grande e pesante. Lo tirarono a bordo e i marinai videro anche loro uscire dall’acqua due occhi bianchi piantati su di una testa selvaggia. La statua piena di limo e di fango era pesantissima; lo sforzo degli uomini fu immenso. Grande fu la loro rabbia, che traspariva nella nostalgia del racconto, quando un braccio si ruppe e scivolò giù per sempre: «Dottoressa trovammo la statua della gamba! Ma persimo un braccio!». Il satiro ricevette a bordo le prime cure: adagiato su un letto di reti venne accuratamente svuotato del fango con getti di acqua dolce640.


    Trasportato nell’ex collegio dei gesuiti di Mazara, il bronzo venne immerso in una vasca con acqua dolce periodicamente ricambiata per desalinizzarlo in attesa di essere trasferito altrove per il suo restauro. Nel frattempo, una folla sempre più numerosa passava in pellegrinaggio per osservare con i propri occhi quel capolavoro emerso dal mare, mentre i maggiori giornali e televisioni italiane ed estere accorrevano in Sicilia. Gli archeologi cominciarono ben presto a indagare sulla possibile attribuzione della scultura: trattandosi di un bronzo, doveva essere un raro originale antico, non una copia romana, circostanza che lo rendeva un pezzo unico. La fluente chioma al vento, poi, fece in un primo momento pensare che raffigurasse Eolo, il dio dei venti, ma osservando le orecchie asinine e il foro nel dorso (dove era sicuramente attaccata la coda equina), si comprese quasi subito che il soggetto rappresentato era senza ombra di dubbio un satiro. Orgogliosa di quel magnifico ritrovamento, la comunità della cittadina siciliana se n’era già innamorata ed espresse il desiderio che il bronzo ritornasse dopo il necessario restauro. L’allora ministro dei Beni Culturali, Walter Veltroni, accorso da Roma qualche giorno dopo il ritrovamento, promise che tale desiderio sarebbe stato esaudito. Iniziava così, nell’ottobre del 1998, il lungo percorso che avrebbe portato il satiro lontano dalla Sicilia per essere restituito all’antico splendore. Scortato da una volante della polizia, raggiunse il San Michele di Roma, sede dell’Istituto Centrale per il Restauro, dove si articolò subito un preciso cronoprogramma operativo per il suo restauro.


    Un’estasi divina


    Nonostante fosse privo delle braccia e della gamba destra, possiamo facilmente immaginare come si presentasse il bronzo nella sua interezza. Come nelle classiche raffigurazioni dei satiri, esseri mitologici dalle sembianze a metà tra l’uomo e l’animale, la statua doveva stringere con il braccio destro il tirso, un bastone nodoso con in cima una pigna, mentre il braccio sinistro disteso doveva essere ricoperto da una pelle di pantera. La figura teneva probabilmente in mano una brocca vuota ed è ritratta nel preciso momento in cui, al termine di una danza in onore del dio Dioniso, raggiunge l’estasi divina con una serie continua di giravolte, ebbra di vino. La sua danza assomiglia a quella ancora oggi praticata dai dervisci del Caucaso, che dopo prolungate piroette entrano in una fase di trance per effetto di precisi movimenti rituali641.


    Non era la prima volta che gli artisti antichi raffiguravano un satiro nel pieno della sua danza orgiastica. Alcune raffigurazioni quasi identiche si trovano infatti in opere di piccole dimensioni, come il cammeo in agata calcedonio attribuito all’artista Sostrato (I secolo a.C.-I secolo d.C.) o il rilievo su tondo in marmo di Luni, ambedue esposti nel Museo Archeologico Nazionale di Napoli. L’originalità del bronzo ripescato nel Canale di Sicilia sta tuttavia nelle sue dimensioni: la statua è alta più di due metri, e tale caratteristica la rende unica fra le varie opere tridimensionali raffiguranti soggetti simili. Tali particolarità hanno aperto un vasto dibattito che ha visto la partecipazione di studiosi di tutto il mondo, i quali hanno cercato di formulare diverse teorie sulla sua datazione e soprattutto sul suo presunto autore.


    Uno dei primi e più autorevoli studiosi a esprimersi è stato Paolo Moreno, professore di Archeologia e Storia dell’arte greca e romana all’Università di Roma Tre. Osservando molti dettagli stilistici dell’opera, come la posizione, la torsione della testa e il movimento dei capelli, Moreno la ritiene affine ad altri capolavori della statuaria antica, come la Menade642 di Skopas, un marmo databile intorno al 355 a.C. e attribuito all’omonimo scultore (uno dei più celebri dell’intera età ellenistica)643 e la cosiddetta “Flautista Ebbra”644, forgiata da Lisippo, artista altrettanto famoso dello stesso periodo. Non solo, ma Moreno va oltre ritenendo che si possa arrivare a una precisa identificazione dello scultore. Nel discostamento dai canoni dell’arte classica precedente, in particolare nella morbidezza del corpo, secondo lui esistono elementi indicativi dello stile di Prassitele, un altro dei maestri del primo ellenismo più ammirati nel corso dell’antichità645. Attivo nel IV secolo a.C., in un frangente nel quale la Grecia viveva una condizione di perenne debolezza e instabilità politica, questi si fece portavoce di gusto artistico nuovo: a differenza di Policleto o di Fidia646, i soggetti da lui rappresentati non incarnavano più personaggi eroici, maestosi e sicuri di sé, ma esprimevano un profilo psicologico particolare, che rendeva la loro grazia piena di malinconia, trasportando l’osservatore in un universo fatto di atmosfere intime e sognanti, prima ignote alla scultura greca647. In questo senso, a dimostrazione dell’acutezza del suo genio, Prassitele è perfettamente in linea con le tendenze filosofiche del IV secolo, tanto che sembra certa la sua vicinanza all’ambiente platonico. D’altronde, duemila anni dopo sarà un altro artista neoplatonico, Sandro Botticelli (1445-1510), a divenire il cantore di istanze simili con i suoi dipinti.


    Grazie alla predilezione che ebbero i romani per Prassitele, ci sono pervenute numerosissime copie delle sue opere, tra cui spiccano l’Afrodite cnidia648, il cosiddetto Apollo Sauroctono (dal greco sauròctonos, “uccisore del rettile”) e l’Hermes con Dioniso649. Se la tesi di Moreno fosse corretta e anche il Satiro danzante fosse frutto del genio prassitelico, l’Italia avrebbe il primato di annoverare nel suo già immenso patrimonio artistico il capolavoro più enigmatico dello scultore ateniese. Che si tratti, poi, di un’opera originale e non di una copia, Moreno lo deduce da alcuni particolari emersi durante la fase di restauro. A venirgli in soccorso sono anche alcune autorevoli fonti storiche: nella sua Naturalis Historia, Plinio il Vecchio (I secolo), scrivendo di Prassitele, cita tra le sue realizzazioni il Satiro Periboetos (un aggettivo, quest’ultimo, che può assumere due diversi significati, sia “famoso”, sia “colui che grida freneticamente”)650.


    Certo, la teoria ricordata non è la sola a tentare di dare un’attribuzione all’opera: altri esperti, come Eugenio La Rocca, hanno al contrario collocato la realizzazione del satiro tra la seconda metà del III secolo e gli inizi del II a.C., trovando riscontri con altre opere databili anch’esse nello stesso arco temporale. Minoritaria, infine, rimane l’ipotesi che vede nel Satiro l’arredo della prua di una nave, alla quale sarebbe stato attaccato attraverso il foro presente nella sua parte posteriore651.


    Star internazionale


    Quale che sia la sua paternità, il Satiro danzante risulta essere una scultura inimitabile. Quando giunse a Roma, nella sede dell’Istituto Centrale del Restauro, presentava le classiche problematiche legate alla lunghissima permanenza subacquea. Microrganismi marini come funghi e batteri stavano compromettendo il bronzo con cui era costruita ed era necessario dunque un intervento lungo e accurato da parte dei restauratori. Grazie all’utilizzo di tecnologie sofisticate, il team guidato da Roberto Petriaggi è riuscito in pieno nel suo intento, arrivando a un eccezionale risultato finale. Cosa anche più importante, attraverso il restauro si è riusciti a evidenziare numerosi elementi relativi alla tecnica di realizzazione, utili ai fini dell’inquadramento storico-critico dell’opera652. Non bastasse, un contributo dell’Istituto Centrale per il Restauro è stata la realizzazione di una serie di accorgimenti tecnici atti a proteggere la statua nei vari spostamenti cui sarebbe stata sottoposta. Si trattava di una precauzione dai risvolti pratici utilissimi.


    Dopo il restauro, infatti, prima di raggiungere la sede museale di Mazara, il Satiro fu esposto a Palazzo Montecitorio di Roma, sede della Camera dei deputati, e in seguito divenne un’autentica “star” dei beni culturali della regione siciliana. Proprio come un divo, il bronzo fu protagonista (come prima di lui il Giovane di Mozia) di prestigiose esposizioni internazionali, andando in tour in alcuni dei maggiori musei mondiali, dal Louvre di Parigi alla Royal Academy di Londra, passando per il Museo Nazionale di Tokyo. In ogni tappa registrava sempre il pieno di pubblico, ricevendo commenti entusiasti da parte di storici dell’arte, studiosi e semplici cittadini venuti ad ammirarlo.


    L’arrivo definitivo a Mazara del Vallo, al termine di questi popolari “pellegrinaggi”, è stato salutato con entusiasmo dalla cittadinanza, tanto che ormai la statua è entrata stabilmente tra i simboli della città. Come spesso avviene in questi casi, il fatto che non sia andata ad arricchire le collezioni presenti nei musei di altre grandi città italiane è stata una fortuna per la comunità e ha dato l’occasione di restaurare, riportandolo alla spazialità originaria, un altro importante monumento cittadino, l’ex chiesa di Sant’Egidio, trasformata in “Museo del Satiro”653 grazie a un nuovo allestimento museografico. È proprio nella suggestiva cornice della ex chiesa seicentesca che si può ammirare attualmente654. Negli anni gli effetti del ritrovamento del Satiro danzante hanno infine coinvolto l’organizzazione di tutto il comparto dei beni culturali siciliani. La straordinarietà della sua scoperta in mare ha messo una volta di più in luce le potenzialità dell’immenso patrimonio archeologico ancora inesplorato nel Mediterraneo, accelerando l’istituzione, nel 2004, della Soprintendenza del Mare, con compiti «di tutela, ricerca, censimento, vigilanza, valorizzazione e fruizione del patrimonio culturale sommerso dei mari siciliani e delle sue isole minori»655. Unica nel panorama italiano656, tale istituzione, approvata dal governo regionale siciliano, è stata fortemente voluta dal compianto professor Sebastiano Tusa, venuto a mancare prematuramente nel 2019, ed è il frutto della sua instancabile opera nella salvaguardia e valorizzazione dei Beni Culturali. Come aveva lui stesso intuito657, negli anni a venire, con l’evoluzione delle tecnologie subacquee, quel mare così ricco di storia avrà senza dubbio altre meraviglie da svelare.


    
      
        



        



        



        



        



        640 La citazione di Rosalia Camerata Scovazzo, tratta dal catalogo della mostra con cui il Satiro fu esposto a Montecitorio, è consultabile online al link: http://legislature.camera.it/serv_cittadini/553/554/9101/5165/5166/documentofoto.asp.

      


      
        641 Cfr. M. Curti (a cura di), I mille volti del satiro danzante. Storia di un eccezionale ritrovamento raccontato dai protagonisti, Libridine, Mazara, 2004, pp. 52-58.

      


      
        642 Nella mitologia greca, le menadi (o baccanti) erano donne “invasate” in preda all’estasi al seguito del dio Dioniso.

      


      
        643 Nel panorama artistico del Iv secolo a.C., noto come l’età del passaggio dalla perfezione classica alla nuova sensibilità ellenistica, la figura di Skopas riveste un ruolo centrale, esprimendo il passaggio dallo stile sereno e perfetto di Policleto e Fidia ai nuovi canoni artistici di età ellenistica.

      


      
        644 Tale scultura è nota altresì come la “Prassilla”.

      


      
        645 Cfr. Paolo Moreno, L’estasi del Satiro e l’arte di Prassitele, in «Archeo», vol. 19, n. 3, marzo 2003, pp. 110-115.

      


      
        646 Considerati gli esponenti dello stile classico del v secolo a.C.

      


      
        647 Cfr. Alain Pasquier, Jean-Luc Martinez, PraXItèle, Musée du Louvre Editions, Parigi 2007, pp. 20-28.

      


      
        648 Celebre per essere anche uno dei primi nudi femminili dell’arte greca.

      


      
        649 Cfr. Alain Pasquier, Jean-Luc Martinez, op. cit., pp. 28-38.

      


      
        650 Cfr. Paolo Moreno, op. cit., pp. 110-115.

      


      
        651 Ci si riferisce, in particolare, alla tesi a suo tempo sostenuta dall’archeologo Antonino Di Vita (1926-2011).

      


      
        652 Cfr. Roberto Petriaggi (a cura di), Il Satiro Danzante di Mazara del Vallo. Il restauro e l’immagine, Electa, Napoli 2005, pp. 77 ss.

      


      
        653 Questa chiesa, fondata dalla confraternita dedicata allo stesso santo, fu progettata e in parte realizzata entro il 1525, mentre la tribuna e la cupola furono ultimate nel 1578. Con il progetto di restauro si è potuta riconfigurare la chiesa nel suo aspetto originario sia esterno che interno.

      


      
        654 Il restauro è stato coordinato dall’architetto Silvio Manzo, della Sovrintendenza ai Beni Culturali di Trapani.

      


      
        655 I dettagli su tale struttura sono presenti nel sito internet ufficiale della sovrintendenza del Mare: https://www2.regione.sicilia.it/beniculturali/archeologiasottomarina/presentazione.htm.

      


      
        656 L’istituzione della Soprintendenza del Mare si è ispirata all’esperienza greca, che – unica in Europa – possiede una struttura simile.

      


      
        657 Cfr. M. Curti (a cura di), op. cit., pp. 85-91.
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    Selinunte. Veduta del tempio “E”, V secolo a.C. (Foto di Dennis Jarvis, CC-BY-SA 2.0)
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      Pompei. Affreschi della “Villa dei Misteri”, metà I secolo a.C. (Foto di Shakko, CC-BY-SA 4.0)
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      Petra. Al Deir, “Tesoro del Faraone”, I secolo a.C. (Foto di Luciano, CC-BY-2.0)
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     Sophia Schliemann indossa i gioielli del “Tesoro di Priamo”.
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    La “Maschera di Agamennone”, XVI secolo a.C. (Foto di Xuan Che, CC-BY-2.0)


    



    



    



    



    



    



    


  


  
    [image: ]

  


  
    
      Affreschi di Akrotiri, 1700 a.C. ca.


      (Foto di Tetraktys, CC-BY-SA-3.0)
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      Tempio di Borobudur, IX secolo d.C. (Foto di Firda diba, CC-BY-SA-4.0)
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    A sinistra: Statua di Laocoonte, I secolo a.C. - I secolo d.C. (Foto di Canaan, CC-BY-SA-4.0)
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    Angkor Wat, XII secolo. (Foto di Dennis Jarvis, CC-BY-SA-2.0)
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    Palazzo di Cnosso. (Foto di Jebulon, CC0 1.0)
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    Giovane di Mozia, V secolo a.C. (Foto di HaguardDuNord, CC-BY-SA-4.0)
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      Ritratto di Jean-François Champollion (1790-1832). (Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla)
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    Lamine di Pyrgi, VI secolo a.C. (Foto di Sailko, CC-BY-SA-4.0)
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    Howard Carter e la mummia di Tutankhamon. (Foto di Lucas, CC-BY-2.0)
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      Ritratto di Giovanni Battista Belzoni (1778-1823).


      (© The Trustees of the British Museum, released as CC BY-NC-SA 4.0)
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    Maschera funeraria del faraone Tutankhamon, 1323 a.C. (Foto di Roland Unger, CC-BY-SA-3.0)
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    Replica dell’elmo della nave-sepoltura di Sutton Hoo, VII secolo. (Foto di Ziko, CC-BY-SA-3.0)
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      Esercito di terracotta, III secolo a.C. (Foto di David Stanley, CC-BY-2.0)
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    Tomba di Filippo il Macedone. Larnax e corona di quercia d’oro, IV secolo a.C. (Foto di Sarah Murray, CC-BY-SA-2.0)
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