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Avvertenza

Definita come la messa in scena delle parole di personaggi illustri nell’aldilà, la secolare tradizione dei «dialoghi con i morti» è una forma minore ma ricorrente della cultura europea1. All’interno di un panorama simile, il presente volume si ispira in particolare a un libro di Maurice Joly, uscito nel 1864 con il titolo Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou la politique de Machiavel au XIXe siècle, par un contemporain2. Come conferma la sua stessa autobiografia3, la produzione di questo brillante avvocato e giornalista annovera anche il pamphlet antinapoleonico César. Per un quadro completo sul personaggio, sarà sufficiente rinviare allo studio di Renzo Repetti che introduce la traduzione italiana del testo4. Quanto al resto, trattandosi di un’opera di fantasia, l’autore declina ogni responsabilità circa le affermazioni dei suoi personaggi.



Roma, 14 giugno 2011



P.S. Alla luce dei pochi, convulsi mesi trascorsi dalla consegna del dattiloscritto alle ultime bozze, mi auguro che queste pagine risultino tanto meno urgenti per il presente, quanto piú istruttive per il futuro. 




1 Cfr. J. Egilsrud, Les «Dialogues des morts» dans la littérature française, allemande et anglaise (1644-1789), tesi di laurea, Paris 1934; F. Keener, English Dialogues of the Dead: A Critical History, an Anthology and a Check-List, Columbia University Press, New York 1973; N. Marcialis, Caronte e Caterina: dialoghi dei morti nella letteratura russa del XVIII secolo, Bulzoni, Roma 1989; A. Eissen (a cura di), Dialogues des morts, n. speciale di «Otrante», XVII (autunno 2007), n. 22.

2 M. Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou la politique de Machiavel au xixe siècle, par un contemporain, A. Mertens, Bruxelles 1864.

3 Maurice Joly, son passé, son programme, par lui-même, Lacroix, Verboeckhoven et C.ie, Paris 1870.

4 R. Repetti, Introduzione a M. Joly, Dialogo agli Inferi fra Machiavelli e Montesquieu, trad. di E. Nebiolo Repetti, Ecig, Genova 1995, pp. 11-24. Si veda anche J. Moulin (pseud.), Préface à M. Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, Libre Parole, Paris 1991, e C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006. Mi permetto infine di rimandare a V. Magrelli, Maurice Joly, un colpo di stato mediatico (Maurice Joly e il suo «Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu» (1864), in «Belfagor», LXVI (31 gennaio 2011), n. 1, pp. 91-99.







Il Sessantotto realizzato da Mediaset
ovvero
Il conflitto di disinteresse
e inoltre
La Grande Rimozione della Vittima
in un
Dialogo agli Inferi fra Machiavelli e il Tenerissimo





Atto primo



MACHIAVELLI Caro Tenerissimo, salve! Mi rivolgo a voi e a tutta la dolcezza del vostro soprannome, guadagnato in secoli e secoli di amore per il prossimo, poiché ho un’impellente confessione da farvi.



IL TENERISSIMO Salve a voi, Machiavelli, «martire della libertà e apostolo della tirannide»! Se il buongiorno si vede dal mattino, vi ritrovo in gran forma.



MACHIAVELLI Non lo nego. Ma ecco la questione. Com’è ovvio, la morte mi ha impedito di conoscere innumerevoli mirabilie del progresso, e di questo mi dolgo. Tuttavia devo ammettere che, fra tanti rimpianti, ho almeno un motivo di gioia. Grazie alla mia scomparsa, ho evitato di incappare nel trionfo di due materiali il cui abuso sta rovinando l’ecologia del pianeta: plastica e musica. La plastica, in tutti gli impieghi che potrebbero prevedere una qualche alternativa (dalle buste alle bottiglie); la musica, in tutte le sue forme di imposizione (dagli studi dentistici alle metropolitane).



IL TENERISSIMO Vedo che non vi piace tergiversare, e partite lancia in resta.



MACHIAVELLI È cosí. Appena sveglio, mi sono reso conto della fortuna che abbiamo noi quaggiú, negli Inferi, lontani da quelle due trovate infernali. Le odio entrambe, ma ammetto che tra loro corre una rilevante differenza. Infatti, mentre esiste un solo tipo di plastica (considerando come tale una sostanza non biodegradabile), abbiamo due distinti generi di musica: quella che siamo liberi di scegliere, e quella che siamo costretti a subire. Se il primo rappresenta uno tra i piú squisiti alimenti concessi alla specie umana, il secondo equivale a un semplice reato. Uno è un dono prescelto, l’altro una punizione subita.



IL TENERISSIMO E quanto a plastica e musica, direi che siamo a posto. 



MACHIAVELLI Non del tutto. Per liquidare la questione come si conviene, lasciatemi citare almeno Kant.



IL TENERISSIMO Voi che citate Kant? Voi che apprezzate l’autore delle riflessioni Per la pace perpetua? Questa non me la sarei mai aspettata! 



MACHIAVELLI Cose che capitano, e poi il mio riferimento si limita a una paginetta. È un passo che condanna irrevocabilmente le arti dell’udito e dell’olfatto, colpevoli di imporre la loro presenza a soggetti non consenzienti: 



Alla musica è propria quasi una mancanza di urbanità a causa della proprietà che hanno i suoi strumenti di estendere la loro azione sul vicinato, per cui essa si insinua e va a turbare la libertà di quelli che non partecipano all’intrattenimento […] È pressappoco come del piacere che dà un odore che si spande lontano. Colui che tira fuori dalla tasca il suo fazzoletto profumato, tratta quelli che gli sono intorno contro la loro volontà.

Un brano che non esiterei a inserire nella nostra Costituzione.



IL TENERISSIMO Ottimamente! Sbrigata questa prima bagatella (poco piú che un arpeggio per il cantante d’opera, o un efficace stretching per l’atleta), su cosa eserciterete adesso la vostra vis polemica?



MACHIAVELLI Non c’è che l’imbarazzo della scelta. Ma mi ritrovo un problema grosso come una casa: come è possibile che, nell’era della sensibilizzazione ecologica, si beva acqua racchiusa in contenitori di plastica? Come è possibile che il suo testimonial sia stato uno sportivo, naturista e Verde?



IL TENERISSIMO Sono d’accordo con voi su tutti i punti. E aggiungerei: quando verrà la volta dell’ossigeno a pagamento?



MACHIAVELLI Ben detto, ma restiamo dentro i liquidi. Ritengo la vendita dell’acqua in bottiglia comprensibile sul piano del mercato, criminale su quello della sopravvivenza, poiché la privatizzazione dei beni naturali rappresenta un peccato senza espiazione.



IL TENERISSIMO Vi dirò di piú. A riprova della vostra sacrosanta indignazione, vorrei ricordare la recente emersione di un settimo continente, interamente composto di rifiuti polimerici. Questa specie di isola ferdinandea, avvistata nell’Atlantico, rappresenta l’unico inconscio collettivo che si meriti la civiltà dei consumi. È la cattiva coscienza del pianeta, il ritorno del rimosso sub specie geografica.



MACHIAVELLI Un’Atlantide di plastica! 



IL TENERISSIMO Esattamente. Siamo di fronte all’anima reificata, cioè tramutata in oggetto, del consumismo piú cieco e bieco. Per fortuna si comincia a praticare la raccolta differenziata anche nel Bel Paese.



MACHIAVELLI Era ora. Questa storia mi fa tornare in mente l’antica teoria degli umori. Mi sembra che gli italiani stiano imparando a sillabarla punto per punto, nel nuovo vocabolario che si va lentamente affermando da noi, giusto con qualche decennio di ritardo sul resto dell’Europa. Bile nera, bile gialla, sangue e flegma disposti secondo i quattro principî della medicina ippocratica. E dunque caldo, freddo, umido, secco, sono passati a regolare i criteri della raccolta differenziata. Non piú per curare il corpo, ma per provare a salvare il suo supporto, ossia la Terra.



IL TENERISSIMO A tale riguardo, vorrei raccontarvi una vicenda curiosa. Avevo traslocato da poco, e mi mancavano ancora molte cose da imparare sul quartiere nel quale mi installavo. Dopo due mesi di inutili tentativi per convincere i passanti a non usare il mio portone come discarica pubblica, alzando gli occhi ho letto questa lapide, che mi ha fatto desistere da ogni altra iniziativa:



D ORDINE DI M. ILLMO EREMO PRESIDENTE DEL STRADE SI PROIBISCE ESPRESSAMENTE A TUTTE E SINGOLE PERSONE CHE NON ARDISCHINO GETTARE IMMONDIZIE DI SORTE ALCUNA NE FARE IL MONDEZZARO IN QUESTO VICOLO SOTTO PENA DI SCUDI DIECI ET ALTRE PENE CORPORALI COME DALL’EDITTO EMANATO SOTTO IL XX GIUGN MDCCXLVI PER LI ATTI DELL’ORSINI NOTARO DELLE STRADE




Dal 1746 (ma chissà per quanto tempo nei secoli precedenti l’affissione della targa), generazioni di miei antenati avevano lottato contro il genius loci dell’immondizia. Mi sono dovuto rassegnare all’evidenza: abitavo in un antico sacrario del pattume. Ecco perché ho pensato a Tlazoltéotl, cioè «colei che divora l’immondizia». Legata alla sfera simbolica della purificazione, questa divinità azteca presiedeva ai riti di smaltimento rifiuti. La sua figura dovrebbe essere invocata adesso per guidare la rotta di Roma, città-fuscello abbandonata a se stessa nel millenario fiume della sua putredine.





MACHIAVELLI E Napoli, allora?



IL TENERISSIMO Napoli? Grazie al massiccio impegno distruttivo equamente profuso da destra e da sinistra, tanto varrebbe ribattezzarla «Gordio».



MACHIAVELLI A proposito di destra, ho letto una vignetta prevedibile ma piuttosto eloquente. Su uno schermo televisivo, davanti a una famigliola di italiani, appare il mezzobusto di Berlusconi (chiamato Bullysconi) che dichiara: «Questo è il telegiornale di prima serata, io sono il vostro nuovo primo ministro… e questa televisione mi appartiene», mentre una formichina esclama: «Mama mia!»

La particolarità del documento, per il resto banale, dipende dalla sua provenienza, vale a dire un giornale del Kenya, il «Daily Nation». Adesso mi domando: non suona strano essere additati come un’eccezione democratica anche dal cuore del continente nero?



IL TENERISSIMO Complimenti: vi trovo ben documentato!



MACHIAVELLI Che vuole! È l’abitudine. Gli Inferi possiedono emeroteche e biblioteche che resistono bene alle fiamme, per non parlare di e-book.



IL TENERISSIMO Ad ogni modo, avete ragione. Sappiamo bene, noi, popolo di emigranti, cosa significhi essere disprezzati o compatiti. Ma un conto è reagire agli appunti di inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli o americani, un altro è subire le osservazioni di paesi che giudichiamo proverbialmente inferiori (malgrado tutti gli eufemismi del caso). Insomma, dover prendere lezioni di democrazia da una zona del mondo che colleghiamo abitualmente a culture politiche nutrite di dittature e atrocità, fra Bokassa e dintorni, fa un certo effetto.



MACHIAVELLI Io mi tengo aggiornato, e su «Nazione indiana» ho letto quest’analisi di Leonardo Palmisano:



Occorre chiedersi che cosa porta un paese in cui la maggioranza delle persone diventa sempre piú povera e perde progressivamente dignità e diritti, a votare per un uomo che diventa sempre piú ricco e potente […] e che si ripromette pubblicamente di continuare su questa strada. La risposta che mi dò, numeri alla mano, è questa: la capacità di quest’uomo di «allevare» degli elettori che non abbiano la minima capacità critica, e di riuscire, nello stesso tempo, a portare gli antagonisti sul proprio campo di battaglia, costringendoli a una guerra al ribasso in ogni settore – dalla cultura ai diritti dei lavoratori, dall’informazione all’ecologia, dalla ricerca scientifica alla laicità dello Stato. Non c’è uno solo di questi ambiti politici (le cui regole sono, cioè, stabilite dal potere legislativo) nel quale negli ultimi quindici anni non ci sia stato un peggioramento tanto forte da apparire irreversibile o peggio ancora assuefacente.



IL TENERISSIMO È un testo che sottoscriverei senza esitare.



MACHIAVELLI Ah sí? E che mi dite allora di questa mia riflessione? Ammesso e non concesso che i Verdi appartengano all’area progressista, mi sembra di vedere in alcune delle loro scelte, o meglio non-scelte, il cuore suicida della sinistra italiana.



IL TENERISSIMO Spiegatevi meglio.



MACHIAVELLI Interrogato in un dibattito televisivo su quale alternativa proporre rispetto all’energia atomica, un rappresentante di Legambiente ha invitato a ridurre i consumi. In altri termini: ha semplicemente evitato di rispondere. Domanda: come è possibile che in un paese che abbia (giustamente) rifiutato il nucleare, non si sviluppino le energie alternative? Risposta: sono brutte.



IL TENERISSIMO Beh, non c’è dubbio che le pale eoliche rovinino il nostro splendido paesaggio.



MACHIAVELLI Finalmente si litiga! Dunque, vi propongo un riassunto delle critiche rivolte nel corso dei millenni ai principali tipi di fonti energetiche. Esistono obiezioni di natura etica, di fronte alla schiavitú (l’uguaglianza degli uomini); di natura igienica, di fronte ai combustibili fossili (la salute degli uomini); di natura estetica, di fronte alle risorse solari e soprattutto eoliche (il buon gusto degli uomini).


Qui la pretestuosità tocca il suo apice, e si trasforma in difesa del bello paesaggistico. Una risorsa morale e salutare, ossia solidale e non inquinante come i pannelli termici e le pale a vento, viene bocciata perché rovinerebbe il colpo d’occhio sul panorama. E tutto ciò, in un paese dove i piani regolatori o non esistono, o non sono stati rispettati!





IL TENERISSIMO Questo non toglie che si debba ridurre l’impatto ambientale.



MACHIAVELLI Vedo che non intendete desistere. Permettetemi allora una breve digressione. Che il meglio sia nemico del bene, lo sostenne Voltaire in una sua poesia. Bisognerebbe tuttavia precisare che il filosofo francese, per rafforzare la propria affermazione, l’aveva attribuita a un nostro compatriota: «Dans ses écrits un sage Italien | dit que le mieux est l’ennemi du bien». Ovvero: «Nei suoi scritti un saggio italiano | dice che il meglio è nemico del bene». Non so chi fosse l’origine di tanta sapienza, ma è già una piccola soddisfazione immaginare i nostri avi decisamente piú avveduti di noi. La ragione è evidente, e ci riporta dai cieli del pensiero, ai disastri della terra, e piú in particolare al problema delle centrali atomiche.



IL TENERISSIMO Su questo, forse, torniamo ad accordarci.



MACHIAVELLI Me lo aspettavo, ma per ragioni un po’ diverse. Il motivo per cui ne ho sempre diffidato (ben prima della sciagura che ha colpito un paese civile e tecnologico come il Giappone), risiede appunto nell’esempio di Voltaire. In una società quale quella italiana, incapace di dividere i resti umidi da quelli cartacei, prostrata da incompetenza e corruzione, come sperare nella complessa manutenzione di un impianto nucleare?



IL TENERISSIMO Per non parlare dello smaltimento delle scorie…



MACHIAVELLI Perfettamente. Da ciò consegue che l’Italia andrebbe trattata alla stregua di quegli «stati canaglia» cui viene proibito l’accesso al nucleare, e questo non per dichiarata aggressività, ma per conclamata insipienza. Non sarebbe piú auspicabile dedicarci a sistemi eolici o solari, facilmente controllabili anche con la nostra scarsa affidabilità tecnica e il nostro inesistente senso civico? Questo intendeva dire l’antico motto «il meglio è nemico del bene», nato da una tradizione che da noi sembra ormai tristemente declinata.



IL TENERISSIMO Dissento da tanto cinismo, ma nella sostanza concordo.



MACHIAVELLI Non credo. Io muovo da presupposti ben diversi dai vostri. Infatti, quando parlo di cuore suicida di certa sinistra italiana, mi riferisco alla sua illimitata capacità di negare la realtà su ogni piano. C’è un nucleo di infezione da irrealtà, non tanto utopistica, quanto atopistica. Vedi il rifiuto di installare termovalorizzatori o affini in Campania. Dove collocare l’immondizia per smaltirla? Evitate di produrla. 



IL TENERISSIMO Ma è giusto e importante rivendicare l’adozione di nuovi stili di vita, alternativi rispetto all’atteggiamento predatorio del consumismo.



MACHIAVELLI Siamo alle solite: io sto parlando di oggi, e voi pensate a domani. Ecco perché l’Italia è l’unico paese europeo dove i Verdi (a ragione) scompaiono. Ma non voglio ripetermi. Affrontiamo piuttosto una questione ancora piú bruciante, un male assai piú difficile da sradicare. Parlo della peste della precarietà. 



IL TENERISSIMO È la cosa che piú mi sta a cuore, la minaccia di una generazione senza futuro.



MACHIAVELLI Ebbene, questo pericolo mi sembra esattamente speculare rispetto ai privilegi difesi dai sindacati; un esempio fra tutti: la descrizione dell’ospedale nel film Le invasioni barbariche di Denys Arcand (e si trattava, badiamo bene, del Québec). Come recita un vecchio proverbio partenopeo: «Roba del Governo; chi non ruba va all’Inferno».



IL TENERISSIMO Fate attenzione. In un momento simile, attaccare le associazioni dei lavoratori significa fare il gioco della destra.



MACHIAVELLI Me lo aspettavo. Ma guardatevi! È proprio questa mentalità che ha permesso la loro degenerazione! Prendiamo l’Alitalia: la spregiudicatezza della svendita è stata agevolata, per non dire causata, dall’ottusità del corporativismo. Nessuno nega le origini storiche di questo autentico «male italiano» (usando l’espressione che i francesi avevano coniato per la sifilide). Certo è che la situazione si ripresenta sempre e inevitabilmente uguale: alla selvaggia spoliazione del bene pubblico, segue la brutalità della gestione privata.



IL TENERISSIMO Ripeto: rifiuto nel modo piú deciso questa denigrazione dei sindacati.



MACHIAVELLI Mi stupirei del contrario. È proprio da simili atteggiamenti che è scaturita la reazione delle destre. Questo mi porta a una considerazione piú generale. Affermo infatti che la polarizzazione rappresenta la caratteristica strutturale della nostra cultura politica. Chi ha detto che siamo il paese dei compromessi? Al contrario, la nostra malattia consiste proprio nell’incapacità di realizzarli. Si rimuovono le ragioni dell’avversario invece di assorbirle, almeno in parte. Lasciatevelo dire da chi di machiavellismo se ne intende.



IL TENERISSIMO L’idea è suggestiva, non lo nego, ma un po’ generica.



MACHIAVELLI Dite? Parliamo allora di un tema a cui la sinistra continua a dimostrarsi stranamente allergica: la certezza della sanzione. Ecco un altro esempio di polarizzazione. Si è passati dalla benemerita, esemplare battaglia contro la pena di morte, alla sciagurata campagna contro la pena tout court.



IL TENERISSIMO Adesso esagerate…



MACHIAVELLI Esagero? Pensate soltanto ai leggendari ladri dell’aeroporto della Malpensa o di Fiumicino, ripresi dai filmati e incriminati. Perché licenziarli? Perché infierire? Meglio definirli con la stessa formula usata per indicare i brigatisti: lavoratori che sbagliano. Per non parlare di indulti, amnistie e depenalizzazioni varie, come quella del falso in bilancio (un regalino di cui ringraziare la destra). Sarebbe davvero il caso di lottare per una nuova parola d’ordine: «Qualcuno tocchi Caino».



IL TENERISSIMO Come sempre, il gusto del paradosso vi prende la mano, anzi, la lingua.



MACHIAVELLI Sarà, ma a questo riguardo permettetemi di raccontarvi una scenetta niente male, accaduta a un conoscente. Invitato a una cena, incontra un rappresentante istituzionale della nostra sinistra, con signora. I due arrivano per ultimi, mentre il mio amico stava commentando, fintamente offeso, gli ostacoli che si frapponevano alla condanna del povero Pinochet, intercettato durante un viaggio in Europa. Doveva aver tarato male la sua ironia, perché il deputato, che aveva perso l’inizio della discussione, si affrettò a condividere tanto sdegno, augurando che si lasciasse finalmente in pace «un uomo anziano come il dittatore cileno».



IL TENERISSIMO Lo avrete certo frainteso.



MACHIAVELLI Aspettate a parlare. Il mio amico, dunque, rimase sbigottito. E dire che erano appena all’antipasto! Col primo piatto, entrò in gioco la consorte dell’uomo politico, decisa a rivendicare l’innocenza dei serbi nel corso delle stragi balcaniche. Il silenzio degli astanti si faceva sempre piú desolato. Infine, dulcis in fundo, quel leader della sinistra, probo, sincero, di rara simpatia, quasi volesse riprendere il filo di un discorso interrotto, finí per affermare tutto a un tratto, davanti al budino, che sí, occorreva ammetterlo, sul piano formale l’intero Processo di Norimberga risultava destituito di qualsiasi legittimità.



IL TENERISSIMO Bella cenetta!



MACHIAVELLI In quest’ultimo caso, devo ammetterlo, la sua tesi non era infondata; eppure, mi domando, fino a che punto è lecito sottilizzare col Demonio?



IL TENERISSIMO E poi vi accusano di non avere scrupoli!



MACHIAVELLI È falso: io stesso credo che esistano dei limiti. Estinguere il nemico per conquistare il potere, non ha nulla a che fare con il folle sadismo di un genocidio.



IL TENERISSIMO La cosa mi rincuora.



MACHIAVELLI Me ne accorsi davanti al caso Eichmann. Certo, quell’individuo viveva in Argentina, e fu rapito da servizi segreti stranieri, per essere processato in un altro Stato: un fatto giuridicamente inammissibile. Ma che piacere potente, direi regressivo, nel vedere che il criminale, credutosi in salvo grazie alle leggi di quella stessa democrazia che aveva violato, veniva trascinato davanti a un tribunale e democraticamente condannato! Esistono reati incommensurabili, che rompono lo stampo della forma penale. Cara, vecchia sinistra, il nazismo, almeno il nazismo, lasciamolo da parte.



IL TENERISSIMO È la solita solfa: si invoca un’eccezione, e si arriva alla sospensione delle libertà civili. Vi dice niente Guantánamo?



MACHIAVELLI Non cambiate discorso. Soffermiamoci invece sul primo punto di questa vicenda, ossia sul nesso fra sanzione e vecchiaia, mirabilmente illustrato dal sorriso impunito di un Pinochet o di un Priebke. Cosa significa, al dunque, questa impunità da anagrafe? Portiamola alla luce, quantifichiamola apertamente una volta per tutte. Se dopo i settant’anni, o gli ottanta o i novanta, non si è piú puniti, dichiariamolo senza infingimenti, magari precisando le colpe via via dismesse con l’avanzare dell’età. Ad esempio, assoluzione a settantacinque anni per bancarotta, a ottantadue per omicidio colposo, a novantuno per omicidio di qualunque genere. Con una prospettiva tanto allettante, le assicuro che molti troverebbero le forze per tirare avanti molto a lungo. Per non parlare di cosa potrebbe combinare un Berlusconi centoventenne…



IL TENERISSIMO Ma in questo modo torniamo al Medioevo! Al di là di ogni crimine compiuto, l’età, la malattia, esigono un rispetto indiscutibile.



MACHIAVELLI Ottimamente, a patto di riconoscere che cosí non si risale al Medioevo, bensí all’età classica, per non dire arcaica, quando l’antica Roma prevedeva che uno schiavo omicida potesse ottenere l’impunità se fosse riuscito a nascondersi nel sacro bosco di Nemi. Vi dice niente Il ramo d’oro di Frazer? Riconoscetelo, su, in tutta franchezza! Abbiamo solamente cambiato spazio: invece di una selva, ora basta trovare scampo nel diabete o nella longevità.



IL TENERISSIMO E voi parlavate di limiti! Ancora un passo e giustificherete la tortura.



MACHIAVELLI È tipico del vostro ragionamento, rispondere all’interlocutore cambiando le sue posizioni. Per ricorrere a un paragone scacchistico, è come se, invece di passare alla mossa successiva, voi spostaste le pedine dell’avversario sulla scacchiera. Io non difendo affatto la tortura; dico soltanto che in Italia abbiamo un atteggiamento di evidente simpatia verso il colpevole. Prendiamo il caso Madoff. Negli Stati Uniti è stato condannato a 140 anni da passare in carcere, e, figuratevi un po’, ce lo hanno rinchiuso davvero! Stranezze della legislatura protestante.


Tanzi, in Italia, ha ottenuto quattro anni. E come se non bastasse, lo abbiamo visto reagire stupefatto e indignato, quando è stato portato in prigione. Stupore e indignazione squisitamente cattolici, per l’inaudita violazione dell’impunità.





IL TENERISSIMO Trovo comunque orribile gioire per le sofferenze altrui, fossero pure quelle di un criminale.



MACHIAVELLI Povero Tanzi! Dava per scontati i domiciliari, che diamine, con settant’anni e tutti gli acciacchi dell’età! Allora proviamo a vedere chiaro anche in quest’altra faccenda. Domiciliari: trascorrerli in una villa con ettari di terra, campo da tennis e piscina non è lo stesso che dentro un appartamento di quaranta metri quadri a Tor Bella Monaca, periferia di Roma. Forse qualcuno si è mai preso la briga di rifletterci? Quante persone pagherebbero, pur di essere condannate ai domiciliari nella villa che Tanzi ha costruito rubando?



IL TENERISSIMO Nel vostro atteggiamento persecutorio, c’è comunque qualcosa che mi turba.



MACHIAVELLI Lo so bene, e dipende dalla vostra mancanza di immaginazione. Guardando il volto afflitto dei colpevoli, dimenticate quello, assente, delle vittime. A scanso di equivoci, e per evitare le consuete accuse di cinismo, vorrei ricordarvi di sfuggita, accanto ai nostri due poveri eroi milionari, le decine di migliaia di piccoli risparmiatori gettati sul lastrico, ragazzi costretti a tornare in famiglia (dirò piú in là qualcosa su questi «bamboccioni»), anziani disperati.



IL TENERISSIMO Questa è soltanto facile demagogia.



MACHIAVELLI E perché mai? Mi sono limitato a citare un semplice reato finanziario, senza nemmeno un filo di sangue. Come reagireste, allora, se passassi all’orrore della cronaca, mettiamo, per esempio, al caso del Circeo? Si è scritto tanto su quel delitto, ma si è fatto poco. È questo il desolante verdetto che accompagna la scomparsa dell’unica superstite, Daniela Colasanti, spentasi qualche anno fa di malattia, nel silenzio e nella solitudine delle vittime.



IL TENERISSIMO Lo so bene. Ma vi ricordo che ricevette il sostegno dell’intero movimento femminista.



MACHIAVELLI Alla buon’ora! Tuttavia lottò invano per avere giustizia, perché due dei responsabili erano riusciti a scappare all’estero, coperti da complicità mai del tutto chiarite. Cosí, appena due mesi dopo la scoperta dell’avvenuta morte di uno tra i suoi carnefici, questa misera donna, spezzata dalla sventura, cedette, quasi si fosse lasciata morire. E come evitare di pensare che la coincidenza non nasconda la resa a un destino di lutto e sopraffazione?



IL TENERISSIMO Adesso sono tutto dalla vostra parte.



MACHIAVELLI Credete? Cosa mi dite, allora, del fatto che un altro degli aguzzini, peraltro a suo tempo già evaso, sia stato fatto uscire di prigione dopo aver scontato solo quattordici anni dei trenta decretati (a seguire, ulteriori omicidi). Meno della metà? Che sarà mai! Si trattava di una cifra evidentemente orientativa, come sempre la pena da noi. È un modo di dire, una maniera qualunque per avviare le trattative, ovviamente al ribasso. Come nei mercatini dell’usato: basta tirare sul prezzo. E questo, si badi, malgrado un referendum abbia ufficialmente sancito la volontà popolare di mantenere l’istituto dell’ergastolo.



IL TENERISSIMO Che c’entra?



MACHIAVELLI Come, che c’entra? C’entra perché nessuno intende rispettare una decisione democraticamente espressa. Qui sento finalmente aria di casa. Italia, Italia… 



IL TENERISSIMO Ho capito l’antifona. Prendiamoci una pausa.




Atto secondo







MACHIAVELLI L’intervallo ci voleva: sono pronto a riprendere la disputa.



IL TENERISSIMO Eccomi qua. Stavamo parlando del referendum sull’ergastolo, praticamente mai rispettato.



MACHIAVELLI Appunto. La liberalità verso le pene mi ricorda quella di certe commissioni universitarie, dove si incontrano docenti che dànno a tutti i candidati il massimo dei voti, danneggiando cosí chi ha studiato davvero. E perché no? Tanto non costa niente! Per ridurre bruscamente simili decisioni, basterebbe legare ogni giudizio al versamento di una piccola quota. Toccati sul vivo, tanti generosissimi donatori di premi come di sconti di pena, cambierebbero subito atteggiamento.



IL TENERISSIMO Il vostro qualunquismo non mi sorprende affatto.



MACHIAVELLI Ecco un’altra pedina spostata sulla scacchiera. Vi ricordo che questo si chiama barare. Ma torniamo al delitto del Circeo. Di quegli anni italiani tanto sofferti, rimangono due foto atrocemente simili, entrambe bloccate sul portabagagli di un’auto: da una spunta il cadavere di Aldo Moro, dall’altra il volto sgomento di Daniela Colasanti. Destini cosí distanti vennero affratellati da un luogo disumano per eccellenza, pensato solo per «trasportare cose». D’altronde, proprio cose, nient’altro che cose, erano diventati lo statista ucciso dalle Brigate Rosse e la preda consumata dai suoi aguzzini. Due resti di due diverse rese dei conti. Qui vita e morte diventano secondarie.



IL TENERISSIMO È tragicamente vero.



MACHIAVELLI Non si sarebbe potuto pensare a due creature piú lontane fra di loro: la salma dell’uomo politico piú potente della nazione, e il corpo vivo ma martoriato fino allo spasimo di una ragazza qualunque. Da un lato stanno l’articolo determinativo e il comparativo assoluto, dall’altro, un semplice articolo indeterminativo e un aggettivo indefinito. Indeterminata e indefinita, totalmente anonima, era infatti la piccola esistenza su cui piombarono, con ferocia pari solo alla loro viltà, tre giovani dell’alta borghesia romana. Sapete, ho sempre avuto l’impressione che la creatura offesa non muti mai. Si parla tanto di assassini seriali, ma a me sembra che di seriale ci sia soltanto lei. Ascoltate ad esempio questi versi:



La vittima è sempre la stessa,
la serial killed.
Cambiano nomi e volti, non la preda,
l’ininterrottamente strattonata
linea sacrificale
all’orizzonte del sangue.



IL TENERISSIMO Devo ammettere che voi non finite di stupirmi. Passate da posizioni spaventosamente retrive, a sentimenti di una tenerezza addirittura disarmante. Non mi vorrete mica rubare la parte?



MACHIAVELLI Ma ne guardo bene, ma vi ripeto che la vostra è solo mancanza d’immaginazione. Fermiamoci ancora un poco sui criminali del Circeo. Di loro si è parlato molto, forse anche troppo, rispetto a chi ne subí la violenza. Da noi la vittima suscita sempre disagio, anzi, la sua caratteristica principale è appunto quella di continuare imperterrita a creare imbarazzo, eternamente fissa nella sua parte, sempre in mezzo tra l’assassino pentito e chi lo vorrebbe abbracciare commosso.


Insomma, in Italia essere vittima significa letteralmente frapporsi, impedire la stretta di due parti che ambirebbero tanto buttarsi alle spalle il passato, in modo tale da ristabilire una qualche pace sociale. E invece lei, imperterrita, si ostina a stare tra i piedi, senza neanche un minimo di tatto. Questo vuol dire essere davvero indisponenti!





IL TENERISSIMO Trovo che, come al solito, ragionate soltanto per iperboli.



MACHIAVELLI Niente affatto. Anzi, per dimostrarvi la logica che regge le mie intenzioni, voglio affrontare il problema delle priorità. A mio parere occorrerebbe innanzitutto difendere chi non si può difendere: gli accattoni, le donne e il paesaggio. Punire in maniera esemplare, direi addirittura cerimoniale, liturgica, le molestie verso i clochard, lo stupro e gli incendi. Difendere i pedoni, colpendo teatralmente i pirati della strada. In ultimo, proteggere i moribondi e rispettare il loro dolore, le loro scelte, l’eutanasia come il suicidio nel pensiero classico, dagli stoici a Montaigne, da Hume a Montesquieu, su su fino a Jean Améry: rinunciare spontaneamente alla vita, come massimo esempio di libertà umana.



IL TENERISSIMO E su questo vi tendo la mano.



MACHIAVELLI Ricordarsi, però, che tutelare i deboli, significa fermare i loro carnefici, anche se purtroppo la nostra cultura cattolica ha un debole per il cattivo, o meglio, per l’idea della sua redenzione. Che brivido domandare a un criminale se si è veramente pentito! La vittima, al contrario, specie se uccisa, risulta letteralmente inservibile per qualsiasi scopo rieducativo: un vero ingombro, un’autentica zavorra, e poi si incaponisce a non reintegrarsi nella società!



IL TENERISSIMO Ora non vi seguo piú.



MACHIAVELLI Eppure è semplicissimo. Rispetto a una presenza tanto ripetitiva e ingombrante, pensiamo alla mirabile dimensione drammaturgica del colpevole. Eccolo lí, il mutante per eccellenza, sempre pronto a cambiare ruolo o paese, abito o aspetto, disponibile alla fuga come al pentimento, pur di non scontare la pena, pur di sottrarsi alle proprie responsabilità. Come dimenticare la fotografia di Francesco De Lorenzo, l’ex ministro della Salute rinchiuso in carcere, il quale, una volta datosi malato, si mostrò alla stampa con la barba lunga e il bavero alzato, sintomi indiscutibili di grave infermità, salvo apparire, qualche tempo dopo, raggiante, sbarbato e incravattato davanti al ristorante romano I due ladroni!



IL TENERISSIMO Ma voi siete un autentico forcaiolo! Questo si chiama giustizialismo bello e buono. 



MACHIAVELLI Devo ammetterlo: fra tutte le pedine del mio ragionamento che voi andate spostando in continuazione, questa mossa merita un plauso particolare. Ci voleva tutta la malizia e l’ipocrisia del machiavellismo, lasciatemelo dire, per trasformare una virtú in difetto, e giungere fino ad accusare qualcuno di nutrire un legittimo desiderio di giustizia. «Giustizialismo»: tanto di cappello! Sarebbe come accusare un innamorato di «amorismo». Complimenti di cuore. D’altronde la propaganda e la controinformazione devono pure guadagnarsi il pane.



IL TENERISSIMO La vostra, però, è una vera fissazione.



MACHIAVELLI Può darsi, ma vedete, il fatto è che in Italia la vittima risulta sempre maleducata, inopportuna, del tutto priva di sensibilità: non capisce mai quando è il momento di levarsi di torno per lasciarci dedicare, con tutto comodo, all’opera di riscatto del colpevole. Cosí è stato per Daniela Colasanti, che ha finito per soccombere a un dolore immedicabile, requisito esclusivo della nostra specie.


Forse per questo ho pensato a una pagina del romanzo di Michel Houellebecq, Le particelle elementari: 



Già fra gli scimpanzé (Pan troglodytes), la brutalità e il predominio, generalizzati nelle società animali, prevedono atti di crudeltà gratuita verso gli animali piú deboli. Questa tendenza raggiunge il suo culmine nelle società umane primitive, e, all’interno di quelle sviluppate, presso i bambini e i pre-adolescenti. Piú tardi compare la pietà, o identificazione con le sofferenze altrui.

Piú tardi, verrebbe da aggiungere, ma non sempre.





IL TENERISSIMO Qui, tuttavia, nessuno nega la pietà per le vittime, ci mancherebbe altro!



MACHIAVELLI Lo so bene, però voi non capite che il rispetto per gli offesi passa per la giusta sanzione dei colpevoli. Ecco il motivo per cui credo sia giunto il momento di richiedere la par condicio anche nelle rappresentazioni fotografiche di prede e predatori. Se l’immagine dell’omicida appare centinaia di volte rispetto a quella dell’ucciso, si finirà inevitabilmente per occuparsi degli interessi del primo, dimenticando quelli del secondo. Senza contare che il criminale dispone della possibilità pressoché illimitata di rinnovare il suo press book (nuovi scatti, nuove sequenze, nuove interviste), rispetto alla monotonia iconografica di chi è scomparso (che noia! ancora e sempre gli stessi ritratti!) Il morto, poi, ha la colpa imperdonabile di essersi assentato. In tal modo, con un perfetto rovesciamento dell’antica damnatio memoriae, ora viene bandito l’innocente. Cosí, attraverso la mozione degli affetti, il tramonto della pena si rivela una semplice questione di fotogenia.



IL TENERISSIMO Adesso delirate.



MACHIAVELLI E voi perdete colpi. Spostare una pedina in modo cosí plateale! Che mancanza di stile! Sentite questa, piuttosto. Ho pensato a un racconto intitolato Pietà per gli infanticidi. L’idea mi è venuta seguendo un impagabile reportage su Raitre, dove si mostrava tutta la tristezza che permea la vita di alcuni pedofili condannati negli Usa. Infatti, in California, per una legge che l’inviata considerava disumana, i carnefici, una volta scontata la pena, sono costretti a vivere lontano dai centri abitati in cui risiedono minorenni. Capite la crudeltà di una simile sanzione? Cosí li vediamo vagare abbandonati, affranti, derelitti…


La giornalista tratteneva a stento le lacrime, mentre a me è venuta in mente, come antidoto, una storiella atroce. Davanti a un bosco fitto e tenebroso, un criminale sosta tremando, mentre tiene per mano un bambino. «Che paura!» dice quest’ultimo. «Non dirlo a me –, gli risponde l’altro, – se penso che dovrò tornare da solo!»





IL TENERISSIMO E sarei io a mancare di stile?



MACHIAVELLI Sapete come si dice: a brigante, brigante e mezzo. Ma come è possibile preoccuparsi del tempo libero di un pedofilo condannato da un tribunale democratico?



IL TENERISSIMO E voi come potete essere sicuro che quell’uomo non fosse cambiato? Magari si era pentito del suo crimine.



MACHIAVELLI Finalmente! È da quando abbiamo iniziato a conversare che aspettavo di esaminare questa parola! Pentimento! Che meraviglia! Devo ammettere che i miei allievi hanno lavorato alla perfezione. Ma andiamo per ordine, e intanto toglietemi una curiosità: perché, chi si pente, pretende sempre la riduzione della pena? Perché diamo per scontata questa equazione?



IL TENERISSIMO Mi sembra ovvio. Se un uomo dichiara di voler prendere le distanze dalle sue azioni, è naturale che, una volta ravvedutosi, ritenga giusto tornare nel mondo.



MACHIAVELLI Davvero? A me non pare affatto. A ben vedere, non trovo alcun nesso logico tra le due cose, anzi, il pentimento implicherebbe semmai un’accresciuta coscienza della colpa commessa, e quindi dovrebbe portare l’imputato a chiedere un aggravio della sanzione. Pensiamo al cantante rock che uccise di percosse la figlia di Jean-Louis Trintignant. Si è detto pentito solo e soltanto allo scopo di uscire prima. Bella forza! Invece mi sarebbe piaciuto sentirlo dichiarare: «Ora capisco per intero l’orrore di aver picchiato a morte una donna indifesa; ora sono pentito, e per dimostrarlo, domando di trascorrere tre anni in piú nell’istituto di detenzione». Cosí si fa. Tanto di cappello! Permesso accordato.



IL TENERISSIMO Dunque voi condannate anche quel fenomeno del «pentitismo» che ha permesso lo smantellamento e la sconfitta delle Brigate Rosse…



MACHIAVELLI Niente affatto. Tutto ciò non ha nulla a che fare con il pentimento. Sento di nuovo l’odorino di casa… Come non afferrare l’efficacia profondamente gesuitica del termine! Qui sono stati i miei allievi a spostare la pedina, e con quale abilità! Parlare di pentimento, quando si trattava di una semplice negoziazione, di un evidente baratto fra libertà e delazione! L’Italia, tuttavia, questo paese grondante ipocrisia cattolica, non avrebbe potuto tollerare una scelta tanto spregiudicata: ecco perché fu necessario nasconderla sotto i panni del rovello psicologico. Ma sono solo dettagli lessicali. Certo è che dobbiamo al «pentitismo», ossia il «pay per go» (parla per essere assolto, denuncia i tuoi complici per ottenere la libertà), la soluzione democratica di uno stato di emergenza, con buona pace del governo francese, incapace di distinguere un tribunale italiano da uno cileno (per inciso, sarebbe un atto di estrema eleganza se i nostri cugini, indiscussi tutori della libertà, spiegassero chi ha ucciso tempo fa, in un loro carcere, un povero italiano accusato di furto).



IL TENERISSIMO Mi trovo di nuovo frastornato: da un lato rifiuto le vostre provocazioni, dall’altro ne apprezzo alcune fino in fondo. Allora voglio approfittarne per dire qualcosa su cui senza dubbio converremo. Perché, mi domando, invece di ricorrere periodicamente all’arcaica usanza dell’amnistia o dell’indulto in modo da svuotare le prigioni sovraffollate, non si realizzano spazi di detenzione degni di una nazione civile, nei quali i condannati possano scontare le loro pene per intero, sí, ma nel rispetto dei loro diritti piú elementari?



MACHIAVELLI Impeccabile.



IL TENERISSIMO Visto che ci tenete tanto, occorre sottolineare un altro scandalo logico, talmente grave da passare inosservato: perché proprio nelle carceri, ovvero all’interno dei luoghi di massima sicurezza per antonomasia, dove l’individuo risulta totalmente affidato alla tutela dello Stato, i criminali sono piú liberi di esercitare i loro soprusi, e i deboli piú esposti al loro arbitrio? Non dovrebbe accadere il contrario?



MACHIAVELLI Sono commosso, e felicissimo di questa convergenza; pec-cato che durerà poco… Infatti ho un altro progetto di racconto che certo non vi andrà per niente a genio. Si intitola Sympathy for the devil, e conduce nel cuore del problema: la Grande Rimozione della Vittima. Nel 1656, con le sue Lettere provinciali, Blaise Pascal, fervente giansenista, sferrò un durissimo colpo al lassismo perseguito dai gesuiti dopo la riforma tridentina. Si trattava di con-testare dalle radici un modello d’interpretazione biblica estremamente accomodante verso le debolezze umane, volto cioè a svalutare la gravità dei peccati, in modo tale da ridurre la colpa (e quindi la peni-tenza) del peccatore.



IL TENERISSIMO Abbiamo studiato anche noi.



MACHIAVELLI Non ne dubito. Ma lascio la parola a Paolo Serini (a dire il vero sin troppo indulgente), secondo il quale, rispetto all’intransigenza dei giansenisti,

i gesuiti, stimando necessario adattare il sistema etico-disciplinare della Chiesa alle nuove condizioni storiche e alle mutate disposizioni degli animi, miravano invece a mitigarne il rigore. E si servirono a tal intento, in sempre maggior misura, dei procedimenti della casistica […] e dei principî del probabilismo. Non che volessero «togliere i peccati dal mondo» o (come disse il Bossuet) «mettre des coussins sous les coudes des pénitents» [«mettere dei cuscini sotto i gomiti dei penitenti»]. Ciò di cui si preoccupavano era di conservare, o richiamare, alla Chiesa, «il maggior numero possibile di anime», e specialmente di persone di mondo, non scoraggiandole con prescrizioni troppo severe, non irritandole nei loro interessi e abiti mondani, non chiedendo a tutti le virtú e i sacrifici che sono di pochi, ma solamente un «livello minimo di vita cristiana», e offrendo invece a tutti i benefici della comunione carismatica della Chiesa.



IL TENERISSIMO Non vorrei proprio difendere l’operato dei gesuiti, ma vi ricordo che, fra tanti misfatti, spesso furono loro a proteggere le popolazioni locali in America Latina.



MACHIAVELLI Ora sono io a ricordarvi che non siete l’unico ad aver studiato. Non solo: sono stato anche al cinema, apprezzando il film Mission. A noi, però, interessa l’Europa del Seicento, e la grande rincorsa promossa dal Concilio di Trento per recuperare il terreno perduto nei riguardi dei vari movimenti protestanti. In altri termini, scopo dei gesuiti era la riconquista di un target sempre piú ampio e prestigioso («persone di mondo»), da strappare alla concorrenza dei riformati. È questo che giustifica un tale, inverosimile ampliamento della permissività, sul quale il sarcasmo di Pascal si abbatté nel modo piú crudele.



IL TENERISSIMO C’è stato addirittura chi lo ha paragonato a Molière!



MACHIAVELLI Et pour cause, come direbbero loro. Ciononostante, bisogna ammetterlo, la situazione gridava vendetta. Non potete avere idea di ciò che si giunse a offrire, quanto a licenze e perdoni, in cambio dell’adesione alla Chiesa romana! Occorrerebbe leggere tutte Le provinciali, per comprendere quali fossero le paradossali concessioni di cui si rese capace un Escobar, gesuita spagnolo in grado di spingersi fino a cancellare dalla lista dei peccati lo spergiuro, il tradimento, la bestemmia, l’omicidio, e addirittura la mancanza di amore verso Dio… Cosa non si faceva, per allargare l’Auditel dell’epoca! Cosa non si pensava, pur di far trionfare la nuova campagna abbonamenti!



IL TENERISSIMO Nulla da eccepire. L’amarezza per questo stato di cose, d’altronde, si ritrova intatta anche nell’opera somma di Pascal, i suoi Pensieri: «In passato, era difficile evitare i peccati e difficile espiarli; oggi, è facile evitarli con mille espedienti e facile espiarli».



MACHIAVELLI Cosí arriviamo al punto. Il lassismo dei casisti prese il nome di «benignismo». Ebbene, io penso che all’Italia «vaticana» (ossia intossicata dalla presenza al proprio interno di uno Stato teocratico e straniero) sia appunto mancato l’antidoto delle Provinciali. Di conseguenza, il veleno del benignismo ha continuato a circolare indisturbato nel nostro sistema mentale, prima ancora che giuridico, allargandosi all’intera società.



IL TENERISSIMO Quindi sarebbe questo il mio capo di imputazione.



MACHIAVELLI Proprio cosí. Perciò vi voglio dedicare un dialogo tratto dall’ottava lettera di quel capolavoro della letteratura francese. Neanche a farlo apposta, tale conversazione, che si svolge tra un padre gesuita e un interlocutore finto-ingenuo, sembra scritta per commentare il caso Parmalat:



[PADRE GESUITA] Debbo adesso intrattenervi di coloro i cui affari vanno male. I nostri Padri hanno pensato a soccorrerli, secondo la condizione in cui si trovano. Infatti, se costoro non hanno beni a sufficienza per vivere onestamente e insieme per pagare i loro debiti, si permette loro di metterne al sicuro una parte, dichiarando bancarotta nei confronti dei creditori. Lo ha deciso il nostro Padre Lessius, ed Escobar lo conferma nel tr. III, ex. ii, n. 163: «Chi fa bancarotta, può forse con sicurtà di coscienza, tenere per sé una parte dei propri beni nella quantità necessaria per mantenere decorosamente la propria famiglia, ne indecore vivet? Sostengo di sí, con Lessius; quand’anche li abbia guadagnati con ingiustizie e crimini a tutti noti, ex iniustitia et notorio delicto, sebbene in questo caso costui non ne possa ritenere in cosí grande misura come negli altri».

[INTERLOCUTORE] Come! Padre, per quale strano sentimento di carità volete che tali beni rimangano a chi li ha sottratti con le sue ruberie, per consentirgli di vivere con onore, piuttosto che ai suoi creditori, cui appartengono legittimamente e che riducete in codesto modo alla povertà?

[PADRE GESUITA] Non si può contentare tutti; e i nostri Padri hanno pensato di alleviare in modo particolare quegli sciagurati.




Niente male, eh?





IL TENERISSIMO Indubbiamente. Ha davvero dell’inaudito.



MACHIAVELLI Allora permettetemi di arrivare al problema dei problemi, per farvi notare che, accanto al benignismo di cui si è potuto giovare il nostro Tanzi, c’è un altro male specificamente tipico della sinistra italiana. Esso riguarda i maggiori tabú della nostra storia recente, costituiti da due leggi meramente abrogative: la Merlin, per le case chiuse, la Basaglia per i manicomi.



IL TENERISSIMO Me lo aspettavo. Gira e rigira, non c’è reazionario che non finisca lí.



MACHIAVELLI Altra pedina spostata, e nemmeno di nascosto! Prima di condannarmi, aspettate di sentire le mie ragioni. Vorrei iniziare dal secondo punto, perché posso servirmi di un articolo molto acuto, pubblicato da Francesco Galofaro con il titolo Dal panopticon all’elmo di Ade: 



Che fine ha fatto la legge 180? Che fine ha fatto L’utopia della realtà, quel progetto di chiusura dei manicomi che avrebbe dovuto portare, nelle parole dello stesso Basaglia, a mutare l’atteggiamento della società nei confronti dell’autorità e dell’esclusione? […] Sarebbe profondamente sbagliato […] non vedere nella società i problemi che possono portare alla vittoria della piú stolida reazione […] Occorre prenderne atto: la chiusura dei manicomi non ha portato all’integrazione sociale di quanti soffrono di problemi psichici.



IL TENERISSIMO E chi potrebbe negarlo. Ma almeno è stato bandito dalla nostra nazione il turpe lager dei manicomi.



MACHIAVELLI Proprio per questo ho citato Galofaro. L’importanza del suo contributo consiste appunto nel fatto di sottrarsi con decisione al ricatto cui viene sottoposto chiunque affronti l’argomento. Basta accennare al tema, per essere tacciati di sostenere la riapertura dei manicomi. La questione, purtroppo, è un’altra. Ribadito una volta per tutte che la cancellazione di quei luoghi di tortura ha costituito un’ammirevole prova di civiltà, si tratterà piuttosto di passare al punto successivo. Cosa si è fatto per sostituirli?



IL TENERISSIMO Dovrebbe chiederlo a chi ha impedito che la legge Basaglia venisse applicata fino in fondo.



MACHIAVELLI Non basta, ed è lo stesso Galofaro a spiegarlo. Quel che è accaduto, è il fallimento della seconda fase:



A cosa ha portato la chiusura del manicomio, uno dei dispositivi di controllo piú inumani che il cielo abbia visto sotto di sé? Se guardiamo al modo in cui la società considera oggi gli schizofrenici, scopriremo che la negazione del controllo non implica l’integrazione. I pazienti oggi non sono né sorvegliati né integrati, né controllati e neppure, semplicemente, curati: sono bellamente ignorati. Il panopticon è stato chiuso, ma, in sostituzione, si è imposto ai pazienti e ai loro familiari l’elmo di Ade. Secondo la mitologia greca, l’elmo di Ade, dio dell’oltretomba, rende invisibili. Se il panopticon era un dispositivo che imponeva il dover essere visti, l’elmo di Ade rappresenta il non poter essere visti, un dispositivo dell’invisibilità coatta.



IL TENERISSIMO E allora? Sempre meglio delle sevizie in un campo di detenzione.



MACHIAVELLI Lasciatemi finire. Molte associazioni, composte in prevalenza da familiari dei pazienti, denunciano la carenza delle strutture sanitarie, sostenendo che i percorsi riabilitativi sono discontinui e hanno tempi indefiniti, e che dopo la dimissione dei pazienti (troppo spesso riaffidati alle famiglie senza accompagnamento né sostegno) scarseggia ogni tipo di progettualità. A loro parere, manca insomma qualsiasi verifica dell’efficacia del servizio sanitario, e quando il paziente non riconosce la propria malattia, ossia non è consenziente al trattamento o abbandona il servizio, vige una generale deresponsabilizzazione degli operatori.


Tuttavia, continua Galofaro, accanto a gruppi di questo genere, ne esistono altri, per i quali il problema non è la disapplicazione della legge Basaglia, bensí la legge stessa. Nel proprio sito, l’associazione Vittime della 180 dà notizia di crimini efferati commessi da pazienti in cura al servizio psichiatrico; si profonde in commenti nostalgici nei confronti della legge che nel 1903 istituiva i manicomi; ridicolizza le posizioni della psichiatria democratica; raccoglie ogni sentenza di condanna dell’operato degli psichiatri e promuove cause.





IL TENERISSIMO Sono i nostalgici di cui vi parlavo prima.



MACHIAVELLI Niente affatto. Sono alcuni tra coloro sui quali ricade tutto il peso della situazione. Ascoltiamo ancora Galofaro:



La richiesta di riaprire i manicomi non è la soluzione al problema del rapporto tra società e persone affette da sofferenza psichica, costituisce semmai la dimostrazione che questa relazione non funziona, il sintomo della malattia vera, che non è mentale ma sociale. Tuttavia, il sito tenta di far presa sulle famiglie che denunciano la deresponsabilizzazione delle istituzioni rimarcando problemi reali, che fanno parte dell’esperienza tragica della famiglia schizofrenica: interventi sanitari intempestivi; colpevolizzazione dei parenti sulla base di teorie vecchie e screditate; una certa «assuefazione» ai pazienti psicotici da parte degli operatori sanitari, che porta a considerarli come non-persone; prescrizione di farmaci di vecchia concezione; inadeguatezza palese delle strutture che dovrebbero rispondere ai problemi posti dai casi piú gravi. Le proposte di Aitsam e di Vittime della 180 si collocano agli antipodi, eppure usano lo stesso termine: responsabilità.



IL TENERISSIMO Conosco troppo bene questa musica: ogni intervento della sinistra viene sistematicamente irriso, con tanta nostalgia per il bel tempo andato.



MACHIAVELLI Ma allora voi non mi state a sentire! Galofaro vuole soltanto dire che l’abolizione dei manicomi ha portato alla rimozione della malattia mentale, ormai deliberatamente ignorata. Certo, i motivi sono di carattere oggettivo: la spesa delle amministrazioni regionali, per esempio, è insufficiente rispetto al bisogno. In accordo con lo Stato, esse dovrebbero spendere in salute mentale il 5 per cento della spesa sanitaria, ma la media si attesta al 3 per cento. Il peso di questi pazienti ricade pertanto sulle famiglie e sulle associazioni di volontariato; i percorsi di integrazione sono pochi; soprattutto, la società diffida ancora del malato mentale, le aziende non gli offrono un lavoro, e se lo fanno il salario non permette l’autosufficienza di queste persone, con la scusa che per loro il lavoro sarebbe una «terapia».


Morale:





La società si limita a volgere lo sguardo in un’altra direzione, fingendo che il problema non esista e sperando forse che scompaia da sé. Col passaggio dal panopticon all’elmo di Ade, la deresponsabilizzazione della sfera politica e sanitaria lascia cadere il peso dell’assistenza sulle famiglie. Alcune tra queste, esasperate, finiscono per chiedere la riapertura dei manicomi, una proposta che la destra è pronta a far propria. È questa, la vera morte di Basaglia.



IL TENERISSIMO Ma cosa mi state suggerendo? Avreste preferito che i manicomi avessero continuato a funzionare come niente fosse?



MACHIAVELLI Per carità! Se ho riportato questi lunghi stralci, è perché mi sta a cuore cogliere, al di là delle enormi colpe dei governi democristiani (che dò ovviamente per scontate), un certo atteggiamento tipico della sinistra italiana, e riconducibile al totale disinteresse per la «seconda fase» di ogni processo di riforma. Da tale punto di vista, l’abolizione delle case chiuse ha prodotto esattamente lo stesso risultato. 



IL TENERISSIMO Ma sí, adesso cominciamo a rimpiangere anche i vecchi bordelli!



MACHIAVELLI Raccolgo la pedina, che avete addirittura buttato a terra, e vi rispondo. Nessuno intende difendere quell’ignominia; occorrerebbe capire, però, che la loro scomparsa non ha affatto risolto il problema della prostituzione, anzi, in molti casi lo ha aggravato.



IL TENERISSIMO L’importante era sottrarsi alla complicità con quel vergognoso sfruttamento del corpo femminile.



MACHIAVELLI La vostra posizione mi fa venire in mente una celebre accusa di tanto tempo fa, quando, per attaccare chi negava la complessità e la negatività del reale, lo si tacciava d’essere «un’anima bella».



IL TENERISSIMO Preferisco riconoscermi in un’anima bella, piuttosto che in un pappone di Stato.



MACHIAVELLI Non offendetevi, e cercate di seguirmi ancora per un po’. Vorrei soltanto dire che Merlin e Basaglia, eroi nelle campagne di assalto a una società maschilista e oppressiva, una volta ottenuta la vittoria sul campo, ossia l’abrogazione di due istituzioni umilianti e oscene, hanno reputato concluso il loro mandato. Cosí facendo, però, hanno dimostrato di aver dimenticato quel che Immanuel Kant prima, Isaiah Berlin poi, vollero chiamare «il legno storto dell’umanità».



IL TENERISSIMO Ancora Kant!



MACHIAVELLI E come farne a meno? Proprio per non aver tenuto conto del suo avvertimento, la battaglia per i diritti del malato di mente e della prostituta si è arrestata, e queste due figure dell’emarginazione, una volta sottratte ai rispettivi luoghi di detenzione, sono state abbandonate a se stesse. Certo, la nostra coscienza ora è tranquilla, e il problema può considerarsi risolto…



IL TENERISSIMO Facile dire questo, svalutando le battaglie della Merlin e di Basaglia.



MACHIAVELLI Siete davvero ingiusto. Non so piú come ripetervi che qui nessuno vuole piú tornare a vedere case chiuse e manicomi. La mia obiezione è un’altra. Vorrei soltanto che si comprendesse l’insostenibile tragicità della situazione attuale, nella quale, pur muovendo dalle intenzioni migliori, abbiamo da un lato famiglie trasformate in luoghi di cura, dall’altro intere strade ridotte a esposizioni di merce umana: malati abbandonati e schiave indifese.



IL TENERISSIMO Cosí va meglio. Su questo siamo d’accordo. Bisogna dire quindi che l’opera della Merlin e di Basaglia va completata.



MACHIAVELLI Sí, ma sarebbe stato meglio pensarci per tempo. Nel vostro atteggiamento c’è qualcosa di ricorrente, d’inestirpabile. Prendiamo un’altra, tipica trasmissione su La 7. Si parla di zingari e di cultura sinti, per allontanare le calunnie e i pregiudizi espressi dalla Lega. Parole sacrosante. Ma è possibile che in due ore di dibattito non venga neanche pronunciata la parola «furto»? Ennesima polarizzazione delle scelte politiche. Come si può negare il fatto che, oggettivamente, rubare rappresenti un’usanza alquanto diffusa in quella comunità?



IL TENERISSIMO C’è senz’altro qualcosa di eccessivo, in questa rincorsa al politically correct. Voi, però, state citando dei casi estremi.



MACHIAVELLI Sarà, ma batti e ribatti, mi trovo sempre davanti alla solita storia: la destra distrugge e la sinistra fugge. Cosa pensate che finirà per votare un italiano che, abitando in periferia, si trovi obbligato a convivere con comportamenti spesso asociali, o comunque totalmente diversi rispetto ai suoi, quanto a tollerabilità di rumori, odori, abitudini, gesti quotidiani? Una sinistra realistica, oggettiva, pragmatica, dovrebbe fare piuttosto il percorso inverso, ossia partire dalle difficoltà di coabitazione.



IL TENERISSIMO E come? Uniformando a forza ogni tipo di differenza?



MACHIAVELLI Non tutte, ma limitando quelle che offendono la sensibilità del «vicinato», per ritornare al solito Kant. Se è il caso, occorrerebbe ricorrere a sanzioni, in modo da inquadrare le nuove etnie in un clima di rispetto comune. Per fare questo, però, sarebbe necessario infrangere un tabú, e ciò, evidentemente, è chiedere troppo. Risultato: tutti i vicini dei nuovi immigrati saranno spinti inevitabilmente verso destra, dove in modo sguaiato e demagogico si cavalcano i disagi, sí, ma almeno non si arriva a ignorarli.



IL TENERISSIMO Voi, però, non vedete altro che i difetti della sinistra!

MACHIAVELLI Lo prendo come un complimento, a un punto tale che ritengo sia giunto il momento di affrontare la questione in modo del tutto nuovo, cioè sotto un profilo strettamente neurologico. Nel vostro modo di agire, osservo infatti una completa paralisi di alcune aree del cervello, letteralmente inibite da un’onda di emozione incontenibile. Problemi di sinapsi, collegati all’inibizione dei centri che presiedono alla coordinazione logica. Altrimenti detto, nel momento in cui un soggetto occupa il vostro campo visivo e mentale, tutto il resto scompare. È ciò che intendevo prima, parlando di mancanza d’immaginazione.



IL TENERISSIMO Adesso vi trasformate addirittura in medico.



MACHIAVELLI Non ci vuole poi tanto. Prendiamo un caso tipico. Sapete perché persone come voi s’inteneriscono di fronte agli ergastolani? Perché le loro vittime non possono piú comparire all’interno del vostro campo cognitivo, completamente occupato dal criminale da riscattare. La totale rimozione delle creature scomparse (vale a dire la loro seconda, crudelissima soppressione) scagiona per intero il colpevole. Di piú, lo innalza ai cieli della redenzione. Immaginare il profitto politico che la destra ha potuto trarre da una tale patologia…



IL TENERISSIMO La vostra insistenza mi lascia senza parole. Prendiamoci una pausa, d’accordo?



MACHIAVELLI D’accordo.



IL TENERISSIMO Cambiamo discorso. Adesso tocca a me guidare le danze. Imboccherò una strada su cui sarà piú facile venirci incontro. Ho letto da qualche parte che l’Occidente di oggi ricorda la Roma imperiale, ma invece di essere assediato dai barbari, lo è dalle loro sciagure. Come godersi un picnic in mezzo ai naufragi degli extracomunitari? Circondata da tragedie internazionali (catastrofi, guerre) e intranazionali (dalla violenza su donne e bambini, fino all’estorsione mafiosa nel nostro Sud tribale), ogni felicità diventa amara.



MACHIAVELLI Sono con voi.



IL TENERISSIMO Ma il bello viene adesso. Una situazione del genere consiglierebbe, come minimo accorgimento, il pudore di evitare l’esibizione del lusso. Invece è proprio questa a essere sciorinata dall’ideologia televisiva, in base a cui occorre anzi mostrare la propria ricchezza, nella convinzione che il privilegio rappresenti una fonte di diritti, piuttosto che di doveri. Ecco la differenza che corre tra l’understatement (la discrezione) della borghesia intellettuale europea, e l’overstatement (la sguaiataggine) del ceto medio-mediatico italiano – per capirci: «Vip con Suv».



MACHIAVELLI Non saprei dirlo meglio.



IL TENERISSIMO Grazie. Allora ne approfitto per fare un passo avanti. Ditemi cosa pensate di questa proposta, anzi, di questa umilissima preghiera: vietare l’ingresso nel nostro paese agli italiani che scelgono di risiedere all’estero per motivi fiscali.



MACHIAVELLI E perché mai? Ovviamente si tratta di una scappatoia, ma pur sempre legittima.



IL TENERISSIMO Dipende. A mio parere, chi compie una decisione simile (cambiare residenza per non pagare le tasse), sarebbe ancora scusabile se, con scarsi guadagni, tentasse di conservare il necessario. Come accusare un bidello di voler mettere in salvo quel poco che gli dà da vivere? Ma un milionario che cerca di lucrare sul superfluo, risulta semplicemente spregevole.


Invece di posare come testimonial di aziende private e pubbliche (sic!), coloro che, pur avendone i mezzi, rifiutano di contribuire al bene della comunità (strade, scuole, ospedali, prigioni), dovrebbero almeno perdere il diritto di usufruirne a spese altrui.





MACHIAVELLI Magnifico! Sapevo che prima o poi avreste tirato fuori le unghie!



IL TENERISSIMO Mi fa piacere. E già che ci siamo, sentite quest’altra pensata: la intitolerei Parole definitive sui voltagabbana.



MACHIAVELLI Vi ascolto.



IL TENERISSIMO Parole definitive sui voltagabbana ci vengono da due maestri della televisione, Guido Pancaldi e Gennaro Olivieri, presentatori dello storico programma intitolato Giochi senza frontiere. Secondo le regole di quella gara, ogni squadra poteva disporre di un unico jolly, chiamato «fil rouge». Ebbene, proprio questo è quanto dovrebbe essere offerto a ognuno di noi sul piano politico.



MACHIAVELLI Vale a dire?



IL TENERISSIMO Mi spiego. Fatta una scelta di campo, ossia puntato il jolly, possiamo tranquillamente rinnegarla, ma cosí facendo avremo perso per sempre il diritto di fungere da portabandiera del nuovo schieramento. Chi cambia squadra, cioè, sarà costretto almeno a militare nella retroguardia, lontano dagli araldi, in fondo in fondo, col capo cosparso di cenere. Insomma: divieto di pontificare da due opposte fazioni.


Il terrorista, quindi, si potrà pure convertire alla non violenza, ma non avrà piú il diritto di tenere banco sulla sua conversione. Idem per il comunista o per il fascista pentito: vietato predicare sotto la nuova casacca. Sembrerà poco, ma a ben vedere la pena del silenzio risulterà tremenda per la vanità di molti transfughi. È una vera condanna all’antigogna: l’atroce berlina della non visibilità.





MACHIAVELLI Dopo tanto disputare, permettetemi infine che vi abbracci!



IL TENERISSIMO Grazie, ben volentieri. Suggerirei anzi un brindisi, alzando i calici a queste parole di Nietzsche:



Un’affettazione nel congedo. Chi si vuol separare da un partito o da una religione, crede che sia ora necessario per lui confutarli. Ma ciò è pensato assai superbamente. Necessario è soltanto che egli comprenda chiaramente quali ganci lo tenevano finora legato a questo partito o a questa religione, e che essi non lo fanno piú, quali intenzioni lo avevano spinto verso quelli e che esse ora lo spingono altrove. Noi non ci siamo schierati dalla parte di quel partito o di quella religione per stretti motivi di conoscenza: neanche dobbiamo, separandocene, affettare ciò.



MACHIAVELLI Approfittiamo di questa nostra tregua, e ditemi adesso che cosa pensate di quanto sta accadendo all’università italiana.



IL TENERISSIMO A me la sua situazione ricorda una scena del film Hannibal, nella quale un uomo viene costretto a mangiare il proprio cervello. È facile indicare gli innegabili difetti del sistema accademico, ed è indispensabile porvi rimedio, ma questo non dovrebbe portare a distruggerlo. L’istruzione pubblica è il frutto piú alto della civiltà occidentale, perché la conoscenza dovrebbe appartenere a tutti, come l’acqua.



MACHIAVELLI Non c’è alcun dubbio, eppure, a quanto pare, questo dubbio è venuto a molti, e per entrambi i termini della vostra equazione: da qui i progetti per privatizzare bere e sapere.



IL TENERISSIMO Lasciamo stare… Piuttosto, dicevo, ho l’impressione che, svalutando la didattica e la trasmissione della cultura, la nostra società si condanni a divorare la sua stessa sostanza cerebrale. Cosí il progetto sarà completo, e avremo un mondo popolato di presentatori, tronisti e sportivi, finalmente disinfettato da qualsiasi elemento critico. 



MACHIAVELLI D’altronde, se non sbaglio, la nostra classe politica usa andare allo stadio, alla ricerca di un completo mimetismo con gli aspetti primari del suo elettorato. Perché ostinarsi ad appannare la superficie di questo perfetto rispecchiamento?



IL TENERISSIMO Dirò di piú. Prendiamo alcuni passi della riforma universitaria sui nuovi, equivoci parametri di produttività che dovrebbero ispirare i criteri di valutazione degli studenti. Credo sia venuto il momento di rivendicare, anche a livello accademico, la specificità dell’attività umanistica. Rispetto alle metodologie aziendali, essa non rappresenta un’eccezione, bensí l’espressione di una dimensione gnoseologica diversa, inassimilabile al linguaggio del marketing, e che si cercherebbe inutilmente di quantificare in termini di costi, ricavi e «spendibilità».



MACHIAVELLI Vi prego di non pronunciare mai piú un termine simile in mia presenza. 



IL TENERISSIMO D’accordo. Allora proverò a illustrare la mia idea con un’immagine: pensate alla differenza tra sistema digitale e sistema analogico, ossia tra gli orologi con i numeri e quelli con le lancette. In certo modo, i nuovi controllori riconoscono soltanto il primo. Nessuno di loro sembra sfiorato dall’idea che, al posto delle cifre, l’informazione possa essere trasmessa secondo altre procedure; per esempio, tramite l’esame dei rapporti spaziali, l’analisi della posizione reciproca tra le componenti sul quadrante, e cosí via. Di fronte a tali pretese, bisogna ribadire la peculiarità di un sapere (quello appunto umanistico, letterario e filosofico), alternativo, ramificato, irriducibile alla logica da cui sorge, per esempio, la misera schematizzazione dei test a scelta multipla.



MACHIAVELLI Avete il mio pieno appoggio.



IL TENERISSIMO E come ringraziamento, vi faccio dono di questo brano di Michel Foucault, che un amico mi ha confessato di utilizzare alla stregua di un mantra: 



Quanto a quelli per cui lavorare duro, cominciare e ricominciare, cercare e sbagliare, tornare indietro e riprendere tutto da cima a fondo, e ancora trovare il modo di esitare a ogni passo, insomma, quanto a quelli per cui tutto questo, in mezzo all’incertezza e all’apprensione, equivale piú o meno a un fallimento, be’, chiaramente, non siamo dello stesso pianeta.



MACHIAVELLI Splendido.



IL TENERISSIMO Vi piace? Allora apprezzerete questa pagina di Martin Heidegger, in cui l’andatura «circolare» del procedere filosofico viene opposta a quella «lineare» dell’intelletto comune (che potrebbe trovare un degno rappresentante in Mariastella Gelmini): 



Dunque ci muoviamo costantemente in un cerchio. Questo è il segno che ci muoviamo nell’ambito della filosofia. Ovunque un girare in cerchio. Questo muoversi in cerchio della filosofia è di nuovo qualcosa che all’intelletto comune risulta fastidioso. Esso vuole solamente arrivare dritto al traguardo, cosí come ci si impadronisce delle cose prendendole per il manico.

Girare in cerchio non conduce a niente. Ma soprattutto fa venire le vertigini, e avere le vertigini è inquietante e spiacevole. Ci si trova come sospesi nel nulla. Quindi nessun movimento circolare, e cosí non avremo neppure un circolo vizioso! In fondo ciò è già stato affermato da una regola della logica generale. Per cui cavarsela senza questo circolo è l’orgoglio di una filosofia scientifica. Però, chi in una questione filosofica non è mai stato colto da vertigini, costui non si è mai interrogato filosofando, cioè non si è mai mosso nel circolo. In questo movimento circolare non è decisivo quell’unico elemento che vi scorge l’intelletto comune, cioè il percorrere la circonferenza e ritornare allo stesso punto rimanendo sulla circonferenza, bensí il guardare nel centro in quanto tale, cosa che è possibile lungo il percorso circolare, ed è possibile in esso soltanto. Il centro si manifesta in quanto tale solamente nel girare in cerchio intorno ad esso. Per cui tutti i tentativi di strappar via con l’argomentazione il carattere circolare della filosofia conducono fuori dalla filosofia stessa.



MACHIAVELLI Musil ha detto piú o meno qualcosa di analogo: «L’anello al centro non ha nulla, eppure sembra che per lui sia proprio il centro che conta».



IL TENERISSIMO Troppa grazia! Mi inchino a tanto sapere, e mi domando come potremmo mai tradurlo in Cfu (Crediti formativi universitari).



MACHIAVELLI Vasto programma…



IL TENERISSIMO Vasto davvero!



MACHIAVELLI Allora, se siete d’accordo, vorrei farvi notare un altro sotterfugio, molto simile al gioco delle tre carte.



IL TENERISSIMO Volentieri, ma direi di approfondirlo tra un istante: il riposo ci chiama.



MACHIAVELLI Certamente. A tra poco.





Atto terzo

IL TENERISSIMO Eccomi finalmente ricaricato a dovere. Vi ascolto.



MACHIAVELLI Stavo parlandovi di un sotterfugio molto simile al gioco delle tre carte. Ebbene, notate cosa è accaduto in questi ultimi decenni: si è cominciato a considerare il calcio, e lo sport in generale, come se fosse un fenomeno culturale, riferendosi all’uso estremamente ampio che questo termine poteva avere per un antropologo, includendo cioè al suo interno tanto le usanze funebri quanto le pratiche alimentari. Una volta che tale abitudine linguistica ha attecchito, una volta che il concetto è stato sdoganato, si è tornati a usare il termine «cultura» nell’accezione piú tradizionale. E giú, onorificenze di ogni tipo a presidenti di club e calciatori.



IL TENERISSIMO Niente di piú semplice.



MACHIAVELLI Semplice? Piú che semplice, truffaldino. Il fatto è che, a ben vedere, la dogana è stata tranquillamente aggirata: siamo anzi al contrabbando vero e proprio. E questo sempre e soltanto per far sí che il mercato possa accaparrarsi tutto. Vedi le analoghe, smodate ambizioni della musica commerciale, il suo ardente desiderio di essere eseguita nelle sale da concerto. Da tale celebrazione dell’esistente, trapela una sollecitudine sospetta, un dubbio zelo di legittimazione. Ma non gli basta un giro di milioni? No, vogliono anche i titoli nobiliari.


Tutto ciò mi ricorda una scena di Miseria e nobiltà. La conferenza diventa Lectio magistralis, l’applauso si muta in Standing ovation, la qualità si traduce in Eccellenza. È come volere farsi belli, ma conservando tuttavia una fame di superlativo assoluto, un appetito da cafoni, sorpresi con gli spaghetti che sbucano dalle tasche.





IL TENERISSIMO Vi capisco, sí, ma fino a un certo punto. Cosí, voi rifiutate ogni opera d’arte moderna. Non potete negare la bellezza di Bob Dylan o dei Beatles.



MACHIAVELLI Vi risponderò con un aneddoto. Dopo un concerto pianistico interamente dedicato a Johann Sebastian Bach, Ramin Bahrami offre come ultimo bis una canzone di Frank Sinatra. Cercherò di spiegare il mio disgusto. Non sto a descrivere l’imbarazzante abisso percettivo e conoscitivo che separa uno tra i massimi coronamenti del pensiero umano come L’arte della fuga, dalla desolata povertà mentale di un qualsiasi prodotto di consumo (abisso che mi ha ricordato quel proverbio in cui si parla di «portare un cane in chiesa»). Il fatto è che il rapporto fra cultura e mercato risulta ormai falsato dai sempre piú frequenti riconoscimenti che la prima concede al secondo per un malriposto spirito di convenienza.



IL TENERISSIMO Cioè?



MACHIAVELLI È inutile donare a man bassa lauree honoris causa a sarti e motociclisti: questa miserabile liquidazione di un potere intellettuale conquistato dopo secoli di lavoro non sortirà alcun effetto, oltre a quello di una immedicabile umiliazione. Inutile sperare in un compenso: avete mai visto un rettore a una sfilata di moda o nei box di qualche Grand Prix? Come in ogni forma di prostituzione, il punto non è evitare di vendersi, ma di svendersi.



IL TENERISSIMO Caspita! Siete rimasto al paleolitico!



MACHIAVELLI E me ne vanto. Proverò a spiegarlo in altri termini: tutto gira intorno al frenetico desiderio di innalzare alla sfera dell’arte le piú basse attività di fruizione quotidiana. Musei del fumetto, Enciclopedie della tv, Archivi del cartone animato. Mi viene in mente l’immagine di una donna attempata che cerchi di piacere al suo gigolò, o viceversa quella di un anziano sedotto e abbandonato, come l’eroe del film L’angelo azzurro. Professori che discettano sul cantante rock seduto alla loro destra, lusingatissimo dalla situazione: «Ma allora l’università non è inaccessibile!»


In effetti, lo è stata per quasi un millennio, e il suo prestigio proveniva appunto da tale inaccessibilità, ossia dalla pretesa di richiedere uno sforzo profondo ed educativo. Oggi, invece, siamo ai saldi di fine stagione. Todos caballeros! Cosí, però, si sperpera un inestimabile patrimonio di autorevolezza, correndo dietro al miraggio di un guadagno soltanto immaginario.





IL TENERISSIMO A questo punto, starvi dietro è impossibile.



MACHIAVELLI E c’è dell’altro. Cambiamo per un attimo terreno, e veniamo alla letteratura.



IL TENERISSIMO Con molto piacere.



MACHIAVELLI Tempo fa Tiziano Scarpa ha giustamente ricordato come la recensione sia un genere letterario che prevede l’incontro fra un lettore professionista e uno scrittore. Purtroppo oggi, dai giornali ai blog, in cui imperversano lettori improvvisati, assistiamo invece allo smantellamento del concetto stesso di autorevolezza. La funzione del critico consiste nel fare da filtro; se il filtro viene meno, andiamo in dialisi. È ciò che sta accadendo: una gara al ribasso tra i piú prestigiosi editori italiani. Dalla Rizzoli, che ha festeggiato il suo sessantesimo compleanno con una collana che affidava le prefazioni di grandi autori della letteratura italiana a dei cantautori (Vinicio Capossela sulle Rime di Michelangelo!), alla Feltrinelli (che ha pubblicato le poesie di Villon con una «prefazione» di Fabrizio De André!), per finire con l’Einaudi (che ha scelto come testimonial, per la manchette pubblicitaria di un romanzo, una comica televisiva!)



IL TENERISSIMO Ma sono solo espedienti, buoni per attirare giovani lettori; possibile che non lo comprendiate? 



MACHIAVELLI Permettete che replichi con una domanda: per visitare il Louvre, chi scegliereste come guida, un chitarrista o uno storico dell’arte?



IL TENERISSIMO Non avete neanche un briciolo di elasticità! 



MACHIAVELLI Altro che elasticità: qui stiamo subendo un fenomeno di delegittimazione della funzione critica, tipico del presente berlusconizzato. Direi che la Gelmini va esattamente nella stessa direzione degli editori citati.



IL TENERISSIMO Avete per caso mai sentito parlare di accesso alla cultura delle masse?



MACHIAVELLI Certo, e proprio per questo ritengo che si debbano preservare e sviluppare competenze specifiche.



IL TENERISSIMO Questione di punti di vista.



MACHIAVELLI Sí, ma intanto l’università pubblica è stata messa alla gogna, a tutto vantaggio della comunicazione televisiva.



IL TENERISSIMO Tema sacrosanto, ma abbastanza abusato, ne converrete.



MACHIAVELLI Allora ve lo ripropongo in poesia. L’ho letta in una rivista. Che ne dite?



IL TENERISSIMO Avanti!



MACHIAVELLI Si tratta di un acrostico, cioè un componimento in cui le lettere iniziali dei versi, lette dall’alto in basso, formano una parola o una frase.



IL TENERISSIMO Fin qui ci arrivo anch’io.



	MACHIAVELLI Me ne compiaccio. Ecco il testo:



Allegria! (di naufragi) ovvero Le ceneri di Mike.
Niente funerali di Stato per Edoardo Sanguineti



A Andrea Cortellessa



Mi sembrava di dover celebrare una morte,
Invece sono qui a piangerne due;
Kyrie eleison per l’Università
E per l’alfiere della sua alterità. 
Bello non era. Un Bronzo di Riace,
Ostentava: «Dei due, quello che piú vi piace».
Nell’Aula Magna della Sapienza
Guizzava in libertà la sua sapienza,
Innesto dello Studio sull’amata Poesia,
Ossia: metà cultura, metà idiosincrasia.
Ripeto: oggi perdiamo sia lui, sia l’Accademia,
Nel Tele-Mondo che ad un Professore
Ormai antepone un Dio-presentatore.



IL TENERISSIMO Rimango un po’ spaesato, ve lo confesso. Anche perché ho sempre avuto una certa simpatia per Mike Bongiorno, tanto piú negli ultimi anni, quando la sua vecchiaia ha conosciuto un’inattesa, incantevole vena di autoironia.



MACHIAVELLI Non ci riuscite proprio, a smentire il vostro soprannome…



IL TENERISSIMO Insomma, un attacco del genere mi sembra francamente spropositato.



MACHIAVELLI Spropositato? Ma non afferrate la gravità della situazione? I funerali di Stato decretati in onore di Mike, vanno considerati alla stregua di una pura e semplice ignominia. Se il 29 maggio 1453 segnò la caduta dell’Impero romano d’Oriente, il 12 settembre 2009 rappresenta la capitolazione intellettuale e morale delle istituzioni italiane. Per dirla con un’espressione coniata dai francesi, siamo di fronte a un’autentica Černobyl' culturale.



IL TENERISSIMO Tombola!



MACHIAVELLI Il perché è presto detto: in un paese che attinge ministri fra modelle di calendari, eurodeputati fra conduttrici tv, conferenzieri fra cantanti di night (e il ricordo indelebile corre a Franco Califano, acclamato ospite di una prestigiosa università romana), c’è da aspettarsi di tutto.



IL TENERISSIMO Ma in definitiva, Bongiorno era un semplice professionista che svolgeva il suo lavoro onestamente.



MACHIAVELLI Nessuno ne mette in dubbio le capacità di operatore dell’intrattenimento. Il punto è un altro: come mai le autorità hanno deciso di preferirlo a eroi, scienziati, artisti, uomini di dottrina?



IL TENERISSIMO Non sarà mica una ventata corporativa, la vostra?



MACHIAVELLI E se anche fosse? Fino a oggi, i senatori a vita si chiamavano Eugenio Montale, Rita Levi Montalcini, Mario Luzi. Adesso si è pensato a un presentatore televisivo come Mike Bongiorno. Ecco in che modo si è arrivati al «sabato nero» del 12 settembre. Accuratamente dissodato da una sinistra ansiosa di meticciato, riscoperta dei generi, livellamento fra cultura alta e bassa, il terreno è stato finalmente consegnato al suo legittimo proprietario: il padrone dei media.



IL TENERISSIMO E che sarà mai! Allora sentite questa. Intorno a Ferragosto, il sindaco di Parma ha proposto di cambiare il nome del parco «Falcone e Borsellino» in – tenetevi forte – parco «Raimondo e Sandra Vianello»…



MACHIAVELLI Vedo che vi divertite a mettere il dito nella piaga. Se è cosí come dite, tanto piú necessario sarà ricordare che i funerali di Stato si concedono a un eroe civile (come ad esempio il transessuale ucciso a Roma per aver difeso due ragazze da una banda di teppisti), o a un eroe intellettuale (uno studioso, uno scienziato, uno scrittore, un attore), non a un venditore televisivo, colonna portante dei programmi Mediaset e già a suo tempo ironicamente additato da Umberto Eco come la perfetta espressione della mediocrità nazionale.



IL TENERISSIMO D’accordo, mi avete convinto.



MACHIAVELLI Dirò di piú. Non è certo su Mike, fedele esecutore di un sistema tanto perverso quanto brillantemente perseguito, che ricadrà la vergogna dell’accaduto. L’onta di aver disertato le esequie di musicisti e fisici, astronomi e poeti, giuristi e matematici, economisti, storici o anonimi cittadini coraggiosi, per accalcarsi intorno al feretro di un presentatore-piazzista, ricadrà tutta sulle autorità.


Il 12 settembre 2009 è un giorno di lutto, sí, ma soprattutto per la nostra decenza di cittadini. Preferire ai testimoni dell’impegno civile e intellettuale il portabandiera delle trasmissioni commerciali, implica infatti una precisa opzione pedagogica: significa affermare che i valori piú profondi della nostra società sono affidati alle veline, piuttosto che agli studiosi. Lo «studio», anzi, sarà da adesso in poi solo e soltanto quello televisivo, con buona pace di chi si attarda ancora intorno alla ricerca o alla difesa del buono, del vero, del bello.





IL TENERISSIMO Vi ho lasciato sfogare fino in fondo, datemene atto. E già che ci siamo, datemi anche un po’ di tregua.



MACHIAVELLI Niente affatto. Accetto solo di cambiare argomento.



IL TENERISSIMO E sia. Ma adesso tocca a me. Sentite questa. Qualche settimana fa, passeggiando per le strade di Roma, ho capito che un altro confine era stato varcato. Fino a oggi, per qualche malinteso scrupolo, si erano continuate a tramandare alcune ottuse abitudini architettoniche, mirate, per esempio, a differenziare tra loro Chiese e Supermercati. Basta coi pregiudizi! Ora anche questa antiquata forma di discriminazione è stata spazzata via da uno spirito nuovo, come dimostrato da una sensazionale installazione (non saprei in che altro modo chiamarla) posta all’ingresso di una chiesetta in pieno centro storico di Roma.



MACHIAVELLI Di che si tratta?



IL TENERISSIMO Si tratta di un monumento defilato e minore, Santa Maria in Publicolis, ma con una aggraziata probità. Nel loro decoroso semianonimato, costruzioni del genere assicurano al tessuto urbano della capitale una preziosa, inconfondibile consistenza. Ebbene, proprio in cima alla breve scalinata, dov’era un tempo un portone pressoché invisibile per la sua modestia, spicca adesso un bel paio di ante metalliche dipinte di marrone, dotate di grandi maniglie plasticate nere e due cartelli rossi con la scritta «tirare». Ma vi rendete conto!



MACHIAVELLI Non è poi cosí grave. Basta una rilettura del Vangelo: «Tirate e vi sarà aperto».



IL TENERISSIMO Beato voi, che la buttate a ridere…



MACHIAVELLI Ben detto. Ma voglio raccogliere la vostra critica per proseguire su questa via, e passare dalle chiese alla Chiesa. Mentre la teocrazia iraniana celebra i suoi fasti sparando sulla folla, mentre i teocon americani esportano la democrazia come fosse una merce, il Vaticano continua a interferire con le decisioni dello Stato italiano, tanto che il papa attacca apertamente la legge 194 sul diritto all’aborto. Davanti a tutto ciò, mi è venuto in mente che qualche tempo fa, con bella coincidenza, si è festeggiato il sessantesimo anniversario di Dialettica dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer. Come sapete, secondo questo testo la causa del nazifascismo «non va cercata tanto nelle mitologie nazionalistiche, quanto nell’Illuminismo».



IL TENERISSIMO State tornando ad alzare il tiro, vedo.



MACHIAVELLI Perché non amo Adorno e Horkheimer? Suvvia, come dargli torto? In effetti, con la loro meschina difesa borghese di libertà insignificanti e meramente formali, Voltaire e compagnia non fecero altro che protestare contro un pericolo del tutto inesistente quale l’intolleranza religiosa. I roghi, le torture, le persecuzioni che punteggiano la storia di quel pensiero libertino da cui scaturisce l’Illuminismo: niente. Da Bruno a Théophile de Viau, da Vanini a Gassendi, da Bayle a Diderot: tutti antenati delle SS. E cosí, a distanza di secoli, oggi ci ritroviamo a combattere lo stesso immarcescibile avversario, ossia l’ingerenza cattolica nella vita pubblica. Quando si dice la dialettica…



IL TENERISSIMO Adesso siete davvero ingeneroso. Estraete una frase dal contesto e fate di ogni erba un fascio.



MACHIAVELLI Sarà, ma ogni volta che si parla di libertà religiose, bisognerebbe ricordare che il Vaticano non ha mai scelto di rinunciare liberamente al suo bimillenario potere temporale, ma vi è stato costretto con la forza, a Porta Pia. Il libero pensiero di cui oggi usufruiamo in Occidente, non è una concessione generosamente elargitaci, bensí una conquista ottenuta col sangue dei martiri laici.


Nel caso dell’Islam, la sua mancanza è semplicemente dovuta allo strapotere di quella chiesa, che sconfisse chiunque tentò di opporvisi, sebbene Al-Farabi (maestro di Averroè e di Maimonide) avesse teorizzato la subordinazione della rivelazione alla filosofia sin dal x secolo.





IL TENERISSIMO Forse possiamo sperare nelle ultime ribellioni delle popolazioni arabe.



MACHIAVELLI Vedremo. Nel caso migliore, esse esprimerebbero appunto quella richiesta di laicismo di cui l’Occidente poté usufruire nel Settecento grazie all’Illuminismo. Ad ogni modo, il comportamento del nostro papa è stato identico a quello di tanti ayatollah. L’unica differenza sta nei risultati: il primo ha dovuto cedere (proprio sotto la spinta illuminista), mentre i secondi, almeno finora, hanno avuto la meglio sui loro nemici. Ma è inutile illudersi. La tolleranza cattolica non è un regalo, bensí un bottino di guerra, e temporaneo: vedi la campagna vaticana per la riconquista degli antichi privilegi, culminata con l’esenzione dal pagamento dell’Ici.



IL TENERISSIMO Qui sono io ad avere una storiella fresca fresca. Svegliandomi in albergo, di mattina, seguo il primo canale della televisione pubblica. Intervista a un esorcista. La presentatrice del programma parla del diavolo come se si trattasse di un rappresentante di elettrodomestici, che passa per le case di tanto in tanto. L’esperto, un’alta carica ecclesiastica, si lamenta dell’arretratezza riscontrabile, sull’argomento, in alcune nazioni quali Gran Bretagna, Spagna o Germania. Noi, per fortuna, siamo all’avanguardia, quanto a operatori sul campo. Durante l’intera trasmissione, nessuna forma di contraddittorio. Segue oroscopo.



MACHIAVELLI Sublime. La commenterei attraverso quest’altra composizione in versi. S’intitola Una poesia da congedo. Lineamenti di topologia politica: Sartor Resartus. Indovinello (11, 8).



IL TENERISSIMO All’anima del titolo!



MACHIAVELLI Avete ragione, ma portate pazienza.



IL TENERISSIMO Letta sempre su rivista?



MACHIAVELLI E dove sennò? Eccola qua:

Un bel paio di guanti, ma fallati (o fatati?):
quello sinistro tende a rovesciarsi,
col dentro che va in fuori.
L’altro no.
E alla fine si resta con due destre.



IL TENERISSIMO Visto che è un indovinello, datemi almeno la soluzione.



MACHIAVELLI Giusto. Due parole rispettivamente di undici e otto lettere, ossia: «bipolarismo italiano».

IL TENERISSIMO Non me ne intendo, non ci sarei arrivato.



MACHIAVELLI Lasciamo perdere l’enigmistica, qui la questione è un’altra. L’autore ha dichiarato di aver scritto questi versi quando, lavando i piatti, si accorse che un guanto sinistro, se rovesciato, diventa destro. È una di quelle proprietà trasformazionali analizzate dalla topologia, disciplina che studia forme e figure sottoposte a particolari mutamenti. Dal punto di vista politico, però, la cosa acquistò ai suoi occhi nuova luce con la resistibile ascesa di Dorina Bianchi.



IL TENERISSIMO E chi sarebbe?



MACHIAVELLI Pensate: una teodem, teocon, o cose del genere, eletta dalla sinistra a capogruppo della Commissione Sanità del Senato! Solo allora il poeta capí di essere stato atrocemente profetico. Certo, già ai tempi del governo Prodi, qualcuno inorridiva davanti a una sinistra che accettava di finanziare la scuola privata con il denaro pubblico. Beata innocenza! Ma chi avrebbe immaginato cosa sarebbe successo di lí a poco?



IL TENERISSIMO Credo d’aver capito dove andrete a parare.



MACHIAVELLI E so già che sarete d’accordo. È successo semplicemente che nel Partito Democratico ha avuto luogo un’infiltrazione batteriologica. Mentre tutti pensavano che la nuova formazione avrebbe dovuto conciliare laici e cattolici (cattolici come Pietro Scoppola, Rosy Bindi o Ignazio Marino), una forma di vita inattesa e letale si è inserita all’interno del nuovo organismo, devastandolo: i clericali. Il Vaticano avrà sicuramente svolto un ruolo importante, ma questo non spiega l’invasione dei baccelloni giganti, ultracorpi politici inseriti nell’opposizione italiana per minarne l’unità.



IL TENERISSIMO E secondo voi si sarebbe potuto evitare?



MACHIAVELLI Non so. So solamente che, col loro arrivo, la fede si è trasformata, da scelta individuale, in strumento di sopraffazione. Mirabilmente sfruttato dalla maggioranza, il caso Englaro ha svelato l’anima nera, violenta, vendicativa, prevaricatrice, di ogni santa Inquisizione, il gusto inebriante per la conversione forzata: «Non mi basta decidere per me, voglio farlo anche per te. Voglio che tu sia libero di ubbidirmi». Ebbene, tradendo il senso del suo mandato, Dorina Bianchi votò a fianco del governo.



IL TENERISSIMO Non mi dite niente di speciale. Basti pensare che, nelle scuole di Roma, agli studenti di ogni cultura e religione è stata inflitta per legge la dieta quaresimale! Poco importa che a imporre questo scempio sia stata la maggioranza: i nostri teo-con-dem non avrebbero potuto fare di meglio.



MACHIAVELLI Sapete come è andata a finire la favola di Dorina? Pochi mesi piú tardi, sia pure per ragioni del tutto estranee a quelle invocate nella poesia, la Nostra ha abbandonato il Partito Democratico. Non l’hanno espulsa, badate: hanno semplicemente aspettato che lei si decidesse ad allontanarsi.



IL TENERISSIMO Misteri della fede.



MACHIAVELLI Davvero. Li affiderei a queste belle righe di Arnaldo Pizzorusso: 



Esempio di un’ironia fondata sull’inversione di una formula in apparenza conforme al senso comune. Swift (An Argument to Prove that the Abolishing of Christianity in England…) non dice che la religione cristiana sarebbe in pericolo se la Chiesa fosse abolita; ma che «non sappiamo quanto presto» – quindi non subito (o forse mai?) – la Chiesa sarebbe in pericolo se la religione cristiana fosse abolita.



IL TENERISSIMO Swift è Swift. Capisco quanto debba piacervi uno scrittore che, per combattere la sovrappopolazione e la disoccupazione, suggeriva di mangiare i bambini degli irlandesi poveri!



MACHIAVELLI Un grande maestro, o piuttosto, un grande allievo nella lotta contro l’idiozia. Ecco un altro tema che mi sta molto a cuore, non come semplice sfogo, ma per i suoi risvolti antropologici.



IL TENERISSIMO Fatemi capire.



MACHIAVELLI Comincerei dall’esempio piú banale, tanto rumoroso, quanto inavvertito. Parlo delle molestie acustiche. L’ultimo grido proviene dagli Usa: si tratta di un segnale sonoro abbinato alla retromarcia. L’innovazione intende garantire la sicurezza dei passanti rispetto a una manovra poco prevedibile, ma il risultato è una grandine di bip che in certe ore sommerge le strade. Viene da domandarsi perché mai qualsiasi ritrovato della tecnica debba inevitabilmente tradursi in un disturbo arrecato al prossimo.



IL TENERISSIMO Avete ragione, certo, ma non mi sembra troppo grave.



MACHIAVELLI Grave è il fatto che passi inosservato. Avete mai letto un dibattito in materia? È la stessa questione delle sirene d’allarme. Già il fatto che centinaia di persone vengano tormentate per il furto di un veicolo privato, risulta di per sé incomprensibile: è forse logico svegliare il vicinato perché sono stato derubato dal mio fiscalista oppure ho avuto un attacco di reumi?


Chiunque dovrebbe tenere per sé i propri fastidi, senza pretendere di comunicarli all’intero quartiere. Ma che ora un’intera comunità venga seviziata solo per indicare la direzione di ogni singola auto, beh, una cosa simile appare francamente aberrante.





IL TENERISSIMO Aberrante e istruttiva: infatti la privacy ambientale non è mai stata tanto violata come in questi anni, cosí ossessivamente e inutilmente dedicati a proteggerci da altre innocue forme d’intrusione.



MACHIAVELLI Adesso cominciamo a ragionare! E visto che mi seguite, vorrei portarvi su un terreno un po’ piú accidentato. Un pacco postale speditomi dall’Argentina si arresta in un deposito di Roma perché il pony non ha citofonato. Migliaia di chilometri, migliaia di piccoli gesti, la collaborazione attivata fra uomini di tanti paesi, infiniti contributi di macchinari, benzina, inquinamento da trasporto, bolle e autorizzazioni, da Buenos Aires fino a casa mia, vanificati dall’ultimo componente della catena di trasmissione. Quanto spesso capitano piccoli avvenimenti del genere, segnati dall’intervento di una «deficienza terminale»?



IL TENERISSIMO Questa volta non mi sembrate troppo originale. Fruttero e Lucentini pubblicarono La prevalenza del cretino piú di vent’anni fa, e ci tornarono su con un altro libro intitolato Il cretino in sintesi.

MACHIAVELLI Lo so bene, ma in tale definizione agisce un elemento psicologico che non mi ha mai convinto. In verità, la questione è assai diversa, di carattere strettamente sociale, per non dire etologico. «Lavorare» significa sempre e comunque «collaborare», ossia, letteralmente, lavorare «con» qualcuno, entrando nel quadro di una comunità di intenti, desideri, linguaggi che tale particella appunto rappresenta. Non c’è lavoro, senza una simile «con-divisione» di volontà. Privato di questa funzione, che assicura il legame fra l’attività e il contesto in cui essa si svolge, anche il servigio di uno schiavo risulterebbe inutile. Loro, invece, tolgono il prefisso «con». Ecco perché non trovano il nome sul citofono: non hanno alcun motivo di cercarlo. La loro incompetenza è insomma una forma piú o meno inconsapevole di dissidenza.



IL TENERISSIMO Potrebbe essere un nuovo tipo di contestazione, di sabotaggio. E nel quadro della flessibilità globale, ossia in una prospettiva di feroce sfruttamento dei lavoratori, non ci troverei nulla di sorprendente.



MACHIAVELLI Sono d’accordo, eppure non è tutto. Un’altra spiegazione potrebbe trovarsi nelle riflessioni di Ludwig Binswanger sulla schizofrenia. Penso ad alcune pagine sulla suddivisione tra mondo ambiente, mondo coesistentivo e mondo proprio. Come ha mostrato Stefano Mistura,



quando il Sé può liberamente realizzarsi, queste regioni si fronteggiano reciprocamente, si aprono e intrecciano, fecondandosi scambievolmente in un fluire privo di ostacoli insormontabili. Nelle forme schizofreniche, invece, tali articolazioni non si realizzano piú con naturalezza, ma risultano essere assai problematiche. Il mondo proprio non trapassa piú fiduciosamente nel mondo ambiente e in quello coesistentivo, per lasciarsene sorreggere, nutrire e riempire, ma al contrario se ne discosta in modo brusco e stridente.



IL TENERISSIMO E dunque, secondo voi, con chi abbiamo a che fare? Che razza di persone sono queste? Cretini, ribelli o schizofrenici?



MACHIAVELLI Davvero non saprei. Prendiamo un aneddoto. Qualche anno fa, durante un congresso in un antico castello, chiesi al custode dove trovare le toilettes. Questi mi fece un cenno svogliato verso il piano superiore. Salgo, e non trovo altro che pareti dipinte con scene di caccia. Torno in basso, ma lui mi risponde seccato di guardare meglio. Niente. Alla fine, irritato a mia volta, lo obbligo ad accompagnarmi di sopra, e scopro che il gabinetto era… mimetizzato. Un trompe l’œil, capite! Eppure l’inserviente non aveva creduto necessario avvertirmi.



IL TENERISSIMO Ora, per una volta almeno, vorrei provare a sorprendervi. Io credo infatti che la nostra epoca sia fondamentalmente caratterizzata dall’incompetenza, come il Duecento dal Gotico, il Seicento dal Barocco e il primo Ottocento dal Biedermeier.



MACHIAVELLI Sono tutto orecchie!



IL TENERISSIMO Ormai non si tratta piú di uno stile di lavoro o di vita, ma dello Stile tout court. L’incapacità di impiegati, infermieri, manager, corrisponde alla curvatura delle ogive, alla rotazione dei capitelli, alla riscoperta dell’intimità post-napoleonica. Per questo, in una società come la nostra, far bene la propria professione costituisce già di per sé un atto di eroismo, il massimo esempio possibile di responsabilità collettiva.



MACHIAVELLI Resto senza parole! Da voi non mi sarei mai aspettato un parere cosí spregiudicato!



IL TENERISSIMO Trascrivo qui di seguito alcune notazioni di Luca Sossella: 



Ormai il concetto di competizione ha sostituito quello di competenza. Competenza era la capacità intellettuale che permetteva al borghese di svolgere la sua funzione progettuale, amministrativa, organizzativa, e giustificava il suo diritto alla proprietà. Da quando le tecnologie dell’intelligenza hanno reso possibile la standardizzazione di quei processi di progettazione, coordinamento e amministrazione che un tempo erano fusi con la funzione proprietaria, le funzioni intellettuali si sono trasformate in funzioni del lavoro dipendente. La borghesia competente è stata sostituita da un ceto che fa della competizione l’unica competenza.



MACHIAVELLI È davvero cosí! State a sentire. Tempo fa, in un ristorante, chiamiamo il cameriere. Eravamo sei in tutto, ma giunti alla terza ordinazione, quello si ferma di botto: «Allora, – ha mormorato tristemente, – dovrò andare a prendere carta e penna». La sua esclamazione, lievemente interrogativa e insieme venata di rimprovero, non mi ha fatto prendere sonno.


Cosa intendeva dire? Era contrariato dal fatto che tutti e sei, per una inattesa bizzarria, volessimo mangiare? Oppure dava per scontato che avremmo desiderato un unico piatto? Forse, tra sé e sé, aveva sperato che, pur di non turbarlo, avremmo digiunato… Ma può, un simile individuo, avere un «sé»?





IL TENERISSIMO Qui vi sbagliate. Magari, invece, è vero proprio il contrario: questa tipologia di persone possiede solo un «sé», ha cioè abolito la possibilità stessa che esista «l’altro da sé».



MACHIAVELLI Giustissimo. Eppure nell’insonnia continuavo a domandarmi: che cosa fa di solito un addetto alla ristorazione, quando un gruppo di clienti gli espone le proprie scelte? Dirò di piú: che cosa deve fare, se non è un mnemonista, oltre al semplice fatto di segnarle su un foglio? Cosa altro, appunto, se non «essere un foglio», ovvero «farsi foglio»?



IL TENERISSIMO Ma mica siete il solo a imbattervi in persone cosí! Se volete, vi racconto una vicenda analoga. Torino. Agosto. Mezzogiorno. Un bar. Domando un tè in lattina. La ragazza al bancone me ne dà una calda, tirandola fuori da una cassetta posata per terra. Glielo faccio notare. Interviene il padrone che ne prende un’altra dal frigorifero, commentando gentile: «Deve capirla, è il suo primo giorno di lavoro».


Ho sperato fosse l’ultimo, poi invece ho compreso di colpo il pericolo di un suo trasferimento. Ho brindato, col tè, a un suo incardinamento definitivo in quel bar, affinché una presenza tanto letale non potesse nuocere ulteriormente alla collettività.





MACHIAVELLI Voi mi nascondete qualcosa: credo che abbiate molto da insegnare…



IL TENERISSIMO Ma no, è tutto molto banale. La verità è che si è rotto qualcosa, forse sul piano generazionale, nei riguardi del concetto stesso di lavoro. Siamo di fronte a un vero e proprio divorzio tra il lavoratore e il consorzio umano cui dovrebbe appartenere. Un mese fa, a teatro, chiesi a una maschera se i posti dispari fossero a destra. Mi disse di sí. Erano a sinistra. Errare è umano, ma cosa dovrebbe sapere una maschera «oltre» alla distribuzione delle poltrone? Non dovrebbe, appunto, sapere solo e soltanto quello? O è troppo difficile anche afferrare la distinzione fra destra e sinistra? Disturbi del sistema binario.


Ora, se questo è quanto accade svolgendo le semplici mansioni di una maschera, si comprende facilmente cosa capiterà, in proporzione, a livello imprenditoriale, politico, amministrativo… Sono tutti cosí: «Le telefonerò piú tardi». Da anni attendo invano di essere richiamato. Ecco: con interlocutori del genere, con comportamenti del genere, ci chiediamo se sia opportuno aprire centrali nucleari in Italia.





MACHIAVELLI Mi sbalordite. Se va avanti cosí, tra poco non sapremo piú su cosa litigare. 



IL TENERISSIMO Allora restiamo sul nucleare, sui rischi della sua installazione, e sulla nostra «Italoshima», per dirla con Guido Ceronetti. Tanti anni fa, lessi in un sussidiario alcune pagine dedicate all’avvento del basso Medioevo. Dopo l’invasione dei Longobardi, la popolazione si ritirò a vivere in villaggi montani inerpicati sulle alture. La pianura e il fondovalle vennero abbandonati, le strade costiere dismesse, mentre i fiumi tornarono a essere attorniati da paludi. In breve, l’Italia riprese la fisionomia che la caratterizzava prima della conquista romana.



MACHIAVELLI Conosco a perfezione questa storia. 



IL TENERISSIMO Ebbene, scorrendo l’agghiacciante resoconto, ho avuto la netta sensazione che qualcosa di simile stesse accadendo sotto i nostri occhi. La civiltà si ritira, si rattrappisce, colpita da una sorta di mostruosa piorrea, insieme etica e geografica. Geograficissima, poi, nella ricostruzione del disastro campano proposta da Roberto Saviano in Gomorra. Lo rende bene anche il film di Matteo Garrone, con la vecchia contadina intenta a raccogliere pesche avvelenate. La criminalità che contagia il proprio stesso suolo! Non c’è piú religione!



MACHIAVELLI Niente affatto: c’è eccome, soltanto che è cambiata. Ascoltate queste considerazioni di Arnaldo Pizzorusso:



Si legge in Artemidoro (Il libro dei sogni), che di alcune divinità si aveva una percezione intellettuale, di altre una percezione sensibile. Fra queste ultime, le divinità marine. In un mondo non ancora devastato dagli esseri umani esisteva, immagino, un senso religioso delle loro presenze. Esse erano riconosciute nelle loro identità e denominazioni, Driadi, Naiadi, Nereidi… Mi rappresento il fascino di un tale culto.



IL TENERISSIMO E adesso siamo alle discariche abusive, all’ecomafia.



MACHIAVELLI Il dissesto territoriale rappresenta l’esatto corrispettivo di quello civile. Ecco perché mi sento di proporvi un’altra parabola edificante. Negli anni Ottanta, Alberto Moravia descrisse la P2 come un’immensa spugna, capace di impossessarsi del potere assorbendolo dal secchio della democrazia parlamentare. Dal pittoresco arsenale di emblemi, dalla penombra iniziatica della setta, venne cosí alla luce un’interrogazione sulla natura della nostra società. Fin dove arrivava la sovranità della Repubblica, fino a che punto essa poteva dirsi libera, cioè, letteralmente, non piú o non ancora occupata da altre forze?



IL TENERISSIMO Riprendendo un’altra idea cara a Moravia, potremmo dire che il sentimento dell’apparato statale, come in letteratura il romanzo, resta distante dalla nostra storia, la quale ha sempre visto imporsi forme piú frazionate, diffuse, locali. In Italia, la patria dei dialetti e dei racconti, potere e narrazione prediligono il particulare.



MACHIAVELLI Precisamente. Lo Stato esiste poco e malvolentieri. È latitante, privo di simboli come di parole. Lo prova la presenza, nel cuore stesso della capitale, di un territorio autonomo come il Vaticano, città nella città, del tutto lontano dalla gioiosa evanescenza di San Marino. Cosí, l’Italia nasce «bucata» proprio in mezzo, e le sue febbri croniche rispecchiano questa origine debole, tutta vissuta «a togliere», «in levare». Perché stupirsi allora del fascino che emana da tanti rizomatici poteri offerti dal mercato?



IL TENERISSIMO Giusto. All’afasia della res publica rispondono i codici fortemente tipizzati di organismi parlanti, che vivono nello Stato e dello Stato, rispondendo a una domanda d’identificazione e liturgia. 



MACHIAVELLI Vedo che mi capite alla perfezione. Aggiungerò allora che la P2, la P3, la P4 e cosí via, sono soltanto alcuni tra gli agenti patogeni individuati nel tessuto della società, e forse non sarà inutile situarli in un quadro eziologico piú vasto. Parlando delle teorie mediche rinascimentali, Ernst Bloch ha ricordato che, per Paracelso, la malattia rappresenta un’essenza organica malamente autonomizzatasi, legata al corpo da un rapporto parassitario. Questione morale è il termine tecnico che designa la presente devastazione, parallela alle pesche avvelenate del Casertano.



IL TENERISSIMO Ricordo bene il Piano di rinascita democratica della Loggia P2, ossia il progetto della sua attività eversiva. Già nel 1976, esso prevedeva: dissoluzione dei partiti, costruzione di due poli organizzati in club territoriali, monopolio dell’informazione, controllo delle banche, uninominale secca, repubblica presidenziale, e controllo della magistratura. Erano segnali di fumo, e fumo nero.



MACHIAVELLI Cerchiamo dunque di andare alla sua origine. Sarò franco: dietro quest’intossicazione, malgrado le infinite compromissioni della sinistra a livello locale e criminale, io leggo soprattutto l’avvento del Popolo della Libertà.



IL TENERISSIMO Non posso che assentire.



MACHIAVELLI Come se non bastasse, in un nome del genere sento agire un inquietante sintomo linguistico.



IL TENERISSIMO Che affronteremo, però, dopo una meritata tregua.



MACHIAVELLI Ne convengo. A piú tardi.




Atto quarto







IL TENERISSIMO Sono pronto per l’ultimo round. A che punto eravamo?



MACHIAVELLI Ero lí lí per confessarvi una debolezza. Ecco di che si tratta. Non c’è niente da fare, ogni volta che penso alla definizione di «Popolo della Libertà», mi viene in mente l’etimologia e contrario racchiusa nella formula latina «lucus a non lucendo». Questa frase significa piú o meno: il bosco, lucus, si chiama cosí per il fatto che non lascia penetrare la luce. Il che equivale a dire che talvolta i nomi indicano esattamente il contrario di quanto sembrano esprimere. Non voglio essere preso per fazioso. Intendo solo affermare che, grazie alla sinistra, i rappresentanti del Popolo della Libertà usufruiscono di un monopolio dell’informazione il quale assicura loro il consenso dell’elettorato (ormai sinonimo di pubblico televisivo). Perciò, in definitiva, di quella «libertà» incarnano piuttosto la scomparsa.



IL TENERISSIMO Definizione per definizione, mi piacerebbe sottoporvene un’altra: «Cesarismo». Sui dizionari se ne parla come di un «potere monarchico assoluto che si fonda sull’investitura popolare». Nell’Ottocento, tuttavia, un critico quale Francesco De Sanctis si spinse ben oltre:



Príncipi democratici come Tiberio, Nerone, Caligola, compaiono come un cattivo genio tra le nazioni decadute, fattisi capi e promotori della universale corruzione, secondando gli istinti piú grossolani delle moltitudini per sete di falsa popolarità, e usando i vizi pubblici ad istrumento di governo. Questo fu il cesarismo, e a quel tipo si informò il secondo Impero, vagheggiando qualcosa di simile a quel sistema di governo, che si compendiò in una frase: Panem et circenses.



MACHIAVELLI Ancora una volta, mi lasciate di stucco! Proverò a integrare la vostra brillante analisi con un accostamento fra il nostro Berlusconi e Napoleone III, detto «il piccolo» per distinguerlo dal grande Corso. Forse sarà scorretto confondere il Secondo Impero francese con la Seconda Repubblica italiana. Forse sarà eccessivo vedere in Satana (enorme drago o verme che si annida al centro del mondo) il Biscione di Mediaset. Forse sarà azzardato interpretare l’enigmatico grido dantesco del gigante Nembrot («Raphél maí amèche zabí almi») come un’allusione all’albergo romano che fu la sede dei fasti craxiani. Sia come sia, col nuovo cesarismo gli spot hanno finito per divorare la politica, secondo la profezia di Guy Debord: «Lo spettacolo è il momento in cui la merce è pervenuta alla occupazione totale della vita sociale».



IL TENERISSIMO Ecco un bel tema, per quanto assai invecchiato: il rischio di un’oligarchia catodica.



MACHIAVELLI Sono d’accordo, ed è ben piú di un rischio.



IL TENERISSIMO Vale la pena prenderla alla lontana, tornando a citare un filosofo che non vi amò davvero! In uno studio di qualche tempo fa intitolato Il silenzio di Kant, Tullio De Mauro ha cercato di ricostruire le ragioni per cui l’autore della Critica del Giudizio evitò sempre, in tutta la sua opera, di affrontare il problema del linguaggio. Il fatto, già di per sé alquanto singolare, acquista un rilievo tanto piú notevole se si tiene conto del carattere enciclopedico dei suoi interessi, che spaziavano dalla biologia all’architettura, dal giardinaggio all’astronomia.



MACHIAVELLI Perché quell’unica, immotivata esclusione?



IL TENERISSIMO La risposta riguarda, almeno in parte, la figura di un pensatore tedesco del Contro-Illuminismo, nei cui riguardi Kant nutrí sempre profondi sospetti: Johann Georg Hamann, l’oscuro, mistico, vaticinante «mago del Nord». Forse, per certi versi, fu proprio la passione di quest’ultimo verso la misteriosa natura del linguaggio, che contribuí a distogliere il grande filosofo dall’idea di studiarlo. Eppure, allo stesso campo si era dedicata gente posata come ad esempio Locke. Inutili obiezioni. Su questo punto, il silenzio di Kant resta sdegnoso. Come dire: stregonerie, buone soltanto per stregoni.



MACHIAVELLI Ma cosa ha a che fare Hamann con il monopolio televisivo?



IL TENERISSIMO Ho ripensato a questa lontana vicenda, leggendo gli interventi di Karl Popper sulla televisione. Infatti, da una sua vecchia intervista, traspariva un atteggiamento molto simile a quello di Kant. Vari anni fa, alla richiesta di esprimere un parere su alcuni colleghi, la replica era stata perentoria fino alla brutalità. Nel Novecento, sosteneva Popper, la filosofia si è persa inutilmente dietro lo studio del linguaggio, dimenticando cose ben piú importanti. Il bersaglio di simili affermazioni era chiaro: Heidegger in primis, poi qualcosa di Wittgenstein, e cosí via.


Guerra aperta, quindi, come era ovvio aspettarsi da lui. Ebbene, è appunto da una premessa del genere che occorre muovere, per apprezzare quanto decisivo sia stato il suo contributo sul mondo dei mass media. Proprio da un ammiratore di Kant, proprio da Popper, viene l’invito a studiare la televisione, ovverosia il linguaggio dei linguaggi.





MACHIAVELLI In effetti, è piuttosto sorprendente.



IL TENERISSIMO Piú che limitarsi a un invito, poi, Popper si profuse in un articolato sforzo per suggerire una regolamentazione della materia, senza esitare a scendere fin nei particolari.



MACHIAVELLI Un lavoro tanto piú meritorio, se si pensa che nel frattempo la televisione, come il deserto descritto da Nietzsche, non ha cessato di crescere. Potremmo definirla un meccanismo «autocosciente e autogenerante», due termini nei quali, secondo il poeta russo Iosif Brodskij, dovrebbe riconoscersi il linguaggio poetico, ma che evidentemente, nel frattempo, hanno imboccato una strada diversa…



IL TENERISSIMO Ai tempi di Brodskij si diceva: «Visitate l’Urss, prima che l’Urss visiti voi». Ora potremmo dirlo della tv: fate in modo di spegnerla, prima che lei vi spenga. E qui, direi, ci ritroviamo fianco a fianco.



MACHIAVELLI Non prendiamoci troppo l’abitudine.



IL TENERISSIMO Come preferite. Popper comunque chiede semplicemente che vengano precisate le responsabilità di chi produce programmi televisivi. In tal senso, la sua posizione è assai diversa da quella del critico francese Serge Daney, che si volgeva alla terminologia degli impianti fognari per descrivere la televisione come «l’inconscio a cielo aperto della società». Pragmatico, rigoroso, il pensatore austriaco vuole piuttosto che la gestione di uno strumento tanto influente sia affidata e consentita solo a persone in grado di garantire il rispetto di una severa deontologia professionale. Insomma, istituire il controllo dei tycoon televisivi. È appunto questo che bisognerà affrettarsi a fare, per non lasciare al nostro «mago del Nord» la signoria assoluta su un dominio cosí esteso e potente.



MACHIAVELLI Nord come Arcore?



IL TENERISSIMO Naturalmente, ma con il cuore a Roma. E a proposito di Roma, sentite cosa mi è accaduto. Mi trovavo dietro Campo de’ Fiori, ossia sul luogo in cui nel 1600 Giordano Bruno fu arso vivo dall’Inquisizione (l’ambasciatore francese, dalla sua sede di piazza Farnese, si lamentò per la puzza di bruciato). Nel posto in cui sorse il suo rogo, oggi si trova un monumento in bronzo creato nel 1887 da Ettore Ferrari. Come la personificazione del Nilo nella vicina piazza Navona (la sola, fra le quattro statue di fiumi, che il Bernini scolpí con il capo nascosto), il volto del domenicano non ci viene mostrato apertamente. I suoi occhi rimangono nell’ombra, coperti dal cappuccio. Al contrario, sull’ampio zoccolo in marmo, spiccano in bella vista i ritratti di otto eroi della libertà di pensiero, cioè Giulio Cesare Vanini, Aonio Paleario, Michele Serveto, Giovanni Wycliff, Giovanni Huss, Petrus Ramus, Tommaso Campanella e Paolo Sarpi.



MACHIAVELLI Non ne avevo la minima idea.



IL TENERISSIMO Inutile cercare i loro nomi sulle guide turistiche. Tutto ciò che ho scoperto al riguardo proviene da un album di fumetti, italiano ma dal titolo francese di Martin Mystère. Nel numero 136 della collezione, datato luglio 1993 e dedicato al Teatro della memoria, il protagonista eponimo si precipita a Roma sulle tracce di un inestimabile tesoro, appartenuto a Giordano Bruno e in seguito scomparso.



MACHIAVELLI Non amo i fumetti.



IL TENERISSIMO Lo so, ma bisogna riconoscere che l’avventura possiede uno scioglimento davvero sorprendente. Infatti, nei loro aggiornati e poco gidiani Sotterranei del Vaticano, Martin Mystère e il suo assistente non troveranno il «Teatro del Mondo» progettato da Giulio Camillo, né la macchina della memoria tanto a fondo studiata da Paolo Rossi o Frances Yates, bensí qualcosa di completamente inatteso: un modello di prototelevisione. Come dire che il crimine del filosofo nolano sarebbe stato quello di aver voluto sottomettere la volontà altrui tramite un apparecchio dotato di pericolosi poteri magici…



MACHIAVELLI Niente male per un fumetto, devo ammetterlo.



IL TENERISSIMO Lo credo! Ma è facile comprendere quale sgomento mi abbia afferrato quando, finita la lettura, mi sono ricordato che Campo de’ Fiori dà su uno slargo chiamato piazza del Biscione. Quale terribile, segreto ammonimento, cela una vicinanza tanto stretta?



MACHIAVELLI Giordano Bruno come creatore della tv e precursore di Silvio, «l’unto del Signore»!



IL TENERISSIMO Né piú né meno.



MACHIAVELLI Congratulazioni. Vi risponderò con una citazione di Ray Bradbury tratta dal racconto Il pedone: 



«Tutto, – pensò tornando alle sue meditazioni, – tutto si svolgeva ormai di sera, dentro quei sepolcri di case appena illuminati dal tenue riflesso dello schermo televisivo, in cui gli uomini, simili a defunti, sedevano davanti alle luci grigie o multicolori che sfioravano i loro volti ma senza mai toccarli dentro».



IL TENERISSIMO Che visione apocalittica!



MACHIAVELLI Ma questo è niente, di fronte a ciò che è accaduto nella realtà.



IL TENERISSIMO In che senso?



MACHIAVELLI Per anni e anni molti funzionari Rai godettero di vari privilegi, tra i quali si annoverava quello, inaudito in una democrazia moderna, di trasmettere il proprio posto di lavoro di padre in figlio. 



IL TENERISSIMO In tal senso, sia detto per inciso, si è comportata l’Unicredit, come ha ricordato Massimo Gramellini, il quale, scandalizzato, è arrivato a parlare di «nuovo Medioevo».



MACHIAVELLI Gramellini ha ragione, però sbaglia quanto al riferimento storico, poiché il precedente piú illustre riguarda l’età tardoantica. Infatti fu l’imperatore Diocleziano, il primo a rendere ereditarie le professioni e la condizione sociale. Ma torniamo alla Rai. Pur usufruendo di un trattamento di tutto favore, pochi furono sfiorati dall’idea di allestire una risposta adeguata alla marea montante delle tv private. Come ha osservato Enzo Scotto Lavina, il biennio 1983-84 segnò un autentico spartiacque:



Da quel momento nulla fu piú uguale a prima, soprattutto per coloro che, abituati a camminare con la testa voltata all’indietro, non guardando il presente non immaginano il futuro, impegnati come sono a sognare la douceur de vivre prima della rivoluzione, nostalgici di quell’ancien régime che, ai suoi giorni, contribuirono ad abbattere per poi tornare a santificarlo.



IL TENERISSIMO Ci sarebbero davvero troppe cose da dire al riguardo, tra cui un certo referendum popolare sulla Rai nel 1995…



MACHIAVELLI E come dimenticarlo! Ma a me interessa un unico particolare, addirittura infinitesimale: perché la durata del celebre intervallo non venne mai sfruttata a fini commerciali? La si impiegava collocandovi vedute d’Italia, paesaggi e centri cittadini (piú tardi reinterpretati splendidamente da Ciprì e Ma-resco), nonché le leggendarie pecorelle, accompagnate dalla passacaglia di Händel. Ah, quella passacaglia! Quanto furono dolci le sue note per cullare il riposo dei capiservizio Rai! Peccato che frattanto, nel Far West delle frequenze, un imprenditore tanto brillante quanto spregiudicato ebbe l’idea di sostituire gli ovini al pascolo con la pubblicità. Astuto, no?



IL TENERISSIMO C’è poco da dire.



MACHIAVELLI Ed ecco il primo miracolo del «mago del Nord»: come un tempo la nostra colonia libica, sprezzantemente definita «una scatola di sabbia», si rivelò un immenso giacimento di petrolio, cosí lo spazio dell’intervallo, fino ad allora totalmente i-nutilizzato, si dimostrò un autentico pozzo di denaro. È sempre la vecchia storia tra pubblico e privato, tra chi sonnecchia e chi scalpita, ma in questo caso il finale fu terribile, e i danni subiti da quella sventata gestione si sono trasformati nella catastrofe di un intero paese. Tutta colpa di Händel.



IL TENERISSIMO E buonanotte ai suonatori…



MACHIAVELLI Mi fa piacere vedervi interessato, perché vorrei passare al gran finale, anch’esso musicale e interamente dedicato a Berlusconi, vale a dire al Grande Persuasore. Ve la sentite?



IL TENERISSIMO Non aspetto altro!



MACHIAVELLI Allora si parte. Orbene, a mio parere, tutto nasce dall’appellativo «cavaliere», un attributo che mi ha sempre, inesorabilmente ricordato quello del Don Giovanni mozartiano. Accostamento facile, ma comunque plausibile, benché rischi di mettere sullo stesso piano quella grande figura demoniaca con l’imbonitore di piazza che tutti conosciamo. Comunque, fatte salve le debite distinzioni, proviamo a capire cosa unisce l’archetipo del libertino al suo grottesco epigono. Infatti, nonostante la desolante grettezza dei suoi metodi e dei suoi obiettivi, il nostro premier mi appare addirittura piú efficace di Don Giovanni, l’antico «burlador de Sevilla».



IL TENERISSIMO Per carità di Dio, non cominciamo con le escort!



MACHIAVELLI Non ci penso nemmeno. Piuttosto, fate attenzione. Come è noto, il libretto di Lorenzo Da Ponte verte su una sorta di psicodramma sociale, alla stregua di uno spaventoso, violentissimo sintomo dell’imminente Rivoluzione francese. Diagnosi, conato, profezia, questo dramma giocoso, Don Giovanni, mette in scena un conflitto fra classi. Aperta dal dissidio servo-padrone (sin dall’esordio di Leporello: «Voglio fare il gentiluomo, | e non voglio piú servir»), l’opera culmina nella festa in cui ogni ceto balla un ballo diverso (come ha magistralmente spiegato Roman Vlad).

IL TENERISSIMO Fin qui, tutto chiaro.



MACHIAVELLI E sta bene. Ora, nel primo atto, ottava scena, per aggiungere alla lista delle sue conquiste la contadinetta Zerlina, Don Giovanni cerca di allontanarne il fidanzato, Masetto, rassicurandolo con le parole: «Oh! la Zerlina | è in man d’un cavalier». E lei, compiacente, incoraggiante, replica: «Va, non temere; | nelle mani son io d’un cavalier». Tuttavia, dato che il promesso sposo continua a restare diffidente, l’aristocratico passa a minacciarlo in modo esplicito. La didascalia recita: «Mostrandogli la spada». Da qui l’amaro sarcasmo di Masetto, costretto a battere in ritirata: «È una cosa molto onesta; | faccia il nostro cavaliere | cavaliera ancora te!»



IL TENERISSIMO È un’aria famosissima, che prima della riforma Gelmini conoscevano tutti.



MACHIAVELLI Ma scendiamo nei dettagli. Il risentimento di Masetto dipende dal timore che la sua bella, accecata dalla promessa di un’elevazione sociale, ceda ogni bene, ossia conceda le sue prestazioni sessuali, senza oltretutto ottenere nulla in cambio. Infatti, il duetto fra Zerlina e Don Giovanni prosegue cosí: «Ah!… non vorrei…», e lui: «Che non vorresti?», quindi lei: «Alfine | ingannata restar. Io so che raro | colle donne voi altri cavalieri | siete onesti e sinceri».


Ovviamente l’aristocratico corteggiatore risponde sdegnato, e anzi ratifica la sua profferta di matrimonio, destinata, com’è ovvio, a funzionare da semplice specchietto per le allodole. 





IL TENERISSIMO Su questo tema posso venirvi incontro volentieri citando uno dei capolavori teatrali di Molière, intitolato appunto Don Giovanni. Si tratta di una scena in cui il servitore del nobile, discorrendo con uno scudiero, descrive le usanze del proprio padrone in questi termini: «Mi hai detto che ha sposato la tua padrona; credi pure che avrebbe fatto anche di piú per soddisfare la sua passione, e che insieme a lei avrebbe sposato anche te, il suo cane e il suo gatto. Tanto, un matrimonio non gli costa nulla! È l’unica trappola di cui si serve per acchiappare le donne». A questo punto la tirata reca un’espressione pressoché intraducibile: «C’est un épouseur à toutes mains». Alcuni propongono: «Un matrimonio non lo rifiuta mai a nessuno». Io invece conserverei il brio dello scherzoso sostantivo: «È un pretendente a ogni mano, uno “sposatore” a tutto spiano».



MACHIAVELLI Proprio cosí: uno «sposatore» a tutto spiano. Ecco, è da qui che proviene il mio sussulto di melomane di fronte alle prodezze di Forza Italia o Pdl che sia: come se l’elettorato, abbagliato dalla promessa di un’ascesa sociale, avesse ceduto ogni bene, vale a dire concesso le sue prestazioni elettorali, in cambio di un matrimonio illusorio.



IL TENERISSIMO Sagace!



MACHIAVELLI Una precisazione: in questo caso, il termine libertino risulta sinonimo di bugiardo, e mezza Italia mi appare come una Zerlina sedotta e abbandonata, anche se da qualcuno che nulla ha naturalmente a che spartire con il titanico eroe mozartiano. Pensava veramente che il suo spasimante, a cose fatte, le avrebbe permesso di condividere i suoi privilegi, e magari il suo titolo? Credula, ingenua, citrulla! Cosí mezza nazione è stata raggirata, e ha finito col meritare lo scherno del suo vecchio fidan-zato, Masetto: «Faccia il nostro cavaliere | cavaliera ancora te!»



IL TENERISSIMO Parole sante!



MACHIAVELLI Grazie, eppure la sensazione di cui parlavo all’inizio non corrispondeva del tutto a queste considerazioni. Infatti partiva da Mozart, certo, e restava su Mozart, ma riguardava altri cavalieri e altre seduzioni. Finché, questa mattina, mi si è chiarito tutto!



IL TENERISSIMO Evviva!



MACHIAVELLI Ecco di cosa si tratta. Per spiegare fino a che punto è giunta l’arte di Berlusconi (grazie peraltro all’arrendevolezza di chi avrebbe dovuto contrastarla), occorre cambiare musica. È qui che mi sbagliavo! Bisogna retrocedere dal Don Giovanni (1787) alle Nozze di Figaro (1786).



IL TENERISSIMO Per quel che ne so io, anche in questo caso ci troviamo su un terreno politicamente minato. O no?



MACHIAVELLI Esatto. Infatti Il matrimonio di Figaro, la commedia di Beaumarchais cui si ispirò il libretto di Da Ponte, veniva ritenuta pericolosa a causa della sua corrosiva satira sociale (basti ricordare la critica di Figaro nei riguardi della nobiltà).


La trama è nota: dopo il suo sposalizio, il conte di Almaviva, rappresentante dell’aristocrazia illuminata, decide di sopprimere il privilegio feudale dello jus primae noctis, in base al quale poteva vantare il diritto di ottenere la verginità di tutte le ragazze delle proprie terre. Passato qualche tempo e invaghitosi della cameriera di sua moglie, il nobile si pente amaramente della frettolosa rinuncia. C’è da capirlo! Il brano che mi interessa si trova nel primo atto, quando un coro composto da contadini e contadine saluta il signore giusto e liberale: un omaggio che nasconde il velato monito a non rinnegare le scelte già fatte.





IL TENERISSIMO Mi sa che comincio a intravedere qualcosa…



MACHIAVELLI La plebe, dunque, si riunisce per ringraziare un padrone tanto generoso da aver tolto lo jus primae noctis. Ma ciò è esattamente il contrario di quanto è accaduto in Italia, quando proprio coloro che piú avrebbero avuto bisogno del servizio pubblico, hanno aderito al partito che intendeva smantellarlo!



IL TENERISSIMO Vi risponderò con Mozart: «Bravo, bravo, arcibravo!»



MACHIAVELLI Consideriamo, come si diceva, i finanziamenti alla scuola privata. In certo modo, conservando la metafora sessuale, è come se da noi il coro mozartiano di giovanetti e giovanette si fosse sí riunito, ma per il motivo contrario, ossia chiedendo il ripristino dello jus primae noctis. Per uno stupefacente caso di autolesionismo, i «tagli» (la metafora sessuale continua a infestare il nostro colloquio) sono stati sostenuti soprattutto da coloro che ne sarebbero stati penalizzati! Le fasce deboli, cioè, hanno votato affinché Berlusconi togliesse loro i diritti faticosamente acquisiti in decenni di lotte.



IL TENERISSIMO È la logica del cesarismo di cui parlavamo prima.



MACHIAVELLI La stessa del sanfedismo, del peronismo, e in genere di tutti i movimenti che storicamente corrispondono, sul piano psicologico, alla circonvenzione d’incapace.



IL TENERISSIMO Questa è un po’ forte.



MACHIAVELLI E pensate che il piano di Berlusconi non lo sia? Infatti la strepitosa macchina del consenso, offerta a Forza Italia dall’irresponsabilità della sinistra, ha vinto perché gran parte della società non è apparsa in grado né di comprendere, né di proteggere i suoi interessi reali, preferendo agire in difesa di quelli immaginari. Il vero post-fordismo, il vero post-marxismo sta tutto qui. Altro che mondo operaio: viviamo nell’incantesimo del Pifferaio di Hamelin, nello Stato d’ipnosi procurato da un autentico Mago della comunicazione.



IL TENERISSIMO Applaudo commosso!



MACHIAVELLI Durissima lezione per chi è cresciuto nel solco del pensiero politico comunista. Siamo passati dai Sogni del materialismo storico, agli Incubi dell’illusionismo catodico. Meglio ancora: dalle pie illusioni del Materialismo, alla cruda materialità dell’Illusionismo. È questa, nient’altro che questa, la democrazia che vorremmo esportare: un’istituzione fragile, esposta a mille pericoli, dove è sufficiente un’accorta manipolazione televisiva (con il silenzioso placet dell’opposizione), per convincere una madre lavoratrice a sostenere l’abolizione del tempo pieno nella scuola dei propri figli.



IL TENERISSIMO Di cosa state parlando?



MACHIAVELLI È una scena che ho visto con i miei occhi. La sciagurata protestava per le restrizioni apportate alla gestione di una scuola elementare, salvo confessare di aver votato Berlusconi…



IL TENERISSIMO Chi la fa, l’aspetti.



MACHIAVELLI Vedete che mi state dando ragione? Per uscire da una simile impasse, bisognerebbe ricorrere all’«affidamento» di larga parte dell’elettorato, afflitta da una tragica minorità, da una insipienza che diventa smania autodistruttiva.

IL TENERISSIMO Questo non lo ammetterò mai. Ognuno ha il diritto di votare come crede.



MACHIAVELLI Capisco: dire di «mettere sotto tutore» metà degli elettori suona poco garbato. D’altra parte, a gettarli nella minorità è stato un progetto preciso: il monopolio televisivo regalato al premier. La cosa è tanto piú grave, in quanto il ruolo della televisione pubblica dovrebbe consistere appunto nel creare una coscienza critica. Invece siamo passati dal maestro Alberto Manzi all’intrattenitore Mike Bongiorno. E qui ricadiamo nel solito circolo vizioso: perché la sinistra italiana non ha mai affrontato il nodo del cartello televisivo? È questo che intendo dire con l’espressione «conflitto di disinteresse».



IL TENERISSIMO Bel concetto.



MACHIAVELLI Altro che! È il quarto segreto di Fatima, ossia un segreto degno del film Quarto Potere. Ma ci torneremo tra poco. Intanto, in mancanza di soluzioni alternative, non resta che giocare, con mezzi disperatamente impari, la partita democratica. Fatta eccezione per chi è disinformato o condivide i vantaggi del partito, i sostenitori degli Azzurri costituiscono la riprova che la pubblicità non è l’anima del commercio, bensí della politica. Per tutti costoro, infatti, come per la disgraziata mamma evocata pocanzi, la seduzione esercitata dal Cavaliere, tramite l’assolutismo mediatico gentilmente concessogli, conta piú del proprio stesso benessere.



IL TENERISSIMO Il proprio e quello dei propri figli.



MACHIAVELLI Appunto. Davanti a una simile enormità, soccombe addirittura l’acume di Giacomo Leopardi. Alla luce delle tv private (che lapsus! Pensate, stavo per dire: «tribú private»!), viene meno anche la celebre definizione della nostra nazione come «la piú circospetta, indifferente, insensibile, la piú difficile ad essere mossa da cose illusorie e molto meno governata dall’immaginazione». Tutto al contrario! Mezzo paese si è messo nelle mani di qualcuno abilissimo nel sollecitare e solleticare la sua capacità immaginativa.



IL TENERISSIMO Temo di diventare machiavellico. Ma non eravate voi a cercare un Principe capace di riunificare la nostra Penisola? Perché tanto astio, adesso? Dovreste essere felice di aver trovato un nuovo Valentino (nel senso di Borgia).



MACHIAVELLI Altro che Valentino: si scrive Berlusconi, ma si pronuncia Bourdieu, come il grande sociologo francese. C’è di che rimanere esterrefatti, per l’intelligenza dimostrata dal personaggio nel comprendere l’importanza del meccanismo identitario all’interno del sistema sociale. In un certo senso, si tratta della vittoria dello spirito sulla carne, della psiche sul denaro, del regime libidinale sul discorso economico. Non ce lo aspettavamo, eppure, benché nel peggiore dei modi, l’Immaginazione è davvero arrivata al potere. Cosí, la parola d’ordine del Sessantotto è stata realizzata da Mediaset.



IL TENERISSIMO Amen.



MACHIAVELLI Bel paradosso: l’uomo piú ricco del paese ha dimostrato che i soldi non sono tutto, anzi, possono essere tranquillamente sacrificati sull’altare dei desideri, come in effetti hanno fatto milioni di indigenti votandolo a proprie spese. A proprie spese, capite? Io curerò i miei interessi a scapito dei vostri, ma consentendovi di proiettare su di me ogni speranza. È un vero affare, a me gli occhi!



IL TENERISSIMO E tutti gli occhi «si posarono su di lui». Sarete felice di sapere che è una citazione tratta da Harry Potter. Sempre tra maghi siamo…



MACHIAVELLI Apprezzo la coerenza, ma ora riepiloghiamo. Partito da Mozart, vorrei concludere questo ragionamento con un lontano ascendente, ossia Lope de Vega. Il suo dramma Fuente Ovejuna (1612-14) racconta la lotta fra gli abitanti di un villaggio e il loro feudatario, che intende esercitare con prepotenza il diritto di prima notte sulle donne del luogo.


Che scenario antiquato! Oggi, in Italia, quelle stesse persone si batterebbero solo affinché un privilegio del genere fosse immediatamente reintegrato, con l’illusione di goderne anche loro, e il risultato di venirne goduti.





IL TENERISSIMO Mi arrendo.

MACHIAVELLI Eh no! Caro il mio Tenerissimo. Troppo facile. Anche se la Rai non sempre lo ha fatto, adesso sta a noi esercitare la par condicio. 



IL TENERISSIMO Ossia?



MACHIAVELLI Ossia provare a capire che cosa faceva la sinistra italiana mentre Berlusconi compiva i suoi miracoli di propaganda.



IL TENERISSIMO Già mi figuro quanto veleno riuscirete a iniettare.



	MACHIAVELLI Mai abbastanza, credetemi. Ma procediamo con ordine. Vorrei partire da un articolo del 1994, nel quale Enrico Brizzi affermava che il movimento giovanile nato in quel periodo risultava completamente diverso da quello del leggendario 1968: mentre quest’ultimo chiedeva un rinnovamento radicale dell’intera società, un quarto di secolo piú tardi i suoi epigoni si sarebbero dimostrati privi d’immaginazione. A riprova di ciò, nel giro di poche righe, appariva due volte il termine «ragionieri» usato in senso denigratorio.



IL TENERISSIMO E cosa c’è di male?



MACHIAVELLI C’è di male che, accusando i suoi coetanei di essere corretti, educati, fattivi, e rinfacciando loro di aspirare a una rivoluzione «rispettabile», l’autore della requisitoria esprimeva una struggente nostalgia per le lotte passate. Ecco la conclusione: «Il 1968 è stato un vero scontro senza regole: una controcultura ha cercato di prendere il posto della cultura ufficiale; che poi venticinque anni dopo gli esponenti della contestazione siano finiti a dirigere i telegiornali di regime, è un altro paio di maniche». Ebbene, io credo che quelle maniche non appartengano affatto a un altro vestitino. 



IL TENERISSIMO Cosa intendete dire?



MACHIAVELLI Dico che l’entusiasmo con cui troppi rappresentanti di quel periodo si sono rapidamente integrati, la frequenza con cui tanti incendiari sono diventati pompieri, non mi sembra per nulla casuale. Il disinteresse per le questioni piú individuali e concrete, l’insofferenza verso la soluzione di problemi specifici, il disprezzo per il «formalismo» della democrazia borghese tipici del Sessantotto: è anche grazie a questo, che Forza Italia ha vinto. Quando Brizzi accusa gli studenti pragmatici di fare il gioco di Berlusconi, dimentica che Berlusconi, al contrario, è un ideologo, l’ultimo forse, di quell’antica stirpe.



IL TENERISSIMO Attento a pronunciare una parola del genere. Ricordatevi l’avvertimento di Terry Eagleton: «L’ideologia è come l’alitosi: ad avvertirla è sempre la persona che ti sta accanto».



MACHIAVELLI Buona, ma non demordo. Quando Brizzi descrive le occupazioni del 1994 come uno stanco rito di passaggio assimilabile al servizio militare; quando denuncia il voyeurismo dei mass media; quando disegna le sue caricature di studenti (i puri e duri del servizio d’ordine, o i capi carismatici di buona famiglia); in breve, quando illustra il nuovo conformismo rivoluzionario, non nota certo dei difetti inediti. Posto che questi vizi siano l’inevitabile scotto di ogni movimento giovanile, non credo affatto che le nequizie del 1994 siano superiori a quelle del passato.


Certo, potrà sembrare grave che dopo venticinque anni i giovani ricorrano allo stesso apparato iconografico dei loro predecessori, rispolverando l’uso della lettera «k» (tipo Kossiga) o i manifesti del Che. Tuttavia, viene da chiedersi: vogliamo una protesta studentesca o un meeting di pubblicitari? Perché, bisogna ammetterlo, da questo punto di vista, quegli anni furono insuperabili.





IL TENERISSIMO Per voi, cioè, il Sessantotto fu un semplice fenomeno di costume e consumo.



MACHIAVELLI Non arrivo ad affermare questo. Occhio alla pedina, e non muovete la scacchiera. Dico solo che, sul fronte del look, il suo appeal fu irresistibile. Quel che piú importa, però, è il romantico disgusto provato da molti suoi simpatizzanti davanti alla successiva «rivoluzione dei ragionieri». A mio parere, Brizzi rovescia i termini del dilemma. Ritengo infatti che l’utopia di allora, lungi dal dover essere rimpianta, contribuí piuttosto alla realizzazione della distopia di oggi. Costretti a rinunciare ai loro sogni, i combattenti sono diventati berlusconiani, quasi seguendo il vecchio motto di Bordiga, «tanto peggio, tanto meglio».



IL TENERISSIMO Ma voi cosa vorreste?

MACHIAVELLI Quanto a me, preferisco di gran lunga la scelta di una ex militante come Mariella Gramaglia, la quale, lavorando al Comune di Roma per l’installazione di un numero telefonico a disposizione degli utenti (un progetto pratico, preciso, efficace), riassunse tutto ciò in una battuta: «L’immaginazione al servizio».



IL TENERISSIMO Invece che «al potere»…



MACHIAVELLI Proprio cosí. E dico questo, per segnalare il pericolo del diabolico pendolo che ci ha portato, appunto, dall’utopia, alla distopia: due facce della stessa medaglia. Sarebbe ora, invece, di volere semplicemente uno Stato decente, fatto di scuole decenti, ospedali decenti, prigioni decenti. Bisogna chiedere poco, per ottenere molto, bisogna avere la capacità di farsi ragionieri, anche se ragionieri della propria utopia.



IL TENERISSIMO Mi ritrovo di nuovo d’accordo con voi.



MACHIAVELLI Temo che sia davvero per l’ultima volta.



IL TENERISSIMO Perché? Non fate il misterioso.



MACHIAVELLI Perché sto per attaccare ciò che voi avete di piú caro. Vengo subito al punto. Qualche anno fa, al Pantheon di Roma, ho assistito all’inaugurazione di un ciclo di appuntamenti dal titolo Il «Paradiso» di Dante Alighieri raccontato e letto da Vittorio Sermonti. Il canto veniva districato, sciolto, squadernato come fosse stato un organismo da esaminare in una lezione di anatomia. Seguiva poi la lettura vera e propria, tersa, filata, distesa, ormai intellegibile nelle sue fibre piú intime. È stata un’esperienza di rara comprensione e appropriazione, che ha agito a fondo sul pubblico, fedele e numeroso sotto lo sguardo incredulo di tanti visitatori occasionali. La mescolanza tra sacro e profano, tra «iniziati» e passanti, tra ascoltatori e turisti, è stata anzi una tra le curiosità dell’iniziativa. Piú sorprendente ancora, la cena che seguí.



IL TENERISSIMO Quella che condurrà al nostro dissidio?



MACHIAVELLI Infatti. Tra decine di tavolini che accoglievano ospiti piú o meno illustri, mi capitò di finire giusto accanto al capo di un dicastero del governo di sinistra.



IL TENERISSIMO Non alluderete mica al Gran Commendatore?



MACHIAVELLI A qualcosa del genere… Ad ogni modo, il mio primo motivo di stupore derivò dal suo atteggiamento, altezzoso e scostante come quello di un aristocratico alla corte di Re Sole. Mi venne quasi nostalgia di certi leghisti, sboccati e primitivi, ma alla mano, e ben lontani dallo stile-Versailles del mio sussiegoso commensale.



IL TENERISSIMO Ammetto che la cosa non mi sorprende troppo.



MACHIAVELLI Ne sono lieto. Comunque, feci finta di niente. Personalmente ritengo d’essere educato, discreto, tanto è vero che all’inizio tentai di ignorarlo. Tuttavia, la lunghezza della cena, l’eccessivo bere e la noia, l’insopportabile noia, finirono purtroppo per avere la meglio. Cosí, di punto in bianco, gli posi una domanda che mi tormentava da anni: «Come mai, nelle due occasioni a sua disposizione, la sinistra italiana non ha mai fatto nulla per risolvere il conflitto d’interesse?»



IL TENERISSIMO E l’oracolo cosa rispose?



MACHIAVELLI Rispose, appunto, da oracolo. Scuotendo la parrucca, il ministro di Luigi XIV lentamente trasecolò. Si volse per un istante verso di me, sottolineò con lo sguardo l’inaudita, incresciosa vicinanza, e infine si degnò di ribattere con poche, insofferenti parole cadute dall’alto: «Voi non potete capire».



IL TENERISSIMO Difficile difenderlo. Mi rimetto alla clemenza della Corte.



MACHIAVELLI Quella di Versailles, immagino.



IL TENERISSIMO Ricordatevi di un vostro concittadino, ed evitate di maramaldeggiare.



MACHIAVELLI E sia. Mi limiterò a un aforisma: «Cosí come l’aereo (per via dell’aria condizionata) può provocare la malattia del legionario, l’auto blu (per via dell’aria privilegiata) può provocare quella del feudatario». 



IL TENERISSIMO Touché.



MACHIAVELLI Ma non abbiamo ancora finito! Ho tenuto per ultimo il gioiello.



IL TENERISSIMO In cauda venenum.



MACHIAVELLI O desinit in piscem. Finiamola con le citazioni, però, e ritorniamo a bomba. Sta di fatto che voglio interrogarvi su un’unica parola, una sola, ma difficile assai da digerire. Siete pronto? Pronto pronto?



IL TENERISSIMO Sí, non fatela troppo lunga.



MACHIAVELLI Allora eccola: «Bamboccioni».

(Il Tenerissimo tace)

Come, non dite niente?

(Il Tenerissimo continua a tacere)

Allora?



IL TENERISSIMO Il troppo è troppo. Vi prego, non infierite.



MACHIAVELLI Allora parlerò io. Dire quanto profonda è stata la ferita che questo semplice termine, pronunciato da un ministro di sinistra, ha prodotto nell’elettorato giovanile di sinistra, può essere spiegato soltanto ricorrendo a un’altra infelicissima parola: «Brioches».


L’origine è la stessa, ossia un’élite aristocratica che ha tragicamente perso ogni contatto con il proprio paese. Da qui la paralisi che ha afflitto l’Italia per tanti anni: da un lato Berlusconi, un genio del consenso politico, ma rapace, tribale, rettiliano, un Ubu Re attento alle sue proprietà come alle sue impunità; dall’altro un nido di nobili chiamati a difendere i principî della democrazia, se non della lotta di classe, eppure totalmente autoriferiti, e comunque drammaticamente distanti dal mondo reale.




Cosí come Maria Antonietta, davanti alle richieste di cibo da parte del volgo, rispondeva proponendo d’offrire, in mancanza di pane, «brioches», un altro sventurato abitante della Versailles nostrana si è permesso di attribuire a un vizio di carattere (il mammismo) ciò che in-vece era pura disperazione economica: l’impossibilità di guadagnare abbastanza per abbandonare lo spazio familiare.





IL TENERISSIMO Inorridisco insieme a voi.



MACHIAVELLI Per questo vorrei dedicare alcuni versi a tutti quei ragazzi che, privati di un futuro autonomo, sono costretti a un’umiliante dipendenza dalle loro famiglie. È una poesia in due parti, intitolata Giovani senza lavoro.



IL TENERISSIMO L’avete trovata su una rivista?



MACHIAVELLI Sempre lí. Ascoltate:

I

Giovani senza lavoro
con strani portafogli
in cui infilare denaro
che non è guadagnato.



Padri nascosti allevano
quella sostanza magica
leggera e avvelenata
per le vostre birrette.



Condannati a accettare
un regalo fatato
sprofondate nel sonno
mortale dell’età,



la vostra giovinezza,
la Bella Addormentata,
langue nel sortilegio
di una vita a metà.



II

Giovani senza lavoro
chiacchierano nei bar
in un eterno presente
che non li lascia andar.



Sono convalescenti
curano questo gran male
che li fa stare svegli
senza mai lavorare.



Di notte sono normali,
dormono come tutti gli altri
anche se i sogni sono vuoti
anche se i sogni sono falsi.



Falsa è la loro vita,
finta, una pantomima
fatta da controfigure,
interrotta da prima.



IL TENERISSIMO Non mi intendo di poesia, ma mi basta la prosa, anzi, la triste prosaicità di questi versi.



MACHIAVELLI È quello che speravo. E con ciò vi saluto, anche se a malincuore.



IL TENERISSIMO Vorrei poter dire lo stesso. Addio.



MACHIAVELLI Meglio, a domani. Su con la vita!



IL TENERISSIMO Un momento, aspettate un momento! Ma dopo tutto ciò che avete detto, come spiegate la vittoria dell’opposizione alle elezioni amministrative di maggio e ai referendum di giugno 2011, con tante televisioni schierate per il premier, e una campagna cosí violenta e sistematica da parte del governo?



MACHIAVELLI Ve lo confesso: ora sono io ad arrendermi. Ecco una cosa che non dovete chiedermi: «Il legno dritto dell’umanità». Io analizzo gli inganni, le pulsioni, l’egoismo. Io sono lo studioso della forza e della sopraffazione, il massimo esperto del «brutto» morale. Io sono il Grande Cacologo. Ma quando accade il bene… che cosa devo dirvi?, resto senza risposta. Chissà, forse un errore.



IL TENERISSIMO Cento di questi errori, allora. E su con la vita!





Congedo

Qualche anno fa mi sono imbattuto in una pagina di Filippo De Pisis dedicata a Pozzuoli. Nella grotta campana, leggiamo, un guardiano faceva esibire ogni giorno il suo cane davanti ai turisti. Lo mandava a respirare le esalazioni dell’anidride carbonica, fino a quando, dopo aver danzato ebbro sulle zampe, l’animale cadeva a terra di botto.

Scorrendo quelle righe, mi è venuto spontaneo pensare al rapporto fra scrittore e società, perché nella figura di chi si occupa di letteratura, io non riesco a scorgere né una sentinella, né un soldato d’avanguardia, né un antesignano, né un diagnosta, ma semplicemente una cavia: il cane che cade per primo.





Nota


Dopo una conversazione con Gabriele Pedullà, ho organizzato i materiali del presente volume ispirandomi all’opera di Maurice Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, ou la politique de Machiavel au xixe siècle, par un contemporain, cui ho dedicato un intervento citato nell’Avvertenza.

Avevo già usato parte dei materiali in un Diario, tenuto su «Nuovi Argomenti» tra aprile e giugno del 2008 (poi incluso nel volume Il violino di Frankenstein. Scritti per e sulla musica, Le Lettere, Firenze 2010). Altri testi qui riprodotti sono apparsi, sia pure in forma piú o meno diversa, su «Altofragile», «Il Caffè», «Il Corriere della Sera», «Micromega», «la Repubblica», «l’Unità» e altri giornali e riviste che qui si ringraziano.

Tutte le poesie incluse nel dialogo sono dell’autore, secondo quanto segue: p. 16, da Didascalie per la lettura di un giornale (Einaudi, Torino 1999); p. 38, da A Edoardo Sanguineti, in «Biblioteca Oplepiana», n. 31, Napoli 2010; p. 43, da Disturbi del sistema binario (Einaudi, Torino 2006); pp. 71-72, da «Alfabeta2», I (novembre 2010), n. 4. Le restanti composizioni sono inedite.
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