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Il libro




Mentre l’Occidente si è illuso che il crollo dell’Unione Sovietica avrebbe segnato anche la dissoluzione della cortina di ferro che a lungo ha sfregiato l’Europa e diviso il blocco occidentale e il blocco comunista, non è stato così per i paesi che all’ombra di quella lunga cicatrice vivevano. Ucraina, Bielorussia, Polonia, i paesi baltici e i Balcani non hanno mai smesso di stare con il fiato sospeso: al confine tra due mondi, in bilico tra due sistemi, la democrazia da una parte, l’autocrazia dall’altra. Se alcuni di questi paesi sono rimasti ancorati alla Russia, altri hanno invece abbracciato il mondo occidentale perché se ne sono sempre ritenuti parte, altri ancora hanno intrapreso una corsa forsennata per entrare nella NATO e nell’Unione europea considerandole l’unica assicurazione contro l’aggressività russa. Poi c’è il paese per il quale stare di qua o di là è diventato questione di vita o di morte: l’Ucraina. Sono nazioni che portano tuttora il peso di una storia incompiuta, sempre in cerca di una resa dei conti.

Flammini sceglie «di raccontare questo mondo mai tramontato, rimasto per trent’anni in sottofondo» lungo una cortina che nel tempo ha perso la sua impenetrabilità e che «i rapporti economici, gli scambi culturali e i viaggi hanno reso di vetro». L’autrice tesse insieme racconti, incontri e viaggi, mostrando come l’invasione dell’Ucraina del 24 febbraio 2022 e il ritorno della guerra in Europa non possano essere letti semplicemente «come il gesto folle di un presidente in cerca del suo impero». Perché «a quel giorno Vladimir Putin ci è arrivato compiendo un percorso ben preciso, che i paesi che vivono attorno alla Russia tenevano sotto osservazione sin dall’implosione dell’URSS». Per capire il mondo di domani, occorre partire da qui.





L’autrice
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La cortina di vetro

Vecchie paure e nuovi confini: l’Europa dell’Est oltre il passato sovietico
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La cortina di vetro




A mio padre, l’infinito





Introduzione




Per trovare Lenin in Ucraina bisogna cercare nei magazzini. Tra cianfrusaglie, attrezzi e polvere, spunta qualche mano di granito, qualche piede di terracotta o teste giganti del fondatore dell’Unione Sovietica. In tutto il paese c’erano un tempo 5500 statue di Lenin. Dal 1991 a oggi sono state smantellate tutte, tranne quella che rimane nella zona di esclusione di Černobyl’, un’area accessibile in modo limitato dopo l’incidente del 1986 nella centrale nucleare. Le altre sono scomparse, in tre fasi distinte. I primi Lenin erano caduti nell’anno dell’indipendenza, altri durante la Rivoluzione arancione del 2004 e gli ultimi nel 2014, quando l’onda delle manifestazioni di Euromajdan aveva abbattuto i simulacri del leader sovietico rimasti sul piedistallo.

Eliminare Lenin dal panorama ucraino era stato un gesto contro il passato, ma soprattutto contro il tentativo della Russia di mantenere il controllo su Kiev. Era un monito nei confronti del vicino invadente, per chiarire in modo inequivocabile che l’Unione Sovietica non era più replicabile: l’Ucraina intendeva sbarazzarsi delle intrusioni russe nella propria politica e iniziare a decidere in autonomia, senza che il Cremlino interferisse. L’abbattimento delle statue del rivoluzionario è una pratica comune a molti paesi che hanno vissuto nella sfera d’influenza di Mosca, ma in Ucraina ha un suo nome e viene chiamata «Leninopad», la caduta di Lenin.

Una statua di Lenin è rimasta in piedi a Odessa ma decapitata, mentre a Kiev, in piazza Bessarabs’ka, dove se ne ergeva una in pietra rossa fino al 2013, è rimasto a lungo soltanto il piedistallo. Qualcuno pensò di sostituire il rivoluzionario con installazioni o personaggi assurdi come Dart Fener, quasi a dire che un cattivo vale l’altro. Per un periodo si è preferito lasciare il piedistallo vuoto, affinché, a turno, chi voleva potesse salirci sopra e guardare quello che Lenin aveva fissato per decenni, per sentire l’aria che il fondatore dell’Unione Sovietica, con piglio da predicatore, aveva respirato lassù.

Nel 1991, quando l’Unione Sovietica si è dissolta, la parte di mondo che di fatto aveva vinto la guerra fredda, l’Occidente, si era convinta che con essa anche la cortina di ferro si fosse disintegrata. Era stato il premier britannico Winston Churchill a coniare, nel 1946, il nome di quel confine che segnava la divisione tra due mondi, una demarcazione opprimente, minacciosa, impenetrabile. Attraverso quella linea netta che aveva sfregiato l’Europa per oltre quarant’anni, la lunga cicatrice tra il blocco occidentale e il blocco comunista, due mondi si erano spiati, odiati e imitati. Lo scontro fra potenze non implicava necessariamente un’inimicizia tra le popolazioni. A est della cortina, i cittadini inglobati dall’URSS, o dall’URSS controllati, avevano sviluppato una loro singolare relazione sia con i paesi dell’Occidente sia con il cuore del potere sovietico: Mosca. E non bastò la dissoluzione dell’URSS per modificare quei rapporti.

Mentre i paesi dell’Ovest nel 1991 si erano presto illusi che, per eliminare le ostilità e instaurare gradualmente un rapporto di fiducia reciproca, sarebbe bastato integrare la Russia nel sistema occidentale e fare in modo che al Cremlino non tornasse il Partito comunista, i paesi che all’ombra della cortina avevano subito l’imperialismo della Russia, l’imposizione della lingua russa e l’ingerenza del modello sovietico non avevano mai smesso di guardare con preoccupazione a Mosca, ai confini incerti e alle ambizioni di espansione di una nazione sterminata, che però non è mai bastata a se stessa.

Alcuni paesi ex comunisti hanno intrapreso una corsa forsennata per entrare nella NATO e nell’Unione europea, viste come unica e solida assicurazione contro l’aggressività russa. Polonia, Repubblica ceca, Slovacchia, Ungheria, Lituania, Lettonia ed Estonia hanno abbracciato il mondo occidentale perché se ne sono sempre ritenute parte, e la loro vicinanza con Mosca ha comportato spesso paura e diffidenza, pur consentendo a volte anche una pacata collaborazione e più raramente, come nel caso ungherese, strette e sbilanciate alleanze. Addosso a queste nazioni, che sono corse verso il loro futuro democratico a ritmi differenti, sono rimasti i tic, il peso di una storia incompiuta che è sempre in cerca di una resa dei conti. Negli anni non hanno mai smesso di trasfondere anche ai loro vicini più a occidente, che avevano visto l’Unione Sovietica come un mondo lontano e remoto, quel senso di urgenza che provavano guardando al Cremlino, vorace e invasivo, con a capo sempre lo stesso uomo. Gli alleati non hanno ascoltato, anche perché quell’uomo, Vladimir Putin, eletto per la prima volta nel 2000, era stato abile a convincerli della sua presunta natura dialogante e moderata. I segnali che l’ex funzionario dei servizi segreti sovietici fosse l’opposto sono arrivati presto, e sicuramente c’erano già tutti nel 2008, quando l’esercito russo violò la sovranità della Georgia, un altro paese che aveva iniziato a sperare in un futuro europeo.

Dopo la caduta dell’URSS, l’ex Repubblica socialista sovietica russa era rimasta la nazione più grande, ma aveva continuato a percepire il collasso del suo mondo come un’umiliazione e un’ingiustizia, sentimenti che non erano presenti in nessun altro dei territori che avevano fatto parte dell’Unione Sovietica. Non in Bielorussia, che aveva vissuto nell’illusione che l’URSS non fosse mai caduta e con il suo presidente diventato dittatore, Aleksandr Lukašenko, aveva coltivato un’immobilità politica ed economica al punto da immaginare, per breve tempo, la nascita di una nuova URSS ristretta ma che avesse il suo centro a Minsk. Non in Moldavia, che ha continuato a sentire all’interno dei suoi confini il peso dell’intrusione di Mosca, che si era installata per procura nella sedicente repubblica separatista della Transnistria. Non in Armenia o in Azerbaigian o nei paesi dell’Asia centrale. Sicuramente non in Ucraina, che era pronta a mantenere buone relazioni con Mosca, ma era anche decisa a sviluppare un rapporto autonomo e di alleanza con l’Occidente. Ognuno di questi paesi, dopo l’indipendenza, ha iniziato a ricostruirsi, spesso mantenendo la consapevolezza che la smania di dominio del Cremlino non era scomparsa, si era anzi riempita di sentimenti e ambizioni nuove.

Nel libro ho scelto di raccontare questo mondo mai tramontato, rimasto per trent’anni in sottofondo nei rapporti tra Mosca e i paesi che avevano fatto parte del blocco comunista, tuttora convinti che la cortina non fosse caduta, ma si fosse soltanto un po’ spostata. E in effetti la cortina aveva perso l’impenetrabilità di quella che un tempo era stata di ferro: i rapporti economici, gli scambi culturali e i viaggi l’avevano resa di vetro. Guardarsi attraverso quei confini valicabili era diventato più semplice, e anche spiarsi. Ho tessuto insieme i racconti, gli incontri e i viaggi che mi hanno aiutata a capire cosa è successo il 24 febbraio 2022, quando la Russia ha iniziato l’invasione su vasta scala dell’Ucraina, e perché il ritorno della guerra in Europa non poteva essere sminuito come il gesto folle di un presidente in cerca del suo impero. A quel giorno Vladimir Putin ci è arrivato compiendo un percorso ben preciso, che i paesi che vivono attorno alla Russia tenevano sotto osservazione sin dall’implosione dell’URSS.

Tempo fa mi è capitato di vedere uno sketch di Volodymyr Zelens’kyj, all’epoca talentuoso attore comico e non ancora presidente di guerra. Era il 2014, l’anno dell’annessione illegittima della Crimea da parte della Russia. Zelens’kyj racconta di aver sentito Putin parlare di Kiev e definirla come la madre delle città russe. Il futuro presidente, da ucraino, decide di porre una domanda ai russi, agli abitanti di tutte le città figlie di Kiev: «Bimbi, perché continuate a dire cose così antipatiche sulla mamma durante i vostri programmi? Perché dite che la mamma non sopravvivrà senza di voi? La mamma sarebbe contenta di essere lasciata andare. Sapete, i bambini normali di solito vogliono vivere separati dalla mamma. E invece no, voi volete stare nel suo appartamento. Anzi, di recente avete anche rubato una stanza dall’appartamento della mamma, quella con vista mare. Ma la mamma, sapete?, è indipendente. Magari può trovare anche un fidanzato. Un europeo, uno ricco. Cosa? Volete dividere la mamma con lui? Ma la mamma non è certo quel genere di donna, non si può dividere. Lei rimane fedele a chi ha più soldi, è una tipa sveglia. Figlia Russia, ma guardati. Prima sei stata con Putin e la mamma non ha detto nulla anche se avrebbe dovuto. Poi con Medvedev, ma continuavi a stare con Putin. E adesso, cosa stai facendo? La mamma ti ha dato tutto: il latte, le caramelle e tu hai storto il naso. Non è stato carino. Tuttavia, tutto quello che la mamma ti chiede ora è calore, gas: gas economico, non caro! La mamma non è esigente, ma tu continui a ripetere che è tutta colpa della mamma e del contratto che ha firmato. Ma voglio chiederti una cosa: che genere di figlio firma un contratto con una madre? Insomma, è la mamma!».

Era un’improvvisazione, forse Zelens’kyj stava considerando l’idea di candidarsi; con ogni probabilità, invece, Putin aveva già l’intenzione di attaccare Kiev.

(In queste pagine troverete scritto il nome della capitale ucraina secondo la traslitterazione con cui è entrata nella lingua italiana, senza voler dare alla sua ascendenza russa alcuna accezione, semplicemente seguendo la consuetudine. Per i nomi di persone e per i toponimi dell’Ucraina, che il pubblico del nostro paese ha purtroppo imparato a conoscere soprattutto con l’inizio dell’invasione, ho invece seguito la traslitterazione ucraina.)





I

Il respiro dell’Ucraina




«La guerra? C’è già dal 2014.» Rispondevano così gli ucraini a inizio 2022 alla domanda se temessero un attacco russo. Dicevano di non avere paura, di essersi abituati all’idea di vivere in un paese che combatte. Raccontavano che ogni famiglia avrebbe potuto mostrare il suo diario di guerra, le sue ferite e i suoi morti, o enumerare i divorzi dei soldati che le mogli avevano visto tornare stravolti dal fronte nella regione orientale del Donbas. Qualcuno indicava la via Hospital’na, dove si trova il principale ospedale militare di Kiev, per dire che sarebbe bastato fare un giro in quelle stanze per vedere gli effetti della guerra in corso sui soldati: feriti gravi, amputazioni, morti.

Neppure il presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj diceva di temere l’attacco russo. Invitava gli investitori stranieri a rimanere e, scontroso, rimproverava agli americani che i loro allarmi su una possibile invasione russa avrebbero mandato in rovina il suo paese. Eppure, nel frattempo, nell’aeroporto principale della capitale, Kiev, le telecamere riprendevano l’arrivo delle armi mandate dagli alleati occidentali, soprattutto i missili anticarro americani Javelin, spediti con sempre maggiore frequenza al crescere della tensione. Nelle città venivano riaperti i rifugi che dalla fine della guerra fredda erano stati chiusi e convertiti in magazzini di bar e ristoranti o ripostigli di aziende e condomini. La popolazione aveva preso a addestrarsi nei fine settimana con i soldati, chi poteva aveva provveduto a comprare armi vere, altri si esercitavano con fucili di legno, imparavano a scappare, a fermare emorragie, ad assaltare il nemico. Tutti i cittadini avevano ricevuto istruzioni su cosa fare in caso di attacco da parte di Mosca: come sigillare le finestre, come vestirsi, come fuggire. Più che preoccupati, gli ucraini sembravano scanzonati: volevano dimostrare di essere pronti a tutto e lo erano davvero, anche allo scenario peggiore.

Alle quattro del mattino del 24 febbraio 2022, l’esercito russo ha attaccato l’Ucraina, procedendo da almeno quattro punti principali. Da est, vicino alla città di Charkiv, dove la Russia nei mesi precedenti aveva ammassato una grande quantità di uomini e mezzi dall’altra parte del confine. Da sud, con un’operazione anfibia che puntava alla zona di Mariupol’ e con i carri armati dalla penisola di Crimea. Da nord, attraversando il confine tra Bielorussia e Ucraina, dove le truppe di Mosca, con la scusa di un’esercitazione militare congiunta con Minsk, si erano posizionate da settimane. Mezz’ora prima dell’attacco, il presidente russo Vladimir Putin aveva annunciato in televisione l’inizio di «un’operazione militare speciale» per «demilitarizzare e denazificare» l’Ucraina. Nel video alternava toni paternalistici, lezioni di geopolitica e minacce contro il governo di Kiev, i soldati ucraini, l’Occidente e i russi stessi nel caso in cui non avessero dimostrato il loro «amore per la patria». La prima parte del discorso era dedicata all’aggressività della politica internazionale degli Stati Uniti e alla pazienza della Russia, che per trent’anni aveva chiesto che le sue preoccupazioni riguardo alla sicurezza venissero ascoltate. Poi Putin aveva proseguito spiegando che l’Unione Sovietica era crollata per aver cercato di non indispettire gli americani, per aver perseguito il compromesso, e aveva promesso di non ripetere un simile errore capace di condurre la Russia a un nuovo collasso. Indossava una giacca nera, la camicia bianca e una cravatta bordeaux, esattamente come il 21 febbraio, quando aveva annunciato non soltanto che Mosca aveva deciso di riconoscere le due sedicenti repubbliche separatiste di Donec’k e Luhans’k, che da otto anni combattevano contro l’esercito regolare di Kiev aiutate dalla Russia, ma aveva anche ribadito di non ritenere l’Ucraina uno Stato sovrano. Il fatto che nei due video portasse gli stessi indumenti indica che con ogni probabilità il secondo messaggio era stato preregistrato e Putin aveva pronunciato la sua dichiarazione di guerra già prima del 24 febbraio.

L’invasione dell’Ucraina rappresentava il peggiore degli scenari prospettati dagli analisti americani: un attacco su vasta scala contro tutto il territorio del paese. Non c’era città che potesse sentirsi in salvo: in una notte, la vita degli ucraini era stata stravolta. In molti scesero nei rifugi sottoterra, le stazioni della metro di Kiev si trasformarono in uno spazio di vita condiviso, altri cercarono di fuggire verso i paesi europei, altri decisero di combattere. Erano pronti, determinati a non soccombere all’invasione, coraggiosi e, nonostante tutto, qualcuno era ancora estremamente ironico. La domanda che continuavano a porsi e a porre era la stessa che ci facevamo tutti: «Perché?». Tutto era spropositato e anacronistico, quale che fosse la rivendicazione, comunque infondata, di Putin.

Nel 2014, una cara amica ucraina, Olha, all’epoca studentessa di storia, mi disse che avrei dovuto figurarmi la rivalità della Russia con l’Ucraina pensando ai quattro elementi: l’acqua, il fuoco, la terra e l’aria. La spiegazione mi era sembrata bizzarra, così come mi pareva eccessivo legare alla cosmogonia l’atteggiamento aggressivo di Putin nei confronti di Kiev. Lei, però, per sostenere la sua teoria aveva argomenti solidi, che mi sono tornati alla mente dopo il 24 febbraio, anche se non sono abbastanza per giustificare l’attacco a un paese sovrano che ha riportato la guerra in Europa, rotto le nostre relazioni con Mosca, isolato il popolo russo e, soprattutto, causato sofferenze immani al popolo ucraino. «Devi immaginare l’acqua come il mar Nero,» mi aveva detto «tanto desiderato dalla Russia dai tempi di Pietro il Grande. Il fuoco come l’acciaio e il carbone, che si concentrano nella parte orientale del nostro paese. La terra come il grano e le miniere, che hanno segnato tanto la carestia quanto la gloria dell’Ucraina.» Mancava all’appello l’aria, promise di ragionarci ancora un po’.

L’acqua

Il relitto dell’incrociatore russo Moskva, colpito qualche mese dopo l’inizio dell’invasione da due missili Neptun di fabbricazione ucraina e affondato dopo qualche ora nelle acque del mar Nero, tra centinaia di anni potrebbe essere ritrovato ancora perfettamente intatto sui fondali. Il ministro della Difesa ucraino, Oleksij Reznikov, dopo l’affondamento aveva scritto che non appena fosse finita la guerra sarebbe sicuramente andato a visitare questo nuovo punto di immersione nel mar Nero. È un subacqueo abbastanza esperto e sa bene quanto il mare che gli antichi greci avevano ribattezzato prima «inospitale» e poi, probabilmente per scaramanzia, «ospitale», conservi alla perfezione quello che finisce nelle sue profondità. Le acque più superficiali sono sature di ossigeno e poco salate, i fondali invece sono completamente anossici, caratteristica che permette a metalli e legno di restare intatti. Il mar Nero è quindi la teca di un enorme museo del mare, dove le sue acque inquiete prima, e ora la guerra, hanno racchiuso migliaia di imbarcazioni.

Non era certo per le sue profondità che era tanto ambito dall’impero zarista, ma perché offre lo sbocco sul Mediterraneo e soprattutto perché, nel XVIII secolo, il sogno di Pietro il Grande era quello di rendere la Russia una potenza marittima. Prima che lo zar fondasse San Pietroburgo nel 1703 e conquistasse così uno sbocco sul Baltico, l’unico porto a sua disposizione era quello di Arcangelo, sul mar Bianco, che rimane coperto di ghiaccio per gran parte dell’inverno. Sapeva bene, però, che sarebbe stato un porto sul mar Nero la vera conquista, ma il nemico da affrontare non era irrilevante: i tatari di Crimea, sostenuti dall’impero ottomano, erano molto agguerriti. Ci pensò ottant’anni dopo la zarina Caterina II, mescolando ambizione e amore, ad assicurarsi il dominio sul mar Nero. Nel 1783 sottomise la parte meridionale dell’odierna Ucraina chiamandola «Novorossija», una Nuova Russia che, nonostante il nome, era abitata da molti stranieri, attratti dalle steppe da coltivare e dai porti da gestire. La conquista non era soltanto la realizzazione del sogno imperiale, ma anche il frutto della collaborazione strettissima fra Caterina e il feldmaresciallo generale, nonché suo amante e secondo alcuni marito segreto, Grigorij Potëmkin, al quale affidò il ruolo di governatore della regione. Lui, tanto innamorato quanto riconoscente, le volle dedicare una città, che chiamò Ekaterinoslav, la «gloria di Caterina». Ingaggiò i migliori architetti dell’impero, con l’intenzione di renderla la città più bella e moderna della Novorossija, ma i progetti furono segnati da una sorte piuttosto triste: dopo la morte di Potëmkin e della zarina, la città venne abbandonata all’incuria, fu ribattezzata Novorossjisk, poi in epoca sovietica Dnipropetrovs’k e, dal 2016, Dnipro. A Potëmkin si deve la fondazione della maggior parte delle città della regione, come Odessa, Mikolaïv e Cherson, dove, fino all’occupazione russa del 2022, erano anche custodite le sue spoglie mortali.

Ed è stata proprio Cherson la prima città a cadere nelle mani dell’esercito di Mosca: il 3 marzo era già stata conquistata. I russi erano arrivati principalmente dalla Crimea, ma erano stati aiutati dai servizi segreti locali che, con cura, avevano comunicato ai soldati di Putin dove passare per evitare le mine e avevano risparmiato i ponti, quando invece l’ordine era di farli saltare per rallentare l’avanzata nemica. La popolazione, al contrario, non aveva accolto l’arrivo dei carri armati sventolando bandiere russe e spargendo fiori, e aveva semmai cercato di opporsi al progetto di un referendum di annessione, dall’esito già deciso da Mosca, che il presidente russo aveva ipotizzato dai primi giorni dell’invasione e che è stato poi organizzato a fine settembre 2022 non soltanto a Cherson, ma anche nelle oblast’ (province) di Zaporižžja, Donec’k e Luhans’k. Se sono state le talpe dei russi a permettere la cattura della città di Cherson, un fitto lavoro di controspionaggio, svolto da professionisti e cittadini volontari, ne ha poi permesso la liberazione. Chi era sul posto comunicava all’esercito ucraino gli spostamenti dei russi, dove colpire, quando avanzare. Finché, quasi nove mesi dopo l’inizio dell’occupazione, il 12 novembre i soldati di Mosca hanno abbandonato Cherson, portando con sé, oltre alle bandiere russe, le armi, e qualche tesoro di valore storico, quel che rimaneva delle spoglie di Potëmkin, il generale ambizioso, spendaccione e innamorato che aveva creato la Novorossija ed era morto, folle, nel 1791.

Caterina II aveva finalmente ottenuto l’accesso ai porti del mar Nero, ma il gioiello, oltre alle belle città sulla costa, era la penisola di Crimea, che il suo amante definì «la verruca sul naso della Russia». Negli anni del dominio tataro, la regione era stata motivo di preoccupazione e insicurezza per Mosca e soprattutto ostacolava il libero accesso al mar Nero. Potëmkin non poteva sapere che per quella protuberanza allungata nelle acque senza ossigeno a sud dell’Ucraina la Russia avrebbe continuato a combattere. In Crimea il generale regalò alla zarina la tanto agognata flotta imperiale del mar Nero e fondò la città di Sebastopoli, destinata a grandi sofferenze nella sua storia. Subì un primo assedio durante la guerra di Crimea del 1853 e un altro durante la seconda guerra mondiale, quando nel 1942 i nazisti la conquistarono dopo una durissima battaglia contro l’Armata Rossa. Con la città portuale i tedeschi assunsero il controllo di tutta la penisola e Hitler iniziò a cullare un progetto architettonico di grandi dimensioni: la costruzione di un ponte che collegasse la Crimea alla Russia. Non ebbe molto tempo per pensarci su: due anni dopo la città venne liberata dai sovietici e Stalin decise che quella zona dovesse essere totalmente russificata.

I primi a scontare le decisioni del leader sovietico furono i tatari, accusati di aver favorito l’arrivo dei nazisti e di aver combattuto al loro fianco. Ne vennero deportati più di 200.000, caricati sui vagoni di treni per il bestiame e trasferiti soprattutto in Uzbekistan e Kazakistan; un viaggio a cui pochi sopravvissero. Negli anni successivi, l’Unione Sovietica incoraggiò i russi a popolare la penisola, che divenne a maggioranza russa e lo rimase anche quando, nel 1954, Nikita Chruščëv, successore di Stalin, per il trecentesimo anniversario del patto che aveva sancito l’unione dell’Ucraina alla Russia, decise di trasferire la Crimea dalla Repubblica socialista sovietica russa a quella ucraina. Non era intenzione di Chruščëv fare un regalo e ancora oggi gli storici discutono del perché di questa scelta. Probabilmente il leader sovietico voleva accattivarsi il sostegno di esponenti ucraini del partito, sapeva anche che durante lo stalinismo la repubblica aveva sofferto più delle altre, oppure aveva ritenuto che fosse più razionale legare la penisola all’Ucraina, dalla quale dipendeva per i rifornimenti energetici. Perseguì comunque la stessa politica del suo predecessore, continuando a fomentare il trasferimento dei russi nella regione. I tatari, invece, poterono tornare soltanto nel 1989, dopo l’arrivo di Michail Gorbačëv al Cremlino, e si sentirono sollevati quando nel 1991, con la caduta dell’Unione Sovietica, la penisola continuò a essere considerata parte del territorio ucraino.

Sebastopoli, negli anni, era stata la base principale della flotta prima russa e poi sovietica, e quanto a questo il passaggio della Crimea dalla repubblica russa a quella ucraina non aveva cambiato nulla. La dissoluzione dell’URSS, invece, mise Mosca e Kiev di fronte alla necessità di stabilire a chi affidare il controllo della flotta. Si arrivò a un compromesso: nel 1997 fu spartita tra le due marine e alla Russia venne accordato l’utilizzo di alcune basi sul mar Nero, inclusa quella di Sebastopoli. Ci furono minacce, trattati e controtrattati, fino al colpo di mano da parte del Cremlino nel 2014.

Quell’anno toccava alla Russia organizzare le Olimpiadi invernali. Putin aveva deciso di preparare un grande spettacolo, voleva invitare i maggiori leader internazionali. Tanto più che la manifestazione si teneva in una zona della Russia a lui molto cara, a Soči, sulle rive del mar Nero nella regione di Krasnodar, a poco più di 300 chilometri dalla penisola di Crimea. A Soči si trova anche la residenza estiva di Putin, la dacia appartenuta al maresciallo Kliment Vorošilov, uno stalinista senza pentimenti, nella quale il presidente russo ha ricevuto molti capi di Stato e di governo stranieri.

La cerimonia di chiusura dei Giochi si tenne il 23 febbraio e fu grandiosa. Molti leader internazionali preferirono non andare, erano tuttavia presenti il presidente del Consiglio italiano Enrico Letta e il premier olandese Mark Rutte. Quel giorno, a Sebastopoli iniziarono delle manifestazioni a favore del Cremlino. Nei giorni seguenti ci furono proteste anche nelle altre città, e il 27 febbraio soldati senza insegne misero posti di blocco in tutta la Crimea, fecero irruzione nel Parlamento locale, tolsero la bandiera ucraina e issarono quella russa. In poche ore erano arrivati a controllare ogni istituzione della regione e a sostituire le cariche più importanti, e l’11 marzo venne adottata una dichiarazione di indipendenza e comunicata l’iniziativa di un referendum per decidere se la Crimea dovesse diventare uno Stato sovrano, eventualmente da annettere alla Russia. Il voto si tenne il 16 marzo e il quesito passò, ma la comunità internazionale non riconobbe valido il risultato perché il referendum si era svolto in un regime di occupazione.

Nella penisola la maggior parte della popolazione era ancora quella di origine russa, ma molti tatari erano tornati a stabilirvisi, nell’illusione che le persecuzioni subite nel periodo sovietico non si sarebbero potute ripetere. In molti capirono di essersi sbagliati proprio quando videro quegli uomini vestiti di verde, senza insegne, che andavano disseminando bandiere russe in tutta la penisola. Alcuni tatari andarono a votare contro l’annessione, convinti di poter davvero cambiare qualcosa, alcuni rimasero a casa per paura di subire violenze in strada, altri capirono che era arrivato il momento di fuggire ancora.

Nuri è uno di loro. Padre di sei figli, abitava a Simferopoli e nel 2014 è scappato via. Voleva andare il più lontano possibile ma senza lasciare l’Ucraina, quindi scelse una delle città più a occidente: Leopoli. L’ho conosciuto quando era ormai iniziata l’invasione del 24 febbraio e lui aveva deciso di fuggire di nuovo, sempre dallo stesso nemico: l’esercito russo. Si era stabilito in Polonia, fuori Cracovia, in una casetta striminzita in cui lui, sua moglie, i figli e sua suocera vivevano tutti insieme. La tavola era apparecchiata con frutta secca, dolci al cioccolato e un tè nero fortissimo che sua moglie continuava a servire, in silenzio, annuendo alle parole del marito e sorridendo a quelle di sua madre, molto più loquace di lei. Nuri iniziò a raccontarmi come, nei primi giorni dell’occupazione della Crimea, gli uomini dei servizi russi lo avevano fermato mentre camminava per strada, arrestato, tenuto per tre giorni in galera e interrogato: «Non avevo mai conosciuto tanta violenza in vita mia, ero estenuato, arrivai a dirgli che ero pronto a confessare qualsiasi crimine, anche l’omicidio di Lenin, se necessario».

Prima del referendum i tatari di Crimea avevano provato a manifestare, ma non era servito a molto, perché gran parte della popolazione, soprattutto quella più anziana, era convinta che l’adesione alla Russia avrebbe resuscitato i vecchi tempi. «La loro era nostalgia per l’Unione Sovietica e credevano che la Russia l’avrebbe riportata indietro.» I tatari che hanno deciso di rimanere hanno subito quello che Nuri si aspettava: molti che occupavano incarichi anche prestigiosi sono stati demansionati e i movimenti politici tatari sono stati banditi. «Ci chiamano terroristi soltanto perché siamo musulmani, ma cos’è il terrore? Non è forse pretendere le cose con la violenza?» I genitori di Nuri si erano conosciuti in Uzbekistan: «Siamo tutti figli di deportati; per me il Cremlino è un nemico storico che ha umiliato prima mio padre, poi me, e ora con questa guerra sta umiliando i miei figli». La seconda fuga di Nuri dalla Russia è iniziata subito dopo il 24 febbraio: da qualche tempo con la famiglia si era stabilito nella cittadina di Drohobyč, non lontano da Leopoli, ma appena hanno sentito le sirene che annunciavano gli attacchi dell’esercito russo, lui e la moglie hanno fatto salire tutti in macchina e sono scappati verso il confine. La coda era chilometrica, aspettare era pericoloso, e così, come tanti altri, hanno abbandonato la loro auto e hanno proseguito a piedi. «Fuggivamo dal russkij mir.»

L’espressione russkij mir vuol dire «mondo russo» e richiama la dottrina secondo la quale, dopo la caduta dell’URSS, la Russia avrebbe dovuto ristabilire i suoi legami con i russi che erano rimasti a vivere nelle ex repubbliche socialiste circostanti, presentandosi come garante dei loro diritti e delle loro tutele. Con Putin, il concetto è diventato fondamentale per la politica estera del Cremlino ed è uno dei pretesti addotti per intraprendere la guerra contro l’Ucraina. Nuri era sicuro che chi era rimasto in Crimea avesse avuto modo di vedere che non era arrivato il russkij mir, bensì un regime fatto di più povertà e meno diritti. Il punto di forza della Crimea, dai tempi degli zar, era stato il turismo, e quasi tutti i russi conservano un ricordo delle vacanze sulle spiagge della penisola, tra i sanatori e le case coloniche. L’annessione illegale l’ha resa però meno appetibile e la guerra, con i missili che arrivano dal mar Nero e la chiusura dei voli, ha contribuito a scoraggiare i viaggiatori. Il più grande investimento che la Russia abbia fatto in Crimea è stato il ponte che la collega alla terraferma, inaugurato nel 2018 e costato circa 1,5 miliardi di euro. Unisce l’ucraina Kerč’ con la russa Taman’ e per Putin ha rappresentato una duplice vittoria.

La prima contro chi quel ponte aveva già pensato di costruirlo: Hitler e Stalin. Il Führer aveva fatto due tentativi: un ponte di corde e uno in muratura. Stalin, invece, chiese che venissero preparati dei progetti, ma non ne venne realizzato nessuno. La seconda vittoria fu contro gli ucraini: un ponte lungo oltre 18 chilometri è un cordone ombelicale che lega fisicamente la penisola a Mosca. Ha permesso di agevolare gli scambi e anche di rifornire l’esercito russo da quando è iniziata l’invasione. Il ponte è stato realizzato con un’altezza di 35 metri, abbastanza basso da impedire il passaggio delle navi cargo più grandi, soprattutto quelle ucraine, dirette ai porti del mar d’Azov. Dopo la sua costruzione, i mercantili di Kiev che riuscivano a passare e transitavano in quelle acque furono sempre più soggetti a rallentamenti e ispezioni da parte della guardia costiera russa, subendo un danno che Kiev ha stimato attorno ai 40 milioni di dollari di perdite all’anno. L’acqua del mar d’Azov, che è parte del mar Nero, è diventata uno dei primi campi di battaglia, perché è trafficata dalle navi che si dirigono verso due porti molto importanti per i commerci ucraini: Berdjans’k e soprattutto Mariupol’.

Il fuoco

Il Cremlino non aveva incontrato grande opposizione in Crimea nel 2014 e si era illuso di poter raggiungere gli stessi risultati anche in altre zone dell’Ucraina, soprattutto quelle a est e a sud del paese, che coincidono con i territori che Caterina II aveva chiamato Novorossija. Cercò di replicare lo stesso schema nel territorio orientale del Donbas, composto dalle oblast’ di Donec’k e Luhans’k. Il 6 aprile, infatti, alcuni gruppi di manifestanti armati fecero irruzione nei palazzi governativi delle due regioni, riuscirono ad assumere il controllo delle sedi istituzionali e chiesero di indire un referendum per l’indipendenza. Venne proclamata la nascita della Repubblica popolare di Donec’k e della Repubblica popolare di Luhans’k; i referendum si tennero in entrambi i territori, ma le due sedicenti repubbliche non vennero riconosciute da nessuno, neppure dalla Russia. Mosca aveva fatto in tempo ad accorgersi che la popolazione non si era comportata come in Crimea; seguirono settimane di scontri armati violenti, l’Ucraina reagì e riuscì a ottenere il ritiro parziale dei combattenti che dicevano di volere la secessione. Il copione si era ripetuto anche con la presenza di agenti infiltrati del Cremlino arrivati nelle due oblast’, ma i fatti del Donbas diedero inizio a una guerra estenuante tra l’esercito regolare di Kiev e quello dei secessionisti aiutati, non ufficialmente, da Mosca. Gli amministratori delle due repubbliche non riconosciute avevano iniziato a fare piani di federazione, con l’idea di unirsi in una nuova entità che avrebbero voluto chiamare Novorossija, ma il progetto venne accantonato.

Quello che era avvenuto nelle città di Donec’k e Luhans’k si verificò anche in altri importanti centri dell’Ucraina, tra cui Mariupol’. Manifestanti armati a favore della secessione occuparono l’edificio dell’amministrazione comunale e altre sedi istituzionali, e presero possesso anche del quartier generale della polizia della città affacciata sul mar d’Azov. Il governo di Kiev cercò di rispondere, mandò soldati e uomini della sicurezza, ma era un periodo di transizione per la politica ucraina: l’ex presidente Viktor Janukovyč era stato cacciato e si era rifugiato in Russia dopo le proteste, iniziate nel novembre 2013 e concluse a febbraio 2014, che presero il nome di «Euromajdan» per il loro orientamento europeista. Il paese stava organizzando nuove elezioni ed era difficile controllare quello che avveniva nella sua parte orientale. A Mariupol’, i militanti aiutati da Mosca erano riusciti a costruire barricate per le strade, era complicato stabilire chi stesse con chi, gli scontri erano violenti e frequenti.

Il 15 maggio accadde una cosa inaspettata: contro i separatisti si presentarono milizie organizzate di metalmeccanici. Erano tutti lavoratori dell’azienda siderurgica Metinvest, nella quale sono concentrate le vaste risorse finanziarie di un uomo molto famoso in Ucraina: il miliardario Rinat Achmetov. Achmetov dichiarò che le sue squadre di metalmeccanici avevano il compito di proteggere i civili e di sbloccare la situazione in città perché la paralisi avrebbe penalizzato la sua economia, basata principalmente sulle attività siderurgiche e sull’indotto del porto. I metalmeccanici iniziarono a eliminare i posti di blocco, cercarono di riportare un minimo di normalità mentre Achmetov tentava di concludere un accordo definitivo per regolare lo status di Mariupol’. I militanti spostarono il loro quartier generale nella periferia della città, convinti di poter presto tornare a riappropriarsi delle istituzioni, ma nel frattempo, a Kiev, era arrivato il nuovo presidente Petro Porošenko, che aveva una gran voglia non soltanto di ristabilire l’ordine nel suo paese, ma anche di dimostrare che avrebbe usato la forza contro ogni tentativo di interferenza di Mosca. Il 13 giugno, i combattenti di una nuovissima formazione paramilitare che aveva assunto il nome di «battaglione Azov» entrarono in città, ingaggiarono uno scontro prolungato e ripresero tutti gli edifici chiave, cacciando e catturando gli uomini che volevano rendere Mariupol’ russa e legando così la loro storia a quella della città. Dopo il successo, il battaglione venne elevato a reggimento e incorporato nella Guardia nazionale. In questo modo rinunciò a parte della sua autonomia, si fece più dipendente dagli ordini del governo di Kiev e perse alcuni dei suoi elementi più estremisti.

A sostenere la nascita di gruppi paramilitari era stato lo stesso governo, in un momento di difficoltà organizzativa in cui tanti uomini dei servizi segreti e della polizia erano passati dalla parte dei russi e i problemi di lealtà e fiducia erano molto acuti. Il battaglione Azov fu il più determinato, promettente e allo stesso tempo controverso di tutti i gruppi. Era stato creato proprio nel 2014, appena gli uomini di Mosca avevano iniziato a destabilizzare l’est dell’Ucraina, da un militante di estrema destra della città di Charkiv, Andrij Bilec’kyj. L’azione del reggimento fu fondamentale, ma a pesare sulla sua reputazione c’erano la fama del fondatore, il simbolo – che i combattenti dicono sia soltanto l’unione delle lettere I e N incastrate a significare «idea nazionale», ma che ricorda il Wolfsangel, l’emblema del Partito nazista prima della svastica – e le accuse di crimini di guerra mosse dall’ufficio dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani riguardo al suo operato nel Donbas tra il 2014 e il 2015. Grazie all’apporto, per quanto controverso, dei combattenti, Mariupol’ venne messa in sicurezza e riprese la sua vita di sempre e, insieme, la sua attività portuale, seppur ostacolata dalla guerra che rimaneva molto vicina, a meno di 10 chilometri, e che presto si fece sentire. Il 24 gennaio 2015, Mariupol’ venne colpita da un attacco di 126 razzi Grad, che distrussero l’intero quartiere orientale e uccisero trenta persone. Nonostante la ferita, la città ricominciò tutto da capo e non si lasciò intimorire neppure quando la Russia iniziò ad ammassare uomini e mezzi al confine per preparare l’invasione del 24 febbraio 2022.

Sono varie le motivazioni che rendono Mariupol’ tanto importante per Putin: il porto, la posizione e le acciaierie. La città si trova lungo il corridoio di terra che porta dalla Russia alla Crimea, è la sede del grande complesso metallurgico Azovstal’ ed essendo la via principale per l’esportazione dell’acciaio è uno snodo strategico. Tutte queste caratteristiche l’hanno resa più vulnerabile e i soldati russi puntarono subito nella sua direzione sapendo di non avere alternative: Mariupol’ andava occupata.

L’attacco si tramutò in uno stillicidio, giorno dopo giorno. Vennero bombardati anche un ospedale pediatrico e il Teatro d’arte drammatica, che serviva da rifugio per molti sfollati e che, per evitare che venisse colpito, sul piazzale di fronte aveva scritta in grande la parola дети, deti, bambini. In una città deserta, fatta di macerie, senza acqua né medicinali, senza vita, a ritardare la conquista russa ancora una volta erano i combattenti del reggimento Azov, trincerati dentro le acciaierie del complesso Azovstal’. Molti tra i cittadini sopravvissuti ai primi bombardamenti avevano deciso di raggiungere i loro difensori, che, asserragliati assieme alle proprie famiglie, con la loro resistenza impedivano che la Russia potesse dichiarare ultimata la sua conquista e spostare altrove le sue truppe. Azovstal’ era la più grande acciaieria dell’Unione Sovietica ed è rimasta la più grande d’Europa. Prima della guerra sfornava circa 4 milioni di tonnellate di semilavorati, la maggior parte destinati all’esportazione. Lo stabilimento era stato distrutto dai nazisti nel 1941 e Mosca aveva deciso di ricostruirlo come un ambizioso reticolo di cunicoli sotterranei indistruttibili. Un bunker ideale per resistere. Chi era dentro al complesso veniva bombardato dal mare, dal cielo e dalla terra.

Durante l’assedio, durato ottantadue giorni, l’esercito ucraino è riuscito a organizzare missioni notturne di rifornimento molto pericolose con aerei che percorrevano più di 100 chilometri volando bassi per evitare i radar, e potevano così depositare armi, munizioni, medicine, cibo e caricare i feriti. Erano operazioni ad alto rischio, ma che hanno consentito di sostenere una battaglia che stava impedendo ai russi di concentrarsi su altri fronti. Il reggimento Azov cedette soltanto il 17 maggio, dopo l’ordine impartito da Kiev di arrendersi. Tutti i superstiti sono stati fatti prigionieri e Mosca li ha esibiti come un trofeo, perché erano loro «i nazisti» dai quali aveva promesso di liberare l’Ucraina, erano loro i presunti obiettivi dell’«operazione speciale» di denazificazione. L’eroismo con cui i combattenti avevano tenuto testa all’aggressore a Mariupol’ ha invece generato per il reggimento un’ondata di grande popolarità in patria, che ha contribuito a far aumentare il numero dei volontari pronti ad arruolarsi.

La caduta di Azovstal’ ha consentito l’occupazione totale della città portuale da parte dei russi, la capitolazione tanto importante sul piano strategico di Mariupol’, ormai spogliata di tutto. Nei primi giorni dopo la resa, la città aveva iniziato a riempirsi di insegne sovietiche più che russe e gli abitanti rimasti girovagavano per le strade cercando di vendere o contrabbandare quel poco che era rimasto loro. Alla fine di settembre, a Mariupol’, come in tutta l’oblast’ di Donec’k, è stato organizzato un referendum per sancire l’annessione alla Russia, che nel frattempo ha iniziato a fare i suoi piani di ricostruzione dando priorità al centro storico e alle acciaierie, che sono tra le ricchezze ucraine che Mosca rivendica.

Dopo il crollo dell’URSS, proprio come era accaduto con la Crimea, tutto quello che prima apparteneva alla Repubblica socialista sovietica ucraina, incluse le acciaierie, rimase in Ucraina, e Kiev ereditò il 35 per cento dell’attività produttiva siderurgica dell’Unione Sovietica. La Russia rimaneva comunque al primo posto, ma il fatto che le acciaierie si trovassero soprattutto in quella parte di Ucraina prevalentemente russofona, che ai tempi di Caterina II aveva fatto parte della regione della Novorossija, è servito come pretesto per le pretese del Cremlino.

Tra i centri dell’acciaio a nordovest di Mariupol’, sempre nella parte meridionale dell’Ucraina, c’è un’altra città resa celebre dalla guerra oltre che per aver dato i natali al presidente ucraino Volodymyr Zelens’kyj. Kryvyj Rih ospita l’impianto siderurgico di ArcelorMittal ed è conosciuta come la città più lunga d’Europa: 100 chilometri di case e fabbriche, e le sue strade sono state progettate per permettere l’atterraggio degli aerei militari. Nei primi giorni dell’invasione, i russi avevano cercato di usarla come ponte aereo, sapendo che l’impresa avrebbe avuto anche un grande significato simbolico. È una città russofona, come russofono è il presidente, che in campagna elettorale era stato più volte criticato per questo, e non disdegna di farsi chiamare «città d’acciaio», come d’acciaio si definiscono anche i suoi abitanti. A Kryvyj Rih sono legate le prime attività di Zelens’kyj, che non avevano nulla a che fare né con la politica né con l’acciaio, ma con il suo ben noto sogno di diventare comico. Si esibiva ovunque, facendo anche vergognare i suoi genitori, il padre professore di matematica e la madre ingegnere, che avrebbero voluto per lui una carriera diversa e speravano che quella passione per i palchi e le battutacce fosse solamente una parentesi giovanile. Zelens’kyj, per tranquillizzarli, appena terminato il liceo, si era anche iscritto a giurisprudenza, mentre continuava a esibirsi per strada con gli amici con cui, anni dopo, fondò la sua casa di produzione: Kvartal 95, il novantacinquesimo quartiere della lunga Kryvyj Rih, quello in cui era cresciuto e da cui era partito per far ridere l’Ucraina e anche la Russia.

Era uno Zelens’kyj di un’altra epoca, come era di un’altra epoca quello che, ormai presidente, nato in una città che aveva basato la sua ricchezza sull’acciaio, chiese al Parlamento di approvare una legge per aumentare le tasse a chi lo produceva. Era il 2021, la sua allure da capo dello Stato appassionato e pronto a servire il popolo era declinata, lui sembrava ormai più avvezzo ai privilegi e meno ai compiti istituzionali, così decise di iniziare una lotta per limitare la corruzione e il potere dei miliardari in politica. La scelta gli attirò molti giudizi negativi, perché venne accusato di voler punire soprattutto uno di loro, il più critico nei suoi confronti, il più chiacchierato ma anche quello con più sostenitori, visto il suo ruolo nei primi anni della guerra nel Donbas: era Rinat Achmetov, il proprietario del grande impianto di Azovstal’.

Tra il presidente e il miliardario, che rifiuta di definirsi un oligarca, le cose sono sempre andate nel peggiore dei modi. Zelens’kyj arrivò ad accusarlo di aver organizzato un golpe contro di lui per aiutare Mosca a insediare un governo vicino al Cremlino. Achmetov ha sempre respinto le accuse e dal 24 febbraio è uno degli imprenditori ucraini più colpiti dalla guerra di Mosca: oltre ad Azovstal’, tra le sue proprietà danneggiate o occupate, ci sono le acciaierie Illich, lo stabilimento di Avdiivka per la produzione di coke e la centrale elettrica di Luhans’k.

Achmetov è tataro e musulmano, di origini molto umili. È nato a Donec’k e suo padre, come la maggior parte delle persone che vivevano nella città, era un minatore. Crescendo aveva sviluppato la capacità, tipica di quella generazione di ragazzi spesso giovanissimi, di capire dove si celassero gli affari nell’Unione Sovietica che si andava smembrando, nei pezzi dell’economia statale che erano tutti in terra da raccogliere, pronti per essere svenduti. Negli anni Novanta aveva iniziato a lavorare per Achat’ Bragin, uno degli uomini più potenti del Donbas, ben noto soprattutto negli ambienti della malavita come «Alik il greco» e capo del gruppo chiamato «clan tataro». Quale fosse esattamente il ruolo di Achmetov nessuno l’ha mai detto con chiarezza, qualcuno insinua che lavorasse come sicario e che poi si sia fatto strada come braccio destro del capo e infine sia diventato suo socio d’affari.

L’idea che la caduta dell’URSS e l’arrivo del capitalismo abbiano prodotto una società brutale, un far west postsovietico che non sarebbe esistito senza l’introduzione del libero mercato è stata tra i miti costruiti soprattutto da Putin e utilizzati per demonizzare l’attività dell’Occidente nei nuovi paesi che si stavano creando dopo la guerra fredda. Alik il greco e la sua banda avevano iniziato da tempo a operare nel centro industriale per eccellenza dell’Unione Sovietica, nel Donbas terra di minatori e dove le miniere sono così importanti che la squadra di calcio della regione si chiama Šachtar, che in ucraino vuol dire «minatore». Achat’ Bragin è rimasto presidente della squadra fino al 1995, quando morì proprio allo stadio di Donec’k per l’esplosione di una bomba. Quel giorno, nella tribuna a lui riservata, attendeva il suo socio Achmetov, che però arrivò in ritardo, salvandosi dall’attentato e venendo per questo accusato di averlo organizzato. Achmetov divenne il nuovo presidente dello Šachtar e rimpiazzò il suo predecessore in tutto, anche nei rapporti con la politica: sostenne Leonid Kučma, il secondo presidente dall’indipendenza che contribuì ad avvicinare l’Ucraina a Mosca a livello politico; finanziò anche la successiva campagna elettorale di Janukovyč, che come lui era del Donbas, ma lo lasciò dopo le proteste di Euromajdan, nonostante sia stato accusato di aver sostenuto i militanti che, aiutati da Mosca, avevano iniziato la guerra nella regione orientale del paese.

Achmetov aveva deciso di rendere la sua Donec’k una vetrina per mostrare lo sviluppo della nazione e aveva investito in lavori, riparazioni, collegamenti. Tra le strutture finanziate dal miliardario c’è anche la Donbas Arena, il nuovo stadio dello Šachtar costruito in previsione dei campionati europei del 2012, ospitati da Polonia e Ucraina, senza immaginare che due anni dopo sarebbe iniziata una guerra lunghissima, in grado di distruggere e impoverire, e che colpì anche quel simbolo di modernità.

Le miniere sotto la terra

Sono molte e antiche le differenze tra la Crimea e il Donbas. Mentre la penisola è stata ripopolata quasi nella sua totalità da russi a partire dal 1945, la regione orientale conserva un suo carattere misto dai tempi dell’impero degli zar, che già ne avevano voluto fare un centro industriale. Con l’Unione Sovietica divenne il ricco bacino minerario e anche la sede delle grandi industrie belliche. Si trattava di una zona che aveva goduto di una buona dose di autonomia e libertà, che perse dopo il 1991. È una regione russofona, ma non per questo russa, e quando il 1° dicembre di quell’anno l’Ucraina votò per l’indipendenza, anche le sue due regioni, Donec’k e Luhans’k, si espressero a favore: rispettivamente, votarono per il sì il 77 e l’84 per cento dei cittadini. L’utilizzo del russo nel Donbas è anche una conseguenza dell’alfabetizzazione arrivata con i tempi sovietici, durante la quale a chi abitava nelle campagne veniva insegnato a leggere e a scrivere in russo, nonostante si trattasse principalmente di cittadini ucraini, che non per questo iniziarono a sentirsi russi. Questo è stato uno dei primi errori commessi da Vladimir Putin che, nel 2014, ha scambiato la russofonia per una questione identitaria, senza capire che il russo all’epoca dell’URSS era una lingua veicolare che poco o nulla aveva a che fare con il sentirsi russi. Così è accaduto in Ucraina e per questo, almeno fino al 2014, i presidenti del paese hanno preferito conservarne il plurilinguismo. È stato questo universo composito di lingue e di etnie a costituire l’identità ucraina dopo l’indipendenza e soltanto l’arrivo di Petro Porošenko iniziò a cambiare le cose.

Porošenko è un uomo d’affari, ex proprietario del canale televisivo Kanal 5 e fondatore dell’azienda dolciaria Roshen, che gli è valsa l’appellativo di «re del cioccolato». Porošenko proviene dall’oblast’ di Odessa, un’altra regione a maggioranza russofona, ma, ritrovandosi a essere presidente durante la guerra in Donbas e sotto la minaccia di una sempre maggiore infiltrazione russa nelle istituzioni ucraine, lavorò a una serie di leggi volte, nelle sue intenzioni, a consolidare l’identità nazionale, che in realtà non aveva bisogno di essere rafforzata. Uno dei suoi primi obiettivi fu rendere l’ucraino la lingua delle istituzioni e il suo insegnamento obbligatorio in tutte le scuole. Non si trattava di provvedimenti invasivi, anche perché chi non sapeva l’ucraino era autorizzato a usare il russo, ma finirono per dare a Putin un argomento propagandistico importante per dire che nel Donbas c’era una minoranza russofona maltrattata e privata del diritto di utilizzare la propria lingua, che andava protetta. Mentre la guerra proseguiva, la diplomazia era riuscita soltanto a mettere sul tavolo gli accordi di Minsk per il cessate il fuoco, talmente fragili da non essere applicati da nessuna delle due parti. Le parole di Putin si fecero sempre più gravi, al punto da accusare gli ucraini di persecuzione e genocidio contro i russi del Donbas. Erano le basi per giustificare un intervento a protezione del russkij mir.

L’arrivo di Porošenko nel 2014 coincise con la cacciata dell’uomo di Mosca, Viktor Janukovyč. Quella di Janukovyč è una perfetta storia sovietica: nato nella regione di Donec’k, era figlio di un macchinista bielorusso e di una bambinaia, perse presto i genitori e fu cresciuto da sua nonna. Iniziò a lavorare come elettricista e poi si laureò in ingegneria. È un russofono che parla molto male l’ucraino, tanto che quando si candidò alla presidenza consegnò una sua biografia piena di errori ortografici e quando, ormai presidente, si trovava a fare dei discorsi in pubblico, chiedeva ai suoi collaboratori di trascriverli con gli accenti ben in vista, per non sbagliarli. Janukovyč è fuggito dall’Ucraina nel 2014, in seguito al forte movimento di protesta di Euromajdan, che lo accusava di lavorare più per la Russia che per il suo paese. Infatti Putin, che confidava di poter controllare l’Ucraina e la Bielorussia per interposta persona, c’era riuscito tramite Janukovyč a Kiev e Lukašenko a Minsk. Il presidente ucraino si ritrovò a lasciare il paese in fretta e furia, ebbe poco tempo per raggruppare tutte le sue ricchezze e abbandonò la sua personale residenza, che oggi è stata rinominata «museo della corruzione».

I presidenti dell’Ucraina sono soliti stabilirsi a palazzo Mariinskij, ormai divenuto celebre per essere lo sfondo dei discorsi di Volodymyr Zelens’kyj. Janukovyč era talmente ossessionato dalla sicurezza e dal lusso che preferiva invece vivere nella tenuta di Mežyhir’ja. All’interno si trovano una collezione di macchine e moto d’epoca, la ricostruzione di una nave adagiata sulle sponde di un lago, un altro lago riempito di acqua calda per ospitare banchi di pesci tropicali, uno zoo, un campo da golf, una sauna, collezioni di opere d’arte, oggetti antichi, tavoli da biliardo e porte intarsiate di diamanti Swarovski, oltre a un laboratorio di chimica in cui veniva analizzato il cibo del presidente, che aveva anche degli assaggiatori. Furono i manifestanti a scoprire questo regno del lusso, talmente sfrenato da risultare un parco di divertimenti kitsch e avrebbe fatto ridere se non fosse che tutti capirono che erano state la corruzione e la complicità con Mosca a permettergli questo tenore di vita da basso impero. La disordinata fuga di Janukovyč avvenne il 23 febbraio 2014, data di chiusura delle Olimpiadi invernali di Soči, e nei giorni successivi, riunitosi con alcuni ministri, Putin ordinò: dobbiamo lavorare sull’annessione della Crimea. È stato lui stesso a raccontarlo in un’intervista trasmessa alla televisione russa, senza specificare se l’idea di continuare la sua operazione nel Donbas gli venne nello stesso momento e se aveva già in mente di procedere con un’invasione che avrebbe permesso a Mosca di ricostituire la Novorossija Uniformare nelle regioni orientali e meridionali del paese confinante.

Il sottosuolo dell’Ucraina è particolarmente ricco e gran parte di questa ricchezza si concentra proprio nel Donbas, che, oltre a essere un’importante fonte di combustibili fossili, ospita centodiciassette dei centoventi minerali e metalli più ricercati. Dalla guerra del 2014 l’Ucraina ha perso più della metà dei suoi depositi di carbone e una quota significativa di quelli di petrolio, gas naturale, metalli e anche terre rare. La Russia non ha bisogno di queste risorse, che sono rimaste perlopiù inutilizzate, ma ha comunque stabilito di privarne l’Ucraina.

Petro Porošenko non aveva fatto soltanto leggi a tutela dell’identità nazionale, aveva anche pensato a rafforzare l’esercito. La guerra iniziata nel 2014 aveva mostrato tutte le debolezze dell’esercito ucraino, ragione per cui, quando è cominciata l’invasione del 2022, sembrava impossibile che avrebbe potuto resistere al famelico esercito russo. Ma dal 2014 non era emersa soltanto la debolezza, si era vista anche la determinazione a non lasciarsi sopraffare, la voglia di resistere e di non perdere la regione orientale. Una battaglia più di altre racconta questa capacità di resistenza, ormai diventata quasi mitica.

Tra le migliorie che erano state apportate alla città industriale di Donec’k per accogliere i tifosi agli Europei del 2012 c’era l’opera di ammodernamento dell’aeroporto Sergej Prokof’ev, costruito già negli anni dell’Unione Sovietica. Nel luglio 2014, dopo l’inizio della guerra, i voli sopra l’oblast’ erano stati interrotti in seguito all’abbattimento dell’aereo di linea MH17 della Malaysia Airlines, che trasportava 283 passeggeri più i membri dell’equipaggio: morirono tutti. Come dimostrarono le successive indagini, l’aereo venne colpito da un sistema missilistico terra-aria Buk che era stato fornito ai combattenti separatisti dall’esercito di Mosca. L’aeroporto era nelle mani degli ucraini, ma a settembre i separatisti iniziarono le loro manovre per conquistarlo, attivamente coadiuvati dall’arrivo dei soldati di Mosca. Gli ucraini vennero sottoposti a una pioggia di razzi, continua e martellante: gli occupanti bombardavano e avanzavano, metro dopo metro. Mentre procedevano, distruggevano la sfolgorante struttura dell’aeroporto, che venne ridotto a un rudere. Gli ucraini riuscirono a resistere a numerosi assalti, ai missili, ai cecchini, furono anche in grado di organizzare dei turni per permettere un ricambio degli uomini destinati a proteggere la struttura. Si erano potuti muovere nel perimetro dell’aeroporto grazie a dei cunicoli sotterranei, fino a quando russi e separatisti non capirono come minarli. Rimase soltanto un punto conteso tra i due schieramenti: il nuovo terminal. Gli occupanti riuscirono a entrare anche in quest’ultima struttura e a prenderne il controllo un piano alla volta, fino a quando agli ucraini non rimase altro che il piano terra.

Era un assedio che qualcuno arrivò a chiamare «la piccola Stalingrado», dal nome dell’eroica battaglia con cui i sovietici riuscirono a resistere e respingere l’esercito nazista. Suonava stridente, perché a Stalingrado, nel 1942, nell’Armata Rossa combattevano uniti ucraini e russi, coesi contro lo stesso nemico. Nel 2014, invece, ucraini e russi si stavano fronteggiando, e l’assedio arrivava da un nemico interno. L’ultima mossa di Mosca e dei suoi fu quella di far saltare in aria il tetto del terminal, così agli ucraini sopravvissuti non rimase che darsi alla fuga. Gli uomini di Kiev erano riusciti a tener duro per 242 giorni, fino al 21 gennaio 2015. La battaglia dell’aeroporto non venne però ricordata come una disfatta, ma come la prova che gli ucraini potevano resistere al di là di ogni aspettativa: se volevano, potevano trasformarsi in cyborg. In quel momento si creò il mito della resistenza ucraina. Le due parti erano stremate e decisero di ricominciare a negoziare, senza però arrivare alla conclusione della guerra.

Il grano sopra la terra

Il colore nero riporta alla mente le miniere di carbone, i volti dei minatori imbrattati, l’immagine di un mondo sotterraneo. Il nero, in realtà, è anche il colore della terra in Ucraina, quella più fertile e che ha sancito la sua storia come granaio dell’Unione Sovietica e poi dell’Europa. Prima del 24 febbraio 2022, il 12 per cento del fabbisogno calorico mondiale era coperto da Russia e Ucraina. I campi distrutti o minati del paese invaso hanno reso più difficile l’approvvigionamento dei cereali per tutto il mondo, riconfermando il grano come uno dei simboli della ricchezza e della sofferenza della nazione. L’inizio dell’invasione ha interrotto le esportazioni dall’Ucraina. I mercantili battenti bandiere di tutto il mondo sono rimasti bloccati per mesi, alcuni vuoti, alcuni con il loro carico già pronto. A fermare l’attività portuale c’era la paura dei missili russi e delle mine ucraine, che erano state posate sui fondali contro le navi dell’invasore. Con le esportazioni sospese, il raccolto immagazzinato rischiava di marcire e sarebbe stato insensato seminare nuovamente i campi. Il problema non erano soltanto le perdite economiche dell’Ucraina, ma anche il rischio di causare una crisi alimentare globale, le cui basi erano già state poste dalla pandemia. Alcune derrate erano finite nelle mani dei russi, che iniziarono a venderle, permettendone la partenza dai porti di cui avevano il controllo: tutti quelli sul mar d’Azov. Per il grano ancora a disposizione degli ucraini si cercò di organizzare un trasporto alternativo su rotaia, ma la quantità di raccolto che può caricare un treno merci non è neppure lontanamente comparabile a quella di una nave mercantile. Quando i leader internazionali provavano a presentare a Putin il problema, ricevevano come risposta l’invito a comprare il grano russo e sfruttare i porti sotto il controllo di Mosca. Furono la mediazione del presidente turco, Recep Tayyip Erdoğan, e la pressione di vari paesi mediorientali, che temevano proteste per il pane, a convincere il capo del Cremlino che non c’era scelta: la situazione andava sbloccata. E si sbloccò con due accordi, firmati separatamente da Russia e Ucraina ad Ankara sotto l’egida dell’ONU.

I campi sono talmente importanti per Kiev che sono rappresentati anche nella bandiera dalla banda orizzontale gialla che, insieme a quella blu che la sovrasta, simboleggia il paesaggio delle pianure ucraine: il grano e il cielo che si perdono nell’orizzonte e contro i quali un tempo si scagliò il piano del dittatore sovietico Iosif Stalin, che aveva deciso di estirpare la vocazione agricola dell’Ucraina per votare l’URSS all’industria pesante.

L’arrivo di Stalin alla guida del Partito comunista dell’Unione Sovietica era coinciso con l’imposizione di un’industrializzazione a tappe forzate e di una collettivizzazione implacabile dell’agricoltura. Il suo primo Piano quinquennale fu applicato al periodo tra il 1928 e il 1932 e si basava sull’idea che i prodotti dell’agricoltura andassero devoluti allo Stato e reinvestiti nell’industria. La cultura agricola di alcune repubbliche socialiste andava estirpata anche attraverso la sofferenza di quella classe sociale che dei campi e della loro cura aveva fatto la base del suo sostentamento: i contadini. Soprattutto quelli più benestanti, i kulaki. L’ordine era: dekulakizzare la società. E la ricetta, semplice e brutale, prevedeva che i contadini cedessero le loro terre e il diritto di usufruirne e si unissero alle fattorie collettive, piene di uomini del partito, di polizia e di spie, fedeli al principio di nutrire prima le casse dello Stato e poi la popolazione. Le campagne iniziarono lentamente a svuotarsi, tra le morti per miseria o per esecuzione sommaria e la deportazione, che coincise con la creazione del gulag, il sistema di campi di concentramento. La collettivizzazione venne applicata in tutta l’Unione Sovietica, come anche la lotta ai kulaki, ma Stalin dedicò un’attenzione particolare all’Ucraina, sia per la sua forte tradizione agricola, sia perché era una terra di frontiera, e presto chi poté emigrò in Polonia.

Nel mezzo di questo piano efferato, Stalin sembrò quasi avere un ripensamento, che si rivelò un’astuzia ancora più pericolosa, quando nel 1930 scrisse un articolo per dichiarare la fine della collettivizzazione, sostenendo che era stata realizzata in un clima di entusiasmo eccessivo e che era arrivato il momento di smettere. Nessuno poteva aspettarsi che fosse soltanto una sceneggiata, e un senso di liberazione si sparse per le campagne, i contadini ricominciarono a lavorare come se la terra fosse loro, il tempo fu clemente e il raccolto eccezionale. Sembrava il ritorno alla normalità, ma nel frattempo il dittatore alzò a tal punto le tasse ai contadini che non ebbero altra scelta se non tornare nelle fattorie collettive. Stalin aveva mascherato la costrizione con una scelta e nel frattempo era rimasto talmente soddisfatto dall’ottimo raccolto che stabilì che la quota di requisizione di grano per il 1931 dovesse eguagliare quella dell’anno precedente. Era impossibile: la manodopera era ormai scarsa, gli animali utilizzati per il lavoro nei campi erano stati requisiti, i macchinari a disposizione erano pochi e il tempo non fu favorevole come l’anno precedente.

Stalin non pensò a tutte queste variabili, badò soltanto alla scarsa quantità di grano mandata a Mosca e, insoddisfatto, impose alle campagne un suicidio: la consegna delle sementi, che equivaleva a una condanna alla carestia perché i contadini non avrebbero avuto più nulla da seminare. I dirigenti del Partito comunista ucraino, in realtà, segnalarono più volte che l’obiettivo imposto era eccessivo, ma il dittatore era ormai convinto della malafede dei contadini, che secondo lui continuavano a nascondere il cibo. Per Stalin la questione aveva una spiegazione semplice: chi moriva di fame non era abbastanza leale, e decise di rafforzare il controllo nelle fattorie collettive. Cominciarono le perquisizioni e le violenze, le case venivano svuotate di tutto, le donne violentate, gli uomini picchiati, gli animali rubati, le abitazioni danneggiate. I rapporti inviati al Cremlino raccontavano di uomini che andavano a lavorare nei campi e non tornavano più, di altri, incaricati di seppellire i cadaveri, che morivano per la fatica e finivano nella fossa che si erano scavati da soli. Inevitabilmente, di anno in anno il raccolto non poteva che diminuire, e anche i più ottusi degli uomini del Partito comunista avevano capito che la situazione sarebbe soltanto peggiorata. Ma nulla e nessuno riuscì a fermare Stalin, neppure sua moglie.

L’8 novembre 1932 il dittatore aveva invitato al Cremlino alcuni dirigenti e amici a festeggiare il quindicesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre. Nonostante la fame che si pativa nelle campagne, nelle stanze del partito abbondavano cibo e alcol, e non si lesinava neppure sul numero degli invitati dato che Stalin gradiva la compagnia degli amici e non disdegnava le loro consorti. Quella serata fu molto rumorosa, confusa, piena di tensioni. Il dittatore era infastidito dal silenzio di sua moglie e i due iniziarono a litigare furiosamente. Da anni ormai non andavano più d’accordo. Lei, Nadežda, era più giovane di lui di vent’anni, era appassionata di politica e si era invaghita del vigoroso bolscevico che per la fede nel comunismo aveva trascorso la giovinezza a sfuggire agli arresti e solo con il compimento della rivoluzione era potuto uscire allo scoperto. Aveva immaginato una vita molto diversa al suo fianco e all’inizio era appagata da quel rapporto fatto di discussioni politiche e ambizione. Era la segretaria di Lenin, poteva raccontare molte cose in grado di aiutare il marito nella sua carriera, credeva che avrebbe compiuto passi importanti per l’Unione Sovietica.

L’amore iniziò a raffreddarsi, la stima anche, e l’ascesa di Stalin alla guida del partito rovinò l’illusione che almeno in politica i due nutrissero gli stessi ideali. Per trascorrere meno tempo con il marito e per recuperare la passione rivoluzionaria, Nadežda alla fine degli anni Venti decise di iscriversi all’università, e nelle aule universitarie iniziò anche a sentir parlare di quello che stava accadendo nelle campagne dell’Unione Sovietica, della fame, della deportazione, della morte per le strade di una popolazione stremata. Decise di affrontare il marito, che reagì furibondo. In seguito alcuni suoi compagni di corso raccontarono di averla vista sempre più spenta, triste, isolata. Smise di ascoltare i dibattiti, poi smise di parteciparvi, non credeva più in nulla. Quell’8 novembre Nadežda aveva deciso di andare ugualmente ai festeggiamenti per l’anniversario della Rivoluzione, ma era rimasta tra la folla, tra il popolo, tenendosi lontana dal marito e dai suoi colleghi che avrebbe incontrato la sera stessa. A tavola Stalin iniziò a insultarla: Nadežda non sorrideva, non alzava il calice durante i suoi brindisi alla lotta contro i nemici del popolo; era pensierosa, schiva, infelice. Tutti attorno lo osannavano, applaudivano, ridevano, Stalin non poteva sostenere tanta serietà da parte della moglie e iniziò a tirarle addosso quello che aveva a portata di mano, pane, tovaglioli, rimasugli di una cena sontuosa in un paese allo stremo. Nadežda gli urlò di smetterla, si alzò e se ne andò. Il giorno dopo venne trovata morta nella sua stanza: si era uccisa.

Il suicidio della moglie non cambiò nulla nelle politiche di Stalin, non era un gesto contro il suo Piano quinquennale o la collettivizzazione, era la reazione estrema di una donna costretta a vivere al fianco di un uomo che reputava un mostro. Il dittatore continuò a mandare nelle campagne i suoi emissari, non vide mai la fame a cui stava sottoponendo le repubbliche, ma insegnò a tutti che i contadini erano nemici del popolo, gente con poca fede nella causa socialista. Non vide i campi di grano condannati all’abbandono, i morti accatastati, le persone che si accasciavano per le strade senza più rialzarsi. Le città erano divenute luoghi della disperazione, l’ultimo approdo dei contadini che prima di morire andavano a mendicare un po’ di cibo.

Nel 1932 il fallimento delle sue politiche era chiaro, ma Stalin scelse di andare avanti, i suoi emissari si comportavano come intransigenti megafoni della sua propaganda che promettevano una lotta dura e feroce contro chiunque si opponesse ai desideri dello Stato. L’Ucraina si era trasformata in uno spettro, non aveva voce per protestare, forza per coltivare né semi da piantare. I dirigenti locali che scrivevano al Cremlino per chiedere soccorso alimentare venivano ignorati o a loro volta deportati. Il 6 maggio 1933, l’anno più duro, lo scrittore e politico Michail Šolochov scrisse a Stalin che la sua popolazione era stremata e il dittatore rispose: «Gli stimati agricoltori del suo distretto, e non solo del suo, hanno fatto scioperi e sabotaggi, ed erano pronti a lasciare senza pane gli operai e l’Armata Rossa. Il fatto che si trattasse di un sabotaggio silenzioso e in apparenza pacifico (senza spargimento di sangue) non cambia per nulla la sostanza della faccenda, ossia che quegli stimati agricoltori hanno cercato di scalzare il potere sovietico. Facendogli guerra a oltranza, caro compagno Šolochov!». Stalin non si placò, aveva deciso che la grave carestia in Ucraina altro non era che la conseguenza del nazionalismo dei suoi abitanti, che per questo andavano puniti. Era un paese fortemente agricolo al quale il leader sovietico stava togliendo per crudeltà il sostentamento, ma più la gente moriva, più lui interpretava la morte come il sintomo del loro rifiuto di sostenere la causa socialista. L’altra colpa dell’Ucraina stava nella sua esposizione all’Occidente, così vicina all’influsso polacco, e per questo, secondo Stalin, andava epurata da ogni sabotatore, altrimenti l’avrebbe persa. E per non perderla, la fece morire di fame, impedendo ai contadini anche di spostarsi all’interno della stessa URSS. La carestia immane e mostruosa che deliberatamente Stalin aveva provocato in Unione Sovietica, in Ucraina prese il nome di «Holodomor», «infliggere la morte mediante la fame». Fu il paese più colpito, la stima delle vittime va da 4 a oltre 6 milioni di cittadini.

Soltanto nei primi anni Novanta l’Ucraina iniziò a ricostruire quanto era accaduto, a raccogliere documenti, storie, prove del fatto che la carestia rispondeva a una volontà da parte di Stalin di punire il popolo. Di quello che era stato dimenticato, sotterrato, si iniziò a parlare ed entrò a far parte della memoria nazionale. Il primo presidente dell’Ucraina indipendente, Leonid Kravčuk, ultimo leader del Soviet supremo della repubblica, dopo essersi reso conto di cosa era stato fatto al suo popolo, capì che la strada verso l’uscita dall’URSS era quella giusta da percorrere. Scoprì l’Holodomor e si convinse che sarebbe stato giusto mantenere buoni rapporti con i paesi vicini, inclusa la Russia, ma si oppose a qualsiasi tipo di nuova unione o riforma della federazione. Fece di più, iniziò a dialogare intensamente con i vicini occidentali, con la Polonia, che a sua volta si stava scrollando di dosso l’eredità del comunismo, e con gli altri europei. Arrivò a parlare di una futura adesione all’Alleanza atlantica e pose le basi per uno Stato che riconoscesse tutte le anime che componevano la nazione: ucraina, russa, polacca, ebraica, tatara. Venne sconfitto alle elezioni del 1994 dal suo ex primo ministro, Leonid Kučma, che non smise mai di addossare al suo predecessore la colpa per gli insuccessi economici della nazione. A punire Kravčuk alle urne erano state le regioni dell’est e del sud, le zone corrispondenti alla Novorossija di Caterina II. Non c’entravano nulla la decisione di staccarsi dall’URSS o l’identità russa: gli abitanti delle aree industriali che, contrariamente a quelle agricole, negli anni dell’Unione Sovietica avevano goduto di attenzioni e cure, all’interno dell’Ucraina indipendente si sentivano impoveriti e trascurati, e iniziavano a medicare questo senso di abbandono con una patina di nostalgia, non russa ma sovietica.

L’aria

Passarono otto anni prima che riprendessi con la mia amica il tema dei quattro elementi. Lo avevo abbandonato insieme al pensiero di una guerra molto sanguinosa, che però aveva quasi smesso di fare rumore. Dal 2014 al 2022 nel Donbas sono morte più di 13.000 persone, che oggi si sommano alle vittime dell’invasione iniziata il 24 febbraio. Quando chiesi a Olha se aveva avuto il tempo di pensarci su, lei mi disse che era chiaro, l’aria non poteva essere altro che il sistema di valori, l’insieme delle lotte, il desiderio di libertà per i quali Kiev era scesa in piazza più volte.

Le prime proteste c’erano state nel 2004 e avevano preso il nome di «Rivoluzione arancione», dal colore del partito di uno dei protagonisti, Viktor Juščenko, un ex banchiere. Aveva deciso di sfidare Janukovyč, che si era presentato come l’erede del predecessore Kučma e aveva promesso continuità. Juščenko, al contrario, aveva prospettato riforme interne e un nuovo posizionamento internazionale. Il primo turno era stato preceduto da una campagna elettorale impari, con il prescelto del presidente Kučma che presidiava le televisioni dalle quali non smetteva di accusare il suo rivale di corruzione o di nazismo, e Juščenko che, per farsi ascoltare in un’epoca in cui le campagne elettorali sui social ancora non esistevano, aveva iniziato a viaggiare dispensando comizi, incontri con gli elettori, strette di mano, visite ai posti di lavoro, riservando un’attenzione lievemente inferiore all’est del paese. Juščenko vinse il primo turno, in cui era comunque già sorto il sospetto di brogli elettorali. Al ballottaggio venne dichiarata la vittoria di Janukovyč, con percentuali ampiamente contestate dagli istituti che avevano svolto i sondaggi fino a quel momento. Nell’est del paese, alcuni elettori si erano lamentati di essere stati tenuti fuori dai seggi, soprattutto a Donec’k, dove la percentuale per Janukovyč superò con abbondanza il 90 per cento. Juščenko organizzò una manifestazione per chiedere il riconteggio; ma pensava che sarebbe stata una protesta contenuta, con la sola partecipazione dei suoi collaboratori, invece nella capitale ucraina arrivarono mezzo milione di persone. Vennero distribuiti volantini con quelle che si presumevano essere le vere percentuali: 54 per cento per Juščenko, contro il 43 per Janukovyč. Kiev era il centro della protesta, incentrata in quella piazza che sarebbe diventata il cuore della città e della storia ucraina: Majdan Nezaležnosti, piazza Indipendenza.

Quell’anno Juščenko aveva subito un tentativo di omicidio. Il suo volto aveva iniziato a gonfiarsi e a coprirsi di eruzioni cutanee. Si scoprì che era la reazione a un avvelenamento da diossina. Qualche giorno prima, il candidato aveva partecipato a una cena con uomini dei servizi segreti e raccontò che il dolce era stato portato in tavola già in porzioni singole: iniziò a pensare che potesse essere stata quella l’occasione dell’avvelenamento. I sospetti ricaddero presto su Mosca: a differenza di Janukovyč, Juščenko aveva promesso un avvicinamento alla NATO e all’Occidente, mentre il politico di Donec’k voleva continuare la tradizione di collaborazione con la Russia iniziata da Kučma. Vista la determinazione con cui gli ucraini scesero in piazza, la Corte suprema ordinò di ripetere il voto, che confermò la vittoria di Juščenko. Al Cremlino c’era già Vladimir Putin, che non reagì direttamente ma sviluppò la convinzione che, se non avesse aumentato la pressione sull’Ucraina, l’avrebbe persa. Non fu difficile trovare i punti su cui attaccare Juščenko: c’era la crisi economica, che presto divenne internazionale, e poi c’era quel nazionalismo che tanto infastidiva il presidente russo, quel richiamo continuo alla parola «identità» che il capo di Stato di Kiev identificava con l’essere innanzitutto ucraino, e poi con l’essere europeo. Per Putin in quel momento non poteva esserci convinzione più fastidiosa. Alle successive elezioni, nel 2010, Janukovyč vinse e non ci furono proteste. Il Cremlino era riuscito a posizionare il suo uomo e si sentiva tranquillo, pensava di aver risolto i problemi con l’Ucraina.

Janukovyč, fedele al ruolo affidatogli da Mosca, nel 2013 si rifiutò di firmare l’accordo di associazione con l’Unione europea e contemporaneamente accettò di far parte dell’Unione economica eurasiatica, l’alternativa russa al progetto europeo. La reazione da parte degli ucraini fu fortissima: tornarono in piazza Indipendenza. Janukovyč li ignorò, pensando che prima o poi avrebbero desistito. Invece, rimasero giorno e notte, chiedevano di firmare il trattato con l’Unione europea e le dimissioni di Janukovyč. Il governo rispose vietando le riunioni in piazza e i manifestanti restarono lì, immobili, arrabbiati e fiduciosi; assediati dai berkut, la polizia antisommossa ucraina, e dai picchiatori che erano stati infiltrati nel corteo per iniziare gli scontri e offrire il pretesto per intervenire agli uomini mandati da Janukovyč. Le prime violenze produssero soltanto una manifestazione più grande. Più il governo rispondeva picchiando e varando leggi antiprotesta, più i dimostranti erano irremovibili, e imperterriti gridavano: «L’Ucraina è Europa». Brandivano le bandiere ucraine ed europee insieme, rendendo la piazza un tripudio di toni di giallo e di blu. Piazza Indipendenza venne cinta da un cordone, gli scontri si fecero quotidiani e intensi, i manifestanti alzarono le barricate, i berkut e i picchiatori continuavano il loro gioco di provocazione e attacco. Alcuni veterani di guerra decisero di mettersi dalla parte dei dimostranti per insegnare loro tecniche di guerriglia e resistenza. Il campo di protesta divenne campo di battaglia.

I manifestanti rimasero giorni interi a proteggere quel Majdan Nezaležnosti divenuto ormai talmente familiare da essere chiamato soltanto «Majdan», piazza, come se non ce ne fossero altre. Venivano feriti, umiliati, arrestati, fino a quando non iniziarono a morire. La prima vittima fu un ragazzo di origini armene di nome Serhiy Nihoyan, nato nel 1993 vicino alla città di Dnipro. Era uno dei leader della protesta, che incoraggiava i suoi compagni leggendo i versi del poeta ucraino Taras Ševčenko, soprattutto quelli dedicati alla lotta contro l’oppressione: «E gloria, cavalieri della libertà, a voi/ Dio non vi abbandonerà./ Continuate a combattere: siate sicuri di vincere!/ Dio vi aiuta nella vostra battaglia/ perché fama e libertà marciano con voi/ e la verità è dalla vostra parte». Nihoyan, oltre a diventare il simbolo della resistenza, era anche l’incarnazione di un ideale di Ucraina diverso da quello che aveva in mente Putin, e che nulla aveva a che fare con il russkij mir. Era l’esponente di una nazione che per anni aveva fatto del suo essere multietnica parte della propria identità. Il contrario di quello che diceva il Cremlino, che presentava invece i manifestanti come esponenti di estrema destra, nazionalisti ucraini che volevano soffocare le minoranze. La morte di Nihoyan non fermò la violenza, i berkut continuarono a sparare, Janukovyč aveva deciso di dichiarare guerra agli ucraini, e le morti furono centinaia. Le manifestazioni si erano allargate a tutto il paese, ogni città aveva avuto la sua Majdan, ogni città aveva avuto la sua dose di violenza.

Quando vennero indette le elezioni presidenziali, in alcune aree dell’Ucraina le proteste andarono avanti e generarono tensioni tra la popolazione. Il problema divenne stabilire cosa era spontaneo e cosa, come avvenuto in Crimea, era stato invece indotto dai servizi di Mosca che si stavano riversando nel paese. A Odessa si verificò uno degli episodi più controversi. In maggio scoppiarono violenti scontri che portarono i manifestanti filorussi a occupare la Casa dei sindacati. Ci sono svariate ricostruzioni di quella giornata e altrettante incongruenze. La guerriglia tra i due cortei si fece intensa e divampò un incendio dentro l’edificio in cui si erano asserragliati alcuni manifestanti che si definivano separatisti. I pompieri arrivarono molto in ritardo e tra le fiamme morirono quaranta persone.

Gli eventi di piazza Indipendenza presero il nome di «Euromajdan» perché quel moto di europeismo da parte degli ucraini era la rivendicazione di appartenenza a un altro mondo, in cui Mosca non potesse più condizionare le loro scelte. Fu quello l’episodio che sancì la separazione definitiva dalla Russia. Putin capì che governare per interposta persona non sarebbe stato più possibile e iniziò a cercare un modo per legare indissolubilmente l’Ucraina a Mosca. Prima ci furono l’annessione della Crimea e la guerra nel Donbas nel 2014 e poi l’invasione nel 2022: tutte fasi di un unico piano. Le prime due erano volte a ricomporre il progetto della Nuova Russia, la terza doveva avere il valore di una punizione.

Il 24 febbraio i soldati di Mosca non si limitarono a entrare nelle regioni dell’est, ma puntarono sulla capitale. Per Putin, minacciare il centro delle istituzioni e infine controllarlo equivaleva a castigare quel governo svenduto all’Occidente e guidato da un commediante privo di ogni dignità. Secondo il Cremlino, nel 2022 la guerra non doveva limitarsi alla conquista o all’annessione, ma doveva avere anche un significato morale.

Kiev ha strade ampie, molte delle quali, distrutte durante la seconda guerra mondiale e ripristinate secondo i canoni dell’architettura socialista, si prestano al passaggio dei mezzi militari. Una delle vie principali, la Chreščatyk, quando arrivarono i nazisti a occupare la capitale nel 1941 venne fatta completamente saltare in aria. La battaglia per non perdere Kiev fu tra le più sanguinose per l’Armata Rossa e si concluse con la vittoria della strategia di Hitler su quella di Stalin. Il primo aveva insistito con i suoi generali per conquistare la città ucraina e aveva ottenuto quello che voleva. Il secondo si era fatto cogliere impreparato e aveva dato l’ordine di abbandonare Kiev quando era ormai troppo tardi.

I sovietici se ne andarono dopo avere minato alcuni degli edifici più belli, in cui immaginavano si sarebbero stabiliti i nazisti. Non erano mine ordinarie, bensì radiocomandate, con un margine di errore molto alto, ma che fino a quel momento erano sconosciute ai nazisti. I tedeschi entrarono a Kiev il 19 settembre e iniziarono a insediarsi negli edifici più importanti. Il 24 una serie di esplosioni trasformò il centro cittadino in un rogo, distruggendo la via Chreščatyk e quelle circostanti. Ci vollero giorni per domare gli incendi e contare i morti. In città non c’erano più soldati sovietici, di questo i tedeschi erano certi, e quando scoprirono che genere di ordigni erano stati usati pensarono che l’esercito che stavano sconfiggendo con tanta facilità non potesse essere dotato di un sistema così sofisticato. Si sbagliavano, ma la lezione non servì loro a capire che stavano sottovalutando il nemico.

Come Putin, dopotutto, che puntando contro Kiev non aveva compreso quanto potesse essere difficile conquistare una città in cui ogni strada si stava armando, in cui i cittadini trascorrevano i minuti liberi a costruire molotov, a issare barricate, a imparare a sparare. Aveva sottovalutato anche la forte motivazione che il presidente Zelens’kyj aveva infuso nei suoi concittadini rifiutando l’invito degli americani a mettersi in salvo lontano dalla città. In lui Putin aveva visto soltanto un attorucolo volgare e presuntuoso, e negli ucraini che lo avevano eletto un popolo corrotto e in declino e quindi facile da sottomettere. Anche in Russia Zelens’kyj era famoso, vi aveva trascorso molto tempo portando in tour i suoi spettacoli comici e anche tra i russi la serie che lo ha reso celebre, Servitore del popolo, era stata un successo. Non che Putin temesse davvero che i suoi cittadini un giorno potessero invaghirsi di un simile personaggio, piuttosto vedeva nel trionfo elettorale di Zelens’kyj un qualcosa di riprovevole e il segnale di una fragilità di cui approfittarsi. In realtà, la vittoria dell’attore contro Porošenko nel 2019 era stata tutto l’opposto: la dimostrazione che l’Ucraina stava diventando una democrazia matura in grado di garantire l’alternarsi delle cariche istituzionali senza troppi scossoni. Porošenko, senza rinunciare a una campagna elettorale impetuosa, aveva riconosciuto la propria sconfitta ed era passato all’opposizione.

L’infatuazione dell’Ucraina per Zelens’kyj era iniziata nel 2015 proprio per le strade di Kiev, che si apprestava a votare per le elezioni amministrative. Vicino ai cartelloni dei vari candidati, che comunque mostravano i volti di qualche star come l’ex pugile e attuale sindaco della capitale, Vitali Klitschko, erano comparsi dei volantini che sembravano pubblicizzare un candidato che però non compariva tra i votabili. Nel bel mezzo delle elezioni, la Kvartal 95, la casa di produzione di Servitore del popolo, aveva pensato di organizzare una promozione a cavallo tra realtà e finzione: un finto candidato tra quelli veri. Tre anni dopo, l’attore annunciò in televisione la sua vera candidatura e alle elezioni ottenne il 73 per cento dei voti degli ucraini.

Zelens’kyj è un personaggio mutevole. Un comico spesso sboccato, un candidato alla presidenza spettacolare e mordace, un presidente entusiasta e poi dall’aria annoiata che ha dovuto lottare anche contro molti leader internazionali restii a prenderlo sul serio, primo tra tutti il capo del Cremlino. La vittoria di Zelens’kyj è stata invece il prodotto di quell’aria ucraina cui faceva riferimento Olha, convinta che «Putin non ci perdona il fatto che non siamo russi e che se fosse stato il nostro presidente l’avremmo già fatto dimettere, a costo di morire durante una protesta o in guerra».

Putin ha sostituito l’entità dell’Unione Sovietica con il russkij mir, quel complesso di valori formato dalla lingua, dal militarismo e anche dalla fede ortodossa. L’Ucraina aveva dimostrato di non volerne fare parte già nel 2004, poi nel 2014 e ancora una volta nel 2018, quando Petro Porošenko aggiunse il tassello religioso alla contrapposizione identitaria con Mosca. Fino a quel momento, la Chiesa ortodossa ucraina rispondeva al patriarcato di Mosca e quindi al patriarca Kirill, che si era sempre dimostrato dalla parte di Vladimir Putin. Il presidente ucraino propose allora di tagliare i legami religiosi con la Russia e si rivolse a Costantinopoli per ottenere la benedizione della Chiesa ucraina autocefala, indipendente. Fu un attacco pericoloso per il patriarca di Mosca, che iniziò a capire di poter perdere l’Ucraina e con essa la sua influenza sull’ortodossia mondiale. Nel paese convivono ora la Chiesa ucraina indipendente e quella che risponde ancora al patriarcato di Mosca. Le parrocchie si dividono tra l’una e l’altra, circa 7000 sono affiliate alla prima e 12.000 alla seconda. Mosca mantiene un suo primato in Ucraina e nel mondo, che però con la guerra rischia di perdere.

Da quando è iniziata l’invasione, i monasteri sono tenuti sotto stretta osservazione da parte dei servizi segreti ucraini. Sono oggetto di perquisizioni e, in quanto affiliati a Mosca, sono accusati di collaborare con gli occupanti, di promuovere la loro ideologia e di giustificare l’invasione. In realtà sono molti gli ecclesiastici che hanno contestato Kirill per aver benedetto la guerra, da lui definita «metafisica», e che hanno respinto le accuse di spionaggio da parte delle autorità ucraine. La guerra ecclesiastica potrebbe concludersi per Mosca nel peggiore dei modi: con una dichiarazione di indipendenza da parte della Chiesa ortodossa ucraina che ancora obbedisce al suo patriarcato. La decisione ridurrebbe al lumicino l’ortodossia russa e lo smacco sarebbe ancora più potente se la Chiesa autocefala benedetta da Costantinopoli nel 2019 e un’eventuale Chiesa ortodossa ucraina fuoriuscita dal patriarcato di Mosca si riunissero. L’ortodossia, come parte fondamentale del russkij mir, serve a contrapporre l’idea di una Russia incorruttibile e legata ai valori tradizionali a un Occidente smarrito al quale l’Ucraina avrebbe scelto di aderire.

Nel discorso con cui Putin ha annunciato l’invasione, Kiev veniva presentata come una vittima da salvare dal governo corrotto, dal presidente attore, dai nazisti, dalle influenze occidentali. Quando poi il capo del Cremlino si è accorto che gli ucraini non avevano alcuna intenzione di diventare parte della Russia e anzi, reagivano e combattevano con coraggio ed efficacia, la sua propaganda ha iniziato a mutare e a farsi aggressiva nei confronti degli stessi ucraini: era giunto il momento della punizione.

Il 31 marzo, Anatolii Fedoruk, sindaco della città di Buča, alle porte di Kiev, annunciò che l’esercito russo si era ritirato e la città era stata riconquistata. L’euforia durò solo un istante, iniziarono a emergere le prove di un massacro sistematico della popolazione civile: fosse comuni, torture, stupri, esecuzioni. Pochi giorni dopo il ritiro delle truppe russe, l’agenzia di stampa di Mosca «RIA Novosti» pubblicò un articolo dello scrittore e produttore cinematografico russo Timofej Sergejcev, dal titolo Che cosa dovrebbe fare la Russia con l’Ucraina. A detta di Sergejcev, la guerra aveva dimostrato che la «denazificazione» non doveva riguardare più soltanto il governo, bensì tutta la popolazione. Il problema non era Zelens’kyj, ma tutti gli ucraini. Sosteneva che la «denazificazione» non fosse più sufficiente, ma si dovesse andare oltre, con la «deucrainizzazione». Ribadiva le falsità già dette da Putin, che l’Ucraina era un costrutto artificiale e andava eliminata: un errore generato da Lenin, che l’aveva creata, e anche da Gorbačëv, che con le sue riforme aveva privato la Russia delle proprie zone di influenza.

Il conflitto punitivo scatenato dal capo del Cremlino si proponeva di cancellare gli anni di storia che l’Ucraina aveva costruito dopo il 1991, il sistema di alleanze che si era creato dopo la fine della guerra fredda, e in questo modo di privare Kiev dei quattro elementi che costituivano la sua ricchezza, come Stalin decenni prima aveva fatto con il grano.

Durante una lezione di russo un’insegnante di origine bielorussa, nostalgica dell’Unione Sovietica, per dimostrare quanto Putin fosse benvoluto dalla popolazione mi disse che ormai le persone non lo chiamavano più presidente, ma batjuška, termine affettuoso e allo stesso tempo reverenziale traducibile con «caro padre». Per rendere incontrovertibile il fatto che l’uso della parola era una garanzia di stima, amore e ossequio, raccontò che allo stesso modo in precedenza ci si rivolgeva a Stalin. Quando avevo incontrato Nuri in Polonia, mi ero accorta che anche lui si riferiva ai due usando un’unica parola. Non li nominava, parlava di entrambi solo con il pronome on, lui.





II

Un parcheggio in Bielorussia




L’Unione Sovietica è caduta in Bielorussia, nella repubblica socialista che meno, tra quelle affacciate a Occidente, nutriva spinte indipendentiste e che, tutto sommato, avrebbe anche lasciato le cose come stavano. Da un lato c’erano i baltici, che non avevano mai sopportato l’URSS, dall’altro l’Ucraina, che aveva iniziato a cercare la strada per l’indipendenza. Dalle repubbliche limitrofe soffiava aria di cambiamento, in Bielorussia, invece, c’era voglia di conservazione. Nel 1991 Stanislaŭ Šuškevič, un professore di fisica più dedito ai laboratori che alla politica, era da poco diventato presidente del Soviet supremo della Bielorussia quando il 7 dicembre decise di organizzare una battuta di caccia nella ricca foresta di Belaveža. Šuškevič invitò il presidente del Soviet supremo della Russia, Boris El’cin, e quello del Soviet supremo dell’Ucraina, Leonid Kravčuk, per parlare di consegne di petrolio e di gas.

Il conto alla rovescia per il collasso dell’URSS era già iniziato e il leader bielorusso voleva assicurarsi che per l’inverno i suoi cittadini non avrebbero patito il freddo né avrebbero dovuto far fronte a una crisi energetica (la dipendenza della Bielorussia dalle fonti energetiche di Mosca non è mai finita ed è ancora al centro dei rapporti tra Aleksandr Lukašenko e Vladimir Putin). Boris El’cin amava molto la natura e le battute di caccia, e quella di Belaveža è un’antica foresta vergine dagli scorci meravigliosi, che la Bielorussia condivide con la Polonia, dove prende il nome di Białowieża; così Šuškevič pensò che tra quei paesaggi incontaminati avrebbe avuto maggiori opportunità di ottenere dal presidente russo un buon accordo. Non aveva però previsto che invece sarebbero finiti a parlare d’altro: del piano di Michail Gorbačëv per riformare l’Unione Sovietica. Il presidente dell’URSS era sempre più debole, ma non rinunciava all’idea di poter ancora salvare il progetto sovietico facendo confluire tutte le repubbliche, a eccezione di Lituania, Lettonia ed Estonia, in una nuova federazione amministrata in modo più centralizzato e riformata attraverso un piano di norme che ne favorissero la trasparenza e la democratizzazione. Il problema era che soltanto il presidente bielorusso e il presidente kazako Nursultan Nazarbaev appoggiavano il progetto. I leader delle altre repubbliche caldeggiavano già l’indipendenza e lo stesso Kravčuk si era fatto promotore di un referendum per sancire l’uscita dell’Ucraina dall’Unione Sovietica che ebbe un successo straordinario e fu approvato anche nella regione orientale del Donbas e nella penisola di Crimea, abitate, allora come oggi, da una popolazione in maggior parte russofona. Kravčuk non voleva quindi sentir parlare di un’Unione riformata o più centralizzata e a Belaveža El’cin fece capire che non sarebbe stato possibile seguire un piano che non includesse l’Ucraina, quindi bisognava trovare una soluzione alternativa.

La battuta di caccia si trasformò in una riunione serratissima. I consiglieri che avevano accompagnato i tre presidenti e pensavano di dover parlare di gas e petrolio si trovarono invece a cercare soluzioni per ridisegnare il mondo. Per El’cin, l’importante era trovare una nuova forma di coabitazione, voleva evitare che il legame tra la Russia e le altre repubbliche venisse reciso per sempre. Stettero in piedi tutta la notte e alle prime luci dell’alba dell’8 dicembre, nella sala del biliardo della dacia del presidente-fisico Šuškevič, le tre delegazioni stesero la bozza definitiva dell’accordo di Belaveža. Il patto, che andava bene a tutti tranne che a Gorbačëv, decretava la trasformazione dell’URSS nella CSI, Comunità degli Stati indipendenti (fu Kravčuk a imporsi affinché non comparisse più la parola «unione»). La sede della nuova alleanza di paesi sovrani che prevedeva una collaborazione in campo politico, economico e militare sarebbe stata la capitale bielorussa Minsk. L’Unione Sovietica cessava di esistere. Il 25 dicembre 1991 Gorbačëv si dimise e la vita dei nuovi Stati era ancora tutta da definire.

Dopo quella battuta di caccia Šuškevič era diventato non soltanto il primo presidente della Bielorussia indipendente, ma anche il primo presidente di uno Stato mai esistito fino ad allora. Nella storia il territorio pianeggiante della Bielorussia si è prestato a incursioni di vari nemici e imperi, è stato annesso e attaccato da più parti e quando nel 1918 venne proclamata la creazione della Repubblica popolare della Bielorussia, l’esperienza fu breve e terminò un anno dopo con l’arrivo dell’Armata Rossa e la fondazione della Repubblica socialista sovietica bielorussa. La presenza di Mosca non servì a proteggerla da nuove incursioni, e infatti durante la seconda guerra mondiale fu tra i territori che patirono maggiormente: quasi un terzo della popolazione perse la vita, quasi 10.000 villaggi furono distrutti e la stessa Minsk era stata a tal punto devastata che per lungo tempo si pensò di non ricostruirla.

Minsk cadde nei primi giorni dell’Operazione Barbarossa, il nome in codice usato dalla Germania nazista per indicare l’invasione dell’Unione Sovietica. Stalin era stato insistentemente avvertito dei piani di Hitler per infrangere il patto di non aggressione stipulato dai ministri degli Esteri Molotov e Ribbentrop nel 1939, ma il dittatore sovietico si fidava più del Führer nazista che delle sue stesse spie, attive e ben informate, e rimase immobile mentre i tedeschi pianificavano di espandersi a est e di arrivare fino a Mosca. Quando iniziò l’attacco, l’Unione Sovietica era del tutto impreparata e le città bielorusse furono tra le prime a subirne le conseguenze, anche perché cercarono fino all’ultimo di opporre resistenza: se i paesi baltici e l’Ucraina inizialmente incorsero nell’errore di credere che i nazisti sarebbero stati meglio dei sovietici, i bielorussi si sentivano parte dell’Unione Sovietica e cercarono di difenderla. E continuarono a sentirsene parte anche quando ormai l’URSS non c’era più, sostituita dalla Comunità degli Stati indipendenti. Nonostante la storia avesse dimostrato il fallimento del progetto sovietico, a Minsk c’era ancora chi pensava di poterlo rianimare.

Dal futuro al passato: da Šuškevič a Lukašenko

Senza rancori o grandi desideri di rivoluzionare il sistema del suo paese, Šuškevič continuò a mantenere un buon rapporto con la Russia di El’cin, che aveva sempre reputato un buon amico e dal quale continuava a dipendere per le forniture energetiche. Fino all’ultimo, Šuškevič fu uno dei pochi che continuarono a difendere l’eredità dell’ex presidente russo, a definirlo un uomo dotato di una visione, un riformatore; certo con il vizio dell’alcol, ma vittima del giudizio troppo severo dei politici occidentali, i quali da una personalità di Stato si aspettavano un atteggiamento più istituzionale. Traghettare la Bielorussia fuori dall’Unione Sovietica non era un compito facile, anche perché la popolazione non era ostile al passato, non conservava un ricordo negativo dei tempi dell’URSS e non aveva capito fino in fondo che motivo ci fosse per abbatterla. Così Šuškevič decise di non togliere al paese quella patina sovietica, di lasciare alcune cose immutate, di rendere il cambiamento quasi impercettibile. Non c’era bisogno di demolire palazzi e statue, di calpestare bandiere, come stava avvenendo in molti degli ex paesi satelliti. Ancora oggi, tra i popoli dell’ex blocco, i bielorussi sono i più nostalgici e meno critici, e anche tra le generazioni nate dopo la caduta dell’URSS il giudizio nei confronti del sistema sovietico non è negativo, e a Minsk, con le sue strade enormi, geometriche e sconfinate dove il tempo sembra essere rimasto immobile, in piazza Indipendenza è ancora presente la statua di Lenin.

Šuškevič non cambiò nome neppure alla principale agenzia dei servizi segreti, che ancora oggi in Bielorussia si chiama KGB e ha la sede nello stesso palazzo dei tempi sovietici, tenuto d’occhio dal busto di Feliks Dzeržinskij, fondatore e direttore della Čeka, la prima polizia sovietica ritenuta colpevole di una persecuzione brutale e sommaria dei nemici politici. In tutti gli altri paesi ex sovietici il nome Dzeržinskij fa tremare, in Bielorussia no. Persino Mosca nel 1991 decise di rimuovere la sua statua che si ergeva in piazza Lubjanka, di fronte a quella che è ancora la sede dei servizi segreti, perché la spietata opera poliziesca votata all’eliminazione dei nemici interni che Dzeržinskij aveva svolto non era tra le cose che i russi, neppure i nostalgici, volevano ricordare dei tempi sovietici. I bielorussi, invece, volevano ricordare tutto e non hanno mai ritenuto di dover riconsiderare il personaggio – proveniente da una famiglia nobile polacca la cui tenuta si estendeva nel loro territorio – al quale Minsk ha dedicato anche un monte, la vetta più alta del paese.

In una cosa, però, Šuškevič decise di dare retta alla maggiore forza d’opposizione anticomunista, il Fronte popolare bielorusso: cambiò la bandiera e il simbolo nazionale. La bandiera della Bielorussia sovietica era formata da due strisce orizzontali, una rossa più grande e una verde più piccola, e da un fregio laterale. Al suo posto venne adottata quella fugacemente utilizzata dal paese dopo la prima guerra mondiale, costituita da tre strisce orizzontali bianca-rossa-bianca. Come simbolo, al posto dei fasci di grano con al centro la falce e il martello sormontati da una stella, venne adottata la «Pahonia», un cavaliere armato di spada a cavallo. La bandiera e il simbolo sono importanti per capire anche la Bielorussia di oggi e Aleksandr Lukašenko, l’uomo che, dopo aver fatto carriera come direttore di un sovchoz, domina la scena politica del paese dal 1994. I sovchoz erano un tipo di azienda agricola interamente statale, nella quale i contadini, sovchozniki, prendevano un salario fisso e davano l’intero raccolto allo Stato. Di questa sua gestione Lukašenko fece un argomento propagandistico molto forte in politica, convinto che se era stato in grado di dirigere un sovchoz, prendere in mano le redini della Bielorussia non sarebbe stato così diverso. E siccome i bielorussi non avevano una concezione negativa di queste strutture sovietiche, gli credettero. In qualsiasi altro paese posto lungo il confine occidentale dell’URSS, invece, sarebbe stata una credenziale inaccettabile per aspirare alla presidenza.

Lukašenko entrò in Parlamento nel 1990, lo stesso anno di Šuškevič. Dalla sua aveva la giovane età, trentasei anni, e il fatto di essere collocato a capo di un comitato anticorruzione, parola che dalla caduta dell’URSS cominciò a diventare importantissima in tutti gli ex paesi satelliti. Lukašenko approfittò della sua posizione per mettere sottosopra le istituzioni che si stavano formando e soprattutto per muovere accuse di appropriazione indebita contro Šuškevič, che fu costretto a dimettersi. Le accuse non vennero mai provate, ma alle elezioni che si tennero nel 1994 l’uomo del sovchoz si candidò e vinse. Šuškevič, invece, dopo aver subito una campagna di demonizzazione, ottenne soltanto il 9,9 per cento dei voti.

Due cose su Šuškevič

Da giovane, Šuškevič si era sempre tenuto distante dalla politica, eppure la sua vita ha incrociato per ben due volte le dinamiche mondiali. La prima fu quella battuta di caccia che determinò la caduta dell’Unione Sovietica e la seconda fu quando gli venne ordinato di insegnare la lingua russa a un americano, un ex marine che si era trasferito in Unione Sovietica. Si chiamava Lee Harvey Oswald e, una volta arrivato a Mosca, aveva chiesto la cittadinanza sovietica: gli fu negata. Aveva espresso il desiderio di studiare all’Università di Mosca e fu mandato a lavorare in una fabbrica a Minsk: addetto alla catena di montaggio della Garizont, una fabbrica che produceva radio e televisori. Šuškevič aveva imparato qualche parola di inglese e gli incontri con l’americano si tenevano in presenza di agenti del KGB. Il ragazzo, invece, non imparava il russo, ma stabilirono che sarebbe potuto rimanere lo stesso, anche se lo zelo sovietico non era supportato né dalla dedizione allo studio né da una sufficiente curiosità per il mondo dell’Est. Continuò a lavorare a Minsk, si sposò con una studentessa di farmacia e i due andarono a vivere in un appartamento in centro, lussuoso per essere l’abitazione di un semplice operaio.

Il prezzo che Oswald doveva pagare per tanta comodità era la sorveglianza, le pareti erano estremamente sottili e dall’appartamento accanto un agente dei servizi segreti teneva costantemente sotto controllo la coppia, ogni parola, ogni litigio, e poteva anche osservarli attraverso uno spioncino che offriva la visuale della camera da letto. L’appartamento si trova ancora oggi in un palazzo lungo Prospettiva dell’Indipendenza e non si può visitare; al suo interno vive una famiglia non si sa quanto consapevole del suo passato e del fatto che fosse la residenza dell’uomo che anni dopo avrebbe ucciso il presidente americano John Fitzgerald Kennedy. Oswald si era stancato dell’Unione Sovietica, di un lavoro mal pagato e dell’assenza di discoteche, piste da bowling e night club, e nel 1962 tornò negli Stati Uniti con sua moglie e la figlia appena nata. Di lui Šuškevič aveva detto che gli era sempre sembrato un sempliciotto: «L’omicidio del presidente Kennedy era al di sopra delle sue capacità. E se davvero è stato lui, qualcuno deve averlo aiutato. Ne sono fermamente convinto».

Il primo presidente della Bielorussia indipendente è morto il 3 maggio 2022, a pochi giorni di distanza da Leonid Kravčuk e diversi mesi prima di Michail Gorbačëv. Nonostante la guerra, l’ucraino è stato commemorato con sentiti funerali di Stato, al bielorusso non è stato riservato alcun onore presidenziale, mentre al russo sono state destinate esequie controverse, proprio come è percepita la sua figura in patria. I tre parteciparono alla costruzione di un nuovo mondo, che non a tutti sarebbe piaciuto.

Più sovietica dell’URSS

Demonizzare Šuškevič era per Lukašenko un modo per assicurare che lui avrebbe fatto di meglio: avrebbe ridato ai bielorussi l’Unione Sovietica, quella vera. Arrivato alla presidenza, decise di proporre un referendum per cambiare di nuovo stemma e bandiera e per consolidare il proprio potere, trasformando così la Bielorussia in una dittatura. Cercò di centralizzare l’economia del paese, proprio come fosse un sovchoz, elevando a motivo di orgoglio nazionale la produzione e l’esportazione dei trattori a quattro ruote Belarus, che divennero un punto fermo dell’economia bielorussa e un simbolo del potere di Lukašenko, che ne regalò uno a Putin in occasione del suo settantesimo compleanno.

Da quando fu eletto, Lukašenko lavorò al progetto di riunificare Bielorussia, Russia e Ucraina all’interno di una nuova entità statale sul modello sovietico, credendoci più di Mosca e sicuramente più di Kiev, che invece non voleva saperne. Lo sviluppo più importante di questo programma consiste in un accordo firmato da lui e da El’cin per la creazione di una federazione con la Russia che non si realizzò mai, ma che, secondo Lukašenko, avrebbe dovuto essere a guida bielorussa, perché soltanto Minsk era rimasta fedele ai principi dell’URSS. Per un periodo abbastanza lungo, sul piano economico la Bielorussia risultò essere la più sana delle ex repubbliche socialiste sovietiche, più sana anche della Russia. E il segreto stava soprattutto nel non aver mai davvero tentato di aprire la sua economia: per anni il prodotto interno lordo di Minsk è stato il doppio rispetto a quello di Ucraina o Georgia, che invece stavano sperimentando l’economia di mercato. La Bielorussia aveva mantenuto la centralizzazione mentre gli altri, privatizzando e svendendo le aziende statali, avevano creato le premesse per un pericoloso sistema oligarchico. Inoltre, rispetto alle altre nazioni sovietiche, Minsk non ha mai davvero tentato di staccarsi da Mosca, dimostrando una fedeltà che le ha consentito di godere delle risorse energetiche russe a prezzo scontatissimo. Per ottenere un ulteriore abbassamento dei prezzi, Lukašenko ha più volte usato con la Russia l’arma della minaccia di una rottura, consolidando così uno degli asset dell’economia bielorussa che gli deriva dalla raffinazione di petrolio: Minsk riceve a prezzo molto scontato il greggio da Mosca e lo rivende, dopo la lavorazione, a prezzo pieno, ed è per questo che, ogni volta che il Cremlino annuncia un rialzo dei prezzi, Lukašenko insorge.

Con il passare del tempo, però, la fedeltà al tabù del capitalismo ha reso l’economia della Bielorussia stagnante e sempre più dipendente dalla Russia. Gli occhi dei bielorussi hanno così cominciato ad aprirsi su cosa significasse vivere in uno Stato rimasto indietro, più povero dei suoi vicini, anche di quelli ex sovietici, e su che senso avesse fare finta che l’URSS fosse ancora in piedi. La situazione si è aggravata con l’arrivo della pandemia, quando Lukašenko non ha voluto prendere decisioni che rischiassero di risultare impopolari: non ha introdotto alcun lockdown, non ha imposto l’uso di mascherine e consigliava di curare la malattia con sauna, lavoro sui trattori – l’orgoglio nazionale – e vodka.

La Bielorussia è rimasta un’enclave sovietica ai confini dell’Europa con un sistema politico ed economico farraginoso e poco riformato, che ha dato a Minsk un periodo di crescita e di stabilità, ma soprattutto di dipendenza dal Cremlino di Vladimir Putin.

Lukašenko e Putin

In Bielorussia il russo è la lingua ufficiale, nessuno ha mai sentito la necessità di rinvigorire il bielorusso, che esiste ma è usato da una minoranza della popolazione. Per le strade si parla in russo, nelle scuole si insegna in russo, la stampa è in russo, e nessuno rivendica l’uso della lingua bielorussa come elemento nazionalistico. Il sogno originario di Lukašenko, quando fece dimettere Šuškevič e iniziò a progettare la sua scalata, era quello di ricostituire un’Unione Sovietica in piccolo ma che avesse come centro Minsk. La cosa gli sembrava quasi probabile con El’cin, del quale aveva poca stima, tuttavia svanì con l’arrivo di Vladimir Putin. Il presidente russo apprezzava molte cose di Lukašenko, ma soprattutto il fatto che non avesse mai voltato le spalle all’Unione Sovietica, neppure all’inizio della carriera politica, quando il suo partito, Comunisti per la democrazia, fu l’unico a votare contro l’accordo di Belaveža nel Parlamento di Minsk. Inoltre, in lui Putin ammirava la capacità di rimanere al potere, di aver fatto della Bielorussia un paese stabile, non come gli altri Stati ex sovietici affetti da continui tentativi di rivoluzione. Minsk era la purezza e agli occhi di Putin, arrivato alla presidenza quasi sei anni dopo, Lukašenko costituiva a suo modo un esempio. Doveva prendere lezioni dall’uomo che si era definito «l’ultimo dittatore d’Europa» e, dicono i bielorussi, anche la passione per l’hockey di Putin è nata per emulare Lukašenko. Non si sa quanto sia vero, ma sicuramente durante le partite a hockey i due hanno trovato un modo di intendersi e i loro scambi sul ghiaccio sono utili a capire come sono cambiate le dinamiche reciproche: da partite giocate regolarmente, lasciando alla bravura o alla sorte la vittoria, si è arrivati a una competizione che non ammette altro vincitore se non Vladimir Putin, e Lukašenko si è adeguato a questa nuova regola. Se inizialmente il capo del Cremlino poteva nutrire una qualche stima nei confronti del longevo dittatore, con il tempo ha iniziato a ritenerlo un partner inaffidabile e un capo di Stato goffo e ingrato, al quale bisognava costantemente prestare soccorso.

Quando Putin arrivò al Cremlino, Lukašenko aveva già firmato con El’cin il trattato fondativo di un’unione tra Russia e Bielorussia che prevedeva una cooperazione economica, politica, commerciale e militare, e l’apertura delle frontiere. Presto il dittatore bielorusso si accorse che trattare con Putin non era come trattare con El’cin. Il nuovo presidente del Cremlino aveva capito molto bene quanto Lukašenko avesse disperatamente bisogno di Mosca, anche per alimentare il mito della nazione incontaminata, rimasta fedele alle idee sovietiche.

Lukašenko, dal canto suo, ha trascorso anni a cercare di dimostrare il contrario, che era lui il vero sovietico e non il capo del Cremlino, a rassicurare i suoi concittadini che il loro modello sarebbe prevalso e che, anzi, il vero centro della fedeltà al passato era Minsk e non Mosca. Ne era davvero convinto, ma come aveva reso l’economia della Bielorussia dipendente dal Cremlino, aveva legato a Putin anche il suo destino politico.

Quello che l’Europa non ha voluto vedere

La democrazia in Bielorussia è durata molto poco, soltanto il tempo di un’elezione, quella del 1994. Poi Lukašenko ha iniziato a lavorare al consolidamento del suo potere, sfilando ai bielorussi quei diritti che neppure avevano fatto in tempo a conoscere. Tutto questo accadeva proprio a ridosso della frontiera con Bruxelles, in un paese che confina con ben tre Stati dell’Unione europea: Polonia, Lituania e Lettonia. Per anni gli europei hanno cercato di tenersi lontani dalla politica di Minsk, imponendo sanzioni a ogni tornata elettorale che presentava irregolarità e togliendole non appena, a causa del peso economico degli embarghi, Lukašenko decideva di liberare i prigionieri politici, perlopiù suoi avversari che avevano osato sfidarlo al voto e qualche cittadino che aveva organizzato manifestazioni a favore della democrazia. D’altronde, l’Unione europea non si è mai dimostrata troppo esigente nei confronti del dittatore bielorusso, che capì presto di poter utilizzare il suo rapporto con l’Occidente per avanzare nuove pretese nei confronti del Cremlino.

Bruxelles, nel frattempo, a ogni gesto di buona volontà di Lukašenko sembrava pronta a illudersi e l’apice di questo rapporto fatto di inganni e fraintendimenti venne raggiunto nel 2014, quando Lukašenko si propose come mediatore nel conflitto in Ucraina e ospitò i leader di Germania, Francia, Russia e Ucraina per lavorare agli accordi di Minsk per il cessate il fuoco nel Donbas. Lo stesso anno, il bielorusso si presentò a Kiev durante l’insediamento di Petro Porošenko, il presidente eletto dopo le proteste di Euromajdan, e dopo aver assistito alla cerimonia in prima fila andò dritto verso i microfoni dei giornalisti per dire che gli ucraini avevano tutto il diritto di riprendersi la Crimea, che qualche mese prima la Russia aveva annesso con un referendum ritenuto illegittimo dalla comunità internazionale.

Se Lukašenko si sia mostrato così attivo per tenere buoni i bielorussi, dai quali temeva proteste simili a quelle dei vicini ucraini, o se, temendo che la Russia potesse fare in Bielorussia quello che aveva fatto in Crimea e nel Donbas, cercasse di attirare il sostegno degli europei, o se questa fosse soltanto una delle sue ripicche nei confronti di Putin non si sa. Tuttavia, nonostante il grande show inscenato a Kiev, Lukašenko non aveva nessuna intenzione di allentare i suoi legami con il Cremlino. Mosca e Minsk si sono dichiarate guerre energetiche e commerciali, ma, pur giocandosi la carta dell’Europa, Lukašenko è sempre tornato da Putin. Internamente, la paura di una rivoluzione colorata in stile ucraino non ha mai portato a qualche apertura nel campo dei diritti, ma sempre a più repressione, più prigionieri politici, più violenza nei confronti dei manifestanti.

C’è un fatto piuttosto spettacolare che illustra l’incapacità dell’Unione europea di capire il doppio gioco di Lukašenko e risale al 2020. Poco prima delle elezioni bielorusse del 9 agosto, le forze dell’ordine arrestarono trentatré uomini della Wagner, le milizie russe costituite da mercenari presenti in Ucraina, in Siria, in Libia e in tutti gli scenari bellici in cui è coinvolta la Russia. Il KGB bielorusso fece irruzione in un resort e in un colpo solo catturò tutti gli uomini che aspettavano di partire per una missione. La Russia non reagì, anche perché soltanto di recente, dopo l’invasione dell’Ucraina, ha iniziato a parlare apertamente dell’esistenza dei mercenari. Il KGB rilasciò invece dichiarazioni confuse e sull’operazione disse soltanto che a insospettire i servizi segreti era stato lo strano atteggiamento di quegli uomini che si fingevano turisti. Quando l’intelligence fu più precisa nel descrivere l’operazione, aggiunse che i sospetti nascevano tutti da un particolare: quei turisti non bevevano. Lukašenko scalpitò molto, disse che i mercenari erano stati mandati dalla Russia per interferire con le elezioni e fomentare le proteste dei cittadini. La televisione bielorussa mostrò a ripetizione le immagini del raid dei servizi segreti e quelle dei mercenari nella stazione di polizia, costretti a rimanere in ginocchio faccia al muro. Quando poi la situazione divenne meno vantaggiosa dal punto di vista mediatico, gli uomini vennero rimandati in Russia.

Le critiche che Lukašenko aveva mosso contro Mosca, le dichiarazioni con cui aveva accusato il Cremlino di essere disposto a tutto pur di mantenere la Bielorussia nella sua sfera di influenza non erano il segno di una rottura con Putin, bensì un’altra dimostrazione di fedeltà, perché tutto il polverone che il dittatore aveva alzato anche a fini interni era servito a coprire la vera storia dell’operazione che, sorprendentemente, porta dritti in Ucraina. L’intelligence militare di Kiev aveva lavorato a un’azione sotto copertura molto delicata per catturare decine di uomini della Wagner che contribuivano alla guerra nel Donbas combattendo con i filorussi sostenuti da Mosca. La missione era stata laboriosa, visto che aveva come base un paese terzo, storico alleato del Cremlino: la Bielorussia. Gli ucraini avevano aperto a Minsk una finta agenzia per mercenari, che prometteva buoni compensi dopo un’attenta selezione e il cui obiettivo era scovare chi, tra i combattenti, avesse fatto la guerra nel Donbas. Il passo successivo era pagare loro un biglietto per il Medio Oriente, con un volo che da Minsk si sarebbe diretto verso la Turchia sorvolando i cieli dell’Ucraina. Il piano prevedeva che, una volta entrato nello spazio aereo di Kiev, in cui sarebbe rimasto per quasi mezz’ora, l’aereo sarebbe stato costretto ad atterrare con la scusa di una bomba a bordo. Giunti a Kiev, i mercenari sarebbero stati arrestati. Tutto era pronto, ma la missione era arrivata alle orecchie dell’intelligence bielorussa e Lukašenko ne approfittò orchestrando la scenetta dell’arresto trasmesso in Tv e provò a usarla a fini elettorali. Quello che sembrava dovesse essere un favore ai bielorussi, un favore all’Occidente, era in realtà un grosso regalo al presidente russo.

Lo «scarafaggio»

In Bielorussia ci sono due convinzioni: la prima è che le uniche elezioni che Lukašenko ha vinto per davvero siano quelle del 1994. La seconda è che quando in Bielorussia si vota, a un funzionario tocca l’amaro compito di andare da Lukašenko per dargli una notizia cattiva e una buona: la prima è che ha di nuovo perso, la seconda è che alla fine è riuscito comunque a vincere. È una battuta che i bielorussi, a denti stretti, fanno spesso. Dopo ciascuna delle sei elezioni a cui ha partecipato, Lukašenko si è proclamato vincitore con percentuali vicine o superiori all’80 per cento, un tripudio spesso preceduto dall’arresto dei suoi sfidanti e seguito dalla repressione di chi protestava contro il risultato ufficiale. Nel 2020 si ripeté lo stesso copione, ma le proteste durarono molto più a lungo e furono in grado di attirare l’attenzione internazionale.

La campagna elettorale contro il dittatore era cominciata con largo anticipo. Uno youtuber, Sergej Tichanovskij, aveva iniziato a chiacchierare con le persone e, una lamentela al supermercato, una in famiglia, una tra amici, si era accorto che tutta la popolazione affrontava gli stessi problemi economici. Rispetto alle altre tornate elettorali si erano aggiunti ulteriori elementi di insoddisfazione: i bielorussi, soprattutto i più giovani, avevano iniziato a viaggiare e studiare all’estero, e si erano resi conto di come vivevano i loro coetanei nei paesi che uscivano da un’economia di stampo comunista; Internet era diventato una cassa di risonanza, aveva reso le comunicazioni più accessibili, e le proteste che un tempo si erano svolte soltanto per le strade si diffusero anche online. Nonostante il tentativo di Lukašenko di rendere la Bielorussia il fortino dell’Unione Sovietica, la globalizzazione era arrivata anche a Minsk. Non era economica ma culturale, e si accompagnava alla richiesta dei bielorussi di alzare il loro tenore di vita.

Fino a quel momento Tichanovskij era uno youtuber praticamente sconosciuto, ma quando Lukašenko decise che le elezioni si sarebbero tenute lo stesso nonostante la pandemia – che aveva definito «una bufala» –, partì da Gomel’, la sua città, con un camioncino con la scritta: «Il paese fatto per la vita». La frase riprendeva un’affermazione pronunciata da Lukašenko a Grodno, quando davanti a un gruppo di studenti aveva enumerato tutte le meraviglie della nazione e aveva concluso dicendo che la Bielorussia era un paese perfetto in cui vivere. Il piano di Tichanovskij era di raccontare come vivevano i suoi concittadini, di muoversi per città e per paesi e raccogliere tutte le recriminazioni per poi trasmetterle sul suo canale YouTube. Scoprì non soltanto che le persone avevano molti motivi per lamentarsi, ma anche che avevano molta voglia di farlo. Durante il suo viaggio, Tichanovskij rivelò una realtà ben diversa da quella delle città, ascoltò le testimonianze di persone che non possedevano quasi nulla, rimaste tagliate fuori dal rinnovamento e anche dimenticate dallo Stato, dimostrando che l’uguaglianza di cui tanto Lukašenko si vantava non era altro che un mito. Ai margini della società bielorussa viveva una parte di popolazione poverissima. In uno dei suoi video intervistò una signora anziana – quindi appartenente a una generazione più nostalgica e in teoria più favorevole all’uomo che aveva tenuto in vita l’Unione Sovietica nel paese – che offrì la ricetta di come disfarsi di Lukašenko: quando ti trovi in casa uno scarafaggio, prendi la ciabatta e lo schiacci.

Da quel momento il presidente diventò per tutti lo «scarafaggio». Tichanovskij decise di candidarsi alle elezioni con lo slogan «Fermiamo lo scarafaggio». Era diventato molto conosciuto, un Don Chisciotte bielorusso pronto a combattere contro il dittatore, e la sua campagna elettorale raccolse in fretta moltissime firme. La gente scendeva in strada per protestare con una ciabatta in mano e chiedeva di schiacciare lo scarafaggio che impediva alla Bielorussia di progredire. Il sostegno allo youtuber era forte, era dirompente, era esplicito, e Tichanovskij venne presto arrestato. Non era però l’unico a voler lottare per la presidenza; oltre a lui, altri due aspiranti candidati avevano iniziato a raccogliere le firme per presentarsi alle elezioni, ma vennero fermati prima di riuscirci. Viktor Babariko, ex amministratore delegato di Belgazprombank, venne arrestato e Valery Tsepkalo, ex ambasciatore negli Stati Uniti e viceministro degli Esteri, fuggì per evitare il carcere. Anche i collaboratori delle loro campagne elettorali finirono in prigione o presero la via dell’esilio. Tutti, tranne le donne. Lukašenko pensava che mai una donna avrebbe potuto sfidarlo davvero, mai i bielorussi avrebbero potuto preferire una donna alla sua salda leadership tanto virile. Ma aveva sottovalutato la componente femminile della sua nazione e la voglia che i bielorussi avevano di cambiare tutto.

Il triumfemminato

La Bielorussia appare oggi come un gigantesco parco Muzeon, lo spazio in cui i russi, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, hanno relegato le statue più discusse dei tempi del regime. Minsk e le altre città della nazione ai confini dell’Europa sono rimaste immutate negli anni, e Lukašenko, volendo incarnare il perfetto leader sovietico, doveva anche rispettare tutte le caratteristiche che avevano contraddistinto i leader dell’URSS, in ogni aspetto, anche nella vita privata. Doveva quindi essere un leader capace di fare a meno dell’amore, delle donne, della moglie. Perché una first lady c’è, in Bielorussia, si chiama Galina, ma non ha mai seguito il marito a Minsk. I due si conobbero durante le superiori, lui le fece una proposta di matrimonio mentre passeggiavano lungo le rive del fiume Dnepr, la conquistò recitando versi di sua composizione e regalandole fiori. Fu un amore immediato, fulmineo, nacquero due figli, Viktor e Dmitrij, eppure nel palazzo presidenziale Galina non si è mai trasferita, raramente ha accompagnato il marito in visite di Stato e da perfetto leader sovietico, quando divenne presidente, Lukašenko cancellò la figura della madre dei suoi figli. Dopotutto, se, come disse una signora di Leningrado nel 1986 durante una trasmissione chiamata «Telemost», «non c’è sesso in Unione Sovietica», neppure le mogli dovevano esistere. Soltanto un leader ruppe con questa tradizione, e fu Michail Gorbačëv; per tutti gli altri, accompagnarsi nelle visite ufficiali alle loro consorti, come facevano i capi di Stato e di governo occidentali, era sintomo di debolezza, di ordinaria umanità, non certo di leadership di ferro. Galina si è tenuta lontana dal palazzo presidenziale, ma Lukašenko non è rimasto senza donne, anche se i veri leader sovietici sapevano essere più discreti.

Il figlio preferito di Lukašenko è il terzogenito, si chiama Nikolaj, è nato fuori dal matrimonio e chi sia davvero sua madre non si sa. Si fa però un nome, Irina Abelskaja, medico personale del dittatore. L’uomo forte della Bielorussia non ha mai confermato, non ci sono loro foto insieme, ma anche se non ha mai voluto mostrare la nuova compagna, forse già caduta in disgrazia, ha certamente una passione per suo figlio, che lo accompagna in quasi tutti gli incontri di Stato, spesso vestito in mimetica: alla Casa Bianca con Barack Obama, al Cremlino prima con Dmitrij Medvedev, che gli regalò una pistola giocattolo d’oro, poi con Vladimir Putin, e nello Zhongnanhai con Xi Jinping. Quella del dittatore è una vita al maschile: nella foto di famiglia in cui Lukašenko si mostra sul sito della presidenza bielorussa, al suo fianco ci sono i figli – stringe forte Nikolaj – e come sfondo le nuore e i sette nipoti.

Nella sua scarsa considerazione per le figure femminili e nel vivere distaccato dalla sua nazione, nostalgica ma non priva di interesse per il futuro, Lukašenko nel 2020 non poteva certo dare credito a una campagna elettorale guidata da un triumfemminato. Dopo essersi sbarazzato di tutti i suoi sfidanti, aveva lasciato che la candidata dell’opposizione fosse una timida casalinga con la erre moscia e l’aspetto trascurato. Nessuna esperienza in politica, un carisma sommesso, questa donna poco più che trentenne aveva deciso di sfidare il dittatore per questioni innanzitutto personali: completare la missione che suo marito aveva iniziato e che non aveva potuto finire perché era stato arrestato. Svetlana Tichanovskaja, moglie dello youtuber Sergej, aveva preso le firme raccolte da suo marito e aveva deciso di andare avanti.

Ad aiutarla arrivarono altre due donne, Maria Kolesnikova, assistente della campagna elettorale di Viktor Babariko, e Veronika Tsepkalo, moglie di Valerij. Tre donne contro Lukašenko, tre volti molto diversi tra loro che però furono in grado di organizzare una campagna coinvolgente, insonne, piena di speranze, colorata e musicale. Lukašenko lasciò fare, tutti quei cuoricini che spuntavano per le strade come simboli della protesta gli sembravano innocui, tutti quei colori, i giovani che cantavano per le strade, solo uno sbiadito riflesso delle debolezze occidentali. Ci fu qualche arresto, qualche minaccia, ma per il resto, dove mai poteva arrivare quel triumvirato di donne composto da una casalinga (Tichanovskaja), una flautista (Kolesnikova) e una ricca attivista (Tsepkalo)? Di certo non lontano e se, voto dopo voto, Lukašenko si era già trovato a dover gestire le proteste, e le aveva sempre soffocate in modo relativamente sbrigativo, questa volta le premesse, viste dal palazzo presidenziale, gli sembravano addirittura risibili.

Molte cose gli erano sfuggite. La prima era che le tre donne rappresentavano tutti i suoi sfidanti insieme, quelli che pensava di aver allontanato. La seconda era che la timidezza di Svetlana Tichanovskaja, che si presentava sui palchi delle campagne elettorali senza un programma politico ma promettendo che la sua vittoria sarebbe servita soltanto a liberare tutti coloro che erano finiti in carcere per aver sfidato Lukašenko e a far rientrare gli oppositori esiliati, incontrava il favore dei bielorussi. Le tre donne erano perfettamente complementari. Tichanovskaja, nata in un paesino della regione di Brest, piaceva ai tanti bielorussi lontani da Minsk che più soffrivano la stagnazione economica ma che avevano paura di un cambiamento brusco, di una svolta troppo verso l’Occidente. Kolesnikova, una flautista originaria della capitale, rossetto rosso, capelli biondi cortissimi, chiodo di pelle, piaceva molto ai giovani, quelli che speravano che la Bielorussia potesse assomigliare ai suoi vicini dell’Ovest. Tsepkalo era il volto istituzionale: era un’economista, una manager, e il fatto che suo marito fosse fuggito in Russia tranquillizzava chi temeva la rottura con Mosca. Insieme, le tre rappresentavano il popolo, i giovani e la classe dirigente. Il cambiamento in Bielorussia aveva trovato il denominatore comune che riempiva le piazze di tutto il paese. Lukašenko, lontano e rinchiuso nel suo palazzo, neppure guardava.

La rivoluzione

Una rivoluzione ha seguito quando ha i suoi colori e il suo inno. A Minsk, la piazza aveva tutto, anche la sua bandiera, quella bianca e rossa introdotta da Šuškevič quando la Bielorussia era uscita dall’Unione Sovietica. I due colori erano un pugno negli occhi per Lukašenko, e avrebbero dovuto portarlo a riflettere che se i suoi cittadini non si erano stancati degli anni dell’URSS, si erano però stancati di lui, dei suoi modelli ormai superati, di quell’attaccamento ai valori sovietici che altro non esprimono se non la sua volontà di rimanere al potere. Nel 2020, la nostalgia per il passato sembrava più soffusa, i simboli sovietici erano improvvisamente diventati contenitori vuoti e si capì che a svuotarli di ogni significato era stato proprio l’ultimo dittatore d’Europa. Per questo le piazze contro di lui si erano riempite di colore rosso e di colore bianco, un rimando al cambiamento mancato. Lukašenko fece quello che gli sembrò più semplice: rese le bandiere illegali. Se il vessillo non era più permesso, i bielorussi trovarono il modo di giocare con i colori, iniziarono ad andare in giro vestiti di rosso e di bianco, a stendere la biancheria sui balconi in modo che i due colori fossero sempre vicini, e il dittatore mandò la sua polizia a togliere ogni riferimento alla bandiera in giro per la città. L’inno che si diffuse era quello di tutte le rivoluzioni dell’Est, la canzone Peremen’ di Viktor Tsoj, che non vuol dire altro che «cambiamento». Le piazze di varia forma e vari colori ne hanno fatto la loro colonna sonora e il ritornello è un urlo alla storia: «I nostri cuori invocano un cambiamento, i nostri occhi invocano un cambiamento. Nelle nostre risate e nelle nostre lacrime e nella pulsazione delle vene: “Cambiamento! Stiamo aspettando il cambiamento!”». La Bielorussia che di cambiamento aveva una voglia tardiva e sfrenata ripeteva peremen’ come fosse un mantra. Non potendo vietare la parola, Lukašenko fece arrestare due dj che avevano suonato la canzone durante un comizio di Tichanovskaja.

Il giorno delle elezioni, il 9 agosto, l’affluenza fu alta, quasi al 90 per cento. Poche ore dopo la chiusura dei seggi, mentre lo spoglio era già iniziato e l’opposizione era in vantaggio, Lukašenko diede l’ordine di ritirare le schede elettorali e decretò la propria vittoria. Quello che il dittatore non aveva calcolato era che la notte stessa le strade di Minsk si riempirono di manifestanti, arrabbiati ma pacifici, di ogni età, genere ed estrazione sociale. La risposta brutale fu immediata, Lukašenko mandò gli OMON, la sua polizia antisommossa, a punire, arrestare, picchiare. Ci fu un morto.

Lukašenko continuava però a sottovalutare le donne e aveva chiesto di arrestare soltanto gli uomini, per senso di paternalismo e convinzione che le donne da sole non sarebbero arrivate lontano. Le donne, invece, decisero di lasciare in casa gli uomini rimasti liberi e scesero in piazza, per giorni, pacifiche, vestite di bianco e di rosso. Gridavano di schiacciare lo scarafaggio e chiedevano alla polizia di passare dalla parte dei manifestanti. La protesta era elegante, pacifica, armoniosa, e andò avanti a lungo, con il caldo e con la neve, con la pioggia, sotto gli ombrelli che non potevano che essere bianchi e rossi. Poi Lukašenko iniziò a incarcerare anche le donne. Tichanovskaja fu costretta all’esilio. Kolesnikova fu rapita e portata al confine con l’Ucraina, dove strappò il passaporto per far capire che non sarebbe mai scappata dal suo paese, e ancora oggi è in carcere. Tsepkalo raggiunse suo marito ormai in Polonia. La piazza continuò a manifestare contro una polizia sempre più brutale, che si aggirava per il paese per soffocare ogni desiderio di libertà. Per mostrare la sua forza, Lukašenko si fece riprendere mentre su un elicottero guardava le proteste dall’alto con il kalashnikov in mano e minacciava di schiacciare tutti quegli insetti che erano di fatto i suoi cittadini. Accanto a lui, sull’elicottero che atterrò nel giardino presidenziale, c’era Nikolaj. Cacciando Tichanovskaja il regime si era illuso che i manifestanti avrebbero perso le speranze, avrebbero abbandonato le loro convinzioni e si sarebbero sentiti traditi; invece no, continuarono, e ogni giorno uscivano di casa con lo zaino pronto per la prigione: provviste, maglie e spazzolino da denti.

L’aiuto russo

C’era un solo lato verso il quale Lukašenko poteva rivolgersi per cercare aiuto, un solo alleato, sgradito, ma desideroso di mostrare un’amicizia stretta come un cappio attorno al collo. Soltanto Vladimir Putin avrebbe potuto aiutare il dittatore economicamente e a tenere a bada il suo popolo. I bielorussi che scendevano in piazza anche con le bandiere russe, che chiedevano a Bruxelles quanto a Mosca di dar loro una mano a cacciare lo scarafaggio, davano corpo in realtà a una delle più grandi paure del capo del Cremlino: una rivoluzione colorata. Aiutare Lukašenko a reagire serviva a Putin per mostrare ai russi che le rivoluzioni, di qualsiasi colore, vanno sempre a finire male, portano disordine, instabilità, quei bruschi cambiamenti per i quali il popolo russo prova un sincero terrore. E poi serviva a dimostrare al dittatore bielorusso che il doppio gioco, gli occhiolini all’Europa per ricattare Mosca non l’avrebbero portato lontano: la sua sopravvivenza era ormai gestita dal Cremlino.

Il primo soccorso che Mosca decise di portare all’alleato in difficoltà arrivò sotto forma di propaganda. Lukašenko, nel suo amore per il passato sovietico, non aveva capito quanto Putin il valore del martellamento mediatico, non aveva la maestria di prendere la realtà e rivoltarla, ridipingerla, ricrearla. La necessità di una propaganda capillare si era fatta ancora più urgente dal momento in cui alcuni giornalisti, con gli occhi pieni della violenza contro le proteste, iniziarono a mandare in onda telegiornali muti. Molti si erano dimessi, alcuni avevano tentato atti di estremo coraggio esprimendosi in diretta. Putin inviò i suoi giornalisti di «Russia Today», l’emittente finanziata dal Cremlino, a supervisionare e commissariare i canali bielorussi.

La propaganda, intanto, aveva iniziato a farsi intensa anche sulle piattaforme social: era incominciata un’invasione ibrida mentre proseguivano gli arresti dei manifestanti, come anche le fughe. Lukašenko, lo stesso che all’inizio degli anni Duemila era convinto di poter prendere in mano le redini dell’Unione Sovietica, di poter scaricare o comunque asservire il collega russo che sembrava troppo amico dell’Occidente, che faceva amicizia con gli oligarchi, che non aveva capito che o si rimetteva in piedi l’URSS anche negli usi e nei costumi o Mosca era condannata a un ruolo di città provinciale, per rimanere al potere aveva ormai bisogno del disdegnato capo del Cremlino. Quel Lukašenko che Putin imitava giocando a hockey era diventato l’alleato di minoranza, l’imprevedibile sodale folle da spedire in prima linea per mandare in confusione l’Unione europea.

(Bielo)Russia Today

Il 2020 è stato per Minsk un 1991 vissuto in ritardo. La Bielorussia non aveva organizzato proteste o indetto referendum per diventare indipendente dall’Unione Sovietica: c’era rimasta dentro. Il 2020 è stato una rivoluzione gentile, di cittadini organizzati, ragazzi entusiasti, con le ragazze vestite di bianco che gridavano slogan ironici ai poliziotti per convincerli ad abbandonare la dittatura e passare dalla parte del popolo: «Non ve la daremo più». Con i manifestanti che si sostenevano l’un l’altro, che salivano sui monumenti togliendosi le scarpe per non rovinarli. Tutto era garbato, ordinato, pacifico e queste caratteristiche inorgoglivano gli stessi manifestanti, sofferenti e malmenati ma convinti che, se il popolo si fosse mantenuto unito, sarebbe stato impossibile continuare ad arrestarlo, a picchiarlo. Invece Lukašenko si è fatto sempre più spaventoso: nel maggio 2021 ha dirottato un aereo di linea Ryanair per arrestare un giornalista dissidente, si è dato al traffico di migranti per destabilizzare i paesi europei lungo i suoi confini, mentre i racconti che trapelano dalle carceri di Minsk sono di torture, stupri, morti. Il rimpianto, dicono alcuni oppositori, è che la protesta dei fiori non ha avuto neppure il tempo di trasformarsi in una protesta dei forconi.

Nonostante sia riuscito a terrorizzare i suoi cittadini, sono molte le cose che Lukašenko non ha capito sul loro conto. La prima è che se hanno paura dei suoi metodi non vuol dire che l’abbiano accettato: una protesta sopita può tornare a esplodere, a meno che non sia il dittatore a cambiare sistema. La seconda è che il futuro non si può fermare, i bielorussi sanno che arriverà e la prossima volta, pur di prenderselo, potrebbero essere meno gentili. La terza è che un leader lontano non viene visto come un traditore e non è meno influente: Svetlana Tichanovskaja è ancora ascoltata e apprezzata. Anche Putin non ha capito una cosa della Bielorussia: i cittadini di Minsk aspettavano un suo intervento, speravano che li avrebbe aiutati a sbarazzarsi dello scarafaggio, invece lui è intervenuto al suo fianco e si è alienato la simpatia di uno dei pochi popoli ex sovietici interessati ad avere un buon rapporto con Mosca. Questa alleanza scomodissima per i bielorussi, asfittica, dimostra quanto sia stato alto il prezzo richiesto alla nazione il 24 febbraio 2022, nel giorno in cui le truppe russe hanno sferrato l’attacco contro l’Ucraina anche dal territorio di Minsk. Lukašenko e Putin erano insieme qualche giorno prima dell’invasione, osservavano le esercitazioni militari congiunte tra i loro due eserciti, probabilmente il bielorusso era uno dei pochi a sapere cosa sarebbe successo. Il dittatore di Minsk, pur di tenersi stretta la sua carica, ha accettato di trasformare il proprio paese in un parcheggio per le truppe russe e di regalare a Mosca un fronte in più dal quale attaccare l’Ucraina indipendente, dove, otto anni prima, era andato a festeggiare l’insediamento di Porošenko, il presidente eletto dopo le proteste europeiste di Euromajdan, una di quelle rivoluzioni colorate che fanno paura al Cremlino, forse la più colorata di tutte.

Imparare la democrazia

L’attacco russo in Ucraina ha cambiato molte delle idee che i leader delle proteste bielorusse avevano in testa. Mosca non è più una sorella maggiore, ma un paese rapace. Al Cremlino non si può chiedere aiuto: il rischio è esserne strangolati. Gli oppositori bielorussi che non sono in carcere vivono perlopiù in Europa. Alcuni paesi storicamente ostili alla Russia, come la Lituania, li hanno accolti con un po’ di timore proprio perché diffidavano della speranza che i manifestanti avevano nutrito nei confronti di un intervento di Mosca in loro favore e in nome del quale, durante le proteste, sventolavano anche la bandiera russa. Tutto è cambiato in fretta, i leader dell’opposizione vivono a Vilnius, Varsavia, Berlino, Riga e nessuno di loro è più disposto a parlare con Putin, nessuno si fida. La storia della Bielorussia si è fatta più simile a quella degli altri paesi dell’Europa orientale, ognuno dei quali ha avuto il suo autocrate da mandare via e lo spettro russo da allontanare. I bielorussi si sono riscoperti più simili agli europei di quello che pensavano. Quando ho incontrato Svetlana Tichanovskaja, il sentimento ambivalente nei confronti di Mosca era per lei motivo di tormento. Come i suoi concittadini, non aveva mai considerato il Cremlino un nemico, un ricattatore, aveva creduto che tra la Bielorussia e la Russia ci fosse molta differenza perché Lukašenko era un dittatore non eletto, mentre Putin, nonostante i suoi metodi autocratici, rimaneva ancora un presidente scelto dal popolo. La cesura che si è creata tra i bielorussi e Mosca è tardiva ma profonda: dopo il 24 febbraio anche per loro è diventato impossibile fidarsi del Cremlino e oggi sono tra le nazionalità più rappresentate fra coloro che si sono arruolati in Ucraina contro la guerra di Putin.

Dopo le elezioni del 9 agosto 2020 in Bielorussia, Svetlana Tichanovskaja è stata prelevata dal KGB, che le ha presentato le offerte di Lukašenko: «O l’esilio o il carcere». Svetlana ha scelto l’esilio, è andata in Lituania dove aveva già chiesto a una vicina di accompagnare i suoi due figli. Lungo il tragitto era convinta che avrebbe lasciato perdere tutto, che i bielorussi l’avrebbero definita una traditrice, e ne era certo anche il dittatore. Una volta a Vilnius, si è accorta invece che i bielorussi continuavano a dirle: «Svetlana non ci servi in prigione, dalla prigione non puoi fare nulla per noi». Così ha capito che lasciare non era un’opzione e si è di fatto trasformata nella presidente della Bielorussia in esilio, della Bielorussia incarcerata. Ha cambiato il suo stile, i suoi modi di fare: oggi si comporta da leader, incontra i capi di Stato e di governo e non abbandona la battaglia.

La vita di Tichanovskaja è cambiata come quella di molti suoi concittadini: mentre andava verso il confine lituano, si rendeva conto che si stava lasciando alle spalle parte della sua famiglia, che rischiava di vivere sotto ricatto, e soprattutto che stava abbandonando suo marito in carcere, che non lo avrebbe rivisto per lungo tempo, che non gli avrebbe più parlato. Lasciava in prigione l’uomo da cui tutto era iniziato e del quale ogni sera i figli le domandano: «Dov’è papà? Quando torna? Quando lo rivedremo?». «I bambini sono così, non smettono di fare domande, e io rispondo, ma non so come si comporterà il regime, perché il regime non segue dei principi morali. Sapere che ci sono tantissime famiglie nella nostra situazione mi spinge ad andare sempre avanti» mi ha raccontato mentre mi confessava di sentire la responsabilità di una Bielorussia che le cammina accanto. È accusata di terrorismo, la stessa accusa che è stata mossa alla premio Nobel per la Letteratura Svetlana Aleksievič, che vive a Berlino: contro i suoi libri che raccontano la storia della Bielorussia e dell’Unione Sovietica il regime ha iniziato una guerra di cancellazione, trovarli nel suo paese è diventato difficile.

L’opposizione bielorussa è sempre sembrata un corpo unico, senza personalismi, senza figure troppo forti che facessero ombra ad altre, nata da un desiderio che ha trovato il suo punto di riferimento in una donna che non aveva intenzione di fare politica e continua a dire che quando il regime crollerà non sarà certo lei la presidente. Tichanovskaja ancora oggi è convinta di non volere incarichi istituzionali non appena potrà tornare in Bielorussia e ci saranno nuove elezioni. La rivoluzione è una cosa, la politica è un’altra, e se anche Lech Wałęsa, il leader polacco che sfidò e vinse il comunismo, si è pentito di essersi dato alla politica – la seconda volta che si presentò alle elezioni presidenziali venne sconfitto –, Tichanovskaja non vuole compiere lo stesso errore, è cauta e dice che il suo impegno è un dovere morale, ha a che fare con l’anima, e che tornerà nella sua nazione da cittadina e non da presidente: «Il mio compito è organizzare nuove elezioni, favorire la transizione del potere, ma non voglio candidarmi. Rimarrò come garanzia che nessuno dei nostri sacrifici venga buttato via, ma non sta a me dirigere il paese».

È difficile parlare di futuro mentre il mondo si sta ridefinendo, soprattutto se la propria nazione è una grande prigione mal governata da un dittatore dipendente da una potenza sempre più isolata. Eppure, Svetlana sembra avere bene in mente quale sarà il posto della Bielorussia e si immagina, di continuo, il suo ritorno. Si immagina di riabbracciare suo marito Sergej e che in quell’abbraccio ci sarà l’abbraccio di tutto un popolo di nuovo libero e riunito. È una donna decisa e poco le è rimasto della timidezza e della goffaggine dei mesi trascorsi a fare campagna elettorale contro il dittatore, ha ormai l’atteggiamento da leader, anche se insiste nel dire di essere solo una traghettatrice, la persona che porterà la nazione alla libertà e poi farà un passo indietro lasciando la politica ai politici. E con la libertà arriverà un’enorme ricostruzione: «Ritornare sarà come entrare in una di quelle vecchie case del periodo sovietico rimaste immutate negli anni che chiamiamo “case della nonna”. Bisognerà buttare i centrini, i tavoli in formica, i fiori finti, i materassi sfondati e iniziare a ricostruire. Ora ho la sensazione di essere in mezzo ai mobili vecchi, tutto è scuro, opprimente. Butteremo via tutto, una ristrutturazione di massa, e ricostruiremo la nostra Bielorussia». Bisognerà fare spazio e affrontare quella rivoluzione che i bielorussi non hanno compiuto nel 1991, quando scelsero di rimanere sovietici anche se l’Unione Sovietica non c’era più, e che hanno tentato senza successo nel 2020.

Svetlana Tichanovskaja è nata nel 1982, era tra i bambini che per brevi periodi venivano accolti nei paesi occidentali per limitare gli effetti di Černobyl’. Lei andò nel Regno Unito e si innamorò dell’inglese. Oggi che vive in Europa si rende conto che sono molte le cose che i bielorussi hanno perso, a cominciare da quella democrazia che non sanno ancora bene cosa voglia dire: «Però ora la desideriamo molto. Si parla sempre di democrazia pensando che sia il potere del popolo, ma io credo sia prima di tutto responsabilità. Vuol dire essere consapevoli che quello che accade nel tuo paese è prima di tutto merito o colpa anche tua. La democrazia va imparata, non potremmo mai passare direttamente dalla dittatura alla democrazia. Sarà un processo, ma sono sicura che otterremo quello per cui stiamo combattendo. Nessun sacrificio andrà sprecato».





III

Il confine di Visegrád




Il 18 aprile 2010 a Cracovia iniziava a scaldarsi un sole pallidissimo, pronto a perdersi tra le nuvole basse dei primi giorni di primavera. La Polonia è una nazione che sa festeggiare come si deve l’arrivo della bella stagione, sembra svestirsi della neve e dell’inverno e si ricopre di fiori. Quel 18 aprile era domenica e nella piazza principale, il Rynek Główny, era stato allestito un maxischermo, c’erano transenne agli incroci e le vetrine dei negozi erano oscurate: tutto era pronto per il funerale del presidente Lech Kaczyński e di sua moglie Maria, morti il 10 aprile, mentre l’aereo su cui viaggiavano, un Tu-154, cercava di atterrare nella città di Smolensk, in Russia, dove si stavano recando per commemorare l’eccidio di Katyn’. Il pilota tentò di scendere sulla pista nonostante la fitta nebbia, e quando decise di interrompere la manovra era ormai troppo tardi. Oltre a Kaczyński e sua moglie, morirono l’ex presidente Ryszard Kaczorowski, alti ufficiali, il capo delle forze armate della Polonia, il presidente della Banca nazionale polacca, il viceministro degli Esteri, rappresentanti del clero, del governo e del Parlamento: ottantanove passeggeri più sette membri dell’equipaggio.

Molti polacchi erano arrivati la mattina prestissimo. Erano accorsi da ogni parte del paese, dalle città come dai villaggi, per partecipare, almeno da fuori, alla messa nella basilica di Santa Maria e per accompagnare la salma del presidente fino al castello del Wawel, dove riposano tutti i re di Polonia e il maresciallo Józef Piłsudski, primo capo di Stato della Polonia indipendente nel 1918 e generale leggendario che sconfisse l’Armata Rossa due anni dopo. Non tutti erano convinti che fosse appropriato seppellire lo sfortunato presidente Kaczyński, morto in tragiche circostanze, nel cimitero dei re, pensavano che sarebbe stato meglio scegliere Varsavia, la città dei presidenti. Il regista polacco Andrzej Wajda aveva anche scritto un appello in quei giorni, convinto che la sepoltura di Kaczyński nel castello avrebbe potuto causare nella società polacca le divisioni più profonde dal 1989; altri intellettuali, storici ma anche uomini di Chiesa, erano certi, come il regista, che il passato andasse separato dal presente e che, per quanto Kaczyński fosse un uomo stimato e per quanto fatale fosse stata la sua morte, questo non giustificava la sua sistemazione tra i re.

Quello che ancora non era chiaro, ma che Wajda aveva intuito, era che quel 18 aprile a Cracovia si stava scrivendo una pagina importante della storia della Polonia. La città era piena di bandiere bianche e rosse e di vessilli con la scritta Solidarność, il sindacato che ha combattuto per la liberazione della Polonia dal regime comunista. Ogni regione, provincia, comune esponeva simboli e bandiere e ci teneva a far sapere che era lì. Molti piangevano, alcuni erano curiosi, tanti erano spaventati e nel mezzo della folla che seguiva la cerimonia colma di elementi religiosi, laici e militari tutti insieme sembrava di essere immersi tra due Polonie: quella che era pronta a lasciarsi la storia alle spalle, che si stava muovendo a grandi passi verso il futuro, verso l’integrazione europea avviata con successo, e quella che si sentiva lasciata indietro, anche tradita da questo balzo in avanti e che nella morte del presidente proprio mentre andava in Russia vedeva il segnale inconfutabile del fatto che la nazione non aveva chiuso i conti con il passato.

Nel 1940 nella foresta di Katyn’, all’epoca territorio dell’Unione Sovietica, la polizia sovietica staliniana, l’NKVD, massacrò 22.000 polacchi: ufficiali dell’esercito, giornalisti, industriali, professori. Erano la classe dirigente che il regime sovietico aveva fatto prigioniera dopo l’invasione e la spartizione del paese con il regime nazista: un anno prima i ministri degli Esteri di Berlino e di Mosca, Joachim von Ribbentrop e Vjačeslav Molotov, avevano firmato un patto per dividersi l’Europa orientale. L’eccidio di Katyn’ fu scientifico, preparato e avallato dalle cariche più alte del Politburo, Stalin incluso, segno di quanto Mosca avesse intenzione non soltanto di soggiogare la Polonia, ma di cancellarla, sapendo che costringere i polacchi a lasciarsi sottomettere non sarebbe stato facile. Era più semplice eliminarne l’intellighenzia, nella speranza che, estirpando quella, i polacchi sarebbero stati più docili da manovrare. La Polonia fu facile da conquistare militarmente, sia per i tedeschi sia per i sovietici; il difficile, invece, fu controllarla e soffocarne la resistenza. Furono i tedeschi a scoprire le fosse comuni di Katyn’; era il 1943 e l’alleanza dei regimi si era già infranta. I sovietici negarono ogni responsabilità e alla fine fu Michail Gorbačëv a chiedere scusa ai polacchi, ammettendo le colpe sovietiche. Né le scuse né le targhe sistemate nella foresta per ricordare le 22.000 vittime servirono a rimarginare la ferita del massacro, a curare la diffidenza nei confronti di Mosca e ad alleggerire il peso della storia. Il 10 aprile, con la morte di Kaczyński saltarono tutti i punti di sutura che dopo la fine della guerra fredda erano stati messi in Polonia nella speranza di potersi fidare, un giorno, del Cremlino.

Al funerale erano presenti anche l’allora presidente russo Dmitrij Medvedev e il ministro degli Esteri Sergej Lavrov, tuttavia non bastò ad alleviare i sospetti sempre più forti che dietro la morte del presidente ci fosse Mosca. Anche le indagini dimostrarono che la Russia non c’entrava nulla e si era trattato di un incidente causato dalla scarsa visibilità, ma quello che era un dubbio divenne via via una convinzione, e la presunta responsabilità del Cremlino e l’impunità si trasformarono in un controverso argomento da campagna elettorale. Jarosław Kaczyński, il fratello gemello del presidente, a partire dal 2010 iniziò ad accusare l’allora primo ministro Donald Tusk, leader del partito conservatore Piattaforma civica (PO), di avere pericolosamente avvicinato la Polonia alla Russia, di averla resa dipendente dal punto di vista energetico e di aver minato la sua sicurezza. Fu Jarosław a sostenere la sepoltura di Lech nel castello del Wawel, fu Jarosław a trasformare l’incidente aereo in una questione storica e politica, e fu sempre Jarosław a intercettare le paure e il malcontento di quella parte di polacchi che in un giorno spento di primavera avevano attraversato il paese per arrivare a Cracovia e che, in processione dietro al feretro del presidente, incominciavano a stilare l’elenco delle colpe e dei colpevoli dei loro timori e della loro insoddisfazione: al primo posto c’era il nemico di sempre, il Cremlino, al secondo Tusk e quella classe politica che, assieme a tutto l’Occidente, aveva creduto e assecondato un avvicinamento alla Russia.

La guerra di ieri e di oggi

Nel corso del suo passato la Polonia nutrì grandi ambizioni territoriali; il suo regno era esteso, nel XVI secolo costituì una confederazione con il vicino granducato di Lituania che nel 1610 arrivò addirittura ad attaccare Mosca. Spesso si trovò a essere il baricentro delle sorti dell’Europa e non a caso: la Polonia è la porta d’accesso dell’Europa a est ed è il primo Stato cattolico se si guarda da quella direzione. Non è capitato di frequente che una nazione sia arrivata a coprire un territorio di oltre un milione di chilometri quadrati, più di due volte la Francia di oggi, per poi, dal 1772, gradualmente sparire per centocinquant’anni, divorata da tutti i lati: dall’impero zarista, dalla Prussia e dall’impero austroungarico; e, nonostante tutto, abbia continuato a esistere e rinascere dopo la prima guerra mondiale come uno dei centri culturali più vivaci del continente. Da qualsiasi parte si guardi la storia dell’Europa, la Polonia è sempre presente, ed è stata costantemente un centro di sofferenza e di indomabile resistenza.

Per capire la guerra di Vladimir Putin contro l’Ucraina, è il caso di guardare con attenzione a quello che è accaduto in Polonia nel 1939: è un copione con altri personaggi, ma che si ripete, e se l’attacco congiunto di Hitler e Stalin contro Varsavia ricorda quello, iniziato il 24 febbraio 2022, di Mosca contro Kiev è perché le cose in comune non sono poche. La campagna di Hitler contro la Polonia era iniziata rivendicando la protezione dei cittadini tedeschi rimasti, dopo la prima guerra mondiale, sotto le autorità polacche, soprattutto di quanti vivevano a Danzica, città libera ma sotto la giurisdizione del ministero degli Esteri di Varsavia. L’invasione del paese fu preceduta da una delle prime operazioni false flag della storia, un’espressione (falsa bandiera) che indica atti di sabotaggio e macchinazioni per far ricadere su altri la responsabilità del casus belli, divenuta molto nota proprio con la guerra della Russia all’Ucraina, quando si pensava che Mosca stesse cercando di creare un pretesto per invadere Kiev. I nazisti studiarono a lungo l’operazione false flag da mettere in atto per attaccare la Polonia. Alcuni tedeschi vestiti con uniformi polacche assaltarono la stazione radio di Gleiwitz allora in Germania, oggi Gliwice in Polonia, uccisero alcune guardie di frontiera e dai microfoni dell’impianto diffusero un messaggio alle minoranze polacche, incitandole a prendere le armi contro i tedeschi. Il giorno dopo, 1° settembre, il più potente e moderno esercito dell’Europa dell’epoca entrò in Polonia, con il proposito di portare a termine una guerra lampo. In due giorni distrusse l’aviazione polacca, e l’esercito di Varsavia che si era ammassato alla frontiera reagì con il suo fiore all’occhiello: la cavalleria. Questo episodio di grande eroismo, pur venato di mitologia, aiuta a capire quanto i polacchi fossero determinati a rischiare il tutto per tutto pur di salvaguardare l’indipendenza appena conquistata. Se poi si siano lanciati con la cavalleria contro i mezzi corazzati nazisti perché effettivamente fossero convinti di avere qualche chance o perché, pur di non perdere la libertà, erano pronti a farsi massacrare, questo non si saprà mai. Fatto sta che questo episodio rimane tra i più memorabili della guerra.

La Polonia inoltre era aggredita da tutti i lati: mentre i tedeschi divoravano l’ovest del paese, annettendo e occupando, i sovietici avevano iniziato la loro avanzata da est adducendo come pretesto la protezione delle minoranze ucraine e bielorusse maltrattate dal governo polacco allo sbando. Quando Putin ha attaccato l’Ucraina, ha usato una motivazione simile: salvare le minoranze russe, vittime delle violenze del governo di Kiev. I polacchi di allora, però, erano stati abbandonati dai propri alleati, che non avevano ascoltato le richieste di aiuto di Varsavia e avevano sottovalutato la pericolosità e la determinazione del regime nazista. Un errore che non è stato commesso nei confronti degli ucraini.

Il popolo indomabile

Fu facile attaccare la Polonia, che non disponeva dei mezzi e dell’organizzazione militare per reagire: in un mese si vide nuovamente spartita e spogliata dei propri territori. Dopo averla annientata, i nazisti non avevano alcuna intenzione di ricostruirla, volevano soltanto estirpare la sua identità, e a Varsavia procedettero subito a cambiare i nomi delle strade: la piazza del Castello, con la residenza dei re semidistrutta, diventò piazza Hitler. La capitale era ormai l’epicentro della furia nazista e se nei primi giorni dell’invasione era stato abbattuto circa il 10 per cento degli edifici, il resto venne raso al suolo negli anni successivi. Il piano non era far risorgere la Polonia, ma annichilirla, affamarla, fiaccarla, sradicare ogni ambizione nazionale, ogni orgoglio di rinascita. Nei calcoli dei tedeschi prima e dei sovietici poi, la Polonia doveva diventare una provincia prostrata. E, tuttavia, a Varsavia la resistenza era ostinata, implacabile e ben organizzata, tutto in quella città era insurrezione. Nel 1943 insorse il ghetto, in cui i nazisti avevano rinchiuso la numerosissima comunità ebraica, con una rivolta che i tedeschi impiegarono circa un mese a sedare e della quale si vendicarono distruggendo completamente quella che chiamavano la «zona residenziale ebraica», e facendo esplodere la sinagoga al grido di «Heil Hitler». Del ghetto oggi rimangono soltanto alcuni segni tracciati sui marciapiedi che ne indicano i confini, la Varsavia ebraica non esiste più e ne rimane soltanto una strada: la Ulica Próżna, che fino a qualche anno fa era ancora congelata nella sua devastazione, i pochi edifici sopravvissuti con le finestre in frantumi e le porte divelte, a memoria di quello che era avvenuto. Oggi la strada è stata restaurata e l’intensità dolorosa di quei giorni è diventata più difficile da percepire.

Un anno dopo il ghetto insorse la città tutta, che dall’inizio dell’occupazione aveva dimostrato di non avere alcuna intenzione di accettare la presenza tedesca, e fu quello il momento in cui la brutalità nazista e il cinismo sovietico si incontrarono nella capitale polacca.

La rivolta di Varsavia durò sessantatré giorni e i nazisti si trovarono di fronte all’ennesimo atto disperato, orgoglioso ed eroico di ribellione del popolo polacco, organizzato dall’Armia Krajowa, il movimento di resistenza non comunista. I nazisti, ormai stremati e a un passo dalla sconfitta, avevano comunque la superiorità numerica e di mezzi. Il calcolo di Varsavia fu disperato e puntuale: bisognava riuscire a cacciare i nazisti prima dell’arrivo dei sovietici, bisognava conquistarsi la libertà da soli. L’Armata Rossa avanzava da est, dalla sponda orientale del fiume Vistola, ed era a un passo dalla capitale. Era vero che ormai non c’era più nessuna alleanza tra Mosca e Berlino, ma i polacchi sapevano già che i russi non avrebbero affatto portato la liberazione, ma un’altra occupazione.

La rivolta che i polacchi combatterono casa per casa, al fianco dell’Armia Krajowa, si concluse con la loro sconfitta e dopo la capitolazione i tedeschi presero la decisione di annientare Varsavia, dando sfogo a tutto l’odio che nutrivano nei confronti di quella città ribelle. L’intera capitale doveva essere rasa al suolo, era l’ordine di Hitler, andava incendiata, fatta saltare in aria, distrutta, annullata. Nelle pareti delle scuole, delle università, degli archivi, dei musei vennero scavati i buchi per la dinamite. Vennero fatti saltare in aria edifici residenziali, sedi istituzionali, il patrimonio storico e culturale della Polonia, e mentre la meticolosa furia nazista si sfogava sulla città che non si era mai arresa, l’ordine era di filmare l’opera di distruzione, in modo che Hitler potesse godersi le immagini di Varsavia morente. I russi erano rimasti dall’altra parte della Vistola a guardare le lingue di fuoco e i palazzi che saltavano in aria, ad ascoltare il boato della dinamite e il crepitio delle fiamme, in mezzo alle quali c’erano ancora i varsaviani intrappolati. Non intervennero in alcun modo, lasciarono che i nazisti continuassero a martoriare il corpo esausto della capitale polacca, lasciarono che la Polonia pagasse il prezzo più alto possibile. E alla fine entrarono in una città fantasma.

Popoli imperdonabili e popoli perdonati

Se la storia dell’eccidio di Katyn’ non fosse abbastanza per spiegare il timore e la diffidenza dei polacchi nei confronti di Mosca, l’imperturbabilità con cui l’Armata Rossa restò a guardare la distruzione della capitale aiuta a capire ancora di più quali siano i sentimenti che ancora oggi i polacchi provano nei confronti della Russia. Quando i soldati di Stalin vi entrarono, a Varsavia c’era già la certezza di essere passati da un’occupazione all’altra, di essere stati abbandonati dagli americani e dai britannici nonostante la resistenza eroica, l’insurrezione fiera anche se poco giudiziosa dal punto di vista strategico-militare. Nonostante tutto, i polacchi si misero a ricostruire: impiegarono anni per togliere tutte le macerie e decisero di rifare Varsavia proprio così com’era. Non c’erano fotografie, non c’erano più documenti negli archivi e i varsaviani compirono un’altra azione ambiziosa: recuperarono dei vecchi acquerelli di Bernardo Bellotto, il nipote del Canaletto, che nella seconda metà del Settecento aveva lavorato presso la corte dei re polacchi, e li usarono come modello per ricostruire la città vecchia. Un’impronta nell’architettura di Varsavia però vollero mettercela anche i sovietici e Stalin piazzò proprio vicino a dove un tempo sorgeva il ghetto ebraico il suo Palazzo della Cultura e della Scienza, una costruzione enorme, simile agli edifici moscoviti chiamati «Sette Sorelle». Il palazzo doveva simboleggiare la continuità tra la Polonia e l’Unione Sovietica, ma non c’era nulla di più inconciliabile e l’edificio non è mai stato amato dai cittadini di Varsavia. Oggi è circondato da grattacieli che sembrano ingaggiare una gara verso l’alto per riuscire a metterlo in ombra. Ma il Palazzo della Cultura spunta a ogni angolo, come a rinnovare la paura mai del tutto sopita che, da un momento all’altro, da est possa arrivare un nuovo pericolo. Lo spirito antirusso oggi unisce maggioranza e opposizione, ma nessuno ha usato i ricordi dei polacchi e i loro timori tanto quanto Jarosław Kaczyński.

I russi non sono stati mai perdonati da Varsavia, che però ha perdonato i tedeschi, e nonostante ancora oggi il PiS, il partito ultraconservatore di Kaczyński, avanzi a Berlino richieste di compensazioni per i danni subiti durante la guerra, la popolazione non teme il vicino dell’ovest. Parimenti, è scomparso l’astio nei confronti degli ucraini, contro i quali per anni i polacchi hanno mosso accuse di genocidio. Dal XIV secolo fino alla seconda guerra mondiale – con l’eccezione dei centocinquant’anni durante i quali la Polonia come nazione scomparve – i territori di Varsavia comprendevano anche parte dell’odierna Ucraina. Le terre di confine furono oggetto di contenziosi e motivo di guerre e la convivenza con gli ucraini non fu indolore. Raggiunse l’apice del tormento nella prima metà del Novecento, quando l’Organizzazione dei nazionalisti di Kiev iniziò a ostacolare l’attività di chi, anche tra gli ucraini, credeva e spingeva per una pacifica convivenza tra i due popoli. Negli anni Quaranta all’interno dell’Organizzazione si creò una frattura e una fazione, quella che faceva capo a Stepan Bandera, istituì un proprio esercito, l’UPA, l’Esercito insurrezionale ucraino, che avviò un’operazione di pulizia etnica in Volinia e Galizia orientale, le regioni in cui vivevano ebrei e polacchi. Furono uccisi circa 100.000 cittadini polacchi e dalla caduta dell’Unione Sovietica Varsavia attende da parte degli ucraini un’ammissione di colpa che non è mai arrivata.

Nonostante questo, la Polonia non si è mai tirata indietro quando si è trattato di difendere l’Ucraina dalla Russia, rimanendo anche più volte delusa: nel 2014, quando Putin annesse la Crimea e iniziò la guerra nel Donbas, il governo polacco fu instancabile nell’avvertire i colleghi europei che Mosca era una minaccia e non si poteva lasciare Kiev a combattere da sola. Neppure allora ottenne ammissioni di colpevolezza o scuse da parte dell’Ucraina e nella città di Leopoli ci sono ancora strade intitolate a Stepan Bandera e all’UPA. Il Cremlino non ha mai smesso di ricordare a Varsavia questo punto dolente nel rapporto con Kiev, ma anche il 24 febbraio 2022, nonostante i contenziosi storici e le scuse ancora di là da venire, Varsavia non ha esitato a dare il suo sostegno.

Non che la Polonia abbia dimenticato il male subito dai tedeschi o dagli ucraini, ha piuttosto capito che le nazioni possono cambiare, che la storia può ammettere un’evoluzione. È la Russia, semmai, che è rimasta immobile e che nel suo passato vuole intrappolare il resto dell’Europa: di questo i polacchi sono convinti.

La trappola della storia

La Polonia è sempre stata certa di essere la frontiera dell’Europa, dell’atlantismo e anche della cristianità, e il fatto che la storia entri anche nelle campagne elettorali, sia materia di dibattito e l’attuale partito al governo, il PiS, la manipoli contro gli avversari indica quanto per i polacchi sia importante. L’ingresso prima nella NATO e poi nell’Unione europea ha rappresentato per Varsavia la rassicurazione che non sarebbe più stata sola di fronte alla minaccia russa e di essere entrata a far parte del mondo al di là della cortina di ferro, che per i paesi dell’Est europeo non è mai caduta, si è soltanto spostata. A lungo Varsavia è rimasta indecisa se eliminare o meno i lasciti architettonici del periodo della Repubblica popolare di Polonia, come si chiamava la nazione fino al 1989 quando era alleata e sottomessa all’Unione Sovietica. Alla fine, ha deciso di lasciare in piedi il Palazzo della Cultura e della Scienza, il dono di Stalin alla capitale polacca, e il quartiere cracoviense di Nowa Huta, anch’esso voluto da Stalin. Nowa Huta vuol dire «Nuove acciaierie»: il dittatore sovietico voleva che la Polonia si dotasse di impianti siderurgici, e l’idea aveva anche entusiasmato alcuni giovani intellettuali polacchi dell’epoca, come la poetessa premio Nobel Wisława Szymborska, che in seguito si pentì dolorosamente del suo sostegno all’impresa staliniana.

Nel 1948 nacque il quartiere industriale di Cracovia, costituito dalle fabbriche e dalle case costruite per gli operai. Stalin non aveva previsto che quel nuovo quartiere si sarebbe trasformato nel centro di una resistenza molto particolare. È un’area edificata secondo le regole dell’architettura socialista, strade ampie e regolari e strutture simmetriche; oggi non resta molto dei simboli sovietici, però c’è un edificio che colpisce perché si staglia in un angolo come una barca alla deriva. È la chiesa Arka Pana, l’Arca del Signore, centro di molte battaglie degli operai polacchi contro le autorità che volevano impedire il culto religioso nel loro paese. Più la religiosità veniva avversata, secondo le norme sovietiche, più i polacchi costruivano chiese e piantavano crocifissi in giro per le loro città, e l’Arka Pana al centro del quartiere voluto da Stalin fu proprio una forma di ribellione che aveva trovato un suo leader nell’arcivescovo di Cracovia Karol Wojtyła, che nel 1959 andò a Nowa Huta a celebrare la messa di Natale. Non furono però né Varsavia né Cracovia i veri centri della rivolta polacca: bisogna arrivare più a nord, sul mare, per trovare il cuore della resistenza della Polonia contro il socialismo e contro Mosca. Bisogna andare a Danzica, la città per la quale Hitler aveva dichiarato guerra al paese e nella quale è stato fondato il sindacato Solidarność.

La finestra di Lech Wałęsa

Danzica è fiera della sua unicità storica, si è trasformata nel centro liberale ed europeista della Polonia e ha un suo slogan che si legge ovunque, anche sui cancelli dei cantieri navali che l’hanno resa un tempo ricca e famosa: «Qui inizia l’Europa». Molte cose fuori dell’ordinario vi sono accadute: guerre, rivoluzioni e, da ultimo, nel 2019, l’uccisione del sindaco Paweł Adamowicz, accoltellato al cuore mentre parlava su un palco. La città portuale si è spesso trovata al centro della storia polacca e, quando tutti si aspettavano che sarebbe stata Varsavia la combattiva, la ribelle, l’eroica a liberare la Polonia dal giogo comunista, inaspettatamente la rivolta arrivò proprio da Danzica, da un uomo che, pur non essendoci nato, ha contribuito a renderla celebre: Lech Wałęsa. Il suo studio ha una finestra che dà sul porto e si trova proprio nella vecchia sede dei cantieri navali trasformata in museo. Lui tiene spesso le serrande abbassate, c’è chi dice che non voglia guardare i nuovi cantieri in crisi. Quando sono entrata nel suo studio, aveva l’aria scontrosa e infastidita, nessuna voglia di parlare, fino a quando non ha mostrato curiosità per quello che deve essergli sembrato un fenomeno bizzarro: una giornalista italiana che parla polacco. Ha cercato più volte di ribaltare i ruoli, era convinto che ormai la sua vicenda dovesse essermi nota e dopotutto potesse risultarmi anche noioso sentirgli ripetere cose che avevo già letto. Continuava a interrompere le domande, andava alla ricerca infruttuosa di miei antenati polacchi. Soltanto dopo aver colmato le sue curiosità, ha iniziato a raccontarmi la sua storia.

Lech Wałęsa è originario di Popowo, una frazione della città di Lipno, tra Varsavia e Bydgoszcz. Era partito poco più che ventenne non certo con l’idea di fare la rivoluzione, ma per cercare un lavoro. Non era neppure diretto a Danzica, il biglietto che aveva in tasca era per Gdynia, sempre affacciata sul mar Baltico, ma a Danzica il treno si fermava per una breve sosta e Wałęsa era sceso per bere un tè e fumare una sigaretta. Il treno era ripartito senza di lui. Wałęsa pensò che dopotutto tra Danzica o Gdynia non c’era molta differenza e, buttato il mozzicone sulle rotaie, andò a cercare lavoro. Lo trovò ai cantieri navali Lenin, ma arrivato a questo punto della storia mi ha detto: «E il resto lo sai». Per Wałęsa è tutto merito del «Padre eterno», racconta che è stato dopo essersi rivolto a Dio che nel 1980 ha trovato le parole giuste che hanno portato alla formazione di Solidarność, il primo sindacato indipendente, la prima spallata alla cortina di ferro. In Polonia i carri armati sovietici non sono mai entrati, si sono fermati ai confini, ma è stato il Partito operaio unificato polacco (PZPR) a sedare, prima dell’intervento di Mosca, le tante rivolte e le manifestazioni. Con Solidarność, però, non c’è riuscito, l’ideologia era sempre più debole, la volontà dei polacchi di liberarsi era sempre più forte e l’opposizione sempre più esplicita.

Wałęsa mi ha raccontato un episodio che è servito ai polacchi per capire in quanti fossero davvero a opporsi al regime: l’arcivescovo di Cracovia che organizzava le messe di Natale nel quartiere razionalista sovietico di Nowa Huta era diventato papa Giovanni Paolo II, e nel 1979 aveva organizzato proprio in Polonia il suo primo viaggio ufficiale da pontefice. Il partito non poté impedirlo, la messa fu trasmessa anche in televisione, ma le telecamere non mostrarono mai la folla, non si poteva ammettere che un paese amico dell’URSS avesse una componente cattolica così numerosa. Wałęsa tiene appeso alle sue spalle il ritratto del papa; mi ha detto che quella visita «servì a contarci», ma ci ha tenuto molto anche a sottolineare che non fu Giovanni Paolo II a «fare la rivoluzione, sia chiaro. Lui ci ha dato le parole e l’impulso». La Polonia stava mostrando a Mosca che la sua era una rivolta irreversibile, e che non sarebbero stati sufficienti neppure i carri armati a farla tornare indietro. Varsavia, anzi Danzica, aveva imposto al Partito operaio unificato polacco di scendere a patti con i lavoratori, di non negare il culto religioso, e così, dopo il dolore, gli arresti e tanta determinazione, e sotto gli occhi di un’Unione Sovietica che non sapeva come fermare quella svolta, arrivarono nel 1989 le prime elezioni parzialmente libere: la Polonia stava mettendo il primo piede al di là della cortina di ferro.

Wałęsa non è un politico, nonostante tutti continuino a chiamarlo «presidente»; è un uomo carismatico, ruvido, che ha saputo interpretare lo spirito della lotta contro il regime. Non è un intellettuale, non pensava all’ideologia, ma ai risultati: prima i diritti dei lavoratori, poi la libertà religiosa, infine la liberazione dal comunismo. Si presentò nel 1990 alle prime elezioni presidenziali e le vinse, ma cinque anni dopo perse le seconde. Da quel momento ha dovuto affrontare critiche e accuse e l’arrivo di nuovi nemici, come Jarosław Kaczyński, un tempo membro di Solidarność che oggi accusa Wałęsa di essere stato un collaboratore dei sovietici: lui, il primo presidente della Polonia democratica che li ha combattuti, che è andato anche in prigione per questo e che da Danzica ha contribuito a portare Varsavia sempre più lontana da Mosca. Attorno, gli Stati confinanti alleati dell’URSS, si sono messi a osservare: Ungheria e Cecoslovacchia cercavano il modo di liberarsi dai loro regimi e di risolvere i loro rapporti con la Russia. Ciascun paese ha elaborato la propria strategia, ognuno ha trovato la propria strada per ricostruire la democrazia, e tutte le diversità sono emerse insieme nelle risposte date alla guerra di Putin contro Kiev. Se la Polonia è stata determinata e pronta a reagire andando in soccorso dell’Ucraina, gli altri hanno percorso strade diverse; a volte, come nel caso di Budapest, in completo disaccordo e antagonismo con le decisioni dell’Unione europea. Eppure, dopo la fine della guerra fredda, questi paesi avevano deciso di unirsi, di cercare una chiave per mettersi al riparo da Mosca per sempre e avvicinarsi ai vicini occidentali. Questa parte della storia la iniziarono insieme, dandosi appuntamento in un posto leggendario: a Visegrád, in Ungheria.

Il gruppo di Visegrád

Nel 1991, tornare indietro nella storia per migliorare il futuro era uno dei principi che Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia volevano seguire per favorire il loro ingresso prima nella NATO e poi nell’Unione europea. Convinti di avere un sostrato storico e culturale comune, decisero che era il momento di creare un loro gruppo, una sorta di sottoinsieme europeo per integrarsi tra di loro e arrivare ben preparati all’incontro con i vicini occidentali. Neppure la scelta di vedersi nel castello di Visegrád era casuale: nel 1335 in quel luogo si erano riuniti i sovrani Giovanni I di Boemia, Carlo I d’Ungheria e Casimiro III di Polonia, per gettare le basi della creazione di nuove vie commerciali integrate per l’accesso ai mercati europei. Nel 1991 più o meno lo stesso spirito di integrazione spinse il polacco Lech Wałęsa, il ceco Václav Havel e l’ungherese Antall József (in ungherese i cognomi precedono sempre i nomi) a darsi appuntamento a Visegrád per la formazione di un gruppo desideroso di volgersi a Occidente, quanto più possibile lontano dall’Unione Sovietica che nel frattempo stava collassando. I tre paesi dell’Europa centrorientale dovevano reinventare tutto, un sistema istituzionale, economico, commerciale e militare, e dovevano farlo in fretta.

Wałęsa, dalla sua finestra su Danzica, dirà che sono stati commessi degli errori, che non aveva «mai creduto che il capitalismo fosse il sistema migliore, ma era l’unico possibile in quel momento». Questa dichiarazione ha una sua importanza, perché quando Visegrád, dopo il 2010, smise di essere il centro propositivo di un europeismo entusiasta, l’attacco che i futuri leader di Polonia, Ungheria, Repubblica ceca e Slovacchia mossero ai loro predecessori fu proprio di aver stravolto l’economia senza badare alle fasce più deboli della popolazione e alle specificità dei loro paesi.

Nel 1991, però, Visegrád era ancora una roccaforte di nazioni che nel tumulto della storia cercavano il modo di assicurarsi un futuro prosperoso e sicuro, e avevano scelto di posizionarsi, tutte insieme, a Ovest. Il cammino dei tre paesi, diventati quattro nel 1993 quando dalla Cecoslovacchia nacquero due entità, fu effettivamente condiviso: Varsavia, Budapest e Praga entrarono insieme nell’Alleanza atlantica, Bratislava le raggiunse qualche anno dopo, e il 1° maggio 2004 tutte e quattro diventarono paesi membri dell’Unione europea. Mentre Bruxelles e Washington si illudevano di avere cancellato la cortina di ferro, i quattro paesi, a livelli diversi, sapevano bene che la stavano solo spostando e l’importante, dal loro punto di vista, era non finire mai più dall’altra parte. Con il tempo, però, da epicentro delle giovani democrazie europee, Visegrád si è trasformata nell’asse sulfureo dei sovranisti che, anziché promuovere l’integrazione europea, si sono messi a fare la controrivoluzione nei confronti di Bruxelles. E anche questa trasformazione, per un periodo, i quattro l’hanno vissuta insieme.

La prima a mutare è stata l’Ungheria con l’elezione al secondo mandato da primo ministro di un ex antisovietico, Orbán Viktor. Orbán è ancora al potere, è stato il primo a importare in Europa la democrazia illiberale, costruendosi una nazione su misura che spesso viene chiamata «Orbánistan». Ha teorizzato il fallimento dei valori europei e occidentali, è diventato il punto di riferimento delle estreme destre europee, ma anche dei repubblicani americani, che hanno dato inizio a un vero pellegrinaggio in Ungheria per prendere lezioni dal leader di un paese che ha meno di dieci milioni di abitanti. Con ambizione, carisma, la capacità di fiutare e sondare il malcontento dei suoi elettori e l’arte di governare mantenendo un clima da campagna elettorale permanente nei confronti degli avversari, Orbán è diventato il perno delle rivolte contro Bruxelles.

Il secondo cambiamento è arrivato proprio dalla Polonia, con la vittoria alle elezioni del 2015 di Jarosław Kaczyński, che guardava con interesse al disfacimento della democrazia ungherese e con ammirazione alla capacità di Fidesz, il partito di Orbán, di non perdere mai un’elezione. Il segreto di tanta longevità politica stava anche nel progressivo smantellamento della libertà di stampa e dello Stato di diritto, la stessa cosa che Kaczyński ha cercato di fare a Varsavia, offrendo a Orbán una sponda per tutte le battaglie contro l’Unione europea. In misura minore, con un clamore ridotto e per un periodo più breve, l’idillio con Bruxelles e con l’asse occidentale si è rotto anche a Praga e a Bratislava.

Divisioni, idee, fantasmi, paure a Visegrád sono state a lungo nascoste tutte sotto il tappeto, insieme a un altro tema, il più grande di tutti: la Russia. Ed è stato possibile tenerlo nascosto fino al 24 febbraio 2022, quando i quattro paesi hanno scoperto che con il tempo avevano sviluppato con Mosca rapporti molto diversi tra loro. La Polonia, che pure aveva tentato una piccola apertura, non si era mai ricreduta sulla pericolosità del Cremlino, tanto da lavorare per diventare il prima possibile indipendente dal punto di vista energetico. L’antisovietico Orbán aveva invece inaugurato una politica di riavvicinamento al Cremlino e di affari che, da parte di un paese che è dentro l’Alleanza atlantica, presentano molte ambiguità. La Repubblica ceca ha ancora un Partito comunista filorusso e un ex presidente, Miloš Zeman, che per anni ha predicato la rottura con Bruxelles e l’unione con Mosca. La Slovacchia dopo la guerra fredda ha ripreso i rapporti con la Russia senza nutrire diffidenza per le politiche del Cremlino.

L’attacco all’Ucraina ha portato a uno scollamento dell’asse di Visegrád. La Polonia ha lavorato per favorire una risposta unitaria contro Vladimir Putin, per sostenere Kiev militarmente ed economicamente e, convinta che le mire di Mosca non si fermino lì, ha sollecitato gli europei e gli americani a considerare l’Ucraina come l’antemurale della difesa occidentale. Ha messo in conto molti rischi, inclusa la possibilità di essere colpita sia pure per errore, come è effettivamente accaduto il 15 novembre 2022, quando un missile della contraerea ucraina è caduto nel territorio polacco causando due morti. Anche la Repubblica ceca e la Slovacchia, nonostante avessero ormai superato il sentimento di timore nei confronti della Russia, si sono allineate con Kiev e con l’Occidente. Soltanto Budapest ha continuato a essere una voce contraria rispetto ai suoi alleati occidentali, a dimostrarsi disposta ad andare incontro alle necessità di Mosca più che a quelle degli ucraini, quasi che il passato e la sofferta convivenza degli ungheresi con i sovietici non suscitassero più paura e come se, nella guerra di Putin contro Kiev, né il premier né i cittadini di Budapest scorgessero una minaccia. Da quando il paese ha abbandonato il mondo comunista nel 1989, la percezione degli ungheresi nei confronti della Russia e il rapporto dell’Ungheria con Mosca sono molto cambiati. E con questo mutamento Orbán ha molto a che fare.

La fine del regime

La costruzione della democrazia ungherese incominciò con un funerale celebrato postumo. Il 17 giugno 1989, Nagy Imre, ex primo ministro della Repubblica popolare d’Ungheria – come si chiamava il paese durante il periodo comunista –, ricevette la commemorazione che gli era mancata trentun anni prima. Nagy era stato un comunista molto convinto, aveva combattuto nell’Armata Rossa, aveva vissuto a Mosca durante il regime di Stalin, era sopravvissuto alle purghe degli anni Trenta e Quaranta e aveva lavorato negli organi di sicurezza sotto il nome di «Volodja». Era un uomo d’apparato che appena rientrato in Ungheria fu incaricato di redigere una riforma agraria per liberare il paese dal latifondo. La sua scalata delle cariche istituzionali fu rapida, anche perché Nagy piaceva molto a Mosca, e ottenne presto la carica di primo ministro. Non sempre i più zelanti sono i più illusi e Nagy nel suo paese iniziò a notare molte cose di quel comunismo importato dall’URSS che non funzionavano. Non vedeva perché non si potessero trovare nuove strade, più libere, più aperte, in cui i diritti della popolazione fossero meglio tutelati e arrivò persino a mettere in discussione la stessa riforma agraria che aveva redatto anni prima secondo i principi appresi a Mosca.

Quando divenne primo ministro per la seconda volta, il suo mandato durò tanto quanto la rivoluzione di Budapest del 1956: tredici giorni. In realtà erano stati degli studenti polacchi in rivolta nella città di Poznań a ispirare i primi movimenti rivoluzionari a Budapest, ma in Ungheria l’Armata Rossa reagì entrando con i carri armati. Sembrava che i rivoluzionari potessero arrivare ovunque, sembrava che Nagy come primo ministro avesse le idee molto chiare, tanto da costringere i sovietici a un compromesso. In Ungheria fu abbattuta la statua di Stalin e vennero tolte le stelle sovietiche dagli edifici: era la prima volta che un paese del Patto di Varsavia iniziava a liberarsi dei simboli del regime. La popolazione, dalla fine di ottobre ai primi giorni di novembre, continuò a lavorare alla costruzione della propria indipendenza. Ma non durò a lungo, perché l’Armata Rossa che aveva fatto finta di lasciare il territorio ungherese, la stessa con la quale Nagy aveva combattuto, era pronta a circondare Budapest, a tradire il compromesso raggiunto con il premier e a restaurare il controllo sovietico. A Mosca non c’era più Stalin, era arrivato Nikita Chruščëv, ma i metodi non erano cambiati: contro gli ungheresi venne schierato un esercito di 200.000 soldati e 4000 carri armati.

L’idea di Nagy, prima che i sovietici tradissero il compromesso, era di creare una nazione a metà: non schierata tra i due blocchi, in buoni rapporti con entrambi, con l’Est e con l’Ovest, ma libera di scegliere il suo nuovo corso. Quando però le truppe sovietiche invasero di nuovo la capitale ungherese, Nagy trasmise un messaggio rivolto alle radio occidentali per comunicare «al mondo intero» quello che stava succedendo a Budapest. Non servì a molto, non ci furono interventi, soltanto la Iugoslavia di Tito rispose offrendogli rifugio. Nagy rimase nell’ambasciata iugoslava per diciotto giorni, quando uscì venne catturato dalle truppe sovietiche, fu condannato a morte e ucciso dopo due anni di prigionia. La condanna fu votata dai capi di tutti i partiti comunisti del mondo, anche l’italiano Palmiro Togliatti e il francese Maurice Thorez furono chiamati a esprimersi e, anziché prendere una decisione in linea con i propri paesi, che seguivano ormai un corso democratico in cui lo Stato di diritto non prevede condanne a morte, votarono a favore dell’esecuzione di Nagy. Togliatti, per opportunismo, ottenne che la morte di Nagy venisse rimandata di un anno, dopo le elezioni italiane, prolungando la sofferenza e forse alimentando la speranza di salvezza del rivoluzionario ungherese, che venne comunque impiccato il 16 giugno 1958.

Le sue spoglie vennero riesumate trentun anni dopo e il funerale postumo che si tenne a Budapest ebbe il valore di un rito collettivo di purificazione, di ricostruzione. Si voleva creare un legame tra la nuova Ungheria che stava nascendo e la rivoluzione che i sovietici avevano soffocato nel 1956, quello doveva essere il momento fondativo del nuovo corso della nazione. Quel giorno, il 17 giugno, dopo che a uno a uno erano stati ricordati tutti i martiri della rivoluzione, con una lunga lista di nomi, cognomi, professioni e date di morte che risuonò per le strade di Budapest, salì sul palco un aspirante politico che non aveva neppure trent’anni, desideroso come altri di partecipare alla costruzione della nuova nazione democratica che stava prendendo per sempre le distanze dall’Unione Sovietica. Orbán Viktor andò al microfono, la frangia gli copriva gli occhi, un velo di baffi gli faceva dimostrare qualche anno in più. Era deciso, spigliato e disse: «Oggi, trentatré anni dopo la rivoluzione ungherese e trentuno dopo l’esecuzione dell’ultimo premier responsabile di questo paese, possiamo ottenere in modo pacifico le cose per cui i rivoluzionari del ’56 hanno combattuto battaglie sanguinose». Parlava in modo sicuro, da leader: «Nagy si identificava con l’ambizione della nazione di mettere fine ai tabù comunisti, all’obbedienza cieca all’impero russo, alla dittatura di un partito unico. Non riusciamo a comprendere come coloro che volevano mortificare la rivoluzione e il suo primo ministro abbiano improvvisamente cambiato idea e siano ora dei grandi sostenitori di Nagy Imre. Né riusciamo a comprendere come i leader di un partito che ci ha imposto di studiare la storia su libri che mistificano la rivoluzione, oggi sfilino per toccare questa bara quasi fosse un atto di buon auspicio». Orbán, portavoce dell’Alleanza dei giovani democratici, Fidesz, si rivolgeva ai membri del Partito comunista che si erano presentati al funerale e dava voce a una delle paure dello stesso Nagy che, quando gli venne letto il verdetto di condanna a morte, disse di temere che un giorno sarebbe stato riabilitato proprio da chi lo aveva tradito.

Orbán era un ragazzo determinato a fare carriera, si dimostrava entusiasta, un nuovo ungherese con molta voglia di democrazia e di onorare la rivoluzione che era troppo giovane per aver vissuto. Era presto per capire che in quel momento Orbán stava probabilmente già facendo quello che ha continuato a fare per tutta la sua storia pubblica: posizionarsi nel punto dello spettro politico che gli avrebbe consentito di essere più considerato, voluto, votato. Dal palco stava dicendo quello che era convinto gli ungheresi volessero sentirsi dire e non era tanto uno sfogo contro l’URSS, contro il regime sovietico, ma un’accusa nei confronti del Partito comunista ungherese. È stato Orbán a dare ulteriore tormento alla figura di Nagy, che non trova pace in Ungheria: quando quel ragazzo con la frangia era diventato ormai un primo ministro inossidabile definì il rivoluzionario un «comunista della peggior specie» e ordinò che la sua statua che nel centro di Budapest, da piazza Kossuth, fissava giorno e notte il Parlamento ungherese venisse rimossa.

Il barometro dell’Ungheria

L’Alleanza dei giovani democratici, chiamata comunemente Fidesz, era un laboratorio di idee per il futuro di ispirazione anticomunista, democratica, europeista e liberale. Orbán ne fece parte sin dalla fondazione e non l’ha mai lasciata, ma il marchio Fidesz è stato stravolto, tanto che oggi il partito è diventato invece il punto di riferimento dell’antieuropeismo, del nazionalismo e del conservatorismo mondiali. Il premier ungherese ha contribuito a dettare questo cambiamento, nelle sue mani il partito è diventato un pezzo di creta che Orbán è sempre riuscito a plasmare a seconda delle necessità politiche, portandolo dal centrosinistra al centrodestra e poi, anno dopo anno, sempre più a destra.

Il suo primo rivale politico è stato il Partito socialista, e per questo Orbán non poteva che prendere Fidesz e allontanarlo dalla sinistra. Imparò la lezione nel 2002, quando, dopo esser divenuto nel 1998 il premier più giovane della storia ungherese, dopo quattro anni al governo venne sconfitto dai socialisti. Come un barometro, Orbán iniziò a misurare gli umori della maggioranza degli ungheresi, le paure, le delusioni e le aspirazioni, e a cavalcarle, tradendo senza farsi problemi quelli che erano i suoi ideali. Nel 2004, quando Budapest entrò a far parte dell’Unione europea, si rese conto che i cittadini avevano creduto in una trasformazione impossibile, e cioè che in breve tempo avrebbero raggiunto le stesse condizioni di benessere dei vicini occidentali. Nel 2008, con la crisi del debito, capì che gli ungheresi avevano iniziato a percepire l’Unione europea come un gigante dai piedi d’argilla.

Orbán posizionò Fidesz nella faglia che si era creata tra queste due paure, da europeista divenne tiepidamente euroscettico, e riuscì a conquistare un solido mandato, che gli venne riconfermato anni dopo, quando soffiò su una nuova paura nata sempre in seno all’Unione europea: la crisi dei migranti. Quell’Europa che aveva corteggiato all’inizio della sua carriera politica era diventata il nemico su cui scaricare ogni colpa e lui, agli occhi degli ungheresi, era l’uomo che avrebbe sempre protetto la loro nazione e la loro unicità. In quanto popolo al centro dell’Europa, che parla una lingua che non ha nulla a che fare né con i vicini slavi, né con i latini, né con i germanici, gli ungheresi si sono convinti di dover tracciare una loro strada a metà, tra Est e Ovest, dentro la NATO ma senza nutrire troppo amore per gli alleati occidentali; lontani dalla Russia, però senza rompere i rapporti. Dopotutto, anche Nagy Imre era convinto che il posto dell’Ungheria dovesse essere al centro, tra due mondi, due blocchi che, anche se prima dell’invasione dell’Ucraina non erano più così distinti come ai tempi del rivoluzionario ungherese, continuavano a esistere.

Nella ricerca di una via ungherese tra Est e Ovest, Orbán ha intercettato un torto che gli ungheresi hanno sempre considerato intollerabile, che per un periodo era rimasto una ruggine del passato e alla base di molte scelte controverse compiute da Budapest. In alcune cittadine ungheresi può capitare di vedere per le strade la mappa di un’Ungheria irriconoscibile, grandissima, con confini che comprendono parti della Serbia e dell’Ucraina, della Slovacchia e della Romania. Una volta la stessa mappa comparve anche su una sciarpa da tifoso indossata dallo stesso Orbán. È la Grande Ungheria, ideale politico nazionalista che si basa sull’idea che la nazione sia stata mutilata dei suoi territori con il trattato del Trianon con cui, alla fine della prima guerra mondiale, le potenze vincitrici ridisegnarono i confini del paese. Gli ungheresi si aspettavano che nello stabilire le frontiere delle nazioni che uscivano dalla dissoluzione dell’impero austro-ungarico si sarebbe seguito un principio etnico; invece si ritrovarono con un paese striminzito e con i suoi cittadini sparpagliati oltreconfine.

La politica nazionalista che scaturì da quel momento storico, e in seguito portò l’Ungheria a schierarsi con la Germania nazista e con i paesi che erano a favore di una revisione dei trattati, sia pure con toni nostalgici e meno violenti ha echi ancora oggi, e il barometro di Orbán non poteva non captare quanto per una buona parte degli ungheresi questo argomento fosse ancora importante. Durante il suo primo mandato approvò la legge sullo status delle minoranze ungheresi che vivono in Slovacchia, Romania, Croazia, Serbia e Montenegro, Slovenia e Ucraina, alle quali venivano concessi benefici economici e culturali. L’obiettivo era far sentire ungheresi anche coloro che non vivevano più in Ungheria, allargare il concetto di nazionalità e rinfocolare il culto dell’appartenenza alla patria sottratta per un torto storico. L’idea funzionò e fu alla base dei dissapori con i paesi confinanti, in modo particolare con l’Ucraina, dove nella regione della Transcarpazia più del 12 per cento della popolazione è di origine ungherese, parla ungherese, guarda la televisione ungherese, è cattolica e non sempre ha buoni rapporti con gli ucraini.

In Transcarpazia

A Užhorod, il capoluogo della Transcarpazia, quando si prende un appuntamento è sempre bene domandare se si intende secondo il fuso orario di Kiev o di Budapest. Una parte della popolazione vive come se fosse in Ungheria, l’altra come se fosse in Ucraina. Per le strade, il tricolore di Budapest si somma e si accavalla alle bandiere gialle e blu di Kiev. Quando Orbán si è opposto al transito di armi da destinare all’Ucraina sul territorio ungherese ha addotto come scusa il fatto che non avrebbe mai potuto permettere che, anche solo per errore, quelle armi potessero essere utilizzate contro la minoranza ungherese della Transcarpazia. Nella regione si scontrano, a volte anche in modo violento, il nazionalismo di Budapest e quello di Kiev, e la situazione è peggiorata quando l’Ucraina ha introdotto alcune restrizioni riguardo all’uso della lingua delle minoranze che intendevano limitare l’uso del russo dopo l’occupazione della Crimea e lo scoppio della guerra nel Donbas e hanno finito per riguardare anche gli ungheresi. Orbán, con la sua capacità di cogliere e stimolare i desideri della popolazione, aveva capito che quella era una battaglia da cavalcare e, seguendo il principio della legge sullo status delle minoranze, ha finanziato varie strutture culturali ed economiche in Transcarpazia, ha incoraggiato gli ungheresi a chiedere la cittadinanza di Budapest e ha promesso che avrebbe protetto la minoranza dal nazionalismo dell’estrema destra ucraina.

La regione rimane poco coinvolta dai disastri della guerra e gli ungheresi che ci vivono tendono a giustificare l’invasione russa, dicendo di aver vissuto sulla loro pelle le discriminazioni del governo ucraino. Se prima dell’attacco di Putin le nostalgie magiare erano fantasie del passato, ora sono vissute con crescente preoccupazione dal governo di Kiev, consapevole del fatto che Ucraina e Ungheria sono state spesso rivali e in un mondo che va cambiando, con il suo territorio assediato e i confini contesi, queste rivalità sono ancora più pericolose. La Transcarpazia è diventata il piccolo regno dell’ambiguità di Orbán, una regione in cui i cittadini sono sottoposti alla propaganda di Budapest, guardano notiziari che evitano di parlare delle responsabilità del Cremlino e ascoltano gli interventi del premier, che, pur avendo condannato l’invasione, continua a sabotare la strategia europea nei confronti di Mosca e non perde occasione per condannare il governo di Kiev.

In uno dei suoi primi discorsi pubblici dopo lo scoppio della guerra, Orbán ha attaccato l’opposizione ungherese, pronta a barcollare «come un sonnambulo in una guerra crudele, prolungata e sanguinosa», ha accusato i suoi avversari politici di voler inviare «soldati e armi ungheresi al fronte» e ha promesso: «Non permetteremo alla sinistra di trascinare l’Ungheria in questa guerra! Non permetteremo alla sinistra di fare dell’Ungheria un obiettivo militare, né di fare degli ungheresi in Ungheria e in Transcarpazia un obiettivo militare! Noi ungheresi sappiamo bene chi sono coloro che di solito raccolgono i frutti di queste guerre. Siamo abbastanza forti per resistere ai piani della sinistra e dei guerrafondai dietro di loro». Un discorso strano per il leader di un paese che fa parte della NATO e dell’Unione europea, ma perfettamente in sintonia con l’idea di Orbán di trasformare l’Ungheria in un paese che pensa a se stesso, alla sua centralità geografica e alla sua sopravvivenza economica, e che attinge ai benefici che possono arrivare da Est e da Ovest. L’Ungheria è l’unico paese dell’Unione europea che non tenta neppure una strada verso l’indipendenza energetica da Mosca e che non soltanto continua a importare da lei gas e petrolio, ma ha affidato all’azienda russa che si occupa di nucleare, la Rosatom, la costruzione della sua centrale nella cittadina di Paks e dai russi ottiene vantaggi che destabilizzano la strategia degli europei contro Putin.

Orbán e Putin

Gli ungheresi non hanno dimenticato le violenze sovietiche della rivoluzione del 1956, hanno però introiettato l’idea che i russi di oggi non sono i sovietici di ieri e le decisioni del Cremlino non hanno più a che fare con il futuro dell’Ungheria. La Russia non è un vicino pericoloso e se le amicizie e le inimicizie si scelgono guardando alle proprie frontiere, sono gli ucraini i confinanti fastidiosi con i quali gli ungheresi sentono di avere un conto in sospeso in Transcarpazia. Orbán ha contribuito a fomentare l’avversione nei confronti di Kiev e a cancellare le preoccupazioni riguardanti Mosca, il Cremlino e Putin, per il quale il premier ungherese nutre una stima profonda. Il 1° febbraio 2022, tre settimane prima dell’attacco russo contro l’Ucraina, Orbán era a Mosca. Tutti i suoi colleghi europei gli avevano sconsigliato di andare a trovare Vladimir Putin, che aveva ammassato il suo esercito lungo i confini dell’Ucraina, ma il premier ungherese, appellandosi al principio di «prima l’Ungheria», era andato al Cremlino ad assicurarsi nuove forniture energetiche, qualsiasi cosa accadesse. In conferenza stampa disse ai giornalisti che «i tempi erano difficili, ma siamo in buona compagnia». Putin era vicino a lui e si limitò a sorridere, non lo trattò meglio di altri leader europei che erano andati a Mosca con il desiderio di evitare la guerra, né gli riservò particolari cure o onori. Per Putin, Orbán è uno dei capi di governo con cui fare affari, molto utile per sabotare le decisioni europee, ma nulla di più. Per Orbán, Putin è invece una fonte d’ispirazione.

Heller Ágnes, la filosofa ungherese che definì Orbán un autocrate legittimato dagli stessi ungheresi, aveva rintracciato in Russia le origini di quella democrazia illiberale che il premier ha importato in Ungheria, perché è stato Putin uno tra i primi a capire che la forza e la durata del suo potere dovessero provenire dalla legittimazione dei cittadini. Nella democrazia illiberale, sono gli elettori a scegliere da chi essere governati, ma in un sistema poco trasparente e senza competizione politica finiscono per avallare un potere sempre propenso a comprimere le libertà per conservarsi senza interruzioni. Tutto questo è stato possibile, sia in Russia sia in Ungheria, creando uno Stato che nella sua impalcatura è una democrazia, dal momento che chi governa viene scelto mediante le elezioni, ma all’interno del quale chi viene eletto agisce da autocrate.

Ci sono tuttavia dei dovuti distinguo da fare: in Ungheria, dove la mancanza di pluralismo dei media rende le campagne elettorali sbilanciate a favore di Orbán, le elezioni si svolgono comunque sotto gli occhi degli osservatori internazionali che ne certificano la correttezza; in Russia non è più così, e in un certo senso Orbán è stato più bravo di Putin a rendere il suo potere inossidabile e su di lui non pendono le accuse di aver messo a repentaglio la vita degli avversari politici. All’inizio della sua carriera politica Putin era un barometro proprio come Orbán, era il leader che sapeva parlare come «l’uomo della strada», che ha introdotto il linguaggio volgare nei discorsi istituzionali, che ha identificato i bisogni dei russi che si erano sentiti umiliati e traditi dalla caduta dell’Unione Sovietica e ne ha fatto il suo programma elettorale. Si potrebbe dire che l’evoluzione del potere dei due leader va di pari passo con le rivendicazioni e i caratteri dei popoli che governano: ai russi Putin ha prospettato il ritorno dell’impero e la riconquista dell’influenza nello spazio postsovietico, agli ungheresi Orbán ha assicurato la centralità attraverso l’equidistanza. Il premier ungherese ha definito il presidente russo l’uomo che ha preso una Russia umiliata dalla fine della guerra fredda e l’ha resa di nuovo grande e potente, le ha restituito i valori che l’Unione Sovietica le aveva tolto rimettendo al centro la religione ortodossa, e che non ha avuto paura di sfidare l’Occidente. Nella crociata contro i valori progressisti, Orbán ha trovato un valido alleato in Putin, che ha fomentato il mito di Mosca come centro della spiritualità e dei valori tradizionali che molti ungheresi condividono.

Uno dei primi cambiamenti che Orbán apportò in Ungheria riguardava la Costituzione: voleva che la Carta degli ungheresi fosse diversa dalle altre in Europa. Il pilastro era il conservatorismo, l’insistenza era sulla centralità della famiglia tradizionale e sul cristianesimo. Se non gli riuscì di trovare una sponda negli altri paesi europei, la trovò invece sicuramente nella Russia di Putin, che riaffermava, prima di Orbán, gli stessi valori come centrali per la società russa. Putin, però, la Costituzione la cambiò dopo vent’anni di presidenza, mentre il leader ungherese fu molto più rapido e mise un suo amico di vecchia data a dare forma al nascente baluardo dell’identità ungherese e a sorvegliarne il rispetto. Putin e Orbán hanno in comune anche il fatto di essersi circondati di compagni di studi, di militanza e di lavoro posizionandoli nei posti chiave dei rispettivi paesi.

La nuova Costituzione, il leader ungherese la affidò a un suo compagno di battaglie, che aveva seguito il suo stesso percorso dentro Fidesz. Szájer József, con inflessibilità e dedizione, diede agli ungheresi nel 2012 la Carta più reazionaria d’Europa, che prevedeva anche il cambio della denominazione del paese da «Repubblica d’Ungheria» a «Ungheria». Da quel momento Szájer ha occupato un posto importante nella vita politica della nazione e, dopo aver svolto con il massimo rigore il suo ruolo a presidio dell’identità magiara, è stato mandato a Bruxelles a rappresentare le battaglie euroscettiche di Fidesz. Ma proprio a Bruxelles, in pieno lockdown, Szájer fu ritrovato abbarbicato a una grondaia, mezzo nudo e con lo zainetto sulle spalle, mentre cercava di fuggire da Le Detour, un locale in cui aveva partecipato a un’orgia gay clandestina. Dopo trent’anni trascorsi a fare lo sceriffo all’ortodossia orbaniana, dovette dimettersi da Fidesz, non tanto per essere andato in un locale in un periodo in cui gli assembramenti erano vietati, ma perché era venuto meno ai principi per i quali aveva anche cambiato la Costituzione.

Orbán si è presentato negli anni come il garante della stabilità ungherese contro ogni attacco esterno: anche questo lo ha imparato da Putin. Il premier ungherese, ex studente antisovietico che aveva preso una borsa di studio per andare a Oxford ma era tornato per partecipare ai cambiamenti del suo paese che si liberava dalla dittatura, è rimasto affascinato dall’ex ufficiale del KGB che ha definito la caduta dell’URSS la più grande catastrofe del XX secolo, e ha reso il suo potere una fortezza inespugnabile promettendo agli ungheresi il ritorno a un passato mitico. Hanno però modi molto diversi di promettere la restituzione della grandezza perduta e se Putin ha fatto dell’esercito uno dei pilastri del suo impegno, Orbán si è buttato su argomenti meno aggressivi, vale a dire la politica, la storia e il calcio.

La Squadra d’oro

Orbán non era ancora nato quando uno dei grandi miti dell’Ungheria finiva soffocato sotto il peso della rivoluzione del ’56. Negli anni Cinquanta Budapest si era ritrovata ad avere la nazionale più forte del mondo, in grado di stracciare gli inglesi a Wembley e trionfare contro le squadre di paesi con una tradizione calcistica ben più ricca della sua. Veniva chiamata «Aranycsapat», che vuole dire «Squadra d’oro», ed era costituita soprattutto dai migliori giocatori della Honvéd di Budapest. La nazionale, imbattuta per quattro anni, finì per perdere 3 a 2 nel mondiale elvetico del 1954 contro la Germania Ovest, che non aveva neppure una squadra paragonabile a quella magiara. La sconfitta lasciò tutti talmente increduli che l’episodio viene ricordato come «il miracolo di Berna», la rimonta tedesca fu attribuita a fenomeni che poco avevano a che fare con eventi terreni, oppure all’uso di sostanze dopanti che però non venne mai dimostrato. La Squadra d’oro favorita per la vittoria si vide soffiare il titolo di campione del mondo e non lo vinse mai perché tra i calciatori e i loro trofei si mise di traverso l’Unione Sovietica.

Quando scoppiò la rivoluzione del ’56, i giocatori della nazionale erano all’estero con la Honvéd, impegnati a disputare la Coppa dei Campioni. Saputo quello che stava avvenendo in patria, persero la partita, si preoccuparono soltanto di farsi raggiungere dalle loro famiglie e rifiutarono di tornare in Ungheria. Il calcio divenne un mezzo per promuovere la causa ungherese in giro per il mondo e la squadra intraprese un tour di partite amichevoli dal Brasile al Regno Unito, fino a quando ebbe le risorse economiche per mantenersi e viaggiare. In Ungheria nessuno voleva più finanziarla, ai calciatori fu anche proibito di utilizzare il nome Honvéd, ma trovarono qualcuno che non era disposto a lasciare che la Squadra d’oro finisse nel nulla, soprattutto ora che era colma di ideali. L’Europa delle barriere e della cortina di ferro si rivelò nei fatti una rete di relazioni e di emozioni estese e intrecciate, e fu Fritz Walter, il capitano della Germania Ovest che aveva negato agli ungheresi il titolo di campioni del mondo, a mantenere la squadra viva ancora per un po’. Walter non era soltanto un estimatore della rosa magiara, era anche scampato a un gulag sovietico, negli ultimi giorni della guerra, grazie al calcio e a una guardia appassionata di sport che per non mandarlo in Siberia mentì: dichiarò che era austriaco e non tedesco. Dare all’Aranycsapat la possibilità di far conoscere il proprio paese e le brutalità dell’Armata Rossa lo considerò un dovere.

L’ideatore e il motore della Squadra d’oro era Puskás Ferenc, giocatore di talento che divenne un eroe nazionale, molto ammirato anche dal premier Orbán. Puskás è morto nel 2006 e il leader ungherese gli ha dedicato uno stadio e una squadra di calcio. Il rapporto tra Orbán e il calcio ha molto di personale, lui stesso era un bravo giocatore e ha capito che lo sport lo avrebbe potuto aiutare a conquistare voti, a diventare il leader indiscusso che è oggi. Nella formazione del premier ungherese lo sport ha dato un importante contributo dal punto di vista caratteriale: vincere, non sprecare energia, risparmiare il fiato, non abbassare la guardia, e commettere falli nel modo più discreto possibile, tutte doti che fanno parte anche della sua strategia elettorale. Ma ha contribuito anche dal punto di vista politico, perché il premier ha messo i suoi uomini più fidati a gestire i club e a supervisionare la costruzione degli stadi, convinto che agli ungheresi non sarebbe dispiaciuto riguadagnare una seppur piccola centralità calcistica.

In Ungheria il calcio continua a essere uno sport importante e la convinzione che un giorno si potrà tornare ai tempi della Squadra d’oro alimenta i sogni dei cittadini. Incluso Orbán, che ha iniziato a giocare a pallone da bambino per avere una scusa per non trascorrere i pomeriggi in casa. Da premier ha fatto costruire uno stadio di lusso nella piccola Felcsút, sua città d’infanzia abitata da meno di 2000 persone. La Pancho Aréna è destinata a ospitare partite internazionali, può contenere 3500 spettatori, più degli abitanti di Felcsút, ed è dedicata a Puskás, che, quando giocava nel Real Madrid, aveva subito ricevuto il soprannome di Pancho. Alla Pancho Aréna si allena la Puskás Akadémia, una formazione creata da Orbán e contestata dagli oppositori perché il club sarebbe alimentato in buona parte dai soldi dei contribuenti. In un paesino come Felcsút non ci si aspetterebbe mai di trovare uno stadio tanto grande e ambizioso. Non è certo il centro del mondo, sorge a più di 40 chilometri da Budapest, e tutta la sua vita ormai gravita attorno alla Pancho Aréna. Era anche un villaggio difficilmente raggiungibile, fino a quando Orbán non ha fatto costruire una ferrovia davvero poco utilizzata – e finanziata grazie ai fondi europei – con l’unico scopo di collegare i luoghi della sua infanzia e lo stadio in cui non è raro incontrare proprio lui, che ha una tribuna tutta per sé e anche una casa nelle vicinanze. Il barometro Orbán ha capito che anche se non sarebbe mai stato in grado di restituire agli ungheresi i fasti della Squadra d’oro, lo stadio e la costruzione di una nuova mitologia del calcio sarebbero stati apprezzati.

Il premier ungherese ha rimosso Nagy dalla memoria della rivoluzione del ’56, ma ha restituito ai cittadini il sogno della loro nazionale, decidendo cosa fosse importante ricordare e cosa no, cosa fosse degno del paese, cosa fosse autenticamente ungherese e in linea con la sua idea di passato e cosa no. Ricollegare la rivoluzione alla nazionale di calcio ed eliminare altri connotati politici, esaltare Puskás e affossare Nagy, sono gli espedienti con cui Orbán è riuscito a rendere l’Ungheria una nazione dove la storia è facilmente riscrivibile e l’aggettivo «sovietico» è diventato utile per connotare tutto ciò che è contrario alla sua linea: di frequente si è scagliato contro l’Unione europea, l’ha definita una novella URSS che toglie al governo e ai cittadini la libertà di agire come vogliono. Nella visione di Orbán, la Russia di Putin invece è una nazione sorella, che condivide con Budapest la sacralità dei valori tradizionali, non ha più nulla a che fare con i carri armati che arrivarono nel ’56 per fermare il processo di democratizzazione dell’Ungheria e, di conseguenza, anche i successi della Squadra d’oro. Questo scollamento tra l’Unione Sovietica e il Cremlino accomuna anche alcuni partiti in Repubblica ceca e in Slovacchia, le due nazioni che un tempo erano un unico paese con due anime.

La nazione divisa

Nascosto nel castello di Praga, senza che mai si sapesse come andasse la sua salute, chi vedesse, cosa pensasse, ha vissuto per dieci anni un ex comunista eletto presidente nel 2013. Miloš Zeman è stato membro del Partito comunista di Cecoslovacchia, che però ha appoggiato le istanze di libertà e rinnovamento durante la Primavera di Praga nel 1968 e poi si è unito al politico e drammaturgo Václav Havel durante la «Rivoluzione di velluto» del 1989, l’anno in cui ogni nazione celebrava i suoi riti di allontanamento dall’influenza sovietica. Zeman era un antisovietico che si è riscoperto simpatizzante di Vladimir Putin e, attratto dagli uomini forti, anche dal presidente cinese Xi Jinping che ha accolto a Praga nel 2016 con l’onore di 21 colpi di cannone e con la promessa che la Repubblica ceca sarebbe diventata la porta d’accesso della Cina all’Europa. È un politico ben noto per i suoi eccessi, per l’alcol e per le bordate contro l’Unione europea e la NATO, che più di una volta ha proposto di abbandonare per creare una nuova alleanza con la Russia e con la Cina. Da questo dinosauro della politica ceca, spesso malato e frequentemente fuori luogo, avvezzo a coltivare e decantare le amicizie sbagliate tra politici corrotti e leader autoritari, ci si sarebbe aspettati di tutto, persino un sostegno alla guerra di Putin, oppure anche solo il silenzio. Invece Zeman, contrariamente a Orbán, non si è limitato a condannare l’invasione, ma ha definito il presidente russo «un pazzo da isolare».

In Repubblica ceca e Slovacchia, le due nazioni che sono nate dallo scioglimento della Cecoslovacchia, il comunismo è stato a lungo un argomento divisivo. Praga all’inizio aveva accolto l’ideologia comunista con favore, anzi aveva cercato con determinazione e creatività di dar vita a una forma autoctona di comunismo; a Bratislava, invece, il consenso non c’è mai stato e la parte slovacca della nazione si è spesso lasciata trainare da quella ceca in una storia poco condivisa. Analogamente, se Praga aveva subito l’arrivo dei carri armati e la repressione, degli eventi nazionali la più isolata Bratislava aveva avvertito soltanto qualche eco. Il divorzio avviato nel 1992 è stato consensuale, «di velluto» dicono gli storici, e le due anime della nazione si sono ritrovate per reciproca scelta separate in due diverse entità statali: la bandiera della Cecoslovacchia è rimasta ai cechi, Bratislava ne ha adottato un’altra ma con gli stessi colori. La parte slovacca del paese, che era sempre apparsa come una periferia di Praga, staccandosi ha acquisito la propria centralità, sono prevalsi i suoi ricordi, e ha espresso anche una nuova necessità di coltivare il proprio rapporto con la Russia.

La Cecoslovacchia è la nazione che aveva sviluppato la forma di resistenza più artistica all’Unione Sovietica rispetto ai vicini di Visegrád e aveva attratto l’attenzione internazionale con la sua musica sperimentale underground che sosteneva l’opposizione al regime. Alla fine del 1976, il processo contro il gruppo rock dei Plastic People of the Universe, accusati di «vandalismo organizzato», fu seguito con interesse dai paesi occidentali, che notarono come a protestare contro l’arresto della band ci fossero anche alcuni ex membri del Partito comunista che avevano ormai preso le distanze dal regime. I media occidentali riportarono tutte le anomalie di un processo in cui i musicisti venivano accusati di aver scritto testi antisociali, decadenti, nichilisti, anarchici e clericalisti e condannati a trascorrere in carcere dagli otto ai diciotto mesi.

A un mese e mezzo di distanza dalla sentenza su un giornale della Germania Ovest venne pubblicata la Charta 77. Václav Havel, il drammaturgo che poi diventò il primo presidente della Repubblica ceca, e altri dissidenti avevano raccolto in un documento le loro richieste al regime comunista e non pretendevano nulla di più del rispetto dei diritti umani. Scelsero le pagine di un giornale straniero affinché l’attenzione del mondo continuasse a concentrarsi su Praga. La resistenza cecoslovacca fu la più colorata, la più internazionale, la più artistica tra le proteste dei paesi di Visegrád. La regia veniva soprattutto dalla parte ceca del paese, nonostante fosse stato uno slovacco, Alexander Dubček, a promuovere le riforme e la liberalizzazione politica conosciuta come Primavera di Praga. Ma anche in quel drammatico 1968, la primavera prima e poi l’inverno della repressione dei carri armati sovietici interessarono e colpirono l’attuale capitale ceca e non Bratislava.

La percezione della Russia

Certe raffinate forme di protesta rimangono ancora oggi tipiche o esclusive della Repubblica ceca, e se si passeggia davanti all’ambasciata russa a Praga può capitare di trovare dei manichini che raffigurano Vladimir Putin. Il presidente russo viene a volte rappresentato come Dracula, a volte invece completamente nudo seduto su un water, pantaloni calati, in mano uno spazzolone da bagno color oro, simbolo del lusso sfrenato delle sue residenze, e tra le gambe una bottiglia con su scritto «Novičok», l’agente nervino che è stato utilizzato per avvelenare l’oppositore russo Aleksej Naval’nyj. Il nome della piazza antistante l’ambasciata è stato di recente cambiato e adesso si chiama «piazza Boris Nemcov», in onore dell’altro grande oppositore del Cremlino ucciso nel 2015 mentre passeggiava lungo il ponte Bol’šoj Moskvoreckij.

Sebbene una parte dei comunisti cechi e qualche esponente dell’estrema destra nutrano ammirazione per il presidente russo, la maggioranza della popolazione sente ancora il Cremlino come una minaccia. Nel 2021 il governo ceco, ancora guidato dall’imprenditore Andrej Babiš, mise in atto una delle più massicce espulsioni di diplomatici russi nella storia di un singolo paese: ne cacciò sessanta. Soltanto il presidente americano Ronald Reagan lo aveva superato allontanando nel 1986 ottanta funzionari di Mosca. Praga aveva scoperto che dietro le esplosioni che si erano verificate nel 2014 in un deposito di munizioni gestito dalla società Imex nella città di Vrbětice c’erano i servizi segreti di Mosca. Esplosioni simili c’erano state in Bulgaria anni prima, e tra i vari episodi il collegamento, secondo gli investigatori, sembrava essere uno solo: parte delle munizioni appartenevano a Emilian Gebrev, commerciante di armi bulgaro sopravvissuto nel 2015 a un tentativo di avvelenamento, ed erano destinate all’Ucraina.

L’esplosione in Repubblica ceca aveva causato anche due morti, il governo di Praga non poteva ignorarla e le indagini, lunghe e cariche di molte incognite, portarono all’unità 29155 dell’intelligence militare russa, il GRU, l’unica agenzia che nel passaggio dall’Unione Sovietica alla Federazione russa non ha cambiato nome. Questa unità è incaricata di varie attività volte a destabilizzare l’Europa con sabotaggi e assassini mirati. Il sito investigativo Bellingcat è riuscito a stilare una lista piuttosto lunga dei crimini commessi: dal tentativo di colpo di Stato in Montenegro nel 2016 all’avvelenamento di Gebrev, c’è sempre la mano del GRU. In Repubblica ceca, l’agenzia era riuscita a infiltrare due agenti, inviando a Imex una mail dall’indirizzo della Guardia nazionale del Tagikistan in cui si chiedeva di concedere l’accesso al deposito a due persone per un’ispezione. In allegato c’erano due passaporti, uno tagiko, l’altro moldavo. Era tutto più complesso di così e Imex non poteva sapere che quella mail in realtà arrivava dalla Russia, e che l’autore era un tale Andrej O., probabilmente dallo pseudonimo del capo dell’unità 29155. I due uomini arrivarono in Repubblica ceca usando passaporti russi e si presentarono invece al deposito con i documenti inviati via mail. I nomi stampati sui passaporti della Federazione russa con cui ai due agenti erano stati riservati gli alberghi di Praga e di Ostrava erano Aleksandr Petrov e Ruslan Boširov, gli stessi nomi di copertura con cui quattro anni dopo due agenti del GRU si recarono a Salisbury, in Gran Bretagna, armati di Novičok, per avvelenare l’ex spia Sergej Skripal’, che tuttavia sopravvisse.

È stato Bellingcat a unire tutti i puntini, a far emergere questa storia di spie che parte dalla Russia e si diffonde per tutto il territorio europeo, e in Repubblica ceca ha alimentato il senso di allarme e vulnerabilità. Soltanto l’ex presidente Zeman aveva definito le indagini «speculazioni» e le accuse «isteria». Mentre Praga scopriva che due spie di Mosca avevano viaggiato attraverso il paese per far saltare un deposito di munizioni uccidendo due persone, la vicina Slovacchia contrattava invece con la Russia la spedizione di alcuni lotti del vaccino Sputnik V, il farmaco con cui il Cremlino voleva far concorrenza agli occidentali: per questo lo aveva chiamato come il primo satellite artificiale mandato in orbita attorno alla Terra e vicino aveva aggiunto una «V» per victory. La Slovacchia non era certo l’unico paese dell’Unione europea ad averlo richiesto, anche l’Ungheria lo aveva approvato assieme al cinese Sinopharm con cui si è fatto immunizzare lo stesso premier Orbán, ma a Bratislava lo Sputnik V causò anche qualche turbolenza politica. Il premier Igor Matovič si dovette dimettere per aver contrattato l’acquisto del vaccino russo senza informare tutte le parti politiche, e le dosi, una volta arrivate, rimasero diversi mesi inutilizzate perché la Russia era stata accusata di aver inviato un farmaco diverso rispetto a quello valutato dalla rivista scientifica «The Lancet». Mosca alla fine decise di riacquistare parte delle dosi mandate a Bratislava.

La Slovacchia è considerata uno dei paesi in cui la propaganda russa ha più presa sulla popolazione, ma questa interferenza non ha fatto dubitare il governo sulla posizione da tenere dopo l’attacco contro l’Ucraina: Bratislava si è schierata con Kiev, si è sentita vulnerabile, ha inviato armi e ha accolto i profughi che fuggivano dalla guerra.





IV

La Via Baltica




Una persona in piedi, con le braccia divaricate, copre uno spazio di circa un metro. Se la distanza da Tallinn a Vilnius è di oltre 600 chilometri, quante persone ci vorranno per riempirli tutti? Per il 23 agosto 1989 i partiti indipendentisti di Lituania, Lettonia ed Estonia avevano avuto la bizzarra idea di organizzare una catena umana che unisse le tre repubbliche socialiste sovietiche affacciate sul mar Baltico, tutte accomunate dalla volontà di affrancarsi dall’Unione Sovietica, ma erano assillati dal rischio del fallimento. L’obiettivo di tre popoli che si prendevano mano nella mano era dimostrare alle autorità locali e a Mosca che non c’era nessun consenso nei confronti dei sovietici, che la popolazione non voleva più far parte di quell’enorme e oppressivo scatolone di nazioni che era l’URSS, che volevano eliminare dalla loro storia i cinquant’anni di schiavitù che li avevano visti cadere sotto il giogo sovietico, poi nazista, poi di nuovo sovietico. Tutto era iniziato con la stipula, da parte dei ministri degli Esteri sovietico, Vjačeslav Molotov, e tedesco, Joachim von Ribbentrop, del patto di non aggressione passato alla storia con i cognomi dei due firmatari. L’accordo sanciva che Germania e Unione Sovietica si sarebbero spartite una parte di mondo, e il territorio di Lituania, Lettonia ed Estonia sarebbe finito sotto l’autorità di Mosca.

Quando, cinquant’anni dopo, iniziarono a pensare a un piano di azioni di protesta contro il regime, mancavano poche settimane all’anniversario di quel patto scellerato sottoscritto il 23 agosto 1939 e i cittadini capirono che sarebbe stata quella la ricorrenza giusta per una manifestazione in grande stile. Erano costretti a calcoli millimetrici e soprattutto dovevano fare in modo di coinvolgere la popolazione, perché il piano prevedeva di ricoprire tutta la strada che collega le tre capitali, Vilnius, Riga e Tallinn: la Via Baltica. I cittadini si sarebbero dovuti mettere in fila prendendosi per mano. Per coprire la distanza, avevano calcolato gli organizzatori, avrebbero dovuto convincere a partecipare circa 600.000 persone.

Scoprirono presto che non era il convincimento la parte difficile: i lituani, i lettoni e gli estoni accolsero con entusiasmo l’idea. Il vero ostacolo stava nella logistica: tutto si sarebbe dovuto svolgere con ordine, ogni partecipante avrebbe dovuto sapere in quale punto esatto disporsi per diventare un anello della catena, e gli organizzatori si mossero per azionare questo meccanismo pacifico e ben scandito, un ingranaggio composto da sconosciuti che andava oliato alla perfezione. Bisognava anche trovare il modo di portare i cittadini lungo la strada designata. I mezzi privati non erano così comuni, vennero mobilitati autobus, camion, automobili e ambulanze, e ci fu anche chi fece l’autostop. Il tragitto era stato diviso in sezioni – nella sola Lituania ce n’erano cinquanta – ognuna delle quali aveva un suo responsabile incaricato di organizzare il trasporto e la disposizione dei partecipanti. A chi aveva una radio era stato chiesto di portarla con sé, sarebbe servita per un migliore coordinamento con le altre sezioni di tutti e tre i paesi. Il programma serrato prevedeva che i partecipanti avrebbero dovuto accendere le radio alle 18.30, alle 19 si sarebbero dovuti trovare al loro posto e avrebbero dovuto tenere la mano dei loro vicini fino alle 19.15.

C’era emozione, c’era rabbia, c’era anche paura: quel serpente umano lungo 600 chilometri era elettrizzato dai sentimenti di tre popoli che pur di diventare indipendenti avrebbero fatto qualsiasi cosa e che quel 23 agosto 1989, con una manifestazione assolutamente pacifica, stavano medicando le ferite di cinquant’anni di dominazione straniera e di dittatura. Ci furono molti inconvenienti. Gli organizzatori, nei loro calcoli, non avevano previsto che a presentarsi non sarebbero state 600.000 persone, ma 2 milioni di cittadini lituani, lettoni ed estoni, un quarto dell’intera popolazione. Lungo la Via Baltica si venne a creare un traffico molto intenso, fu registrato un numero elevato di autostoppisti, le radio segnalavano gli ingorghi e strade alternative. Poco prima delle 19, c’era ancora talmente tanta gente per strada che Vytautas Landsbergis, leader e fondatore del movimento indipendentista Sąjūdis, tra i promotori dell’iniziativa, parlò alla radio per annunciare ai suoi connazionali che, visto l’alto afflusso, non tutti sarebbero riusciti a raggiungere la Via Baltica, ma che per far parte della manifestazione sarebbe bastato fermarsi in un posto qualunque alle 19 e prendere per mano un connazionale. E così fecero in tanti.

Tenere per mano una persona per quindici minuti non è semplice, le mani sudano, tremano, prudono, soprattutto se si è emozionati, e le particelle di quella catena erano tutte molto confuse, entusiaste, commosse. Qualcuno aveva portato con sé anche delle bandiere nere, per indicare che partecipavano alla manifestazione anche le vittime del regime o gli esiliati. Qualcuno aveva invece dei nastri con i colori nazionali, o dei fiori. Qualcuno una bandiera del proprio paese. Le famiglie lituane, lettoni ed estoni hanno tutte una storia da raccontare di quel giorno, c’è chi ogni anno si risistema nel punto esatto della strada in cui si trovava quel 23 agosto, chi invece ha ancora la bandiera nazionale che aveva portato con sé e che, proibita dall’Unione Sovietica, era rimasta nascosta per anni e ormai logora era tornata a sventolare all’aria aperta lungo la Via Baltica per la prima volta. Oggi quelle bandiere sono ancora più logore, quasi sbiadite, ma sono un tesoro di famiglia, da tramandare di generazione in generazione come risposta alla domanda: «E tu dov’eri il 23 agosto 1989?».

Lo sforzo organizzativo fu immane, ma vincere la paura fu un’impresa titanica. Perché dietro le immagini che oggi vediamo di quella giornata colorata c’è il terrore che da un momento all’altro arrivasse l’ordine da Mosca di reprimere la manifestazione, tanto più che le autorità locali avevano avvertito i partecipanti che gli OMON, le unità antisommossa, erano pronti a intervenire. Per gli organizzatori era importante che la catena fosse inattaccabile, ma non potevano sapere fino a che punto Mosca sarebbe rimasta a guardare. Era vero che al Cremlino era arrivato un nuovo segretario, che pronunciava parole come glasnost’, trasparenza, e perestrojka, ricostruzione, ma di Michail Gorbačëv nelle tre repubbliche baltiche non si fidava nessuno. Però piaceva molto all’Occidente, e a Vilnius, Riga e Tallinn pensarono che quanto più avessero reso evocativa ma pacifica la giornata di protesta, tanto meno Gorbačëv sarebbe potuto intervenire. Il giovane segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica aveva gli occhi dei leader europei e americani puntati su di sé, tutti guardavano a est, non avrebbe mai potuto mandare i blindati contro una catena umana disarmata. Tanto più che quella forma di protesta era bella da vedere e anche da ascoltare, perché i cittadini non smettevano di cantare. Ogni popolo aveva le sue musiche, quelle tradizionali che anni di URSS non erano riusciti a eliminare e che lungo la Via Baltica venivano ripetute fino allo sfinimento, urlate fino a stonarle. I canti dovevano arrivare il più lontano possibile, fino a Mosca, in modo che al Cremlino, che non poteva intervenire, dolessero le orecchie.

Cantare sotto la dittatura era un modo per tenere viva la lingua e, quel 23 agosto, tutti intonavano una canzone che conoscevano sia i lituani, sia i lettoni e gli estoni. Era stata composta un anno prima dal musicista di Riga Boriss Rezņiks, che voleva dare ai tre popoli un inno da cantare insieme, ma divenne il leitmotiv distintivo di quella giornata. Lo aveva intitolato Atmostas Baltija, che vuol dire «I popoli baltici si stanno svegliando», e, affinché diventasse la melodia dell’indipendenza ancora tutta da conquistare, chiese ad alcuni colleghi lituani ed estoni di tradurla nelle loro lingue. Come avrebbe potuto Michail Gorbačëv mandare i carri armati contro un evento che esprimeva tanta energia e vitalità ed era estraneo a una qualsiasi forma di violenza? Infatti, non lo fece, non ci furono scontri, i cittadini tornarono pacificamente nelle loro case, ognuno respirando quella brezza di libertà che desiderava da anni. Il fatto che Mosca non avesse reagito, che avessero potuto sbandierare i loro colori nazionali, cantare nelle loro lingue, era il primo passo fuori dall’Unione Sovietica.

La lettura occidentale della tolleranza del Cremlino riguardo alla catena baltica è oggi molto diversa da quella che danno i cittadini che vi presero parte. Per Washington e gran parte degli europei, era il segnale che Gorbačëv voleva cambiare tutto, che con lui ci si sarebbe anche potuti permettere di protestare. Nella lettura di Vilnius, Riga e Tallinn, Mosca era ormai troppo fragile e Gorbačëv non intervenne soltanto perché altrimenti avrebbe ricevuto la condanna degli occidentali, dei quali aveva un disperato bisogno per portare a compimento il suo progetto di apertura, indispensabile per salvare l’Unione Sovietica dal fallimento. La vera motivazione del mancato intervento non la spiegò nessuno, sicuramente non Gorbačëv, che comunque nelle repubbliche baltiche era considerato un autocrate alla stregua dei suoi predecessori. Lituania, Lettonia ed Estonia protestarono con forza quando, nel 1990, il segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica ricevette il premio Nobel per la Pace. Furono infatti le decisioni prese dopo l’estate del 1989 a rovinare definitivamente la sua reputazione nei paesi baltici. Prima di conquistare l’indipendenza vissero l’arrivo dei carri armati e la repressione, che aumentarono l’insofferenza e la paura di vivere sotto il regime sovietico e che fino a oggi hanno lasciato un senso spinoso di diffidenza nei confronti del potere russo, chiunque lo rappresenti. Gorbačëv è morto il 30 agosto 2022, senza che nessuno dei tre Stati lo abbia commemorato. Il ministro degli Esteri lituano, Gabrielius Landsbergis, nipote del fondatore del movimento Sąjūdis, lo ha detto chiaramente: «Noi non glorificheremo Gorbačëv. Non dimenticheremo mai che il suo esercito uccise dei civili per prolungare l’occupazione del nostro paese da parte del suo regime. I suoi soldati hanno sparato sui nostri manifestanti disarmati e li hanno schiacciati sotto i suoi carri armati. È così che lo ricorderemo».

La pietra di partenza

I lituani sostengono che l’idea della catena baltica sia stata loro, e lo stesso dicono i lettoni e gli estoni, ma queste rivendicazioni incrociate non hanno mai creato dissapori, ci si scherza su e si tenta di dimostrare con fatti inconfutabili a chi appartenga l’idea. I racconti da parte di tutte e tre le nazioni portano a credere che sia nata simultaneamente e che sia stata l’inizio di un percorso a tappe condiviso e culminato nel 2004 con l’ingresso di Lituania, Lettonia ed Estonia nella NATO e nell’Unione europea. A Vilnius, nella piazza della Cattedrale c’è una lastra con incisa la scritta «Stebuklas», miracolo: è il punto di inizio della manifestazione del 23 agosto; o il punto della fine, a seconda che a dirlo siano i lituani o gli estoni. Gli anni che seguirono la catena umana non furono tranquilli in nessuno dei tre paesi, ma la Lituania fu quella che cominciò a stringere i tempi verso l’indipendenza.

Dopo la caduta del Muro di Berlino, il 9 novembre 1989, il Partito comunista lituano si scisse da quello sovietico. La decisione attirò l’attenzione di Gorbačëv, che a gennaio 1990 organizzò un viaggio a Vilnius per capire cosa stesse succedendo. Il leader sovietico arrivò convinto che avrebbe trovato la solita folla esultante ad accoglierlo; invece, furono più le proteste che i festeggiamenti. Non è chiaro quanto sapesse della situazione in Lituania e se fosse stato informato del forte sentimento antisovietico e della voglia di indipendenza, fatto sta che nel vedere e nel sentire tante contestazioni reagì offeso, indispettito e a tratti anche sbigottito. Era abituato a essere acclamato ovunque, nei paesi sovietici come a Ovest, aveva ancora nelle orecchie la folla della Germania Est che nel 1989 scandiva «Gorby, Gorby» per festeggiare la caduta del Muro di Berlino, come se volesse ringraziarlo. Nell’URSS veniva applaudito perché non amare il segretario del Partito comunista non era neppure immaginabile, a Ovest perché era il primo leader dialogante e riformatore. A Vilnius, invece, venne talmente contestato al suo arrivo che i successivi spostamenti e le riunioni vennero organizzati in modo discreto, così da tenerlo il più possibile lontano dalla folla. La rabbia dei lituani lo colpì, e Gorbačëv decise di chiedere direttamente, senza mezzi termini, se davvero volessero l’indipendenza, e quando si sentì rispondere con un fragoroso sì, se ne tornò a Mosca.

Vilnius non era Berlino Est, era parte dell’Unione Sovietica, non era un membro del Patto di Varsavia, era dentro ai confini dell’URSS e la sua indipendenza sarebbe stata la prova che il gigante sovietico non si reggeva più in piedi. Gorbačëv non si rese conto di quanto in Lituania tutto procedesse a gran velocità e a poco più di un mese dalla sua visita i lituani votarono per le loro prime libere elezioni scegliendo come presidente Vytautas Landsbergis, uomo colto, fine musicologo, scrittore di libri tutt’altro che politici; eppure, fu lui che in Parlamento proclamò l’indipendenza della Lituania. Era l’11 marzo 1990, i sovietici risposero prima con sanzioni economiche: volevano strangolare il paese, che pur di non essere più sovietico si sarebbe lasciato anche morire di fame. Per quasi un anno Vilnius non cedette, poi, il 10 gennaio 1991, Gorbačëv presentò un ultimatum chiedendo il ripristino della Costituzione sovietica in Lituania, ma non venne accontentato e così mandò i carri armati. Landsbergis cercò di contattarlo, ma lui non rispose mai alle sue telefonate. Il presidente pianista capì che qualsiasi cosa fosse successa, avrebbe dovuto renderne partecipe l’Occidente, proprio come durante la catena baltica: Gorbačëv doveva sentirsi gli occhi addosso. Il leader lituano ebbe un’idea rivoluzionaria: decise che le televisioni avrebbero trasmesso ventiquattr’ore su ventiquattro e da un giorno all’altro s’inventò un canale all news. Incessantemente, gli studi di Vilnius diffondevano quanto succedeva nella città, le troupe stazionavano per strada giorno e notte e intervistavano i cittadini, riprendevano con insistenza il Parlamento e la Torre della televisione, gli spari, le urla, i carri armati, le uccisioni.

La notte tra il 12 e il 13 gennaio 1991 fu la più sanguinosa, morirono quindici persone, alcune schiacciate dai blindati. Loreta Asanavičiūtė aveva ventiquattro anni, manifestava davanti alla Torre della televisione quando venne investita da un carro armato. I soldati sovietici iniziarono a prendersela con i connazionali della ragazza che tentavano di liberarla dal cingolo, e quando il mezzo avanzò e Loreta fu finalmente libera, il soldato alla guida fece retromarcia per schiacciarla ancora una volta. La ragazza morì in ospedale, sotto l’obiettivo delle telecamere e gli occhi dei suoi connazionali, che avevano visto ogni cosa: l’incidente, l’attacco dei soldati, il cingolato tornare indietro. Landsbergis era riuscito a rendere tutti i lituani consapevoli di quello che stava accadendo: anche coloro che erano ancora affezionati all’Unione Sovietica erano rimasti incollati al televisore a guardare i soldati di Mosca uccidere i manifestanti disarmati. Non era però riuscito a coinvolgere il mondo esterno, che, distratto dalla prima guerra del Golfo, poco si curò della repressione sovietica nella repubblica baltica. Il primo paese che riconobbe la Lituania come Stato sovrano fu l’Islanda. L’Unione Sovietica riconobbe l’indipendenza soltanto nel settembre 1991, dopo aver cercato in tutti i modi di istigare i lituani alla violenza per distruggere la fama della protesta cantata e pacifica, ma invano.

Il territorio più a occidente

Landsbergis commise lo stesso errore del primo presidente della Polonia democratica Lech Wałęsa: si candidò per un secondo mandato. Ma l’uomo che aveva governato la rivoluzione, le proteste, la resistenza, non venne riconfermato. Aveva cominciato a costituirsi la nuova Lituania, che doveva ancora capire cosa fosse successo negli anni in cui era stata sottomessa a regimi brutali. Per i tedeschi era stata una terra di passaggio da calpestare per penetrare nel territorio sovietico, per i russi era invece il riottoso e inaffidabile avamposto a occidente. A causa della sua posizione, Vilnius ha sempre dovuto combattere per la propria indipendenza: anche la vicina Polonia le ha dato il tormento, soprattutto dopo la prima guerra mondiale, quando voleva che la Lituania tornasse a far parte del suo territorio. Essere un vaso di terracotta in mezzo a tanti vasi di ferro rende più forti, se si vuole sopravvivere. E i lituani sono sempre stati intenzionati a sopravvivere, e a farlo da persone indipendenti, a costo di compiere molti errori.

Dopo il patto Molotov-Ribbentrop erano finiti sotto l’Unione Sovietica e quando, due anni dopo, Berlino infranse l’accordo e marciò verso la Lituania, in molti si illusero che fosse un’occasione di liberazione, accolsero i tedeschi e iniziarono a collaborare. Ancora prima dell’arrivo delle truppe di Berlino, i nazionalisti lituani uccisero 15.000 ebrei: in tutto il paese ne vivevano oltre 200.000. Occuparono la Lituania nel 1941 e si accanirono contro la comunità ebraica di Vilnius, tra le più attive d’Europa. Non scelsero le deportazioni verso le camere a gas, ma elessero come teatro dell’eccidio il bosco di Paneriai, dove, tra il 1941 e il 1944, vennero giustiziati 100.000 ebrei. Distrussero ogni simbolo della cultura ebraica, inclusa la sinagoga grande, data alle fiamme mentre centinaia di ebrei erano rimasti dentro intrappolati. I sovietici tornarono nel 1944 e i lituani accusati di aver collaborato con i nazisti vennero deportati, anche sulla base di un solo sospetto. Dalla fine della seconda guerra mondiale circa 150.000 persone finirono in Siberia o in Asia centrale. Vilnius, nel frattempo, aveva perso sia il suo carattere polacco sia quello ebraico, anche se non acquisì mai un carattere russo.

Fu la regione dell’Unione Sovietica in cui la resistenza si rivelò più accanita e l’organizzazione partigiana dei Fratelli della foresta, attiva in tutti e tre i paesi baltici, si mostrò particolarmente efficace, con circa 50.000 iscritti. Vilnius si trovava anche alla periferia dell’impero e Mosca, conoscendo la determinazione dei lituani e il loro forte sentimento antisovietico, mantenne una certa distanza, decise anche di investire meno nello sviluppo industriale della Lituania rispetto alle altre repubbliche, rendendola di fatto poco integrata nel sistema produttivo dell’URSS.

La Lituania ha costituito lo Stato più a occidente dell’Unione Sovietica fino a quando, nel 1945, la vicina Königsberg da tedesca divenne russa, da città mercantile divenne sede della marina sovietica e l’anno successivo prese il nome di Kaliningrad. Mosca aveva bisogno di un suo avamposto militare, non si fidava della Lituania e Kaliningrad offriva una posizione più strategica, che mantiene tuttora. Se ci si perde nella foresta della penisola di Neringa, che parte dalla Lituania e si estende a sudovest nel mar Baltico, dopo aver attraversato il territorio fatto di dune di sabbia si arriva a uno dei confini più sensibili d’Europa e ci si trova davanti a un cartello che intima di non proseguire: da quel punto inizia Kaliningrad. Oggi, l’antica Königsberg è un pezzo di Russia fuori dalla Russia, piantato come uno spillo tra la Lituania e la Polonia, e ospita la flotta russa del mar Baltico, i missili Iskander a propulsione nucleare e la 561a brigata di marina del GRU, l’intelligence militare, che ha in dotazione droni subacquei e minisottomarini.

Durante la seconda guerra mondiale Königsberg subì pesanti bombardamenti che distrussero la maggior parte dei suoi palazzi. Quando la 43a brigata dell’Armata Rossa la conquistò, Stalin decise di dedicare la nuova regione dell’Unione Sovietica a Michail Kalinin, uno staliniano di ferro che aveva svolto la mansione di presidente del presidium del Soviet supremo dell’URSS, una carica rappresentativa di cui era stato il capostipite. Kalinin è davvero poco ricordato se non per un fatto: tra i nomi di chi ordinò il massacro di Katyn’, in cui vennero uccisi circa 22.000 polacchi, c’è anche il suo. Quando Königsberg diventò Kaliningrad, era un cumulo di macerie e si prestava a essere ricostruita come sede di basi militari e palazzi in stile sovietico per accogliere i lavoratori che venivano da altre terre dell’URSS, pronti a trasferirsi dietro la promessa di una ricompensa e la prospettiva di case più grandi e di un clima meno rigido. La regione si riempì di soldati, venne costruita la Casa dei Soviet, che ancora oggi viene chiamata «il Mostro» o «il Robot» per il suo profilo sgraziato. Altri edifici rimasti in piedi vennero adibiti a usi diversi, come il palazzo della Borsa, che divenne la Casa della cultura dei marinai, mentre negli anni immediatamente successivi alla caduta dell’URSS venne trasformata in un casinò con l’insegna «Monetny Dvor». Sotto le sue pigre luci al neon era sede del malaffare in una Russia che compiva in modo molto traumatico la sua transizione dal comunismo al capitalismo. Kaliningrad è rimasta fortemente militarizzata e oggi è il coltello puntato contro l’Europa, contro Vilnius, contro Varsavia, contro la NATO, ma rimane una domanda aperta: come è stato possibile? Alla fine della seconda guerra mondiale si sostenne che Kaliningrad dovesse rimanere russa in nome della sua composizione etnica, ma non venne mai ricordato che quell’omogeneità era stata studiata a tavolino da Stalin, che ordinò di deportare i cittadini tedeschi rimasti, ma anche i polacchi, i lettoni e gli ebrei.

Il corridoio di Suwałki

Il 20 giugno 2022 la Lituania ha impedito il transito ai treni merci che venivano dalla Russia e portavano rifornimenti a Kaliningrad. La decisione di interrompere il traffico ferroviario di acciaio e metalli ferrosi è in conformità con le sanzioni dell’Unione europea, varate dopo l’aggressione della Russia contro l’Ucraina, che prevedono che le merci sanzionate non possano passare sul territorio dell’Unione europea. Di fronte a quella presa di posizione, Mosca ha risposto che ci sarebbero state conseguenze molto gravi in reazione al «blocco di Kaliningrad». Non si trattava di un blocco, perché i treni che trasportavano persone e beni non sanzionati potevano passare sul territorio lituano senza restrizioni, ma il Cremlino era intenzionato ad approfittare dell’episodio per alzare i toni. Il capo del Consiglio di sicurezza russo, Nikolaj Patrušev, è volato a Kaliningrad per dimostrare che Mosca era pronta a reagire con fermezza.

Ben sapendo che per la Russia attaccare un paese che fa parte della NATO e che ospita dei contingenti dell’Alleanza atlantica sarebbe un suicidio, la Lituania non si è lasciata spaventare. D’altra parte, proprio tra Lituania, Polonia e Kaliningrad si trova uno dei maggiori punti di fragilità europea e atlantica che prende il nome di «corridoio di Suwałki», una striscia di terra di 65 chilometri che divide quattro nazioni e in cui si fronteggiano due blocchi: da una parte la NATO, con Lituania e Polonia a nord e a sud, e dall’altro Russia e Bielorussia, rispettivamente a ovest e a est del corridoio. Se Mosca e Minsk, procedendo dai lati, tentassero con successo di chiudere il corridoio e quindi anche il confine che separa Vilnius da Varsavia, la Lituania e tutti i paesi baltici si troverebbero isolati, confinati di nuovo dall’altra parte di un muro, con i militari della NATO che operano a rotazione sul territorio lituano tagliati fuori dalla possibilità di ottenere rifornimenti via terra. In Ucraina, la Russia sta già mostrando di avere molte difficoltà, un’azione militare contro i territori dell’Alleanza atlantica sarebbe più complessa e disperata, ma è proprio questo lo scenario che Patrušev e gli altri uomini di Mosca minacciavano quando la Lituania ha deciso di fare rispettare le sanzioni. Un attacco al corridoio di Suwałki metterebbe la NATO e la Russia in guerra direttamente l’una contro l’altra e chi evoca la possibilità di uno scontro simile lo fa spesso pensando a un Cremlino che, in difficoltà, come ipotesi estrema decida di tentare il tutto per tutto e di mettere la NATO e l’Unione europea davanti all’impensabile: combattere un conflitto dentro ai loro confini.

Se Mosca cercasse di colpire l’Unione europea, probabilmente lo farebbe proprio lungo il corridoio di Suwałki, decidendo di bloccare e controllare un confine europeo e ritagliandosi una strada che colleghi Kaliningrad alla Bielorussia, legata alla Russia da molti trattati. Dal 24 febbraio 2022, la NATO ha rafforzato la sua presenza nei paesi baltici e ha già un piano d’azione per rispondere in caso di attacco. L’impresa sarebbe estremamente pericolosa per l’esercito russo e, dopo la decisione della Lituania di fermare i treni merci, Mosca ha risposto piccata, ma dimostrando che, al di là delle minacce, per reagire alle sanzioni avrebbe potuto fare ben poco. Nel tentativo di non incrinare l’unità e la vanagloria nazionali, a questa debolezza ha cercato di rimediare la «Komsomolskaja Pravda», quotidiano storico schierato con Putin, riportando alla memoria un’antica querelle culinaria, vinta, secondo i giornalisti, da Mosca. Negli anni dell’Unione Sovietica, la Lituania, assieme a Lettonia ed Estonia, era uno dei maggiori produttori di pesce in scatola specializzati nella conservazione della papalina, un pesce simile alla sardina. Con la caduta dell’URSS e poi con la decisione di Vilnius, Riga e Tallinn di aderire all’Unione europea, il commercio del pesce in scatola iniziò ad andare in crisi, un po’ perché gli altri paesi membri non ne consumavano e un po’ perché gli stabilimenti non rispettavano gli standard di Bruxelles. La crisi del settore iniziò a farsi sentire, seguirono i licenziamenti e la chiusura delle fabbriche, ma la papalina, che gli europei disdegnavano, piaceva molto ai russi. Proprio a quei vicini dai quali le tre repubbliche si erano allontanate. Ci pensò Kaliningrad a rimediare. L’exclave rilevò i macchinari degli stabilimenti e i marchi produttori della papalina in scatola. Avviò un rebranding patriottico e mise tutto sotto un unico marchio con un nome che doveva suonare come una beffa: «Per la patria».

Secondo la «Komsomolskaja Pravda», questo era il segnale della rivincita di Kaliningrad e anche il simbolo inconfutabile del tradimento dei baltici, che per abbracciare l’Ovest avevano dovuto rinunciare a un motivo di orgoglio nazionale mentre, se fossero rimasti con Mosca, avrebbero avuto molti più acquirenti di papalina in scatola. È propaganda funzionale ad alimentare nel popolo russo l’idea che stare con il Cremlino sia più conveniente, ma, storia della papalina o meno, l’ingresso nel mercato europeo ha permesso ai tre paesi baltici di crescere economicamente in modo ininterrotto da quando sono entrati a farne parte e hanno adottato l’euro come moneta. Dal 1990 al 2020, in Lituania gli stipendi sono aumentati del 276 per cento, in Lettonia del 200 e in Estonia del 237, variazioni che sono le più alte tra tutti i paesi membri (fonte OCSE), e l’arricchimento ha reso le repubbliche baltiche meta ambita di tanti vicini ex sovietici, pronti a emigrare pur di migliorare le proprie condizioni economiche.

Terra di esuli

Il checkpoint Kotlovka è una delle porte per l’Unione europea e un punto di confine tra la Bielorussia e la Lituania. Nel 2020, quando il regime bielorusso di Aleksandr Lukašenko iniziò la repressione sistematica nei confronti degli oppositori, molti si misero in fila per passare la frontiera, vedendo a destra e a sinistra soltanto ampie pianure e boschi in lontananza. Altri attraversavano qualsiasi valico, a volte anche a piedi, e spesso incontravano i lituani già pronti, in macchina, che li aspettavano per portarli a Vilnius o in altre città. Per le autorità non era così semplice accogliere i bielorussi in fuga, di certo i lituani sostenevano la loro battaglia per la democrazia contro l’ultimo dittatore d’Europa, ma questi manifestanti esausti, questi oppositori spaventati e determinati, che durante la loro protesta avevano sperato in un aiuto russo contro Lukašenko, venivano accolti con cautela. Ora oltrepassare il confine è diventato più complicato perché la Lituania ha costruito un muro che percorre tutti i suoi 678,8 chilometri di frontiera con la Bielorussia. L’intenzione non era quella di impedire il passaggio ai bielorussi, ma di disincentivare il traffico di migranti iniziato da Lukašenko nel 2021. Il dittatore era riuscito ad attrarre in Bielorussia iracheni, siriani e afghani. Arrivavano a Minsk, stazionavano nella capitale con poche tutele e sistemazioni approssimative, poi venivano accompagnati al confine e spinti verso Lituania e Polonia. Tornare indietro non era ammesso e i migranti rimanevano intrappolati in una terra di nessuno per settimane nelle rigide temperature dell’inverno bielorusso.

Anche i russi hanno spesso cercato una via di fuga a Vilnius e non di rado sono stati guardati con sospetto, nonostante il primo dissidente scappato dalla Russia alla Lituania sia stato un personaggio illustre, un grande amico dello zar Ivan il Terribile, di nome Andrej Kurbskij. Nel 1564 i rapporti tra i due si ruppero e Kurbskij divenne il principale oppositore del sovrano. Era un militare, un principe, un politico molto ambizioso e criticò la svolta verso l’assolutismo del suo amico Ivan. Fuggì in Lituania, dove pubblicò uno scritto molto critico nei confronti dello zar e guidò anche un’incursione dell’esercito polacco contro il Regno di Russia, che però fallì. Non gli restò che tornare a Vilnius.

Oggi quel viaggio di ritorno non sarebbe così semplice, perché la Lituania, dopo l’invasione dell’Ucraina, fa parte di quel gruppo di paesi europei che ha promosso un approccio rigido e intransigente nei confronti di Mosca e, assieme agli altri baltici, alla Polonia e alla Repubblica ceca, ha deciso di chiudere il suo confine ai cittadini di origine russa, rendendo più complessa la procedura per ottenere un visto. Le implicazioni di questa scelta non sono poche ed equivalgono a imputare a tutta la popolazione la colpa dell’aggressione voluta dal Cremlino. La Russia di oggi, per i lituani, è uguale a quella di ieri, i soldati di Mosca sono gli stessi che con i blindati investivano i cittadini per le strade di Vilnius, e l’accusa che i popoli ex sovietici muovono ai russi è di non aver mai provato davvero a volere una Russia diversa, di aver fomentato un regime repressivo e le sue ambizioni imperialiste. Per questo dal 2013, quando cominciarono le proteste a Kiev, i lituani hanno sempre sostenuto gli ucraini. Quando Mosca promosse il referendum in Crimea, Vilnius reintrodusse la leva obbligatoria e rimproverò agli alleati europei la superficialità con cui guardavano a Mosca: facevano finta di non vedere che la Russia era ancora dominata da un autocrate e da un partito unico che promuoveva una politica estera aggressiva.

Ogni anno, il 24 febbraio, la stessa data dell’aggressione russa contro l’Ucraina, in Lituania si festeggiano invece le prime elezioni libere del 1990, in cui vinse Vytautas Landsbergis, il quale, conclusa la sua esperienza da presidente, si candidò come parlamentare europeo. Il suo movimento Sąjūdis, nel frattempo, era diventato un partito chiamato Unione della Patria - Democratici cristiani di Lituania, e a Strasburgo una delle sue prime proposte fu di proibire i simboli del comunismo e dell’Unione Sovietica e di equipararli a quelli nazisti: la falce e il martello come la svastica. Rimase molto deluso del fatto che la proposta non passò e questo rigetto divenne il sintomo di una storia vissuta soltanto da una parte dell’Europa: a Ovest non avrebbero mai voluto capire che i sovietici avevano invaso, deportato, distrutto, ucciso e discriminato oppositori ed ebrei. La sinagoga grande che i nazisti avevano bruciato a Vilnius nel 1944 rimase un cumulo di macerie per anni e nel 1955 i sovietici, sopra quelle macerie, anziché erigere un monumento che commemorasse la tragedia, costruirono un campo da basket.

La questione di equiparare i nazisti ai sovietici solleva molti dibattiti anche a Vilnius, dove, fino al 2019, la strada che passa davanti alla torre di Gediminas era intitolata a Kazys Škirpa, primo ministro e collaboratore nazista. Il nome fu cambiato dopo molte proteste e oggi si chiama via del Tricolore. A eliminare i simboli del nazismo ci avevano pensato i sovietici, i lituani sentono invece il compito di rimuovere i simboli del comunismo. Iniziarono presto ad abbattere le statue di Lenin e di Stalin, a togliere le falci e i martelli che comparivano sui palazzi, e già dal 1990 le statue che non erano state distrutte furono sistemate in un deposito. Da lì sembravano ribollire e tormentare la politica lituana, che alla fine decise di farle riemergere dal sottosuolo e acconsentì a raggrupparle nel Grūto parkas. Nel parco si susseguono busti di Lenin, di Stalin, statue di Marx e di completi sconosciuti. Immersi nel verde, sembrano esposti all’ultimo sfregio che i lituani hanno pensato per loro: il vento, la vegetazione, gli animali li corroderanno. Sembra una beffa, ma secondo molti è la degna fine che meritano. Attorno c’è il filo spinato, finte torri di guardia, c’è l’atmosfera di oppressione che i lituani ricordano e vogliono tramandare alle generazioni più recenti. Ma a vedere Stalin sotto una betulla, capita anche di cogliere l’aspetto ironico di questa nuova sistemazione, trapela la volontà di stendere sul terrore un’ombra di sarcasmo. Altre statue erano rimaste in giro per il paese e, dall’aggressione russa contro l’Ucraina, a una a una stanno venendo giù; qualcuna si salva e finisce assieme agli 87 personaggi del Grūto parkas, altre scompaiono inghiottite in una nube di polvere.

Il tuffo dei liberatori della Lettonia

Con la caduta dell’Unione Sovietica, Mosca sapeva che anche i suoi monumenti sarebbero potuti crollare in un fragore di risentimento e volontà di cancellazione, e cercò di preservarli convincendo alcune delle ex repubbliche socialiste a siglare un accordo sulla loro conservazione. La Lettonia, che era stata la quattordicesima delle repubbliche, acconsentì a firmare l’accordo anche come gesto di buona volontà nei confronti dei tanti russi che erano rimasti a vivere sul suo territorio e che si ostinavano fieramente a non imparare il lettone e ad abitare separati dal resto dei cittadini. Non era gradevole per molti lettoni passeggiare per il centro di Riga e vedere spuntare ovunque la cima del Monumento ai liberatori della Lettonia sovietica, la vetta dell’obelisco alto 79 metri sembrava rincorrerli per ogni angolo della città. Per altri era semplice abitudine, una parte del panorama e della storia che, come simbolo del passato, aveva senso rimanesse lì a ricordare a tutti la tripla invasione del paese: prima sovietica, poi nazista, poi di nuovo sovietica. Per qualcuno quel complesso memoriale era intollerabile, per qualcun altro, invece, era parte di Riga e, se Putin non avesse invaso l’Ucraina, sarebbe rimasto lì in piedi a dividere la popolazione. Il Parlamento lettone, dopo l’attacco russo, ha deciso di rescindere l’accordo firmato con Mosca nel 1994 e il 26 agosto 2022, dopo che il Parco della Vittoria al centro della capitale era stato transennato, due ruspe hanno iniziato a martellare la base dell’obelisco, fino a quando, con le sue cinque stelle dorate, non si è schiantato nella vasca d’acqua che per anni lo ha circondato. Un tonfo pesante che ha creato ulteriori divisioni tra lettoni e russi. Per la maggior parte dei primi è stato il sigillo definitivo sulla guerra fredda, per la maggior parte dei secondi è stato un affronto personale, un segno di irriconoscenza nei confronti di chi aveva liberato il paese dall’oppressore nazista.

In effetti, il verbo «liberare» a Riga come a Tallinn o a Vilnius ha un significato diverso a seconda che a pronunciarlo siano i russi o, invece, i lettoni, gli estoni e i lituani. Per tutti è legato a una complessa storia di famiglia che ha a che fare con il sacrificio di una generazione. I cittadini di origine russa sono convinti che il sacrificio dei loro nonni o genitori che hanno combattuto nell’Armata Rossa meriti quantomeno di essere ricordato con monumenti e statue, immortalato nelle pose scultoree dei memoriali sovietici, perché senza di loro la Germania nazista avrebbe vinto la seconda guerra mondiale. I lettoni, invece, vedono quei monumenti come il costante ricordo dell’aggressività sovietica, di una dittatura che ne ha sostituita un’altra. Le famiglie lettoni conservano la memoria delle deportazioni, dei vagoni angusti, dei viaggi fino alla Siberia, della fame, delle morti, dei cinque milioni di vite spezzate soprattutto durante gli anni del potere staliniano. Per loro è difficile definire i sovietici dei liberatori e se l’obelisco del monumento era la parte più visibile dell’eredità dell’URSS, le tracce architettoniche rimangono ovunque: nei muri degli edifici restano anche i cavi elettrici, ormai recisi, usati dai servizi segreti sovietici per spiare le conversazioni dei cittadini, come esistono ancora i sotterranei abbandonati con le prigioni del KGB, o i bunker antiatomici costruiti per mettere al riparo l’élite comunista in caso di attacco americano. Queste vestigia sono state trasformate in attrazioni per visitatori, in luna park color muschio e dall’odore di polvere e di acciaio, che rievocano una finta nostalgia e costituiscono parte del patrimonio turistico di una nazione scoperta dagli stranieri soltanto da poco e che tratta il passato sovietico come un corpo estraneo alla propria storia.

Dai nazisti ai sovietici

Nel 2007, tre anni dopo l’ingresso dei tre Stati affacciati sul Baltico nell’Unione europea, Vladimir Putin fu invitato a parlare a un evento dello European Jewish Congress che si teneva a Mosca. Appena prese la parola, denunciò una marcia filonazista svoltasi qualche settimana prima per le strade di Riga, e arrivò a dire che non soltanto era inquietante come certi paesi glorificassero i nazisti, ma era preoccupante l’indifferenza di Bruxelles nei confronti di certe manifestazioni. Era vero che ogni 16 marzo a Riga si celebrava il giorno della Legione lettone, un contingente molto numeroso che faceva parte delle SS, ma queste marce, che ancora si tengono illegalmente, vengono contrastate dalle autorità. Il presidente russo aveva infatti dimenticato di dire che già dall’anno prima il governo della Lettonia aveva deciso di non riconoscere più il 16 marzo come festa nazionale. Putin stava accusando Riga di glorificare il nazismo, di non considerare le brutalità commesse dalla Germania di Hitler e di non essere riconoscente per gli sforzi dei soldati sovietici che avevano perso la vita per salvare i lettoni dalla dittatura tedesca.

Proprio come era accaduto in Lituania, quando i nazisti arrivarono a Riga i lettoni commisero l’errore di scambiarli per liberatori, pensavano che avrebbero restituito l’indipendenza alla loro nazione e l’illusione era acuita dal fatto che vedevano i tedeschi particolarmente ben disposti nei loro confronti per una mera questione genetica. I nazisti consideravano i lettoni e anche gli estoni «quasi tedeschi»: i cavalieri teutonici avevano invaso la regione all’inizio del XII secolo, Riga era stata fondata dai tedeschi attorno al 1200 e poi era entrata a far parte della Lega anseatica, l’alleanza commerciale tra mercanti dell’Europa settentrionale esistente da un centinaio d’anni. Prima del patto Molotov-Ribbentrop, i tedeschi del Baltico rappresentavano una buona parte della popolazione e la convivenza con i locali, nei quali ormai spesso scorreva anche sangue tedesco, era sempre stata buona. I nazisti erano visti come il male minore ed essi approfittarono dell’accoglienza obbligando i lettoni ad arruolarsi e a costituire una legione locale delle Waffen-SS, quella per cui il 16 marzo si organizzano marce non autorizzate. Gli 80.000 giovani lettoni arruolati vennero spediti a combattere a Stalingrado e l’ultimo superstite della battaglia, Visvaldis Lacis, è morto nel 2020 all’età di 96 anni. Era stato uno dei leader della catena baltica e dopo l’indipendenza venne eletto in Parlamento, prima in una formazione neofascista chiamata «Tutto per la Lettonia!», poi con il partito Alleanza nazionale. Finché ha potuto, non si è mai perso una marcia del 16 marzo, ha sempre sostenuto che la legione lettone non aveva nulla a che fare con l’Olocausto e che l’obiettivo dei lettoni è sempre stato cacciare prima i russi e poi i tedeschi.

Chi mandò via i nazisti, però, fu Stalin e la connivenza dei lettoni con la Germania gli servì come scusa per deportare e uccidere i lettoni, e cancellare il loro carattere nazionale imponendo il russo come lingua principale e spingendo i cittadini di altre repubbliche dell’Unione Sovietica a trasferirsi in Lettonia. Come i loro vicini baltici, i lettoni subirono l’occupazione di Mosca e vennero invasi da soldati e da monumenti. Rispetto alla Lituania, in cui i russi non avevano cercato di insediare un centro industriale, la Lettonia fu oggetto di una maggiore sovietizzazione, Mosca aprì numerose fabbriche e convinse i russi ad andarci a lavorare, con l’obiettivo di frammentare l’unità della popolazione. Non riuscì a dividere i lettoni, ma rese difficile qualsiasi attività di resistenza e ci vollero molti anni prima che una formazione chiamata «Latvijas Tautas Fronte», Fronte popolare lettone, capisse che il paese da solo contro il gigante sovietico non sarebbe andato molto lontano e che la lotta aveva bisogno di alleati, di paesi simili che stavano subendo l’occupazione, come la Lituania e l’Estonia.

Le prime proteste contro l’Unione Sovietica iniziarono nel 1987, quando i lettoni scoprirono il piano di Mosca per la costruzione di una nuova centrale idroelettrica lungo il fiume Daugava; sarebbe stata la quarta, avrebbe creato danni ambientali e anche rimpolpato la popolazione russa con nuovi lavoratori. Le proteste furono pacifiche e riuscirono a fermare il progetto, così i lettoni capirono che era arrivato il momento di avanzare altre richieste e mandare altri segnali al Cremlino. Dopo la catena baltica, il 4 maggio 1990, sull’esempio di Vilnius, la Lettonia proclamò la propria indipendenza e si mise in attesa dei carri armati sovietici, che entrarono circa un anno dopo.

Nel frattempo, per evitare che la situazione diventasse pericolosa, i lettoni avevano intrattenuto con Mosca un’intensa attività diplomatica, ma non si fidavano dei segnali di distensione che arrivavano, così il Tautas Fronte aveva chiesto ai cittadini di prepararsi, di proteggere le infrastrutture più sensibili, di alzare barricate lungo i ponti, attorno ai ministeri, alle radio, ai giornali, alle televisioni. Intanto dalla Lituania arrivavano le notizie e le immagini dei cingolati che investivano i manifestanti, e la Lettonia aveva sempre più chiaro che si sarebbe dovuta difendere. I primi attacchi degli OMON arrivarono a pochi giorni di distanza, sempre nel gennaio 1991 come a Vilnius, e riuscirono a ristabilire il controllo su alcuni ministeri occupati dai manifestanti, repressero la protesta ma non indebolirono la voglia di indipendenza dei cittadini.

All’epoca il ministro dell’Interno a Mosca era Boris Pugo, un lettone che non parlava lettone, sovietico fino alle midolla, pronto a tutto pur di mantenere integra l’URSS. A lui venne affidato il compito di orchestrare la repressione nelle repubbliche baltiche e, visto che conosceva molto bene Riga, dove tra l’altro aveva lavorato come capo del KGB, si dedicò con particolare attenzione al suo paese natale. Pugo aveva coltivato legami profondi con i comunisti locali, che come lui erano contrari alla morbidezza di Gorbačëv e ai suoi slogan, che fino a quel punto sembravano dare spazio soltanto a rivoluzioni capaci di far collassare il sistema sovietico. Furono giorni brutali anche in Lettonia, e a Mosca i più intransigenti iniziarono a pensare che l’elemento che aveva portato quell’instabilità andasse destituito. Il golpe contro Michail Gorbačëv arrivò il 19 agosto 1991, quando il segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica era in Crimea con sua moglie Raisa. Il Tautas Fronte, che aveva condannato la repressione e tacciato Gorbačëv di essere un dittatore sanguinario al pari dei suoi predecessori, capì però che senza di lui sarebbe stato più difficile ottenere l’indipendenza e allora decise di accelerare. Tanto più che i comunisti lettoni avevano dato il loro appoggio al colpo di Stato e invitato i golpisti russi a intervenire in Lettonia per fermare definitivamente la ribellione.

A Riga tornarono gli OMON, che questa volta non puntarono sugli edifici delle istituzioni, ma su quelli della comunicazione. Mosca aveva visto come i lituani erano stati incoraggiati a protestare dalla televisione e dalle radio e quanto quelle scene di violenza avevano influito nel fomentare la loro determinazione. Gli uomini incaricati della repressione volevano evitare che in Lettonia accadesse lo stesso e cercarono di isolarla, ordinando agli OMON di occupare la stazione telegrafica e la centrale telefonica: né i lettoni né il mondo dovevano sapere cosa stesse accadendo. La giornalista Velta Puriņa era in diretta e stava conducendo il seguitissimo programma di informazione «Panorama», quando annunciò che le forze speciali sovietiche stavano per entrare negli studi televisivi e avrebbero spento le frequenze. Le sue parole «stanno arrivando, chiuderanno le trasmissioni» furono le ultime che i lettoni sentirono prima che le comunicazioni venissero spente. I golpe fallirono tanto a Mosca quanto a Riga. Pugo, che li aveva sostenuti entrambi, si suicidò, e l’URSS non si salvò. Per i lettoni era arrivata una nuova sfida vitale: rendere l’indipendenza definitiva e non una semplice parentesi come era accaduto nel 1918.

La macchiolina baltica

Alla fine della prima guerra mondiale, il generale britannico Henry H. Wilson, guardando la cartina dell’Europa, aveva definito i tre Stati baltici delle «macchioline». Tre piccoli punti posti troppo vicini a una chiazza enorme. Tanto bastava, secondo il generale, per prevedere che prima o poi la Russia li avrebbe divorati. Non aveva torto. La Lettonia visse ventidue anni di indipendenza in cui rafforzò il suo senso di unità nazionale, e poi venne di nuovo occupata. Riga lasciò plasmare il suo orgoglio lettone da Kārlis Ulmanis, un politico che aveva partecipato alla Rivoluzione russa del 1905 nella speranza che l’impero zarista, che all’epoca dominava Riga, collassasse. Ulmanis aveva inventato un motto molto convincente per entrare in politica, «la Lettonia ai lettoni», che oggi ricorda tante urla nazionaliste, ma che all’epoca era la sintesi più semplice del desiderio di libertà del suo popolo. Dopo la rivoluzione fallita, il politico si era rifugiato negli Stati Uniti e tornò a Riga soltanto nel 1913 con la promessa di creare una nazione libera e democratica. In seguito, dopo aver affermato di voler ridare la Lettonia ai lettoni, decise di tenersela tutta per sé e instaurò una dittatura. A Ulmanis sono ancora dedicate targhe e statue in tutto il paese. Una delle più importanti è nella capitale, dove il politico è rappresentato con l’aria bonaria, il cappello in mano e, sotto, la scritta: «Kārlis Ulmanis, primo capo del governo della Lettonia, presidente della Lettonia, vittima del regime totalitario sovietico, luogo di sepoltura sconosciuto». Gli anni della dittatura di Ulmanis furono di libertà politica limitata ma di prosperità economica. Riga intensificò i rapporti commerciali con i paesi occidentali e li ridusse con Mosca: diede inizio a una «lettonizzazione» serrata per limitare l’influenza russa nel paese, che comunque rimase molto forte. Quello che Ulmanis non aveva capito era che il futuro della Lettonia e del suo potere non sarebbe dipeso da lui, ma da due dittatori che avevano intenzione di spartirsi l’Europa e che così fecero.

Della Russia di Stalin, Ulmanis non si era mai fidato, aveva avviato una politica volta proprio a contrastare l’occupazione di Mosca e sapeva con chi aveva a che fare, ma con la Germania di Hitler aveva costruito legami commerciali intensi, la credeva un partner affidabile, e per breve tempo pensò che avrebbe anche potuto aiutare i lettoni. Invece Berlino non aveva nulla in contrario all’occupazione russa della Lettonia e Ulmanis si trovò stretto fra l’ambizione di alimentare una resistenza antisovietica rimanendo fedele allo slogan con cui si era presentato in politica e la necessità di sopravvivere. Scelse la seconda opzione e, se non fosse diventato una vittima del regime di Stalin, come tanti altri suoi connazionali, i lettoni probabilmente non glielo avrebbero mai perdonato.

Erano convinti che la loro nazione non sarebbe mai sopravvissuta al ritorno di Mosca, e il piccolo gioiello della cultura baltica in cui si era trasformata Riga con i suoi eleganti e colorati edifici del centro, con il suo fiorire di riviste e librerie, smise di brillare. Qualcuno cercò di fuggire, qualcuno si illuse che i russi non avrebbero interferito con le questioni interne, ma la maggior parte della popolazione si disperò, come il poeta Janis Rapa, che si tolse la vita gettandosi dalla finestra della Valters un Rapa, una delle più belle librerie di Riga, di cui era il cofondatore. In preda ai tormenti per il futuro del suo paese e della sua libreria che stava per essere nazionalizzata, il 30 maggio 1941 Rapa era rimasto tutta la notte nel suo ufficio al terzo piano dell’edificio a fissare una grande mappa, sulla quale la Lettonia appariva piccolissima rispetto agli imperi che la circondavano, proprio una «macchiolina» come aveva detto Wilson. Il poeta fu trovato nella piazza antistante la libreria con un minuscolo pezzo di carta stretto in pugno: prima di suicidarsi aveva strappato dalla cartina l’immagine della Lettonia; era convinto che il ritorno dell’occupazione russa avrebbe cancellato per sempre la cultura, la vitalità e l’identità lettoni e suicidandosi aveva legato il suo destino a quello della sua nazione.

Ulmanis fu costretto ad ammettere basi militari russe sul suo territorio, accettò gli ultimatum per la costituzione di un nuovo governo e presto il sogno di una Lettonia per i lettoni scomparve. Per salvarsi disse di sì a tutte le condizioni imposte dal Cremlino, che per legittimare la propria presenza a Riga faceva leva sui presunti soprusi subiti dalla popolazione di lingua russa e sul fatto che Ulmanis avesse incarcerato i comunisti. L’accondiscendenza non pagò, Ulmanis venne arrestato, mandato in Russia e costretto ai lavori forzati, e morì mentre veniva trasferito in Turkmenistan: «luogo di sepoltura sconosciuto». È stato l’ultimo presidente della Lettonia indipendente, ma anche il primo del paese nuovamente libero, nel 1991, si chiamava Ulmanis. Fu Guntis, nipote di Kārlis, a negoziare il ritiro delle truppe sovietiche. Come suo zio, aveva subito, sin da piccolissimo, le persecuzioni del regime, era stato deportato in Siberia all’età di due anni ed era sopravvissuto soltanto grazie all’aiuto della popolazione locale. Guntis Ulmanis, nel ricostruire la Lettonia postsovietica, non cercò lo strappo con la Russia, come invece aveva fatto la vicina Lituania, ma mantenne un lungo e assiduo rapporto con Boris El’cin, cosa che non gli impedì di avviare il processo di adesione all’Unione europea e alla NATO. Non riuscì però a risolvere la questione dei russi che ormai avevano legato la loro vita alla Lettonia e ai quali, dopo la caduta dell’URSS, le autorità negarono il riconoscimento automatico della cittadinanza lettone.

Il Donbas lettone

I russi non se n’erano mai andati dalla Lettonia, neppure con la fine dell’impero zarista, e avevano contribuito a rendere Riga una città vivace e bilingue. Dopo l’occupazione staliniana, però, ne arrivarono altri, che andarono a vivere soprattutto nelle aree industriali. Ma la più grande città russofona era ed è ancora Daugavpils, sul confine bielorusso. Oggi ha i segnali stradali in lettone, ma un aspetto dimesso e più povero rispetto al resto del paese. Si parla russo, eppure in molti qui non hanno né la cittadinanza russa né quella lettone: ci sono generazioni di apolidi che non sono mai tornati in Russia e, tuttavia, non hanno neanche mai sostenuto l’esame di lingua lettone per avere la cittadinanza di Riga. È un pezzo di Russia europeizzato e solitario, dove capita di intravedere ritratti di Putin, dove nelle scuole si insegna il russo e a pochi passi di distanza si trova l’esercito della Lettonia. Non è dei cittadini di Daugavpils che ha paura Riga, ma della vicina Bielorussia e dell’alleanza tra Mosca e Minsk, per questo i soldati tengono d’occhio il confine dalle colline attorno alla città, che sembrano un museo a cielo aperto intriso di nostalgie sovietiche consegnate alla natura e alla storia.

Quando il Monumento ai liberatori di Riga è stato abbattuto, i russi hanno protestato e hanno vissuto la demolizione come un insulto alle loro storie di famiglia, ai loro antenati che hanno difeso il mondo dal nazismo. Erano abituati a portare fiori davanti all’obelisco ogni 9 maggio, giorno in cui la Russia celebra la vittoria sulla Germania di Hitler, e sono rimasti senza punti di riferimento. Sono visti dal resto del paese come refrattari all’integrazione, isolati per loro volontà, pieni di boria postcoloniale e, negli anni, questa separazione tra il mondo lettone e quello russo si è acuita. Dopo l’attacco di Putin contro l’Ucraina, Riga ha deciso di sostenere Kiev con ogni mezzo, di cancellare le tracce della storia sovietica, di riconoscere la Russia come Stato sponsor del terrorismo per le atrocità commesse in guerra e di applicare una politica molto restrittiva per i visti concessi ai russi, lanciando anche una grande sfida alla comunità russofona che vive sul suo territorio. I due mondi, quello lettone e quello russo, si sono fatti reciprocamente più impenetrabili, ma Daugavpils si è dimostrata molto più lontana dalla politica del Cremlino di quanto pensasse la stessa Riga e si è rivelata accogliente e solidale con gli ucraini in fuga dall’invasione. La città russofona è un sacrario di simboli sovietici: sulla facciata della stazione, costruita nel 1951, campeggia una grande stella rossa che nessuno dei cittadini ha intenzione di rimuovere.

Per la maggior parte, gli abitanti di Daugavpils sono discendenti di persone che hanno lasciato la Russia negli anni dell’Unione Sovietica e nelle loro storie di famiglia non conservano i racconti della repressione che invece i lettoni conoscono bene. I russi a Daugavpils coltivano i simboli del passato come se fossero un legame con una patria che non hanno più e a ben guardarli per le strade, a osservare le macchine, l’abbigliamento della gente, sembra che in quel passato ci siano anche rimasti impigliati.

Questa nostalgia non li ha però portati a sostenere l’aggressività di Putin nei confronti dell’Ucraina, neppure dopo l’annessione illegittima della Crimea, e ci rimasero molto male quando, nel 2016, sentirono dire che non soltanto a Daugavpils l’esercito di Mosca avrebbe potuto cercare di invadere la Lettonia, ma che la popolazione russofona ne sarebbe stata addirittura contenta. Il malinteso si era diffuso in seguito a un documentario della BBC dal titolo World War Three: Inside the War Room (La terza guerra mondiale: dentro la stanza della guerra), il cui scopo era illustrare i confini europei più pericolosi. I giornalisti dell’emittente britannica avevano intervistato diversi esperti militari e tutti concordavano su un fatto: a Daugavpils, Mosca avrebbe potuto tenere un referendum di annessione e scatenare una guerra tra lettoni e separatisti come nella regione ucraina del Donbas. Il documentario mostrava immagini di ricostruzione, in cui un gruppo di uomini con il passamontagna prendeva d’assalto gli edifici delle istituzioni, strappava la bandiera lettone mentre la popolazione russofona li acclamava festante, urlando e applaudendo i banditi mascherati arrivati a portare la guerra nella loro nazione pacifica. A Daugavpils dissero che era un documentario pieno di pregiudizi e si indignarono per essere stati rappresentati come degli esaltati disposti ad accettare un’invasione da parte di Mosca soltanto in quanto russofoni.

Nonostante abbiano fatto molto per dimostrare la loro disapprovazione per i metodi del Cremlino, i russi di Daugavpils sono guardati con diffidenza, mentre a Riga, dall’invasione del 24 febbraio, si sta insediando una nuova diaspora russa. La Lettonia ha cercato di attrarre intellettuali e giornalisti di Mosca che, in dissenso con il Cremlino per la decisione di attaccare l’Ucraina, hanno deciso di lasciare il proprio paese, dove negli ultimi dieci anni sono state chiuse più di duecento testate, mentre altre sono state registrate come «agenti stranieri», etichetta che spesso porta alla chiusura definitiva, in quanto rende difficile ricevere dei finanziamenti. I giornalisti russi, trasferendosi in Lettonia, hanno quindi l’opportunità di continuare a lavorare, e la Lettonia ha invece l’occasione di far fiorire sul suo territorio una stampa in lingua russa che contrasti la propaganda del Cremlino, di cui i russofoni sono degli assidui consumatori spesso per mancanza di alternative.

Oggi a Riga si respira l’aria che probabilmente avvolgeva i dissidenti russi a Parigi durante la guerra fredda: chi è fuggito da Mosca ha portato con sé il desiderio di mostrare che esiste un’altra faccia della Russia, oppure il senso di colpa, o la vergogna, o l’ansia di contribuire a ricostruire un nuovo ordine mondiale. Uno dei primi ad aprire nella capitale lettone è stato il sito di notizie «Meduza», guidato dalla direttrice Galina Timčenko, una donna di parole misurate ma molto battagliera, che ha lasciato Mosca nel 2014 e ha deciso di aprire una testata in inglese e russo. Quando ci siamo incontrate, fumando una sigaretta dietro l’altra cercava di spiegarmi cosa vuol dire raccontare un paese se la censura è molto stretta e qualsiasi parola può essere travisata o interpretata, volutamente, in modo diverso. Per fare un esempio, aveva raccontato una battuta amara che girava negli anni dell’Unione Sovietica: un uomo si presenta nella Piazza Rossa con un foglio completamente bianco, senza neppure una macchia di inchiostro, vuoto. Gli si avvicina un poliziotto che lo arresta, e soltanto in seguito gli domanda che cosa volesse dire quella pagina immacolata. Un foglio bianco è esposto all’interpretazione di chiunque, non è più una semplice pagina vuota, ma uno spazio riempibile di significati e parole, anche quelle che non si possono pronunciare.

In Lettonia ha aperto anche la redazione di «Novaya Gazeta Europe», costola della testata storica che ha vinto il Nobel per la Pace nel 2021, su cui scriveva anche Anna Politkovskaja, la giornalista che aveva denunciato i crimini dell’esercito russo in Cecenia e che è stata uccisa nel 2006. «Novaya Gazeta» ha chiuso nel 2022, aveva tentato di resistere alle restrizioni sul lessico imposte dal Cremlino dopo l’invasione dell’Ucraina, ma raccontare la brutalità senza le parole adatte era diventato un esercizio difficile e sempre più pericoloso. Parte della redazione ha quindi deciso di trasferirsi in Lettonia per continuare a lavorare. Il progetto «Novaya Gazeta Europe» è diretto da Kirill Martynov, un filosofo che all’indomani dell’annessione della Crimea dichiarò di essere filoucraino, un aggettivo che oggi non si può neppure pronunciare. Il giornalista vive il suo esilio come una missione: ricostruire la Russia da fuori, dimostrare che la democrazia è possibile, raccogliere le forze per far capire ai russi che il mondo è molto diverso da come lo descrive il Cremlino. Quando parla, Martynov non riesce a contenere il dolore e l’insoddisfazione, la speranza e il senso di colpa, e questi sentimenti lo accomunano ai giornalisti di «Meduza», a quelli dell’emittente televisiva «Dozhd», che pure aveva cercato rifugio in Lettonia (ma le sue trasmissioni sono state bloccate dopo alcune controversie), e soprattutto allo strazio di un personaggio importante della cultura russa, il regista Vitalij Manskij, anche lui a Riga e talmente avvilito da non voler più parlare in russo agli eventi pubblici. Si è privato della sua lingua, quella a cui il presidente russo va sfilando le parole, e si sente responsabile dell’invasione, esprime una sofferenza che neppure la lontananza dal Cremlino lenisce e che è acuita dall’essere uno dei tanti russi nati in Ucraina e uno degli innumerevoli cittadini che hanno creduto in Vladimir Putin.

Nel 1999, Manskij era a capo della sezione documentari della televisione di Stato russa e riprese l’ascesa del futuro presidente, che a detta di molti aveva una biografia talmente noiosa e normale da imporre l’esigenza di qualche tocco di vivacità. Manskij cercò di far emergere il mito da quell’ex agente del KGB che indossava giacche troppo larghe, lo seguì giorno e notte, agli incontri pubblici e di famiglia. Trascorse molto tempo con lui senza riuscire a coglierne la pericolosità, ma non si può fargliene una colpa: nessuno aveva capito chi fosse davvero quell’uomo schivo e timido che parlava un russo di registro basso, da strada, caratteristiche che vennero invece molto apprezzate dalla popolazione nel paese divorato dalla corruzione. Il tempo che Manskij perse nel capire il suo errore di valutazione lo recuperò prendendo le immagini di repertorio che gli erano rimaste e montando un film che aveva uno scopo molto diverso: mostrare tutto quello che non si era visto nel 1999. I testimoni di Putin è uscito nel 2018, e la sua locandina rappresenta tanti volti coperti da maschere uguali: sono tutte del presidente russo e fissano le spalle di Manskij nel suo studio di Riga. Tra quei volti nascosti, il regista è convinto ci sia anche il suo e quello di tutti i giornalisti, intellettuali, politici, uomini d’affari colpevoli di non aver capito nelle mani di chi stessero mettendo la Russia. Per il regista e per altri russi come lui la Lettonia è diventata la base da cui espiare questo male russo.

All’ombra di Tallinn

L’idea che la cortina di ferro non sia mai caduta, che si sia soltanto spostata e indietreggiando abbia prodotto un senso di imponderabile instabilità, diventa concreta a Narva, città estone affacciata sulla sponda occidentale del fiume da cui prende il nome, che sfocia nel mar Baltico dopo aver attraversato sia la Russia sia l’Estonia. È il punto più a oriente della NATO, dove si parla russo, abitano russi e campeggia una statua di Lenin.

Narva è un’accozzaglia di simboli, un groviglio di citazioni, un’inquieta stratificazione di dominazioni. Sembra cercare incessantemente la propria identità, che fatica a manifestarsi tra le sue anime russa, estone, europea e atlantista. Dall’altra parte del fiume sorge invece Ivangorod, una città che è stata parte della Repubblica socialista estone prima che i sovietici ridisegnassero i confini della loro unione e ora è Russia. A Narva si trova il castello di Hermann, costruito dagli invasori danesi alla fine del XIII secolo, che, sulla sponda opposta, ha di fronte la sua nemesi: la fortezza voluta dal principe moscovita Ivan III nel 1492. A unirli c’è un ponte che attraversa il fiume, è fiancheggiato da una recinzione e alle sue estremità ha i due posti di blocco: da qui si entra e si esce dall’Europa, e dall’inizio dell’invasione dell’Ucraina, a questo confine si sono presentati russi e ucraini in fuga. I russi andavano verso una città in cui avrebbero potuto trovare molti connazionali e si sarebbero sentiti al riparo dal regime del Cremlino, gli ucraini si ritrovavano invece in un mondo abitato dalle stesse persone da cui stavano fuggendo, ma che erano pronte ad accoglierli. Fino a quattrocento ucraini al giorno hanno varcato questo confine, dopo aver sostenuto interrogatori interminabili da parte della polizia di frontiera russa, che cercava prove della loro collaborazione con l’esercito di Kiev: un tatuaggio, una chat sul telefono, un post su qualche social o un livido sulla spalla che testimoniasse l’utilizzo di un fucile. Se non ce n’erano, potevano passare.

Chi è riuscito a entrare a Narva ha portato con sé racconti pieni di orrore, un precario senso di salvezza e sentimenti contrastanti nei confronti dei russi. La città estone di frontiera si è mobilitata, ha organizzato una rete di volontari pronti ad accogliere gli ucraini in fuga formata quasi esclusivamente da russi. Il giorno in cui l’Ucraina è stata attaccata dall’esercito di Putin, Narva è piombata nel silenzio e nelle settimane successive i suoi abitanti hanno stravolto le proprie abitudini. Prima erano abituati a recarsi regolarmente a Ivangorod o a San Pietroburgo, che sono molto più vicine di Tallinn, ma ora attraversare il confine non è più così semplice, soprattutto per chi non ha la cittadinanza estone e, con il sistema di visti che si è fatto più rigido, rischia di non poter più tornare a casa. A Narva soltanto il 47 per cento della popolazione è estone, il 36 è russo e gli altri sono apolidi. Prima dell’invasione, nella città di frontiera si guardavano i programmi di propaganda russi, ora sono stati banditi dal governo di Tallinn e chi non sa l’estone ha un solo canale a disposizione, ETV+, un progetto finanziato dall’Estonia.

A Narva la guerra è però diventata una questione generazionale, che si inserisce in un contesto più ampio e in un dibattito che va avanti da quando l’Unione Sovietica ha smesso di esistere. I giovani russi vedono la loro vita accanto agli estoni come qualcosa di complementare e pensano che la guerra di Putin contro l’Ucraina sia una mostruosità. Si sentono russi senza però vivere la loro identità in antitesi con il resto del paese, capovolgendo il senso di rivalsa che invece appartiene ai più anziani, che si rifiutano di imparare l’estone, prerequisito essenziale per ottenere la cittadinanza, continuano a vivere la fine dell’URSS come un’ingiustizia e riguardo alla guerra credono sia stata la NATO a non lasciare altra scelta al Cremlino se non attaccare l’Ucraina. Ma alla domanda se vorrebbero andare a vivere in Russia o se invece desidererebbero che Narva finisse dentro i confini di Mosca, la risposta è sempre la stessa: no, si sta meglio qui. E non è difficile capire perché: Narva e Ivangorod si guardano negli occhi, come uno specchio deformante, sono, l’una per l’altra, il simbolo di quello che sarebbe potuto succedere se i confini fossero stati disegnati in modo diverso. L’Estonia, per marcare la differenza con la Russia, si è impegnata molto e sul lungofiume sotto al castello di Hermann è stata costruita una bella e ben curata strada pedonale, con panchine, alberi e tavoli attrezzati con scacchiere. È stata finanziata dall’Unione europea ed è stata denominata «passeggiata Europa». Dall’altra parte, sotto la fortezza di Ivangorod, il lungofiume che costeggia il Narva è sciatto e manti di cemento sconnesso interrompono saltuariamente la vegetazione lasciata crescere senza la minima cura. Le due sponde sono talmente vicine che per comunicare da una parte all’altra basterebbe alzare un po’ la voce e per osservare meglio come appare diversa la vita sulla riva russa del fiume, l’amministrazione comunale di Narva ha anche messo dei cannocchiali, stimolando una sorta di voyeurismo nazionalistico che porti gli abitanti a pensare che mai e poi mai varcherebbero il confine per restarci, né mai e poi mai vorrebbero che l’esercito russo invadesse l’Estonia.

Al di là della passeggiata Europa, però, Narva appare più povera e dimessa rispetto alle altre città estoni, è la terza in ordine di grandezza, eppure sembra intrappolata in un’aura postsovietica della quale non riesce a liberarsi, proprio come la lettone Daugavpils. Ma Narva sembra ancora più ferita e stanca. Per riscattarla dai nazisti, i sovietici la distrussero con bombardamenti a tappeto e non finirono mai di ricostruirla per davvero: la trasformarono in un importante centro industriale, in cui convinsero i russi a trasferirsi dietro alla promessa, mantenuta, di stipendi più alti. La sua tradizione produttiva era iniziata già a fine Ottocento, erano stati i tedeschi del Baltico a renderla un centro dell’industria tessile e l’Unione Sovietica ne mantenne la tradizione. Dopo essere stata per secoli un polo economicamente vivace, negli ultimi anni ha visto le sue fabbriche chiudere una dietro l’altra, e oggi molti di questi edifici sono ruderi abbandonati, casermoni in attesa di una nuova vita che non arriva, e in questo vuoto i russi di Narva sentono tutta la contraddizione di essere l’avamposto della NATO e la periferia dell’Estonia.

Nostalgia e paranoia hanno spesso modellato le relazioni tra gli estoni e i russi, che hanno combattuto le loro battaglie interne al paese sfidandosi sulla conservazione o l’abbattimento dei monumenti. Narva è stata un campo di battaglia importante, in cui i sovietici avevano rimosso tutti i memoriali che gli estoni avevano eretto dopo la prima guerra mondiale per rimpiazzarli con le immagini di Lenin, di Marx e degli eroi della Rivoluzione d’ottobre. Caduta l’URSS, la statua di Lenin che si trovava in centro venne rimossa, ma i cittadini di Narva protestarono a tal punto che venne ricollocata vicino al castello. Nella città di confine rimaneva anche un carro armato dell’Armata Rossa, dove i russi andavano a deporre i loro fiori il 9 maggio. Era un luogo del ricordo che per molti aveva a che fare più con le loro storie di famiglia che con il rapporto con Mosca e, sebbene ne fosse stata chiesta la rimozione da molto tempo, erano proprio le autorità locali estoni a opporsi: ritenevano che togliere il carro armato sarebbe stato un inutile sgarbo verso i cittadini russi di Narva. Dopo l’attacco contro l’Ucraina, l’ordine per la rimozione è venuto direttamente dal governo e nessuno si è più potuto opporre all’arrivo del camion militare che lo ha trasportato fino al museo della guerra di Viimsi. A Narva, dove non c’era stata nessuna manifestazione a favore del Cremlino, la rimozione è stata accolta come un’offesa e un sintomo della diffidenza che avvelena i rapporti tra il governo e la sua città più a oriente.

Note di indipendenza

Narva si trova bloccata in una zona d’ombra tra l’Europa e la Russia in cui non esiste neppure un confine definito. L’attuale frontiera tra Mosca e Tallinn ripropone la divisione che c’era tra la Repubblica socialista sovietica estone e quella russa, ma da quando l’URSS è collassata, la ripartizione del territorio non è mai stata regolamentata. Un trattato esiste, ma né Mosca né Tallinn l’hanno mai ratificato, addossandosene reciprocamente la colpa. Per sentirsi più sicura, l’Estonia ha costruito fortificazioni lungo alcuni tratti del confine che sono più sensibili ed esposti. Alcune strade sono russe o estoni a seconda del tratto che si percorre, ognuno dei quali è regolato dalle diverse norme dettate dai due paesi. La querelle sul confine non ha però impedito all’Estonia di seguire il proprio percorso e di entrare nella NATO e nell’Unione europea.

Durante gli anni della dominazione sovietica, l’Estonia sentiva l’influenza anche di un altro confine, dal quale Tallinn si sporgeva per respirare la libertà. Fra i tre paesi baltici, l’Estonia ha infatti potuto godere di un affaccio privilegiato sul mondo esterno, grazie alla prossimità con la Finlandia. In certe giornate terse, gli estoni riescono anche a vedere Helsinki, e con i finlandesi è facile capirsi perché la loro lingua appartiene allo stesso ceppo dell’estone e, contrariamente al russo, al lettone e al lituano, non è indoeuropea. Non soltanto a Tallinn era permessa la vendita del giornale comunista finlandese «Kansas Uutiset», che esiste ancora oggi, ma gli estoni più all’avanguardia erano riusciti a installare antenne abusive per avere accesso alla Tv finlandese. Organizzavano serate di intrattenimento, grandi raduni per assistere a trasmissioni in cui il regime non poteva intromettersi. I finlandesi, che avevano combattuto contro i sovietici e non avevano mai smesso di sentirli come una minaccia, serbavano tutto l’interesse ad aiutare gli estoni e iniziarono a costruire dei ripetitori in modo che il segnale arrivasse più potente e non si fermasse alla sola capitale. La solidarietà di Helsinki ha consentito a Tallinn di sviluppare particolari forme di protesta, di coltivare peculiarità che erano in contrasto con la dottrina dell’Unione Sovietica, come quella del canto.

Se estoni, lettoni e lituani si contendono la paternità della catena baltica, non ci sono dubbi che la rivoluzione cantata sia nata a Tallinn, anzi a Tartu, la seconda città dell’Estonia e sede di una prestigiosa università. Quando, alla fine dell’Ottocento, gli estoni iniziarono a cantare, intendevano far sentire la forza della loro identità da contrapporre a quella dei tedeschi, che occupavano le terre e le attività più redditizie. Tartu era una città a maggioranza estone, mentre Tallinn era abitata soprattutto dai mercanti tedeschi: cantare significava far vivere la lingua e le tradizioni. I primi festival canori, organizzati in modo che oltre a cantare si discutesse del senso delle canzoni, si tenevano ogni cinque anni e quando poi arrivarono i sovietici non ebbero nulla in contrario riguardo a queste manifestazioni, l’importante era che i canti venissero riadattati con contenuti socialisti. I festival proseguirono e si trasformarono in laboratori per la libertà, prima con lo scopo di mantenere il culto nazionale tra i cittadini estoni, poi, negli anni Ottanta, diventando sempre più ambiziosi e soprattutto battaglieri.

L’Estonia, contrariamente ai suoi vicini del Baltico, aveva creduto in Michail Gorbačëv. Gli estoni pensarono che l’apertura che andava propagandando il nuovo leader sovietico dovesse essere messa alla prova e iniziarono a farlo non appena scoprirono che il Partito comunista locale aveva nascosto alla popolazione un progetto di sfruttamento delle miniere di fosfati nel nord del paese, che non soltanto avrebbe causato danni ambientali alle falde acquifere, ma avrebbe anche determinato l’arrivo di nuova forza lavoro da Mosca e quindi l’aumento della componente di lingua russa nel paese.

Gli estoni scesero in strada per protestare intonando le canzoni di Alo Mattiisen, il compositore dai capelli lunghi che arricchì notevolmente il repertorio della rivoluzione cantata. Era il momento giusto per testare gli slogan di Gorbačëv: nessuno li fermò e il progetto sulle miniere venne bloccato. In Estonia, il desiderio di indipendenza partiva da questioni politiche, ma in nessun altro posto ebbe un’impronta così fortemente economica. Quello che gli estoni chiedevano ai sovietici era di dare loro la possibilità di diventare più autosufficienti, di svincolarsi dalla pesante macchina dell’URSS che ormai era chiaramente avviata verso l’implosione. Iniziarono a studiare a quale costo avrebbero potuto raggiungere l’indipendenza economica e diedero vita al movimento per l’autogestione dell’Estonia, promotore di nuove manifestazioni in cui spesso si sventolavano bandiere di tre colori diversi, blu, nero e bianco, che insieme formavano il vessillo del paese. Le tre tinte si trovavano ovunque, spuntavano dai cortei e dai balconi, dalle università e, ovviamente, dai festival musicali. Tanto gli estoni vollero mettere alla prova Gorbačëv che gli chiesero di rendere pubblico il protocollo segreto del patto Molotov-Ribbentrop, l’atto che per i baltici simboleggiava l’inizio della schiavitù. Il leader sovietico non lo fece, ma non mandò neppure i carri armati o la polizia antisommossa per sciogliere le manifestazioni pacifiche. Si poteva scendere in piazza, si poteva contraddire e si potevano avanzare richieste. Gli estoni ne fecero tesoro e in molti si iscrissero al Rahvarinne, il Fronte popolare estone, un partito che, come Gorbačëv, parlava di riforme e di aperture, voleva rendere l’Unione Sovietica democratica e chiedeva il riconoscimento di un’Estonia autonoma dentro l’URSS.

Il processo avviato era inarrestabile, tanto più che il leader sovietico sembrava ascoltare gli estoni e le loro necessità e sostituì il capo del Partito comunista locale Karl Vaino, poco amato, con uno più moderato, Vaino Väljas. Mai si sarebbe aspettato che Väljas avrebbe iniziato ad agire più nell’interesse dell’Estonia che dell’Unione Sovietica, arrivando addirittura a riconoscere il tricolore estone come bandiera nazionale, la lingua estone come l’unica ufficiale e infine anche la supremazia del diritto di Tallinn su quello di Mosca. Gorbačëv stesso aveva iniziato la rivoluzione e non sarebbe stato più in grado di fermarla. È vero che l’aria di cambiamento arrivava da Mosca e Tallinn la sentiva meglio di Riga o di Vilnius, anche meglio dello stesso Cremlino, ma gli estoni procedevano a gran velocità, sempre con qualche strofa in bocca, verso la propria indipendenza. Erano mordaci e allegri, colorati e intransigenti, ogni passo in più verso la rottura con l’Unione Sovietica sembrava ricordare ai russi che erano stati loro, nella persona del loro leader, a proporre di riformare l’URSS.

Tra gli animatori di questo movimento c’era Siim Kallas, padre della futura premier Kaja, che è cresciuta ascoltando le storie di indipendenza e i desideri di libertà, e incrociando nel suo salotto gli economisti e gli intellettuali che stavano rivoluzionando il paese. Siim aveva sposato Kristi Alver, che a sei mesi era stata deportata in Siberia su un carro bestiame con l’unica colpa di essere la figlia di Eduard Alver, fondatore della Repubblica d’Estonia nata nel 1918 e finita con l’occupazione sovietica. I motivi per separarsi dall’URSS, proprio come in Lettonia e in Lituania, erano scritti nelle storie di ogni famiglia, ma Tallinn, contrariamente ai suoi vicini, cercò di guidare il processo in maniera prima graduale e poi sempre più determinata. Venne cambiato il nome del paese, da Repubblica socialista sovietica estone a Repubblica d’Estonia, fu ripristinata la polizia di frontiera estone e vennero posizionati al confine con la Russia ventisette posti di blocco, oggetto di continui attacchi degli OMON, che anche nella capitale cercarono di occupare i centri mediatici per chiudere il paese in una bolla priva di informazioni.

Proprio come fece Riga, anche Tallinn accolse la notizia del colpo di Stato per spodestare Gorbačëv come un segnale per concludere quello che era stato avviato con successo: senza il segretario del Partito comunista sovietico, tutto sarebbe stato più difficile. Il vento che arrivava adesso da Mosca era di repressione e, nelle ore in cui giungevano le notizie di Gorbačëv sequestrato il 19 agosto 1991 nella sua dacia in Crimea, l’Estonia iniziò a discutere della forma giuridica della sua indipendenza. I golpisti che volevano spodestare Gorbačëv volevano anche impedire la libertà dei popoli baltici, ma come fallirono nei confronti del leader sovietico, fallirono pure rispetto alle rivoluzioni di Riga e di Tallinn. Anche se gli si era rivoltato contro, aveva vinto il mondo che Gorbačëv aveva iniziato a delineare e che aveva portato all’indipendenza delle tre nazioni affacciate sul mar Baltico, le quali erano state sovietiche ma non si erano mai ritenute tali. Avevano trovato la forza di diventare indipendenti nella loro unità, che avevano dimostrato prendendosi per mano lungo la Via Baltica.

Anche se sarà sempre difficile stabilire se la catena umana sia stata un’idea lituana, lettone, estone oppure simultanea, e quale città, fra Tallinn e Vilnius, con i loro oltre 600 chilometri a separarle, ne fosse l’inizio e la fine, a una delle due estremità c’era Marju Lauristin. Una rivoluzionaria, una politica e una giornalista che nel 1987 aveva provocato la prima grande manifestazione estone contro l’Unione Sovietica, scrivendo un articolo sullo sfruttamento delle miniere di fosfati. Due anni dopo, il 23 agosto, Marju era nella capitale dell’Estonia, la prima o l’ultima di quella lunga fila, e sotto la torre del castello di Toompea, soprannominata «Ermanno il lungo», teneva in mano un microfono. Per l’occasione aveva imparato una sola frase in estone, in lettone e in lituano, e non smetteva più di gridarla: «Vogliamo la libertà!».





V

Schegge di Russia




Se l’Unione europea si dissolvesse oggi sotto i colpi delle ossessioni centrifughe e delle rivendicazioni nazionalistiche, ne uscirebbero ventisette Stati che dovrebbero reinventare il loro sistema monetario, gli accordi commerciali, i rapporti alle frontiere e che dovrebbero anche gestire le spinte centrifughe interne di movimenti indipendentisti, piccoli terremoti nazionali capaci di far scoppiare dissapori, recriminazioni e persino conflitti. Dopo l’uscita del Regno Unito nel 2017, l’appartenenza all’Unione europea è messa sempre meno in discussione anche dai partiti che un tempo minacciavano di accodarsi all’effetto Brexit, perché si sono accorti che farne parte assicura più vantaggi che starne fuori. Alla fine degli anni Ottanta, in pochi credevano che rimanere dentro all’Unione Sovietica fosse più proficuo, ma quando il blocco cessò di esistere, le ex repubbliche dovettero affrontare un profondo processo di cambiamento, che comportò lo smantellamento di un mercato integrato, una moneta unica, una lingua condivisa, un sistema di produzione esteso che aveva reso ogni parte dell’enorme Stato dipendente dalle altre, e questo processo ha prodotto effetti che si avvertono ancora oggi.

Il nome completo dell’Unione Sovietica era Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, e la sua composizione era complessa. C’erano quindici repubbliche principali che godevano di un loro grado di autogestione accordato dal potere centrale e si identificavano come Repubbliche socialiste sovietiche: Lituania, Lettonia, Estonia, Bielorussia, Ucraina, Russia, Moldavia, Georgia, Armenia, Azerbaigian, Kazakistan, Kirghizistan, Uzbekistan, Tagikistan e Turkmenistan. Al loro interno si distinguevano le repubbliche socialiste sovietiche autonome e le oblast’ autonome, suddivisioni amministrative, sottorepubbliche, che, contrariamente alle repubbliche socialiste sovietiche, non avevano il diritto di uscire dall’URSS e non avevano un partito comunista locale.

Questo sistema articolato era però riuscito a garantire anni di stabilità nei rapporti, regolati da una certezza granitica: si era prima sovietici, e poi tutto il resto. I confini erano stati stabiliti in modo millimetrico, l’obiettivo iniziale era assicurare un certo grado di omogeneità culturale e linguistica, ma quando l’Unione Sovietica cadde, si portò dietro anche le macerie di questa suddivisione e ottennero l’indipendenza soltanto le quindici repubbliche socialiste sovietiche, aprendo la strada ad anni di rivendicazioni e conflitti. Nel ridisegnare i confini nazionali, non si era tenuto conto delle specificità delle oblast’ e delle repubbliche autonome, che erano meno grandi delle nazioni principali, ma conservavano un ricco patrimonio di specificità culturali, linguistiche e anche religiose: certo non era per quest’ultimo aspetto che l’ateismo sovietico aveva deciso di concedere loro uno spazio di autonomia. Queste terre miste, e sovente di confine, erano disposte a sentirsi sovietiche, ma consideravano inaccettabile essere risucchiate da altre identità statali.

La fine dell’URSS aveva dissolto i legami, ricordato le diversità e aperto a una stagione di conflitti in cui spesso la nostalgia per i tempi andati, per il mondo perduto, ha creato l’illusione che fosse meglio essere russi che georgiani, o armeni, o moldavi. Sono nati frammenti di Russia, aspiranti nazioni che si considerano legate a Mosca e che hanno spesso offerto al Cremlino il pretesto per rosicchiare parti di territorio altrui e far sentire che la sua dominazione non è mai finita.

Se si scava nella storia, c’è sempre un peccato originale e l’inizio dei conflitti di oggi è in realtà molto antico, risale a un periodo costruito in fretta e chiuso di corsa, senza guardarsi troppo indietro. Quando l’URSS è collassata, in tanti speravano che le linee interne a quel gigantesco territorio, che viste da Mosca sembravano squarci, ferite per infierire sul sogno sovietico ormai sepolto, sarebbero state tracciate tenendo conto delle diversità territoriali. Non si ebbe il tempo, né in alcuni casi la voglia di considerare dei distinguo e si ritenne più comodo e veloce ridisegnare lo spazio postsovietico seguendo le linee di confine delle repubbliche socialiste sovietiche, che conservavano un sistema di istituzioni parastatali dalle quali sarebbe stato più semplice ripartire.

La fretta fece il grosso, ma adottare un principio di divisione del territorio che tenesse conto anche dei sottoinsiemi, delle oblast’ e delle repubbliche autonome, avrebbe danneggiato soprattutto la Russia, che al suo interno contava – e conta tuttora – ben sedici delle venti repubbliche socialiste sovietiche autonome. Tra queste c’è anche la Cecenia, che ripetutamente cercò la propria strada verso l’indipendenza, mentre Mosca scatenò due guerre per impedirla. Anche attorno alla Russia, però, sono scoppiati altri conflitti derivanti da quel peccato originale di definizione dei confini, ma contrariamente alla Cecenia, a ribellarsi furono aspiranti nazioni che rivendicavano il proprio diritto di sentirsi più vicine a Mosca. Era come se nel corpo in ricostituzione dell’Unione Sovietica fossero rimaste qua e là schegge di Russia, pronte a dichiarare guerra pur di determinare o un ritorno al passato o una nuova divisione territoriale. E il Cremlino ha sempre accolto con favore l’opportunità di poter tornare su un territorio che non ha mai smesso di considerare suo e di approfittare di conflitti che gli hanno sempre permesso di insidiare la nuova unità dei suoi vecchi alleati.

Il tempo immobile della Transnistria

Le prime avvisaglie di questi conflitti si ebbero nel 1991 ai confini dell’Europa, in quella che era stata la Repubblica socialista sovietica moldava e che, come altre, aveva approfittato del colpo di Stato contro Michail Gorbačëv per dichiarare l’indipendenza. Le fu accordata con dei confini che non tutti i cittadini condivisero, ma che corrispondevano pedissequamente a quelli stabiliti all’ingresso del paese nell’Unione Sovietica. La Moldavia si trovava sui territori che Molotov e Ribbentrop si erano divisi e su cui poi si consumò la rottura tra Mosca e Berlino. Era considerata una terra di confine, posta tra la Romania e l’Ucraina, la sua parte più orientale aveva fatto parte della Repubblica socialista dell’Ucraina con il nome di Repubblica socialista autonoma moldava, quella più occidentale era stata annessa alla Romania per volere dello stesso Parlamento moldavo e fu in seguito occupata da Stalin, poi di nuovo dalla Romania alleata dei nazisti. Infine, al termine della seconda guerra mondiale, tornò a far parte dell’Unione Sovietica, che ne ridisegnò i confini, decretò la nascita della Repubblica socialista sovietica moldava e assegnò alla nuova regione anche una parte della Repubblica socialista autonoma di Moldavia, che fino ai primi anni Quaranta era stata legata all’Ucraina, e che poi tormenterà la storia del paese con il nome di Transnistria. Per tutta la sua permanenza nell’URSS, il paese si ritrovò con due anime e altrettante lingue, ma quella più a est, la Transnistria, che aveva come città principale Tiraspol, non sentiva la necessità di aprire un conflitto con i vicini dell’Ovest, con i quali condivideva l’appartenenza alla Repubblica socialista di Moldavia. Dopotutto, quello che contava era essere sovietici.

In Transnistria si sapeva che ogni decisione arrivava da Mosca, inclusi i nomi dei segretari del Partito comunista locale impegnato in una politica di intensa russificazione: Leonid Brežnev, ucraino di origine, fece pratica in Moldavia per anni prima di diventare il leader del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Le due parti della repubblica erano molto diverse anche dal punto di vista economico: a est erano state concentrate le industrie, che invogliarono altri cittadini sovietici a trasferirvisi, mentre l’ovest era rimasto agricolo e completamente dipendente dall’est per le forniture di energia.

Nel 1987 si fece largo sulla scena politica della Moldavia un comunista fervente e sovietico modello, finito in Transnistria per lavoro. Igor’ Smirnov era figlio di un politico e di una giornalista, suo padre era stato arrestato per corruzione e liberato dopo la morte di Stalin, ma neppure la detenzione in Siberia aveva fiaccato la sua fede nel partito, né quella della sua famiglia. Igor’ era cresciuto tra la Russia e l’Ucraina, aveva collaborato alla costruzione della centrale idroelettrica di Nova Kachovka, nella regione ucraina di Cherson e, alla fine degli anni Ottanta venne mandato a lavorare in Transnistria, proprio mentre la Moldavia cercava di tagliare i rapporti con l’Unione Sovietica e la lingua russa, e di unirsi alla vicina Romania. Un sovietico entusiasta come Smirnov non soltanto non poteva accettare, ma non poteva neppure capire come si potessero desiderare dei cambiamenti tanto radicali, delle fughe così brusche dall’URSS. Non era un politico e dunque si impegnò nell’organizzazione di scioperi che coinvolsero alcune industrie della parte transnistriana per più di un mese, ma che non sortirono alcun effetto. Decise allora di tentare la strada politica per far sopravvivere quel mondo che per lui era anche un’intensa storia di famiglia tracciata dal padre. Smirnov partecipò allora alle elezioni moldave, ma la determinazione della parte occidentale della repubblica era forte, le spinte nazionaliste anche e la furia indipendentista era pronta a farsi violenta. Così, incapace di influenzare la politica della nazione che stava per nascere, decise di organizzare nel 1990 un referendum sulla secessione dalla Moldavia e di proclamare la nascita della nuova Repubblica socialista sovietica moldava di Pridnestrovie.

L’Unione Sovietica reggeva ancora, ma si sentivano le scosse, le spinte indipendentiste, e Smirnov cercò il riconoscimento di Mosca. Non si aspettava che il referendum sarebbe stato invece biasimato, e il Cremlino non soltanto non riconobbe la neonata repubblica, ma Gorbačëv, convinto che le cose potessero risolversi in altro modo e che l’Unione Sovietica potesse ancora salvarsi, non interpretò il gesto come una manifestazione di lealtà estrema, ma come un pericoloso sgarbo tra popoli fratelli. In realtà non c’era nulla da recuperare e l’anno dopo, nei giorni del golpe contro il segretario del Partito comunista dell’URSS, la Moldavia si proclamò Stato indipendente con capitale Chișinău. La parte occidentale del paese voleva liberarsi al più presto di ogni retaggio sovietico, tuttavia sapeva che la Transnistria rimaneva il fulcro prezioso dell’economia nazionale e lasciarla andare era impossibile; quindi, quando dichiarò la nascita della nuova nazione, lo fece prendendo in considerazione i confini di tutta la vecchia Repubblica socialista sovietica, sicché la Transnistria dichiarò a sua volta l’indipendenza dalla Moldavia.

Il primo conflitto postsovietico alle porte dell’Europa scoppiò dopo che la richiesta di Chișinău di ritirare la XIV Armata di Mosca di stanza in Transnistria non ottenne alcun risultato. La Moldavia prese ad armare un proprio esercito con l’aiuto della Romania, ma si trovò a combattere contro truppe meglio armate e più organizzate, costituite dagli abitanti della Transnistria e da volontari russi e ucraini, forti anche del sostegno della XIV Armata. Gli scontri iniziarono il 1° marzo 1992, durarono fino a luglio e si risolsero con un accordo di cessate il fuoco firmato da Boris El’cin, che era diventato presidente della Federazione russa, e dal presidente moldavo Mircea Snegur. Venne decisa la creazione di una forza di peacekeeping per il mantenimento del cessate il fuoco e la gestione fu affidata a Mosca. La presenza della XIV Armata venne ridotta a 1500 uomini e a tutti gli effetti la Transnistria si considera ancora uno Stato a sé con capitale a Tiraspol, indissolubilmente legato alla Russia.

Tiraspol e Chișinău di fatto sono ancora in guerra e la Transnistria è un parco giochi della nostalgia, scollegato da tutto, anche da Mosca. Difficile trovare altrove un senso tanto vivo di appartenenza a un mondo che non c’è più, un panorama di edifici brutalisti e statue sovietiche lasciati a farsi consumare dal tempo, non per incuria ma per mancanza di mezzi di manutenzione: sebbene la regione fosse più industrializzata della parte occidentale della Moldavia e sia ancora fonte di energia per tutta la repubblica, ha rapporti commerciali soltanto con la Russia e il suo vivere isolata dal resto del mondo non ne aiuta lo sviluppo economico. È un non-Stato che utilizza il rublo, ha carri armati dell’Armata Rossa disseminati con orgoglio sul proprio territorio, mantiene nella bandiera la falce e il martello, e vanta nella sua capitale una Casa dei soviet ben tenuta e una statua di Lenin fiera e impettita: qui l’Unione Sovietica esiste ancora. Mosca ha sviluppato un rapporto speciale con la striscia di terra incastonata tra Ucraina e Moldavia, dove ci sono ancora le truppe russe e soprattutto il grande deposito di Cobasna, che contiene circa 20.000 tonnellate di armi della XIV Armata.

Le contraddizioni in questa regione della nostalgia sono molte: neppure Mosca riconosce la Transnistria, ma ha rapporti con le sue istituzioni. Il deposito e i soldati russi si trovano ufficialmente sul territorio moldavo, che tuttavia chiede lo smantellamento del primo e il ritiro dei secondi e percepisce l’enclave separatista come una minaccia alla sua esistenza, soprattutto dallo scoppio della guerra della Russia contro l’Ucraina.

La Transnistria è stata per Mosca la prima delle schegge rimaste incastrate nel territorio postsovietico ed è proprio da Tiraspol che il Cremlino ha imparato a utilizzare e fomentare le spinte separatiste per influenzare la politica di paesi che non ha mai smesso di considerare suoi. Tra questi Stati, la Moldavia è il più fragile. Assieme all’Ucraina ha ottenuto lo status di paese candidato all’Unione europea, rimane dipendente da Mosca a livello energetico, ha un conflitto non risolto sul suo territorio, una politica traballante costantemente esposta alle ingerenze della Russia, ed è talmente vicina all’Ucraina e talmente interconnessa da essere il paese confinante che più subisce gli effetti della guerra: spesso si ritrova al buio insieme a Kiev a causa dei bombardamenti russi contro la rete elettrica ucraina, che rifornisce anche la Moldavia, proprio come quando c’era l’URSS.

I parastati

Il capo della XIV Armata che occupava la regione transnistriana quando l’Unione Sovietica iniziò a dissolversi era Alexander Lebed’, un generale ambizioso che condannava le aperture democratiche di Gorbačëv, ma che si rifiutò di partecipare al colpo di Stato e non si uniformò alle istruzioni dei golpisti. Alla fine degli anni Ottanta, prima di prestare servizio in Moldavia, venne mandato a reprimere le proteste indipendentiste in Georgia. C’è un aggettivo che Lebed’ utilizzava per riferirsi a tutti quei moti centrifughi che si diffondevano in giro per l’Unione Sovietica: «fascisti», lo stesso che ha utilizzato Putin per dichiarare guerra all’Ucraina. La Georgia e la Moldavia non sono collegate tra loro soltanto per le accuse di fascismo, per aver conosciuto la tenacia di Lebed’ o per aver manifestato la propria volontà di unirsi all’Unione europea, ma Tbilisi, proprio come Chișinău, si è trovata a combattere contro le truppe di Mosca perché due regioni al suo interno chiedevano di diventare indipendenti ed esprimevano l’intenzione di unirsi alla Russia.

In epoca sovietica, l’Abcasia e l’Ossezia del Sud erano state rispettivamente repubblica e oblast’ autonome della Georgia, e quando questa intraprese il cammino per uscire dall’URSS lo fece dichiarando l’indipendenza per tutti i territori entro i confini della sua repubblica, e per consolidare l’unità della nascente nazione avviò politiche che svantaggiavano le minoranze dentro le istituzioni. Abcasi e osseti, che avevano accettato un certo grado di russificazione perché valeva sempre lo stesso principio secondo cui l’essere sovietici prevaleva sul resto, si opposero violentemente alla georgizzazione della loro società.

L’uomo di riferimento dell’indipendenza fu Zviad Gamsakhurdia, non un militare e neppure un politico. Era un traduttore, un linguista, un letterato, ma nutriva una passione smodata per la sua nazione, che identificava con la Georgia e non con l’Unione Sovietica. Per la Georgia avrebbe fatto di tutto, si considerava un dissidente e anche un nazionalista, e fu lui a organizzare nel 1991 il referendum per uscire dall’Unione Sovietica: detestava Gorbačëv e tutto ciò che era russo. Era impetuoso e intransigente, e nell’opera di ricostruzione identitaria dello Stato georgiano che stava per nascere negò l’autonomia all’Ossezia del Sud e all’Abcasia. Fu il primo atto di una stagione di guerre, la prima ferita che Mosca fece di tutto per non lasciar rimarginare.

Oggi l’Ossezia del Sud è una zona poco popolata, inospitale e ancora devastata, molti osseti sono fuggiti al di là del confine russo e i georgiani che vi abitavano sono stati costretti a trasferirsi nelle zone controllate da Tbilisi. La guerra scoppiata nel 1991 terminò un anno dopo, quando Gamsakhurdia venne deposto con un colpo di Stato e fuggì in Cecenia. Il leader georgiano sperava di avere dalla sua parte i cittadini, pensava che sarebbero scesi nelle strade per aiutarlo e soccorrerlo, per gridare che stavano con lui, invece non si era reso conto che le sue politiche avevano rotto una pace e una convivenza naturale e irrinunciabile per una nazione piccola come la Georgia, che si trova incastonata nel Caucaso, altrimenti chiamato la «montagna delle lingue» per la sua ricchezza linguistica e l’alta concentrazione di tante etnie. Il tormentato Gamsakhurdia tornò in Georgia nel 1993 e il suo corpo venne trovato a Khibula con la testa trapassata da un colpo di pistola: se si sia trattato di omicidio o di suicidio rimane ancora una questione aperta.

Dalla rivoluzione si passò alla restaurazione e dopo un personaggio che voleva cambiare tutto come Gamsakhurdia, ne arrivò uno che aveva invece fatto parte del sistema sovietico, Eduard Ševardnadze, ministro degli Esteri e braccio destro dell’odiato Michail Gorbačëv. Ševardnadze, da uomo dell’apparato sovietico, non aveva intenzione di stuzzicare la questione osseta o abcasa, vedeva la convivenza come una questione di continuità con l’URSS e non era neppure infastidito dalla possibilità che le due regioni potessero continuare ad avere rapporti con Mosca, perché anche lui li aveva. Conosceva Boris El’cin e imparò a conoscere anche il giovane Vladimir Putin arrivato al Cremlino nel 2000. La situazione rimase tranquilla e immobile per otto anni, fino all’entrata in scena di un altro politico impetuoso che riportò i georgiani in piazza, questa volta a manifestare non più contro Mosca, ma contro il loro stesso presidente accusato di corruzione e brogli elettorali. Micheil Saak’ašvili, il leader dell’opposizione, giovane, esuberante, carismatico, si mise a capo di quella che chiamò «la Rivoluzione delle rose»: impugnando delle rose e seguito dai manifestanti, fece irruzione nel Parlamento georgiano, dove Ševardnadze stava tenendo un discorso. Il presidente fu costretto a fuggire e fu proprio Saak’aŠvili, dopo nuove elezioni, a prendere il suo posto. Era il 2004, predicava la svolta della Georgia verso Occidente, diceva di voler entrare nella NATO e nell’Unione europea e di voler tagliare tutti i legami con la Russia. Per far capire di che pasta sarebbe stato il suo governo, riabilitò la figura di Gamsakhurdia e gli organizzò un funerale di Stato e la sepoltura a fianco di altri eroi della storia georgiana.

L’epopea di Saak’ašvili

In Georgia, come nella maggior parte degli Stati postsovietici, il livello di corruzione era altissimo, il passaggio dall’economia pianificata a quella di mercato stava portando gli stessi traumi ovunque, ma Saak’aŠvili, per ovviare, cercò di aprire maggiormente il paese all’Occidente, cambiò gran parte del corpo di polizia, aumentò gli stipendi e diede la caccia al contrabbando che veniva soprattutto dalla Russia. Voleva uno Stato moderno, efficiente, sul modello occidentale. Avrebbe voluto portare la Georgia nell’Unione europea, ma, essendo il processo lungo e tortuoso, cercò di portare in qualche modo l’Unione europea in Georgia e così per le strade di Tbilisi si resta sorpresi nel vedere sventolare ovunque, in gran numero, le bandiere blu con le dodici stelle dorate. I georgiani furono tra i primi a capire che per tenere la Russia fuori dai loro affari nazionali, avrebbero dovuto affidarsi ad altri e, con entusiasmo, iniziarono a intensificare i rapporti con gli europei e gli americani. Saak’aŠvili, però, si era messo in testa anche di risolvere la questione delle repubbliche secessioniste, avrebbe voluto integrarle nel territorio georgiano pur consentendo un buon grado di autonomia, ma epurandole da quella dipendenza dalla Russia che costituiva una minaccia per la sicurezza della Georgia. La ristrutturazione dello Stato avviata da Saak’aŠvili contemplava anche l’adozione di una nuova bandiera, che in realtà era la stessa dell’antico Regno georgiano, di un nuovo stemma e di un nuovo inno nazionale, che nelle prime strofe recita: «La mia icona è la mia patria, e il mondo intero il suo supporto». Il presidente fece anche richiesta di adesione all’Alleanza atlantica.

Era il 2008 e alcuni paesi che facevano parte della NATO accolsero la richiesta con scetticismo. A opporsi furono soprattutto la Germania e la Francia, preoccupate di una possibile ritorsione russa, che infatti non si fece attendere. Alla mossa di Saak’aŠvili, Putin reagì organizzando in agosto delle esercitazioni militari vicino al confine con la Georgia. Dall’altra parte della frontiera, Tbilisi rispose con esercitazioni militari organizzate assieme agli americani. C’erano molti segnali che quello russo non fosse soltanto un addestramento: gli uomini e i soldati dell’esercito di Putin erano rimasti vicino al confine oltre il tempo previsto per le manovre annunciate; Mosca stava procedendo all’evacuazione di donne e bambini dall’Ossezia del Sud verso quella del Nord, che si trova in territorio russo, e il Cremlino aveva preso a denunciare le violenze dei georgiani contro la popolazione osseta, esattamente come prima di annunciare l’invasione dell’Ucraina nel 2022 ha accusato il governo di Kiev di compiere un genocidio contro i russi nella regione del Donbas.

Per placare la situazione, Saak’aŠvili deliberò l’avvio di una tregua unilaterale, sperando che l’annuncio avrebbe spinto i russi a trattare, a fermarsi, ma la sera dell’8 agosto fu un tormento e i villaggi della Georgia vicini al confine con l’Ossezia del Sud subirono diversi attacchi. Il presidente georgiano venne informato che Mosca stava preparando un’offensiva volta a colpire in profondità la nazione. Con le spalle al muro e sapendo che l’esercito georgiano non sarebbe riuscito a competere con quello russo, Saak’aŠvili ritirò la tregua e attaccò, pensando di poter prendere il Cremlino di sorpresa. Putin, invece, era prontissimo e anche i suoi carri armati lo furono a entrare nel territorio georgiano.

Andando a caccia di similitudini tra l’attacco in Georgia e quello in Ucraina, ecco che ne spunta un’altra. Nel 2008 in Cina c’erano le Olimpiadi e Putin era stato invitato a Pechino insieme ad altri leader internazionali per l’apertura dei Giochi, che si teneva proprio l’8 agosto. Hu Jintao, allora segretario del Partito comunista cinese, non perdonò mai al capo del Cremlino di aver oscurato lo spettacolo infrangendo la tregua olimpica. Nel 2022, quando i Giochi invernali si sarebbero tenuti a Pechino, ci si è domandati se Putin avrebbe replicato lo stesso sgarbo alla Cina, attaccando l’Ucraina durante un’altra tregua olimpica. Il presidente cinese Xi Jinping ha fatto però scelte diverse rispetto al suo predecessore e, per l’apertura delle Olimpiadi, anziché circondarsi di capi di Stato e di governo provenienti da tutto il mondo, ha invitato soltanto il leader russo. Prima di presenziare alla cerimonia, i due hanno tenuto un lungo colloquio durante il quale sia i russi sia i cinesi escludono si sia parlato dell’intenzione di attaccare Kiev. Per iniziare la guerra, questa volta, Putin ha aspettato la cerimonia di chiusura, che si è tenuta il 20 febbraio.

La seconda guerra tra Ossezia del Sud e Georgia scoppiata l’8 agosto 2008 durò cinque giorni. I russi bombardarono anche Gori, la città natale di Stalin, dove la poverissima casa in cui il dittatore è cresciuto con la madre è custodita dentro la mastodontica struttura di un museo a lui dedicato. Cosa poteva esserci di più contraddittorio di un bombardamento russo su Gori? Della furia distruttiva dei caccia scatenata da un presidente che non ha mai nascosto di considerare la fine dell’Unione Sovietica una tragedia contro la città in cui era nato il dittatore più efferato dell’URSS? Gori è diventata l’emblema di quella guerra d’agosto, era in una posizione strategica e venne anche occupata dalle truppe russe. Che fosse la città di Stalin a fare le spese del nuovo espansionismo russo sembrò un fatto di grande rilevanza, anche simbolica, e molti georgiani, soprattutto tra i più anziani, si chiedono ancora se il dittatore avrebbe approvato o condannato. La maggior parte concorda nel dire che avrebbe senza dubbio approvato. Gori ancora oggi sembra ferita, non ha la vitalità di Tbilisi, sembra ferma a qualche decennio fa, e i suoi cittadini ricordano bene le immagini della guerra, in particolare quella della sagoma del dittatore georgiano che si staglia contro il fuoco dei bombardamenti: in molti dicono di aver pensato che stesse ridendo. Nel 2010 fu Saak’aŠvili a ordinare la rimozione della statua di Stalin: sapeva bene quanto il rapporto con l’illustre georgiano fosse ambiguo e divisivo per la popolazione e aveva capito che non sarebbe stata una buona mossa buttarlo giù a picconate. Decise piuttosto di calarlo dal suo piedistallo con calma, spostarlo e consegnarlo alla storia e al suo museo.

Il cessate il fuoco venne negoziato dai francesi in tempi rapidi, i russi si ritirarono da Gori e dalle altre città che avevano occupato, ma riconobbero l’Ossezia del Sud e l’Abcasia come Stati indipendenti. Nonostante le morti, gli sfollati, la violenza, le relazioni dei paesi occidentali con la Russia rimasero immutate. Putin aveva dato prova di poter violare il territorio di uno Stato sovrano e aveva dimostrato la sua capacità di ostacolare le ambizioni europee e atlantiste di un paese confinante. In quello stesso anno Saak’aŠvili aveva ottenuto un secondo mandato come presidente, ma il suo rapporto con i georgiani iniziò a deteriorarsi per motivi che poco avevano a che fare con la guerra, per la quale nessuno crede ci siano altri colpevoli se non il Cremlino. Saak’aŠvili aveva capito che cosa non andava in Georgia, era un instancabile riformatore, un accanito nemico della corruzione, ma non sempre condusse la sua lotta con metodi del tutto democratici e pacifici, e iniziò semmai a sviluppare un’acuta insofferenza nei confronti del dissenso. Nel 2012 perse le elezioni e due anni dopo andò in Ucraina, dove lo attendeva una seconda vita politica.

L’Ucraina aveva guardato e studiato la sua Rivoluzione delle rose, per Kiev Tbilisi era un modello, e quando nel 2014 iniziarono le proteste di Euromajdan, fu Saak’aŠvili a pensare che quell’esempio avrebbe potuto essere utile per la nuova Ucraina che stava nascendo. Dopotutto era lo stesso Petro Porošenko, che poi venne eletto, a ritenere che l’ex capo di Stato georgiano e alcuni dei suoi collaboratori avrebbero potuto insegnare come si costruisce una nazione proiettata verso l’Occidente. Saak’ašvili, che parla ucraino e ha studiato a Kiev, fu felice di collaborare e venne nominato governatore di Odessa con tanto di cittadinanza ucraina, il che comportò la perdita di quella georgiana. Non si sa chi sia stato il primo a pentirsene, se Porošenko o Saak’ašvili, ma tra i due finì molto male, con accuse reciproche di corruzione e con il georgiano divenuto ucraino che era ormai l’acerrimo nemico del presidente. Divenne una sfida personale, Saak’ašvili iniziò a organizzare manifestazioni contro Porošenko per chiederne le dimissioni. Il georgiano riuscì a catalizzare l’attenzione dell’opposizione e lavorò alacremente alla distruzione del personaggio di Porošenko, che cercò di farlo arrestare; e tra le fughe del georgiano dalla polizia ucraina ne è rimasta celebre una per i tetti di Kiev. Porošenko, stremato, gli tolse la cittadinanza, ma gli fece la cortesia di non estradarlo in Georgia, dove era ricercato, bensì di mandarlo in Polonia. Appena toccato il suolo polacco, Saak’ašvili, ormai apolide, promise di non dare tregua al presidente ucraino neppure da lì.

È stato Volodymyr Zelens’kyj a riabilitare l’ex presidente georgiano, restituendogli la cittadinanza ucraina e affidandogli un ruolo nel Consiglio nazionale per le riforme: gli era rimasta addosso, nonostante tutto, quella fama di gran riformatore, di rivoluzionario che aveva davvero fatto la guerra alla corruzione e ai retaggi del mondo sovietico. Saak’ašvili, però, tanto ambizioso quanto imprudente, anziché rimanere al fianco del nuovo presidente ucraino, nel 2021 ha deciso di fare ritorno in Georgia, dove pensava di poter essere accolto da trionfatore, nonostante non avesse più la cittadinanza e nel frattempo fosse stato condannato in contumacia per abuso d’ufficio. Appena messo piede sul suolo georgiano è stato arrestato, eppure rimane ancora il motore della politica georgiana, il catalizzatore dei dibattiti, il centro della polarizzazione tra chi è con e chi è contro Micheil Saak’ašvili.

L’ex presidente è ancora in prigione, trasfigurato e malato, ha accusato i suoi carcerieri di aver tentato di avvelenarlo. Tracce di arsenico e di mercurio sono state trovate nelle unghie e nei capelli, e il suo corpo presenta segni di violenze, documentati da un avvocato americano che è andato a trovarlo in prigione. Il governo di Tbilisi ha negato ogni responsabilità, ma la vita di Saak’ašvili è diventata uno dei motivi di contenzioso con Bruxelles, che ha detto senza mezzi termini alla Georgia che dovrà dimenticare ogni ambizione europea qualora dovesse succedere qualcosa all’ex presidente.

I russi in casa

«Sai chi ci ha fatto odiare i georgiani?» mi domandò una signora abcasa conosciuta a Mosca. Cuciva calze di lana che poi andava a vendere su banchetti improvvisati, e ogni tanto tra le paia di calze spuntavano anche barattoli di varen’e, una composta russa fatta in casa, e, occasionalmente, miele. Era una domanda delicata e mi sembrava ovvio che la risposta potesse essere soltanto una: i russi. Per fortuna non risposi, la questione era molto più complessa. Optai per: «Un georgiano?». «No!» ribatté lei, compiaciuta del mio errore. «Un abcaso.» L’abcaso in questione è Lavrentij Berija, il terribile capo della polizia sovietica ai tempi di Stalin. Nato in Abcasia, pur essendo di etnia mingrelia ebbe tra i suoi primi incarichi quello di governatore della repubblica autonoma. Berija chiese a greci, armeni e soprattutto georgiani di trasferirsi in Abcasia, la cui popolazione divenne quindi molto mista. La signora abcasa nutriva un rancore particolare per Gorbačëv perché, secondo lei, non aveva tenuto sufficientemente testa ai georgiani quando avevano iniziato a pensare di diventare indipendenti. Gorbačëv, in realtà, aveva provato a tenere a bada Tbilisi anche con la forza, ma la repubblica socialista aveva già preso a desiderare l’indipendenza e non aveva intenzione di perdere parte del suo territorio.

L’Abcasia, che si affaccia sul mar Nero e che negli anni dell’Unione Sovietica è sempre stata una località di vacanza, pensava invece a un futuro diverso e chiese di rimanere nell’URSS. Non ottenne soddisfazione e allora, in un primo momento, cercò un compromesso attraverso il quale poter esercitare una propria autonomia, ma quando vide che i suoi cittadini erano sempre meno rappresentati dentro le istituzioni, nel 1993 il conflitto divenne inevitabile. Perdere l’Abcasia per la Georgia voleva dire perdere circa la metà della costa, così mandò a combattere contro gli abcasi il suo neonato esercito, mentre la Russia aiutava i separatisti. Morirono circa 8000 persone e i georgiani che vivevano in Abcasia fuggirono. Secondo la signora delle calze di lana, se Berija non si fosse messo in testa di mischiare abcasi e georgiani, la guerra non ci sarebbe mai stata, la regione affacciata sul mar Nero sarebbe rimasta una repubblica socialista sovietica, come era stato previsto all’inizio, e dopo la caduta dell’URSS non si sarebbe comunque allontanata dalla Russia, che oggi è tra le poche nazioni che ne riconoscono l’indipendenza. Per l’Unione europea, invece, l’Abcasia è una regione della Georgia, che però non può far conto su quel territorio, non può esercitare alcuna sovranità, mentre, dal canto loro, i cittadini georgiani non possono varcare i suoi confini senza un visto.

La guerra in Abcasia è scoppiata ben prima dell’arrivo di Putin al Cremlino, ma con il presidente russo si è sempre temuta un’accelerazione e soprattutto che, prima o poi, potesse appoggiare un referendum per proclamare l’annessione alla Russia dell’Abcasia e dell’Ossezia del Sud. Per la Georgia avere al suo interno due regioni che si sono autoproclamate indipendenti rende irrealizzabile ogni desiderio di aderire all’Alleanza atlantica: al Cremlino è bastato lasciare un frammento di Russia incastonato nel territorio georgiano per raggiungere il proprio obiettivo e tenere la nazione confinante sospesa.

Nei mesi successivi all’invasione dell’Ucraina, oltre 100.000 russi sono fuggiti in Georgia in due ondate. La prima, formata soprattutto da persone contrarie alla guerra per motivi ideali, come giornalisti e intellettuali, o da imprenditori che per eludere le sanzioni occidentali hanno cercato di trasferire lì i loro affari, è partita subito. La seconda si è invece mossa a fine settembre, dopo che il presidente Putin aveva annunciato la mobilitazione di 300.000 uomini per proseguire la guerra. La Georgia, che nonostante i problemi con la Russia ha continuato la sua politica di accoglienza senza visto, con i suoi 3,7 milioni di abitanti si è ritrovata sommersa di russi in cerca di rifugio e di una nuova vita. Ne ha accolti più di 700.000 e, affinché l’ospitalità non sembrasse scontata, ha avvertito la necessità di non far sentire tutti a proprio agio, di scremare tra chi era lì perché veramente non condivideva la guerra e chi cercava soltanto di fuggire dalla coscrizione. I russi, che quando viaggiavano in Georgia erano abituati a usare la loro lingua, ora sono invitati a esprimersi in inglese. I georgiani vogliono essere sicuri di rendere molto poco confortevole la permanenza a chi sostiene la guerra di Putin e hanno trasformato le loro città, Tbilisi in modo particolare, in esposizioni a cielo aperto del loro sostegno a Kiev: per le strade si susseguono bandiere ucraine e cartelli con insulti indirizzati all’esercito di Mosca.

La politica, però, sembra andare in una direzione diversa rispetto a quella dei cittadini e la Georgia, per quanto abbia condannato l’invasione, non si è allineata alle sanzioni dei paesi occidentali. Molti imprenditori russi si sono trasferiti lì e hanno aperto quasi 10.000 nuove aziende, i politici invitano alla cautela e al pragmatismo parlando di una nuova vita per il turismo. Ma dietro i buoni risultati in economia ci sono i timori che un’elevata componente russofona possa comportare problemi per la sicurezza e dare al Cremlino l’occasione di attaccare il paese con il pretesto di proteggere i cittadini russi. Non soltanto l’esercito russo è già all’interno del territorio georgiano, ma l’Ossezia del Sud ospita anche le basi militari russe, non consente l’ingresso ai georgiani e ha un concetto di confine particolarmente mobile: il filo spinato che indica l’inizio della regione continua a muoversi in avanti, di un po’ di centimetri alla volta, ma quanto basta per dividere famiglie e proprietà.

Il centro della terra

Basta spostarsi di poco, nella vicina Armenia, per capire quanto i rapporti con i russi e con il Cremlino possano essere diversi. Forse, nel caso dell’Armenia, a questa diversità contribuisce il fatto che il paese non condivide alcun confine con la Russia. Ai russi in fuga dopo la mobilitazione annunciata da Putin è capitato di dover pagare fino a 10.000 euro un biglietto aereo per la tratta da Mosca alla capitale armena Erevan e, al loro arrivo, di essere accolti da tassisti che domandavano perché non fossero rimasti a sostenere la loro patria. In genere erano gli armeni a cercare lavoro in Russia, ma, dall’inizio della guerra in Ucraina, sono i russi che vanno in Armenia per rifarsi una nuova vita. Proprio come Tbilisi, anche Erevan non ha adottato alcuna misura di dissuasione e i russi possono entrare senza bisogno di un passaporto per ritrovarsi in un paese la cui popolazione generalmente parla la loro lingua; ma, contrariamente ai georgiani, gli armeni non hanno mai smesso di essere alleati dei russi, per una questione legata alla pericolosa vicinanza di due paesi come Turchia e Azerbaigian.

L’Armenia, dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, ha anche aderito a un’alleanza militare denominata CSTO, pensando che avrebbe garantito la sua sicurezza. L’Organizzazione del trattato di sicurezza collettiva è un equivalente della NATO che tiene insieme alcuni paesi dell’ex blocco sovietico e, oltre all’Armenia e alla Russia, che tra tutte è la nazione con l’esercito più grande, è composta da Bielorussia, Kazakistan, Kirghizistan e Tagikistan. A Erevan i russi non devono superare dei test per dimostrare di non essere propagandisti, non sono sottoposti a continui rimproveri per l’imperialismo e la brutalità delle decisioni del Cremlino, né devono dichiarare se sono contrari o a favore dell’invasione dell’Ucraina, ma sanno di trovarsi in un paese amico. Le controindicazioni, però, non mancano e chi è fuggito per questioni ideologiche si chiede se abbia senso rimanere in un paese alleato del Cremlino che un giorno potrebbe chiedere la sua estradizione, e chi invece è andato via per sfuggire alla mobilitazione si domanda se sia opportuno fermarsi in un paese che in guerra ci vive dal 1992.

Erevan ha lasciato l’Unione Sovietica in modo più pacifico di altre repubbliche, ha rivendicato la sua indipendenza sulla base di una componente religiosa molto forte che neppure l’ateismo dell’URSS era riuscito a fiaccare, e ha costruito la propria identità postsovietica a partire da una domanda particolarmente dolorosa che gli armeni citano nella loro lingua, in russo e qualcuno persino in tedesco. Quando Hitler espose ai suoi ufficiali l’intenzione di sterminare il popolo ebraico, per convincerli che non ci sarebbero state future condanne internazionali chiese: «Chi si ricorda oggi dello sterminio degli armeni?». Stava scommettendo sulla memoria corta del mondo, ricordando quando la popolazione armena venne falcidiata dai turchi nel 1915. La nuova Armenia che ricostituiva il suo Stato dopo la fine dell’URSS intendeva rimediare innanzitutto a quella dimenticanza del mondo e promuovere una Costituzione che avesse al suo interno il concetto di giustizia storica.

L’altra questione da risolvere era più legata alla dissoluzione dell’URSS e riguardava il Nagorno Karabakh, un territorio abitato da armeni ma finito, negli anni dell’URSS, dentro la Repubblica socialista sovietica dell’Azerbaigian. A Erevan, in piazza della Repubblica – che un tempo si chiamava piazza Lenin – capita spesso di assistere a manifestazioni in sostegno del Nagorno Karabakh, che gli armeni chiamano Repubblica dell’Artsakh. Nagorno Karabakh vuol dire «nero giardino montuoso» e il suo nome è un misto di russo, turco e persiano; è il cuore degli scontri tra armeni e azeri dall’inizio del Novecento. Fu Stalin a rompere con l’idea che la divisione del territorio dovesse seguire criteri culturali o linguistici e a decidere che il Nagorno Karabakh venisse classificato come oblast’ autonoma dentro la Repubblica socialista azera, e poco importava se la maggior parte degli abitanti era armena.

Più i conflitti rimangono a covare, più rischiano di deflagrare in modo devastante e la regione del Nagorno Karabakh ne è un esempio. La finta calma e l’inquieta convivenza iniziarono a risultare insopportabili alla fine degli anni Ottanta. Nella città più grande della regione, Stepanakert, e in Armenia iniziarono forti proteste per chiedere che l’Artsakh entrasse a far parte della Repubblica armena. A causa delle tensioni, gli azeri fuggirono dall’Armenia e gli armeni dall’Azerbaigian, si verificarono un grande flusso di profughi e un’ondata di violenze e di pogrom a cui Gorbačëv decise di porre rimedio mandando i carri armati a Baku, capitale dell’Azerbaigian, e prendendo il Nagorno Karabakh sotto il suo diretto controllo. Non bastò, e quando l’Unione Sovietica si dissolse e le due repubbliche divennero indipendenti, si pensò di risolvere la questione con un referendum, che gli azeri però boicottarono. Non c’erano più soluzioni politiche o diplomatiche da tentare e nel 1992, il Nagorno Karabakh iniziò una guerra che durò due anni e che causò circa 30.000 vittime. In una terra di nessuno, nel nero giardino montuoso, c’era soltanto una nazione che sarebbe potuta intervenire per tentare una mediazione e che, considerandosi l’erede dell’Unione Sovietica, pensava di doversi ancora occupare di quelle propaggini litigiose. La Russia spinse le due parti a siglare un armistizio molto fragile, e oggi la regione secessionista del Nagorno Karabakh è sotto il controllo dell’Azerbaigian, è abitata per il 90 per cento da armeni ed è una repubblica che si è autoproclamata indipendente ma non è riconosciuta da nessun altro Stato, neppure dalla Russia o dall’Armenia.

All’Artsakh sono ormai legate le carriere politiche di chi governa in Armenia e in Azerbaigian. A Baku il potere è diventato una questione di famiglia ed è legato in modo all’apparenza indissolubile al cognome degli Aliyev, prima il padre e poi il figlio. Il padre, Heydar, era un ufficiale del KGB, molto attento alle necessità dell’ex segretario del Partito comunista Leonid Brežnev, che lo aiutò a fare una carriera alquanto sfavillante, non si sa se anche grazie ai doni molto costosi che andavano ad assecondare la passione del leader per le pietre preziose. Heydar Aliyev fu l’azero più famoso dell’Unione Sovietica, ambizioso e determinato, e soltanto i suoi scontri con Gorbačëv lo costrinsero a fare un passo indietro perché accusato di corruzione. Fu il Parlamento azero a volere a gran voce il suo ritorno nel 1993, quando non c’era più Gorbačëv al Cremlino e neppure l’URSS, e la guerra nel Nagorno Karabakh sembrava ormai perduta. Pareva l’uomo giusto a cui affidare l’offensiva, ci provò, ma al di là dei nuovi scontri non ottenne un granché. Riuscì però a tenere il potere a vita e a passarlo, poco prima di morire, a suo figlio Ilham, uno storico, determinato quanto il padre. Baku è una città moderna, con altissimi grattacieli che sembrano voler far dimenticare ogni retaggio sovietico e rivendicare l’appartenenza al mondo delle grandi casate mediorientali, ma tra un edificio e l’altro ogni tanto spunta l’impronta degli Aliyev, padre e figlio.

Ilham ha voluto aprire un capitolo tutto suo nel conflitto in Nagorno Karabakh, iniziando una nuova guerra nel 2020. Ventotto anni sono molti, si fa in tempo a fare nuove amicizie, ad allontanarsi da vecchi alleati, come la Russia, e a farsene di nuovi, con armi potenti. L’Azerbaigian è una nazione ricca di petrolio. In tempi sovietici, era il motore di tutti i rifornimenti e da sola produceva 75 milioni di tonnellate di petrolio, l’80 per cento di tutta l’URSS, ed era così ambita che la Germania nazista nel suo intervento contro l’Unione Sovietica puntava proprio al territorio azero. Questa sua ricchezza la rende un’alleata molto desiderabile.

Nel corso degli anni ha stretto amicizia con la Turchia, che dispone del secondo esercito più potente dentro l’Alleanza atlantica, e mantiene pessimi rapporti con l’Armenia, dalla quale è divisa con una frontiera altamente militarizzata. Nel 2020, Aliyev attaccò alcune città del Nagorno Karabakh, dimostrando una potenza militare superiore a quella dell’Armenia anche grazie all’aiuto di droni turchi e mercenari siriani trasportati da Ankara. L’Armenia rispose come poté e provò a portare il conflitto nelle città dell’Azerbaigian, sperando che gli azeri rispondessero e colpissero il suo territorio, nel qual caso avrebbe potuto richiedere l’intervento della Russia e della CSTO. Mosca si tenne lontana dal conflitto, Putin partecipò al lavorio diplomatico assieme al presidente turco Recep Tayyip Erdoğan e ne scaturì un accordo che finì per scontentare soltanto Erevan, che dovette accettare cospicue rinunce territoriali.

Il premier armeno, Nikol Pashinyan, era stato eletto soltanto due anni prima a seguito di una rivoluzione pacifica e gentile, e quel cessate il fuoco, che sembrava una resa, avrebbe potuto causare la fine della sua esperienza politica. La popolazione invece non lo condannò, ricordava ancora il modo in cui da giornalista carismatico e pacato era riuscito a rimuovere la classe politica che dai tempi sovietici era rimasta sempre la stessa e aveva coltivato rapporti talmente stretti con il Cremlino da dare l’impressione che in Armenia l’URSS non fosse mai caduta. La rivoluzione, definita «di velluto», sarebbe potuta sembrare a Putin una di quelle proteste filoccidentali, ma Pashinyan fu molto abile a dare alla Russia le rassicurazioni di cui aveva bisogno. Voleva evitare qualsiasi interferenza di Mosca e non voleva alienarsi il sostegno di un alleato in grado di proteggere il suo paese. Soltanto con l’attacco nel Nagorno Karabakh, Pashinyan scoprì che l’alleato non era più né determinato né capace di aiutare la sua nazione.

La mancanza di determinazione il leader armeno la scoprì con la guerra del 2020, quando i nemici storici, Azerbaigian e Turchia, si allearono e la Russia si limitò a fornire missili e a partecipare ai negoziati per far cessare le ostilità senza tutelare in alcun modo gli interessi del paese amico. Mosca sembrò semmai molto attenta ad assicurare e legittimare la presenza delle sue truppe nella regione del Nagorno Karabakh e in tutta l’Armenia. La mancanza di capacità, Pashinyan l’ha percepita invece dopo l’aggressione dell’Ucraina, quando l’Azerbaigian ha riaperto le ostilità nel 2022 bombardando alcuni villaggi armeni con un obiettivo che va ben oltre il Nagorno Karabakh. Incuneata nel territorio dell’Armenia c’è infatti una parte di Azerbaigian, l’exclave di Naxçivan, che Baku vuole unire al paese attraverso un corridoio di terra. Il leader armeno, dopo mesi di sostegno incondizionato alla Russia, ha fatto quello che si fa nei casi di difficoltà, quando c’è una guerra e si ha bisogno di aiuto: ha chiamato i suoi alleati per chiedere l’attivazione della clausola di mutuo soccorso prevista dalla CSTO.

Putin ha preso tempo, e non ha inviato altri contingenti a proteggere il suo amico armeno. Difficile sapere se sarebbe intervenuto nel caso in cui non avesse lanciato la sua offensiva contro Kiev, ma il segnale che ha mandato al Caucaso è stato di lontananza e menefreghismo, soprattutto nei confronti di una nazione che ha dedicato un sito alla commemorazione di tutti i soldati morti nell’Artsakh. Il cimitero di Yerablur, che guarda Erevan da una collina e ospita tutti gli armeni caduti finora nella guerra e accoglierà quelli che li seguiranno, è una distesa di bandiere che si allunga a cadenza irregolare, aumentando il senso di isolamento e impotenza dell’Armenia di fronte all’Azerbaigian e al suo potente alleato turco. C’è un ricambio continuo di signore con il fazzoletto nero in testa, ragazze giovanissime, padri e figli, e ogni anniversario è un’occasione di ritrovo attorno alle lapidi. Nell’usanza armena si mangia e si parla del defunto, fingendo che possa sentire. Si portano foto, ricordi; è un posto a volte tutt’altro che silenzioso per essere un cimitero. Si cerca così di costruire la memoria di un conflitto mai finito e che modella la percezione di ogni priorità.

In Armenia non si parla di Ucraina e se capita di chiedere a un armeno perché non senta sua la causa di Kiev, come è invece per i vicini georgiani, potrebbe rispondere indicando proprio Yerablur, quasi a dire: abbiamo avuto la nostra guerra e nessuno ci ha aiutati.

Il confine più lungo

Nel settembre 2022, le lunghe code di russi pronti a varcare il confine tra la Russia e il Kazakistan hanno suscitato smarrimento, paura ma anche una qualche soddisfazione in un paese che invece è abituato al flusso inverso. La Russia è stata per anni il mercato del lavoro per i kazaki, terra di immigrazione, a volte anche inospitale. Nei paesi ex sovietici dell’Asia centrale è rimasto, più che nei vicini del Caucaso, un rapporto di sudditanza nei confronti della Russia come frutto di una decolonizzazione compiuta soltanto in parte. Non poteva che suscitare sentimenti contrastanti l’arrivo di circa 200.000 russi in fuga dal loro paese che imponevano ai kazaki non soltanto di rivedere il proprio rapporto con la Russia, ma anche con se stessi. L’emigrazione dei vicini del nord ha portato una ventata di patriottismo e anche la voglia di riconsiderare il modo in cui avevano sempre visto il proprio paese, che improvvisamente iniziava a sembrare più attrattivo, più libero e soprattutto meno allo sbando. Uno dei prodotti di cui i kazaki vanno più fieri è la cioccolata, hanno marchi antichi con nomi patriottici e un mercato che ha spesso attratto investitori stranieri. Tra i marchi più celebri c’è la cioccolata Kazakhstan, che presenta una confezione azzurra con un’aquila reale che vola sotto un sole dorato. Impossibile che il prodotto non salti all’occhio, con il suo involucro vistoso, e soprattutto è molto reclamizzato.

Il collegamento tra la cioccolata e l’arrivo dei russi sta in una pubblicità non ufficiale ma che si è diffusa proprio durante l’ondata di immigrazione e viene presa come il punto di svolta del sentimento dei kazaki verso i russi. Il filmato inizia con un ragazzo esausto che attraversa le montagne del nord del paese, ha gli occhiali, è spettinato, trascina un trolley e regge sulle spalle uno zaino ingombrante. Si accascia sull’erba riarsa e sente un cavallo nitrire, alza lo sguardo e con lo scalpitio degli zoccoli vede arrivare in sella all’animale un uomo con lineamenti e abiti kazaki. I due si fissano, l’uomo estrae dalla tasca una barretta di cioccolata e la porge al ragazzo, che domanda in russo: «Cos’è?». L’uomo risponde, in kazako: «Questo è il gusto della libertà». La pubblicità si chiude con l’uomo che galoppa via e il narratore che con fierezza conclude: «Cioccolata Kazakhstan, prova il gusto di una terra libera». Questo è il lato allegro e divertito dell’arrivo dei russi, accanto al quale ne convive uno più tragico e preoccupato di chi in questi anni ha tentato di derussizzare la società e ora teme una nuova influenza di Mosca e possibili ingerenze da parte del Cremlino.

Il Kazakistan è tra le ex repubbliche che più hanno sofferto nel periodo dell’Unione Sovietica: la durissima carestia degli anni Trenta determinata dalle decisioni di Stalin aveva causato la morte di circa un quarto della popolazione, due milioni di persone. In Kazakistan si trovava uno dei gulag più grandi dell’Unione Sovietica e anche l’area destinata ai test nucleari. Ne furono effettuati 456 e le radiazioni provocarono molte vittime. Tanta sofferenza poteva quindi essere alla base di un’indipendenza conquistata con le unghie e con i denti, di rivolte massicce, di pesanti rivendicazioni. Invece no, la separazione del Kazakistan fu mite e tardiva, e arrivò quando ormai dell’Unione Sovietica non era rimasto più nulla. I kazaki hanno spesso avuto amministratori ambiziosi e si arrabbiarono molto quando Michail Gorbačëv nella sua lotta contro la corruzione rimosse il primo segretario del loro Partito comunista, Dinmuchamed Kunaev. Non è che i kazaki volessero Kunaev a tutti i costi, ma non potevano tollerare che alla guida della loro repubblica Mosca avesse messo un russo, Gennadij Kolbin. Allora scesero in strada nonostante fosse un dicembre talmente freddo che la protesta viene ricordata con il nome del mese stesso, che in kazako si dice Jeltoqsan. Non furono ascoltati, la ribellione venne repressa duramente e soltanto tre anni più tardi, nel 1989, il mandato venne affidato a Nursultan Nazarbaev, ultimo leader del Partito comunista e primo presidente del Kazakistan.

Nazarbaev ha governato come un ingegnere dallo spirito grandioso, attento a sostenere l’economia, a realizzare grandi progetti architettonici, ma con poca attenzione per i diritti umani. L’economia del Kazakistan è basata sulle risorse naturali e quindi molto condizionata dall’andamento dei loro prezzi, e Nazarbaev, che aveva capito quanto il successo di un politico dipenda dalla ricchezza del paese, era determinato a rimanere al potere nonostante tutto, in tempi di prosperità ma anche di restrizioni. Faceva talmente poca distinzione tra il suo destino e quello del paese che decise di non farsi più chiamare presidente, ma «Elbasy», padre della nazione. Nessuno avrebbe mai potuto sfidare alle elezioni un padre della nazione, e infatti Nazarbaev con il suo clan familiare riuscì a farsi eleggere e rieleggere, per anni, fino al 2019, quando si dimise più per un gesto di autoconservazione che per compiere un vero passo indietro. Nazarbaev, lasciando la presidenza, ha comunque cercato di preservare tutte le sue ricchezze.

Il leader kazako non aveva le idee chiare soltanto sulla sua nazione, ma anche sulle future relazioni tra Stati ex sovietici. Come il bielorusso Aleksandr Lukašenko, aveva anche pensato di poter rendere il Kazakistan il centro di una nuova unione e credeva che l’arrivo al Cremlino di un presidente giovane, inesperto e impacciato avrebbe giocato a suo favore. Fu lui a proporre nel 1994 la creazione dell’Unione economica eurasiatica, un’idea tratta liberamente dal progetto europeo, per un mercato comune e una moneta condivisa. Nazarbaev aveva comunicato il suo piano agli alleati quando a capo della Federazione russa c’era ancora El’cin e provò non poco fastidio quando fu Putin a realizzare l’accordo e a renderlo operativo nel 2015. Assodato il ritorno della centralità di Mosca, tutto quello che il leader del Kazakistan voleva evitare era che i nuovi scambi e l’esistenza di questo nuovo patto si risolvesse in un ritorno della Russia nella politica kazaka. Era riuscito, con pazienza e lungimiranza, a diminuire la percentuale di russi nella società e non voleva che si tornasse indietro. I russi erano arrivati in Kazakistan già in epoca zarista, ma il grosso della migrazione avvenne negli anni Sessanta con Nikita Chruščëv, che fece una gran pubblicità alle terre kazake, soprattutto a quelle del nord, proprio al confine con la Russia. In realtà c’era ben poco da coltivare, ma i nuovi arrivati decisero di rimanere e finirono per rappresentare la parte più consistente della popolazione, circa il 40 per cento. Nazarbaev provò e riuscì a invertire la rotta, a rendere nuovamente i kazaki la maggioranza e il paese più omogeneo. I russi vivevano e vivono ancora oggi nel nord, ma con l’ingresso di chi fugge dalla mobilitazione il timore è che la composizione del paese possa di nuovo cambiare.

Al comando della nazione non c’è più Nazarbaev, bensì quello che un tempo il leader kazako aveva designato come suo delfino, lasciandogli la presidenza e pensando che gli avrebbe comunque consentito di mantenere un ruolo importante: Qasym-Jomart Toqaev. Toqaev è un politico astuto, è più giovane di Nazarbaev e quasi coetaneo di Putin, ma rispetto al suo omologo russo ha una carriera molto più internazionale, meno sovietocentrica e più orientata verso la Cina. Ha lavorato e studiato a Pechino, parla il mandarino e viene soprannominato «il cinese»; le sue esperienze lo hanno portato a guardare il proprio paese più da una prospettiva asiatica che russa o europea. Toqaev ha provveduto a liberarsi del suo predecessore nel momento in cui fortissime proteste potevano mettere a rischio la sua presidenza, poco prima che Putin invadesse l’Ucraina. Le manifestazioni erano iniziate nel gennaio 2022 per l’aumento dei prezzi dell’energia, ma siccome da subito la repressione si fece pesante, i manifestanti protestarono anche contro la brutalità della polizia e, via via, i cortei assunsero significati sempre più ideologici e le sfumature appena accennate di una rivoluzione colorata, il grande tormento degli autocrati postsovietici.

Toqaev fece ricadere su Nazarbaev tutta la colpa del malcontento e della repressione, che era stata ordinata da lui ed eseguita anche dall’esercito di Mosca. Il presidente kazako aveva chiesto l’intervento della CSTO, per una questione che era tutt’altro che difensiva: punire il suo stesso popolo. La Russia mandò 3000 soldati, morirono quasi trenta manifestanti. Toqaev sentiva di dover curare la propria immagine ammaccata dalla violenza con cui erano state soffocate le proteste e incolpò il sistema iniquo che Nazarbaev aveva costruito nel paese. L’idea gli venne quando vide i manifestanti buttare giù una statua dell’ultimo leader sovietico del Kazakistan, con una foga che sembrava l’effetto di una rivoluzione che il paese avrebbe voluto compiere almeno trent’anni prima, quando la separazione dall’URSS si risolse invece in modo pacifico. Per Toqaev, in quel gennaio freddo che aveva svuotato le città kazake, rimuovere l’Elbasy fu più facile del previsto. Attraverso il grande vecchio aveva provato a ripulire la propria coscienza e la propria immagine, e per far capire che il Kazakistan non aveva più nulla a che fare con Nazarbaev cambiò il nome alla capitale, che da Nur-Sultan, come lo stesso Toqaev l’aveva chiamata nel 2019 in onore del suo predecessore, tornò a essere Astana.

Per comprendere la chiarezza delle idee del primo presidente kazako, bisogna cominciare da qui, da questa città che non esisteva e che, a partire dal 1997, iniziò ad attrarre tutti i progettisti più famosi del mondo e sulla quale, dicono, anche Nazarbaev volle mettere la sua firma di architetto realizzando il Teatro dell’opera. Prima la capitale era Almaty, città a sud, vicina ai confini con la Cina e il Kirghizistan, troppo modesta per contenere le ambizioni dell’Elbasy. Inizialmente Nazarbaev disse che Almaty era diventata piccola per la popolazione in aumento, poi che serviva una città più centrale. Il Kazakistan è un paese grande dieci volte l’Italia, con intere aree disabitate, soprattutto nella parte settentrionale, e il Nazarbaev di fine anni Novanta aveva un progetto ben più articolato per la nuova capitale, voleva ribilanciare la società kazaka e scardinare la continuità di quel territorio settentrionale che rimaneva abitato prevalentemente da russi. Portare la città principale più a nord voleva dire trasferire le istituzioni e i lavoratori più vicino a quell’interminabile confine che il Kazakistan condivide con la Russia: 6846 chilometri, la seconda frontiera più lunga del mondo. I kazaki tendono a dare alle cose nomi molto concreti – per esempio, indicano le rivolte con il mese in cui sono avvenute – e, per scegliere come si sarebbe chiamata la nuova capitale, Nazarbaev scelse il nome più immediato e inequivocabile che aveva a disposizione la sua lingua: «Astana», che in kazako vuol dire capitale.

Che tra quelle gelide montagne del nord del paese potesse costituirsi un cuscinetto abitato da russi, un giorno rivendicabile dal Cremlino, Nazarbaev sembrava averlo capito da tempo e fece di tutto per impedirlo. Un messaggio che è stato ben recepito dal suo successore Toqaev, che per non avere un Donbas in casa si sta allontanando dalla Russia e avvicinando invece alla Cina, e che ha ripreso i progetti del suo predecessore per convincere i propri concittadini a trasferirsi a nord, nelle terre attualmente abitate da russi. Alcuni kazaki raccontano di promesse di incentivi economici per chi si trasferisce e altri di minacce di deportazione che colpiscono soprattutto i qandas, quei cittadini che vivevano all’estero e che hanno deciso di tornare in patria. La tradizione era iniziata con Nazarbaev che, nel 1991, aveva reinsediato circa 1,1 milioni di kazaki, il 70 per cento dei quali veniva dall’Uzbekistan, il 10 dalla Cina e il 7 dal Turkmenistan. Tutti erano chiamati a ricostituire la nazione kazaka, a lottare contro la sua russificazione.

Il Kazakistan, come l’Uzbekistan, il Kirghizistan, il Turkmenistan e il Tagikistan, conserva le sue schegge di Russia, i suoi ricordi sovietici che si sono affastellati sulle memorie della Via della Seta. Sono angoli in cui l’URSS sembra essere rimasta attanagliata agli usi, alle enormi statue degli autocrati, al potere che tende a passare di padre in figlio. In queste cinque terre degli eccessi tutto sembra così arcaico e al tempo stesso così moderno che, alla ricerca di un nuovo alleato al quale affidare le immense ricchezze naturali e la protezione dai vicini irrequieti o il regolamento di conti interno a cui un tempo provvedeva Mosca, sono sul punto di volgersi ancora più a oriente, verso la Cina. Se al momento il segretario del Partito comunista cinese Xi Jinping e il presidente russo Putin sembrano intendersi bene e appoggiarsi reciprocamente, è in questa zona, tra l’Est e l’Ovest, tra le montagne, il gas, il petrolio e i bazar, che potrebbero emergere tutti i loro dissidi.





VI

Una lezione dai Balcani




Il 29 novembre 2017, al Tribunale penale internazionale dell’Aja, si teneva un’udienza d’appello sui crimini di guerra compiuti da leader politici e militari in Bosnia Erzegovina durante il conflitto che si era concluso nel 1995. Tra gli imputati c’era Slobodan Praljak, un uomo di nazionalità croata, alto, con i capelli e la barba bianchi, un naso importante e lo sguardo deciso. Su di lui gravava anche la responsabilità delle azioni militari compiute a Mostar, incluso il bombardamento dello Stari Most, l’antico ponte simbolo della città. Continuava a sostenere di non aver compiuto alcun crimine, di essere innocente, ma era stato condannato a vent’anni di carcere.

All’Aja era successo di tutto, sui banchi degli imputati si erano avvicendati generali, soldati e politici accusati dei crimini più atroci. Su alcuni pendevano gli appellativi di «carnefice», «macellaio», «boia». Praljak era stato un generale ma era comunque considerato un personaggio meno rilevante di altri. Dopo la sentenza, si alzò in piedi e prese a parlare ad alta voce, sovrastando i richiami del giudice che gli intimava di sedersi. Aveva un’ultima cosa da dire, ed era la stessa che aveva ripetuto per ventidue anni: «Slobodan Praljak non è un criminale di guerra e con sdegno respingo la sentenza». Aveva in mano un’ampolla: se la portò alla bocca, bevve il contenuto e rimase in piedi. Il giudice non sapeva cosa dire, la prese per una sceneggiata e con aria titubante provò ad andare avanti, a leggere la sentenza seguente. Tutti in aula avevano visto la scena, che era sembrata plateale e carica di emotività. Nessuno però aveva capito cosa fosse davvero successo e Praljak, prima di crollare, spiegò: «Quello che ho bevuto era veleno». Il giudice rimase sbigottito, ci furono diversi errori di traduzione; Praljak venne portato in ospedale e morì. I processi stavano andando avanti per forza di inerzia e continuarono a trascinarsi anche nelle udienze successive, ma il croato aveva appena mostrato che una parte di quella storia era vivissima e ancora capace di generare episodi sconvolgenti.

Per la guerra in Bosnia Erzegovina iniziata nel 1992 Praljak aveva stravolto la sua vita: aveva una carriera avviata di regista teatrale, era un intellettuale – diceva di avere tre lauree –, ma mollò tutto e partì con un battaglione di artisti al suo seguito. Finita la guerra, si consegnò spontaneamente al Tribunale internazionale. Aveva deciso di difendersi da solo, con interrogatori spettacolari, studiati, con l’intenzione di raccontare la sua storia e spiegare perché non fosse un criminale di guerra. Il giornalista britannico Ed Vulliamy era stato in Bosnia durante il conflitto, tra i suoi reportage aveva descritto un campo di detenzione per prigionieri musulmani nel quale era entrato dopo aver ottenuto il permesso dal generale croato. Venne chiamato a testimoniare all’Aja e Praljak iniziò il suo interrogatorio dicendo: «Non abbiamo molto tempo, quindi per favore cerchi di essere breve e preciso», come se l’imputato fosse Vulliamy. Il giornalista raccontò cosa aveva visto nel campo di prigionia, le condizioni disumane in cui erano tenuti gli uomini, al buio, ammassati, terrorizzati, senz’acqua. Praljak lo interruppe: «La difesa e la libertà non sono forse un diritto e un obbligo per un popolo sovrano?». Per il generale croato le risposta era ovviamente sì, e allo stesso modo avrebbero risposto anche tutti gli imputati che si sono seduti negli anni sui banchi del Tribunale penale internazionale.

Gli episodi atroci del conflitto in Bosnia Erzegovina e soprattutto il genocidio di Srebrenica avevano sconvolto il mondo intero e la giustizia internazionale venne investita di un compito simile a quello che molti anni prima era toccato al processo di Norimberga. Alla fine gli incriminati furono centosessantuno, novantuno dei quali vennero condannati. L’ultima sentenza fu emessa nel 2021 contro Ratko Mladić, condannato in appello all’ergastolo per genocidio, crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Mladić era stato il comandante dei serbo-bosniaci, capo di stato maggiore delle forze armate della Repubblica serba di Bosnia Erzegovina, una delle due entità in cui è diviso ancora oggi il paese. Fu lui a ordinare il massacro di Srebrenica, il genocidio di oltre 8000 musulmani bosniaci e l’attuazione di numerosi altri crimini. Il Tribunale internazionale per l’ex Iugoslavia, con questa condanna, concluse la sua attività, senza riuscire però a chiudere davvero la storia. La domanda che il croato Praljak pose al giornalista britannico continua ad animare le rivendicazioni di chi in Serbia crede di essere stato penalizzato durante le guerre che hanno portato alla dissoluzione della Iugoslavia e di avere un conto in sospeso con il passato. Adesso, con la guerra in Ucraina, questa rivendicazione si è fatta più forte anche nei Balcani.

L’immagine di Ratko Mladić è tra le più ritratte in Serbia. Il suo volto, dipinto con i colori della bandiera nazionale, rosso, blu e bianco, è spesso accostato alla parola «eroe». E dal 24 febbraio 2022, un altro personaggio si è affacciato tra i murales di Belgrado, il presidente russo Vladimir Putin. In Serbia il sostegno nei confronti dell’invasione dell’Ucraina è forte, come i legami tra Mosca e Belgrado, e il filo rosso che unisce i due graffiti è all’origine di questo sostegno.

L’attesa di Belgrado

A fine aprile 2022, il segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres decise di andare a Mosca e poi a Kiev. Gli orrori di Buča erano già stati scoperti e gli ucraini avevano acquisito la consapevolezza di non essere più davanti a uno scontro fra eserciti, bensì a un massacro di civili. La Russia non aveva soltanto invaso un paese sovrano, non era semplicemente un aggressore, ma con le testimonianze di torture, stupri e deportazioni veniva accusata di crimini di guerra e contro l’umanità, e il governo di Kiev, che fino a quel momento era stato disposto a parlare di negoziati e a considerare la Crimea e la regione del Donbas come argomenti da trattare separatamente rispetto all’invasione del 24 febbraio, non poté più accettare le condizioni di prima.

Quando Vladimir Putin accolse Guterres a Mosca, giustificò l’aggressione ai danni dell’Ucraina parlando dell’intervento della NATO nelle guerre dei Balcani, con particolare riferimento ai bombardamenti del 1999 per fermare il conflitto tra l’ex Iugoslavia, ridotta ormai a Serbia e Montenegro, e gli albanesi del Kosovo, che rivendicavano l’autonomia. Putin disse che l’intervento dell’Alleanza atlantica non era diverso da quello del suo esercito, entrato in Ucraina per garantire nel Donbas l’indipendenza delle regioni di Donec’k e Luhans’k che rivendicavano la loro autonomia. Putin aggiunse che, come molti Stati occidentali avevano poi riconosciuto il Kosovo quando si era dichiarato indipendente nel 2008, lui aveva fatto la stessa cosa con le regioni del Donbas. In Serbia, le parole di Putin furono accolte con particolare entusiasmo, perché per molti la storia si è fermata a quei bombardamenti, che a Belgrado colpirono anche il ministero della Difesa, l’ambasciata cinese e la Torre della televisione. Dopo la fine della guerra del Kosovo, tra i politici serbi si è diffuso un senso di attesa e vendetta, tra quelli russi di delusione. Gli attacchi della NATO iniziarono per fermare le azioni di pulizia etnica nei Balcani, ma Mosca li interpretò come una porta in faccia e un’umiliazione: sosteneva la Serbia, era contraria all’intervento, protestò e non venne ascoltata.

Il legame tra russi e serbi negli anni si è rafforzato e il senso di delusione negli uni e di attesa negli altri si sono fusi insieme. A Belgrado i nazionalisti desiderano ancora realizzare le ambizioni rimaste ferme al 1999 e costituire una grande Serbia che comprenda il Kosovo, il Montenegro, la Repubblica serba di Bosnia Erzegovina e alcune aree della Croazia. La promessa della propaganda russa è stata che sarebbe bastato attendere il cambiamento della situazione internazionale, avere pazienza, per rimodellare i confini. E, in questo stato di attesa, il nazionalismo serbo non soltanto ha resistito per oltre vent’anni, ma è riuscito a tenere alta la tensione e in allerta la popolazione. L’invasione dell’Ucraina è il cambiamento internazionale che stavano aspettando, l’entrata in guerra della Russia è vista come una resa dei conti con l’Occidente e, per molti, Vladimir Putin è uno Slobodan Milošević più forte e con un arsenale nucleare a disposizione: il capo del Cremlino è visto come l’erede morale del primo presidente della Serbia accusato di crimini contro l’umanità e morto all’Aja prima che venisse emessa la sentenza.

Non è difficile trovare in Serbia magliette con il volto di Vladimir Putin, tazze o sciarpe con la Z, il simbolo dell’invasione dell’Ucraina comparso sui carri armati di Mosca. Le manifestazioni a favore della guerra che si sono tenute a Belgrado e in altre città spesso intonano cori sulla fratellanza tra il popolo russo e quello serbo, e sono organizzate da un gruppo di estrema destra chiamato «Narodna patrola», pattuglia popolare. Il loro capo, Damnjan Knežević, si è spesso recato in Russia, anche su invito del gruppo mediatico Patriot, il cui consiglio d’amministrazione è guidato da Evgenij Prigožin, l’uomo conosciuto con l’appellativo di «cuoco di Putin», che per il presidente russo avrebbe fatto di tutto fuorché cucinare, ma alla cui impresa di catering erano affidate le cene al Cremlino. Prigožin è stato in carcere per reati come furti e rapine, è ricercato dall’FBI americana per il suo presunto ruolo nelle interferenze durante le elezioni presidenziali del 2016, è sanzionato dagli Stati Uniti e controlla anche la compagnia militare privata nota come «Gruppo Wagner». Dove il Cremlino ha degli affari, spesso spunta il suo nome, e tra Russia e Serbia gli affari sono molti.

A tenere viva l’attenzione per la guerra in Ucraina e per i parallelismi tra russi e serbi come popoli fratelli che hanno subito le stesse ingiustizie da parte dell’Occidente contribuisce anche un panorama mediatico molto favorevole alla propaganda. Non soltanto media russi come «Sputnik» e RT, che ricevono finanziamenti dal Cremlino, operano in Serbia, ma anche le testate di Belgrado accolgono e presentano le stesse teorie. Il 22 febbraio 2022, uno dei tabloid più diffusi in Serbia, «Informer», è uscito con il titolo L’Ucraina attacca la Russia! Nei giorni successivi all’invasione, i giornali, i siti e le televisioni lodavano l’esercito russo per la grande impresa e per essere riuscito a raggiungere Kiev velocemente. La ragione dell’entusiasmo sta nella convinzione di molti serbi che Mosca abbia sempre cercato di proteggere la loro nazione e nel fatto che vedono una relazione tra le guerre nell’ex Iugoslavia degli anni Novanta e il conflitto in Ucraina: la Russia, ai loro occhi, non è un aggressore, proprio come non lo fu Belgrado quando andò a proteggere i propri concittadini nelle nazioni limitrofe come sta facendo l’esercito di Mosca. Il ricordo di una Iugoslavia nelle vesti di un’Unione Sovietica in piccolo e della Serbia in quelle della Russia alimenta l’idea di potersi rispecchiare nelle azioni del Cremlino e il dovere di tifare per l’esercito russo, perché dalla sua riuscita possono dipendere le future azioni di quello serbo. C’è aria di attesa, ci sono la pazienza e la convinzione che, come la Russia «sta liberando il mondo russo attraverso la denazificazione e la smilitarizzazione, noi serbi abbiamo il diritto, attraverso operazioni speciali, di creare il nostro mondo serbo». Sono parole del politico di estrema destra Miša Vacić, anche lui tra gli organizzatori delle marce a favore della guerra in Ucraina e strenuo sostenitore dell’idea che la Serbia stia solo aspettando il suo momento.

I leader di Belgrado

Su un muro vicino all’Università di Belgrado, dall’inizio della guerra, è comparso un altro volto. Meno famoso di Mladić o di Putin, ma tra i serbi c’è chi lo considera un eroe al pari dei primi due. Stefan Dimitrijević è un trentatreenne andato in Ucraina per combattere al fianco dei russi. È morto nella regione di Luhans’k: se fosse tornato vivo sarebbe stato arrestato perché per la legge serba è illegale combattere con eserciti stranieri, ma in patria gli è stato dedicato un murale che cambia di giorno in giorno. Sul suo volto è iniziata una battaglia tra chi è contro la guerra, che nottetempo va a cancellarlo o deturparlo, e chi è a favore, che invece va a ricomporre i lineamenti del combattente ormai venerato. Il presidente serbo Aleksandar Vučić afferma che il suo paese è neutrale, ha votato a favore delle risoluzioni dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite che condannano l’uso della forza da parte della Russia e la sua annessione di zone del territorio ucraino, ma non ha mai adottato le sanzioni occidentali e ha invece concluso nuovi accordi con Mosca per la vendita del gas e incrementato i voli verso la Russia.

Prima di diventare presidente, Vučić era stato premier e veniva salutato all’estero con l’attributo di «europeista». L’arte di Vučić è invece quella di rimanere in equilibrio tra il vecchio e il nuovo, la storia e il futuro, l’Europa, la Russia e anche la Cina. Dopo le guerre degli anni Novanta, la classe politica serba è rimasta pressoché la stessa, coloro che avevano tifato o avuto un ruolo politico hanno continuato a fare carriera, portandosi dietro le stesse aspirazioni di costituire una grande Serbia, attraverso la riunificazione di tutti i territori abitati anche da serbi.

Ci fu un’eccezione di breve durata nel 2001, quando divenne premier Zoran Đinđić, un filosofo che aveva studiato a Berlino Ovest prima della caduta del Muro e conosceva l’ex cancelliere tedesco Willy Brandt. Đinđić tornò in Serbia per dedicarsi alla politica, venne prima eletto sindaco di Belgrado e poi, dopo le guerre, premier. Fu lui a consegnare al Tribunale internazionale dell’Aja l’ex presidente Milošević, sul quale pendeva un mandato di cattura per i crimini commessi durante i conflitti. La decisione non era condivisa né dai suoi colleghi né dalla popolazione, ma Đinđić era convinto che il paese dovesse abbandonare le proprie rivendicazioni storiche, vivere pacificamente con i vicini e ammettere gli errori commessi nel passato. Venne ucciso nel 2003 da un cecchino che si era appostato vicino al Parlamento: aspettò che il premier scendesse dalla macchina e sparò.

Gli ambienti più nazionalisti erano contenti di essersi liberati del primo ministro pacifista che voleva rinunciare al futuro della grande Serbia e non soltanto acclamarono il cecchino come un eroe, ma, dandogli di diritto un posto nella storia della nazione, lo definirono un erede di Gavrilo Princip, l’assassino dell’arciduca Francesco Ferdinando che aspirava alla creazione di una nazione slava del sud guidata dalla Serbia e indipendente dall’impero asburgico. L’autore del paragone fu Vojislav ŠeŠelj, fondatore del Partito radicale serbo, ex primo ministro giudicato colpevole di crimini contro l’umanità dal Tribunale dell’Aja e rieletto al Parlamento nel 2016 dopo avere scontato la sua pena.

Đinđić era la rottura con il passato in un paese che di liberarsi del passato non aveva alcuna intenzione. La maggior parte dei leader serbi di oggi, infatti, è composta da nostalgici legati alle efferate guerre degli anni Novanta, a cominciare dal presidente Vučić, che ha iniziato la sua carriera nel partito di Šešelj ed è poi diventato il ministro dell’Informazione di Slobodan Milošević. Era il 1998 e a volerlo fu proprio il presidente protagonista delle guerre nell’ex Iugoslavia che tanto ha inciso sulle idee del nazionalismo serbo. Vučić fu l’uomo che si occupò di controllare e cesellare il racconto della guerra, rendendo impossibile il lavoro per i giornalisti che si dimostravano critici nei confronti del presidente Milošević. Iniziò a multare le testate straniere e l’apparato mediatico si trasformò in una bolla propagandistica per legittimare le brutalità dell’esercito serbo contro le altre etnie. Con la fine dei conflitti, è stato molto attento a ricostruire la sua carriera, rimanendo fermo per un po’ e poi ritirandosi dalla politica mentre fioccavano le accuse contro vari leader per le loro responsabilità nelle guerre combattute nell’ex Iugoslavia. Si mise in attesa e tornò quando ritenne che la situazione fosse sufficientemente tranquilla, ma non senza fare un enfatico e spettacolare mea culpa. Per prima cosa cambiò squadra e si unì al Partito progressista serbo, formato da fuoriusciti dal suo Partito radicale, poi condannò pubblicamente il massacro di Srebrenica dicendo di essere cambiato e scusandosi per aver agito pensando di fare il «meglio per il mio paese; ma ho visto i risultati e abbiamo fallito, dobbiamo ammetterlo».

Una delle ragioni per cui Vučić era piaciuto a Milošević era invece una frase pronunciata pochi giorni dopo il massacro, quando l’esercito della Repubblica serba di Bosnia Erzegovina aveva ucciso 8000 bosniaci musulmani. Con imperturbabile disinvoltura, come se quella fosse notoriamente la regola su cui si fondano i rapporti nei Balcani, il giovanissimo Vučić aveva detto: «Se uccidi un serbo, noi uccideremo cento musulmani». Tutti, tranne i bosniaci, interpretarono le scuse del futuro presidente come un ottimo segnale, pur notando che non aveva usato la parola «genocidio», per parlare di Srebrenica, e mai l’avrebbe usata. Il tabù di quella parola è rimasto e nessuno la pronuncia, e invece il racconto delle violenze subite dai serbi in Bosnia o in Kosovo è ancora molto presente nel discorso politico nazionale, come sono presenti, in posizioni apicali, tanti personaggi legati alla vecchia classe dirigente e alla guerra. Per esempio il ministro dell’Interno, Aleksandar Vulin, che aveva iniziato la propria carriera nel partito fondato da Mirjana Marković, moglie di Slobodan Milošević. I legami con l’ex presidente non si esauriscono qui, visto che Ivica Dačić, il leader del Partito socialista serbo che è in coalizione con Vučić, era il portavoce di Milošević, mentre la ministra dell’Integrazione europea, Jadranka Joksimović, era tra le firme di «Velika Srbija» (Grande Serbia), il giornale del Partito radicale.

I confini della Grande Serbia

Il primo colpo alla Iugoslavia era arrivato dalla Slovenia, quando nel 1990 aveva organizzato un referendum per l’indipendenza che generò un breve conflitto. Poi dalla Croazia e la guerra che ne uscì fu penosa. In seguito dalla Bosnia, e fu straziante. L’ultimo colpo arrivò dal Kosovo, la regione che la Serbia continua a considerare parte del suo territorio, e il conflitto che ne derivò fu spaventoso. Il Montenegro, che era rimasto unito a Belgrado, se ne staccò invece pacificamente nel 2006.

I Balcani furono il primo territorio su cui, dopo la fine della guerra fredda, la Russia e la NATO tornarono a confrontarsi. Mosca sosteneva la Serbia, che si considerava erede della Iugoslavia e riteneva di dover ridisegnare i propri confini annettendo tutti i territori abitati in prevalenza da serbi: il principio da seguire lo aveva dettato Milošević, decretando che la Serbia fosse ovunque si trovava un serbo. La NATO intervenne sia nella guerra in Bosnia sia in quella del Kosovo, per fermare le azioni di pulizia etnica, e la Serbia uscì dai diversi conflitti con molte rivendicazioni, esterne e interne. Belgrado ebbe un suo fugace movimento di protesta contro il regime di Milošević e, mentre nel resto del mondo sarebbe forse finito sotto il nome di rivoluzione colorata, in Serbia passò alla storia con il nome di Bager Revolucija, rivoluzione del bulldozer. Nel 2000, Milošević voleva un altro mandato, ma venne accusato di brogli elettorali e i cittadini non erano disposti a lasciarlo fare. Erano stati i minatori a iniziare le proteste in centri fuori dalla capitale, poi decisero di andare a Belgrado con l’intenzione di abbattere i simboli del regime, primo tra tutti il palazzo della Radiotelevisione serba, alla quale Vučić aveva riservato tanta attenzione, percepita come l’organo della propaganda e il fortino del presidente. I manifestanti cercarono di forzare l’ingresso del palazzo con un bulldozer. L’escavatrice sembrava un emblema sufficientemente potente per mettere fine al passato, disfarsene, smuovere la terra e iniziare a ricostruire. La rivoluzione durò poco, i nazionalisti e chi ancora si considerava legato all’operato di Milošević si misero semplicemente in attesa e poi, con calma, rientrarono nella vita politica della nazione.

Le rivendicazioni territoriali della Serbia si concentrano ancora prevalentemente sul Kosovo, ma anche in Bosnia Erzegovina è comparso nel 2006 un politico che era rimasto in attesa. Milorad Dodik era considerato addirittura un moderato ma, appena eletto leader della Repubblica serba di Bosnia Erzegovina, ha iniziato a parlare di secessione, una parola che riporta alle guerre, ai massacri, alla paura degli scontri etnici, e ha minacciato la creazione di un esercito serbo separatista. La Bosnia si regge su un delicato e altrettanto complicato sistema di governo tripartito, per il quale la presidenza della nazione, divisa in due entità – Repubblica serba e Federazione croato-musulmana –, viene assunta a turno da tre presidenti, uno per ciascuna delle tre etnie, e ognuno rimane in carica per otto mesi. Per ogni sua minaccia Dodik ottiene il sostegno del leader serbo Vučić e anche del presidente russo Putin, e rimane il maggiore ostacolo alle ambizioni europee e atlantiste della Bosnia. I suoi proclami hanno spinto l’Unione europea ad aumentare il contingente di forze per il mantenimento della pace della missione EUFOR, iniziata nel 2004 per scongiurare nuove tensioni. Se da un lato i politici serbi sperano che una vittoria della Russia in Ucraina possa rianimare il desiderio di costituire una grande Serbia, dall’altro per Putin l’eventuale instabilità nei Balcani rappresenta, oltre che l’assillo di un altro fronte, un’arma per obbligare a una diversa ripartizione degli aiuti occidentali all’Ucraina.

Lo specchio dei Balcani

Nel confronto tra paesi nazionalisti vige una regola: la mia nazione viene sempre prima della tua, anche se siamo alleati, anche se sei la Russia. Il presidente serbo Vučić, poco dopo l’invasione e il voto dell’ONU che la condannava, disse che sarebbe stato disposto a esprimere la propria solidarietà nei confronti dell’Ucraina se il presidente Zelens’kyj avesse biasimato i bombardamenti della NATO contro la Serbia. Sapeva benissimo che il leader ucraino non avrebbe né voluto né potuto fare una dichiarazione del genere, ma per Vučić era importante dimostrare di poter cambiare linea e soprattutto di avere buone ragioni storiche per non fidarsi dell’Occidente. Dopotutto, il popolo serbo era stato da tempo preparato a sostenere la Russia e anche se per le strade di Belgrado c’è chi cancella i graffiti a favore dell’invasione dell’Ucraina, la maggioranza pensa che sia stata la NATO a provocare Mosca e che Putin non avesse alternative. Gli altri paesi dei Balcani, invece, all’indomani dell’invasione, hanno subito colto le analogie tra la loro guerra e quella degli ucraini. In Croazia, Bosnia e Kosovo ci sono posti lasciati in macerie dopo essere stati distrutti dalla guerra, a memoria delle devastazioni e delle violenze subite, di quelle ferite che è meglio non far rimarginare per non ripetere gli errori del passato. Anche in Serbia alcuni edifici danneggiati sono rimasti immutati, in parte per incuria e in parte per ricordare costantemente che quella storia non si è mai chiusa e che verrà vendicata. In Kosovo ci sono ancora case distrutte dalla fine degli anni Novanta, serbi e albanesi si guardano con alle spalle le loro opposte storie, di violenze perpetrate e subite, che sembrano sempre sul punto di ricominciare. Dal 24 febbraio 2022 tutti vanno alla ricerca di analogie e ricordano come le loro vite siano state spezzate per sempre dalla guerra, rivivono gli istanti di vent’anni fa e mettono in guardia gli ucraini dall’amnesia e dalla dimenticanza.

Fra i territori rivendicati dai politici nazionalisti serbi c’è anche una parte di quello croato, ma Zagabria si sente più tranquilla rispetto alla Bosnia o al Kosovo perché è entrata nella NATO e nell’Unione europea e sa di poter contare su una maggiore protezione. La rottura tra la Croazia e la Iugoslavia era iniziata nel 1990, con l’elezione di Franjo Tuđman, il presidente nazionalista che propose un referendum per la secessione. Il voto venne boicottato nella regione della Krajina, a maggioranza serba, che rispose proclamandosi Repubblica autonoma serba di Krajina. I primi scontri fra croati e serbi scoppiarono allo stadio, durante una partita in cui avrebbero dovuto confrontarsi la Dinamo Zagabria e la Stella Rossa di Belgrado, due squadre che si erano sempre contese il primo posto nel campionato iugoslavo e che avevano tifoserie molto ostili fra loro. I tifosi serbi erano arrivati allo stadio Maksimir di Zagabria guidati dal loro capo ultras Željko Ražnatović, la rivalità calcistica divenne etnica e iniziarono scontri violenti che portarono alla sospensione della partita e provocarono sessanta feriti.

Quello che avvenne al Maksimir aveva poco a che fare con le squadre e i campionati, era lo scontro tra due popoli che fino a quel momento avevano convissuto e presto si sarebbero ritrovati in guerra. Tra i tifosi non erano presenti soltanto le avvisaglie del conflitto, ma anche coloro che lo avrebbero combattuto. Il capo ultras della Stella Rossa di Belgrado era Željko Ražnatović, una spia, un rapinatore, un assassino, che negli stadi aveva trovato gli uomini da reclutare per combattere contro la Croazia e poi in Bosnia. Aveva una carriera da criminale internazionale, condotta con il nome di Arkan a capo della formazione paramilitare che da lui prese il nome, «le tigri di Arkan», che parteciparono a tutti gli episodi più criminosi delle guerre iugoslave, incluso il genocidio di Srebrenica. Sarebbe finito anche lui all’Aja se non fosse stato ucciso nel 2000, il giorno del suo anniversario di matrimonio, all’hotel InterContinental di Belgrado. Dieci anni dopo aver aizzato gli scontri allo stadio Maksimir, Ražnatović era diventato un uomo ricco e famoso, un idolo del nazionalismo serbo, corteggiato, amato, temuto.

Anche la Croazia ha lasciato in piedi gli scheletri della guerra, soprattutto nella città di Vukovar, che subì un assedio lungo quasi tre mesi. Con l’inizio del conflitto contro l’Ucraina, il paragone tra Vukovar e Mariupol’ è diventato istintivo. Due città portuali, la prima sul Danubio e l’altra sul mar d’Azov, due città martiri, isolate, rifornite con sempre maggiore difficoltà grazie a pericolose missioni notturne. Vukovar cadde, al pari di Mariupol’, e finì sotto il controllo dei serbi come Mariupol’ sotto quello dei russi. Anche il motivo per cui l’assedio era iniziato era pressoché lo stesso, perché Milošević aveva sostenuto che le azioni del suo esercito erano volte a liberare i serbi oppressi dalle altre nazionalità. Il ruolo di Mariupol’ nella storia dell’Ucraina un giorno potrebbe risultare molto simile a quello di Vukovar, che nel 1996 è tornata a far parte della Croazia e il cui territorio è oggi costellato di cicatrici. Una di queste colpisce più delle altre. Quando la città venne occupata, tra i primi a entrare ci furono i combattenti di Arkan, altri miliziani e qualche soldato. Nell’ospedale da giorni non arrivavano più rifornimenti, ma continuavano ad ammassarsi i feriti: i serbi fecero irruzione nella struttura sotterranea, trascinarono fuori i pazienti e ne uccisero più di duecento. L’ospedale esiste ancora oggi ed è stato trasformato in un museo dell’orrore, si chiama «posto del ricordo» e dentro, tra apparecchiature d’epoca, ci sono manichini stesi sui letti, altri con il camice bianco, silenzio, umidità. Tutto talmente posticcio che si fa fatica a pensare che il massacro sia davvero accaduto, che ci si trovi in uno dei tanti luoghi del dolore e dell’odio etnico. Forse un giorno anche le acciaierie di Mariupol’, dove i combattenti hanno resistito dando rifugio ai cittadini, diventeranno un museo, un posto del ricordo, nella speranza che le analogie si fermino qui, perché Vukovar non ha mai ricominciato a vivere e sono pochi i croati che sono tornati ad abitarci.

Superare il passato

I paesi dei Balcani sanno di vivere in bilico e sono alla costante ricerca di rassicurazioni internazionali. Non soltanto sono consapevoli di essere il luogo da tenere d’occhio per evitare una nuova guerra sul territorio europeo, ma hanno anche la convinzione di essere un romanzo già scritto per capire il futuro dell’Ucraina. Va letto, va studiato in profondità, per evitare gli errori, per comprendere che la ricostruzione è importante, ma non basta a curare tutto, che l’amnesia è una delle ferite più profonde che si possano infliggere a un popolo massacrato.

L’ho sentito con chiarezza nella voce dello scrittore bosniaco Faruk Šehić, che ancora prima delle sue parole esprime una sofferenza mai lenita per una guerra già dimenticata. Abbiamo parlato per telefono, mentre lui era a Berlino e mi spiegava i continui e tormentosi rimandi tra la guerra in Ucraina e quella in Bosnia. Il 24 aprile 1992, giorno in cui iniziò il conflitto, si trovava a Bosanska Krupa, il paese in cui è cresciuto. Era tornato da Zagabria perché i segnali che i serbi avrebbero attaccato c’erano tutti. Ma non ci si crede mai fino in fondo, non si sa mai davvero cosa voglia dire la guerra fino a quando non senti il primo colpo, poi il secondo, e poi una sequela. Infatti, quel 24 aprile era seduto in un bar, faceva bel tempo, era vestito in jeans e scarpe da ginnastica, sembrava un giorno qualsiasi. Alle sei del pomeriggio, smise di essere un giorno qualsiasi, era iniziata la guerra e in poco tempo tutta la regione si trovò circondata. «Non ero né un volontario né un coscritto, ma un ragazzo con le Adidas ai piedi che non aveva altra possibilità se non combattere e difendersi. I volontari hanno scelta, io non l’avevo, la mia coscienza mi ha chiesto di combattere.»

Šehić mi ha raccontato che non aveva più casa, i nemici erano ovunque, è diventato un soldato; poi gli hanno affidato un’unità con 130 uomini, è stato ferito, non ha avuto neppure il tempo di pensare al dolore, si è rimesso ed è tornato a combattere. «Ci vuole tempo prima di capire che non sei più lo stesso di prima della guerra e la stessa cosa vale per il tuo paese. Alla fine del conflitto reclamavamo la vita che ci era stata tolta, avevamo soltanto voglia di recuperare gli anni perduti, eravamo in uno stato di esaltazione. Poi ci siamo resi conto che nulla sarebbe più stato come prima. L’esperienza della guerra mi si era sciolta dentro, era come se nel corpo avessi un metallo rovente che si stava struggendo in un liquido incandescente.» La guerra ha privato le persone dell’innocenza, le ha messe di fronte all’impensabile, e questo vale per la Bosnia come per l’Ucraina: «Non esiste più nulla di ordinario, si ferma il tempo, ti ritrovi a vendere di tutto, anche quello che prima ti sembrava cosa da poco, sperimenti il freddo, la fame, la mancanza d’acqua, l’insicurezza». La guerra finisce e queste sensazioni restano, anche se tutto attorno è ricostruito. Quando la Russia ha invaso l’Ucraina, Šehić sapeva quello che sarebbe successo, gli sembrava di rivedere tutto, ma in grande. «Gli inizi erano stati gli stessi. Putin aveva detto che l’Ucraina non esisteva, lo stesso aveva detto Milošević della Bosnia. Il riconoscimento delle repubbliche di Donec’k e Luhans’k altro non era che quello che avevamo visto fare nei Balcani. Una situazione identica, riconoscevo la manovra, tutto era già successo.» Putin è un nemico più potente di Milošević, ha un arsenale nucleare e questa guerra spaventa il mondo. «La nostra, in un certo senso, era una prova. La chiamo la smallish war, la guerra piccola, in preparazione di un evento più grande.» Le guerre finiscono davvero quando ci sono vincitori e vinti; per Šehić, in Bosnia non ce ne sono stati e questo ha pesato sugli accordi di pace e anche sull’amministrazione della giustizia, in cui l’Ucraina si è già portata avanti raccogliendo le prove dei crimini di guerra. «Noi non avevamo tempo per questo e tanti atti atroci sono stati cancellati, ci sono persone ancora disperse e non c’è dolore più profondo.»

Nei luoghi delle guerre iugoslave la vita è tornata, l’odio etnico, invece, è rimasto una paura, ma non si è più trasformato in violenza; le nuove nazioni crescono a ritmi diversi, eppure, dove hanno voluto, sono state ricostruite. Tutti segnali che indicano all’Ucraina del futuro il cammino per rimettere in piedi quello che sarà il paese dopo il conflitto e dopo l’invasione. Rimarranno anche i conti in sospeso, la necessità di istituire una forma di giustizia per punire i crimini che sono stati commessi, e anche in questo i Balcani sono una strada, da seguire o da evitare. Uno dei principi che il Tribunale internazionale dell’Aja per l’ex Iugoslavia scelse fu quello di incriminare le persone e non gli Stati, cosa che si riteneva fosse fondamentale per non fomentare future tensioni in popoli che prima della guerra avevano vissuto fianco a fianco, parlato la stessa lingua, formato famiglie miste e visto i confini come una linea in mezzo al nulla, disegnata per dovere formale e non per identificare luoghi da temere.

Per Šehić fu una scelta sbagliata, fu come coprire i crimini, nascondere che i leader della Republika srpska, la Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina, non avrebbero potuto fare una guerra senza il sostegno di Belgrado. Secondo i serbi, invece, molte delle condanne emesse dal Tribunale internazionale non sono attendibili e, anzi, la giustizia si è macchiata di un pregiudizio antiserbo. Da quando Vučić è stato eletto presidente, i criminali di guerra che tornano in patria vengono accolti, intervistati da televisioni e giornali, spesso coinvolti nella vita politica. La giustizia nei Balcani non è riuscita a far andare avanti il tempo, a mettere fine al passato. Ci sono paesi che hanno deciso di rimanere intrappolati nei lacci della storia, come la Russia o la Serbia, e altri che sono riusciti ad andare oltre, come la Germania, che dopo il nazismo, la seconda guerra mondiale e l’Olocausto ha ammesso le proprie colpe attraverso uno sforzo che ha consentito a tutta l’Europa di ricominciare a fidarsi di Berlino e al paese di ricostruirsi.

Superare il passato vuol dire anche assumersene la responsabilità e abbattere la cortina di risentimenti, paure, rivendicazioni e nostalgie, che era di ferro, si è fatta di vetro e ora sembra d’acciaio.
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