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Il libro

Il gioco delle passioni

Tra tutti i moti dell’animo, l’amore è quello in grado di provocare vertigini di felicità e profonda sofferenza, un dolore talvolta così lacerante da indurre una persona a una chiusura sterile e distruttiva. Sebbene sia un fenomeno che può essere osservato da una moltitudine di prospettive, lo strumento migliore per conoscerlo è l’esplorazione dell’interiorità degli amanti: ciò che trapela all’esterno non è che la minima parte di una realtà molto complessa. Partendo dal presupposto che il nostro benessere psicofisico e il nostro disagio interiore dovrebbero essere letti alla luce dei legami che riusciamo a imbastire nel mondo, Aldo Carotenuto conduce i lettori nel profondo delle emozioni umane. Il suo intento è quello di offrire una guida per l’educazione ai sentimenti che risponda agli atavici quesiti sul dolore, la passione e le dinamiche della sfera affettiva. Pubblicato per la prima volta nel 2002 e ora arricchito da sette lezioni inedite tenute ai suoi studenti – le ultime della sua carriera accademica – questo saggio può essere utile a qualsiasi ragazzo curioso e sensibile, ma ancora di più a un genitore, un insegnante o chiunque si trovi a contatto con i giovani, per aiutarli a non crescere nel più totale analfabetismo sentimentale e sessuale, strada maestra verso una vita ricca solo di infelicità.

L’autore

Aldo Carotenuto

ALDO CAROTENUTO (1933–2005) è stato tra le figure più significative dello junghismo internazionale. Membro dell’American Psychological Association e presidente del Centro Studi Psicologia e Letteratura, ha insegnato Psicologia della personalità presso l’Università di Roma.

Ha pubblicato oltre quaranta libri, alcuni dei quali tradotti nelle maggiori lingue europee e in giapponese. Fra le sue opere segnaliamo: Eros e Pathos (1987), Amare tradire (1991), Riti e miti della seduzione (1994), L’eclissi dello sguardo (1997), Vivere la distanza (1998), Il fondamento della personalità (2000), Freud il perturbante (2002), Il tempo delle emozioni (2003).
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NOTA ALLA NUOVA EDIZIONE

Tra i tanti articoli pubblicati sui quotidiani nazionali il 15 febbraio 2005 a commento della scomparsa di Aldo Carotenuto, emersero i titoli in prima pagina del Messaggero – “Una vita per capire l’amore” – a firma di Luigi Cancrini, e quello del Mattino – “Carotenuto psicologo dell’amore” – di Antonio Vitolo.

Titoli solo apparentemente spiazzanti e riduttivi: nell’ambiente della cultura italiana Carotenuto era stato ben altro, e il suo contributo estremamente più ricco e proteiforme. Infatti, sia i due articoli appena citati che altre firme prestigiose diedero complessivamente una valutazione dell’opera e della personalità di Carotenuto molto più articolata.

Nell’unanime cordoglio risaltarono testimonianze autenticamente sofferte, come quella del celebre scienziato genetista Edoardo Boncinelli: “Con Aldo Carotenuto scompare una delle voci più originali del nostro panorama culturale, espressione di un’inesausta e quasi inesauribile voglia di ‘frugare’ nelle pieghe della nostra psiche e di esplorare come tutto questo si rifletta sulla nostra società e i suoi disagi (…) Al di là di ciò che ha lasciato scritto, e non è poco, Aldo era una persona con la quale si poteva parlare di tutto. Aveva la tempra di un esploratore. La sua Africa nera, la sua foresta vergine era la psiche degli uomini e delle donne.”1

Ma anche commenti più tecnici come quello dello psicoanalista junghiano Paolo Francesco Pieri che sulle pagine del Domenicale del Sole 24 Ore scriveva: “Tutta la sua produzione in ambito junghiano e post-junghiano si definisce facilmente per ciò che non è. Non è apologetica, non è sistematizzatrice. Per una definizione positiva occorre invece separare l’ultimo Carotenuto, che percorre un itinerario neo-soggettivistico e carismatico assegnando al ruolo analitico una rivalutazione – senza precisarla – delle istanze meno razionali e quindi risolvendo l’analisi in un esercizio ingenuamente ‘poetico’, dal primo Carotenuto che incamminandosi in un itinerario scientifico si identifica per la critica a tutto questo.”2

In pratica Pieri sottolinea, e il suo punto di vista è ampiamente condivisibile, come il percorso didattico universitario e editoriale di Aldo Carotenuto sia iniziato alla luce di una rigorosa ricerca – oggettiva e a indirizzo scientifico – dei cardini della psicologia analitica, indagando in particolare i fattori terapeutici che entrano in gioco durante una psicoterapia impostata sul modello junghiano. Salvo poi, dopo il clamoroso successo del testo Diario di una segreta simmetria, ripiegare verso il primato della personalità dell’analista quale principale fattore terapeutico, conscio del fatto che l’analisi è pratica artistico-sentimental-emozionale e di scientifico non ha nulla perché non ne possiede i requisiti né a livello epistemologico né, tantomeno, clinico.

Lucia Sica su Repubblica, con un taglio più personalistico e femminile, commentava: “È stato l’analista più chiacchierato di questo paese, il più famoso e il più invidiato, il più amato e il più odiato (…) analista controverso ma coltissimo appassionato della creatività umana e del suo rapporto con la malattia (…). Una volta accantonati i pettegolezzi e le battute – quelle sì, troppo facili – bisognerà pienamente riconoscere il suo ruolo nel grande teatro della psicoanalisi, frequentato spesso da mediocri ragionieri dell’anima.”3

I commenti di Paolo Francesco Pieri e di Lucia Sica sottolineano l’esigenza di suddividere tutta l’opera di Carotenuto, ma anche la sua vicenda umana ed esistenziale, in due fasi, un prima e un dopo, un’immagine luminosa e il suo negativo, la sua “Ombra”. A fare da spartiacque, il lasso di tempo che intercorre tra il 1980, anno della pubblicazione e del successo mondiale di Diario di una segreta simmetria. Sabina Spielrein tra Jung e Freud4 e il triennio 1986-88 durante il quale vengono pubblicati in successione, per Bompiani, La colomba di Kant, Eros e Pathos e La nostalgia della memoria. Testi nei quali emerge, come un iceberg insidioso, la difficoltà nell’ambito del setting analitico di tracciare un confine netto e chiaro tra una visione solo simbolica dello scambio emotivo tra paziente e analista, e la sua illusoria concretezza, e che quindi poteva anche contemplare la trasformazione del rapporto intersoggettivo in una relazione sovraccarica di elementi affettivi e talvolta anche erotici.

Non che tra il 1980 e il 1987 Carotenuto non avesse pubblicato altri titoli importanti, come per esempio Il labirinto verticale,5 Discorso sulla metapsicologia6 e L’autunno della coscienza. Ricerche psicologiche su Pier Paolo Pasolini,7 ma la risonanza mondiale di Diario di una segreta simmetria e il grande successo nazionale di Eros e Pathos etichettarono Carotenuto come psicoanalista esperto delle dinamiche amorose. Cosa che, insieme al successo, segretamente lo lusingava e che non gli dispiacque affatto.

Ma quali sono le ragioni che condussero Eros e Pathos ai vertici delle classifiche di vendita in Italia, oltre a una serie di recensioni positive? Probabilmente sono due. La prima è un profondo senso di autenticità, una verità segreta nascosta nei temi sviluppati dall’autore ma percepita a livello inconscio dal lettore generico e forse maggiormente dal lettore più preparato, abituato a cogliere una risonanza segreta nei dettagli. Il sottotitolo in copertina – Margini dell’amore e della sofferenza – svolge quasi una funzione di contenimento delle emozioni profonde evocabili nel lettore. Carotenuto non lo ha mai affermato in maniera esplicita, ma Eros e Pathos è un testo profondamente autobiografico, e il lettore lo percepisce e ci si identifica.

La seconda ragione è costituita dalla grande ricchezza di richiami poetici e culturali che le pagine offrono al lettore. Innumerevoli sono i riferimenti letterari, quasi che, più che un saggio di psicologia, si tratti di un’antologia poetica. E poi i temi psicologici junghiani, i rimandi filosofici e letterari proposti con una leggerezza, con una facilità di linguaggio da invogliare anche il lettore meno esperto. E infatti proprio la chiarezza e l’apparente semplicità del linguaggio carotenutiano sono la chiave per comprendere il suo successo come scrittore e divulgatore.

A tal proposito dichiarava: “Rimasi molto turbato nel momento in cui morì Benedetto Croce. (…) È stato per me un punto di riferimento molto importante soprattutto per ciò che afferma sulla capacità di scrivere e sulla comprensibilità di un’opera. Ho sempre sentito una profonda avversione per quegli scrittori che scrivono male e soprattutto che scrivono in maniera oscura, cifrata, poco comprensibile. Croce asseriva che chi ha le idee chiare non può che scrivere chiaramente, e lo ritengo assolutamente vero.”8

Ma dietro l’apparente semplicità del linguaggio di Carotenuto si celava un profondo lavoro di preparazione. Innanzitutto il testo definitivo di Eros e Pathos, poi pubblicato, era il frutto dell’elaborazione del materiale prodotto durante due seminari universitari: “Psicoanalisi dell’esperienza amorosa” (a.a. 1984-85) e “La dimensione tragica dell’esistenza” (a.a. 1985-86), seminari vissuti con grande intensità e partecipazione sia da parte degli studenti che del docente. E poi, ricordiamolo, a quei tempi non esistevano né internet né Wikipedia… Ogni ricerca bibliografica, ogni citazione presupponeva la concreta consultazione del testo, letture attente, montagne di fotocopie e di sottolineature con l’evidenziatore. Non esisteva internet, appunto, e infatti Carotenuto, durante l’arco di tutta la sua vita professionale, andò raccogliendo nella sua abitazione privata una biblioteca di psicologia tra le più ricche e complete di tutto il territorio nazionale. Le pareti della sua abitazione-studio erano letteralmente tappezzate da scaffalature che contenevano libri e riviste specializzate. Paradossalmente, se non fosse sopraggiunta la morte del suo proprietario, l’abitazione sarebbe “esplosa” sotto la pressione dei libri che, giorno dopo giorno, andavano accumulandosi arricchendo questa biblioteca, orgogliosamente esibita in molte immagini di repertorio che ritraggono Carotenuto.

Quindi Eros e Pathos era il frutto di anni di duro lavoro didattico, clinico e documentale. E l’ampio successo ottenuto dall’opera fu meritato e proporzionato alla fatica spesa per progettarla e pubblicarla. Oggi un testo di analoga portata di Eros e Pathos potrebbe venire alla luce? In un recente articolo apparso sul settimanale L’Espresso9 lo scrittore Paolo Di Paolo parla di “intolleranza ai libri complessi” e di “populismo culturale”, ovvero di crisi davanti alla complessità formale e contenutistica anche da parte del cosiddetto “lettore forte”. È come se insieme alla carenza di tempo da dedicare alla lettura, fosse venuta meno anche la capacità di concentrazione necessaria per affrontare un testo appena impegnativo. Oggi il lettore chiede semplicità, concisione, linearità, perché lui stesso, forse senza nemmeno rendersene conto, si è adattato a esprimersi con un linguaggio sempre più atrofizzato e impoverito. Ed è difficile non pensare che l’uso dissennato delle nuove tecnologie di comunicazione – la scrittura a misura di Twitter, la presenza ormai invadente nella vita di milioni di individui dei “social” – non costituiscano le concause di questo fenomeno.

Senza scomodare mostri sacri della storia della psicologia come Lev Vygotskij e il suo capolavoro Pensiero e linguaggio, basti ricordare la celebre battuta pronunciata da Nanni Moretti nel suo film Palombella rossa: “Chi parla male pensa male e vive male. Le parole sono importanti!” Ed eravamo nel 1989!

Aldo Carotenuto ha frequentato l’università come docente per circa quarant’anni. Ha visto passare sotto i suoi occhi migliaia di giovani, notandone le progressive trasformazioni. Se soltanto si esamina la raccolta delle circa mille tesi di laurea che sono state prodotte nell’ambito della sua cattedra, si può notare che tra l’anno accademico 1981-82 e il 2004 il livello degli elaborati è andato progressivamente deteriorandosi. Le tesi risalenti ai decenni 1980 e 1990 sono impeccabili sotto il profilo del contenuto e della forma, ma da circa il 1995, a parte una progressiva semplificazione dei progetti, compaiono sempre più spesso incertezze sintattiche, svarioni grammaticali, errori di ortografia. È difficile addossare la responsabilità di questo disastro solo alla scuola. A mano a mano che le nuove tecnologie hanno progressivamente colonizzato la vita quotidiana degli studenti, sono andati rarefacendosi la capacità e il desiderio di misurarsi con la lettura e la scrittura, e il copia-incolla ha fatto il resto.

Tra la pubblicazione di Eros e Pathos (1987) e quella de Il gioco delle passioni (2002) intercorrono quindici anni. I temi trattati nei due testi sono i medesimi: il rapporto quasi inestricabile che lega la psiche, l’eros e la sessualità, la sofferenza amorosa, il suo mistero. Temi identici quindi, ma testi molto diversi, almeno nell’impostazione. Perché Carotenuto dopo Eros e Pathos, ritenne necessaria questa nuova pubblicazione? Probabilmente perché attraverso i giovani studenti che frequentavano le sue lezioni si accorse delle trasformazioni in atto nella società. Carotenuto non avrebbe mai rinunciato alla sua chiarezza espositiva banalizzandola, ma ritenne che per questa nuova generazione di lettori occorresse ringiovanire e alleggerire il testo di Eros e Pathos trasferendone i contenuti e possibilmente le emozioni nel nuovo titolo Il gioco delle passioni. E quindi invece dei quindici dotti capitoli che costituirono l’ossatura di Eros e Pathos si passò a tre lunghi piani-sequenza intitolati “Eros e Pathos”, “Sessualità” e “Psiche”, più un quarto capitolo, “Cronaca”, una raccolta di interventi spot a commento di fatti di cronaca, frammenti tratti da lezioni, interviste ecc. Scomparvero anche i preziosi riferimenti bibliografici.

Era cambiata l’università: proprio nel 2002 entrò in vigore la riforma che ha ristrutturato il percorso di studi alla facoltà di Psicologia: hanno inizio i corsi triennali, le cosiddette “lauree brevi” seguite dai bienni specialistici. Carotenuto è molto critico. Basterebbe rileggere un frammento del breve articolo apparso il 18 gennaio 2002 sul Messaggero dal titolo “Lauree brevi, ovvero la cultura in saldo” per capire quanta amarezza abbia accompagnato gli ultimi anni del suo insegnamento: “Con l’attuale riforma tutta la formazione viene ridotta ad una semplicistica specializzazione settoriale che mina le fondamenta stesse del concetto di cultura. Ma, in fondo, non è questo che interessa a gran parte degli studenti. Interessa solo a pochi di noi e di coloro che, con nostalgica ammirazione per una formazione culturale che sia innanzi tutto formazione umana, non hanno abbracciato la nuova riforma come un progresso della civiltà. Anche perché progresso non può dirsi ciò che diviene semplicemente più ‘facile’ che richiede minor impegno.”

Sono cambiati gli studenti, trasformati in “cacciatori e raccoglitori” di crediti formativi.

Ma è cambiato anche Carotenuto: negli ultimi anni l’attività di divulgatore del pensiero psicoanalitico attraverso i giornali, le conferenze pubbliche, le trasmissioni televisive, gli ha preso un po’ troppo la mano. Cede al presenzialismo ubiquitario e, senza accorgersene, in alcune circostanze cambia registro. Lo testimoniano i racconti “estivi” a sfondo sentimentale pubblicati sul Messaggero e sul Mattino dal 1999 al 2002, e la rubrica del lunedì da lui firmata sulla prima pagina del Mattino intitolata, manco a dirlo, Eros e Pathos, una golosità per tutte le lettrici “romantiche”.

Certo che poi così si può spiegare l’etichetta di “psicologo dell’amore” che alcuni titoli giornalistici gli avevano incollato addosso. Ma questo è profondamente sbagliato e riduttivo: Carotenuto è stato un uomo, un intellettuale di grande spessore culturale formatosi alla scuola di Remo Cantoni e cresciuto in quel laboratorio straordinario che Adriano Olivetti aveva creato a Ivrea.

E veniamo ai giorni nostri. Sono trascorsi ormai vent’anni dalla pubblicazione de Il gioco delle passioni. Aldo Carotenuto è scomparso nel 2005 e quindi non ha potuto assistere agli ulteriori cambiamenti intercorsi negli ultimi quindici anni, alla “mutazione antropologica” che prosegue a velocità accelerata e si evidenzia in particolare nei giovani, negli studenti, i quali costituivano la sua prima e privilegiata trincea di confronto. Se fosse ancora vivo continuerebbe a scrivere altre pagine sul mondo dei sentimenti, delle passioni e delle sofferenze che da essi scaturiscono? Probabilmente sì, sia perché l’argomento è oggettivamente inesauribile, sia perché oggi si avverte un bisogno, un’emergenza pressante di venire in soccorso a una generazione di ragazzi sempre più colpiti da una grave forma di analfabetismo sentimentale-emotivo. In questi ultimi, recentissimi anni il linguaggio, il modo di esprimersi dei ragazzi è andato ulteriormente modificandosi, sempre sulla spinta del lessico utilizzato sui social, sull’affermazione ormai planetaria di Tik Tok, nei testi della musica trap e così via. Sembra che l’immagine stia ormai prevalendo sulla parola come strumento di comunicazione. Persino l’Accademia della Crusca ne ha preso atto lanciando un segnale d’allarme con la pubblicazione del volume L’italiano e i giovani a cura di Annalisa Nesi. La lingua italiana parlata dai ragazzi si sta adattando ai limiti e alle esigenze dei mezzi utilizzati per comunicare. Un linguaggio olofrastico, contratto, una sorta di slang anglo-informatico.

Ma c’è un altro aspetto del problema. Leggendo e studiando i testi di Carotenuto e assistendo alle sue lezioni, i giovani oltre a prepararsi per superare l’esame del corso di laurea in realtà venivano guidati attraverso un percorso di consapevolezza nei riguardi del sentimento amoroso e le emozioni che a questo si accompagnano. Certo, superare l’esame era necessario e importante, ma lo era ancora di più poter interiorizzare concetti, risonanze emotive percepite durante le lezioni, costruite attraverso le pagine lette e le parole udite. Un patrimonio che sarebbe poi servito nella futura vita privata e professionale.

E con Carotenuto come docente questo obiettivo era facilmente raggiungibile. La sua capacità oratoria, frutto di decennale allenamento, l’originalità del suo stile discorsivo nell’illustrare le dinamiche dell’esperienza amorosa così come gli abissi psicologici di un Kafka o di Dostoevskij, facevano sì che ogni sua lezione si trasformasse in un’esperienza unica, da vivere in presenza, irrinunciabile. Infatti le aule universitarie che ospitavano i suoi corsi erano sempre affollate non solo dagli studenti che preparavano l’esame, ma anche da coloro i quali l’esame l’avevano già sostenuto, nonché da persone del tutto estranee all’università ma che vi si recavano per ascoltare, per ricevere, per vivere l’occasione di un momento di crescita.

Oggi la voce di Carotenuto tace, restano i suoi scritti. Ma è veramente necessario, urgente, riprendere un certo discorso, aiutare i giovani a conoscersi interiormente, a non smarrirsi quando entrano nel labirinto di una relazione, per portarli poi a comprendere che l’Amore è conoscenza di sé attraverso l’Altro e che, soprattutto, l’Altro non è, e non sarà mai, solo un oggetto di consumo.

Oggi l’overdose di immagini sta spegnendo il desiderio. I ragazzi, già in preadolescenza, sono sottoposti a un bombardamento di stimoli attraverso l’uso francamente patologico degli smartphone, nettamente superiore alle loro capacità di metabolizzare: sticker a contenuto pedopornografico e sadico, il fenomeno del sexting (scambio di parole e immagini a contenuto intimo tra adolescenti), nonché la ferocia del revenge porn che ha condotto alcuni soggetti più vulnerabili al suicidio.

Tutto questo ormai non si può più impedire, ma proprio per questa ragione è indispensabile irrobustire psicologicamente i giovani in modo che possano affrontare il mondo, reale o virtuale, nel quale sono inseriti, senza rischiare di esserne travolti.

Ecco perché la lettura di questa nuova edizione de Il gioco delle passioni può essere utile. Non a caso l’ultimo capitolo della precedente edizione del 2002, intitolato “Cronaca”, è stato sostituito con la trascrizione di alcune lezioni di Aldo Carotenuto risalenti al marzo 2004, le ultime della sua lunga carriera, e che trattano proprio il tema del rapporto tra sessualità, sentimento e crescita psicologica. La loro lettura, scorrevole ma mai banale, può essere utile a qualsiasi ragazzo curioso e sensibile, ma ancora di più a un genitore, un insegnante o chiunque si trovi a contatto con i ragazzi, per aiutarli a evitare di crescere nel più totale analfabetismo sentimentale e sessuale, strada maestra, questa, verso una vita ricca solo di infelicità.

Erika Czako

Roma, gennaio 2023
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PREFAZIONE

Scrivere degli avvenimenti quotidiani significa parlare degli uomini e delle loro passioni; dei loro giochi e dei loro amori, delle loro ire e dei loro successi, dei loro ripensamenti e delle loro sconfitte. Guardare alle vicende quotidiane vuol dire guardare, sostanzialmente, in se stessi, e riconoscere i moti del proprio animo, e rendersi conto che nulla di quello che ascoltiamo ci è estraneo, nulla è a priori particolare, nemmeno gesti impossibili, estremi, adirati.

Tutto nasce da quel terreno condiviso che ognuno possiede quale retaggio della comune appartenenza al genere umano: i sentimenti, le passioni. Ed è in essi che ogni comportamento, dai delitti purtroppo quotidiani, alle altrettanto quotidiane notizie di successi e di denaro, trova la sua spiegazione. Ma l’uomo è, per definizione, quell’animale sociale che non può spiegare i propri gesti se non in rapporto agli altri uomini. In questa luce la relazionalità sale in primo piano e consente di spiegare, svelare timidamente, ciò che soggiace dietro i comportamenti manifesti. In questa ottica, e senza presunzione, abbiamo ritenuto opportuno spiegare innanzitutto la dimensione che investe la maggiore area del nostro modo d’essere: quella dell’amore. E non possiamo non ammettere che l’uomo, nell’amore, nella protezione che cerca in una figura materna sostitutiva, si nasconde e si protegge, al fine di evitare di assumere sulle proprie spalle il carico della responsabilità della propria esistenza autonoma. Abbandonati da un genitore che non può godere di immortalità, né della forza e della capacità di cullarci in eterno, e in eterno di condurci attraverso l’intricato percorso dell’esistenza quotidiana, cerchiamo conforto in qualcuno che si prenda cura di noi, dondolandoci, proteggendoci, rispondendo ai nostri richiami. E tanto più ci innamoriamo, quanto più l’altro sembra soddisfare le nostre richieste di accudimento. Ma non soltanto, se ben guardiamo, quell’altro costituisce la nostra controparte, spesso quello che vorremmo essere e non siamo, altre volte, invece, ricorda espressamente quella stessa madre o quel padre dal quale è stato tanto difficile separarci; o al quale forse siamo ancora avvinti.

Anzi, è proprio il modo di relazionarci con l’altro, madre o padre, madre e padre insieme, che impronta tutto il nostro convivere con le altre solitudini individuali nelle quali ci imbatteremo di volta in volta. Le stesse soddisfazioni inseguiremo e cercheremo, e allo stesso modo le chiederemo. Il pianto infantile si trasformerà in un adulto dialogare, che altro non è se non quello stesso pianto verbalizzato, trasposto in un linguaggio comprensibile. La sostanza non cambia, né l’aspettativa che a esso soggiace. Soltanto la forma a volte muta; ma quante volte abbiamo pianto per ottenere ciò che ci sembrava in quel momento negato!

Abituati al grembo materno cerchiamo conforto in braccia adulte che ci cingano e proteggano.

Questo abbraccio è ciò che sostanzia la nostra esistenza, e da questo abbraccio dipende tutto quello che chiamiamo “cronaca”, tutto ciò che facciamo, per dirla con altre parole, in funzione dei sentimenti, in funzione degli altri.

Il vivere consapevolmente, in modo responsabile, è, infatti, quanto di più complesso possa esserci e sebbene ognuno di noi tenti di farlo, così come ognuno di noi preferirebbe rimanere in una condizione di dipendenza regressiva dall’utero materno, costituisce il sostrato del rapportarsi con gli altri. E rapportandosi, ci si mette in gioco. Cosa questa che non sempre è agevole, non sempre è possibile, non sempre ci dice che le nostre modalità comportamentali siano quelle più valide. Anzi, molto spesso gli atteggiamenti collaudati, chiamiamoli pure “schemi comportamentali”, si rivelano, nell’interagire con “altri significativi”, poco adatti e addirittura nocivi. Perché nel rapportarci con l’altro il nostro essere non è mai semplice e puro, non si presenta mai nella sua intima essenza, nemmeno nel rapporto d’amore, quello che per antonomasia mette a nudo la nostra vera essenza, i nostri pregi sepolti e i nostri difetti camuffati. Nemmeno nella coppia tutte le immagini interne che popolano il vivere interiore dell’individuo trovano la forza per mettersi a tacere, e, invece, continuano a dominare e a esprimere la loro rilevante ingerenza nel comportamento quotidiano. Così fantasmi del passato continuano a condizionare l’agire reale, presente. Fantasmi più o meno sconosciuti, molto spesso a lungo elaborati e riproposti che hanno, peraltro, trovato riscontri nella realtà circostante, e poi, proprio in quel rapporto con l’altro – dell’amore continuiamo a parlare – che dovrebbe svelarci maggiormente, emergono con tutti i trucchi e gli artifici del loro mestiere. Come lo spettro di Canterville che cercava gli effetti più inquietanti con travestimenti improbabili. E i rapporti ne restano inficiati. Ma non importa, perché tutto questo inerisce la vita di ogni giorno, anzi la normalità del mondo relazionale dove non soltanto la persona, ma anche vissuti interiori e immagini intime o fantasticate si incontrano per le strade del mondo.

Eppure a volte, quello stesso modello che abbiamo appreso, tra le braccia di nostra madre, esser il più vantaggioso, si rivela carente, a volte manca, a volte proprio quelle braccia materne si cercano invano per un’intera vita. E quando l’esistenza si cristallizza in questo anelito all’abbandono, all’affidarsi totalmente e incoscientemente all’altro che realizzi il nostro bisogno di essere curati, quando, infine, si incontra questa persona e si regredisce al punto da diventarne dipendenti, allora, in questo territorio ormai rivolto indietro nel tempo, risorgono anche le modalità comportamentali arcaiche, che l’individuo sociale poteva aver sepolto nelle quotidiane interazioni con gli altri.

Quando queste riemergono è necessaria la presenza dell’altro, sono indispensabili le sue cure, ed esso non potrà mai venir meno alle sue mansioni. Ecco l’eziologia di quei tremendi avvenimenti, quegli episodi di cronaca che uniscono odio e amore, che eros e morte pongono sullo stesso piano.

“Per amor venne in furore e matto, / d’uom che sì saggio era stimato prima.”

Anche l’Ariosto conosceva l’incredibile vicinanza di quella che Freud chiamerà “pulsione di morte” a quella che sottende il nostro desiderio di tornare all’utero materno. Perché il vivere dell’uomo è fatto di ambivalenze e contrasti, e a essi dobbiamo guardare come agli elementi necessari alla nostra completezza di uomini. Soltanto su questa consapevolezza della nostra duplicità possiamo fondare il rispetto nei confronti dell’altro soprattutto nel momento in cui siamo chiamati a valutare – mai a giudicare – l’eziologia dei suoi comportamenti. È la coscienza di sé e della propria Ombra che fonda le basi del vivere relazionale.

Un grande scrittore, che ha saputo conciliare l’amore e la difesa della propria individualità con il rispetto per il mondo e per l’alterità restandone addirittura affascinato, ci ha mostrato attraverso i suoi vagabondaggi che senza l’amore per sé neppure l’amore per gli altri è possibile, perché odiare gli altri o non rispettare se stessi procedono sul medesimo sentiero che conduce inevitabilmente all’isolamento. Era Hermann Hesse ad affermarlo, e siamo noi, con la nostra esistenza quotidiana, a ribadirlo.







I

EROS E PATHOS

Se è vero che il cammino della nostra esistenza si snoda lungo un continuum di esperienze trasformatrici, fra esse quella amorosa rappresenta la più rivoluzionaria.

L’amore è un fenomeno che può essere osservato da una moltitudine di prospettive quasi infinita, ma lo strumento migliore per individuarne le caratteristiche è l’interiorità degli amanti. Ciò che trapela all’esterno non è che la minima parte di una realtà emozionale molto complessa e articolata. Osservare l’amore senza utilizzare la lente del coinvolgimento emotivo significa non riuscire a capirne nulla, ma ricavarne soltanto una visione distorta e priva di significato. Potere, invece, osservarlo dall’interno significa essere in una posizione di privilegio, ove ciò che si vede e intuisce è autentico.

Una delle caratteristiche più significative dell’esperienza amorosa è la sensazione di non poter opporre alcuna resistenza al turbine di emozioni che ci assale nel momento dell’incontro con l’altro. Sentiamo di doverci arrendere e lasciarci catturare dall’altra persona, è come se fossimo in uno stato ipnotico, ove nulla è possibile se non un’adesione incondizionata a colui che amiamo. L’amato crea nell’amante un intenso turbamento, un legame che possiede la prerogativa di attivare risorse ed energie fino a quel momento inespresse. Ma è proprio di queste energie e delle dinamiche interne che le attivano, che la dimensione amorosa si nutre: essa vive e si alimenta nella nostra interiorità.

Di fronte alla persona amata si prova un appagante senso di pienezza che disvela la vera forza dell’amore, ossia la capacità che possiede di colmare le lacune della nostra anima e i vuoti dell’esistenza. L’esperienza amorosa, dunque, è trasformatrice anzitutto perché ci rende completi, integri; è un’emozione riparatrice, in grado di far fronte alle dolorose mutilazioni subite nel corso della nostra vita affettiva.

Ma per quanto risulti vivificante e rigeneratrice, essa rimane avvolta da un alone di mistero, costellata da punti interrogativi.

Perché ci sentiamo attratti proprio da quella persona? Perché il volto dell’altro risveglia emozioni tanto intense da farci sentire così diversi? L’esperienza amorosa non è mai comprensibile fino in fondo ma è proprio questa inafferrabilità di significati che ci rende persone nuove. L’enigma del volto dell’amato ci esorta a penetrare nella nostra interiorità e a ricercarvi le ragioni del sentimento che proviamo. Il mistero dell’altro diventa così un indizio da seguire fino a giungere a una nuova comprensione di noi stessi e degli altri.

Vivere tale esperienza ci permette di osservare la realtà esterna con occhi completamente diversi, capire la sofferenza degli altri, la verità del mondo che ci circonda. All’improvviso il mondo diventa trasparente e ci mostra aspetti di sé fino a quel momento insospettabili. Non vivere la dimensione amorosa almeno una volta nella vita significa precludersi ogni possibilità di comprensione della realtà esterna, nonché rinunciare – volenti o nolenti – alla più travolgente delle esperienze trasformatrici.

L’amore conferisce alla nostra anima nuova forza e vitalità perché ci impegna, giorno dopo giorno, in quello che potremmo definire un “lavoro psicologico” teso alla costruzione e trasformazione continua del rapporto. Nell’ambito delle relazioni sentimentali, più che in altri contesti, vige la regola dell’impegno costante, nel senso che un rapporto non dovrebbe mai essere dato per scontato una volta per tutte. Affinché possa crescere, il rapporto richiede la nostra dedizione, cure e attenzioni mirate al buon andamento della relazione. Agendo in questo modo sarà possibile vivere un’esperienza esaltante, che ci catturerà trasportandoci in un universo “altro”, ricco di quel nutrimento emotivo che la nostra anima esige per restare viva.

Ma agli occhi del mondo esterno il rapimento degli amanti appare come qualcosa di patetico e incomprensibile, una realtà da condannare perché posta al di fuori dell’ovvio. Ma è proprio qui, nello spietato attacco da parte del collettivo, che si cela la ricchezza dell’amore. Amare ed essere amati significa sentirsi speciali, unici e, di fatto, lo si è. Agli occhi di chi ci ama appariamo come persone “uniche al mondo”, capaci di dar vita a un’esperienza irripetibile. L’incontro di due unicità non può che generare un microcosmo a sé, splendido al suo interno ma osteggiato dal macrocosmo esterno.

L’amore razionale, senza ombra di follia e che non registri alcun picco di eccesso, forse non esisterà mai. La coesistenza in noi di passioni incontrollabili e selvagge è un fenomeno più frequente di quanto non si immagini. Si dice che “al cuor non si comanda” ed è proprio così, perché la dimensione amorosa rappresenta un vortice di emozioni che sfuggono a ogni tentativo di sottomissione compiuto da parte nostra.

La diade amore-passione costituisce un potentissimo catalizzatore di energia psichica, perché è capace di sollecitare e rendere attiva la maggior parte delle nostre risorse interne. Talvolta, però, può capitare che queste “prendano il sopravvento” e ci inducano a sconfinare nell’eccesso. Quando la passione amorosa ci invade e monopolizza le nostre giornate, ci trasformiamo nei cosiddetti “patiti d’amore”. Il patimento consiste in questo caso nel vivere sotto l’assoluto controllo delle emozioni che proviamo per il nostro oggetto di passione. Ma essere preda delle passioni diviene, superati certi limiti, un’autentica schiavitù, una sorta di menomazione psicofisica. Si dice che “l’amore è cieco” volendo non solo intendere che il sentimento amoroso ci porta a trasfigurare l’immagine dell’altro ma, soprattutto, che la passione privata di una “visione obiettiva” della realtà può trasformarsi in delirio, morbosità e ossessiva follia.

Così come la cecità fisica costringe chi ne è afflitto a sviluppare in modo smisurato gli altri sensi e a popolare la propria mente di immagini fantastiche, allo stesso modo il “cieco d’amore” conduce un’esistenza fatta di immagini interiori, spropositate e abnormi.

I rischi insiti in questo particolare tipo di sentimento amoroso sono moltissimi, giacché da una simile passione possono scaturire comportamenti insensati e pericolosi. Infatti, per quanto si tenda a perdonare le cosiddette “pazzie d’amore”, intendendo con questa espressione tutte quelle azioni bizzarre che possono essere compiute in nome di un sentimento, vi sono anche comportamenti del tutto inaccettabili, sui quali, come si suol dire, non è possibile “passare sopra”. La passionalità costituisce forse il principale “movente” responsabile di tante ignobili azioni e persino della violenza più spietata. Ma il sentimento amoroso non può essere usato per privare l’uomo della sua responsabilità. L’amore, quello vero, è un’armonia che si espande dall’animo degli amanti all’ambiente che li circonda. Nella sua forma più legittima, l’amore non è cieco ma è sempre ben orientato, focalizzato sull’oggetto della passione. Per questo, sebbene il cuore non sia servo di nessuno, non possono essere giustificati né raptus improvvisi, né pazzie violente.

L’amore dovrebbe solo permetterci di indossare nuovi occhiali per osservare attraverso le loro lenti una realtà migliore, più rosea, meno tetra e, soprattutto, per lasciarci investire dalla luce dell’altro senza però rimanerne abbagliati. Un amore di questo tipo non rende ciechi ma, al contrario, ci trasforma in creature più vigili e sveglie, affina i nostri sensi e risveglia tutti i nostri bisogni. Potremmo considerare la dimensione amorosa come un fenomeno costituito da numerose stratificazioni emotive, all’interno delle quali si impongono diverse necessità.

A fondamento del rapporto amoroso vi sarebbero i desideri sessuali e i cosiddetti “istinti”. Ma questi non rappresentano altro che le più rudi fondamenta di un edificio che, invece, vede svettare su di sé necessità ben più elevate, psichiche e spirituali.

Certo, è innegabile il ruolo esercitato dall’attrazione sessuale nell’ambito delle relazioni, ma la sessualità non dovrebbe essere considerata come l’oggetto, la meta di un rapporto; essa, semmai, ne è il motore primo, una delle tante chiavi per aprire la nostra anima ai legami affettivi. I fenomeni erotici permettono agli esseri umani di incontrare nuove persone, e offrono così l’opportunità di dare vita a diversi rapporti di comunione psicologica. In nessun caso, però, la fisicità dovrebbe prevalere sulla dimensione spirituale e offuscarla, perché se ciò accadesse saremmo accecati dalle nostre passioni. Il senso di un rapporto amoroso passionale e intenso è quello di migliorare l’uomo, rendendolo più aperto al mondo e finalmente “completo”. Una passione che ottenebrasse la nostra mente, invece, non potrebbe fare altro che indurci a calpestare la nostra dignità e renderci prigionieri di una visione delirante del mondo.

Molto spesso ci chiediamo perché si vive e quale è il segreto della felicità. La nostra esistenza è come una matassa di fili che si intrecciano in maniera confusa, senza che sia possibile rintracciarne un inizio e una fine. C’è però un’esperienza che permette di coniugare i diversi poli della nostra vita, smussando gli spigoli più insidiosi e conferendo un senso profondo a tutto quello che facciamo. Si tratta dell’incontro tra uomo e donna, caratterizzato dall’armonico ricomporsi dei tanti tasselli che costituiscono il mosaico della nostra vita. Incontrare un’altra persona e sentirsi attratti da lei non è un’esperienza che si esaurisce in pochi istanti, ma si tratta di un vero e proprio cammino di evoluzione psicologica.

Per quanto possa apparire come il risultato di un evento fortuito, in realtà ogni incontro ha le sue “buone ragioni”, nel senso che nasce e si fonda su ciò che rimane delle relazioni precedenti. Nel momento in cui ci sentiamo attratti da un’altra persona, ciò non avviene mai per pura casualità, perché i ricordi e le tracce delle esperienze passate agiscono nel nostro mondo interiore spingendoci verso una certa persona piuttosto che un’altra. È la nostra storia individuale, il bagaglio di esperienze che abbiamo alle spalle, che rendono possibile ogni incontro e che agevolano o ostacolano l’inizio di un rapporto. Le cicatrici e le ferite ancora aperte nella nostra anima ci rendono sensibili a quel volto, permeabili a un certo tipo di emozione. È come se, dinanzi all’immagine dell’altro, la nostra mente ripercorresse a grande velocità le tappe del passato per poi tornare al presente con un ritmo alterno scandito dal bagaglio dei nostri ricordi. In ogni relazione sono sempre individuabili le ombre del passato ma, al contempo, prendono corpo immagini e sensazioni mai provate prima.

Si tratta davvero di uno spazio privilegiato, perché permette la fusione di realtà e fantasia. L’Altro è lì, dinanzi a noi, è una realtà tangibile con cui si può entrare in contatto, ma esso rappresenta anche la possibilità di vedere concretizzarsi le nostre più intime fantasie.

Non sono molte le situazioni che la vita ci offre per riuscire a realizzare il connubio di realtà e fantasia, e questo accade perché i ritmi dell’esistenza in genere ci impongono di muoverci sul terreno della concretezza. Nello spazio dell’incontro con l’Altro, invece, tutto è diverso e gli aspetti banali della vita cedono il posto allo spirito della dimensione emotiva. L’uomo e la donna possono dirsi “completi” solo nel momento dell’incontro e questo senso di pienezza è ciò che può rendere noi esseri umani felici. Ma se il segreto della gioia di vivere si esaurisse soltanto con la possibilità di realizzare un incontro importante, allora potremmo forse sentirci tutti più sollevati. In realtà la situazione non è così semplice, giacché ogni rapporto è anche fonte di sofferenza e causa di dubbi assillanti. Nell’ambito di una relazione sentimentale, capita che tanto il maschile quanto il femminile siano tormentati da dubbi angoscianti, incertezze di varia natura che rivelano un’importante emozione di fondo: la paura.

Quando si vive un’esperienza amorosa, a prescindere dal fatto che essa sia appagante o colma di difficoltà, si prova sempre angoscia: potremmo essere abbandonati, illusi, ingannati, traditi, tutto potrebbe all’improvviso finire. Ma queste emozioni sono comprensibili perché se è vero che il sentimento amoroso può regalarci un entusiasmante senso di pienezza, è anche vero che ciò è possibile in virtù delle tante lacune che tormentano la nostra anima. Noi siamo dotati di una “memoria emotiva” che ci impedisce di dimenticare il senso della solitudine e il tormento della mancanza. Per questa ragione i dubbi ci assalgono e la paura ci getta nello sconforto: temiamo che gli eventi possano condannarci nuovamente alla solitudine.

Nonostante ciò, è fondamentale continuare ad avere fiducia nelle relazioni interpersonali. Per quanto le distrazioni possano disorientarci e confonderci proponendo mete fittizie, valori che non ci appartengono e obiettivi che sembrano agevolare il singolo piuttosto che la coppia, in realtà non dovremmo mai dimenticare che se esiste un “segreto della felicità” questo è racchiuso nel rapporto con l’Altro.

Lo stato amoroso implica una condizione particolare dell’esistenza, caratterizzata da una sorprendente possibilità conoscitiva.

Al significato profondo dell’amore si può giungere solo attraverso un percorso tortuoso e altalenante, costituito da momenti di incontro e altri di separazione. L’incontro dà, in genere, inizio a una fase di piacevole confusione, in cui non esistono più i confini tra l’Io e l’Altro, ma soltanto un’avvolgente aurea di fusione emotiva. Legati dal loro sentimento, gli amanti si perdono l’uno nello sguardo dell’altra e i loro corpi, così come le loro anime, generano una nuova e fertile unità. È difficile in questi momenti conservare una visione chiara e obiettiva del mondo, perché a questo si guarda con gli occhi dell’altro, lo si percepisce attraverso i suoi sensi. A questa fase di caos, fa poi seguito un momento importantissimo, conoscitivo, in cui gli amanti acquistano una nuova consapevolezza di sé e una formidabile capacità di osservazione del mondo. L’esperienza amorosa crea infatti nuove prospettive e apre spazi inediti attraverso i quali scoprire la realtà esterna. Rispetto alla condizione abituale, lo stato amoroso permette di sperimentare gli eventi in maniera completamente diversa. Per gli amanti ogni cosa ha colori, forme e sapori differenti, le loro capacità sensoriali sono alterate e potenziate dalle emozioni che provano, dalla fiducia che l’uno nutre nei confronti dell’altra. Lo stato dell’innamoramento può dunque essere letto come una lente deformante attraverso cui guardare il mondo, una lente che ci permette di cogliere ogni dettaglio e più piccolo particolare dell’esistenza, una lente che in genere tinge di rosa la cupa foschia dell’esistenza.

Ma tutto ciò non dovrebbe indurci a pensare che l’amore possa rendere il mondo come una rosa senza spine, pronta per essere colta, delicata e inoffensiva. Il sentimento amoroso è un oggetto poliedrico, le cui tante facce si mostrano con ritmi alterni, seguendo il flusso delle nostre emozioni. E così, quando all’idillio e alla passione si sostituisce il dolore della separazione, può accadere che gli occhi dell’amante deluso si spalanchino all’improvviso, inglobando nel proprio campo visivo immagini e informazioni angoscianti, quasi spettrali. L’Eros da sempre si accompagna alla paura, paura di non essere accettati, di non essere riconosciuti come persone, di subire il supplizio del rifiuto. Ma proprio la paura diviene una via conoscitiva, perché nel timore di non essere amati o di perdere la persona che amiamo, si cela anche il bisogno di comprendere le ragioni delle nostre insicurezze. Sappiamo bene quanto possa essere difficile convivere con le proprie insicurezze, soprattutto quando queste incrinano i nostri rapporti. Soltanto comprendendo cosa alimenti le nostre paure è possibile imparare a farvi fronte. Non esiste rimedio più efficace all’insicurezza della conoscenza: comprendendo i tanti perché dei nostri comportamenti si riesce a non diventarne schiavi. Per padroneggiare le nostre emozioni, quindi, soprattutto quando si tratta di emozioni che scaturiscono da un rapporto sentimentale, dovremmo cercare di non lasciarci investire e travolgere da esse come se si trattasse di un’onda improvvisa, ma tentare di attribuire loro significati e finalità. L’amore è sorprendente anche per questo: genera confusione e al contempo innesca una fertile attività conoscitiva. Lo stato amoroso si presenta pertanto come energia dinamica, come forza motrice che sospinge gli amanti ora in una direzione caratterizzata dall’oblio e dal frastornamento, ora in un’altra orientata verso la conoscenza del mondo. Che ne sarebbe di noi, dunque, se l’impeto amoroso non ci afferrasse almeno una volta nella vita? Forse condurremmo un’esistenza più tranquilla, forse le nostre giornate trascorrerebbero più placidamente ma, senza dubbio, non capiremmo nulla del mondo che ci circonda. Amore e conoscenza costituiscono un binomio inscindibile, il felice connubio degli aspetti più fondamentali dell’esistenza.

Quel particolare turbamento che caratterizza la dimensione amorosa implica uno spostamento di forze psichiche all’interno della nostra anima, un moto centripeto, un’interiorizzazione dei vissuti e delle esperienze. Tali dinamiche si esprimono a diversi livelli dell’esistenza, e sono molteplici le circostanze e le fasi della nostra vita che possono offrircene una dimostrazione. Quando due persone si incontrano, si piacciono e iniziano ad avvicinarsi, sono soltanto parzialmente guidate dall’attrazione fisica. Non tanto l’aspetto esteriore, infatti, si rivelerà in grado di far scoccare la cosiddetta “scintilla”, quanto la nostra dimensione psicologica inconscia.

Ma se questo nucleo interno è così importante, addirittura sino al punto di orientare le nostre scelte amorose e imprimere una direzione alle dinamiche interpersonali, diviene necessario comprendere in quale modo si formi e ci guidi nel corso dell’esistenza. Che cosa, dunque, influenza e determina la formazione e il consolidamento di tali forze interne? Senza dubbio un ruolo cruciale va attribuito alle esperienze che viviamo sin da piccolissimi, a partire dal momento stesso in cui veniamo al mondo. Il primo personaggio con il quale interagiamo e che si prende cura di noi è, generalmente, nostra madre, in seguito saremo però circondati da figure differenti, appartenenti a entrambi i sessi, saremo immersi in un contesto interpersonale variegato e multiforme. Ebbene, sono proprio i primi rapporti che instauriamo a determinare la formazione di quelle immagini di cui diverremo portatori nelle epoche successive della nostra vita e che orienteranno le nostre scelte, influenzando i nostri comportamenti e modalità di pensiero. Di conseguenza, rispetto ai rapporti interpersonali, alla scelta del partner e alla modalità di relazionarci con la persona amata, le immagini interne avranno un ruolo preponderante. In quel delicato e magico momento rappresentato dall’incontro con l’Altro, con la persona che diverrà per noi significativa e “indispensabile”, si attiva un particolarissimo fenomeno inconscio, strettamente correlato e dipendente dall’immagine della persona che abbiamo dinanzi ai nostri occhi. Quando sentiamo di essere attratti da qualcuno in particolare, infatti, ciò accade perché quell’individuo riesce a stuzzicare, a sollecitare, il ricordo di tutta una serie di esperienze che abbiamo vissuto nelle fasi più precoci della nostra esistenza.

Le emozioni e le sensazioni connesse a quelle esperienze erano sepolte e sedimentate nel nostro mondo interno ma, non avendo noi fino a quel momento incontrato la persona in grado di sollecitarle, non avevamo potuto offrire loro la possibilità di emergere, condannandole così a rimanere sepolte, nascoste nelle profondità della nostra anima. Quando però si incontra una persona veramente “speciale”, la situazione può mutare all’improvviso, gli aspetti sino a quel momento celati prendere il sopravvento e cominciare a germogliare. Il rapporto che partendo da questo germoglio si trasformerà in un albero dall’alto fusto e dalle profonde radici, difficilmente potrà essere valutato dall’esterno in maniera obiettiva: occorre sempre essere immersi nella situazione amorosa per poterla comprendere. Proprio per questo motivo, è del tutto inutile e fuorviante cercare di giudicare l’unione di due persone: sono sempre motivazioni e dinamiche inconsce molto complesse che legano gli animi umani. Simili “misteri” non potranno mai essere del tutto svelati ma, nonostante ciò, è possibile interrogarsi e, seppure in maniera parziale, formulare delle risposte.

Chi sollecita in noi un vivo interesse, riesce a far ciò perché ci permette di “proiettare” sulla sua immagine alcuni dei nostri contenuti inconsci, dimensioni particolarissime che vengono letteralmente “catturate” dall’Altro, dalla persona che sentiamo di amare. Per coloro che sono dotati di una ricca e florida interiorità, può essere molto difficile riuscire a incontrare persone capaci di stuzzicarli e stimolarli vivamente. Quando ciò accade, però, si innesca quello che potremmo definire “l’incontro fatale”, capace di diventare significativo e di rivoluzionare tutta la nostra esistenza. Si tratta di una grande fortuna, perché soltanto la significatività può rendere un rapporto degno di questo nome.

L’amore a prima vista viene spesso considerato argomento futile, adatto all’umorismo e ai pettegolezzi piuttosto che a riflessioni attente e scrupolose.

Quasi tutti conosciamo quell’emozione bruciante che ci colpisce quando sentiamo di essere stati folgorati da una determinata persona. Incontriamo uno sguardo per caso, quando meno ce lo aspettiamo, ma quell’unico e prezioso momento è sufficiente a farci provare un tuffo al cuore, un’accelerazione del battito cardiaco, una sensazione di calore che ci infiamma le guance. Spesso queste emozioni sono alleate di amori passeggeri, relazioni temporanee, non durature, ma per nostra fortuna, a volte, la situazione evolve in maniera differente.

Molte storie d’amore, infatti, iniziano proprio così, con un “colpo di fulmine”, mentre altre, al contrario, nascono in sordina e solo dopo molto tempo rivelano di essere autentiche. Certo è che quando si analizzano i sentimenti, in particolar modo l’amore, non è opportuno né utile cercare di puntualizzare, appare invece molto più importante riuscire a lasciarsi andare, vivere il sentimento per quello che è, senza interrogarsi troppo a lungo per capire che cosa potrà diventare. È tuttavia innegabile che spesso un incontro, che sembrava essere determinante, finisca con il trasformarsi in un’avventura esile e breve come una bolla di sapone e, talvolta, può addirittura lasciarci indifferenti.

Se ci domandassimo “perché”, potrebbe essere davvero difficile formulare una risposta esaustiva, adattabile a tutte le situazioni. In linea generale, però, possiamo dire che non ci si imbatte mai in queste avventure per una semplice casualità, esiste sempre una ragione. Si tratta, per lo più, di momenti particolari della nostra esistenza, quando ad esempio il rapporto con il nostro partner sembra aver perso colore, oppure quando avvertiamo dentro di noi una spinta al cambiamento, o ancora quando ai nostri occhi la vita che conduciamo appare come una sorta di limbo da cui desideriamo soltanto uscire. In questi momenti particolari della nostra vita, momenti che senza timore di essere smentiti possiamo definire “critici”, si è particolarmente sensibili, ricettivi, aperti e ben disposti verso le tante possibilità che un nuovo rapporto può offrirci. Certo, il rischio di andare incontro a una delusione, a un brusco crollo delle aspettative che nutrivamo nei confronti dell’altra persona, è sempre presente, tuttavia è proprio in questi casi che vale veramente la pena di rischiare. Il nuovo incontro potrebbe trasformarsi in una meravigliosa avventura, in una vana illusione, ma potrebbe anche essere il preludio del grande amore della nostra vita.

Incontrare il “vero amore” non è una certezza: esistono persone che trascorrono una intera esistenza senza conoscere il significato del sentimento autentico. La possibilità di imbattersi nell’amore scaturisce sempre dal nostro stato d’animo, dalla predisposizione interna. A un certo punto della nostra vita può scattare qualcosa che ci rende attenti e selettivi rispetto ai tanti messaggi provenienti dagli altri. Talvolta, infatti, il nostro stato d’animo e la nostra condizione psicologica sono tali da renderci ciechi e sordi, incapaci di captare i segnali inviatici da chi si sente attratto da noi. La nostra disposizione interna, dunque, gode di un potere e di un privilegio enormi: farci incontrare l’amore, riconoscerlo, viverlo o, al contrario, lasciare che quel treno così importante passi senza sostare nella nostra vita.

Apparirà, ora evidente che quando non si è predisposti da un punto di vista emotivo e psicologico, è pressoché impossibile che un incontro si trasformi in amore: rimarrà un semplice e banale contatto, oppure, nella migliore delle ipotesi, darà luogo a una relazione passeggera. Viceversa, quel che accade quando, essendo ricettivi al sentimento, si incrocia lo sguardo di una persona che riesce a colpirci sin dal primo istante, è un meraviglioso mistero che tutti noi dovremmo sperimentare almeno una volta nella vita. La vera storia d’amore, in genere, è quella che soddisfa le nostre esigenze più autentiche e più intime e, proprio per questa ragione, non ci è dato di stabilire a priori le caratteristiche fondamentali che la dimensione amorosa dovrebbe possedere. Anche se è possibile generalizzare dicendo che l’attrazione fisica, l’intesa sul piano sessuale e mentale, la complicità e la stima reciproca siano caratteristiche fondamentali, la facoltà di riconoscere il vero amore è prerogativa della nostra anima.

Il senso di ogni rapporto amoroso e la sua futura evoluzione spesso dipendono da esperienze vissute in epoche molto precoci della nostra esistenza. In quanto esseri umani, sin dal momento in cui veniamo al mondo siamo in grado di avvertire una serie di “impulsi fondamentali”, che orientano il nostro percorso psicologico verso specifiche linee di sviluppo. Uno di questi impulsi, che con un termine più incisivo potremmo definire “spinta all’azione”, è dato dal bisogno di appartenenza: nel momento stesso in cui ci troviamo inseriti nella realtà del vivere, avvertiamo pressante l’esigenza di appartenere a qualcuno. Ciò è del tutto comprensibile visto che, se così non fosse, rischieremmo di soccombere sotto il peso della solitudine e dell’abbandono.

Per noi esseri umani, quella dell’appartenenza è realmente una necessità imprescindibile: che si tratti di appartenere a un gruppo, a un’ideologia, oppure a un’altra persona, non ha importanza, perché ciò che ha valore è il vissuto di sicurezza e protezione che ne deriva. Sperimentiamo questa sensazione e il suo intenso bisogno sin dalle fasi più precoci della nostra vita, sin dal momento in cui incontriamo lo sguardo di chi si prenderà cura di noi. Sentiremo poi di appartenere ai genitori e al ristretto gruppo della famiglia, e avvertiremo così la presenza di un caldo abbraccio protettivo che ci accompagnerà lungo il nostro sviluppo. Ogni abbraccio, però, rischia con il tempo di trasformarsi in una presa soffocante. Accade così che, una volta arrivati a una certa età, variabile da individuo a individuo, si avverta la pressante esigenza di svincolarsi, di liberarsi da quell’involucro di protezione: spacchiamo il bozzolo e ci apriamo a una vita diversa, alimentata da nuovi incontri e rapporti. Ci si allontana in questo modo dal primo porto sicuro che sperimentiamo, ma non appena ciò avviene, già desideriamo lasciarci avvolgere dall’abbraccio di qualcun altro: siamo pronti ad “appartenere” nuovamente. Si innesca così un meccanismo per il quale, pur essendone inconsapevoli, cerchiamo di ricreare nuclei protettivi analoghi a quelli da cui abbiamo voluto prendere le distanze. È attraverso queste dinamiche che si manifesta la dimensione della fusionalità.

Nello spazio della fusionalità, che per antonomasia viene diviso con la persona amata, possiamo vivere nuove e gratificanti situazioni, avvertire tutto il calore di cui la nostra anima ha bisogno. I rapporti impostati sul principio e la ricerca della fusionalità non sono affatto rari, eppure presentano alcuni interrogativi, fra cui spicca quello inerente il fattore temporale: spesso ardono rapidamente consumandosi come un fuoco di paglia. Nonostante ciò, a prescindere da come poi evolvano o si concludano, fin tanto che esistono questi rapporti sono in grado di donarci i momenti più affascinanti della nostra vita.

Quel particolare vissuto emozionale capace di frastornare la nostra anima e rivoluzionare il nostro destino ha il suo luogo di origine privilegiato nel rapporto con la persona amata. Nello stato di totale fusione che l’innamoramento può produrre, ognuno scorge negli occhi dell’altro il riflesso del proprio volto e sente di essere al sicuro, protetto.

Il fatto di nascere assolutamente inermi e l’assoluto bisogno di essere sempre presenti nella mente di qualcuno, conferisce alle nostre esistenze di uomini e donne un taglio particolarissimo. Il desiderio di fusionalità, che soltanto l’abbraccio amoroso sembra placare, trae il suo vigore proprio da queste tracce del passato. Tutto ciò illumina d’una comprensione nuova l’universo della relazione sentimentale, giacché essa non soltanto ci offre l’opportunità di ripristinare un contatto con le immagini perdute di un’infanzia ormai lontana ma, soprattutto, di aprirci a una importante dinamica trasformativa. Ecco la magia dell’incontro amoroso: ci scaraventa nel passato della nostra anima per poi proiettarci verso nuovi e più radiosi orizzonti.

Mi piacerebbe poter rinfrancare coloro che inseguono il sogno di un amore a lieto fine, parlando per una volta delle gioie dell’amore, anziché delle sue tragedie, ma purtroppo l’esperienza mi ha convinto che la felicità non appartiene all’amore, se non come sua espressione fugace e tenacemente contrastata dalla realtà. D’altronde se non fosse così, probabilmente, l’essere innamorati passerebbe inosservato alle nostre coscienze, come la maggior parte degli eventi di quotidiana routine. Perché sembrerà paradossale, ma all’uomo è dato di gioire veramente solo di ciò che è stato lungamente atteso.

Suppongo che tutti aspirino alla tranquillità e al quieto vivere di un amore ben riuscito. Di quelli senza troppi problemi e senza grandi tempeste, saldamente ancorati a una incrollabile fiducia nella fedeltà reciproca, e così via. Ma il fatto è che, per conquistare una situazione di questo tipo, siamo anche disposti a combattere, diventando talvolta violenti, collerici, se non del tutto folli. Insomma, amare significa essere già irrimediabilmente compromessi. Una volta che l’amore, quello vero, entra a far parte della nostra vita, abbiamo solo da augurarci che a nessuno venga in mente di turbarci. Purtroppo, però, leggenda vuole che l’amore susciti l’invidia degli dèi... e non solo di quelli. Improvvisamente, saltano fuori ammiratori segreti, amanti traditi e laconici abbandonati. Il vicino di casa ci odia perché vede in noi l’immagine della felicità, quella che a lui non è mai toccata – e si sa che l’erba del vicino è sempre meglio della nostra. Persino nostra sorella vorrebbe fare cambio di marito. Nostra madre non fa che rammentarci quanto tutto fosse diverso ai suoi tempi, quando l’amore non si poteva scegliere.

Per non contare quello che poi ci mettiamo di nostro perché, sebbene appagati dalla fortuna, vorremmo renderla ancora più vistosa. Pretendiamo da noi stessi, e dalle persone a cui teniamo, risultati sempre eccellenti, talvolta spropositati rispetto alle nostre e alle loro forze: i figli devono essere ubbidienti e educati, devono ottenere ottimi risultati a scuola, il nostro lavoro ci deve piacere e ci deve far guadagnare molti soldi. Insomma, combattiamo per un tipo di esistenza paragonabile a quella raffigurata nelle pubblicità televisive dove, quando compare un gruppo familiare, sembra proprio che la felicità sia a portata di mano.

Eppure, non siamo di certo i soli a svegliarci ogni giorno attanagliati dai problemi, piuttosto che confortati dalla gioia e dall’entusiasmo dei nostri cari. È comprensibile che si vorrebbe che le nostre vicende andassero in ben altro modo, ma non sembra che l’umana esistenza sia stata strutturata secondo quello che, in fondo, è soltanto un desiderio difficilmente realizzabile. Freud diceva che la vita è troppo dura per essere presa così com’è, pertanto abbiamo bisogno di pensarci continuamente altrove. È questa una caratteristica comune tanto alla follia quanto all’amore: l’immaginarsi altro da sé. La conclusione inevitabile di questo sogno a occhi aperti è poi lo scontro con la quotidianità, con quei piccoli e fastidiosi problemi che non sono nulla dinanzi all’eterno della felicità, ma che di fatto ci privano del suo conforto o, comunque, della sua continuità.

Anche quando stiamo bene e ci sentiamo colmi di gioia, pronti a conquistare il mondo intero, non possiamo fare a meno di interrogarci sulla durata di questa condizione di benessere: quanto ancora potremo beneficiare di questo idillio? È come se l’amore e le sue gioie dovessero essere meritati, e solo la sofferenza che li precede e li segue li rende tali.

Essere amati significa essere pensati, e la consapevolezza di ciò ci rende invincibili, protetti da una armatura inattaccabile con la quale affrontare il mondo a testa alta. È questa la sorgente della felicità, una sorgente reale, priva di utopiche idealizzazioni e alla portata di noi tutti. Ma bisogna avere l’onestà di ammettere che tutto ciò non può essere perentorio. È aleatorio proprio come lo è, nella sua essenza, quel pensiero che ci sostanzia.

Sono molte le ragioni che possono spingere un uomo e una donna l’uno nelle braccia dell’altra. In linea generale, però, nel rapporto amoroso viene proposto il vissuto della dipendenza, un’esperienza che ci induce a riporre la nostra vita nelle mani della persona amata. Il desiderio di appartenere a qualcuno è tipico di tutti noi, perché solo la sensazione di essere indispensabili per un altro essere umano e la consapevolezza di essere il fulcro dei suoi pensieri, ci permettono di sentirci vivi. Il soggetto depresso, ad esempio, è una persona convinta che nessuno la pensi, una persona che sente di essere abbandonata a se stessa, alla propria solitudine e all’angoscia logorante di un’esistenza fatta di vuoti. Proprio per questa ragione, sono molti coloro che non riescono a tollerare la solitudine, perché il silenzio del confronto con la propria anima li porterebbe a vivere una sensazione di abbandono, convinti che non ci sia essere vivente al mondo disposto ad amarli o a prendersi cura di loro. Rimanere soli equivale a un ritiro spirituale con il peggior nemico che ci sia dato di incontrare: noi stessi. Viceversa, l’essere pensati e avere accanto un’altra persona che ci fa sentire importanti, significa scongiurare – seppure soltanto per pochi attimi – l’incombere della depressione e di riflessioni svilenti e dolorose su noi stessi.

I sentimenti si sviluppano all’interno della nostra vita psichica, ne vengono alimentati e costituiscono un elemento essenziale per la nostra sopravvivenza. In quanto “animali sociali”, dovremmo rifiutarci di condurre un’esistenza isolata. Lo stare insieme agli altri e l’intessere legami sempre nuovi, sono imprese che richiedono proprio l’ausilio dei sentimenti. Da questo punto di vista, l’amore rappresenta il sentimento per eccellenza, perché può permetterci di leggere tutta la nostra vita e la realtà che ci circonda sotto una luce completamente diversa. Attraverso l’amore possiamo attribuire significato agli eventi, delineare una nuova immagine per il nostro fisico e per la nostra anima, iniziare un percorso di rinascita.

Fin dove sia possibile spingersi in nome dell’amore non ci è dato di saperlo, certo è, però, che tutti noi ci sentiamo pronti a vivere qualunque esperienza pur di tutelare e sviluppare il sentimento che nutriamo nei confronti della persona amata. In quanto esseri umani, siamo determinati da una serie di bisogni, alcuni primari, altri secondari, altri ancora indotti, che possono via via essere affrontati attraverso il rapporto con i nostri simili. Il soddisfacimento dei nostri bisogni viene spesso filtrato dall’amore e, proprio in virtù di ciò, il sentimento amoroso può procurarci tante gioie e altrettante sofferenze.

All’interno di ogni relazione amorosa, a prescindere dall’età anagrafica delle due persone coinvolte, è necessario che ci si offra qualcosa a vicenda, tanto da un punto di vista psicologico che pratico. Ma, dovremmo domandarci, che cosa succede quando c’è una notevole sproporzione anagrafica tra i membri della coppia? Ognuno di noi potrà formulare la risposta che preferisce, soprattutto perché si tratta di un tema molto delicato, rispetto al quale può essere difficile sia azzardare delle previsioni, che esprimere opinioni. Certo è, però, che ogni incontro sentimentale nasce da una necessità ben specifica.

Quando un’unione si fonda solo sul sentimento, diventa per lo meno imprevedibile, ma è proprio questa la sua forza. Il fatto che i rapporti siano sempre difficili da gestire non è un segreto né una novità, come del resto non è un segreto l’imprescindibile bisogno che tutti abbiamo di una relazione, di una comprensione e condivisione reciproca. Ma questo genere di difficoltà si acuiscono moltissimo nel momento in cui una relazione viene determinata da circostanze che con il mondo dei sentimenti hanno ben poco a che spartire. È il caso di tutti quei rapporti che si alimentano dei più disprezzabili interessi individuali. Soltanto i legami che scaturiscono da un profondo e sincero bisogno di appartenenza, crescono nel fertile territorio della dedizione e del sentimento reciproci.

La vita è costellata di rapporti, ma ciò che fonda la relazione è spesso un diabolico incastro di patologie: uno psichismo inconscio orienta silenziosamente il nostro comportamento.

Una coppia tenuta insieme da un’alleanza patologica non rappresenta un’eccezione, perché in tutti i rapporti d’amore ognuno di noi incarna la malattia dell’altro. Paradossalmente, più l’altro appare distante, sfuggente, capace di ferire, più affascina e lega a sé l’amante. Lo sforzo per catturare l’essere amato e compiacerlo diviene una sfida con se stessi. Da questo genere di rapporti, vissuti non tanto come relazioni autentiche e mature, quanto come lotte spietate, non emergono quasi mai un vincitore e un perdente. Ci troviamo dinanzi a una modalità esasperata e sado-masochistica di vivere il rapporto d’amore: si è attratti dalla sofferenza, dalle peripezie e dalle emozioni molto forti. Ma in questi casi, ciò che maggiormente seduce, più che la peculiarità dell’altro, è la lotta con se stessi.

È ormai diventata un luogo comune l’idea che, nei rapporti sado-masochistici, il più debole sia giocoforza la vittima. In realtà non è così, perché quello del masochista è un vero e proprio ruolo di potere, di uno stratega abile che riesce a colpire senza essere scoperto. Il masochista, in fondo, altro non è che una persona che sa ben utilizzare a proprio vantaggio il potere dell’altro, laddove il “vantaggio” consiste nel riuscire a salvare l’immagine accettabile di se stesso. Qualunque cosa accada, e qualsiasi direzione prendano gli eventi, per il masochista ciò che conta è salvare se stesso. Sembra quasi che l’individuo sperimenti il bisogno insopprimibile di gridare al mondo intero, senza timore alcuno di essere smentito, che il “cattivo” è l’altro.

Dichiarandosi vittima inerme delle torture inflittegli dalla persona che ama, il masochista cerca di sgravare la propria coscienza da ogni responsabilità. Se il mostro crudele è “l’altro”, ciò ci permette di odiarlo e, al contempo, ci fa sentire in diritto di chiedere scuse, conforto e reclamare i nostri bisogni. Ma nascondersi dietro un ruolo, sia esso quello di individuo inerme e passivo o, invece, di strega spietata, significa in ogni caso “tradire” le potenzialità intrinseche alla nostra natura. Proprio come il masochista si sforza di rinnegare gli aspetti più inquietanti e spietati della sua personalità ingaggiando una quotidiana lotta con se stesso, così il sadico torturatore nasconde una terribile debolezza. Tuttavia, al di là delle apparenze, la seduzione è sempre reciproca, e la prova di ciò è data dalla frequente intercambiabilità di ruoli che è possibile osservare all’interno della coppia “tormentato-tormentatore”.

In virtù di una strana necessità psicologica, in questi casi il rapporto sentimentale assume le sembianze di una simbiosi, ove si verifica una continua e incessante trasfusione di elementi. Si tratta quasi di un processo osmotico, ove con attenzione vengono selezionate le dimensioni psichiche di cui i singoli individui hanno bisogno. La vita, però, ci insegna che là dove si manifesta uno stato di necessità – sia esso di natura psicologica o di qualsiasi altro genere – incombe nefasto anche lo spettro del potere. Il rapporto sentimentale, infatti, soprattutto quando fondato su una simbiosi sado-masochistica, può essere letto come una “relazione di potere”. Ma essendo all’interno di queste coppie indistinta e sfumata la figura del dominatore e quella del sottomesso, è molto difficile stabilire in modo determinato quale dei due partner detenga il potere. La parte “debole” o presunta tale, infatti, lega a sé il compagno apparentemente più forte facendo leva sui suoi sensi di colpa. Mettere in atto delle strategie colpevolizzanti, in realtà, denota il desiderio – o comunque – la volontà della vittima, di esercitare un grande potere sull’altro.

Evitando di manifestare in maniera eclatante gli aspetti peggiori di sé, il masochista si protegge dal pericolo di doversi confrontare con zone oscure della sua anima. Viene così appagata la sua pressante necessità di potersi ritenere libero da colpe, innocente, vittima delle angherie del più spietato degli aguzzini. Ma la sensazione di essere annullati e dominati dall’altro, tipica della dinamica sado-masochistica, ha un intenso potere erotizzante e resistervi può risultare molto difficile.

Quando uno dei due partner affronta l’altro con un deciso “dobbiamo parlare”, è l’inizio della fine. Generalmente è sempre la donna a compiere questo tragico passo, desiderosa di un chiarimento “perché ormai le cose non vanno”. Si tratta di un momento terribile, non tanto per chi pone il fatidico dilemma, ma per colui che è chiamato a una risposta. Allora la situazione diviene particolarmente difficile, perché l’uomo – in genere – tende a sfuggire qualsiasi chiarimento, in cui è implicita un’ammissione di colpa. La reazione del maschile, posto dinanzi a una simile richiesta, è quasi sempre la stessa: una totale chiusura che ha come finalità il tentativo di proteggersi da parole, sguardi e atteggiamenti inquisitori, che potrebbero mettere in crisi il suo ruolo all’interno della coppia. In questi casi, infatti, dinanzi al tragico verdetto del “non possiamo andare avanti così”, l’uomo rifiuta qualsiasi discorso, quasi sperasse che, con l’aiuto del tempo e dell’inerzia, i problemi possano risolversi da soli. La frase “così non si può continuare” echeggia nella mente di lui come una minaccia di castrazione e, di conseguenza, il maschile sarà portato a mettersi sulla difensiva. Queste frasi, che tanta angoscia suscitano nell’animo maschile, non nascono da meri capricci femminili, bensì da uno stato di esasperazione dovuto a un accumulo di frustrazioni e sofferenze, provocate dal rapporto amoroso e dalle rinunce fatte nel tempo, ma mai completamente accettate.

Essendo la vita di per sé difficile, spigolosa, minata da delusioni, siamo portati a vedere l’amore come una cosa meravigliosa e a sovrainvestirlo di aspettative e fantasie. Ma di fatto anche il sentimento amoroso ha le sue incognite e può trasformarsi in un campo di battaglia, quando meno ce lo aspettiamo. È in questi momenti, quando per una qualsiasi ragione le nostre aspettative vengono disilluse, che subentrano il dolore e le frustrazioni. La reazione del maschile e del femminile è però molto diversa, giacché mentre l’uomo è portato a tacere e a far finta di niente pur di garantire a se stesso una placida tranquillità e di evitare pericolosi dissestamenti, la donna non è disposta a scendere a compromessi, bensì esige chiarezza e sincerità. La sua naturale inclinazione all’introspezione la agevola in questo confronto con l’altro, ma pone il maschile in grave difficoltà, come se si trovasse con le spalle al muro, costretto a prendere parte a una discussione che preferirebbe evitare del tutto.

Eppure il fatidico momento prima o poi arriva. In genere nelle ore serali, quando non desideriamo altro che di abbandonarci tra le braccia dell’amata. E invece no, lei è lì con i suoi dubbi e i suoi rimproveri. Con le sue verità tutte da discutere.

A lei spetta il compito di illustrare il caso, di esporre i fatti, nonché di lanciarsi nell’eventuale arringa di accusa – laddove sia necessaria – mentre l’uomo, dal canto suo, non potrà che ascoltare, valutare e naturalmente esporre tutti gli elementi possibili di una sua discolpa. Sì, perché “quando le cose non vanno” e la donna esige un chiarimento, l’uomo si sente comunque sotto accusa, anche se di fatto non avrebbe nulla da rimproverarsi. È come se sentisse di avere meritato il supplizio che sta per essergli inflitto e, di conseguenza, temesse e si attendesse una terribile punizione. Che di solito non manca: nel migliore dei casi si tratta della richiesta di un “periodo di riflessione” o di formali scuse, di ammissione di colpa o di buoni propositi per un futuro tutto all’insegna del cambiamento e dell’impegno reciproco. Talvolta, però, la punizione sarà ancora più drastica e incisiva, e consisterà in un annuncio di separazione.

L’amara ironia della sorte vuole che l’uomo possieda già dentro di sé la chiave interpretativa degli eventi, nel senso che, pur non essendone consapevole, conosce bene la vera ragione per cui la sua compagna vuole parlare. Purtroppo, in questi casi, la verità non è mai nelle parole che si dicono, ma in quelle che non vengono dette.

Sarebbe estremamente riduttivo considerare l’Eros e il Pathos come mere incarnazioni della sessualità e del dolore. Si tratta, piuttosto, di due aspetti fondamentali dell’esistenza, e ogni studioso dell’anima umana sa molto bene come non sia possibile prescindere dalla loro conoscenza. Amore e Sofferenza – è questo il loro autentico significato – sono termini inscindibili, perché il sentimento amoroso è in realtà qualcosa di primitivo, indomabile, selvaggio. Proprio per questa ragione, la sfera dei sentimenti è quella che può procurarci – oltre alla gioia – la peggiore delle sofferenze e il più straziante dei dolori.

Le motivazioni per le quali una coppia può attraversare un periodo di crisi possono essere molteplici: la mancanza di stima e fiducia reciproche, l’inganno, difficoltà finanziarie o lavorative. Se però diviene impossibile fronteggiare questi ostacoli e si giunge alla separazione vera e propria, la motivazione di ciò va ricercata nell’assenza del sentimento: quando l’amore non c’è più, diviene impossibile vivere insieme. Nonostante sia difficile da accettare, è essenziale comprendere che anche i sentimenti si esauriscono: nascono, crescono e poi, più o meno prematuramente, muoiono.

Tutti noi possiamo constatare con grande facilità che le attuali condizioni dell’organismo “coppia”, inteso come prototipo e simbolo della società in senso lato, risentono delle contraddizioni e delle angosce che affliggono il nostro quotidiano. Accade così, purtroppo molto spesso, che le coppie – nonché le famiglie – respirino una nociva atmosfera di ipocrisia, di insoddisfazione, di falsità, e che questa, inevitabilmente, determini difficoltà relazionali tra i partner o tra genitori e figli. Con amarezza, quindi, dobbiamo constatare che nella coppia e nella famiglia moderne non regna la serena solidarietà del passato, quel senso di appartenenza che caratterizzava le cosiddette “famiglie allargate”, in cui ogni individuo poteva confidare nell’aiuto certo dell’altro. Oggi, invece, sembra più corretto parlare di “coppie individualiste”, ossia caratterizzate da un detestabile egoismo dei due componenti.

Rappresentando il germe e il nucleo primario della società, la coppia e le dinamiche che la caratterizzano possono essere considerate un parametro attendibile per prevedere il successivo andamento ed evoluzione di un nucleo ristretto in una vera e propria famiglia. Allarmanti, allora, dovranno essere giudicate tutte quelle situazioni in cui un rapporto ormai spento ed esaurito continui a trascinarsi pietosamente nel tempo senza una ragione valida, in cui le due persone coinvolte fingano – sempre a causa di un insano egoismo – di non accorgersi l’una dei bisogni dell’altra. Quando le esigenze di chi ci è accanto vengono ignorate o calpestate a vantaggio delle nostre, la situazione può degenerare all’improvviso, diventare insostenibile e condurre a dolorose separazioni di cui troppo spesso i figli diventano oggetto di ricatto o vittime innocenti. Potremmo allora domandarci se esistono degli “strumenti” o delle strategie per garantire la solidità e la durata di un rapporto, ma si tratterebbe di una perdita di tempo, giacché la coppia funziona solo quando si nutre del reciproco amore delle persone coinvolte.

Talvolta, per esprimere i nostri sentimenti alla persona che amiamo, siamo costretti a ferirne o tradirne un’altra. Questo passaggio, però, che spesso crea sofferenze e incomprensioni, si rende in determinate circostanze non solo necessario, ma indispensabile. L’amore e il tradimento sono due dimensioni fondamentali dell’esistenza perché entrambe permettono all’individuo di intraprendere un positivo cammino di crescita ed evoluzione psicologica. Spesso sono inscindibili, proprio come abbiamo constatato essere l’Eros e il Pathos, ma ciò non deve scoraggiarci e, soprattutto, non dovrebbe intimorire le giovani coppie che, al contrario, hanno il diritto e il dovere di incamminarsi verso una meta importante: la riscoperta e la rivalutazione del sentimento.

Fra le tante prerogative di cui gode il mondo dei sentimenti, vi è anche quella di una vasta pluralità di manifestazioni. Questa gamma variopinta e composita di emozioni e di modalità per stare insieme a un’altra persona, fa sì che si generino spesso fraintendimenti e malintesi. Il primo di questi è senza dubbio di ordine terminologico, giacché può essere molto difficile discernere tra “seduzione” e “relazione”. Confondere queste due parole, il loro valore intrinseco, nonché il loro significato simbolico, è più semplice di quanto si possa pensare. Così, prima di appellarsi a termini di questo genere, che realmente “pesano come pietre”, occorrerebbe dedicare qualche istante a una riflessione più accurata. La differenza fondamentale tra la seduzione e la relazione è data dal binomio illusione-realtà.

La dimensione della seduzione e le sue tante dinamiche, infatti, vengono alimentate soprattutto da fantasie, illusioni, da un gioco di sogni e apparenze. La seduzione si basa sulla creazione di un “feticcio” che, tuttavia, è rappresentato e incarnato dall’immagine della persona desiderata.

Discorso completamente diverso è invece quello che riguarda la relazione, dove l’accettazione e il riconoscimento realistico dell’altro sono i pilastri portanti del rapporto. La relazione, quindi, consiste in primo luogo in una rinuncia a un ideale utopico della persona amata e a una dimensione di totalità. Quest’ultima, infatti, è una meta a cui tutti noi segretamente aspiriamo, ma più che una realtà dovrebbe essere considerata un mito. Comprendere il significato della relazione, invece, significa partire da un presupposto fondamentale: ciò che amo non sarà mai completamente mio. Rinunciare al mito della simbiosi con la persona amata, però, non è un compito semplice, in primo luogo perché significa vivere l’esperienza di una separazione continua e ripetitiva dall’amato. Pertanto, vivere una relazione autentica implica anche il doversi confrontare con la propria lacerante e inesorabile solitudine. Né il gioco della seduzione, né la solidità di una relazione, infatti, potranno mai annientare questo fantasma, giacché la solitudine fa parte dell’essere umano e lo caratterizza. Sebbene in linea teorica lo scopo primario di una relazione dovrebbe essere quello di scongiurare l’incombere della solitudine, non è possibile dire che ciò si traduca in realtà. L’essere umano è per definizione solo, ma soltanto di rado le persone riescono a riconoscere la propria fondamentale e strutturale solitudine. La relazione autentica implica anche un alternarsi di assenza e presenza: non accettare questo binomio significherebbe soccombere dinanzi alla lontananza e alle inevitabili separazioni che la vita ci impone. A differenza della seduzione, dunque, la relazione autentica si fonda su elementi assolutamente reali, concreti e, proprio perché tali, spesso dolorosi. Tuttavia, sebbene seduzione e relazione sembrino essere dimensioni distinte, in realtà spesso si snodano lungo gli stessi binari. In particolare, affinché tra due esseri umani possa instaurarsi una relazione degna di questo nome, è necessario che almeno per un breve periodo di tempo essi siano stati travolti dal vortice della seduzione. La nostra anima, infatti, non può nutrirsi solo di dati concreti e di verità oggettive; essa necessita anche e soprattutto di fantasie, di illusioni. Non avere mai vissuto sulla propria pelle il brivido dell’illusione e il peso della disillusione, significa condannare la nostra anima a una sterilità pressoché irreversibile. Ecco allora che, consapevoli degli elementi che differenziano la seduzione dalla relazione, potremmo interrogarci per comprendere quale di queste dimensioni sia più utile e salutare per il nostro benessere psicofisico. Non esiste risposta a questa domanda se non un semplice “entrambe”, giacché illusione e realtà sono polarità opposte ma indispensabili per la sopravvivenza della nostra anima.

La durata di una relazione sembra dipendere dall’alternanza di emozioni. Ossia chi vive un rapporto caratterizzato da periodi di grande passione e momenti burrascosi, pare sia destinato alla prematura fine dell’idillio amoroso. Questo è, a grandi linee, il risultato di una ricerca presentata sulla rivista Journal of Personality and Social Psychology, che ha studiato l’andamento del grado di soddisfazione dei due partner nei rapporti, dalla formazione della coppia fino all’eventuale declino. La generalizzazione di tali risultati, e quindi l’estensione indiscriminata a ogni relazione amorosa che presenti queste caratteristiche, sarebbe però fuorviante. Difatti non bisogna in alcun modo dimenticare che i rapporti umani, e primariamente quelli sentimentali, solo apparentemente sottostanno a delle regole ben definite. Ogni rapporto rappresenta una storia a sé, con le proprie dinamiche e i propri imprevedibili sviluppi. Una storia d’amore nata all’insegna di una grande passione può subire un’involuzione nel caso in cui l’impeto iniziale vada via via scemando, ma può allo stesso modo evolvere lasciando il posto a un sentimento più maturo. E poi, per quel che concerne le burrasche amorose, esse sono quasi una parte integrante del confronto continuo che nasce in seguito all’interazione tra due cuori e soprattutto tra due personalità. La fine di una storia va imputata a molteplici fattori, alcuni dei quali possono essere noti e magari rappresentare un indice di probabile rottura, ma l’amore, universo affascinante e misterioso, proprio in virtù di queste caratteristiche, risulta sempre di difficile interpretazione. Quindi chi, al momento, vive un’esperienza sentimentale costellata da “alti e bassi”, non si faccia influenzare dagli esiti dei vari studi, ma piuttosto operi egli stesso una ricerca all’interno del proprio legame, al fine di evidenziare eventuali problemi. La presa di coscienza e una costruttiva discussione col partner potranno essere di aiuto per scongiurare un triste epilogo.

È possibile che molte volte nelle situazioni affettive non ci si renda conto che i rapporti siano improntati a una ostilità profonda. Questo può stupire la maggioranza, ma non l’esperto che ben conosce le ambivalenze del cuore umano.

In effetti c’è un problema particolare che riguarda l’essere uomini o l’essere donne. Quando nascono dissidi all’interno di una coppia, sfugge che la prima cosa che viene in mente consiste nell’avere dei dubbi sulla propria mascolinità e femminilità. Specialmente chi subisce un torto nell’ambito del rapporto, è portato a pensare che sia la sua stessa essenza di uomo o donna a venire messa in discussione. Anche se tutto questo non risponde a una verità oggettiva, non saranno certo le rassicurazioni di un altro a metterci l’anima in pace. E in questo clima, così astioso e tagliente, possono generarsi all’improvviso le emozioni più imprevedibili e intense, che purtroppo ben poco hanno a che spartire con quella che dovrebbe essere “l’atmosfera amorosa”. Possono così sprigionarsi anche dell’odio e dell’ostilità molto profondi che, senza lasciarci neppure il tempo di esaminarli, prendono il sopravvento sulle circostanze. Ecco allora screzi e dissapori, continui scontri verbali che feriscono l’anima come spade taglienti. Quando in gioco ci sono i nostri sentimenti più profondi e un coinvolgimento amoroso intenso, il rancore e l’ostilità possono essere tali da condurre, talvolta, in scontri anche fisici. In questi momenti, che danno alle persone coinvolte il vero senso dell’umiliazione e della vergogna, può accadere che la nostra capacità di analisi e di giudizio venga compromessa, offuscata dalle nubi del risentimento. Quando si vivono situazioni così dolorose e sconcertanti, in cui non ci riconosciamo più nelle nostre parole e azioni, siamo soliti puntare il dito contro l’altro, accusandolo di essere il motivo di tutte le nostre sofferenze, l’origine dei nostri mali e di ogni evento negativo che si accanisce contro di noi.

Si comincia così a maledire il giorno in cui ci si è incontrati, quel giorno fatidico che per tanto tempo abbiamo ritenuto essere il più importante e fortunato della nostra vita. Quando sono in atto dinamiche di questo tipo, è come se si regredisse a livelli molto primitivi, dove i freni inibitori sembrano gravemente compromessi se non del tutto assenti. In simili circostanze è molto difficile gestire la rabbia che, in un crescendo di aggressività, sembra affiorare dai pori della nostra pelle, e così si corre il rischio di scadere nei comportamenti più meschini e degradanti per l’essere umano.

Gridando contro il proprio partner, insultandolo con parole che davvero pesano come pietre, nello stesso momento si pensano di lui cose ancor peggiori, ma la prudenza ci impedisce di manifestarle apertamente. Queste situazioni sono un po’ il pane quotidiano di tutte le coppie, e sappiamo bene quanta amarezza e dolore lascino dopo che siano state consumate. Ma le manifestazioni eclatanti di rabbia, i cosiddetti “sfoghi”, non sono di certo gli unici canali espressivi della nostra aggressività. Esiste infatti un altro modo per esprimere le medesime emozioni, una strategia molto più sottile, figlia della cultura più che dell’istinto e, quindi, molto più auspicabile. Si tratta dell’indifferenza che, deprezzando il partner attraverso silenzi e mutismi, raggiunge più o meno gli stessi risultati delle manifestazioni di collera. Se è vero che le parole possono fare molto male, l’indifferenza può colpire ancor più duramente e gettare chi la subisce in un doloroso sgomento e senso di impotenza. In ogni caso, però, qualunque strategia venga messa in atto, saranno entrambi i partner a soffrire, perché al male seguono sempre dei micidiali “colpi di ritorno”, un effetto boomerang pressoché incontrollabile.

Purtroppo non è facile capire che in simili situazioni si sta negando la stessa vita e per quanto ogni membro della coppia cerchi altrove un minimo di senso per la sua esistenza, questa rimane sterile e priva di significati.

All’interno dei rapporti amorosi non si è mai in due: quasi sempre, ogni partner della coppia si confronta con un “terzo”. Non mi riferisco specificatamente al tradimento in cui esiste una persona fisica esterna alla coppia stessa, ma a una presenza fantasticata, a una sorta di fantasma interiore che ogni persona porta con sé, nella propria intimità, come specchio e riflesso delle proprie scelte sentimentali.

Ciò che più ci attrae e seduce del nostro compagno raramente è una sua peculiarità autonoma; più spesso invece è quel modo di camminare, di parlare o di sorridere che attiva in noi il ricordo di un’altra esperienza, quella dei primissimi anni di vita.

Si dice che ogni donna cerca nel suo partner l’immagine del padre o, viceversa, ogni uomo recupera nel rapporto di coppia l’impronta caratteriale della madre. Stando così le cose, a partire da quello che è il primo rapporto affettivo, formativo della nostra esistenza, tutte le nostre scelte sentimentali ricadrebbero nella ripetizione e nella ricerca di un unico modello, quello genitoriale, e nel nostro partner non faremmo altro che rivivere il fantasma di quel “primo amore”.

Ora, sebbene ciò possa apparire un eccesso di determinismo psichico, è innegabile che questa prima esperienza, che ci forma al rapporto, lascia un’impronta in termini di apprezzamento o di rifiuto e, in entrambi i casi, saremo tentati di ripetere tale esperienza. Perché? Se il primo rapporto è stato soddisfacente, ci pare comprensibile aspirare a quella completezza nuovamente; ma se, al contrario, è stato frustrante, costituisce una sorta di trauma che la psiche non può che riproporsi, nel tentativo di superare nella ripetizione l’ostacolo. È questo, ad esempio, il caso di quelle persone che, immancabilmente, finiscono sempre per gettarsi in storie impossibili, dove il fallimento sembra iscritto già nel principio. Tuttavia, al di là del tipo di rapporto che tentiamo di “simulare”, ogni uomo si confronta con una mancanza, con il fantasma di ciò che non c’è più e che si vorrebbe invece ricreare. È per questo che sostengo che nella coppia non si è mai in due, ma in quattro: i due partner più i loro rispettivi fantasmi, che trovano una consistenza in tutta quella serie di proiezioni che l’uno riversa sull’altro.

Ciò potrebbe far supporre una mancata autenticità dei rapporti sentimentali, giacché se non è l’uomo (o la donna) in carne e ossa che amo, ma quello che lui (o lei) sta a rappresentare, mi confronto sempre e comunque con una illusione d’amore.

Ho già detto che è esperienza tipica dell’uomo quella di attribuire un senso alle proprie vicissitudini e che in questa ricerca di senso si compie tutta la parte più autentica della nostra esistenza; per cui quando parliamo di realtà e di verità intrinseca all’anima umana ci riferiamo solo ed esclusivamente a ciò che psichicamente sentiamo come tale. Pertanto l’autenticità di un sentimento è data proprio dalle illusioni che in esso riversiamo e che tramite esso viviamo.

Occorre tuttavia compiere una precisazione: il tipo di proiezioni e di fantasmi che il nostro partner si trova a incarnare possono essere il motivo della nostra suscettibilità a quell’individuo piuttosto che a un altro; sono all’origine di un’attrazione, della seduzione, ma non possono – a lungo andare – non tener conto anche della specificità che ogni uomo rappresenta. Nessun rapporto potrà mai essere la ripetizione esatta e sovrapponibile di un altro, c’è sempre un certo margine di differenziazione, ed è proprio in quel margine, in quella discrepanza, che si situa la nostra possibilità di crescita e maturazione affettiva. Senza di esso ricadremmo nella sterile ripetizione di cui prima parlavamo, quella che tecnicamente chiamiamo “coazione a ripetere”, e che impedisce all’uomo di governare e dirigere il destino delle proprie passioni, lasciandolo in balìa della mancanza. Allora sì che il sentimento perderebbe di autenticità, diventando il teatro di un dramma incompiuto, di cui non saremmo altro che spettatori passivi e persi alla vita.

Con la parola amore si allude spesso all’esclusività di un sentimento che non ammette compromessi. Sappiamo di amare una persona quando accanto a noi vorremmo sempre e soltanto lei, ma che cosa succede quando ci si trova nella situazione di amare due persone? Forse questo sta a significare che il nostro sentimento è meno autentico, almeno nei confronti di una delle due? Eppure l’idea di dover scegliere o di dover rinunciare all’una o all’altra persona è ugualmente dolorosa.

Questi sono i conflitti con cui la nostra anima si scontra quotidianamente e la cui ferita è dilaniante. Spesso si tenta di argomentare ragionevolmente, di esaminare i pro e i contro della situazione e di analizzare quale tipo di legame psichico ci vincoli a entrambe, ma la ragionevolezza non porta a nulla. Tutto si gioca sul piano delle emozioni, dell’irrazionale e non esistono strategie o pianificazioni a cui attenersi. Siamo completamente in balìa delle passioni, di un vortice che priva l’uomo di qualsiasi punto di riferimento.

Sappiamo solo che in amore ciò che conta è la significatività dell’altro e che, come unica risposta, possiamo appellarci al fatto che evidentemente la psiche nella sua molteplicità ricerca in due differenti direzioni la sua complementarità.

Si potrebbe dire che ogni amore esprime un’esigenza di rispecchiamento e che, in quel dato momento, tale esigenza viene appagata da due esistenze parallele. Ciò non dovrebbe stupirci, visto che le dinamiche psichiche inconsce si muovono su un piano di abituale contemporaneità. A livello psichico è vero tutto e il contrario di tutto, ma è pur vero che l’onnipotenza del desiderio deve poi passare per la porta stretta della realtà. L’universo dell’inconscio trova assolutamente naturale che coesistano allo stesso tempo situazioni tra loro contraddittorie, in cui tutti i valori vengono sovvertiti. Ci basti pensare ai nostri sogni, dove avvengono le cose più folli di questo mondo, eppure – mentre dormiamo – la coscienza del sognatore non è affatto turbata da questi sconvolgimenti. Solo al risveglio ci rendiamo conto dell’assoluto non senso di ciò che abbiamo sognato.

Similmente accade in amore: il sentimento è come il sogno e, solo quando è chiamato a scontrarsi con la realtà, si avvede delle sue follie. Questa è la ragione per cui la natura umana giunge a compiere anche le azioni più abiette, da un punto di vista morale, in nome dell’amore. Si chiamano in causa la gelosia, la vendicatività o l’aggressività, quando l’unica spiegazione che si può dare è di natura imperscrutabile.

Così ciò che è vero e “giusto” per l’inconscio non trova nessun riferimento nella quotidianità, e il paradiso che portiamo dentro di noi, fuori finirà per trasformarsi in un inferno.

L’amore dovrebbe essere la nostra vittoria, invece prima o poi si trasforma inevitabilmente nella nostra sconfitta, soprattutto quando si deve scegliere tra due persone, rompendo un equilibrio essenziale.

L’incrinatura di uno dei rapporti comporta necessariamente il disfacimento anche dell’altro, che viene trascinato in un vortice di sofferenza e di implicite colpevolizzazioni. Colui che resta è anche quello che paga il prezzo della rovina.

Simili situazioni rivelano la presenza di una dimensione masochistica nella quale, prima o poi, si rimane invischiati.

Sappiamo bene che il masochismo è per certi aspetti necessario, giacché molte volte ci aiuta a vivere, ossia ci permette di sopportare delle circostanze che altrimenti non potremmo accettare né sostenere. È una condizione di compromesso, di tolleranza del dolore, ma nel caso di due amori contemporanei la vita può lentamente trasformarsi in un inferno. In genere si è catturati da una situazione diabolica e, senza neppure rendercene conto, ci ritroviamo nel mezzo di dinamiche che non riusciamo più a gestire.

In circostanze simili, neppure la nostra intelligenza potrà esserci di aiuto, perché siamo così confusi e abbagliati da non comprendere il senso degli avvenimenti. Sarebbe quasi ridicolo pretendere di fare appello alla razionalità mentre i sentimenti che ci coinvolgono sono così tumultuosi e imprevedibili.

Quello che abbiamo davanti è veramente l’eclissi della ragione, perché non esiste, tra le tre persone che si amano, la possibilità di capire il disegno di Eros. Eros non ammette la comprensione, ma solo l’abnegazione al suo mistero.

E quand’anche ci accorgessimo che i sentimenti che nutriamo per le due persone non sono di pari intensità, la situazione rimarrebbe ugualmente molto complessa. Infatti, la semplice consapevolezza di rivolgere i propri sentimenti e attenzioni verso due anime piuttosto che una, è già di per sé sufficiente a generare profondi sensi di colpa. Vivere perseguitati dal senso di colpa è una delle situazioni più difficili in cui ci si possa trovare invischiati, un’esperienza che, a prescindere da come andrà a finire, ci precipiterà comunque in un caos disastroso. Esisterà mai un modo per conciliare la totalità del nostro desiderio con la relatività e le costrizioni del reale? La risposta è sigillata nelle più oscure profondità di ognuno di noi.

Che il matrimonio sia un’istituzione in progressivo declino non è cosa nuova, ma il dato più interessante ci viene dagli Stati Uniti, dove le statistiche attestano che la percentuale di tradimenti a lungo termine e non scoperti è superiore al 50%. Molte di queste storie, inoltre, portano anche al concepimento di figli estranei alla coppia, senza che ve ne sia consapevolezza.

Al di là di quella consuetudine, o di quel pregiudizio, che ci porta a considerare il tradimento come un gesto indegno e negativo, credo che bisognerebbe avere l’onestà di ammettere che, senza una simile scappatoia, la gran parte dei rapporti tradizionali crollerebbe sotto il peso dell’abitudine e della noia che, immancabilmente, corrodono i sentimenti (anche quelli più profondi). Come ho già detto nel mio libro Amare tradire, il buon senso ci dovrebbe indurre a guardare anche il risvolto della medaglia: il traditore non è soltanto o semplicemente colui che inganna o che fugge, ma al contrario è colui che affronta la realtà nei suoi aspetti più dolorosi. Laddove una relazione è segnata dall’apatia o dall’incomprensione e non si fonda più sull’autenticità di un sentimento, il tradito è colui che tace, che fa finta di niente, che attende una risoluzione che non c’è; mentre il traditore è colui che sfida la finzione, rompendo gli argini del silenzio e dell’indifferenza e aprendosi a nuove strade, più significative.

Sono perfettamente consapevole del dolore che tali scelte arrecano, ma non bisogna credere che a soffrire sia solo il tradito o che la colpa sia solo dalla parte del traditore. Dinanzi al tradimento – confesso o meno che sia (ma qual è il partner che ha bisogno di una confessione esplicita per rendersi conto della verità di un tradimento?) – entrambi i soggetti della relazione sono costretti a interrogarsi sull’origine e la causa del loro allontanamento. La sferzata di un tradimento porta aria nuova in una situazione che da troppo tempo stagnava. In questo, almeno, va riconosciuta al traditore tutta la responsabilità di un gesto che grida alla verità: il rapporto non funziona più ed è necessario attingere a nuove energie vitali, che non possono che essere estranee a quella che viene percepita come una situazione di morte dell’anima e degli affetti.

Non è escluso che in molti casi, laddove si è ancora disponibili al colloquio e non si cade nella trappola della colpevolizzazione, il tradimento comporti un riavvicinamento dei due partner: la consapevolezza del fatto che tradire non è semplicemente una fuga, ma una disperata domanda d’aiuto, può accentuare la volontà di trovare una soluzione ai problemi interni al rapporto. Ovviamente ciò richiede un alto grado di maturità psichica e l’accettazione della propria parte di errori. Una relazione non finisce mai per volontà univoca di uno solo dei due partner, ma per la complice partecipazione, anche se passiva, di entrambi.

In altri casi, invece, il tradimento può diventare una parentesi di libertà: il traditore cerca altrove affetti e sensazioni che gli consentono di alleviare le pene prodotte dall’inaridimento del proprio matrimonio: si trova così a vivere ambedue le situazioni, utilizzando le energie derivategli dall’una per il mantenimento dell’altra. È questo il caso più frequente secondo le statistiche americane.

Voglio sottolineare che, in questo mio parlare, non ho fatto menzione di quelle situazioni in cui l’immaturità affettiva del traditore lo induce a fuggire al coinvolgimento emotivo, lanciandosi in mille avventure, senza mai portarne a termine alcuna. In questo caso ci troviamo di fronte a un altro genere di problematica affettiva, che richiederebbe una trattazione più specifica: si tratta infatti di una sorta di immaturità cronica, le cui ragioni vanno ricercate nei rapporti primari con il genitore del sesso opposto.

La passione amorosa può raggiungere vette solitamente inespugnabili da altre emozioni, perché costituisce un universo atipico, forte e dotato di poteri pressoché magici. Gli amanti consumano l’ardore dei loro sentimenti protetti da una dimensione di clandestinità, quasi a volersi proteggere dagli attacchi invidiosi provenienti dal mondo esterno. Non di rado, infatti, la presenza di una coppia affiatata è vissuta dal collettivo come una potenziale minaccia, una sfida, se non addirittura un affronto. A ben vedere non si tratta di timori e paure ingiustificati: la diade amorosa può trasformarsi in una sorta di “associazione a delinquere”, pericolosa perché costituita da elementi affiatati e mossi dai medesimi intenti. Scevra da ogni senso etico, sgravata dal peso dei divieti e dei falsi moralismi, la coppia degli amanti si pone al di là del bene e del male.

La sospensione della temporalità che viviamo nel rapporto passionale ci permette di trastullarci nell’abbraccio del nulla, pervasi dal senso dell’illimitato e dalla convinzione di essere invincibili. Nella sua autonomia narcisista, questa condizione non richiede ulteriori conferme esterne e si rafforza giorno dopo giorno nutrendosi esclusivamente del sentimento. Questo genere di esperienza offre livelli di gratificazione così elevati da generare una vera e propria dipendenza fisica e psicologica in chi la vive. Ma quando per un motivo o per l’altro essa subisce un’inversione di rotta e l’incantesimo appare infranto per sempre, le persone precipitano in uno stato di sofferenza inimmaginabile. La fine di un legame viene sempre vissuta come un ingiustificabile svuotamento di significati, all’improvviso ci sentiamo storditi e confusi. È come se si venisse bruscamente restituiti a una quotidianità tanto opprimente e frustrante, quanto più intensa è stata la passione.

Sebbene la vita ci sottoponga ogni giorno a prove durissime e ci proponga senza mai stancarsi esperienze di separazione e differenziazione, la perdita o l’allontanamento dalla persona amata appaiono ai nostri occhi come croci troppo grandi per poterne sopportare il peso. Soprattutto quando si subisce un tradimento, può risultare molto difficile reagire: la rottura dell’equilibrio vissuto sino a quel momento risulta destabilizzante e annichilente. Essere traditi dalla persona che amiamo implica la perdita dei nostri punti di riferimento, e il dolore e l’umiliazione che proviamo mettono a nudo la nostra anima rendendola vulnerabile e fragile come mai prima era stata. Nell’amore passionale, la presenza dell’altro sembra essenziale per la sopravvivenza del nostro Io che, mosso da una fame insaziabile di sostegno e rassicurazione, cerca nell’impeto amoroso la fonte principale del suo nutrimento. La passione, l’ardore, l’intima certezza di essere ricambiati e appoggiati dalla persona che amiamo, costituiscono così i presupposti della nostra sopravvivenza. Sentiamo infatti di essere vivi solo in presenza dell’altro, solo in virtù della passione che ci unisce alla persona amata. L’innamorato abdica a se stesso ma in questo modo, seppur inconsapevolmente, si espone a un rischio grandissimo: l’autodistruzione. La pericolosità di questa situazione emerge con prepotenza quando l’altro ci abbandona, ci tradisce, si sottrae al nostro amore lasciandoci soli e privati di ogni energia e forza. Il crollo delle illusioni amorose è sempre devastante, alimenta il fantasma della solitudine, lo spettro della sfiducia verso noi stessi e le persone che ci circondano.

La vita di coppia è per antonomasia esposta a questo genere di rischi, nel sentimento amoroso, infatti, si annida sempre il virus della sofferenza, un virus micidiale che può prendere il sopravvento quando meno ce lo aspettiamo e annientarci. Per questa ragione possiamo affermare che occorre molto più coraggio a vivere in coppia di quanto ne occorra a vivere da soli. Per molte persone scegliere la solitudine significa tentare di proteggersi dalla sofferenza, dalla disintegrazione psichica e fisica a cui il tradimento, l’abbandono e la perdita della persona amata potrebbero esporle. Ma se è vero che la vita di coppia ci espone al rischio di soffrire, è purtroppo altresì vero che il tradimento è sempre in agguato. Ovunque sia presente una relazione tra individui – di qualunque natura essa sia – incombe il rischio di essere traditi; tutto ciò appartiene alla dialettica dell’esistenza. Molte sono le possibilità di confrontarsi con il tradimento, ma tentare di sfuggire alla sua morsa equivale a rinunciare a vivere.

Sebbene sia ormai radicata nel nostro immaginario l’idea che tradire il proprio partner sia un’azione ignobile e negativa, in realtà non è così, almeno non sempre, perché il tradimento presenta anche volti positivi.

Partendo infatti dal presupposto che la relazione con l’altro è la fonte primaria di nutrimento per la nostra anima, sarà facile comprendere a quanta sofferenza si va incontro nel momento in cui il rapporto con il proprio compagno comincia ad andare male, a non essere più come un tempo. Incomprensioni, litigi, dissapori di vario genere, sono solo alcuni dei fattori che possono mettere in crisi una coppia, generando angoscia e frustrazioni in entrambi i partner. Dinanzi a questo tipo di vissuto, le persone hanno l’opportunità di ricorrere almeno a due possibili e differenti soluzioni.

La prima è senza dubbio la meno rivoluzionaria, conforme ai canoni del collettivo e a quello che potremmo definire il “quieto vivere”. Si tratta dello stratagemma a cui le persone ricorrono con maggior frequenza quando sono sposate e intendono salvaguardare il matrimonio, per il loro bene e per quello dei figli. La soluzione è data in questi casi dal rimanere, comunque e a ogni costo, al fianco del marito o della moglie, calpestando così i propri bisogni più autentici, i desideri più intimi e, soprattutto, non prestando ascolto al suono di quello che potremmo considerare un vero e proprio “campanello d’allarme interiore”. Ciò significa che sebbene la persona si renda conto che qualcosa non va, e che il proprio compagno non è più in grado di offrirle quel nutrimento psichico che un tempo le dava, tuttavia sceglie di non attuare alcun tipo di cambiamento.

Ma davvero in questi casi è possibile parlare di “soluzione” al problema? Sono convinto di no, perché la persona che sceglie di agire in questo modo sottoscrive la propria condanna. Negare i sentimenti provati, infatti, significa andare incontro a una lenta agonia, sprofondare in una depressione lacerante, dalla quale diventa quasi impossibile emergere.

Tuttavia, possiamo ritenerci fortunati perché, come abbiamo poc’anzi accennato, esiste un’altra soluzione che, per di più, è alla portata di tutti noi, anche se molti, purtroppo, non hanno il coraggio di ricorrervi.

Questa soluzione è rappresentata dal tradimento inteso come una nuova esperienza relazionale, un nuovo legame sentimentale, un rapporto con un’altra persona, con qualcuno che possa farci sentire di nuovo forti, protetti e vitali. Il volto positivo del tradimento è rappresentato proprio dalle possibilità rigeneratrici che questo atto così “trasgressivo” comporta. Solo tradendo, infatti, abbiamo la possibilità di rimanere fedeli a noi stessi, e questo è l’aspetto più importante da considerare. Alla luce di ciò, diremo che non soltanto il tradimento può essere considerato come una “trasgressione positiva” ma, soprattutto, necessaria, se davvero desideriamo essere persone vitali e forti.

In un simile contesto, non ha senso parlare di “adulterio”, perché non conta tanto verificare se il partner ha violato l’obbligo di fedeltà coniugale, quanto invece comprendere le motivazioni psicologiche sottese al suo gesto. Sono infatti i nostri bisogni interiori a guidarci nelle scelte più importanti e rivoluzionarie, a spingerci verso le mete più audaci.

Il fatto di essere uomini o donne non incide sulla capacità di aderire al proprio modo di essere, giacché oggi non ha più senso parlare di “sesso debole” e “sesso forte”. Forti sono quelle persone che non smettono mai di mettersi in discussione, che non arretrano dinanzi al rischio, che accettano la più grande di tutte le sfide, quella della adesione incondizionata ai propri valori interiori.

Il tradimento, inoltre, rappresenta un valido esempio di quelle che potremmo definire “esperienze significative”. Infatti, sia che si venga traditi o che si tradisca, siamo costretti a cambiare, a crescere. Ma quel che è ancora più interessante, è che entrambi i membri della coppia – e non uno soltanto – saranno investiti dall’impeto trasformativo del tradimento, perché colui che tradisce è in realtà anch’esso stato tradito dall’altro. Nel momento stesso in cui il nutrimento della nostra anima viene meno, infatti, è come se la persona che ci è accanto avesse infranto un tacito accordo, tipico di ogni coppia: “sarà per sempre”. Quando l’incantesimo si rompe non è davvero più possibile distinguere chi sia la persona tradita e chi, invece, il traditore. Per questa ragione, sarebbe opportuno astenersi dal giudicare, e sforzarsi invece di non dimenticare mai che il più grave tradimento è quello compiuto verso i nostri bisogni e desideri.

Un terzo degli italiani ha un amante. È questo il risultato delle ultime statistiche in merito agli usi e costumi sessuali del nostro popolo. Ma c’è di meglio: coloro che, avvalendosi dell’anonimato, hanno ammesso le proprie fughe extraconiugali, hanno anche aggiunto che per nulla al mondo vi rinuncerebbero.

Personalmente non credo alle statistiche e tantomeno a questa, visto che è presumibile, su certi argomenti, una tendenza a mentire. Nulla come l’amore può incentivare una persona alla menzogna. È più probabile quindi che due terzi della popolazione abbia l’amante, ma che solo un terzo sia disposto ad ammetterlo. Senza contare poi tutte quelle innumerevoli scappatelle, che si concludono in pochi giorni, se non in una notte, e che non si saprebbe bene come definire.

Sta di fatto, comunque, che l’amore è anche questo: l’esplosione improvvisa e irrefrenabile di una passione “clandestina”.

Dopotutto, perché meravigliarsene? Anche nostra moglie o nostro marito, all’inizio, erano la personificazione di una passione travolgente. Talmente travolgente da indurci a credere che sarebbe durata per tutta la vita.

Per onestà verso noi stessi, prima ancora che verso il partner, bisognerebbe chiedersi perché il matrimonio sia costellato da così tante convenzioni: rituali, testimoni, firme e contro firme, comunione dei beni e accordi prematrimoniali. Sono forse queste le clausole dell’amore? Non credo. Direi, piuttosto, che sono la premonizione della sua fine, giacché la loro utilità si manifesta solo quando due persone non si amano più.

Ciò che alla fine, con il trascorrere degli anni, trattiene insieme due persone sposate è quasi sempre un vincolo legale, piuttosto che un autentico sentimento. Forse, a volte, l’amore riesce a sopravvivere e a mantenere la sua forza coesiva per tutta la vita ma, purtroppo, sappiamo che si tratta di situazioni molto rare.

Nessuno più di un analista può essere al corrente delle immani tragedie che si consumano nel silenzio delle case. Per quanti diversivi si possano trovare – e il lavoro senz’altro è uno di questi – pian piano, prepotente e sarcastico, si affaccia lo spettro del fallimento. In verità, tutti saremmo pronti a giurare sull’amore eterno, ma lo svolgersi inesorabile del tempo ci pone di fronte a situazioni che nessuno di noi avrebbe potuto prevedere. Avevamo letto dei libri, avevamo visto innumerevoli film che parlavano di questo argomento e comunque ci sentivamo forti a tal punto da dire “a me queste cose non potranno mai capitare”. Ciò che non si capisce, o meglio ciò che si nega anche a se stessi, è l’inesorabile tramonto dei sentimenti e le dolorose implicazioni del risveglio che a esso segue.

Tuttavia nessun essere umano può rassegnarsi a vivere senza emozioni, tranne quelle persone rancorose e biliose che spesso ci capita di incontrare sulla nostra strada e con cui non è possibile far presa in alcun modo, perché sono completamente chiuse ai richiami dell’anima e barricate dietro una fitta cortina di moralismi e pregiudizi.

Non sono molti coloro che, dinanzi allo sfascio di un matrimonio, hanno il coraggio di dividersi. Le persone che lo fanno dimostrano di avere una fermezza straordinaria e molta forza d’animo, le qualità necessarie per affrontare il disagio. Ma la maggior parte delle persone cerca invece altre soluzioni e, dalla statistica della quale stiamo parlando, veniamo a sapere che quasi un terzo degli italiani opta per le relazioni extraconiugali.

Una modalità vecchia come il vivere civile, perché il sentirsi legati a un essere umano a volte ci appare come un vincolo inscindibile, soffocante, dal quale è impossibile separarsi una volta per tutte. In questi momenti la ricerca di un terzo sembra inevitabile, anche perché gioca un ruolo fondamentale, “da stimolo”, per le nostre fantasie sessuali.

Dante conosceva bene la forza di queste passioni quando, con il suo famoso verso “Come colombe dal desio chiamate”, ci mostra la dimensione più autentica del sentimento. Non importa a quale tragica fine vanno incontro gli amanti; ciò che conta è quella fedeltà a un nuovo tipo di vita che ogni amore richiede.

Quando si è innamorati, è facile pronunciare frasi del tipo “sei la mia vita”, “senza di te non posso vivere”. Sebbene possano apparire ingenue e banali, espressioni come queste celano una verità importante: l’amore, talvolta, può rappresentare la nostra unica ragione di vita. In realtà, il sentimento amoroso e le relazioni che da esso possono scaturire, costituiscono per l’anima umana la principale fonte di nutrimento, facendoci sentire appagati, completi, felici.

Basterà riflettere con attenzione per renderci conto che non vi è quasi nulla nella vita che sappia regalarci l’entusiasmo e la gioia tipici di ogni rapporto d’amore. Soprattutto in quei casi in cui gli altri settori dell’esistenza – ad esempio quello lavorativo, finanziario, delle amicizie – non sono soddisfacenti, non è raro che la persona consideri il proprio rapporto sentimentale come “l’unica àncora di salvezza”, l’unica ragione di vita. Inoltre, sono molto frequenti le situazioni in cui la relazione amorosa viene strumentalizzata e resa un’arma per affrontare le difficoltà della vita o le proprie insicurezze. È il caso di tutte quelle persone che, non credendo in se stesse, avendo poca fiducia nelle proprie possibilità e scarsa considerazione delle proprie fattezze fisiche, ripongono nell’amore tutte le loro speranze di rivalsa rispetto alla vita e agli altri che le circondano. Ma quando le cose stanno in questo modo, la persona amata diventa indispensabile, necessaria per affrontare il quotidiano e ogni difficoltà che la vita comporta, mentre colui che ama diventa all’improvviso “dipendente” dall’altro. Anche questa forma di dipendenza, come tutte le altre, è però molto pericolosa, giacché mette la persona che ne è schiava nella condizione di non poter vivere senza l’amato, senza l’oggetto della sua dipendenza. Se i rapporti d’amore fossero sempre felici e costituissero una fonte inesauribile di serenità, tutto andrebbe per il meglio, purtroppo, però, la vita ci insegna che la situazione non è mai questa. In genere, le relazioni falliscono, si modificano sino ai limiti della storpiatura e la persona che rappresentava tutto il nostro mondo può all’improvviso diventare il più crudele dei persecutori, il motivo della nostra disperazione. Ogni amore che finisce implica sempre grande sofferenza, soprattutto quando la fiamma della passione e del sentimento si spegne solo su un versante della relazione, continuando ad ardere e brillare sull’altro. In questi casi, lo sgomento e il dolore di chi viene lasciato, pur continuando ad amare, può raggiungere il limite della pericolosità, il cosiddetto “livello di guardia” e da qui al compimento di una “pazzia” il passo è davvero molto breve.

La cronaca sempre più spesso sottopone alla nostra attenzione episodi che, a un esame superficiale e distratto, risultano incomprensibili, atroci, inspiegabili. Omicidi e suicidi a sfondo passionale, invece, hanno sempre la loro spiegazione e solo di rado questa può essere rinvenuta in un gesto di pura e gratuita follia. Quando per ragioni di vario tipo la persona che amiamo e da cui sentiamo di dipendere non è più accanto a noi, la sofferenza che proviamo può scatenare diverse reazioni, più o meno intense, più o meno lecite, ma sempre e comunque capaci di lasciare un segno. Nei casi più sofferti questo segno è la morte. È recente la notizia di un ragazzo che, non riuscendo a sopportare e gestire il fardello di una delusione amorosa, ha deciso di morire. La volontà di smettere di vivere, però, per quanto possa essere intensa, non sempre è sufficiente per compiere il gesto estremo di togliersi la vita con le proprie mani. È quello che è accaduto a questo giovane ma che, purtroppo, non gli ha impedito di trovare comunque la morte assoldando i killer che poi lo hanno ucciso.

Un fatto di questo tipo non può che farci riflettere sulle ragioni che inducono a compiere proprio i gesti più atroci e incomprensibili. Quale sentimento si può provare, quale necessità si può avvertire, dinanzi alla perdita dell’unica fonte e ragione di vita, se non il desiderio di morire? Come si può continuare a pianificare il proprio futuro se persino il presente appare privo della sua ragion d’essere? Per comprendere il dramma di questo giovane e di chi ha come lui tenacemente cercato la morte in nome del proprio sentimento, occorre comprendere che spesso dietro il volto di Eros si nasconde quello di Thanatos.

Rispetto alla realtà sociale in cui siamo inseriti, le bugie costituiscono un vero e proprio strumento di sopravvivenza. Vivere in una società civile significa in primo luogo riuscire a gestirsi all’interno del composito e stratificato universo costituito dalle relazioni interpersonali. La maggior parte della gente preferisce non sentirsi dire apertamente dagli altri ciò che pensano, non doversi confrontare con realtà e aspetti di sé troppo dolorosi, ma vivere in uno stato di costante illusione, ove la menzogna detiene ed esercita il proprio potere.

Tutti noi siamo silenziosi testimoni della falsità e degli inganni su cui si fonda la nostra esistenza, ma ammettere che la trasparenza e la sincerità non appartengono ai rapporti che viviamo quotidianamente, può essere molto difficile. Sappiamo bene di essere circondati da bugiardi, ma amiamo cullarci nella consolante illusione che essi non riescano a invadere alcuni contesti protetti e privilegiati della nostra dimensione individuale.

Che le bugie servano per vivere meglio e per smussare gli angoli dei rapporti interpersonali non è certo una novità, e a prescindere dal fatto che si sposi questa ideologia, occorre in ogni caso essere consapevoli che la nostra società si fonda anche su questi princìpi. Non dovremmo quindi biasimare chi afferma di vivere di menzogne, ma certamente dovremmo interrogarci nel momento in cui le bugie invadono e sovrastano la vita affettiva e sentimentale di una persona.

In questi casi, ciò che appare sorprendente è che persino il più ostinato e incorreggibile dei bugiardi può essere ingannato senza rendersene conto, se non quando è ormai troppo tardi. È in fondo questo uno dei tanti imprevedibili e sgradevoli aspetti dell’essere innamorati: non ci accorgiamo che tra i fiumi di parole provenienti dalla persona amata, non vi è una sola affermazione che nasca da un moto spontaneo dell’anima. Il bugiardo, dal canto suo, sembrerebbe trovarsi in una botte di ferro, tenere le redini della situazione e condurre il gioco. In realtà non è così, perché chi mente di continuo è una vittima che subisce i colpi inferti dal peggiore degli aguzzini: se stesso. In genere siamo soliti pensare che in amore le bugie vengano dette quando si tradisce o, comunque, quando si ha la coscienza sporca. Ma le ragioni che possono spingere una persona a mentire al proprio partner sono molto più complesse e articolate. In primo luogo la mancanza di fiducia in se stessi e un basso livello di autostima. L’amante bugiardo – e sia chiaro che per essere considerati tali non è “sufficiente” raccontare una piccola bugia di tanto in tanto – è una persona molto sofferente, vittima della convinzione di non essere all’altezza delle circostanze, del proprio partner, certa di agire sempre nella maniera sbagliata. In questi casi la bugia diviene necessaria, perché permette a chi la usa di sentirsi adeguato al ruolo che intende interpretare: marito devoto, moglie fedele e parsimoniosa, fidanzato serio e laborioso. Chi mente alla persona amata, infatti, rivela l’incapacità di costruire un rapporto autentico, fondato su un legame simmetrico e maturo, l’incapacità di relazionarsi con l’altro mostrando il proprio vero volto. Il segreto delle coppie che funzionano, in realtà, si annida proprio a questo livello, ossia nella capacità di alimentare una relazione attingendo unicamente alle dimensioni più profonde e autentiche della propria anima. Soltanto in questo modo, quindi, le persone coinvolte sentiranno nascere e crescere in se stesse un sincero e reciproco sentimento di fiducia.

Difficile da conquistare e costruire, la fiducia è un oggetto fragile e delicato, un filo sottile che ci lega alla persona amata. Quando le bugie affiorano e i castelli di sabbia a cui hanno dato vita crollano miseramente, la fiducia non può che venire meno, distrutta in un solo ma fatale istante. È in questi momenti di grande dolore che il bugiardo si rende conto della devastazione compiuta, sente di aver perso terreno e dentro di sé sa già che non lo potrà riconquistare. E l’altro, l’amante disilluso che aveva ceduto alle lusinghe delle menzogne, si sente tradito, ferito, umiliato, e si domanda come possa essere stato così ingenuo da non accorgersi della falsità di chi, per tanto tempo, ha diviso con lui parte della sua vita. Si dice che l’amore renda ciechi, ma in realtà questo sentimento ci fa sprofondare in un lungo sonno. Per nostra fortuna, però, giunge sempre il momento del risveglio: apriamo gli occhi e scopriamo che al nostro fianco non vi è che un patetico bugiardo.

La passione spesso genera negli amanti dei veri stati patologici. Uno di essi, considerato da sempre un sentimento difficile da gestire, è la gelosia.

In genere, quando si chiede alle persone di esprimere un parere su questa emozione, esse tendono a rispondere che, se contenuta e quindi non eccessiva, è da ritenersi del tutto “normale”, consueta. In effetti, laddove vi è un coinvolgimento emotivo intenso, la gelosia attecchisce con grande facilità, perché il sentimento le offre l’opportunità di prosperare. Ma quale sentimento genera la gelosia? Si tratta di amore o, forse, potrebbe trattarsi di un altro tipo di coinvolgimento emotivo? In effetti, la linea di demarcazione che separa la gelosia da altri stati affettivi è molto sottile.

Essere innamorati, talvolta, significa essere coinvolti fino al punto di considerare l’altra persona come un “oggetto” di nostra proprietà, e frasi del tipo “sei mia”, “mi appartieni”, “sono tuo”, vengono pronunciate proprio per ribadire, anzitutto a noi stessi, la relazione di possesso che ci lega all’altro.

Stando così le cose, amore e possesso si fondono insieme e qualsiasi elemento di disturbo per la coppia, il cosiddetto “terzo”, costituisce un fattore di interferenza quasi intollerabile. Non è rilevante che il terzo elemento sia rappresentato da un’altra persona, dal lavoro, da un hobby o dagli amici: la gelosia, in genere, scatta, quando uno dei due partner della coppia pensa che il proprio rapporto sia minacciato dall’esterno.

Soprattutto quando la sensazione di possesso genera l’illusione di avere dei diritti sull’altra persona, può accadere che il desidero di preservarla solo per noi si trasformi in un’autentica ossessione. La gelosia, quindi, rappresenta un’emozione pericolosa, perché può facilmente sfuggire al nostro controllo e produrre conseguenze disastrose per la coppia.

Ma quand’è che la gelosia può davvero essere considerata “eccessiva”? Perché, come accennavamo prima, può trasformarsi in una malattia? Per comprendere questo passaggio, occorre considerare che il rischio maggiore, che può far degenerare la gelosia in uno stato patologico, è rappresentato dalla paranoia.

Se infatti possiamo comprendere che una persona si ingelosisca perché, ad esempio, si sente trascurata e pensa che l’altro abbia troppe distrazioni, corteggiatori, interessi, vi sono situazioni in cui la gelosia appare ingiustificata o, comunque, spropositata. Questo accade quando la persona si sente continuamente minacciata dall’esterno, quando ogni minimo gesto compiuto dall’altro viene giudicato come l’indizio di un tradimento. Quando il nemico è ovunque e i suoi tranelli sembrano attenderci nell’ombra, allora la gelosia inizia ad assumere le tonalità della paranoia. In questo caso, il comportamento dell’altra persona infligge al geloso continue ferite narcisistiche, colpi durissimi che vanno a intaccare la sua personalità fragile e insicura, il grande amore che nutre solo per se stesso. In una simile condizione psicologica, è molto difficile condurre una vita normale.

La persona posseduta dalla gelosia, infatti, è comunque una persona che soffre e i suoi deliri paranoici si trasformano in autentici strumenti di tortura per il partner. Egli è consapevole che il suo comportamento genera discussioni, litigi, che priva il rapporto di quella fiducia di fondo che gli sarebbe necessaria per sopravvivere nel tempo. Il malato di gelosia sa bene quanta sofferenza provoca all’altra persona e questo controsenso alimenta un pericoloso fuoco di rabbia inespressa. Spinta a questi eccessi, la gelosia si trasforma in un tarlo che logora le giornate di entrambi, che si insinua nel rapporto deformandolo sino al punto di renderlo irriconoscibile. Può essere sorprendente osservare quanto i “gelosi paranoici” soffrano, quanto si sentano perseguitati dalle loro ingiustificate fantasie e come, pur essendo consapevoli del dolore che alimentano, non riescano a porre fine a questo tormento. In realtà, però, simili dinamiche non dovrebbero destare stupore, giacché la persona gelosa ama solo se stessa e il suo unico bisogno è quello di preservare intatta la sua immagine e non tormentare la propria dimensione narcisistica. Il geloso si trova a dover fronteggiare una situazione più grande di lui, che lo assorbe completamente, soggiogandolo sino al punto di renderlo del tutto incapace di amare. Eppure, il problema risiede proprio qui, perché vivere l’autenticità del sentimento amoroso significherebbe depotenziare la gelosia sino al punto di renderla inoffensiva.

Nell’esistenza di ogni individuo esiste un momento particolare, di grande importanza psicologica, nel quale, all’improvviso, scopriamo la nostra unicità. È una fase estremamente delicata e importante della nostra vita, in cui prendiamo coscienza di una realtà ignorata sino a quel momento, è come se ci risvegliassimo dopo un lungo sonno.

L’area degli affetti è la più difficile da vivere, ma è proprio attraversandola che è possibile comprendere quanto sia preziosa l’esistenza del singolo essere umano. Lo stato di alterazione e il profondo cambiamento che accompagnano l’esperienza amorosa, sono senza dubbio da considerarsi gli aspetti più interessanti dell’amore. Innescando nell’individuo un processo dinamico e fertile, l’innamoramento fa sì che, ineluttabilmente, la persona attraversi un percorso trasformativo.

Nel suo processo di sviluppo l’individuo ha bisogno di messaggi inequivocabili, che possano fungere da conferme, che possano rassicurare e favorire in primo luogo una presa di consapevolezza in merito alle proprie capacità. Nell’ambito del rapporto amoroso abbiamo la possibilità di sentirci veramente utili, indispensabili, di vedere noi stessi sotto una luce diversa. Questa differente prospettiva dalla quale osservare ciò che siamo, il modo in cui ci comportiamo, le reazioni che manifestiamo nei confronti delle tante esperienze che la vita ci sottopone, sono l’importante traguardo che è possibile raggiungere grazie al sentimento amoroso. Soprattutto nelle fasi iniziali del rapporto, quando tutto assume le tonalità dell’idillio, la persona amata riesce, spesso in maniera inconsapevole, a regalarci quella piacevolissima sensazione di essere insostituibili. È proprio questa sensazione che innesca nella persona quel processo dinamico così importante per una sua evoluzione positiva.

Ma perché abbiamo parlato di “risveglio”? Molto spesso viviamo nella più completa inconsapevolezza, nei riguardi in primo luogo di noi stessi. Non sono molte le persone consapevoli del proprio valore, perché tormentate dalle proprie insicurezze, da un basso livello di autostima, convinte di non poter ricevere dalla vita molto più di quello che già hanno. Ed è proprio per questi individui che il legame amoroso può rappresentare un vero e proprio risveglio. Ricevere amore, attenzioni, sentire di contare per qualcuno che pensa a noi la maggior parte delle ore di una giornata, significa risvegliarsi da un vero e proprio stato di torpore, aprire gli occhi e vedere, forse per la prima volta, la luce nella nostra vita. La condizione amorosa dispone l’individuo a una nuova e più ampia partecipazione psichica, a un’attivazione repentina dei sensi, a un vero e proprio scuotimento dell’anima. Non appena veniamo accesi dal desiderio, insieme alle emozioni, è il nostro grado di consapevolezza che si acuisce. Così, destati da un sonno che talvolta può durare una vita intera, molti di noi si ritrovano immersi in una situazione completamente nuova, ove nulla sarà mai più come prima.

Finché dura, l’amore viene vissuto come una realtà fantastica, un nuovo universo al centro del quale si trovano le due persone rapite dal sentimento. Accorgersi di poter condividere ciò che si prova soltanto con una persona che, ironia della sorte, è anche l’oggetto dei nostri sentimenti, è sempre un’esperienza inquietante ma, al contempo, in grado di catapultarci in un mondo a sé, ove esistiamo soltanto noi e l’altro. L’amore, in fondo, è l’incontro di due unicità che, inevitabilmente, daranno luogo a un rapporto irripetibile e straordinario. Credere in questa possibilità e cercare di raggiungere un traguardo di questo tipo, significa ambire al risveglio della nostra anima. Una delle più straordinarie risorse dell’amore è quella di gettare luce proprio là dove, sino a un attimo prima, avevano regnato le tenebre. Il risveglio dell’anima è il presupposto della nostra rinascita psicologica e l’amore rappresenta lo strumento privilegiato per giungere a questa meta.

Nell’area dei sentimenti, paura e fascinazione sono sempre strettamente congiunte. Potrebbe in un primo momento apparire strano che al desiderio e all’affetto si accompagni un’emozione intensa come la paura, tuttavia, a ben vedere, un simile stato di cose è più che comprensibile. La paura preponderante che affligge colui che ama è inerente all’idea della solitudine e ai suoi diretti corollari: l’abbandono e la sofferenza.

Il dolore dell’anima si direbbe connaturato all’essere umano, ma non è certo alla “natura” che dobbiamo imputare questa scomoda realtà. L’uomo ha sempre cercato di capire quali siano le motivazioni sottese all’impossibilità di arginare il dilagare della sofferenza dentro la sua anima. Il dolore umano costituisce una realtà poliedrica, di cui la solitudine rappresenta soltanto una delle molte facce. Del senso di solitudine ognuno di noi ha una propria opinione, tuttavia non se ne può avere una conoscenza esauriente fin quando non lo sperimentiamo noi stessi all’interno delle relazioni interpersonali. Il vero problema è dato dal fatto che ogni volta che ci troviamo con gli altri, tra la gente, alle prese con quel genere di rapporti che potremmo definire “convenzionali”, ne avvertiamo in maniera diretta e dolorosa l’inconsistenza. I rapporti convenzionali sono, sia per caratteristiche che per finalità, del tutto opposti alle relazioni che, invece, potremmo definire “autentiche”.

Le circostanze della quotidianità, in genere, ci costringono a vivere rapporti falsi, fondati sulla menzogna, sulla competizione, su mortificanti bilanci fra vantaggi e svantaggi personali. Comprendiamo quindi che, stando così le cose, non soltanto si corre il rischio di non sentirsi mai preparati a vivere rapporti autentici ma, soprattutto, non lo si è realmente. Ecco allora subentrare la sofferenza, un dolore sottile e persistente che la nostra anima prova sentendosi privata del suo principale nutrimento. Il rapporto autentico, fondato su una comunicazione sincera, dettata dai sentimenti, difficilmente riesce a trovare un territorio fertile nel quale affondare le proprie radici e così, nella maggioranza dei casi, cede il passo alle relazioni convenzionali, prive di qualunque potere espressivo. Siamo dunque impreparati a vivere rapporti autentici, stentiamo a riconoscerli e ad aprirci a essi con fiducia. Persino quando si ha la fortuna o il merito di riuscire a intessere un legame sincero, spesso non ce ne rendiamo conto, permettendo così che un rapporto valido svanisca nel nulla. In particolare, i rapporti amorosi subiscono brusche interruzioni o incrinature proprio perché le persone coinvolte non sono abituate a confrontarsi con la sincerità dei sentimenti. La diffidenza, la paura di soffrire, l’esitazione ad aprirsi a nuove esperienze, inducono alla rinuncia e a un triste ritrarsi nella solitudine. Poiché nella nostra esistenza, per le ragioni che abbiamo espresso, dobbiamo constatare che i sentimenti vengono continuamente calpestati, è più che comprensibile essere dominati dalla paura. Tuttavia, nonostante ciò, rifugiarsi nella solitudine non può in alcun caso rivelarsi la soluzione vincente. Considerato che l’essere umano è autentico soltanto nei moti dell’anima e questi sono sempre il risultato dell’elaborazione di un intimo vissuto, sarebbe assurdo voltare loro le spalle ignorandoli. In fondo, la nostra parte più autentica emerge soltanto nella relazione, dal confronto con l’altra persona: il rapporto è uno straordinario strumento di conoscenza profonda della nostra anima. Pertanto, quando ci troviamo impegnati in un rapporto vero, adatto a dare spazio alle emozioni più segrete, sarebbe importante non lasciarci condizionare dalla paura della sofferenza e da ricordi scoraggianti.

Certo, nei momenti difficili della vita ci ritroveremo sempre soli, perché in realtà l’altro, per quanto ben disposto nei nostri confronti, è anch’esso un elemento singolo, “isolato”. Nonostante ciò, per nostra fortuna, l’amore ci offre il suo aiuto, permettendo quel prodigio straordinario che è l’incontro e la fusione di due monadi distinte. La scoperta della nostra vita interiore e di una filosofia individuale nasce anche da questa particolare fusionalità.

Non esiste possibilità di esprimere in maniera esauriente i propri sentimenti, sia perché essi affondano le loro radici nell’inconscio, sia perché alcuni stati emozionali possono interferire con la nostra lucidità e chiarezza espositiva. D’altra parte, però, è possibile avere una comprensione esaustiva delle emozioni, nella misura in cui di esse ci interessi svelare l’origine e la finalità.

Una caratteristica singolare degli amanti è quella di porsi nei riguardi dell’altro con una modalità espressiva alimentata dall’angoscia, da una preoccupazione costante per il comportamento da adottare e l’atteggiamento da mantenere al fine di far funzionare al meglio il rapporto. Osservato dall’esterno, l’amante in ansia per il proprio comportamento e per gli effetti che questo potrebbe avere sulla persona amata, appare in genere un po’ patetico, e non di rado suscita l’ilarità di chi lo circonda. L’ansia è uno dei tanti tormenti dell’anima, forse il più tenace e accanito, ma quando appare immotivata, assume le sembianze di una capricciosa e imprevedibile follia. Tuttavia, sebbene possa apparire priva di una ragione specifica, dal punto di vista degli amanti la preoccupazione esasperata è più che lecita. La dimensione amorosa porta sempre con sé un’angoscia lacerante che, nella maggioranza dei casi, appare legata a una profonda necessità di controllo sull’altro e, di conseguenza, sull’integrità del rapporto. L’incontro con l’altro, e quindi l’avvicinamento a una dimensione psichica diversa, fa sì che costruiamo un nuovo assetto psicologico di noi stessi. L’angoscia che si prova al solo pensiero che il rapporto possa improvvisamente finire è dunque legata in primo luogo a una paura di destrutturazione, al crollo di quell’assetto psicologico che eravamo riusciti a conquistare. Sappiamo bene, per esperienza diretta o mediata, che nel momento della rottura e dell’abbandono l’equilibrio e l’armonia vengono disintegrati e noi non possiamo fare altro che mettere in discussione i nodi fondamentali della nostra esistenza. Ecco allora l’insorgere di preoccupazioni e tumulti d’angoscia irrefrenabili, suscitati da semplici dettagli o disattenzioni della persona amata: ritardi, dimenticanze, telefonate non fatte. L’angoscia ingigantisce e deforma anche le banalità, rendendole agli occhi dell’innamorato ansioso dei fantasmi persecutori e spietati. Si comincia così a guardare e scrutare le espressioni facciali dell’amato per captare ogni mutamento dell’umore e per prevenire eventuali screzi e dissapori. Le persone molto ansiose sono anche particolarmente sensibili, giacché la loro assillante preoccupazione le porta a sviluppare una recettività formidabile, un sensorio pronto a reagire a ogni minimo segnale proveniente dalla persona amata, soprattutto dal suo sguardo. Negli occhi dell’altro, l’amante ansioso ricerca gli indizi e le prove della ragionevolezza del proprio tormento.

Ogni innamorato vive dolorosamente l’attesa, la solitudine, la speranza, i dubbi ma, soprattutto, la paura di perdere l’amato. L’angoscia di vedersi portar via l’amato, di assistere impotenti allo sgretolarsi del rapporto, deriva nella maggioranza dei casi dalla sensazione di non meritare ciò che si ha. La persona ansiosa è spesso portata a pensare che l’amore sia presente nella sua vita grazie a un fortuito scherzo del destino e, conseguentemente, di non meritarlo. Convinta che tutto ciò che ha le sia stato dato dal caso o dalla fortuna, la persona ansiosa è anche convinta che la sorte possa all’improvviso decidere di portarle via la felicità. I luoghi dell’angoscia diventano irreali, popolati di fantasmi, di idee persecutorie che ben poco spazio lasciano al conforto e alla serenità.

Tra le cause più frequenti delle difficoltà emotive, dei disturbi della capacità di amare, di instaurare relazioni soddisfacenti con l’altro sesso, si riscontra spesso la presenza dell’ansia. Acquisire fiducia in noi stessi è il primo passo da compiere per costruire un rapporto saldo e rassicurante.

Fra i tanti virus capaci di uccidere un amore, vi è anche il pessimismo, quella particolare modalità di affrontare la vita che ci fa dubitare della possibilità di essere felici. Gli individui più sfortunati sono coloro che appartengono alla cerchia, purtroppo ampia, di persone che hanno rinunciato a cercare la felicità, sviluppando nei confronti dell’esistenza un atteggiamento pessimista che spinge alla solitudine e alla chiusura in se stessi.

La ricerca dei rapporti e la possibilità di instaurare una relazione amorosa soddisfacente costituiscono i principali motori dello sviluppo psicologico. Le persone che, proprio perché mosse dal loro pessimismo, si rassegnano a trascorrere il resto della loro vita ingabbiate nella solitudine, conoscono le sofferenze più penose che, in quanto esseri umani, ci sia dato di esperire. Tutta la nostra vita di relazione, in fondo, tende a una unione valida, appagante, una sorta di condizione fusionale in cui trovare ristoro e conforto. Si tratta di un desiderio antico quanto l’uomo, che affonda le sue robuste radici nella storia di ognuno di noi. Talvolta si può trascorrere un’esistenza intera nell’attesa del magico incontro, ma quando questo non si realizza o, ipotesi ancor peggiore, genera soltanto castelli di sabbia, può insinuarsi in noi un sottile ma persistente pessimismo.

Ai fini di un ottimale assetto psicologico, potrebbe risultare pericoloso fare eccessivo affidamento ai desideri, soprattutto quando essi iniziano ad assumere i connotati dell’illusione. Con il termine “illusione”, sia chiaro, non si intende fare riferimento a desideri ambiziosi, oppure a sogni che assumono tonalità rosee, giacché aspirare e desiderare è prerogativa e diritto di ogni essere umano. Parlare di illusione è tuttavia corretto quando l’individuo giunge a distorcere la realtà, la realtà della vita. Se il nostro concetto di felicità, rispetto alla dimensione del sentimento, viene alimentato soltanto dall’idea di dovere a ogni costo incontrare l’anima gemella, il principe azzurro, e tutto quello che con un unico termine potremmo definire la “perfezione”, allora saremo inevitabilmente delusi e ben presto diventeremo pessimisti.

Oltre che una particolare modalità di affrontare la vita, il pessimismo è un tradimento delle aspirazioni della coscienza, spezza il filo dei nostri desideri, delle nostre aspirazioni, sbarra la strada a ogni nuova opportunità. È una condizione di prigionia in cui ci si trova relegati senza comprenderne il senso che, però, come in ogni circostanza, dovrebbe essere ricercato. Talvolta si sovrappone al termine “pessimismo” quello di “realismo”, e trincerandosi dietro la scusante di vedere la vita in maniera obiettiva, si rinuncia a desiderare e a osare. È il mondo dei sentimenti a essere maggiormente minacciato da questo pericolo, perché una grave delusione amorosa può assumere agli occhi di chi la vive sembianze di morte, alimentando così l’idea di un non ritorno dalla sofferenza.

Il pessimismo vittimista e la fede nella sconfitta inficiano tutte le possibilità di interazione e di scambio, annientando sul nascere ogni minima possibilità di recupero. Se fossimo disposti ad assumere consapevolezza dell’illusorietà di certe nostre aspettative, senza dubbio potremmo riuscire a depotenziare la paura di soffrire, attendendoci un proporzionale incremento della capacità di gioire. Le nostre illusioni ci tendono continui tranelli, invitandoci a percorrere sentieri impervi, senza alcuna via di uscita, che ci condurranno all’oscurità. Ma il ritorno alla luce, anche dopo aver vissuto una grave delusione amorosa, è comunque possibile, a patto però di aprirsi con fiducia a un altro essere umano. La repressione di particolari dimensioni emotive, e in primo luogo dell’Eros, non può che condurre all’incomunicabilità e a rapporti molto superficiali, impersonali. Combattere il pessimismo e la sfiducia nel sentimento, invece, significa immettersi sulla strada che ci condurrà alla rinascita.

La felicità in amore non è un dono del cielo ma il risultato di un impegno costante da parte nostra, perché quando in gioco vi sono i sentimenti e le emozioni, nulla dovrebbe essere dato per scontato. Quando si è innamorati e, per di più, ricambiati, può accadere di illudersi che la situazione paradisiaca che stiamo vivendo duri per sempre e che l’intensità del nostro idillio sia inesauribile. In verità non è questa la realtà delle cose, e per quanto il sentimento amoroso possa frastornarci e obnubilare la nostra capacità critica e di giudizio, non possiamo concederci il lusso di vivere nell’inconsapevolezza. L’incantesimo d’amore è sofisticato e delicatissimo: disattenzioni, dimenticanze e superficialità possono infrangerlo quando meno ce lo aspettiamo. Accade così che un solo errore possa essere sufficiente a separarci dalla persona amata e rendere poi alquanto difficoltoso ogni tentativo di ricondurla a noi. L’antica favola di Apuleio, Amore e Psiche, oltre a essere ricchissima di contenuti simbolici e spunti per una sofisticata analisi psicologica dei rapporti che intercorrono tra uomo e donna, può essere letta come un tentativo – riuscito – di riconquistare l’amore perduto. Le peripezie, i pericoli e le prove che Psiche dovrà affrontare per ricongiungersi ad Amore dopo che il fato sembrava averli separati per sempre, infatti, testimoniano proprio il senso della lotta che tutti noi ci troviamo a dover combattere quando desideriamo recuperare un rapporto.

La perdita dell’amore è un fenomeno di per sé singolare e incomprensibile. Quando un rapporto finisce, le persone si interrogano cercando di capire che cosa non ha funzionato, dove possono avere sbagliato, ma le risposte che emergono da queste fasi di introspezione sono per lo più spiegazioni superficiali di dinamiche ben più complesse e articolate. Il vero motivo che decreta la fine di un rapporto rimane sempre un mistero ma ognuno di noi, in fondo al proprio cuore, possiede gli strumenti interpretativi per attribuire significato agli eventi e per cercare, laddove sia possibile, di porvi rimedio. Psiche, ad esempio, sapeva bene di avere perso Amore a causa della propria curiosità, e del suo incontenibile bisogno di consapevolezza. Infatti, nonostante le fosse stato severamente proibito di guardare il volto del suo amato e imposto così di rassegnarsi a vivere un sentimento fondato più sulla fantasia che sulla realtà, Psiche sceglie di trasgredire al divieto, ma nel momento stesso in cui per la prima volta contempla lo splendido volto di Amore, lei determina la loro separazione.

Anche noi, come Psiche, ci rendiamo protagonisti e responsabili delle nostre azioni, anche noi siamo soliti trasgredire ai tanti divieti che minano la dimensione amorosa, ma proprio come l’audace protagonista di questa fiaba, dobbiamo essere disposti a fare i conti con le conseguenze delle nostre scelte. Lei per ritrovare Amore dovrà superare quattro difficilissime prove, e nel fare ciò potrà contare solo su se stessa. Ma in fondo è questa l’unica strategia valida per destreggiarci nel mondo dei sentimenti, ove leggi non possono esistere al di là di quelle individuali, che sole governano la nostra anima. Nella disperazione e nello sconforto in cui la perdita della persona amata ci precipita, ci ritroviamo soli con noi stessi, a confronto con le nostre responsabilità e con tanti quesiti irrisolti, sempre presenti nel momento in cui un sogno si infrange. In questi momenti, così dolorosi ma anche così utili al nostro inesauribile diventare persone adulte e responsabili, non possiamo che appellarci alla voce della nostra coscienza e alla forza della nostra anima. Ecco perché quando sono in gioco i sentimenti non dovremmo mai dare nulla per scontato e impegnarci perché ogni giorno sia vivace e appassionato come il primo: nei rapporti la pigrizia si paga sempre a caro prezzo. Probabilmente saranno ben più di “quattro” le prove che dovremmo affrontare nel tentativo di recuperare l’amore perduto, ma se anche uno soltanto dei sofferti tentativi che compiremo in questa direzione dovesse andare a buon fine, allora potremmo sentirci confortati perché, di certo, ne sarà valsa la pena.

È necessario essere consapevoli delle fortune e dei beni che si possiedono per avvertirne la mancanza. Soltanto dopo aver vissuto sulla propria pelle l’esperienza del dolore e della perdita, si riesce ad apprezzare realmente ciò che non si ha più. La vita purtroppo ci insegna che solo nel momento in cui perdiamo qualcosa di veramente importante, incominciamo a comprenderne il valore. Quante volte abbiamo sentito dire che l’unico strumento in realtà valido per mutare il proprio atteggiamento esistenziale è quello di percorrere un cammino di sofferenza? Il dolore agisce sulla nostra anima in un modo molto particolare: innesca il più brusco e repentino dei risvegli.

Chi ha conosciuto il peso della sofferenza sa bene fino a che punto essa possa spalancare i nostri occhi e mostrarci un mondo completamente diverso, popolato di estranei piuttosto che di presenze a noi familiari. Proprio come la malattia ci fa apprezzare la salute, e l’oscurità un debole raggio di luce, allo stesso modo la perdita dell’essere amato ci induce a osservarlo da una prospettiva completamente differente. I difetti si trasformano in pregi, la testardaggine in tenacia, l’arroganza in grinta.

La malattia, la morte, sono realtà oggettive, ingestibili perché a esse può risultare molto difficile attribuire un senso. Nel caso della fine di un amore, invece, il cuore si ostina a non darci pace, ci tormenta con i ricordi, e il dolore per la perdita acquista un’inquietante valenza persecutoria.

È così che tra i nostri pensieri si insinua quel tarlo logorante che siamo soliti definire “senso di colpa”. In questi momenti non soltanto ci viene richiesto un grande coraggio ma, soprattutto, quella forza eccezionale che ci permetterà di elaborare il vissuto della perdita e dell’abbandono. Quando ci si ritrova relegati nella solitudine e tormentati da idee persecutorie che ci inducono a puntare il dito sempre e soltanto contro noi stessi, l’unica opportunità di cui disponiamo è quella della elaborazione del proprio isolamento. Essere lasciati dalla persona che abbiamo amato è senza dubbio un’esperienza tragica, ma altrettanto destabilizzante è il porre fine in prima persona a un rapporto che, per un motivo o per l’altro, non riusciamo più a sentire nostro. È allora che, ironia della sorte, si apprezza maggiormente ciò che abbiamo perso.

Se nella dimensione amorosa sentivamo di essere soli, ora che il sentimento è andato perduto lo si è ancor di più, circondati come siamo da macerie e amarezza. La sofferenza vera la conosciamo soltanto in queste occasioni, è una scoperta improvvisa e, a volte, una rivelazione importante, un terremoto che porta alla luce insospettabili aspetti di noi stessi e della persona che abbiamo amato. Ed è proprio questa che in molte occasioni viene rivalutata, perdonata, giudicata in maniera diversa sino al punto di essere indotti a recuperarla.

La solitudine gioca talvolta brutti scherzi, ci mostra cose che non esistono, il miraggio di un’oasi nel deserto da cui sentiamo di essere stati inghiottiti. Vorremmo in questo modo neutralizzare il male e il dolore che ci circondano, vorremmo combattere quello che percepiamo essere un sadico accanimento della vita nei nostri riguardi. Non dovremmo però dimenticare che la vita è in genere meno crudele di quanto possa apparire ai nostri occhi spenti dallo sconforto: essa ci offre sempre tante strade da percorrere, porte da aprire, soglie da varcare. Quando diveniamo testimoni e succubi della devastazione psichica, occorre avere il coraggio di andare sino in fondo a questo vissuto. L’altro, che ha diviso con noi le nostre esperienze e che ora non è più al nostro fianco, ci ha comunque lasciato un prezioso bagaglio di insegnamenti, valori, lezioni di vita. Questo non significa che la perdita non sia dolorosa o difficile da accettare, perché chi abbandona è sempre oppresso dalla colpa e chi viene abbandonato colpito da un senso profondo di distruzione interna. Eppure, nonostante tutto, l’abbandono e il senso di perdita che ne deriva hanno una importante e costruttiva funzione: rappresentano le fondamenta – più solide e affidabili perché ormai ben esplorate – su cui edificheremo una nuova esistenza che custodirà in sé tutto il nostro passato.

Nella situazione amorosa la nostra anima è particolarmente vulnerabile perché, da un punto di vista psicologico, viene messa a nudo e mostra i suoi lati più deboli.

Rispetto alla persona amata diventiamo trasparenti, permettendole di osservare gli aspetti più segreti e nascosti della nostra personalità. Mostrare all’altro la nostra anima, senza veli che possano nasconderne parti e frammenti, genera spesso in noi una sensazione di intensa vergogna. Rendere manifesta la propria interiorità induce a questo tipo di emozioni perché ciò equivale – soprattutto presso la nostra cultura – a una ammissione di debolezza. Sono molti coloro che, nonostante l’intensità dei sentimenti che provano, non riescono a esprimere le loro emozioni e, chiudendosi a riccio, allontanano la persona amata rendendo impossibile la comunicazione. È come se alcune persone, per quanto innamorate, pensino che manifestare i propri sentimenti significhi perdere terreno e autonomia.

All’interno della dimensione amorosa, il vissuto che si esperisce è sempre contraddittorio: da una parte il desiderio di esporsi e darsi senza riserve, dall’altra parte la paura di essere derisi e rifiutati. È soprattutto il timore del rifiuto a rendere l’innamorato esitante, insicuro, vittima delle sue paure. Questi elementi, poi, hanno sempre le loro implicazioni fisiche e non soltanto psicologiche. L’amore, infatti, è un’esperienza limite, in cui la dimensione fisica e quella psichica, sconfinando l’una nell’altra, si compenetrano sino al punto di non essere più distinguibili. E così, per andare incontro alla persona amata senza la paura di mettere a nudo la nostra anima, occorrono il coraggio e la forza che soltanto il desiderio può alimentare. Darsi a chi amiamo significa rinunciare – almeno parzialmente – alla nostra autonomia, ed è quindi comprensibile in un simile contesto provare delle resistenze. Eppure, la sofferenza causata dalla mancanza di chi amiamo è così intensa da far crollare qualunque genere di barriera. Al timore e alla vergogna si sostituiscono il desiderio e la ricerca dell’altro: mai come in questa circostanza l’inferno e il paradiso si toccano. Svelare le nostre emozioni più profonde e aprirsi completamente alla persona amata, non dovrebbe essere considerata una manifestazione di debolezza ma, al contrario, espressione di coraggio. Dinanzi a questo genere di esperienze qualcuno preferisce arretrare e sottrarsi al rischio della delusione, ma in realtà comportarsi in questo modo significa commettere uno sbaglio. Anche quando non si viene ricambiati e al dare non corrisponde un ricevere, conviene comunque compiere l’esperienza perché essa ci permetterà di prendere contatto con aspetti della nostra personalità che ci erano del tutto sconosciuti. Possiamo dire che far emergere i nostri stati interni, le nostre emozioni più profonde, implichi già di per sé una manifestazione di coraggio, rivelando la presenza in noi di risorse psichiche di cui non avremmo mai sospettato l’esistenza.

La paura fa parte dell’amore, ne viene addirittura alimentata e, a sua volta, lo incrementa. L’essere umano sperimenta se stesso e l’autenticità dei propri sentimenti, soprattutto quando si trova calato all’interno di situazioni difficili, complesse, e la dimensione amorosa è una di queste. Dichiararsi alla persona amata o, più semplicemente, dirle di sì, sono azioni che, in un modo o nell’altro, fanno trasparire i nostri stati psichici. In quei momenti viene dato un volto alle nostre fantasie, e l’immaginazione inizia a tradursi in realtà, in esperienze dirette. Tutta la nostra esistenza testimonia come possa rivelarsi fondamentale l’attraversamento di quelle esperienze che più ci spaventano. L’amarezza e la delusione che possiamo provare quando gli eventi non seguono il corso da noi desiderato, possono a volte indurci a pensare che sia più utile proteggere la nostra anima, piuttosto che esporla al rischio di un rifiuto. In amore, accettare la coesistenza di gioie e dolori, di successi e frustrazioni, rivela la presenza in noi di uno straordinario strumento: il coraggio di vivere.

La dimensione amorosa si configura spesso come un intreccio di sofferenza, desiderio e distanza, e dalla composizione di questi elementi nascono terribili meccanismi di tortura.

L’impossibilità di entrare in rapporto con la persona amata deriva in molti casi da un vissuto di distanza: l’Altro viene sentito come irraggiungibile e da ciò scaturisce un profondo senso di frustrazione e di impotenza. Soltanto quando si ama, ci si espone a un rischio concreto di essere distrutti. Abbandonarsi a qualcuno significa in primo luogo dargli un potere di vita e di morte su di noi, mettere nelle sue mani il nostro destino, conferirgli il diritto di scegliere se diventare il nostro angelo consolatore o il nostro demone persecutorio. Dare all’Altro tanta autorità, però, implica giocoforza il doversi confrontare con la propria sudditanza psicologica, con il pericolo di essere annientati. Può così accadere che la persona scelga di chiudersi in se stessa, preferendo la protezione della solitudine all’imprevedibilità dell’abbraccio amoroso.

All’incapacità di amare e di aprirsi all’Altro, quindi, si accompagna in genere una emozione intensa: la paura. Il gioco amoroso è una continua scoperta di fatti insospettati: il ponderare, il prendere le distanze, il non lasciarsi mai avvicinare e sedurre, celano spesso la paura del coinvolgimento.

Lasciarci travolgere dai sentimenti significa essere pronti a ricevere tutto ciò che di bello, ma anche di triste e doloroso, un rapporto può riservarci. Le persone che appaiono rigide, fredde, controllate indossano in realtà una “corazza” che denuncia la loro grande vulnerabilità. L’apparente irraggiungibilità di questi individui, così fragili ma così ben equipaggiati da apparire forti e inflessibili, esercita spesso un fascino irresistibile. Il desiderio, che l’inafferrabilità dell’Altro accende, è determinato dall’attivazione di una particolare esigenza psichica. In alcuni casi, infatti, la passione viene scatenata proprio dalla necessità di confrontarsi con la distanza, con l’assenza e l’irraggiungibilità della persona amata. I rapporti strutturati su questo genere di dinamiche inevitabilmente comportano delle sofferenze, perché recano un’enorme carica di distruttività. Il partner sfuggente, infatti, per quanto sappia chiedere e ottenere, nulla può dare a chi lo ama, niente ha da offrire. In queste persone vi è una profonda frattura che le separa dalla dimensione del sentimento, e questo abisso incolmabile impedisce loro di esternare le proprie emozioni e accogliere quelle degli altri.

Sottrarsi all’Altro, negarsi al suo desiderio e persino il mostrarsi indifferenti alle manifestazioni amorose, sono in realtà modalità difensive che determinati individui mettono in atto per fronteggiare la paura. La distanza e l’indifferenza, quindi, sono difese e, proprio perché tali, non sempre rispecchiano la realtà dell’anima.

Coloro che rafforzano in maniera eccessiva le proprie difese alimentano un’intensa distanza emotiva che le isola dai sentimenti. Ma chi è chiuso al sentimento, estraneo al linguaggio delle emozioni, è anche chiuso rispetto al suo mondo interno. L’interesse e l’apertura verso l’Altro, infatti, implicano sempre la possibilità di scoprire nuove vie d’accesso alla propria anima. Per questa ragione, chi teme di vivere il sentimento cerca in realtà di sfuggire a se stesso. Non sempre, però, è possibile mettere a fuoco i fattori che determinano l’incapacità affettiva di chi amiamo. La fredda sensazione di distanza che avvertiamo nell’Altro deriva dalla sua debolezza, dal suo stato di esitante inquietudine, eppure non ce ne rendiamo conto e confondiamo la fragilità con l’indifferenza. Il presunto disinteresse di chi amiamo nei nostri riguardi, dunque, maschera una problematica vasta e complessa, caratterizzata da un incontrollabile bisogno di distanza. Amare una persona sfuggente, che mai riusciamo a sentire vicina, significa dovere imparare a gestire una delle dinamiche più bizzarre del sentimento amoroso: l’incapacità di sopportarne e viverne l’impatto emotivo.

L’amore è pienezza di vita, rispecchiamento e conferma reciproca, e il suo venir meno, per qualsiasi motivo ciò accada, rappresenta comunque una sorta di svuotamento, di perdita di senso. Come per ogni fine, l’esaurimento di una storia d’amore può essere considerato un’esperienza di morte e di fallimento, un’esperienza devastante che imprime nella nostra anima una ferita di difficile cura. E se è doloroso superare l’abbandono per chi lo subisce, è altrettanto arduo affrontarlo per chi lo agisce, anche se si è già avviato un altro rapporto.

Infatti, sebbene esseri perituri, finiti, noi, uomini e donne, cerchiamo sempre nell’amore l’assoluto, l’eterno. E con questo spirito viviamo il rapporto, pensando che non potrà mai avere fine. Per questa ragione, quando un rapporto finisce, il fatto ci appare una cosa contro natura, ci coglie impreparati, non sappiamo come gestire la nuova situazione in cui, all’improvviso, ci troviamo immersi. Decidere di mettere la parola fine a una relazione che è stata importante, infatti, significa distruggere l’immagine interiore che abbiamo dell’altro. Si tratta di un vero “atto di violenza” che, seppur compiuto a livello psichico, comporta comunque sensi di colpa, incertezze, dubbi.

Le perplessità maggiori derivano dal fatto che nel momento stesso in cui una storia si interrompe, siamo costretti a trarne i debiti bilanci. Ci si domanda perché sia finita in quel modo, ci si interroga in merito ai fattori e alle circostanze che, forse, potrebbero aver segnato l’inizio della fine. I dubbi sono alimentati dall’idea del futuro senza l’altro, perché anche se la fatidica decisione è stata presa autonomamente e non subita, ci sentiamo comunque avvolti da un alone di incertezze. Nel momento in cui si vive un rapporto, infatti, si giunge a conoscerne i tanti volti che può presentare, gli aspetti positivi, le implicazioni negative, e con questa pluralità di variabili si impara a convivere. Siamo consapevoli di quanto l’altro riesce a offrirci, del nutrimento o della sofferenza che da quel tipo di rapporto possiamo ricavare. Il problema è che non sempre siamo disposti fino in fondo a “rinunciare” a quel nutrimento né – per quanto ciò possa apparire strano – alle eventuali inquietudini e difficoltà generate dalla relazione. Ogni storia si fonda su un equilibrio generato dalla peculiarità della coppia, e nel momento stesso in cui quell’equilibrio si infrange, si può essere assaliti dai dubbi, ci si chiede se mai sarà possibile ricreare una situazione simile, se si è commesso un grave errore nel lasciare l’altra persona o se, invece, si è compiuta l’azione più giusta per entrambi.

Proprio per queste ragioni, è spesso molto difficile e doloroso apporre la parola “fine” su un rapporto che, di fatto, si è concluso da tempo. L’alone emotivo che ogni relazione imprime nella nostra anima è in realtà indelebile, la traccia di un’esperienza vissuta e che, nel bene o nel male, ha contribuito alla nostra evoluzione psicologica. Non sempre, quindi, è facile riuscire a gestire e metabolizzare le nostre emozioni, soprattutto quando esse sono alimentate dalla fine di un rapporto significativo.

A prescindere da tutte le giustificazioni e spiegazioni che legittimano il brusco strattone inflitto al rapporto, la persona che ha deciso di dire “basta” è spesso assalita da laceranti incertezze e, talvolta, da rimpianti e rimorsi. Questo accade perché, in quanto esseri umani, siamo caratterizzati da un’infinita insicurezza che mina la solidità di ogni nostra scelta. Nel campo dei sentimenti poi, la nostra fragilità emerge con maggior prepotenza, lasciando che alla determinazione subentri l’incertezza.

Una storia che finisce porta sempre via con sé pezzi, brandelli, della nostra anima, e dinanzi a una tale lacerazione interiore, non ha davvero senso cercare di ripercorre le tappe del cammino che ha condotto alla separazione. Il dolore che la fine di un rapporto infligge, infatti, può assalire tanto chi è stato lasciato, quanto chi ha voluto dire “basta”. L’intensità della sofferenza dipende sempre dal tipo di coinvolgimento che avevamo con l’altra persona, dagli ideali e progetti che si sono infranti con il termine del rapporto, nonché dalla nostra capacità di tolleranza e gestione della solitudine. Sì, perché è proprio con la solitudine che inevitabilmente occorre fare i conti nel momento in cui una storia importante ha fine; una solitudine non solo reale, oggettiva, ma soprattutto interiore. Il senso di morte che la fine di un rapporto genera, infatti, è sempre accompagnato da un profondo, radicato, vissuto di solitudine.

Le risposte della nostra anima a questo complesso intreccio di sentimenti sono sempre individuali e, proprio per questa ragione, non può esistere una formula universale per affrontare serenamente le separazioni. In ogni caso, però, è fondamentale non pensare mai di “avere solo perso del tempo”, e considerare ogni momento trascorso con l’altra persona come un passo importante della nostra evoluzione psicologica.

Quando leggiamo, sulle pagine di cronaca nera, di omicidi e vendette, le cui trame sottendono un motivo passionale, come una gelosia incontrollabile o un amore cieco, siamo portati a pensare che si tratti di situazioni di pura e semplice follia. Ci rassicuriamo pensando che certamente noi, o il nostro partner, non saremmo capaci di lasciarci trasportare fino a quel punto da un sentimento. Eppure la tentazione è forte.

Chi ha sperimentato il tormento e la passione del vero amore, sa che la sua fine può dirsi l’unica esperienza, da vivi, della propria morte. Quando l’altro è talmente importante da rappresentare non una persona a sé stante, ma un elemento quasi fisiologico della nostra esistenza, il suo allontanamento viene vissuto a livello psichico come l’amputazione di un arto. Certi luoghi comuni del parlare testimoniano la veridicità di un simile stato d’animo: “sono a pezzi”, oppure “mi hai spezzato il cuore”. È solo un modo di metaforizzare lo smembramento dell’anima, quella carica di sentimenti – un tempo condivisi e condivisibili – che adesso non ha più un “oggetto” reale in cui incarnarsi.

In questi momenti viviamo l’esperienza della morte: ci muoviamo tra la gente come ombre; la nostra fisicità non ha più un riscontro della fisicità dell’altro; gli sguardi ci attraversano e i nostri occhi vagano nel buio, alla ricerca di un’immagine irraggiungibile.

Ora, per quanto la natura umana possa avvalersi di un substrato culturale ed etico che la distingue dagli animali, quella che ci troviamo a vivere è in tutto e per tutto un’esperienza ai limiti della sopravvivenza; e, purtroppo, sappiamo che quando si vanno a toccare le corde più fragili di un uomo, la sua reazione può essere incontrollata, irrazionale e anche delinquenziale. Giacché ci troviamo a vivere su un piano simbolico un’esperienza di morte, la tentazione di concretizzarla può essere veramente forte e lo spirito di sopravvivenza può indurci ad aggredire il partner, secondo il vecchio detto “mors tua vita mea”. Come e al pari degli animali, se non ci si rende conto della natura puramente psichica della situazione, ci si avventa sull’altro, nell’intento di affermare il possesso di un “territorio” o di ristabilire la propria superiorità e padronanza nei confronti di una situazione che rischia di schiacciarci. L’altro improvvisamente non è più l’essere amato e per cui avremmo dato la vita, ma il nemico che ci usurpa la vita. La sua assenza e la sua autonomia sono la dimostrazione della nostra vulnerabilità e del fatto che non eravamo così essenziali, giacché qualcun altro ci sostituirà nel suo cuore.

In questi momenti si ragiona in termini di immediatezza e perentorietà: quello che è così adesso, lo sarà per sempre. La sofferenza del momento è unica e non condivisibile: “l’altro non sta soffrendo quanto me”. Sono frazioni di secondo quelle in cui la concretizzazione degli istinti omicidi può apparire una risoluzione magica dell’angoscia. Non si ha alcuna preoccupazione conscia del “dopo”, ma solo il desiderio di porre termine, nell’immediato, alla rabbia e all’impotenza che ci dilaniano.

Ovviamente questa è solo una soluzione illusoria, tipica degli esseri inconsci, che non sono in grado di comprendere, pianificare e contestualizzare l’adempimento delle proprie pulsioni.

Il superamento di simili stati psichici richiede una supremazia incontrastata della coscienza – se vogliamo il freddo calcolo della ragione – che ci riporta a una condizione di realtà: alla consapevolezza del fatto che si tratta di uno stato transitorio, destinato a scemare, e che non necessariamente siamo gli unici a soffrire, giacché qualsiasi separazione rappresenta una perdita e un lutto, tanto per chi viene lasciato, quanto per chi lascia.

La capacità simbolica della psiche è ciò che permette, in questi frangenti, di ricostruirsi una vita, superando il momento dell’odio e riconquistando le oasi perdute dell’amore.

Fra i tanti volti dell’Eros, quello distruttivo sembra non stancarsi mai di fare parlare di sé. Nella dimensione amorosa si rinvengono numerosi movimenti affettivi che, di volta in volta, si esprimono attraverso la drammaticità, la megalomania, l’eccesso o la smodatezza. Sebbene possano apparire brutali e destabilizzanti, anche questi sono aspetti dell’amore che ogni essere umano può esperire nelle tante opportunità della propria esistenza. Uno dei drammi che la vita ci impone consiste proprio nell’essere coinvolti da un amore burrascoso, accompagnato da tempeste emotive paragonabili al turbinio sentimentale proposto dai film e romanzi più coinvolgenti.

Ma davvero l’amore può, nella vita reale, nel quotidiano, assumere quella che si chiama una “piega delirante”? Una “legge naturale”, che converrebbe memorizzare il prima possibile, ci insegna che sul palcoscenico dell’amore tutto è lecito e che la passione si rende spesso protagonista senza freni e senza inibizioni. Talvolta, l’innamoramento fa sì che si perda il contatto con il reale, l’orientamento interno e persino il proprio senso di identità. La persona stordita dall’impeto amoroso è confusa, spesso incapace di discernere e attribuire un significato corretto agli eventi. Per questo accade che, più frequentemente di quanto si possa immaginare, ci si innamori della persona “sbagliata”, di qualcuno che senza alcun dubbio ci arrecherà solo guai e sofferenze. Eppure si tende a ignorare questa scomoda realtà, si tende cioè a far finta di niente persino quando la corda è così tesa da minacciare di spezzarsi da un momento all’altro. Talvolta, alla base dei rapporti sentimentali burrascosi e sofferti, vi è l’antico dilemma della insanabile lotta tra sessi, di un antagonismo inconscio tra maschile e femminile che trova nell’unione amorosa l’arena per una lotta all’ultimo sangue. La guerra dei sessi, in genere, è alimentata da accuse rivolte al partner ma che, in realtà, sono dirette contro il proprio Io. I problemi nascono perché di queste dinamiche non siamo quasi mai consapevoli e, soprattutto, perché non si riflette in maniera adeguata sulle ripercussioni di certi comportamenti.

Oltrepassare i limiti senza pensare alle conseguenze è un’esperienza molto frequente in amore e, al contempo, costituisce un tipo di vissuto che alimenta la passione e il coinvolgimento. Si parla di “fascino dell’illimitato” proprio per descrivere l’irresistibile seduzione esercitata dalle esperienze trasgressive o tormentate. Rispetto al sentimento amoroso, “limite” è tutto ciò che si frappone fra il desiderio e il suo appagamento: i divieti, le proibizioni, la distinzione fra ciò che è lecito e ciò che invece non lo sarà mai.

Ma quando si vive avvolti dalla coltre opprimente delle limitazioni, quando si avverte la dolorosa sensazione che le ali del desiderio sono state tarpate, in alcune persone può configurarsi prepotentemente il bisogno di infrangere i divieti e ignorare ogni limite imposto. In questi casi, i problemi che possono insorgere sono piuttosto seri, giacché ogni limite vincolante, nella sua coercizione persecutoria, non fa altro che accrescere l’aggressività delle persone. Dal divieto nasce la frustrazione, da essa la sensazione di trovarsi con le “spalle al muro”, da qui il bisogno di ribellarsi in qualunque modo e, quindi, un’esplosione di aggressività. Talvolta, quindi, l’amore non si configura come una possibilità di travalicare i limiti e, quindi, liberatoria, ma al contrario determina l’insorgere di uno stato di malessere e di oppressione. È il caso, ad esempio, di tutti quegli uomini che si sentono presi in trappola quando si accorgono che una donna si è innamorata di loro. Il sentimento da cui sono investiti fa sì che si sentano impotenti, depauperati della libertà e di quel senso dell’illimitato che, come abbiamo detto, può essere tanto seducente. Gran parte della distruttività espressa dai comportamenti di certi innamorati scaturisce da una sorta di protocollo autodifensivo mediante il quale la persona tenta di sottrarre all’altro energia per alimentare e sostenere se stessa. E ci troviamo così nel cuore spinoso del problema: può essere definito “amore” un sentimento di questo tipo, così ambiguo e ambivalente? La risposta non può che essere un sì, perché la verità dell’amore non è mai univoca, non è mai solare: gli innumerevoli volti dell’amore sorridono ammiccanti in una luce crepuscolare.

Fra i tanti stati d’animo che la relazione amorosa suscita, vi è anche la malinconia. L’essere innamorati è una condizione di privilegio ove, per lo più, si avvertono sentimenti di gioia, di euforia, un’ebbrezza rigeneratrice. Ma la condizione dell’amore può anche generare un senso di smarrimento e di tristezza. Soprattutto quando si vive una relazione appagante, che dona quel senso di pienezza tipico dei rapporti che funzionano, può accadere che in assenza dell’altro ci si senta confusi e demotivati.

Su un terreno psichico di questo tipo, la malinconia attecchisce molto bene e fa sprofondare gli amanti in uno stato che potremmo definire di “attesa”. La malinconia che scaturisce dalla mancanza, dall’assenza dell’altro, si caratterizza come una condizione simile a uno stato di trance, ove le funzioni vitali vengono ridotte al minimo e le energie sembrano assopirsi improvvisamente.

L’assenza della persona amata genera quindi uno stato psicologico particolarissimo, caratterizzato da una grande fragilità e dalla palpitante attesa del ritorno. Per quanto ogni relazione di coppia tenda a preservare l’individualità degli amanti, a rispettare la loro alterità, essa genera comunque un’alchimia che ben presto diviene indispensabile per entrambi. È come se nell’atmosfera creata dalla presenza dell’altro vi fosse l’ossigeno necessario per vivere. Barthes diceva: “l’assenza dell’altro mi tiene la testa sott’acqua; a poco a poco io soffoco, la mia aria si fa più rarefatta: ed è attraverso quest’asfissia che io ricostituisco la mia verità.” In effetti, la separazione dalla persona amata, seppur breve e temporanea, rivela a noi stessi l’indispensabilità del rapporto. Quando l’altro non è al nostro fianco ci sentiamo destabilizzati, privi di punti saldi ai quali affidarci. In quei momenti non c’è altra soluzione che fare riferimento a noi stessi e attendere, attendere con ansia che giunga il sospirato momento della presenza. Questa altalena di vuoti e di pieni, di luce e di ombra, scandisce il tempo dell’amore e orchestra l’alternanza dei nostri stati d’animo. Euforia e malinconia, gioia e disperazione, si ripresentano a noi, inevitabili come il susseguirsi delle stagioni.

È sorprendente osservare quante e quali sensazioni può risvegliare l’assenza della persona amata, quanti fantasmi vengano destati dall’avanzare della malinconia e della solitudine. Si tratta per lo più di fantasie, di idee assillanti che si ripercuotono nella mente tormentandola con infiniti punti interrogativi: “Dove sarà ora?”, “Con chi sarà in questo momento?”, “Cosa starà facendo senza di me?” Sono queste le domande più frequenti che tormentano gli amanti nel momento dell’assenza, ma si tratta di domande più che logiche, giacché l’assenza genera dei vuoti e questi esigono di essere riempiti. I dubbi e persino i sospetti, allora, servono per colmare le lacune della nostra anima anche se sarebbe più opportuno – e meno logorante – cercare conforto nei ricordi. Ripensare con nostalgia ai momenti più belli è uno stratagemma efficace per sopportare l’assenza, nel ricordo possiamo rifugiarci e trovare un po’ di sollievo e di ristoro.

Quando poi finalmente potremo riabbracciare la persona amata, come per incanto la malinconia dell’assenza svanirà e la solitudine dei giorni passati si trasformerà in uno spiacevole ricordo. La presenza dell’amato ci riporta alla vita, ci aiuta a riaffiorare da quelle acque nelle quali abbiamo temuto di annegare. Il ricongiungersi all’altro permette di riemergere da quello stato di trance che l’assenza aveva prodotto, corrisponde a una sorta di “risveglio” da un letargo durato il tempo della separazione. E questo risveglio investe non solo l’anima, ma anche il corpo, coinvolgendo tutti i sensi e attivando tutte le migliori risorse fisiche. Più vigili e attivi, più “svegli”, sono gli amanti che si sono ritrovati, che hanno finalmente ricongiunto le loro anime e i loro corpi in un rassicurante abbraccio. La malinconia della separazione, dunque, può essere affrontata e sconfitta, a condizione però di sapere che l’assenza avrà fine.

Ognuno di noi dovrebbe essere la testimonianza di se stesso. Il concetto di autonomia fornisce sia la chiave interpretativa che il fondamento di questa affermazione. La responsabilità e il rispetto nei confronti di noi stessi e delle persone che ci circondano, dovrebbero essere i presupposti su cui costruire tutti i nostri rapporti. L’individuo autonomo è colui che si dimostra capace di trattare gli altri come tratterebbe se stesso, e che nel fare ciò adotta comportamenti assolutamente individuali, scevri da ogni sorta di condizionamento esterno. Le relazioni autentiche, fondate su sentimenti e presupposti validi, si nutrono anzitutto della fiducia e responsabilità delle persone coinvolte, capaci entrambe di assumersi sulle proprie spalle la responsabilità di comportamenti adottati e delle scelte compiute. Il senso di insoddisfazione, l’inquietudine e la sofferenza che ci logorano internamente, sono in genere chiari campanelli d’allarme, segnali che la nostra anima emette per manifestare il proprio disagio. Il prezzo di un’esistenza inautentica è sempre molto elevato, si traduce in una profonda e sofferta frustrazione. Qui si prospetta il grande valore del riuscire a costruire il nostro destino, recuperando la nostra individualità per poi trasformarla in una personalità originale e unica. Raggiungere questo traguardo significa vivere meglio anche i rapporti interpersonali.

Essere noi stessi singole individualità è già di per sé difficilissimo, ma ancor più arduo è riuscire a porsi all’interno di una relazione in modo autentico. Ogni individuo è la testimonianza di se stesso quando riesce a rinunciare a tutti quei processi di identificazione a cui l’esistenza ci sottopone sin dal momento della nascita. Se infatti è innegabile che il meccanismo di identificazione agevola il nostro processo di crescita, altrettanto vero è che per diventare persone autonome e indipendenti da un punto di vista interiore, occorre liberarsi dal pressante bisogno di fare riferimento a un modello esterno. Il processo di crescita individuale consiste anzitutto in un lungo e inarrestabile percorso di differenziazione. Sebbene siamo portati a fare continuo riferimento ai modelli – e quindi alle persone – che ci hanno accompagnato lungo il nostro percorso di crescita, e nonostante che questo riferimento avvenga spesso in maniera del tutto inconscia, è necessario imparare a camminare sulle proprie gambe senza confidare nell’aiuto di nessuno.

Siamo ciò che siamo in virtù di storie, vicissitudini ed esperienze particolarissime, individuali, che dovrebbero davvero farci sentire esseri unici. Cercare di strutturarci secondo un modello che non ci appartiene, riferendoci a immagini concrete o ideali che qualcun altro ha saputo creare e proporci, non può che essere un errore. Sviluppare e portare dentro di noi questo senso di differenziazione rispetto a regole, modelli e canoni prestabiliti, è fondamentale per il nostro benessere psicofisico. Questo principio è valido nell’ambito di tutte le relazioni interpersonali, ma si manifesta con maggior efficacia all’interno della dimensione amorosa. Un partner autoritario, portato a stabilire che cosa sia lecito e cosa sia ingiusto, immorale, “eccessivo”, non solo tende a privarci della nostra libertà ma, soprattutto, calpesta la nostra dignità di esseri umani. Nessuno può stabilire quale sia il modello in cui dovremmo identificarci, nessuno può trasformarci nella brutta copia di una determinata immagine. La nostra fisionomia psicologica dovrebbe essere il risultato di esperienze scaturite dai nostri desideri, dalle nostre scelte, e non il frutto di tendenze coercitive messe in atto dalle persone che ci circondano.

Il recupero della nostra individualità è un impegno gravoso, un lavoro lungo e impegnativo che dobbiamo portare a compimento con le nostre sole forze. Non intraprendere questo viaggio verso la conquista dell’autonomia significherebbe dover pagare un prezzo molto alto: trasformarci in esseri viventi che non hanno consapevolezza del loro stesso esistere.

La nostra mentalità, che privilegia il possedere e l’apparire piuttosto che l’essere, non è in grado di considerare il rapporto amoroso come oasi di libertà e occasione di un vero incontro e scambio interindividuale. Per quanto la relazione possa rivelarsi appagante e gratificante, accade, prima o poi, che uno o entrambi i partner comincino a ricercare una sempre maggiore libertà, lottando per costruirsi uno spazio sacro e inviolabile. Riuscire a ritagliarsi luoghi e tempi assolutamente propri e impenetrabili dall’altro, è molto importante per il benessere e la sopravvivenza della relazione. La presenza costante del partner, infatti, viene per lo più letta come una minaccia e trattata come tale. Nasce così il bisogno incontenibile di difendersi dall’invadenza e, soprattutto, dal controllo che inevitabilmente l’altro cercherà di esercitare su di noi. Controllo e limitazione della libertà sono volti antipatici dell’amore, ma comunque esistenti. Dovremmo quindi cercare di imparare a riconoscerne precocemente i segnali per far sì che essi non si insinuino in maniera subdola all’interno del rapporto. L’esigenza di controllare il partner è talvolta più che giustificabile, perché a questa necessità è sottesa la paura che energie, idee ed emozioni da destinarsi alla coppia vengano dirette altrove. Non è raro che gli amanti concepiscano la relazione amorosa come un bene da custodire e accrescere giorno dopo giorno, investendo su di esso il meglio che ognuno sarà in grado di offrire. Ma come ben sappiamo, gli eccessi deturpano ogni genere di iniziative e così, anche per quanto concerne il bisogno di controllare il partner, un comportamento troppo invadente rischia di incrinare in modo pressoché irreparabile il rapporto.

Esistono coppie che suscitano grande tristezza: si fondano su un controllo reciproco e le loro giornate sono scandite dalle regole e dagli ammonimenti di questo insano bisogno. I membri di queste coppie si pongono gli uni nei confronti degli altri non come amanti ma come una sorta di controllori, pronti a vigilare sui comportamenti e decisioni dell’altro, pronti a giudicare il suo modo di agire, mettendo così in atto condotte per lo più castranti, finalizzate a circoscrivere il raggio d’azione del partner. Ma chiudere la coppia e circoscriverla all’interno di un recinto chiuso e limitato significa soltanto condannarla a “scoppiare”.

Al contrario, quando si riesce a dare all’altro libertà e autonomia, il rapporto cresce e si rafforza. Se l’incontro è autentico, determinato da bisogni e valori non collettivi ma assolutamente personali, quando è l’incontro di due individualità consapevoli, allora darà luogo a un rapporto unico, irripetibile. Quando si ha la fortuna di vivere una simile esperienza e la maturità necessaria per rendere l’altro libero dalla coercizione del controllo, si inizia a comprendere perché la dimensione amorosa si accompagni al sentimento dell’eternità. Condividendo parte della nostra vita con la persona amata, noi facciamo esperienza dell’infinito psichico, di una dimensione che trascende i limiti dell’esistenza singola per immetterci in una realtà nuova, unica, costituita da una simbiosi psichica. L’amore è fusionalità, è stare insieme all’altro per creare con questo qualcosa di assolutamente unico. Ma questo non significa che la relazione neutralizzi l’alterità, tutt’altro. Il rapporto, se autentico e fondato sul presupposto della libertà e rispetto reciproci, esalta la nostra individualità, preservandola dal rischio di essere inghiottita dall’indefinito.

Affinché si realizzi un vero incontro e venga concretizzata la possibilità che la relazione instauratasi cresca nel tempo e fecondi i partner, occorre che ognuno abbia maturato la consapevolezza della propria singolarità. Gli amanti dovrebbero quindi avere raggiunto una sufficiente coscienza di sé, del valore e dignità che compete loro in quanto esseri umani unici e inimitabili. Questa è la forza dell’individualità, questa la strategia per sfuggire al bisogno di controllo che sempre caratterizza gli amanti immaturi e poco sicuri dei propri sentimenti.

L’amore non cesserà mai di stupirci, cangiante e inafferrabile com’è, mutevole e imprevedibile nel suo essere sentimento, impenetrabile per la sua dimensione di mistero. Disvelare cosa in realtà sia l’amore è un compito che sin dai primi istanti si configura come un’impresa impossibile, come un intento sì ambizioso ma, proprio per questo, pressoché utopico.

Implicando per antonomasia una dimensione di intersoggettività e, quindi, di scambio e confronto continui fra due esseri umani, l’amore si delinea in maniera ambivalente, ora come spazio di libertà incondizionata, ora come area circoscritta dal vincolo del possesso. Come intendere, dunque, l’amore? Sentimento di libertà o prigionia del cuore? Ogni rapporto, in realtà, si fonda su un incastro formidabile di necessità e bisogni, su dinamiche sottili che implicano un continuo dare e ricevere. Questo puzzle variopinto, però, non potrebbe essere composto e ricomposto continuamente se non intervenissero dinamiche particolari, come quelle sottese ai meccanismi della proiezione e della identificazione. Attribuire all’altro caratteristiche psicologiche che ci appartengono e identificarsi nella singolare immagine che l’altro ha di noi, significa in fondo vivere un rapporto di possesso. Il sentimento amoroso, infatti, è di per sé oggettivante, perché lo sguardo di colui che ama riesce a rendere l’altro un vero e proprio “oggetto”. E non è raro che in queste situazioni, peraltro molto frequenti, la persona “oggettivata” pronunci all’altra frasi del tipo: “sarò come tu mi vuoi”, “dimmi cosa vuoi che io sia e io lo diventerò”. È comprensibile che in momenti come questi, così intensi eppure così disarmanti, il senso di libertà interiore sia del tutto assente. L’amore è oggettivante perché ci depaupera del nostro essere e ci induce a vivere in funzione dell’altro, della sua presenza, dei suoi gesti e, soprattutto, del suo sguardo. Essere guardati dalla persona che amiamo è un’esperienza sorprendente: sentiamo di essere realmente vivi solo in quel momento. Lo sguardo della persona amata su di noi costituisce anzitutto una conferma e una fortissima rassicurazione: l’altro mi guarda e quindi io valgo. Ma sentire di essere importanti per l’altro implica la necessità della sua presenza e delle sue attenzioni il più possibile costanti, assidue, premurose. Ma è proprio questa nostra necessità a renderci oggetti fragili tra le mani della persona amata: il suo comportamento può mandarci in mille pezzi o, al contrario, renderci forti e intraprendenti. Inquietante è però il fatto che solo l’altro, colui che amiamo, conosce la “formula magica” per determinare le metamorfosi del nostro cuore, le inquietudini o le gioie della nostra anima. Siamo dunque in suo possesso, alla sua mercé, proprio come piccole imbarcazioni senza vele né remi perse nell’oceano. Ma se l’amore ci rende così fragili, è comprensibile che esso generi in noi così tanti conflitti, incertezze. Le continue e crescenti insicurezze degli amanti scaturiscono proprio da questo peculiare vissuto di alienazione da sé: perdendosi nella realtà dell’altro, colui che ama perde il contatto con se stesso. Chi non ha mai incontrato una persona veramente speciale, dotata di uno sguardo così penetrante da creare imbarazzo, potrà forse stentare a comprendere il senso di questa “alienazione da sé”. Eppure l’amore è anche questo: smarrimento, frammentazione, assenza di libertà interiore. Tuttavia la persona amata, pur privandoci della nostra libertà e autonomia, non commette un reato, non calpesta mai i nostri autentici desideri, piuttosto li asseconda attraverso dinamiche che potrebbero dall’esterno apparire paradossali. L’altro ci possiede perché noi lo amiamo, ci seduce perché noi desideriamo precipitare nel suo mondo, ci rapisce perché vogliamo appartenergli e diventare “schiavi d’amore”.

Ma nella “schiavitù” del rapporto amoroso si annida il germe della più grande opportunità concessa a ogni essere umano: vivere la propria individualità all’interno di un rapporto privilegiato.

L’area degli affetti è la più difficile da vivere perché rientra nell’ambito dell’imprevedibile. Il soggetto amoroso ha talvolta l’impressione di non essere padrone delle sue azioni, di comportarsi e di parlare come se qualcun altro dentro di lui prendesse il sopravvento. Una sorta di malvagia creatura sembra volerci spingere ad agire in un modo di cui poi ci pentiamo, ci induce a pronunciare parole che non solo provocano il nostro rammarico, ma che feriscono la persona che amiamo. Facciamo del male alle persone più care, colpendole proprio là dove sappiamo che sono più fragili, umiliandole con il nostro comportamento nei loro riguardi prima ancora che con le parole. Ma cosa significa essere spinti, seppure inconsciamente, a ferire l’altro, a infliggergli delle gravi umiliazioni? Nell’umiliazione è possibile leggere un sottile e subdolo meccanismo psicologico con il quale attacchiamo e cerchiamo di distruggere alcuni aspetti presenti nell’altra persona, ma che sappiamo essere anche nostri. Non riuscendo però ad accettare che ci appartengano, a livello inconscio preferiamo cercarli e trovarli nelle persone che amiamo e, quindi, attaccare loro. In questo modo umiliamo chi è al nostro fianco, ma al contempo, seppure in modo meno eclatante, attacchiamo noi stessi. Chi riceve l’umiliazione, in genere si rende conto di cosa sta succedendo, è consapevole del fatto che il suo carnefice non è migliore di lui, eppure ciò non lo preserva affatto dall’enorme dolore e sofferenza che l’umiliazione reca sempre con sé. Essa ferisce come una spada tagliente che sa dove penetrare, e la ferita d’amore è come una piaga sempre aperta, esposta a nuovi colpi, senza protezione alcuna. La psicologia di chi umilia è molto simile a quella di chi ama esercitare il potere su altri esseri umani: riuscire a colpire nel vivo un’altra persona e ferirla nell’animo, significa averla in pugno. Questo ci permette di capire perché all’interno di certi rapporti amorosi umiliare il partner sia per l’altro necessario. Alcune persone, infatti, pur non volendo fare del male all’altro, non possono proprio fare a meno di colpirlo con frecciate avvelenate, commenti gratuiti e spietati. Più i nostri colpi riusciranno a fare cadere l’altro verso il basso, più noi ci sentiremo potenti, forti, padroni delle emozioni della persona che amiamo.

L’umiliazione ha il potere di infangarci calpestando, tutto a un tratto, l’immagine di noi che tanto faticosamente eravamo riusciti a costruire e a proporre al mondo. Sebbene siamo tutti abbastanza consapevoli dei nostri difetti, degli aspetti più negativi e vergognosi della nostra personalità, tendiamo comunque a costruirci un’immagine ideale di noi stessi e vorremmo che tutti ci considerassero da quell’unico punto di vista. Quando veniamo umiliati, invece, è come se la maschera che indossiamo per affrontare il mondo venisse sollevata all’improvviso e noi, ormai a viso scoperto, ci sentissimo messi a nudo nella nostra più intima e scabrosa verità. Si dice che le umiliazioni “bruciano” e di fatto le cose stanno proprio in questo modo. È molto difficile eliminare le tossine che un’umiliazione lascia dentro il nostro spirito; le parole servono a ben poco, le spiegazioni razionali appaiono del tutto inutili per rispondere alla domanda “perché mi ha voluto ferire in questo modo”? In genere, soltanto il tempo riesce a farci superare gli effetti di un’umiliazione che, come abbiamo detto, infligge ferite molto profonde. La sofferenza è poi molto più intensa quando ci viene inflitta in pubblico, in questo caso il dolore è accompagnato dal fantasma della persecuzione, temiamo che gli altri – coloro che hanno assistito alla scena – non potranno mai dimenticare e che, ogni volta che li incontreremo, ripenseranno a quel momento così imbarazzante per noi. In realtà, l’umiliazione tormenta soltanto la nostra anima e gli altri generalmente non prestano attenzione a una sofferenza così intima e silenziosa.

Quando un amore finisce o si viene respinti prima ancora che esso abbia inizio, si può reagire sotto l’impulso della irrazionalità più sfrenata. L’esaurirsi lento o improvviso di un rapporto costituisce una delle esperienze più sconcertanti che la vita ci riserva, e lo sgomento con il quale assistiamo a questa “tortura” esercita sulla nostra anima un peso spesso insostenibile. Ci giungono così notizie atroci, che non possono lasciare indifferenti, di episodi che narrano come la morte possa prendere il posto che un tempo veniva occupato dal sentimento. Scegliere di togliersi la vita piuttosto che accettare la fine di un amore o convivere con l’esperienza del rifiuto e dell’abbandono, è un espediente estremo ma purtroppo frequente. Non si tratta di un gesto “assurdo”, incomprensibile, ma di un agito che ha un suo specifico valore, se non altro simbolico. E significativa è anche la modalità attraverso la quale si sceglie di morire. Sappiamo da episodi recenti che un uomo, abbandonato dalla donna che amava, si è ucciso con il fuoco, affidando alle fiamme il compito di estinguere una vita – la sua – che presumibilmente non riteneva più degna di essere definita tale. In genere, nel momento in cui si viene abbandonati dalla persona nella quale avevamo riposto le nostre speranze, che avevamo investito dei nostri più profondi sentimenti, si viene assaliti da atroci sensi di colpa. Come un tarlo instancabile, il senso di colpa corrode la nostra anima e ci spinge a interrogarci, a concentrare tutti i nostri pensieri su quelli che riteniamo essere stati i nostri errori, i gesti o le parole negative che abbiamo rivolto all’altro e per i quali ora meritiamo tutta la sofferenza che ci dilania. In simili momenti è facile precipitare nel baratro della depressione, affondando in acque sempre più cupe, sempre più vischiose che ci inghiottono privandoci di ogni possibilità di prendere fiato o di tornare a galla. In questi casi, la depressione si configura come una spietata autocondanna, come un supplizio che la persona abbandonata si infligge senza rendersene conto. Quando si è convinti di meritare il dolore è quasi impossibile riuscire a fronteggiarlo, si tende piuttosto ad abbandonarsi a esso, permettendogli di torturarci ogni giorno di più. Eppure, tanto dolore spesso non è sufficiente per punire noi stessi quando riteniamo di essere colpevoli, responsabili di quello spietato crimine che è la fine di un amore. Se quest’idea diventa preponderante e cresce su se stessa alimentandosi nel silenzio e nello sconforto della solitudine, il livello di rischio si innalza smodatamente, sfociando talvolta in gesti eclatanti. Scegliere il fuoco come veicolo della propria morte significa voler ricorrere a uno strumento non solo letale, ma di purificazione. Nella convinzione di essere colpevoli, di provocare non solo il nostro dolore ma anche quello dell’altro, può accadere che la sensazione di incarnare il “male” si insinui nella nostra mente. Pertanto il fuoco, da sempre simbolo di purificazione, della possibilità di scongiurare pericoli di contaminazione e di infezione, diviene lo strumento privilegiato per sconfiggere e annientare il male.

Le streghe, che in passato erano considerate proprio simbolo delle forze del male e della volontà del demonio, venivano arse vive su un rogo, con la speranza che le fiamme non solo potessero togliere loro la vita ma, soprattutto, bruciare e spazzare via le forze negative che albergavano dentro di loro. Una volta abbandonati, più che delle vittime è possibile sentirsi degli esseri demoniaci, non solo crudeli ma, addirittura, pericolosi. Ecco allora entrare in scena il fuoco che, su un piano fantasmatico, può con la sua incontenibile forza oltrepassare un corpo fino a giungere nella sua anima. Così come l’amore può essere paragonato a una fiamma che arde illuminando e riscaldando i giorni più difficili della nostra vita, allo stesso modo un amore finito può precipitarci in un inferno dove il fuoco arde tentando di esorcizzare il dolore.

Troppo spesso l’amore viene considerato al sicuro dalle grinfie rapaci di sentimenti negativi, quali il rancore e l’ostilità. Quel poco che sappiamo sull’amore – e “poco” continuerà a essere, vista e considerata la sua immensità – ci consente tuttavia di verificare come, non di rado, alla dimensione amorosa e all’Eros si affianchino componenti detestabili. L’incapacità di perdonare, ad esempio.

Il perdono è prerogativa umana ma, soprattutto, degli individui dotati di personalità, che non subiscono le situazioni, che non si sottomettono passivamente ai dinamismi del contesto in cui sono inseriti.

L’incapacità di accogliere e fare nostra l’etica del perdono o, addirittura, la non volontà di perdonare, sono azioni sempre disprezzabili e dannose, tanto per chi le subisce quanto per chi le mette in atto. Le persone più spietate e aride sono quelle che non sono mai state perdonate e che, a causa di ciò, non hanno appreso il linguaggio del perdono. I rapporti con questi individui sono sempre molto difficili, giacché le loro personalità appaiono sclerotizzate, prive di plasticità e refrattarie a un rapporto veramente degno di questo nome.

La “patologia del perdono”, intesa come una cristallizzata incapacità di perdonare, affligge anzitutto quelle coppie ove uno dei due partner possa essere considerato “narcisista”. Infatti, sono soprattutto i soggetti permalosi e narcisisti a manifestare le maggiori difficoltà di perdono, giacché ogni sbaglio compiuto dalle persone che li circondano viene letto da questi individui come uno spietato attacco al sentimento più intenso che conoscano: l’amor di sé. Le persone narcisiste sono, in genere, individui che hanno un grande fascino: il loro essere sfuggenti e inafferrabili li circonda di un’irresistibile aurea di mistero.

Purtroppo, però, e qui risiede il nodo di tanti amori infelici, la personalità narcisista è la meno adatta alla relazione amorosa, soprattutto perché incapace di perdonare. Avendo riversato su se stesso le proprie risorse affettive, il narcisista non è in grado di mettersi nei panni dell’altro, è privo di senso empatico e, di conseguenza, non riesce a interpretare in maniera corretta i comportamenti di chi lo circonda, in particolar modo del partner.

L’uomo schiavo dell’orgoglio o vittima del proprio narcisismo possiede una visione deformata della realtà e dei comportamenti altrui. Il narcisista è una persona fragile, debole, caratterizzata da un basso livello di autostima e terrorizzata dalla relazione interpersonale. Per compensare i forti sentimenti di inferiorità da cui è afflitta, la personalità narcisista sviluppa un eccessivo amore verso se stessa, ma rimane vulnerabile all’ammirazione o, viceversa, alle critiche, agli sgarbi, ai tradimenti. Essendo caratterizzato da un eccessivo investimento sulla propria immagine a spese dell’interiorità, inoltre, non di rado il narcisista sviluppa sentimenti di onnipotenza e si chiude nel proprio misero e sterile mondo. L’unilateralità di questo atteggiamento determina gravi difficoltà relazionali, fino a un vero e proprio rifiuto della dimensione amorosa.

L’Eros e il Pathos sono le due vie che portano alla comprensione del mondo, che guidano alla verità. I narcisi fuggono entrambe, perché percorrerle significherebbe aprirsi al confronto diretto con l’Altro. Il desiderio di onnipotenza che in misura maggiore o minore appartiene a tutti noi, deve quotidianamente scontrarsi con la realtà della vita, che ci sottopone la relazione interpersonale e il confronto con i nostri – nonché altrui – più deplorevoli aspetti di personalità. Perdonare significa soprattutto comprendere, capire il significato profondo delle reazioni e dei comportamenti dell’Altro, nonché farsi carico delle proprie responsabilità.

Ciò che la vita ci insegna è che occorre affrontare da solitari il cammino della propria esistenza, sopportando il peso delle proprie azioni e l’angoscia che da ciò deriva. Soltanto una personalità forte e ben strutturata possiede la maturità per comprendere che la più importante dimostrazione di “forza” è data dalla capacità di perdonare.

La nostra esperienza personale, così come l’indagine psicologica, ci rivela che la sofferenza più intensa che possiamo patire si iscrive sempre nel mondo dei sentimenti. Ora, qualcuno potrebbe obiettare che il dolore ha tanti volti e diversi livelli d’intensità per cui non è possibile stabilire quale fattore incida maggiormente sulla nostra sofferenza. Senza dubbio questo è un aspetto rilevante e veritiero, ma ciò che non dovremmo mai dimenticare è che non esiste un’altra condizione umana per la quale si possa accettare di soffrire come quando si ama. La fine di un amore, quindi, può precipitare gli amanti in uno stato di grave prostrazione e di annichilimento, in un baratro dal quale a volte può essere quasi impossibile uscire, se non attraverso l’aiuto della persona stessa che è causa di sofferenza. Dopo una separazione o una rottura, può così accadere di voler tornare sui propri passi, di correre a braccia aperte verso l’altra persona chiedendole di voltare pagina e ricominciare tutto da capo. Questo tipo di reazioni emotive sono più che comprensibili, perché quando un rapporto si interrompe, soprattutto se durava da molto tempo, lascia dietro di sé più punti interrogativi che risposte. Angoscia, senso di solitudine e collera sono solo alcune delle tante emozioni che affiorano quando un amore finisce, e tollerarle può essere molto difficile. Per queste ragioni – ma non solo – si cerca di tornare indietro, di raccogliere i frammenti del rapporto e incollarli nuovamente insieme, seppur in modo grossolano e sapendo bene che, una volta riparato, un vaso non sarà mai come nuovo. Si tende a pensare che ricominciare sia un’ottima soluzione, a patto di impegnarsi per cambiare e per non ripetere gli stessi errori del passato, ma si tratta di una ingenuità. Se le motivazioni che hanno portato alla rottura erano, per così dire, di natura caratteriale, è per lo meno improbabile che i buoni propositi riescano a produrre l’effetto desiderato. Tuttavia, la speranza di potere ricominciare con il piede giusto è consolatoria e sortisce un potentissimo effetto analgesico sulla sofferenza provocata dalla separazione. In genere, il fatidico “ricominciamo” viene pronunciato più spesso dall’uomo che dalla donna. Quest’ultima, infatti, se compie una scelta, se prende una decisione è perché vi ha riflettuto a lungo, ha valutato tutti gli aspetti, si è attentamente interrogata e, di conseguenza, “vuole andare fino in fondo”, senza lasciare spazi a dubbi e ripensamenti. L’uomo, invece, agisce spesso sotto l’impeto delle passioni, in modo più irrazionale, rimanendo così intrappolato tra le maglie dell’impulsività e rendendosi conto del peso delle sue azioni solo a posteriori. Non è raro che, stando così le cose, nascano dei ripensamenti e la donna si trovi nella situazione di decidere se dover o meno accettare le scuse e ascoltare i proponimenti di lui che, con il capo cosparso di cenere, le chiede un’altra opportunità. In questi casi, la scelta di lei diventa veramente atroce: comincia a chiedersi se le sue ragioni siano ancora valide o se piuttosto non si sia ingannata. Il più delle volte finisce per abbandonare i suoi fermi propositi, che improvvisamente le sembrano del tutto irreali, fuori luogo, pensando che la buona fede che legge sul volto di lui basterà per ricominciare. Ma non c’è più vera convinzione nelle sue scelte e il dubbio che ormai si è insinuato nella sua mente finirà con il logorare qualsiasi tentativo di ripresa.

Eppure il tentativo di ricominciare non sempre è destinato al fallimento. Esistono, infatti, delle situazioni particolari in cui il desiderio di stare insieme nasce da alcuni nuclei patologici presenti in entrambi i membri della coppia. Mi riferisco a quelle situazioni quasi ossessive in cui, per anni e anni, gli amanti si lasciano e si ritrovano, avvinghiati nei loro problemi, inghiottiti da preoccupazioni e sofferenze che l’uno pensa di potere condividere solo con l’altro. La patologia è qui data dal fatto che il rapporto non si fonda su un’apertura, su un fertile e reciproco scambio di emozioni, ma su un mutuo e compulsivo bisogno di colmare le proprie lacune, di appagare le richieste di quelli che potremmo definire i nodi problematici della loro personalità. In questi casi, più che di un nuovo inizio, si tratterebbe di una sterile ripetizione di comportamenti e di un diabolico perseverare nei propri errori, dinanzi ai quali più che l’amore sarebbe il caso di chiamare in causa l’ossessione.

La storia della cultura dell’uomo ha avuto inizio mediante il fenomeno dell’aggregazione sociale, di cui il matrimonio rappresenta il canale espressivo privilegiato. Il valore simbolico dell’istituzione matrimoniale è sempre stato quello di unire e garantire la sopravvivenza dell’umanità mediante la procreazione. “Formare una famiglia”, infatti, è il principale scopo del matrimonio e questa sua finalità lo ha reso noto nei secoli come la più nobile espressione della sessualità dell’uomo.

In realtà le cose stanno in un modo piuttosto diverso, giacché sebbene sia vero che il matrimonio rappresenta un importante vincolo sociale e legale, riconosciuto in molte culture, da un punto di vista psicologico esso non può essere certo considerato come un’unione autentica. L’istituzione matrimoniale, infatti, deve la propria rispettabilità e il proprio valore non tanto all’autenticità dei sentimenti dei due coniugi, quanto al “contratto” che li lega. Cattolico o laico, infatti, nella cultura occidentale il matrimonio viene regolamentato da un contratto e da una mole di sovrastrutture esterne pressoché spaventosa. Ogni unione matrimoniale necessita di una pomposa ritualità, di giuramenti, testimoni e di scartoffie assortite che possano garantirne la validità e la durata nel tempo.

Osservato da questa prospettiva, più che come un sacro vincolo definito dal sentimento amoroso, il matrimonio sembra configurarsi come un “certificato di garanzia”. Le persone infatti, seppur inconsciamente, sentono di doversi tutelare dalla inevitabile scomparsa dell’amore e del sentimento, di avere bisogno di un contratto che preservi la loro unione dal deterioramento e dall’usura del tempo. Il matrimonio è fatto soprattutto di regole di comportamento, di norme e di divieti, di “si fa e non si fa” e tutte queste “leggi” sono finalizzate a organizzare la reciproca convivenza, cercando di renderla il più tranquilla possibile. Quando la passione esplosa nella fase dell’innamoramento scompare, le persone sembrano desiderare solo di sentirsi “ben sistemate”, in qualche modo “tutelate”. Il matrimonio offre questo rassicurante senso di protezione, riesce a garantire l’unione tra i coniugi persino quando il loro rapporto non funziona più, quando il sentimento autentico sembra essere svanito nel nulla.

E in questo gioco di garanzie e contrattazioni sono inclusi anche i figli, giacché in nome del loro benessere ogni anno si celebra o si “trascina avanti” un numero consistente di matrimoni. Ma questo è più che comprensibile se solo si pensa che i figli sono una delle ragioni più importanti per cui la gente decide di compiere il grande passo. Un figlio rappresenta la possibilità di tramandare le proprie idee, princìpi e valori culturali, di mantenere in vita la parte migliore di noi, di lasciare una traccia del nostro passaggio nel mondo. Sono queste, in genere, le speranze che animano il bisogno di concepire un figlio, e anche se poi le cose andranno in maniera diversa e i genitori ne ricaveranno una moltitudine di problemi, delusioni e dispiaceri, il solo fatto che esistono dei figli sarà un elemento sufficiente a giustificare il matrimonio.

Non sempre la presenza di figli è indice di una buona armonia di coppia, di un rapporto valido. Al contrario di quanto si possa pensare, ad esempio, nelle grandi famiglie a cui il matrimonio ha voluto regalare una prole numerosa, si annida spesso il germe del disinteresse tra coniugi e di una vita sessuale scarna e scadente. La donna impegnata in ripetute e frequenti gravidanze, infatti, dispone di poco tempo e di esigue energie da dedicare al marito e ai loro rapporti sessuali. Avendo al fianco una moglie relegata nel ruolo di madre e completamente assorbita da esso, l’uomo si sente legittimato a crearsi altrove una vita sessuale felice e appagante. Tutto questo, però, non intacca il matrimonio, non lo manda in frantumi, perché il vincolo matrimoniale, come abbiamo detto, non si fonda su un profondo sentimento tra moglie e marito, ma su presupposti fatti di costi e ricavi, senso di convenienza, diritti e doveri. Ma una vita di coppia radicata su un simile terreno non è degna di essere giudicata tale. La vita di noi esseri umani dovrebbe nutrirsi di emozioni e non di reciproche convenienze. La passione è l’unico aspetto veramente importante: l’essere coinvolti emotivamente fino ai livelli più profondi della nostra interiorità. È questo il più autentico segreto delle coppie che funzionano: stare insieme non perché un pezzo di carta ci impone di farlo, ma perché dentro di noi sentiamo di appartenere a un’altra persona.

È singolare, ma tutt’altro che inesplicabile, come il sentimento amoroso sia in grado di trasformare chi ne è preda: l’individuo collerico emana serenità, l’introverso acquista disinvoltura, l’impaziente impara a comprendere il significato dell’attesa.

Da un punto di vista psicologico, il sapere attendere non può essere considerato alla stregua di una virtù “maschile” o “femminile”, si tratta piuttosto di una prerogativa che alcune persone posseggono mentre altre ne sono prive. L’appartenenza di genere, quindi, non incide in alcun modo su questa capacità, ma è evidente che esiste una predisposizione individuale all’attesa, nel senso che il tessuto psicologico di alcuni individui permette loro di affrontare l’attesa con maggiore disinvoltura. La capacità di reagire dinanzi a situazioni sgradevoli o dolorose, ad esempio, è sempre soggettiva e non consente generalizzazioni di alcun tipo. Pertanto, se l’attesa produce sofferenza, ansia e tormento, ma non si è in grado di fronteggiarla e, anzi, non si può fare altro che subirla, tutto ciò non dipenderà dal nostro essere uomini oppure donne, ma dalle caratteristiche individuali di ognuno di noi. Vi sono donne che non esitano a ribellarsi a un’attesa troppo prolungata, come del resto esistono uomini che non possono fare a meno di subire con passività un lunghissimo e disperato attendere.

Osservata da una prospettiva biologica, invece, la questione assume sfumature del tutto differenti, perché la donna è “equipaggiata” sotto ogni punto di vista per affrontare una lunga attesa, un lungo periodo di preparazione a uno degli eventi più significativi della sua vita. Tuttavia, non vi è dubbio che anche gli uomini sappiano aspettare. Basti pensare all’attesa della donna amata o desiderata, un “settore” nel quale alcuni uomini si rivelano dei veri professionisti, dimostrando di saper utilizzare al momento più opportuno strategie e risorse insospettabili. Le disposizioni d’animo con le quali gli uomini si pongono nei confronti dell’attesa, poi, non variano molto rispetto a quelle che caratterizzano le donne.

Da un punto di vista prevalentemente emozionale, l’attesa si configura come una circostanza spiacevole, talvolta angosciante, che tutti noi abbiamo sperimentato almeno una volta nella vita. Rimanere stritolati tra le spire di un’attesa angosciante senza sapere cosa fare per porvi termine, è dunque un’esperienza che può essere vissuta da entrambi i sessi e che cela dimensioni psicologiche piuttosto riverberanti. Aspettare l’Altro, stretti dalla morsa dell’attesa, sollecita la nostra immaginazione e la fantasia potenzia la fascinazione che l’amato esercita su di noi.

In linea generale, all’interno di una coppia, chi attende è il più debole, il più fragile e insicuro. I dubbi e le incertezze che una lunga attesa può scatenare talvolta paralizzano l’individuo, rendendolo un essere indifeso e incapace di reagire. La persona sente di avere un’unica possibilità per porre termine alla propria sofferenza: continuare ad attendere nella speranza di essere premiata. Infatti, l’attesa alimenta non soltanto l’angoscia, ma soprattutto la speranza e, di conseguenza, l’illusione. Nel caso delle attese vane, ad esempio, un profondo sconforto, senso di solitudine e una lacerante delusione, saranno le prevedibili reazioni emotive con le quali l’individuo dovrà confrontarsi. Pertanto, continuare ad attendere diviene per alcune persone l’unica strategia per esorcizzare lo sconforto e la paura della solitudine.

Se poi volessimo comprendere le ragioni della grande sofferenza che un’attesa prolungata o imprevista può suscitare, dovremmo fare appello alla struttura della nostra personalità. Possiamo così affermare che tanto maggiore sarà la sofferenza provocata dall’attesa, tanto minore sarà la nostra forza psicologica. La fragilità dell’anima, infatti, è il principale fattore che incide sulla nostra capacità di attendere. In questo senso, desiderare e cercare l’Altro che, però, continua a essere assente, significa rendere un Io già vulnerabile molto più debole. Tuttavia, nonostante il suo volto spiacevole e inquietante, l’attesa possiede anche una fondamentale prerogativa: può condurre a positive e radicali trasformazioni.

Ogni metamorfosi è preannunciata dalla chiusura in un bozzolo, da una condizione di stasi e morte apparente: solo chi sa attendere può confidare nel cambiamento.

I rapporti sono come una grande struttura architettonica: sarebbe bello che potessero durare in eterno, ma sono purtroppo destinati a subire l’insulto del tempo. Coloro che confidano in una passione sempre cocente e in un inesauribile desiderio di rimanere l’uno accanto all’altra, dovrebbero prepararsi alla delusione. I legami sentimentali non possiedono gli strumenti per rimanere vivi e saldi: siamo noi a doverci impegnare giorno dopo giorno per renderli tali. Le coppie che si aspettano che un buon rapporto vada avanti da sé e rimanga tale nonostante il susseguirsi delle stagioni, quindi, si sono già immesse sulla strada sbagliata, su un sentiero che, di certo, le condurrà verso la separazione o, quanto meno, il silenzio e l’incompatibilità.

Il problema dell’amore di coppia non consiste nello stabilire le “regole” o nell’individuare le “strategie” per riuscire a innamorarsi – giacché questo dinamismo prende vita da sé, quando meno ce lo aspettiamo e, addirittura, quando meno lo desideriamo – ma è rappresentato piuttosto dalla necessità di mantenere in buone condizioni quella straordinaria struttura architettonica che abbiamo visto rappresentare il rapporto sentimentale. Come fare? È questa, in fondo, la grande e fondamentale domanda che affligge gli innamorati previdenti o il partner “spiazzato” dal raffreddamento emotivo e fisico del proprio compagno. Come è possibile, dunque, far sì che il nostro legame sentimentale rimanga vivo e in buona salute per il maggior tempo possibile? Ebbene, prima di passare all’azione e, quindi, prima di tradurre in pratica le tante idee che, secondo il nostro giudizio, potrebbero sostenere e restaurare continuamente il nostro rapporto, occorre fare un’analisi obiettiva della situazione. Questa sorta di “radiografia della relazione” permette di valutarne lo stato attuale e, al contempo, ci impone di passare al vaglio dell’indagine noi stessi e i nostri sentimenti. Mettendo in discussione anzitutto le nostre aspettative rispetto al rapporto, le energie e le risorse sino a quel momento profuse e, soprattutto, la nostra condizione psicofisica contingente, sarà infatti possibile valutare fino a che punto possiamo ritenerci pronti alla grande impresa che ci accingiamo a compiere. È in fondo una soltanto la variabile fondamentale da mettere in gioco per preservare il nostro rapporto dall’usura del tempo e dall’affronto della monotonia: l’impegno. Ma come il semplice uso del termine sembra suggerire, l’impegno richiede un forte dispendio di energie, una grande disponibilità al dare piuttosto che al ricevere e, naturalmente, l’essere sempre in attività e all’erta per vigilare sul rapporto che intendiamo proteggere e rafforzare.

Come è facilmente intuibile, quindi, impegnarsi richiede anzitutto grande forza di volontà, un tipo di forza che non può sgorgare da altra fonte che non sia una motivazione molto intensa. Soltanto quando si è motivati sin dalle profondità della nostra anima, è possibile riuscire a trovare l’energia necessaria per impegnarsi e lottare affinché il nostro rapporto amoroso non sbiadisca e non appassisca come un campo di fiori colorati esposti all’alternanza dei caldi raggi del sole e delle percosse delle intemperie. Attenzione però: per nessuna ragione l’impegno dovrebbe essere confuso con lo spirito di sacrificio.

Il mondo delle emozioni e, in particolare, del sentimento amoroso, dovrebbe essere governato soltanto dalla libertà, dovrebbe poter seguire il sentiero delle nostre sensazioni e desideri. Sacrificarsi e, quindi, soffocare la voce del nostro cuore, non può in alcun caso rivelarsi la soluzione vincente, giacché l’amore si alimenta di dialogo e di sincerità, di confronti continui e senza maschere, mentre viene ucciso dal silenzio, dalla malafede e dalla menzogna. E quale menzogna più orribile potremmo immaginare di quella pronunciata da chi si dichiara ancora innamorato quando in realtà non lo è più, e pronto a combattere per una causa in cui non crede ormai da molto tempo? L’impegno che possiamo spendere per far sì che il nostro amore “resista”, diventando ogni giorno sempre più forte e inespugnabile, può derivare soltanto da una nostra profonda, autentica, motivazione a salvaguardare un sentimento in cui crediamo e che desideriamo proteggere perché vi scorgiamo la nostra vera – e forse unica – possibilità di vivere con entusiasmo.

Non sempre le dinamiche affettive, legate al rapporto materno, si colorano di sfondi naturali e di amore reciproco. Spesso, infatti, accade che vengano infrante proprio quelle primitive leggi umane, e basilari, le quali risultano essere finalizzate al mantenimento di un equilibrio emozionale tra gli individui. Il nucleo di questa delicata tematica fa approdare la nostra mente a un tragico fatto di cronaca, che testimonia sempre più quanto sia difficile e complessa la costruzione di un autentico rapporto d’amore. Scorrendo con lo sguardo attonito le fredde righe di questa notizia, si apprende tristemente come l’evento in questione riguardi la morte di un bambino, di appena quattro mesi, fatalmente caduto dalle braccia materne. Attenendoci alla versione proposta dalla madre, sembrerebbe che la causa del brutale incidente sia attribuibile all’impatto con un’autovettura pirata che, accidentalmente, avrebbe investito il piccolo uccidendolo. Ma si insinua il dubbio, peraltro sempre più fondato, che in realtà la dinamica abbia avuto dei risvolti alquanto diversi, considerando la mancanza di prove a riguardo. Nei limiti di quello che si può sapere, l’evidenza dei fatti confermerebbe l’ipotesi per la quale il bimbo, anziché essere investito, sia stato vittima di una tragica disattenzione materna. L’interrogativo che nasce, quasi spontaneamente, porta la nostra riflessione a chiederci il motivo per cui la donna avrebbe dovuto mentire, o meglio gli eventuali risvolti psicologici sottostanti. Sembrerebbe assurdo, infatti, che una madre non ammetta con assoluta sincerità la modalità della morte del proprio bambino, ma addirittura menta e attribuisca ad altri colpe, forse, personali. Ma, a volte, ciò può accadere: soprattutto quando, per qualsiasi motivo, si ha una responsabilità determinante in un evento così sconvolgente. Mentire, in questo caso, può servire ad allontanare da sé un senso di colpa forte e pressante, un senso di colpa che vuole addirittura negare i fatti accaduti.

Esistono, infatti, delle particolarissime dinamiche affettive e relazionali che intercorrono tra una madre e il proprio figlio, fatte di aspettative, proiezioni, ma anche di paure e angosce personali. L’ambivalenza risulta essere una componente psicologica basilare nella formazione di quel sottile filo che unisce gli aspetti inconsci di questo legame. E, come un fascio di luce che si proietta in modo poliedrico, essa mostra necessariamente anche le sue ombre, vale a dire i suoi lati oscuri e misteriosi, non facilmente razionalizzabili dalla voce della coscienza. Accade così che il primum movens delle azioni proceda seguendo i passi di un meccanismo psicologico proiettivo, il quale, in tutta la sua complessità, tende ad attribuire a un agente esterno la responsabilità delle proprie mancanze e lacune individuali. Lacune che, nella diade madre-figlio, possono scatenare comportamenti distruttivi, alimentati da tutte quelle combinazioni affettive che una donna porta con sé. Infatti, non sempre la funzione materna si armonizza psicologicamente con la struttura della personalità della madre stessa, tanto da poter indurre la donna a nutrire nei confronti del figlio sentimenti contrastanti e ambivalenti. Fino a rendere, cioè, una creatura indifesa il ricettacolo delle proprie inquietudini e problematiche esistenziali.

Se, comunque, questa dinamica aggressivo-punitiva si sia sviluppata anche nel caso in questione, non possiamo dirlo con certezza, tuttavia la necessità della donna di mentire insinua il germe del dubbio.

Per una strana tendenza indotta dalla televisione, siamo ormai abituati a percepire le persone non come totalità, bensì in modo parziale, alla maniera di Picasso o del bambino: un tratto per volta. La televisione restituisce una corporeità falsata all’immagine: gli effetti speciali permettono di rendere più alta o più magra la figura umana; le lenti e il trucco di smorzare le rughe; il primo piano coglie un solo aspetto, generalmente il migliore, tra tanti. Tutto ciò crea quello che psicologicamente possiamo chiamare un “oggetto parziale”. Con ciò s’intende la preponderanza di una parte sul tutto: di una donna o di un uomo vediamo solo un determinato attributo fisico – le labbra, il seno o il bacino – e ciò dovrebbe rendere conto del resto.

In verità, le immagini che i mass-media ci propongono sono solo dei prototipi di fisicità, con cui diventa molto più difficile e molto meno pensabile un qualsiasi tipo di relazione, che non sia la pura idealizzazione o la proiezione. In quella scatola da quindici pollici e nelle immagini che essa ci rimanda, immettiamo tutte le nostre fantasie, senza alcuna corrispondenza o rimando. Ma è proprio questa la funzione dell’oggetto parziale: esso impedisce l’autonomia e la conflittualità intrinseche alla relazione, giacché pone la persona su un piano simbolico, irraggiungibile. È la cultura dell’allusione, di ciò che “sta” sempre e in ogni caso per qualcos’altro e mai per se stesso.

Sappiamo bene che quando un bambino si relaziona con la figura materna non la percepisce come individualità autonoma e separata, ma come appendice delle proprie necessità. Sembra crudele ammetterlo, ma la madre esiste in quanto è funzionale a una serie di bisogni, almeno nei primissimi anni di vita. Per questa ragione egli non riesce a immaginarne la morte, giacché nell’ambito della fantasia e della proiezione nulla è perituro, come non riesce a vederne la figura intera, ma solo delle parti: un occhio per volta o un solo lato del volto. Per un’esigenza onnipotente di controllo, una parte è sempre più manipolabile della totalità.

Ora, nei quadri di Picasso come nelle immagini televisive, si ristabilisce lo stesso tipo di visione, tesa al mantenimento dell’altro nel suo ruolo di presenza aleatoria e appendice del nostro desiderio. La logica del virtuale, dunque, non è quella dell’oggetto informe, ma dell’oggetto parziale: reale sì, ma privato del suo contesto originario e pertanto scevro di contenuti propri. Ciò manifesta di una incapacità di accedere all’altro nella sua soggettività, ragion per cui egli viene reso oggetto strumentale di possesso e di controllo. Come un contenitore di per sé vuoto, viene invaso e animato delle nostre proiezioni, da ciò che noi vogliamo che rappresenti e significhi.

Simili relazioni possono avere la parvenza di una unione molto profonda, quasi simbiotica, giacché l’altro è detentore esclusivo di tutte le nostre fantasie: ci appartiene come ci appartengono le nostre braccia o le nostre gambe. Eppure, a ben vedere, ci si rende conto che il partner nella sua autonomia psichica viene completamente disconosciuto: non abbiamo alcuna attenzione per il suo passato, per quei momenti della sua vita estranei o precedenti alla nostra esistenza; a volte non ricordiamo neanche il suo nome di battesimo, ma solo quell’affettuoso nomignolo che noi gli abbiamo assegnato e che lo individua ai nostri occhi.

Egli vive in funzione di uno sguardo riflesso, il nostro. Una volta che questo sguardo viene distolto è come spegnere il televisore o cambiare canale: cessa di esistere. Possiamo avvalerci tuttavia della convinzione e della sicurezza di sapere che, in qualunque momento, sarà sempre lì per noi, come un fantasma o come l’ombra, che la notte lasciamo confondersi con le tenebre, ma che di giorno ci seguirà ovunque.

In questo clima aleatorio conserviamo l’illusione di un rapporto che colma la nostra solitudine senza inficiare la nostra stabilità... ma cosa succede quando l’altro si mostra nella sua realtà autonoma? Lì dove finisce l’idillio amoroso, emerge la dura verità del fallimento: abbiamo popolato la nostra mente di fantasmi perché forse non avevamo le armi necessarie per metterci in discussione.

Se esiste una dimensione che travalica i confini della razionalità, questa è senza dubbio quella del sentimento. Le motivazioni per le quali ci si può innamorare di un’altra persona sono davvero illimitate e variano in funzione delle caratteristiche di personalità di ognuno di noi. Tuttavia, sembra che un particolare tipo di dinamica sia sempre posta alla base dell’innamoramento. Si tratta di un fenomeno per il quale nel momento in cui fra due persone scatta la cosiddetta “scintilla”, difficilmente si riesce a tenere in debito conto l’oggettività del mondo esterno. Spesso siamo portati a lasciarci travolgere dalle nostre emozioni senza considerare le conseguenze del nostro comportamento, senza interrogarci a riguardo, ma solo vivendo ciò che proviamo. Talvolta possono insorgere rimpianti, rimorsi, sensi di colpa, mentre in altre circostanze possiamo sentirci comunque soddisfatti.

Tuttavia, esiste un’importante unità di misura in virtù della quale sarebbe opportuno “valutare” i nostri comportamenti; si tratta della “realtà esterna”. Se non esaminassimo la realtà che ci circonda, e non prendessimo in considerazione l’opportunità di adeguarci a essa, non saremmo individui liberi, perché verremmo dominati dalle nostre passioni. “Maturare”, in fondo, non significa solo crescere e vivere nuove esperienze ma, soprattutto, calibrare le nostre emozioni secondo i parametri del reale. Rinviare il soddisfacimento di un desiderio, compiere delle rinunce o trasformare un’emozione troppo intensa rendendola più maneggiabile, non significa calpestare i nostri bisogni, ma imparare a gestirli. La cultura e il cosiddetto “cammino di civilizzazione” hanno insegnato a noi esseri umani che non si può essere preda degli istinti ma che essi vanno considerati come energie positive che fluttuano nella nostra interiorità. Questa energia può essere impiegata in tanti modi diversi e, soprattutto, canalizzata in direzioni differenti. Fortunatamente, l’uomo gode di una facoltà rara e preziosa che consiste nel poter “sublimare” i propri desideri, orientandoli verso mete compatibili con la realtà. Molto spesso, sublimare un sentimento amoroso o un intenso desiderio sessuale può significare dar vita a straordinarie opere artistiche o condurre a un fertile impegno intellettuale.

Siamo energia e di energia viviamo: i problemi insorgono quando l’impeto energetico divampa dentro di noi e sentiamo di non poterlo canalizzare in alcun modo. È in questi momenti che diviene determinante la possibilità di tener conto del reale e rendere i nostri sentimenti adeguati a esso. Sublimare i nostri desideri, in fondo, significa compiere proprio uno sforzo adattivo di questo tipo, scegliendo la direzione migliore verso la quale convogliare la nostra energia.

Non sempre è facile o possibile agire in questo modo, soprattutto quando l’impeto che ci travolge è quello del sentimento amoroso. Talvolta, tuttavia, un attento esame della realtà esterna si rende necessario, almeno per osservare le nostre emozioni dalla giusta prospettiva.

Nel delicato film di Piccioni, Fuori dal mondo, viene descritto l’incontro di una suora e un uomo del tutto “comune”. Le loro strade inaspettatamente si incrociano, e tra i due nasce un forte sentimento. Ma per quanto le emozioni che essi provano siano intense, la realtà nella quale sono inseriti impone loro di non poterle vivere pienamente. Prescindendo da ciò che l’impeto delle emozioni imporrebbe di fare, i due avvertono pressante nel loro animo l’esigenza di trovare un nuovo canale espressivo per quel sentimento che ferve dentro di loro. Nonostante l’intensità di un’emozione, dunque, talvolta è possibile e auspicabile riuscire a rimanere ancorati alla realtà. L’oggettività spesso ci impone di ridimensionare i nostri sentimenti e desideri, di adeguarli alla vita concreta, di individuare per essi nuove mete, migliori tanto per noi stessi quanto per gli altri. Questo non significa soffocare ciò che proviamo, ignorare la nostra voce interiore, ma implica la necessità di ridefinire i nostri bisogni trasformandoli in un impeto più appropriato alla realtà.

L’essere umano può ritenersi veramente libero non quando riesce ad appagare i propri istinti, ma solo a condizione di non esserne preda e di non farsi fagocitare dall’impeto dell’emotività.

Ogni giorno siamo testimoni dell’importanza che la società e l’epoca culturale in cui siamo inseriti attribuiscono all’aspetto esteriore, alla “bella apparenza”. La bellezza è diventata sinonimo di successo, efficienza, potere. I più fortunati, dunque, sembrano essere proprio coloro che possiedono la bellezza. Ma cosa significa, in realtà, “possedere” la bellezza? Significa forse avere ricevuto doni in abbondanza da una natura generosa? La risposta a questo interrogativo è un sì, ma a un esame attento della questione è possibile evidenziarne ulteriori e più complesse sfumature.

Soprattutto quando belli non si è, si tende a subire il fascino della bellezza e a ricercarla spinti dal desiderio di impadronirsene. Ecco allora che una donna che può davvero sfoggiare un aspetto smagliante e radioso, diviene agli occhi di chi la osserva una preda ambita. Di conseguenza, alcuni uomini tendono a impossessarsi della bellezza altrui cercando di conquistare donne che appaiono bellissime e desiderabili. Avere al proprio fianco una simile donna, significa per molti uomini riuscire a dimostrare al mondo che li circonda il proprio valore e sperare così di potersi guadagnare la stima e l’ammirazione degli altri.

Sebbene queste dinamiche spieghino l’affannosa ricerca, da parte di alcuni uomini, di una splendida creatura da conquistare, osservato dal punto di vista delle donne il discorso assume toni differenti. La cosiddetta “bellissima”, infatti, diviene giocoforza una preda; ma se ciò è comprensibile, quello che appare interessante è il tipo di appagamento che alcune donne riescono a trarre dal loro ruolo di preda. L’apparire agli occhi dell’altro sesso come una preda, come un importante bersaglio da colpire, viene spesso vissuto in modo positivo. Sentendosi prede e venendo trattate come tali, queste donne riescono ad appagare bisogni di cui spesso sono del tutto inconsapevoli, desideri inconsci e fantasie inespresse. Uno di questi bisogni è quello della schiavitù, di un totale annullamento della libertà personale e della capacità decisionale. Sebbene il comune immaginario associ la bellezza all’idea di autonomia, in realtà la situazione è spesso diversa perché ciò che ha valore è sempre e soltanto l’assetto psicologico di un individuo.

Quando è l’interiorità a dettare le regole del gioco, si possono verificare fenomeni di ogni tipo e innescare meccanismi imprevedibili. Nonostante i privilegi che potrebbero trarre dal loro aspetto esteriore, sono molte le bellissime che si crogiolano nella condizione di schiave in cui alcuni uomini le costringono. Ma a uno sguardo attento, gli uomini che riescono a catturare la preda, e a esercitare su di essa il loro controllo, risultano più inquieti di quanto si possa pensare. L’affanno che li tormenta è alimentato dalla gelosia e dalla paura che la “loro” donna possa diventare territorio di caccia per altri uomini.

Logorati dalle insicurezze e sfiniti da una gelosia che non li abbandona neppure per un istante, a questi infelici non resta che consolarsi contemplando lo splendore della loro conquista.

Ma pochi momenti di appagamento non sono sufficienti per preservare l’uomo-cacciatore dall’ansia di abbandono o dalla paura della perdita. Soccombendo sotto il peso di una gelosia invadente, a questo tipo di uomo spetta un destino psicologico ingrato. Non solo non riusciranno a trarre dalla relazione con la loro compagna il nutrimento necessario ad ampliare la propria personalità ma, addirittura, saranno vittime di una patetica involuzione psichica. Si tratta di una forma di regressione dovuta ai pensieri ossessivi suscitati dalla gelosia. L’atteggiamento puerile di questi uomini raggiunge talvolta picchi di intensità difficili da gestire, che rendono il rapporto sterile e umiliante per entrambi.

La bellezza suscita emozioni intense dinanzi alle quali ci si può sentire frastornati. Per questa ragione non dovremmo commettere l’errore di scegliere il compagno della nostra vita solo in virtù del suo aspetto fisico. Perseguire l’esteriorità potrà forse farci sfiorare il perimetro di un’illusione, ma non potrà condurci fino alle soglie del nostro mondo interno.

Nelle situazioni amorose spesso capita di venir interrogati sulla bellezza e sul ruolo che essa gioca nei rapporti e negli affetti. La risposta potrebbe sembrare quasi ovvia, ma in realtà si tratta di un problema complesso. Dobbiamo distinguere l’attrazione fisica che spinge una persona verso l’altra, quasi in un legame fatale, dalle affinità elettive che possono nascere nel frequentarsi, coinvolgendo le due persone in un rapporto stimolante, ma anche intenso e intimo.

La bellezza è di certo una caratteristica della personalità coinvolgente per stabilire una vicinanza fisica tra due individui. Non dobbiamo ingannarci su questo argomento. Possiamo dirci quello che vogliamo, ma dobbiamo comunque riconoscere che perfino in una azienda l’altezza e la prestanza corporea giocano un ruolo favorevole per diventare un dirigente. Riguardo il piano dell’attrazione fisica, spesso ci capita di selezionare in un gruppo di persone quella che attraverso il corpo ha colpito la nostra attenzione e fantasia sessuale, escludendo a priori qualcun altro che probabilmente potrebbe essere più interessante a livello intellettuale, comunicativo, e capace di avere buoni rapporti. C’è subito un discorso di valori che stigmatizzano un simile comportamento, ma si tratta di un falso moralismo perché il più bello e il più forte ha sempre avuto una grande supremazia sugli altri. Un bell’uomo o una bella donna possono creare, dentro di noi, un desiderio intenso di un contatto fisico: talvolta ci sentiamo avvolti dal fascino di un bel viso o di un corpo avvenente e sinuoso, ma tutto ciò può svanire in un attimo, perché è soltanto il nostro Eros a essere risvegliato. Il piacere fisico non determina un impegno relazionale e affettivo, ma chi pensa mai a queste cose, soprattutto se l’età è giovane e quello che si vuole soddisfare è in primo luogo il proprio narcisismo? Si può frequentare chi ha scatenato quella tempesta di ormoni per esaudire un semplice desiderio sessuale, non sentendosi minimamente coinvolti in implicazioni psicologiche ed emozionali, ma questo non ha alcun valore né significato. Chi ha mai visto un uomo di potere con accanto una donna vecchia e brutta? Spesso può nascere una passione infinita, che può essere confusa con l’amore, però, come un fuoco fatuo, quella sensazione all’improvviso può spegnersi, procurando tutta una serie di sofferenze per la persona che ardentemente abbiamo desiderato. Un certo cinismo non ci fa vedere questa sofferenza, è come se fossimo sordi ai lamenti dell’uomo e della donna che hanno perso per noi il loro significato sessuale. Questa tragedia si consuma a tutti i livelli sociali. Esiste soltanto una semplice conclusione: tu, uomo o donna – anche se in prevalenza sono le donne che pagano questo scotto – non mi interessi più. Le giustificazioni possono essere tante, ma quasi tutte false. La realtà è offerta dallo sfacelo fisico della persona che abbandoniamo. È una legge crudele e spietata, messa continuamente innanzi ai nostri occhi ma da noi negata e rifiutata perché vogliamo convincerci che noi e il nostro partner formiamo una coppia diversa da tutte le altre, speciale e indissolubile. Certo, nessuno può negare che esistano eccezioni di questo tipo, e ogni tanto ci vengono mostrati modelli esemplari che testimoniano l’esistenza di unioni al di sopra di esiti nefasti; ma nessuno è in grado di spiegarci come ciò possa in realtà accadere. Di fatto è difficile, anche se non impossibile. Si richiede cioè che la coppia che abbia sentito un forte legame in base alla sensualità e all’attrazione dei corpi possa, in modo quasi impercettibile, mutare i fattori che hanno determinato l’unione in qualcosa di diverso. Deve farsi strada una progettualità, deve affiorare una nuova dimensione capace di unire e saldare i membri della coppia in maniera quasi delinquenziale. Si comincia così a concepire la vita in un modo del tutto nuovo, pressoché simbiotico, dove l’uno è importante per l’altro. Subentra quella casta beatitudine che rende dolce la vita non perché il mondo non sia terribile, ma perché si scopre che, forse, non si è più soli dinanzi alle difficoltà del quotidiano. E tutto ciò è dato dal fatto che proprio grazie al legame amoroso possiamo fondare un rapporto quasi magico e fantasioso con il mondo. All’improvviso ci accorgiamo di non essere più circondati da nemici, giacché è il nostro mondo interno, e le nostre idee talvolta paranoiche, ad alimentare l’ostilità e l’invidia da cui ci sentiamo oppressi. E allora passiamo a scelte che rimandano alla nostra interiorità il senso stesso della vita.

Sebbene l’amore sia – come scriveva Bataille – “la trasparenza del mondo”, anche nell’unione di coppia più riuscita permangono comunque delle zone d’ombra e d’incomunicabilità. Non tutto, infatti, è condivisibile, e specialmente ciò che attiene all’area più intima delle emozioni e delle debolezze personali rimane confinato nel silenzio e nella vergogna.

Vergogna di cosa? Principalmente di mostrarsi inadeguati alle aspettative del partner. Esattamente come una madre investe le proprie attenzioni e i propri desideri irrealizzati sul futuro di suo figlio, così anche nelle relazioni di coppia vi sono una serie di richieste implicite che, anche se non comunicate, pesano come macigni. Si tratta di promesse di eterna felicità che sappiamo già a priori di non poter mantenere, ma che comunque ci costringono a mostrarci nella nostra veste migliore: forti e sicuri di sé; oltremodo sensibili alle necessità del partner.

All’altro noi chiediamo, molto spesso, una comprensione e una disponibilità assolute, che esulano addirittura dalle possibilità umane. Tuttavia, almeno nella fase dell’innamoramento, quando l’oggetto d’amore è idealizzato e innalzato al ruolo di vera divinità, la possibilità di mostrarsi nella propria debolezza è uno smacco troppo grave da accettare. Ci sentiamo disposti all’impossibile, ma la vergogna e il sentimento di inadeguatezza covano silenti.

Ognuno di noi ha dei segreti, ognuno di noi è perseguitato dal pensiero che in qualche momento, magari anche lontano nel tempo, deve aver commesso delle azioni o avuto dei pensieri che non corrispondono agli schematismi comportamentali e morali dell’ambiente nel quale è vissuto. Ciò dipende in gran parte da quello che Adler definiva un innato senso di inferiorità dell’uomo, che non può che misurarsi con una realtà esterna ostile e avversa ai suoi più intimi desideri, ma anche e soprattutto da quello che potremmo definire il “ricatto emotivo” di coloro che dicono di amarci.

Parlo di “ricatto” poiché, per quanti sforzi si possano fare per rendere disinteressato un sentimento, è implicita nell’offerta d’amore l’idea di un riscontro, che può palesarsi in molteplici forme. Una di queste è la fedeltà, la devozione, ma anche l’implicita necessità che l’altro confermi ciò che di lui pensiamo.

Ecco, allora, che proprio lì dove dovrebbero regnare la più assoluta naturalezza e una indiscriminata sincerità, si radicano e si perpetuano la menzogna e la finzione: il tentativo esasperato di essere sempre “altro da sé”; l’altro che il partner desidera e allucina.

Si prendano ad esempio i costumi sessuali. Per quanta confidenza e intimità vi possa essere tra un uomo e una donna, quando l’intesa sessuale si incrina, parlarne è quasi impossibile. Specialmente per l’uomo, si tratta di situazioni connaturate a un senso di profonda vergogna, che restano inesprimibili, giacché il solo parlarne rimarca la propria inadeguatezza.

Situazioni analoghe si ripresentano in quasi tutte le fasi della nostra vita: dall’adolescenza – si pensi alle prime mestruazioni, che molte volte vengono vissute come peccaminose e per questo tenute segrete alla propria madre, oppure al senso di vergogna che può colpire un giovincello alla prima polluzione o di fronte ai primi atti masturbatori – alla vecchiaia, quando il corpo non risponde più come vorremmo ai nostri desideri.

In genere, e molto ingenuamente, si usa dire che consideriamo il nostro partner o i nostri figli come degli amici, con cui possiamo parlare liberamente di tutto, ma non ci potrebbe essere sbaglio più grande. Proprio in questi inviti a diventare amici e confidenti si cela il vero problema della relazione: in un certo modo si vuole soltanto controllare il mondo dell’altro, specialmente se questo mondo ha a che fare con la sessualità.

Ritengo che quel sano sentimento di pudicizia e di vergogna che ci porta a escludere il partner dalle nostre verità più intime, sia quantomai necessario.

Un segreto mobilita forze nuove. Non si tratta di escludere gli altri dal nostro mondo interiore, ma al contrario significa dare al nostro mondo uno spessore che altrimenti non avremmo mai potuto ottenere, costringendoci a una falsa esistenza. La vergogna ha una sua imprescindibile sacralità, che va difesa e nutrita nel silenzio.

L’immaginario sessuale di ogni essere umano è quanto di più stravagante possa esistere. Se è difficile penetrare nelle sue più riposte fantasie, è comunque possibile delinearne alcuni temi comuni. Quasi tutti siamo “perseguitati” da una sorta di sogno ricorrente: quello di un incontro straordinario, coinvolgente e stravolgente, che potrebbe avere il potere di cambiare le nostre geometrie esistenziali, ma che di fatto rimane confinato nell’istante stesso in cui viene consumato.

Insomma, la grande passione: quella che non può che renderci consapevoli della pochezza sentimentale in cui abbiamo vissuto fino a quel momento, ma che a lungo andare finisce con il bruciare le ali, come Icaro che voleva volare troppo in alto.

Ma perché un sogno dovrebbe “perseguitarci”? Ho usato di proposito questa espressione, perché il più delle volte simili fantasie rimangono solo tali. Si spengono ancor prima di avvampare. E allora diventano il nostro tarlo fisso, il ricordo costante di ciò che avrebbe potuto essere ma non è stato, di ciò che abbiamo sacrificato al quieto vivere lineare e inamovibile di tutti i giorni.

Simili sogni a occhi aperti sono il testimone e lo spettro del nostro fallimento, della nostra incapacità di votarci, anima e corpo, alla passione, al desiderio. Solo allora ci rendiamo conto di quanta fatica facciamo ogni volta, specialmente al risveglio, a intraprendere una nuova giornata, sapendo che con molta probabilità sarà uguale a quelle passate.

Lentamente scivoliamo nell’apatia, nella rinuncia oppure nel sordo rancore. Il sogno del grande amore continua ad accompagnare i nostri passi, ma più passano gli anni e più si trasforma da una fantasia liberatrice in una gabbia odiata e temuta.

Eppure qualche volta capita che, anche se per un tempo molto ridotto, si venga coinvolti e travolti, nostro malgrado, dal fantasma di una situazione che abbiamo sempre vagheggiato. La violenza di Eros esplode incontrollata, come un torrente che dopo aver rotto gli argini scatena la propria furia lungamente trattenuta. Si tratta di un’adesione rapida, spontanea e irrazionale, a un’occasione che si presenta con il sapore della prepotenza e della incoercibile scelta di un momento trasgressivo.

Simili momenti diventano, anche se devastanti nelle loro implicazioni, la nostra più grande fortuna. Qualcuno potrebbe obiettare che, per la passione di un istante, si sta mettendo a repentaglio un’intera vita, con tutto ciò che fino ad allora si era costruito – famiglia, figli... Sicuramente, sul piano di realtà queste obiezioni hanno un loro valore, ma non si può sempre valutare un’emozione sul piano degli utili. Nessuno di noi si può illudere sulla linearità o correttezza del proprio comportamento nelle questioni che chiamano in gioco il sentimento e la sessualità.

Soltanto in una situazione nella quale è prevalente il sentimento forse siamo capaci di recuperare quegli attimi di profonda individualità che ci vengono quasi sempre sottratti dalle costrizioni del vivere quotidiano.

Uno dei motivi per i quali siamo attirati da situazioni che hanno l’aspetto della fugacità dipende dal fatto che desideriamo immergerci nella pura tempesta dei sensi, senza che questo significhi che prima o poi si debbano fare i conti con gli aspetti negativi che ogni relazione a lungo andare comporta.

Se i tempi di un rapporto sono brevi, abbiamo modo di vedere soltanto gli aspetti più abbaglianti della relazione, mentre gli immancabili difetti, del tutto umani, che accompagnano il destino di un incontro, rimangono nell’ombra. Perché dunque meravigliarsi del nostro sogno di una relazione fugace che si esaurisce magari nell’arco di una sola notte?

I moralisti sarebbero pronti a condannare una simile fantasia come un vezzo, misconoscendo del tutto il vero e profondo significato dei nostri sentimenti, ma si tratta soprattutto di una forma di invidia dettata dal senso di esclusione. I rinunciatari della passione, infatti, sono sicuramente più numerosi di coloro che vi si abbandonano.







II

SESSUALITÀ

Le modalità espressive dell’amore sono innumerevoli e lo stesso dicasi per gli oggetti – persone, animali o cose – sui quali riversiamo tutto il nostro sentimento. Le diverse forme in cui l’amore si esprime non solo variano da persona a persona ma, addirittura, possono configurarsi in maniera differente all’interno della dimensione maschile e femminile. Spesso sentiamo dire che le donne amano in un modo del tutto particolare, caratterizzato da una dedizione assoluta e da uno spiccato spirito di sacrificio. Senza nulla togliere alla sensibilità maschile, è doveroso ammettere che nel cuore delle donne l’amore occupa un posto molto speciale. Per la felicità delle persone amate, una donna è davvero pronta a tutto, persino al sacrificio di sé. Il sentimento amoroso al femminile si configura anzitutto come un dare incondizionato, come un adoperarsi senza tregua per la serenità e il benessere dell’altro. Per molti anni, la donna ha vissuto in una condizione di altruismo esasperato, che l’ha tra l’altro condotta a mettere se stessa in secondo piano, anteponendo i bisogni del partner o dei figli, ad esempio, ai propri. Ma vivendo oggi in un’èra ove il valore preponderante dell’esistenza sembra essere quello del rispetto e del culto della propria persona, a dispetto di quanti ci chiedono di abdicare a noi stessi scegliendo una vita di rinunce, le donne si trovano a dover fare i conti con uno spirito di sacrificio sempre più scomodo e obsoleto. Così – e aggiungerei, per fortuna – la donna ama nel modo che ritiene più giusto per lei, più vicino al suo modo di essere, ai suoi desideri e necessità. E in questo susseguirsi di sentimenti e di emozioni, non solo non sembra ossessionata dalla sessualità, ma cerca di vivere questo aspetto dell’esistenza nel modo più spontaneo e autentico possibile. Da questo punto di vista, l’uomo si trova collocato qualche passo indietro, imprigionato talvolta nella convinzione che amore sia soprattutto sinonimo di sesso. Il problema è che questo genere di vedute possono complicare moltissimo i rapporti tra uomo e donna, innescando dinamiche silenziose che portano a incomprensioni e allontanamenti. Su questi aspetti riflette anche Germaine Greer nel suo La donna intera,1 giungendo a osservare che se gli uomini fossero più simili alle donne queste, probabilmente, sentirebbero un maggiore interesse sessuale nei loro confronti. E a tal proposito è importante anche considerare che l’interesse sessuale, pur essendo costituito da una molteplicità di elementi davvero sorprendente, è soprattutto energia presente in ognuno di noi, un’energia che deve giocoforza, se non manifestarsi, almeno esprimersi. Si tratta però di una eventualità più facilmente descrivibile che attuabile, giacché quando c’è di mezzo la nostra sessualità entrano in gioco anche i moralismi, i tabù e persino la legge. E così, tornando al ritrovato bisogno da parte delle donne di vivere la loro dimensione amorosa secondo i parametri della spontaneità e della libertà più assolute, questo bisogno potrà anche orientarsi verso una scelta di tipo omosessuale. Velata e camuffata dalla proverbiale amicizia che può unire una donna a un’altra donna, il lesbismo non è altro che una modalità attraverso cui vivere il sentimento amoroso ed esprimere la propria sessualità. Dell’omosessualità si è detto tutto, più che altro nello strano intento di svelare il misterioso fattore che condurrebbe verso scelte così poco “ortodosse”. E persino in questo momento storico, in cui dovremmo aver capito che la sessualità è priva di una specifica identità di genere, la scelta omosessuale continua a far parlare di sé. Le ricerche scientifiche e le indagini statistiche finalizzate a evidenziare la componente genetica dell’omosessualità si susseguono ormai da anni ma, di fatto, i loro risultati non possono essere giudicati esaustivi. La scelta omosessuale, proprio come quella eterosessuale, è motivata anzitutto dal fondamentale bisogno di un rapporto, dalla necessità di condividere l’esistenza con un altro essere umano che sappia capirci e amarci semplicemente per ciò che siamo.

Il professor Tommy Sharma dell’Istituto di Psichiatria di Londra ha affermato di essere stato in grado, con la sua équipe, di individuare la parte del cervello deputata all’amore e quella dedicata al desiderio. Il suo obiettivo era di tracciare una mappa definitiva della materia grigia. Come dire: area a1 immagine della pecorella che salta, area a2 conteggio numeri dispari da 33 a 77, area a3 prima fase dell’innamoramento, area a4 fine dell’innamoramento. Di certo non è stato il primo a provarci. Da secoli, infatti, la medicina e in particolare la neurologia si impegnano in questa sfida. Differenziazioni generali sono state già fatte, come ad esempio quelle inerenti alla specificità dei due emisferi. Non vi è dubbio che l’intento di osservare una distinzione a livello cerebrale tra desiderio e amore sia molto ambizioso, quando anche da un punto di vista introspettivo una simile differenziazione può essere solo astratta, concettuale. Se ad esempio pensiamo al concetto di desiderio in una lingua che non sia l’italiano, può accadere di doversi confrontare con 20-25 vocaboli che discriminano varie qualità dello stesso concetto, rivelando così l’esistenza di desideri molto diversi tra loro.

Ma il punto è un altro. Anche se si riuscisse a localizzare la funzione di ogni più piccola area della superficie cerebrale, non credo che ciò comporterebbe un reale miglioramento per quanto concerne la comprensione dei sentimenti umani e delle emozioni che scaturiscono dal nostro vissuto esperienziale. Su questo è opportuno essere chiari. È innegabile che si tratta di ricerche degne di nota, che hanno una loro importanza soprattutto per la comprensione dei processi psicofisiologici che caratterizzano il nostro organismo. Molto probabilmente grazie a studi di questo tipo potranno essere perfezionati dei farmaci sempre più efficaci per agire su certe sfumature del vissuto personale. Sono tuttavia dell’opinione che procedere in questo modo non illumini neanche un po’ quel mistero incredibile che caratterizza la natura umana. Localizzare un’area del cervello più deputata di altre a una certa funzione o emozione non ci permette di saperne di più sull’amore o sul desiderio, non disvela i segreti di questi aspetti così importanti della nostra esistenza. Una cosa è il cervello e una cosa è l’anima, la psiche, la nostra individualità. Si tratta di dimensioni molto diverse che, pur interagendo, si trovano su piani differenti e ben distanziati. Sebbene gli studiosi dell’anima e del cervello abbiano spesso interessi comuni e si pongano domande per lo più simili, è innegabile che essi impieghino strumenti molto diversi tra loro. E ciò è senza dubbio un bene, giacché la peculiarità di ogni singolo strumento conoscitivo scaturisce dalla sua funzionalità altamente selettiva. Ogni strumento ha il suo oggetto e da sempre questa specificità ha permesso alla scienza e all’evoluzione culturale di progredire.

La tendenza a ridurre l’esperienza umana alla morfologia e al funzionamento del cervello è uno dei baluardi ancora superstiti di un modo di ragionare noto come “meccanicistico”, che trova le sue ridondanze storiche e le sue giustificazioni culturali in una visione della mente riduzionistica. La nostra psiche, del resto, più che di strumenti atti a scomporla e studiarla, necessita soprattutto della possibilità di essere compresa, interpretata, tradotta. A tal fine, “strumenti” utili si riveleranno l’empatia, la sensibilità e persino la fantasia.

Per sua natura, l’esperienza dell’anima è tale da non potere mai essere data per scontata. E proprio questa sua inafferrabilità la rende tanto affascinante. Quando riusciamo a percepire e tradurre il linguaggio dell’anima il mondo assume un valore e un significato del tutto diversi, giacché cambia la prospettiva dal quale lo si osserva. È come se lo si scoprisse per la prima volta e, allo stesso tempo, lo si riconoscesse come qualcosa che sempre ci è appartenuto. È pur vero che, non vivendo questa esperienza, possiamo sentirci indotti a pensare che la nostra psiche altro non sia che un meccanismo complesso in attesa di essere scomposto in unità semplici. Sono sempre esistite persone che hanno creduto opportuno orientarsi verso questa direzione. Ma se una simile strategia conoscitiva può rivelarsi efficace in contesti che potremmo definire “eminentemente scientifici”, lo stesso non è possibile dire in altre circostanze. Quando si ha a che fare con l’anima, occorre sempre fare molta attenzione, cercando di non adottare modalità di comportamento prive di sensibilità e svincolate da una buona capacità introspettiva.

Sappiamo bene come etica e scienza si siano mosse a braccetto nella storia di quest’ultimo secolo, anche per compiere le operazioni più efferate. La lobotomia consisteva nella interruzione chirurgica tra talamo e lobo frontale, un’operazione che la scienza riteneva utile e sensata per controllare l’affettività e gli istinti di determinati pazienti. Sappiamo bene quali siano state le dirette conseguenze della cosiddetta “psicochirurgia”. La localizzazione cerebrale dei sentimenti non dovrebbe essere considerata come il traguardo di un faticoso processo di ricerca, ma un’utopica speranza di semplificare la complessità dell’anima.

Due uomini su tre si dichiarano favorevoli al matrimonio e il 58 per cento afferma di volersi sposare una volta sola, sperando che sia per sempre. È stata questa l’eclatante rivelazione di un sondaggio pubblicato sulla rivista GQ. E con somma soddisfazione dei clericali, l’81 per cento degli intervistati dichiara di volersi sposare in chiesa. Ma la notizia che sorprende maggiormente è che siano gli uomini i propugnatori di questa rimonta del matrimonio, visto che nell’immaginario collettivo si era abituati a considerare la donna come l’angelo del focolare domestico, e non l’uomo. Sorprende persino che Blair abbia chiesto del tempo da dedicare alla sua futura paternità, ma è solo il segno di un avvicendamento di equilibri. L’emancipazione femminile è coincisa con uno scambio di ruoli, perché qualcuno dovrà pur pensare a mandare avanti la famiglia. Così dopo un primo momento segnato dall’accentuarsi delle crisi matrimoniali, che avevano animato discussioni e preoccupazioni, le nuove generazioni hanno semplicemente ricostruito i vecchi equilibri, anche se capovolti: sempre più donne lavorano e sempre più uomini vagheggiano il matrimonio e la paternità.

Dunque, il matrimonio rimane sempre una istituzione forte, sebbene molti contemplino nei propri progetti a lungo termine un periodo di “rodaggio”, ossia una circospetta convivenza per esser certi che ne valga la pena.

Personalmente, ogni volta che vengo a conoscenza di qualche nuovo sondaggio che vorrebbe rivoluzionare le abitudini sentimentali della gente, non posso far altro che sorridere. Tra il dire e il fare c’è di mezzo... grandi sforzi e gravose responsabilità. Lo sa bene l’analista quanti sogni ognuno di noi coltivi nel segreto della propria anima, e quanti pochi poi se ne realizzino veramente. Così, pur volendo essere fiduciosi nei confronti delle buone intenzioni del maschio italiano, quanti di quelli che si sono dichiarati a favore del matrimonio sono poi veramente disposti a sostenere i sacrifici e le responsabilità che la scelta matrimoniale richiede? Perché di questo si tratta: l’amore è “cosa piena di paura” come il matrimonio è “cosa piena di incombenze”. Se ci si innamora a cuor leggero e si tenta una convivenza senza troppi perché, vogliamo sperare che, almeno prima di sposarsi, l’innamorato si ricordi di rimettere la testa sulle spalle. Ma se lo fa, vuol dire anche che qualcosa di quell’irrazionale carica affettiva è stato sacrificato alla ragione, al calcolo e alla pianificazione.

L’amore basta a metter su famiglia, ma non basta per tenerla in piedi, perché il sentimento è volubile, capriccioso, umorale e non assicura mai alcuna certezza, e tantomeno l’eternità propiziata dal legame matrimoniale.

C’è una differenza di fondo tra l’amore e il matrimonio, la stessa che, come dicevamo poc’anzi, intercorre tra il dire e il fare. Il primo è puro sentimento, il secondo è sentimento unito a quei noiosi fatti pratici che la vita di coppia comanda. Nell’inevitabile battaglia, che sempre si instaura tra il desiderio e la sua realizzazione, è difficile dire quanto a lungo il primo possa mantenersi vivo e inalterato. Quel che è certo è che, se rimangono solo le responsabilità e svanisce il desiderio, il matrimonio diventa la più atroce delle finzioni. Quella in cui si perpetuano i peggiori ricatti economici e una quotidiana guerra psicologica. Sono infatti innumerevoli i casi di persone, donne soprattutto, che sono state vittime del “sacro vincolo”, umiliate dal feroce equilibrio della famiglia unita a tutti i costi.

Mi piacerebbe credere che questo rinnovato vigore matrimoniale sia il segno del trionfo dell’amore, ma la verità è che il più delle volte si pianifica un matrimonio come si pianifica un investimento economico, e allora si è già perso qualcosa.

Se consideriamo il vissuto amoroso nella sua espressione più piena e profonda, possiamo definirlo un’esperienza totale e di accrescimento. Ma fin dove può condurre l’amore, fin dove è possibile spingersi in nome della passione? Vivere il proprio sentimento, aprirsi e sapersi abbandonare alle emozioni, è un punto di arrivo di una lunga e complessa trasformazione degli impulsi e dei desideri più elementari. Questa metamorfosi avviene all’insegna della sofferenza, del sacrificio e – più spesso di quanto si possa pensare – della “follia”.

Soprattutto nelle sue fasi iniziali, il rapporto amoroso si nutre di un investimento immaginario: si osserva il partner con sguardo incantato e lo si rende il centro del mondo. In questi momenti, le linee di demarcazione fra il reale e la fantasia divengono sempre più sottili, sfumate, e l’immagine di chi ci sta dinanzi viene così radicalmente trasfigurata. Si tratta di una dinamica psicologica particolarissima ma essenziale per vivere pienamente l’intensità della dimensione amorosa. Eppure, nonostante sia un meccanismo tanto importante e “naturale”, il severo e critico sguardo del collettivo guarda a esso con diffidenza, dando rilievo soprattutto alle sue potenziali implicazioni negative.

La trasfigurazione del reale, proprio perché straordinaria e trasformatrice, incute sempre molta paura. L’uomo teme ciò che non conosce e ama il confortevole abbraccio del già noto, dello status quo. I sentimenti, invece, possiedono l’immenso potere di trasformare la realtà o, se non altro, di illuminarla con una luce completamente nuova. Da questo punto di vista, il regno dei sentimenti è paragonabile a quello della Grande Rete, giacché il virtuale gode del medesimo privilegio dell’innamorato: riscrivere e reinterpretare il reale secondo i propri desideri. Il mondo di Internet e della realtà virtuale fa parte della copiosa e poliedrica eredità che il Novecento ha lasciato al nuovo millennio, un ricco bagaglio che viene illustrato in maniera straordinaria da Valerio Castronovo nel suo illuminante lavoro, L’eredità del Novecento. Che cosa ci attende in un mondo che cambia.2

Come acutamente viene messo in luce da Castronovo, non è detto che “l’uomo digitale” sia votato inevitabilmente a un’esistenza solitaria, e che le relazioni da lui intrecciate nell’universo virtuale di Internet comportino necessariamente una fuga dal reale, tuttavia è innegabile che il regno della Rete si alimenti anche di illusione e fantasia. In maniera analoga, è possibile osservare come l’esperienza amorosa si nutra anch’essa di una profonda trasfigurazione del reale: quando si è catturati dalla passione, è pressoché impossibile confrontarsi con una immagine equa e fedele della persona amata. L’Altro ci appare privo di limiti e di difetti, per il suo amore non esitiamo a dichiararci pronti a compiere qualsiasi azione, giungendo addirittura alla cosiddetta “pazzia”.

“Follia d’amore” è un’espressione suggestiva e intensa che descrive la linea di confine fra lo stato di innamoramento e una dimensione di autentica fusione nel rapporto a due. Quando la dedizione all’oggetto d’amore è totale, quando ci si annulla completamente in funzione dell’Altro e non è più possibile distinguere i confini tra la propria individualità e quella della persona amata, è possibile compiere qualsiasi gesto, anche il più imprevedibile e insensato. Su questo instabile terreno di follia amorosa si fondano soprattutto esperienze intense, passionali, che ardono rapidamente ma che soltanto di rado riescono a trasformarsi in una relazione autentica. Tutte le energie e le attenzioni della persona non sono rivolte a una meta finale, ossia al momento in cui sarà possibile porre le basi per un rapporto solido e degno di questo nome, ma sembrano incanalate in direzione del “qui e ora”, di un momento che si vuole vivere con folle, seppur breve, intensità. Ma questo istante è spesso rinviato, perché costringerebbe l’individuo a confrontare l’immaginario con la realtà, ad affrontare il medesimo dilemma che Castronovo mette in evidenza analizzando i limiti e i vantaggi presentati da Internet e gli effetti della multimedialità sui rapporti sociali.

Questo dinamismo altalenante tra realtà e fantasia, tra autenticità e follia che caratterizza il grande labirinto del mondo contemporaneo, può tramutarsi in una trappola fatale, di cui l’individuo rimane prigioniero precludendosi ogni possibilità di crescita.

Sebbene spesso non ce ne rendiamo conto o non siamo pronti ad ammetterlo, dobbiamo riconoscere che la sofferenza umana è soprattutto legata alla difficoltà relazionale delle persone. Le problematiche che insorgono a livello dei rapporti emotivi rappresentano un potente generatore di disagio, perché costituiscono le esperienze più dure che possiamo attraversare. Vi sono persone, poi, che sembrano soffrire più delle altre, perché vittime costanti dei medesimi errori.

Il fluire della nostra esistenza è dinamicizzato da incontri continui: da alcuni possono scaturire dei veri e propri rapporti, mentre altri si dissolveranno come bolle di sapone. Ebbene, i problemi nascono proprio in seno ai rapporti, giacché solo in questo ambito le persone sono solite mettersi in gioco con tutta la loro autenticità. Le maggiori sofferenze in ambito sentimentale scaturiscono soprattutto dalla sensazione di perseverare nell’errore, in uno sbaglio che in maniera analoga ci ha già ferito precedentemente. Non di rado questi errori riguardano la scelta del partner.

Sono ad esempio molte le ragioni per le quali la scelta sentimentale di una donna si indirizza verso un uomo sposato, si tratta di un tipo di scelta rispetto a cui è possibile formulare diverse interpretazioni. Anzitutto la necessità di far capire all’altro che, almeno nella fase iniziale del rapporto, non si è interessate a creare un legame definitivo. Esiste inoltre il sottile orgoglio di riuscire a strappare a un’altra donna quello che è un vero e proprio oggetto del desiderio. In un primo momento la vicenda può apparire anche piacevole, perché si presenta scevra da pesanti obblighi e regala l’impressione di vivere in un’atmosfera goliardica e scherzosa. Ma poi le cose si complicano proprio in virtù del fatto che l’unione è priva di quelle problematiche e costanti che, in genere, affliggono o vivacizzano una coppia.

Sebbene ogni tanto la mente della persona coinvolta venga attraversata dal sospetto, si preferisce cullarsi nell’illusione di vivere una situazione privilegiata e abbandonarsi con fiducia allo scorrere del tempo. Si crede ingenuamente che la sola naturale evoluzione dei fatti possa dare una soluzione ai problemi che, in maniera silenziosa, fanno intuire la loro presenza. Prima o poi, però, è inevitabile l’insorgenza di qualche dubbio che ci precipita in una diffusa angoscia.

Cominciamo così a chiederci se quello che facciamo sia giusto, e nell’incertezza della risposta amiamo consolarci pensando che al cuore non si comanda. In realtà, quando cerchiamo delle giustificazioni al nostro comportamento e una spiegazione per gli eventi da cui siamo travolti, non siamo mai in errore, perché la dimensione del sentimento è così carica di contraddizioni e paradossi, che si può esserne schiacciati con grande facilità. Tuttavia, per quanto sia possibile mettere a fuoco giustificazioni plausibili o “di comodo”, all’improvviso comincia a diventare insistente una constatazione, e pressante la relativa domanda: “perché capita sempre a me di incontrare uomini sposati e di intesservi una relazione?”

La ripetitività di un comportamento che, per un motivo o per l’altro, si rivela dannoso o fonte di sofferenze per la persona che lo mette in atto, deve sempre stimolare degli interrogativi e suscitare dei sospetti. Nel caso specifico, dividere parte della propria vita con una persona che ha già dei legami, implica una certa tendenza a incontrare situazioni problematiche. Inoltre, in tale direzione preme anche una inconscia propensione alla sofferenza che, silenziosamente, rende ai nostri occhi molto più allettante la situazione che abbiamo scelto, rispetto a un’altra che, senza dubbio, non avrebbe comportato tutti i problemi che ora ci affliggono. Così, molto spesso, si deve purtroppo ammettere di aver scelto ancora una volta “la persona sbagliata” e, quindi, di avere vissuto un ulteriore fallimento. Queste dinamiche caratterizzate da un riproporsi pedissequo di esperienze negative, non di rado minano alla base la fiducia e l’autostima delle persone, inducendole a pensare che, forse, non riusciranno mai a essere felici.

Ma cosa si intende con l’espressione “persona sbagliata”? A priori non è possibile stabilirlo, giacché non esiste il modello della persona giusta. Ciò che invece è possibile stabilire con relativa certezza è il fatto che a volte abbiamo proprio il bisogno, la necessità, di incontrare la persona sbagliata. Quando si emerge da rapporti fallimentari o deludenti, spesso si tende a considerarli come una mera perdita di tempo, si ha la sensazione di avere vissuto esperienze del tutto inutili. In realtà, nella vita il concetto di “perdita di tempo” non dovrebbe trovare applicazione alcuna, perché ogni vicissitudine del sentimento forgia la nostra anima.

Lasciarsi travolgere dai sentimenti e prestare ascolto alla voce del cuore, piuttosto che a quella della ragione, è un’esperienza fondamentale, che ogni persona dovrebbe poter vivere almeno una volta durante il corso della sua esistenza.

Ignorare i nostri desideri e l’impetuoso richiamo delle emozioni, infatti, significherebbe morire prima ancora di cominciare a vivere. Questi problemi toccano l’anima di tutti noi, e quando ciò accade lasciano impressa una traccia profonda e indelebile. Ma nel bene o nel male, queste esperienze hanno il potere di mutare il corso della nostra esistenza e di renderci persone completamente diverse: iniziamo a capire il senso della vita.

Abbandonarsi all’impeto delle emozioni, però, significa anche assumersi delle responsabilità e impegnarsi notte e giorno per far sì che il nostro amore possa svilupparsi e diventare sempre più forte. La dimensione del sentimento, infatti, deve essere alimentata di continuo: pena il naufragio del rapporto. È del resto una realtà tangibile e verificabile il fatto che quasi tutti i legami, prima o poi, si infrangono, determinando nelle persone una delle più intense sofferenze che l’essere umano possa sperimentare. Il fallimento di una relazione è sempre imputabile a molte e differenti ragioni. Tuttavia, l’errore più grande, che viene compiuto con maggior frequenza, è quello di pensare che l’unione di due persone sia un dato di fatto, concreto e immutabile, rispetto al quale non dover provare alcun tipo di incertezza. In realtà non è affatto così, perché il rapporto amoroso è una conquista, un’impresa a cui occorre dedicarsi giorno dopo giorno, con passione e creatività. Lo stare insieme va alimentato istante per istante: nessuno potrà mai fornire una garanzia valida della solidità del nostro legame.

Non tutti, però, sono in grado di coltivare un rapporto, e così accade che questo prima o poi smetta di elargire ai membri della coppia il nutrimento di cui essi avrebbero bisogno. In questi momenti, definiti in genere “di crisi”, si acquisiscono nuove consapevolezze, la più importante delle quali consiste nella necessità di “rimanere fedeli a se stessi”. Si comincia così a comprendere quanto sia importante poter essere “padroni della propria vita”, autonomi, capaci di assecondare le necessità più autentiche dell’anima. Ma questo genere di consapevolezza, implicando la “fedeltà a se stessi”, ha spesso come effetto il tradimento.

Vi sono momenti della nostra vita in cui il tradimento diventa una necessità, uno strumento con il quale rompere un’armonia e un ordine fittizi, costituiti tanti anni prima, ma ora non più validi né necessari. Uomo e donna vivono il tradimento in maniera molto diversa, ma le ragioni che spingono una donna a tradire, per quanti sforzi lui possa compiere nel tentativo di comprenderle, non potranno mai essere svelate del tutto: ci sarà sempre un livello della dimensione psicologica femminile che l’uomo non sarà in grado di raggiungere.

Ogni uomo dovrebbe essere consapevole che a separarlo dalla donna esiste una grave difficoltà di comprensione. Il mondo psicologico femminile, infatti, racchiude in sé dimensioni e misteri impenetrabili, vere e proprie incognite che un uomo non riuscirà mai a disvelare. Ma in fondo gran parte del fascino femminile è dovuto all’alone di mistero che avvolge la donna, alla fitta nebbia che l’uomo non riesce a dipanare. Il divario che separa uomo e donna, rendendo talvolta impossibile la comunicazione e il rapporto, minaccia però la nostra felicità di esseri umani.

Sebbene la maggioranza delle persone ritenga che sia impossibile e insperabile conquistare la felicità, tutti noi potremmo invece essere meno infelici e più sereni riuscendo a raggiungere un importante traguardo. Si tratta dell’autentica esperienza amorosa, della possibilità di condividere la nostra esistenza soltanto con la persona che sentiamo di amare e desiderare sinceramente. Sebbene sia possibile pensare il contrario, questa eventualità è molto rara. Le persone, infatti, in genere dividono la loro vita con un uomo o con una donna che non desiderano realmente, che non apprezzano, dal quale non si sentono stimolati.

Sono pochi coloro che, invece, riescono a raggiungere il sospirato traguardo di una relazione vivificante e in continua crescita, soprattutto perché si è portati a pensare che il segreto della felicità sia altrove. Intuire il valore dell’esperienza amorosa, però, è soltanto il primo passo verso la conquista della felicità: solo allora comincia la dura battaglia per proteggere e accrescere il tesoro che abbiamo trovato.

Sebbene immaginare l’amore come un sentimento ricco di valenze positive e caratterizzato da tratti ben identificabili possa essere di conforto, un’idea rassicurante per noi tutti, tradotta su un piano di realtà la dimensione amorosa appare completamente diversa.

Nell’inconscio di ciascuno di noi alberga un vasto insieme di fantasie interpretabili come pregiudizi rispetto al mondo dei sentimenti. Fra le tante idee erronee, spicca quella secondo cui l’amore debba essere inteso come un sentimento universale, caratterizzato da costanti ben precise, attribuibili tanto al genere di appartenenza, quanto alla fase del ciclo vitale che si attraversa. In realtà non è così, perché rispetto al sentimento amoroso, l’immaginario e il nostro vissuto interno dettano legge.

Per quanto concerne l’età adolescenziale, ad esempio, gli adulti tendono a porsi nei suoi riguardi partendo dal presupposto che si tratti di un periodo “difficile” che i ragazzi, volenti o nolenti, si trovano a dover attraversare. Così, in attesa che questa fase venga superata dai loro figli, i genitori tendono a sottovalutare l’intensità delle emozioni vissute dagli adolescenti, soprattutto quando si tratta del sentimento amoroso.

I legami sentimentali sono di vitale importanza per i giovanissimi: offrono loro l’opportunità di vivere nuove e intense esperienze ma, soprattutto, di mettersi alla prova sul campo delle relazioni interpersonali. La dimensione del rapporto è indispensabile per la sopravvivenza di ogni individuo, al punto che, mentre ci sviluppiamo, strutturiamo un tipo di modalità d’essere che è proporzionale all’interesse che gli altri hanno per noi. Il mondo in cui viviamo è caratterizzato da una relazione continua fra noi e gli altri che ci circondano. Questa dimensione interindividuale è una delle costanti della nostra vita, una dimensione in assenza della quale ci sentiremmo smarriti e privi di una meta.

Noi siamo ciò che siamo in funzione delle persone che ci hanno accompagnato durante il nostro sviluppo, in funzione dell’ambiente e del contesto familiare in cui siamo cresciuti. Pertanto, siamo figli dei rapporti che hanno scandito l’evoluzione della nostra esistenza fin dal momento della nascita. È come se le tracce dei rapporti che abbiamo vissuto rimanessero impresse in maniera indelebile sul tessuto della nostra psiche. Osservato da questa prospettiva, il ruolo di genitori è davvero fondamentale e investito di una serie di responsabilità che talvolta nemmeno si possono immaginare. La dimensione psicologica del genitore, infatti, è responsabile della maggior parte dei comportamenti del figlio, e rispetto ad alcuni di questi, spesso il genitore non riesce a trovare una spiegazione plausibile.

Soprattutto per quanto riguarda la sofferenza amorosa vissuta dagli adolescenti, il mondo degli adulti mostra concrete difficoltà di comprensione ma, sottovalutando il dolore di un figlio, il genitore commette un gravissimo errore. Sebbene spesso si pensi che i legami adolescenziali nascano e si estinguano con la medesima disinvoltura, in realtà la sofferenza che un giovane può provare per un tradimento, un abbandono o per la solitudine, possono essere devastanti e indurlo a interrogarsi sul senso della vita o a compiere ciò che siamo soliti definire “gesti inspiegabili”.

È chiaro che, in linea di massima, ragazzi molto giovani non dovrebbero porsi dilemmi di questo genere, ma se questo dovesse accadere, gli adulti dovrebbero diventare sospettosi e cercare di comprenderne le ragioni. Disprezzare la vita è un’esperienza molto dolorosa, soprattutto perché condanna a un’esistenza meschina, fatta di frustrazione, rabbia e sconforto. Quando simili emozioni iniziano a tormentare le nostre giornate, non dovremmo commettere lo sbaglio di trascurarne il messaggio di sofferenza. Impiegare il termine “malattia”, in questi casi, significherebbe commettere un errore di valutazione. Molto più corretto e utile, invece, sarebbe l’impiego del termine “problematicità” per riferirsi a tutte quelle situazioni in cui la vita appare all’improvviso priva di significato, di una ragione che ne giustifichi il monotono perpetuarsi.

Bisognerebbe partire dal presupposto secondo cui il nostro cammino esistenziale è “giustificato” e motivato dai rapporti interpersonali, vissuti in un primo momento solo all’interno dello stretto abbraccio della famiglia e, in seguito, dalle relazioni con gli altri, in particolare con la persona amata. Ma proprio a questo livello insorgono le maggiori difficoltà, perché i legami sentimentali sono l’elemento che può generare le più grandi tragedie della nostra vita.

Quando si parla di sevizie all’interno di un rapporto di coppia, indubbiamente si è portati a pensare alla violenza fisica; eppure esiste un piano più sottile e invisibile in cui ugualmente si compiono le più atroci crudeltà. Si tratta del piano psicologico, dove giorno dopo giorno, nell’apparente insignificanza dei gesti e delle parole, si annida e cresce l’indifferenza, il vuoto dei sentimenti. Una carezza non data, una domanda d’amore che cade nel nulla senza risposta, i silenzi – sempre più lunghi e sempre meno significativi – che segnano ormai solo un’incolmabile distanza. Sono queste le prime avvisaglie della vera agonia di un rapporto. Certo, la violenza fisica può produrre effetti più visibili, a volte devastanti, ma rappresenta comunque una forma reattiva di intolleranza contro cui si può combattere, proprio perché tangibile.

Ma cosa si può fare per opporsi al silenzio carico di rimproveri mai troppo espliciti di ambiguità, di indifferenza? Non sto parlando ovviamente di quella forma di simbiosi amorosa che, senza bisogno di parole, si nutre della tacita comprensione dell’altro; bensì di un’assenza di parole e di argomenti dettata dalla noia e dall’estraneità. Questa forma di silenzio è lo strumento più crudele ed efficace per sancire la morte psichica del partner, confinato nell’insignificanza, prigioniero di un’atroce nullificazione di desideri ed emozioni. Purtroppo, molto spesso, non esiste via d’uscita: ogni tentativo di chiarificazione è destinato a fallire miseramente, accolto com’è – anch’esso – dal silenzio. L’ostinazione del partner nel far finta di niente o nel negare la validità delle nostre proteste non lascia alcuna possibilità di recupero. Si finisce con l’accettare passivamente il corso degli eventi.

È il caso della Mite di Dostoevskij, racconto dall’esito tragico, in cui una donna dopo aver lungamente sopportato l’estraneità e la distanza del marito, diventa vittima e carnefice di se stessa, chiudendosi sempre di più alla vita, fino all’estrema rinuncia.

La tensione che si crea intorno a questo silenzio riverbera fino ad annullare qualsiasi velleità o desiderio; diventa essa stessa il motivo dominante dell’esistenza.

In un altro racconto di Vercors, intitolato Il silenzio del mare, il filo narrativo si svolge lungo l’attesa di un’unica parola: una famiglia, costretta ad accogliere in casa propria un ufficiale nazista durante l’occupazione, non può che opporgli e mostrargli la propria ostilità tacendo. L’uomo dal canto suo resterà in attesa della parola che finalmente potrà liberarlo dal peso di quell’atto d’accusa così schiacciante.

Sono questi esempi di come la comunicazione sia un’esigenza vitale dell’uomo.

Alla nascita ogni individuo può avvalersi solo di una comunicazione preverbale, fatta di sguardi e gesti, che fa affidamento sulla disposizione empatica e pronta all’accoglimento della madre. Da questo primo imprinting alla vita di relazione, tutto il nostro apprendimento sarà centrato sull’opportunità di sviluppare un linguaggio sempre più preciso e affidabile, attraverso cui manifestare le emozioni e i desideri.

Ogni situazione in cui questo tipo di comunicazione viene a mancare è qualcosa di più di una semplice ferita: è come rivivere i primi momenti della nostra esistenza e assistere impotenti al disconoscimento delle nostre necessità vitali. Il silenzio dell’altro ci rimanda al nostro silenzio e alla nostra impotenza davanti alla vita, ormai privi di un interlocutore che ci motivi a esprimerci e, ancor peggio, a esistere.

Il dolore, se privo di parole e incapace di esternarsi, sfugge a qualsiasi definizione e, con ciò, viene svuotato della dignità e del sollievo di una pur minima significatività, giacché non condivisibile. Diviene una ferita intrapsichica, personale, incomunicabile e inarginabile, che si nutre di se stessa, fino all’esaurimento di qualunque moto di ribellione dell’anima.

Purtroppo questo è ciò di cui si nutre la maggior parte dei rapporti di coppia: l’apatia e la sterilità di un feroce non detto.

Aspirazione di tutti gli uomini è quella di poter contare su un completo controllo della propria vita relazionale. Sembrerebbe cinico a dirsi, ma non esistono fini altruistici in un rapporto, giacché ognuno vede nell’altro l’incarnazione idealizzata delle proprie aspirazioni. Eppure il demone del desiderio segue sempre le strade più impervie, quelle meno lineari e ragionevoli. E questo capita perché nell’atteggiamento logico e coerente si introduce un altro tipo di linguaggio, che si prende gioco della linearità di un comportamento, non tiene in considerazione nessun principio morale o etico, ma va avanti per la sua strada sino al raggiungimento di ciò che si era prefisso.

Solo in questo modo si può giustificare la legittimità di certe scelte sentimentali che, viste dal di fuori, mostrano il loro aspetto più tormentato. In realtà, dietro quest’immagine si nasconde la voluttà del desiderio che si accresce quanto più la sua meta si allontana. È quasi impossibile dirsi soddisfatti di un rapporto, perché una simile dichiarazione anticiperebbe già la morte del rapporto stesso. C’è un’alea di magica imprendibilità che va conservata affinché l’altro resti sempre in parte un enigma da scoprire.

Proprio per le difficoltà intrinseche a una così prolungata tensione, il più delle volte ci si accontenta di rapporti “a metà”, ossia che non raggiungono mai la pienezza di una vera e propria passione, ma dimostrano una certa coerenza, una sorta di equilibrio osmotico degli affetti. Tuttavia può capitare anche che ci si lasci trasportare dal proprio demone e allora le cose si complicano di molto, giacché l’oggetto desiderato si mostra in tutta la sua inafferrabilità.

Proust diceva che abbiamo solo l’illusione di conoscere pienamente la persona amata, ma che in realtà essa rimane per lo più estranea, giacché la piena comprensione richiederebbe la condivisione di ogni istante dello spazio e del tempo che ha caratterizzato la vita di quella persona, non solo da quando ci conosce, ma anche prima e dopo.

Convivere con una simile consapevolezza richiede pertanto una certa fiducia in se stessi e, partendo da qui, nell’altro. Fiducia nel fatto che l’altro, anche nella sua imprescindibile estraneità, permane nel nostro orizzonte affettivo.

Se partiamo dall’idea che sentirsi amati significa avere la sensazione di esistere, capita spesso in questa prospettiva di aver bisogno di continue conferme dal proprio partner e, qualora uno solo non basti, da più persone.

La nostra anima si nutre delle attenzioni che possiamo ricevere dagli altri, ma per alcuni questo nutrimento emotivo è sempre pressoché insufficiente.

Molti, dunque, riparano in una strategia dei “rapporti multipli”, in cui trovano non solo un “elisir di lunga vita” ma, addirittura, il segreto della vita stessa. Se persone di questo tipo dovessero, a causa di un sadico scherzo della sorte, ritrovarsi all’improvviso sole, con l’unica compagnia di un telefono che non squilla e di un campanello che non suona, molto probabilmente sentirebbero il terreno sgretolarsi sotto i loro piedi.

Il bisogno di ricevere da più persone ciò che già un solo individuo sarebbe in grado di darci, rivela una grande insicurezza e profondi dubbi in merito al proprio senso di identità. In questi casi la solitudine viene percepita come lo spettro della propria morte interiore, come un inaccettabile avvertimento che, ammiccante da un angolo remoto della nostra psiche, ci esorta a cercare nuovi partner per non soccombere. Così una vita sentimentale intensa, ramificata in molti rivoli e diramazioni, non può che rappresentare una fonte di sostentamento psicologico. Ogni partner sembra possedere qualcosa di prezioso e al contempo indispensabile; ognuno risveglia una parte manchevole della personalità, che sembrava essersi assopita per sempre. Ma simili dinamiche si trasformano in eccellenti giustificazioni che legittimano ogni tipo di ricerca, persino se estenuante e ossessiva, di nuove conquiste.

Capita spesso di sentire parlare del cosiddetto “gioco della seduzione”, anche se non sempre l’espressione risulta appropriata. Sedurre è un termine investito da numerosi significati e permeato da un’intensa valenza simbolica. L’idea che per antonomasia si accompagna all’immagine della seduzione è quella della conquista di un’altra persona, di una vera e propria battaglia che occorre intraprendere per riuscire a convogliare i sentimenti di chi ci interessa verso di noi.

“Sedurre”, infatti, significa riuscire a trasportare un’altra persona all’interno del nostro universo psicologico, attraendola con l’impeto di un’energia emotiva alla quale non potrà opporre alcuna resistenza. Ma riuscire in questa impresa non sempre è facile, anzitutto perché – a prescindere dai luoghi comuni – non si tratta di un gioco. La seduzione è un’arte, è l’esercizio della fascinazione e, in quanto tale, è l’espressione delle caratteristiche psicologiche del seduttore, il risultato del suo bagaglio emotivo.

Descrivere le caratteristiche che un seduttore dovrebbe possedere per essere giudicato tale è un compito arduo, anzitutto perché la seduzione è mistero, si esprime mediante linguaggi ambigui, impalpabili accenni, evasioni disarmanti. Colui che seduce è sfuggente e inafferrabile, eppure non si può fare a meno di seguirlo e lasciarsi trasportare nel suo mondo. Il sedotto è pervaso da emozioni alle quali non può sottrarsi, è la vittima di un incantesimo che si attua attraverso uno sguardo, un gesto, una parola. Le dinamiche seduttive sono diaboliche e infallibili perché riescono a suscitare i nostri desideri senza mai appagarli. Ma proprio per questo la seduzione non affonda le sue radici in un sostrato ludico, al contrario essa si nutre della nostra verità psicologica, con la quale non è davvero possibile fingere o scherzare.

Nel momento in cui sentiamo di essere attratti in modo irrefrenabile da un’altra persona, quando avvertiamo di essere trascinati nel mondo dell’altro e di non poter opporre alcuna resistenza, ciò avviene perché siamo stati colpiti nella nostra autenticità, perché sono stati chiamati in causa i nostri più antichi desideri e bisogni. Ognuno di noi è portatore di immagini fantasmatiche originatesi agli albori della propria esistenza. Anche la seduzione ha i suoi fantasmi, ombre, sussurri e velati ricordi che appartengono alla nostra infanzia ma che possono rivivere nel momento in cui si incontra la persona “giusta”. E nel momento in cui ciò si realizza abbiamo davvero la sensazione di conoscere quella persona da sempre, di avere condiviso con essa alcune delle tappe più importanti della nostra vita.

E se per vivere le emozioni che si provano è necessario lasciarsi trasportare dall’altro ed essere condotti nel suo mondo, ben venga la seduzione, e benvenute siano anche la nostra arrendevolezza e le tante follie che le dinamiche seduttive ci spronano a compiere. Tutto ciò accade perché nel momento stesso in cui veniamo sedotti assistiamo al risveglio dell’immagine fantasmatica che custodiamo dentro di noi. Si tratta di un’esperienza sempre rivoluzionaria, trasformatrice, capace di rendere una persona completamente diversa. Non c’è situazione che possa risvegliare le nostre energie psichiche incanalandole in un’unica direzione quanto vivere il risveglio del nostro fantasma. Nel momento in cui il volto dell’altro o anche un suo unico gesto riportano in vita questo fantasma, inevitabilmente veniamo sedotti e nulla di ciò che venga fatto o detto può impedirci di seguire il fluire dei nostri desideri.

Talvolta abbiamo paura perché i sentimenti che proviamo sono irresistibili proprio come il canto delle Sirene. Ma se il mito ci ha narrato il volto più distruttivo e letale della seduzione, non per questo dovremmo lasciarci intimorire. A chi saprà lasciarsi travolgere da un impeto seduttivo non spetterà lo stesso tragico destino di quei marinai che non seppero resistere all’incanto di una voce. Dare ascolto al nostro fantasma interno che ci sprona a consegnarci nelle mani di un altro può rivelarsi la scelta più vivificante e fertile della nostra vita.

Il tempo, nella storia dell’uomo, ha permesso una graduale liberazione da quelle leggi interne la cui presenza del tutto inconsapevole è sempre riuscita ad avvelenare la nostra esistenza. Se poi esaminiamo ancora più nel dettaglio queste norme ci accorgiamo che riguardano la nostra sfera intima, la dimensione più profonda della nostra anima contro la quale si accaniscono la religione e il moralismo.

Noi uomini, dal momento in cui abbiamo deciso di vivere insieme, o siamo stati costretti a farlo per condizione di inevitabile prossimità, ci siamo dati delle leggi per poter regolare la convivenza e per rendere questa il più possibile pacifica e armonica. In linea generale, le civiltà occidentali si basano su queste norme che, tutto sommato, possono essere accettabili senza particolari sforzi o recriminazioni, perché appaiono ragionevoli e utili. Per esempio, il fatto che i bambini siano costretti ad andare a scuola per imparare gli strumenti e la modalità del vivere è accettato da tutti e da tutti difeso. Ma poi, se cominciamo a esaminare alcune leggi non scritte, che vorrebbero regolare la privatezza di ciascuno di noi, ci incontriamo con le prime difficoltà che aprono successivamente la strada alla nostra infelicità. Il fatto è che la superficie delle cose è visibile a tutti ed è facilmente regolabile, ma quando si penetra più al di dentro della nostra sfera emotiva, allora il discorso comincia a diventare complicato, perché per nostra fortuna gli elementi che creano la vita psicologica di ognuno di noi non possono essere assimilati a un discorso comune, ma hanno bisogno di una specificazione. Ciò nonostante, in particolare nelle nostre famiglie, da bambini siamo assediati da norme non dette che riguardano sia i nostri sentimenti che la nostra emergente sessualità. È necessario però capire che senso abbiano tali norme. Non sembra mai ovvio che la reale libertà di tutti noi passa attraverso l’espressione totale della nostra vita emotiva. Si è piuttosto portati erroneamente a pensare che i valori dell’esistenza debbano essere cercati al di fuori del nostro mondo interno, nella realtà che ci circonda. Se ne accorgono amaramente tutte le persone che raggiungono i quarant’anni, sono magari professori, impiegati di banca, ma stentano a vivere la propria sessualità, si privano di quella dimensione di dolce follia che può soltanto accompagnare chi ogni tanto ha imparato a perdere la testa per qualche altro essere umano. Se Shakespeare poteva dire che un uomo che pensa troppo è pericoloso, altrettanto si è portati a dire che un uomo che accetta di vivere la sua sessualità e la sua espressione emotiva è pericoloso. Si capisce che il perdurare di una simile situazione rende tutti molto più liberi e soprattutto relativizza quei valori orribili che sono la carriera, il voler emergere a tutti i costi, il combattere gli altri, ostacolare la crescita delle persone che ci sono intorno. In altre parole, un uomo che ha saputo fronteggiare le leggi interne che tendono a renderlo infelice e che fanno sì che altre persone possano gestirlo meglio, diventa in pratica incontrollabile; ed è questo che veramente fa paura. Impedire ad altri di fare l’amore e di avere una vita emotiva significa non avere più a che fare con esseri umani, ma soltanto con dei simulacri che obbediscono agli ordini. Chi sa amare e vivere liberamente la propria sessualità, dunque, solo di rado viene visto di buon occhio, perché quel suo saper prestare ascolto alle leggi interne, ignorando inutili divieti e perbenismi, incute timore; e molto. La nostra dimensione emotiva, e la passionalità che a essa sempre si accompagna, rappresentano un pericolo per lo status quo, per la quiete che permette di controllare l’uomo e il suo spirito di iniziativa. Non è un caso che in quasi tutti i libri di fantascienza è sempre la sessualità che viene abolita e sostituita da criteri che niente hanno a che fare con la nostra vita emotiva. Nessuno fra noi dovrebbe dimenticare che, quando si attuarono gli intenti hitleriani di migliorare la razza ariana, tutto veniva preso in considerazione fuorché l’amore. Questo insistere nell’eliminare la vita emotiva e la libera espressione dei nostri sentimenti è il segno inequivocabile di una concezione repressiva degli uomini. E allora è necessario essere sempre attenti, perché dietro ragioni in apparenza nobili esiste soltanto il desiderio di rendere uniformi e controllabili le nostre esistenze. Chi ha smesso di combattere in nome dei propri sentimenti, ha anche inconsapevolmente rinunciato alla vita.

Una dimensione di intensa sofferenza l’abbiamo vissuta tutti noi con il superamento della pubertà e il successivo acquisto delle nostre capacità riproduttive. Naturalmente tale acquisizione comporta tutta una serie di fenomeni che per la loro precocità sono molto anticipati rispetto allo spirito critico che in genere si affianca al nostro lento ma inesorabile cammino verso l’età adulta. Nel nostro mondo occidentale non siamo più abituati ai riti iniziatici che spesso accompagnavano presso i popoli primitivi un progressivo affacciarsi alla vita. Pur in un loro evidente significato concreto, forse erano anche capaci di alimentare una dimensione spirituale che in un modo o nell’altro potesse incrementare nei giovani che venivano sottoposti alle pratiche iniziatiche un senso di forza e sicurezza. E ciò consentiva di raggiungere un livello superiore che avrebbe permesso ai giovani di poter calpestare sentieri fino a quel momento destinati agli uomini. La vicenda tragica di quel ragazzo che per poter raggiungere gli appartamenti dove dormivano le ragazze, sfortunatamente muore cadendo dal cornicione mi fa venire in mente come al risveglio della sessualità sia i maschi che le femmine si accingono del tutto inconsapevolmente a essere assaliti dalla pressione degli istinti. Si tratta di una forza incoercibile, quasi indomabile, al punto che la società degli uomini adulti ha sentito il bisogno di regolamentarla attraverso leggi, proibizioni e divieti. Si è partiti dall’opinione che la spinta sessuale è sempre molto forte e che solo una persona adulta può in un modo o nell’altro amministrarla. Per cui si sono stabilite delle regole attraverso le quali si è cercato di porre un limite all’arbitrio personale. Per esempio, prima dei sedici anni diventa una violenza sessuale, consenzienti o no, avere un rapporto con una persona molto più adulta di noi. Eppure molti si chiedono perché la maturità debba essere raggiunta in senso cronologico e non in senso psicologico. Mi sembra chiaro che questa domanda ce la siamo posta tutti e tutti sappiamo che le leggi possono avere soltanto un senso generale. I singoli casi sono poi lasciati a una valutazione psicologica attraverso la quale si hanno quasi sempre delle sorprese. Infatti non è il volgere degli anni che può stabilire l’acquisizione della maturità, ma il modo con il quale le esperienze sono state vissute e integrate nell’assetto generale della nostra vita personale. Infatti, tante volte lo psicologo del profondo si trova di fronte a esperienze che secondo le circostanze, a prescindere dall’età, possono avere diversi significati. Se ad esempio la sessualità e i sentimenti all’interno della famiglia sono stati vissuti nella forma più sana, senza pregiudizi, e sono stati considerati come il dono più bello che Dio abbia potuto fare al mondo, si può ben capire che si vien allevati in un’atmosfera sana. Se invece per nostra sfortuna la sessualità viene vista come un pericolo dal quale guardarsi e dal quale rifuggire come se fosse una terribile malattia, si può facilmente comprendere che tipo di educazione perversa viene inculcata in un giovane che apre i suoi occhi al mondo nel tentativo di scoprirlo e, forse, anche di amarlo. I giovani che si evolvono verso un’età per la quale la nobile natura apre a loro i confini della sessualità, si trovano quasi sempre in situazioni difficili perché il mondo degli adulti non ha mai saggiamente risolto questo problema. Si è cercato in linea generale la coercizione, il matrimonio come possibilità di fuga, ma tutto è stato inutile. Di fronte alla natura che scalpita esiste comunque il mondo della cultura che vuole che si paghi il suo prezzo. Ma molte volte è troppo alto, come è stato nel caso del ragazzo che è caduto dal cornicione. Il suo mistero non lo conosceremo mai. Sappiamo invece riconoscere in lui la lotta eroica che ha sostenuto con se stesso per il raggiungimento di ciò che è il fondamento ultimo della natura umana.

Ogni tanto arriva la notizia che alcuni bambini sono stati colti in fallo mentre si dedicavano all’esplorazione dei loro genitali e della sessualità. Per effetto di una patologizzazione forzosa di tutto quello che è inerente alla sessualità, ciò che tra i bambini è una consuetudine, nemmeno troppo moderna, diventa materia di contenziose e capziose discussioni. Immancabile l’intervento degli adulti che, per quanto riguarda gli Stati Uniti, si è addirittura risolto nell’arresto di un ragazzino quindicenne. Si tratta – a mio parere – di un problema antico quanto il mondo, ma sempre affrontato nel peggiore dei modi, specialmente da quando gli adulti hanno deciso di occuparsi della vita sessuale dei bambini. Con tutta la buona volontà, il genitore non può che portare una visione distorta – adulta, appunto – della sessualità, che si scontra irrimediabilmente con la visione innocente e scevra di pregiudizi che ne hanno invece i bambini.

Se abbiamo ormai accettata l’idea che la sessualità non esiste soltanto quando abbiamo la barba e le nostre forme sono ormai procaci, lo dobbiamo soprattutto alla psicoanalisi. Esiste infatti anche una sessualità infantile, di cui gli educatori, prima di Freud, erano comunque ben consapevoli, ma ci voleva il violento attacco della psicoanalisi al perbenismo borghese di fine Ottocento per aprire uno spiraglio in quel rigido tabù che è sempre stato il sesso. Il coraggio di Freud rese palese la vera natura del bambino – a suo dire, un essere “perverso polimorfo” – ma scatenò anche il violento sdegno e le calunnie della borghesia viennese.

Quando viene al mondo, il cucciolo dell’uomo è praticamente del tutto indifeso e tale rimarrà per molti anni. Il periodo di tempo che necessita a noi esseri umani per crescere e diventare autonomi è non solo lunghissimo, ma tende a prolungarsi quasi senza fine, in funzione dell’incalzante progresso della civiltà e dell’accentuato valore della cultura. A tal proposito, un aspetto interessante è dato dal fatto che la psicoanalisi addebita proprio al lungo periodo di cure, di cui il bambino ha bisogno, l’origine della nevrosi.

Durante il suo sviluppo, il piccolo d’uomo si dedica all’esplorazione del mondo circostante, ma “l’universo” a lui più vicino è proprio il suo corpo. Ecco allora che, in un modo del tutto naturale, le mani vanno un po’ dappertutto: la bocca, i piedi, gli organi sessuali e altre parti del corpo diventano i luoghi più frequentati. Ogni singolo segmento del corpo si trasforma in un territorio che attende di essere esplorato, in un luogo in cui si sviluppano le sensazioni più piacevoli, in particolar modo i genitali, intorno ai quali sostano con inequivocabile soddisfazione le mani delle bambine e dei bambini. Niente di male in ciò che potrebbe essere definita una fase necessaria allo sviluppo dell’identità personale. Ma poi, immancabilmente, intervengono la madre o il padre che, in genere, rimproverano aspramente i bambini per queste loro consuetudini poco “civili”. Perché?

Il problema è che gli adulti sono portati a proiettare sui più giovani tutta l’ipocrisia e i pregiudizi che hanno accumulato sulla sessualità per effetto di un controllo morale troppo accentuato. Per chi porta nel cuore lo scandalo, tutto è scandaloso e, allora, succede che la sessualità, la quale si origina come un fatto naturale, con il tempo diventi il nemico da combattere proprio grazie alla perversione degli adulti. È una realtà molto dura da accettare, perché una falsa immagine della gioventù dorata ci ha perseguitati per anni, permettendoci di pensare a un’età immacolata durante la quale della sessualità non esiste neanche il sospetto. Per fortuna siamo smentiti dalla natura e nessuna ambivalenza della psicologia adulta riuscirà mai a distruggere la sessualità, peraltro innocente, che irrompe prepotente, con il sapore e l’autenticità scevra di pregiudizi di una vera e propria scoperta, nei bambini e nei giovani.

Quando ci si abbandona al potere dell’Eros, il sentimento può illuminare di significati qualsiasi aspetto dell’esistenza, sia fisica che psichica. Ciò può realizzarsi perché l’Altro, l’oggetto del nostro più intenso e quasi ossessivo desiderio, attrae su di sé ogni nostra energia psichica.

Come tutto ciò che ha a che fare con l’anima, anche il desiderio appartiene a un regno impenetrabile e misterioso. Non è un caso che l’oggetto dei nostri desideri venga spesso definito “oscuro”, perché la sensazione che sperimentiamo quando amiamo è quella di essere pervasi da un brivido inspiegabile e inquietante. Quando entra in scena il desiderio, la prima emozione che se ne ricava è quella del turbamento: siamo confusi perché la banale realtà esterna viene all’improvviso sostituita da una seducente realtà fantastica.

L’etimologia del termine desiderio implica l’idea di una completa assenza di punti di riferimento, per cui la persona smaniosa e anelante potrebbe essere paragonata a un uomo solo in una notte buia, senza luna e senza stelle, che non sa dove andare né come orientarsi. Il non tener conto dei propri reali desideri o tentare di ignorarne il richiamo, significa essere prigionieri di una situazione molto sgradevole: non sapere verso dove dirigersi. Le nostre sensazioni – talvolta ingannevoli – sembrano suggerirci che sia la presenza della persona amata a suscitare quel turbamento così destabilizzante, ma in realtà il desiderio vive e si alimenta della nostra interiorità. Senza una conoscenza di ciò che accade in noi, delle dinamiche che accendono i nostri desideri, risulta molto difficile comprendere le ragioni sottese alle scelte e decisioni più importanti della nostra vita. Per tale motivo è assolutamente necessario poter mettere a fuoco i propri desideri il prima possibile, conferendo loro un nome e, preferibilmente, un volto.

Senza questo genere di conoscenza, la nostra esistenza trascorrerebbe nel vano tentativo di colmare il vuoto che alberga nella nostra anima ma di cui non comprendiamo il significato. Quando la fisionomia del nostro desiderio risulta speculare a quella della persona amata, ci sentiamo spinti a ricercarla con il pensiero prima ancora che con le azioni. L’essere che ha catturato il nostro sguardo e monopolizzato le nostre emozioni diviene indispensabile, la sua sola presenza è ciò che ci permette di sopravvivere. L’oggetto del desiderio è sempre insostituibile, perché è l’unico in grado di evocare le nostre più profonde e autentiche dimensioni interiori.

Una persona che si accorga, in un dato momento della propria esistenza, di non riuscire più a vivere o di non avere motivazioni sufficienti per continuare a lottare, senza dubbio non viene sollecitata da alcun desiderio e, di conseguenza, si sentirà svuotata. Il vissuto del vuoto si sovrappone molto spesso alla dimensione del desiderio, giacché una sensazione di privazione, di mancanza, alimenta la bramosa ricerca di ciò di cui abbiamo bisogno. I problemi, però, nascono nel momento in cui non si ha la consapevolezza dei propri desideri, del loro significato e valenza simbolica.

Lo stato di innamoramento è caratterizzato anzitutto dal mistero, ma le ragioni che ci spingono verso l’amato, facendoci sentire in suo potere e stregati dalla sua immagine, dovrebbero per lo meno sollecitare il nostro bisogno di comprendere, di consapevolezza. In quanto esseri umani, veniamo continuamente gestiti dai nostri sentimenti, tormentati da una sete di emozioni che non potrà mai placarsi. Di fronte all’amato proviamo una rassicurante sensazione di pienezza ma, nello stesso momento, bramiamo il possesso e il contatto di chi ha il potere di donarci tanto benessere. La potenza di questa fascinazione è alimentata dalla misteriosità del desiderio, “oscuro” perché arduo da interpretare e sempre imprevedibile.

Avere consapevolezza dei propri desideri significa approfondire in modo straordinario la conoscenza di noi stessi e, per questa ragione, la presenza dell’essere amato spinge alla ricerca della nostra verità interiore. Una risposta al problema del “senso della vita” è dunque racchiusa proprio nello scrigno dei nostri desideri.

È opinione diffusa che un acceso e vivo interesse per la sessualità caratterizzi le società moderne. Quello che però dovrebbe essere preso in considerazione è il significato di un simile interesse. L’importanza attribuita alla sessualità può anzitutto essere interpretata come la manifestazione di uno dei nostri più importanti bisogni: provare piacere. Essendo il sesso il motore primo del piacere, è comprensibile che esso sia stato sfruttato e mercificato.

Sappiamo bene che un’immagine con un esplicito riferimento sessuale può incrementare in maniera spropositata la vendita di un prodotto o la tiratura di un giornale. Non è quindi un caso se la maggior parte delle copertine patinate propongano espliciti riferimenti di carattere sessuale. Il sesso, dunque, costituisce una delle migliori strategie di vendita che possano essere messe a punto, e questo in virtù del fatto che la fisicità attrae, seduce e conquista. Non dovrebbe pertanto destare eccessivo stupore il fatto che sulla sessualità la cultura moderna abbia investito moltissimo e, inutile negarlo, ricavato altrettanto. Consumismo e edonismo sembrano così essere diventati i referenti principali della sessualità, eppure sono a dir poco sconcertanti i limiti di questa particolare modalità interpretativa.

Un’interpretazione della sessualità che la riduca a null’altro che un mero strumento per potenziare i meccanismi di vendita di un prodotto, la depaupera del suo autentico valore.

La centralità attribuita al sesso non riesce comunque a rivelarne le dinamiche e i significati attraverso i quali cattura l’adesione e i consensi delle masse. L’importanza che la dimensione sessuale ha acquisito sembrerebbe a volte confondersi con un principio di libertà, di emancipazione, eppure implica una importante e gravosa rinuncia. La visione della sessualità con la quale ci troviamo a dovere fare i conti, infatti, rappresenta una forma subdola e insidiosa per distrarre il collettivo dai suoi bisogni reali, spostandone l’attenzione su un versante più gradito e, proprio per questo, più coinvolgente. Procedendo in questo modo, però, si innescano dei preoccupanti disequilibri, perché l’attività sessuale corre il rischio di essere depauperata del suo valore più profondo.

Si è ad esempio già verificata una profonda “frattura” tra affettività e sessualità, una lacerazione che ha indotto molte persone a pensare che si tratti di modalità diverse – e a volte inconciliabili – del vivere quotidiano. Questa frattura, inoltre, diventa più estesa e profonda via via che si accentuano le esigenze e gli imperativi del consumismo. La mercificazione della fisicità è senza dubbio il principale fattore che ha determinato questo preoccupante sfasamento della dimensione sessuale. Certo, l’idea del sesso come componente della nostra sfera relazionale e affettiva è sempre stata presente, ma è difficile sostenere che oggi sia questo il pensiero preponderante della cultura moderna. La sessualità è stata privata di quella che potremmo definire la sua “anima”, e l’osservazione del prodotto finale di questa azione depauperante non può che suscitare sconforto e delusione. Restituire alla sessualità la sua componente emozionale, dunque, dovrebbe costituire per tutti noi un impegno di priorità assoluta, cercando così di compiere una vera e propria opera di salvaguardia dei sentimenti. Ripristinare la dimensione sentimentale della sessualità significa recuperare la sua valenza immaginale, quale è raccontata dai miti delle diverse culture, anche le più arcaiche.

La sessualità dovrebbe essere letta come una metafora che, con le sue immagini di desiderio, fantasia e seduzione, narra le vicissitudini della psiche. E alla nostra psiche che, non dimentichiamolo, ha bisogno di un quotidiano nutrimento proprio come il nostro corpo, non dovrebbero mai mancare il supporto e l’ausilio del sentimento. Per questa ragione non soltanto dovremmo evitare di osservare la sessualità da una prospettiva così limitante ma, soprattutto, non dimenticare mai che a essa dovrebbe sempre affiancarsi la sfera dell’emotività. È questa l’unica possibilità che abbiamo per compiere esperienze ricche di significati e di possibilità di crescita psicologica. Vivere una sessualità autentica significa in ogni caso attraversare un’esperienza trasformatrice che può giungere a renderci irriconoscibili a noi stessi.

Quando la pillolina azzurra del Viagra comparve sulla scena mondiale, si cominciò a gridare al miracolo. Il bilancio delle conquiste tra maschile e femminile era stato definitivamente pareggiato. Da una parte le donne che, attraverso l’uso della pillola anticoncezionale avevano rafforzato la loro autonomia; dall’altra gli uomini che, con il Viagra, si vedevano finalmente offrire una rinnovata virilità. Ma ciò che a molti sfuggiva nel leggere le prescrizioni accluse al medicinale, era che il farmaco non serviva a generare il desiderio, bensì solo a migliorarne la sua attuazione pratica. In altre parole, se il disturbo era generato da una carenza funzionale, il magico Viagra avrebbe rimesso a posto le cose, ma se la mancata erezione era determinata da un’assenza di desiderio, e quindi da una falla psicologica, meglio consultare un sessuologo.

Così, non contenti di un farmaco che rappresentava la felicità solo a metà, i ricercatori hanno deciso di mettere a punto un Viagra-bis, che non solo risolve i problemi di ordine meccanico, ma anche quelli di ordine psicologico. La nuova versione del farmaco, infatti, promette oasi di appassionato desiderio: basterà ingerire una pillola per accendere un’attrazione irresistibile verso il nostro partner. Speriamo almeno che ne valga la pena, perché quello che i ricercatori non hanno chiarito è se il desiderio sessuale scatterà sempre e in ogni caso, anche se non siamo alla presenza della divina Venere.

Che ne resta dunque dei sentimenti, degli smarrimenti dell’anima e delle piccole conquiste della seduzione? È diventato tutto un fatto meccanico? Sembrerebbe di sì. Ma qui torniamo all’antico problema: il sesso e l’amore vanno di pari passo? Direi di sì. Anche il più travolgente rapporto sessuale resterebbe fine a se stesso se non scattasse una qualche scintilla di sentimento, che forse non ci piace chiamare amore, ma è comunque un coinvolgimento che va ben oltre la soglia della fisicità. Un certo modo di muoversi, di parlare o di ammiccare è sempre la migliore ricetta del desiderio che mira all’eternità dell’istante orgasmico. Per qualcuno può anche bastare la semplice erezione, ma non credo che sia questa la gioia più intima del sesso. Qualcuno, forse un po’ cinicamente, deve aver pensato di regalare una gioia inaspettata a coloro che hanno problemi nell’accendere la fiamma del desiderio, ma qualunque sia la natura di questi problemi, di sicuro non sono stati risolti intervenendo su un piano meramente meccanico.

C’è chi quando fa l’amore dice di sentirsi in cielo e chi, invece, lo fa direttamente in cielo. Chissà cosa si prova? Forse è una maniera per sentirsi a terra. Le ultime rivelazioni in merito alle missioni spaziali miste – uomini e donne fianco a fianco in uno spazio di pochi metri – sembrano confermare il fatto che all’amore non si possono porre limiti. Il divulgatore scientifico Pierre Kohler sostiene l’esistenza di un documento riservato della NASA che dimostrerebbe come, in una missione del 1996, furono sperimentati rapporti sessuali in condizioni di assenza di gravità. Qualcosa di più di un rapporto occasionale sfuggito al controllo della situazione, visto che la stessa missione spaziale sarebbe stata improntata proprio per sperimentare dieci nuove posizioni proibite da aggiungere al ben noto Kamasutra. Se l’anonimo scrittore del più famoso libro erotico avesse previsto una simile eventualità, indubbiamente avrebbe avuto a portata di mano idee ancor più fantasiose, giacché in assenza di gravità anche volare è possibile!

Una notizia del genere, tuttavia, non dovrebbe meravigliarci più di tanto. Trascurando il valore scientifico – se realmente ce n’è uno – di certi esperimenti, direi proprio che sono altri gli aspetti della vicenda che ci interessano. Non mi riferisco soltanto alle contorte fantasie che, sono convinto, ognuno di noi avrà fatto immediatamente, appena appresa la notizia. Del resto, stiamo parlando di esperienze che, è il caso di dirlo, sfidano le leggi della fisica. Ma perché meravigliarsi tanto se un uomo e una donna, costretti in un abitacolo di pochi metri per intere settimane, approfondiscono la loro intimità? Dopotutto a migliaia di chilometri dalla superficie terrestre, fare l’amore è l’unica attività autenticamente umana che possa riportarci con i piedi per terra. Eppure in questa situazione, i due partner debbono essersi sentiti pieni di ebbra felicità nel pensare non di aver messo piede per la prima volta sulla Luna, ma di aver fatto per la prima volta l’amore direttamente nella volta celeste. Un’occasione da far impallidire tutti gli innamorati che l’amore, generalmente, lo fanno sotto la volta celeste. Immagino la contentezza della prima coppia che ha fatto l’amore sottoterra o sulla cima della montagna più alta. La prima sopra un aeroplano o dentro un sottomarino, nel profondo degli abissi. Allo stesso modo dovremmo considerare dei pionieri coloro che si scambiano amplessi via Internet. Si tratta di un istinto naturale o, perlomeno, di una propensione che appartiene a tutti noi. E qualunque sia il luogo prescelto, dopotutto, è come se fosse sempre la prima volta. Pensiamo al nostro ingresso in una nuova abitazione: come gli animali che segnano il territorio, così la coppia sperimenta l’amplesso di stanza in stanza, quasi a inaugurare il nuovo covo. Quando hanno cominciato a diffondersi gli elettrodomestici andava di moda – chissà poi perché – farlo sulla lavatrice. Ricordo di una signora sposata che tradiva il marito soprattutto e principalmente perché all’amante piaceva fare l’amore con lei sul tappeto.

Se qualcuno mi chiedesse qual è l’unica dimensione esistente in cui la fantasia umana non conosce limiti, ebbene questa mancanza di confini è proprio data dall’amore, da tutte quelle manifestazioni nelle quali gli altri non contano più niente. Quello che conta è avere fra le braccia la donna o l’uomo che si ama perdutamente, che sia nel fondo di un baratro o in cima a una montagna.

Mi viene in mente una riflessione di Eraclito secondo cui chi non spera l’insperabile non lo scoprirà mai, poiché è chiuso alla ricerca. Tutta la nostra vita è scandita da sogni irrealizzabili che a volte, come in una fiaba, possono anche avverarsi. Il fatto che siano stati degli scienziati a programmare un simile esperimento mi fa pensare all’eventualità che – come nel migliore film di fantascienza – l’automa-uomo si ribelli al suo creatore e decida di non tornare più sulla Terra. Dopotutto, un uomo può considerarsi veramente libero solo quando il suo corpo e la sua anima gli concedono ciò che sembra impossibile.

Se l’amore è un’illusione, allora anche i contorni della persona innamorata e quelli della persona a cui tale sentimento si rivolge si fanno più confusi e virtuali. Chi è esattamente l’altro che amiamo e, soprattutto, chi siamo noi agli occhi di quell’altro? Assistiamo a un autentico rapimento dell’Io, a una perturbante e inconsapevole oggettivazione di sé e dell’altro. Questo significa che, improvvisamente, gli innamorati smettono di essere se stessi per diventare il corpo e l’immagine del desiderio l’uno dell’altro.

L’innamoramento, dunque, fa sì che venga esperita la perdita della propria soggettività e, al contempo, che si diventi responsabili dell’oggettivazione di un’altra persona. Tutto ciò potrebbe apparire contraddittorio, ma in realtà chi ama è consapevole di vivere questa incongruenza di fondo, basata sul desiderio di essere nello stesso momento “soggetto” e “oggetto”. Osservato da questa prospettiva, il corpo diventa l’elemento conflittuale per eccellenza, il simbolo di questa contraddizione. Essere desiderati dalla persona che amiamo è un’esperienza meravigliosa, che ci conferma nella nostra identità di uomini e di donne. Il desiderio ci permette di riscoprire la nostra corporeità e, pertanto, non si limita a oggettivarci, ma ci fa sentire vivi e importanti. Partendo da questo presupposto, possiamo capire che cosa possa comportare, da un punto di vista psicologico, sentire di non essere più amati. È una sensazione annichilente: smettendo di amarci – e di oggettivarci – è come se l’altro ci rendesse invisibili. Con il venir meno del suo interessamento, delle sue attenzioni, dei suoi sguardi e delle sue carezze, l’altro ci invia un messaggio terribile, che sembra echeggiare dentro di noi come una sentenza di morte: il nostro corpo non gli interessa più. Ma comunicandoci di non essere attratto dalla nostra fisicità, è come se l’amante negasse l’esistenza del nostro corpo, facendoci sentire “disincarnati”. È un’esperienza tragica, che ci rende insicuri, incerti nelle azioni e nei comportamenti, perché la consapevolezza della nostra fisicità è anche il primo passo in direzione di una buona stabilità psicologica. La fiducia nella nostra psiche e nelle sue risorse non può essere scissa dalla stima e dall’amore per il nostro corpo: se l’identità corporea viene messa in discussione, il senso di sicurezza è minato alla base. La vulnerabilità è una componente intrinseca dell’amore, poiché siamo letteralmente un fragile oggetto nelle mani dell’altro.

L’esperienza del contatto dei corpi è per certi aspetti più importante e necessaria dell’esperienza del nutrirsi. Le sensazioni tattili, olfattive ed epidermiche che il corpo della persona amata riesce a trasmetterci rappresentano delle modalità essenziali per conoscere e amare l’altro in modo profondo. Facendoci strada nella fisicità dell’amato, noi cerchiamo di carpire il suo mistero, di svelare i suoi segreti, alzando tutti i veli, l’uno dopo l’altro. Ma la sola corporeità non è sufficiente a disvelarci il mistero dell’altro, perché una delle prerogative del rapporto amoroso risiede proprio in una inesauribile possibilità d’essere. In alcuni casi, peraltro felicissimi, pur conoscendosi e stando insieme da moltissimo tempo, i due amanti continuano a vivere l’incontro erotico come una eccitante novità, a sperimentare l’emozione dell’attesa, l’entusiasmo del desiderio che cresce, e a queste persone viene spesso chiesto quale sia il loro portentoso segreto. Ebbene, in questi casi, gli amanti cercano di scoprire attraverso il contatto fisico l’elemento nascosto dell’altro, ma questo non si rivela mai. L’esplorazione del corpo viene allora sollecitata dalla curiosità, dal fascino del mistero che ha lo straordinario potere di alimentare in modo infinito la nostra fantasia. Sono questi i momenti di rapimento assoluto, in cui desideriamo di essere oggettivati perché abbiamo fiducia nell’altro e sappiamo che riuscirà a creare un mondo fantastico solo per noi. Accettare di lasciarsi oggettivare dalla persona amata può per certi aspetti rappresentare un rischio, ma per altri significa sperimentare un’emozione grandissima data dalla continua scoperta di un corpo che, una volta conquistato, è già nuovamente altrove.

Sebbene possa sembrare incredibile, in questa nostra epoca di spudorata disinvoltura, la dimensione amorosa può ancora suscitare clamore.

Questo accade perché l’innamoramento, con le sue passioni, chiama in causa il corpo ancor prima dello spirito e, di conseguenza, suscita il nostro più intenso turbamento. Una delle caratteristiche più significative dell’esperienza amorosa è la sensazione di venire letteralmente travolti dalla passione che la sola vista della persona amata suscita in noi.

L’amante non può che capitolare dinanzi allo sguardo dell’altro, nei suoi occhi vede se stesso e in quella luce trova tutto ciò che ha sempre cercato. L’incontro con Eros, nel fortuito momento in cui avviene, è dirompente, destabilizzante, all’improvviso si perde la nozione del tempo e dello spazio. Sentiamo di essere proiettati in un’altra dimensione ove non esistono più i punti di riferimento di sempre, ove è necessario reinventare noi stessi e trasformarci radicalmente. E questa metamorfosi è inevitabile perché il sentimento che la genera è troppo forte, troppo intenso, potremmo dire “violento”. Talvolta proviamo a difenderci da questa irruenza mediante la fuga e tendiamo a giustificare il nostro comportamento attraverso la razionalità. Tuttavia, sebbene la voce della ragione sia persistente, quella del sentimento è molto più forte e ci costringe a prestarle ascolto.

Sentiamo così di doverci arrendere e lasciarci catturare dall’altra persona, sentiamo che il sentimento è più forte della volontà, dei consigli degli amici, degli ammonimenti delle persone vicine. Il nostro investimento amoroso ci spinge solo in un’unica direzione, ci guida verso l’altro in maniera quasi ossessiva. Avanziamo incontro all’amato come in uno stato di trance, ci rendiamo conto di quello che stiamo facendo ma non ne comprendiamo la ragione.

Siamo nelle mani dell’altro, in suo potere, proprio come se ci avesse ipnotizzato per suggerirci le emozioni da provare, i comportamenti da adottare. In questo stato ipnotico è l’Eros a condurre il gioco e a dettare le regole, è l’Eros a decidere per noi, ora più nulla è possibile se non un’adesione incondizionata a colui che amiamo.

Accanto alla persona amata proviamo un rassicurante senso di pienezza, è come se finalmente ciò che abbiamo ricercato per tanto tempo fosse inspiegabilmente a nostra disposizione. In fondo è questo il magico potere dell’amore, ossia la sua capacità di colmare le lacune della nostra anima e risanare le antiche ferite. Seppur violento e tumultuoso, l’Eros rappresenta un elemento trasformatore: ci rende completi, integri. Ma per quanto risulti vivificante e “riparatorio”, l’amore continua a essere spesso giudicato un tema scabroso proprio perché, come abbiamo detto, chiama in causa la nostra corporeità. E per quanto possa sembrare strano a noi disinibiti e disinvolti protagonisti del Duemila, il corpo è ancora in grado di suscitare imbarazzo, sdegno, paure. L’intenso turbamento che l’amato suscita nell’amante pervade tutta la fisicità, coinvolge i sensi, fa palpitare. Qualsiasi situazione che possegga la prerogativa di innescare una reazione a catena di questo tipo viene giudicata scabrosa.

Ma è proprio di questa “scabrosità” che la dimensione amorosa si nutre, dei nostri batticuori, dei brividi e dei sospiri che ogni gesto dell’altro suscita in noi. Ecco perché amare può essere così stancante, ecco perché assorbe tante energie e, talvolta, ci fa sentire deboli e indifesi. Mettersi nelle mani degli altri può provocare grandi sofferenze ma, forse, nel caso dell’amore ne vale la pena. Quando ci rendiamo conto che la nostra felicità e il nostro benessere psicofisico sono del tutto dipendenti dalla presenza dell’altro, dal suo abbraccio, allora è normale avere paura, perché ci sentiamo disarmati. Tuttavia questa paura è necessaria e utile, attiva le nostre migliori energie, ci obbliga ad affinare le armi, ad aguzzare l’ingegno, a trasformare noi stessi per adeguarci alle circostanze. Ma poiché la potenza dell’amore è data soprattutto da un’energia trasformatrice a cui non è possibile opporre resistenza, la soluzione migliore per vivere pienamente la forza rigeneratrice dell’Eros è quella di arrendersi.

Le vicende di Bill Clinton hanno spesso fatto parlare i media, anche in occasione del licenziamento di George Lundberg, direttore del prestigioso giornale di medicina, JAMA. L’accusa è quella di aver peccato di sensazionalismo sostenendo, in base a una indagine condotta fra gli studenti di un college del Midwest in merito al sesso orale, che alcuni atti sessuali sono molto diffusi in quel contesto, e dunque accettabili.

Il problema, che è alla base di questo dilemma, risiede soprattutto nel fatto che, lo si condivida o no, la sessualità è la più potente delle umane gratificazioni e le persone, a differenza degli animali, non fanno l’amore per procreare, ma soltanto per il piacere che l’amore può offrire. A differenza di quanto accade nel regno animale, per gli uomini non esistono periodi dell’anno “idonei” per l’atto sessuale, non ci sono manifestazioni apparenti che possano, per esempio, mostrare se una donna sia nella fase della fecondazione. Tutto ciò ha consentito, insieme ad altri motivi, a rendere possibile l’atto sessuale sempre, senza bisogno di attenersi alle regole tipiche del mondo animale. Questo “privilegio” degli uomini ha permesso il proliferare di fantasie e prospettive del tutto sconosciute nel mondo animale.

L’amore fra uomo e donna, allora, proprio perché svincolato dalla finalità della procreazione, ha potuto dar vita a tante modalità di soddisfazione sessuale estranee al mondo animale. È comprensibile quindi che questa capacità di costruire l’amore in tutte le forme possibili abbia scatenato nel tempo i censori e coloro che si arrogano il diritto di farci lezioni di moralità. La questione si è talmente esacerbata che l’equazione moralità-sessualità appare come l’unica e fondamentale vicenda della vita. I sensi di colpa e di vergogna che si possono accumulare in una persona a causa di questi presupposti, specialmente se giovane, sono inimmaginabili.

La sessualità, proprio per il suo carattere di esperienza fondamentale dell’esistenza, non solo è carica di pregiudizi ma, per giunta, estremamente fragile. Prova ne sia che anche nel più lieve disturbo psicologico, quelli del sentimento e della sessualità sono i primi tasselli a saltare. Per quanto concerne l’amore e la sessualità, i sensi di colpa possono accompagnarci anche per tutta la vita, e ciò accade perché i rimproveri e i divieti verso la nostra sessualità nascente ci sono stati impartiti durante i periodi più delicati dell’esistenza; e non è facile cancellarli, perché sono entrati a far parte di noi, della nostra intelaiatura psichica. È come se fossimo obbligati a indossare una corazza così scomoda da rendere difficile ogni contatto sessuale. Ma i divieti, i moralismi e i conseguenti “provvedimenti restrittivi” sono ancor più assurdi e invalidanti di questo tipo di corazza; perché condannare certe pratiche sessuali significa in fondo calpestare uno dei più importanti diritti di libertà dell’uomo. Da questo punto di vista il mondo appare letteralmente spaccato in due: da una parte chi – per motivi ideologici, o per un certo retroterra psicologico – si erge a censore nei confronti della sessualità altrui, pur consentendosi nel privato le stesse trasgressioni che condanna; dall’altro chi considera il sesso una delle più piacevoli e appaganti oasi dell’esistenza, dove non esiste una linea di demarcazione precisa fra ciò che è lecito e ciò che non lo è, se non il rispetto della volontà del partner. Il sesso – se il partner è consenziente – è sempre “lecito”, sempre “normale”.

La più solleticante delle sue caratteristiche è quella di poter letteralmente scatenare la nostra fantasia, e per questo non dovrebbe meravigliare, per esempio, che nuovi sexy shop fioriscano nelle grandi città. Eppure iniziative di questo tipo sono costantemente bersaglio di critiche. Ma la disapprovazione e lo sdegno possono nascere e ottenere parola solo in chi, oscuramente, non si sente libero delle sue scelte in questo campo, ossia individui incapaci di esprimersi e timorosi delle conseguenze delle proprie azioni. La mancanza di libertà interiore rappresenta uno dei più molesti freni inibitori per la nostra personalità, una caratteristica così negativa da renderci intolleranti fino al pregiudizio.

È noto che la nostra sessualità, per esprimersi, ricorre spesso ai suggerimenti bizzarri e inconfessabili della fantasia. Non dovrebbe dunque sorprenderci il fatto che, nel Duemila, i supporti alla sessualità siano di tipo tecnologico e telematico. A dimostrazione di ciò ricordiamo le cosiddette spy cam: occhi segreti e indiscreti che riescono a carpire la nostra intimità quando meno ce lo aspettiamo. E non soddisfatti di riuscire a catturare immagini privatissime, gli adoratori del voyeurismo amano condividere il loro bottino con tutti coloro che se ne sentono in qualche modo attratti, catapultando in Rete, senza esitare, quanto il loro occhio meccanico è riuscito a cogliere.

Immagini scabrose e oscene sui siti Internet se ne erano già viste, ma in questo caso si tratta di qualcosa di diverso, giacché ogni singolo fotogramma rubato vuole offrire ai suoi fruitori l’emozione di poter spiare dal buco della serratura direttamente nell’intimità inconsapevole dell’uomo, senza correre il rischio di essere colti in flagrante. E se oggi le microcamere nascoste offrono agli interessati questo genere di opportunità non dovremmo certo sorprenderci, perché si tratta in realtà di una questione antichissima, onorata persino dai versi di famosi poeti. È nota a tutti l’ispirazione del Gelsomino notturno di Pascoli, in cui la metafora del fiore impollinato nascondeva i segreti dell’intimità della sorella, come anche di quei rapimenti estatici cantati dai poeti del Dolce stil novo, rapiti dalla visione sacrilega di un piede scalzo.

Per capire esattamente di che cosa si tratti, basterà riflettere sul fatto che i canali attraverso i quali il piacere si accende sono principalmente di tipo visivo. Nulla di strano in tutto ciò: il desiderio di entrare nell’intimità dell’oggetto del nostro desiderio non è di per sé anomalo. Quello che invece risulta tale è il bisogno di rendere queste piccole, e generalmente preziose, confessioni dell’anima altrui oggetti pubblici di compravendita.

Entriamo così nell’ambito del voyeurismo, del mero desiderio di profanazione. Il cosiddetto “voyeur”, denominato più spesso “guardone”, è una persona che per raggiungere l’eccitamento e la soddisfazione sessuale ha bisogno, più che di esperire in maniera attiva, di incamerare un certo tipo di immagini, in particolare quelle dei genitali di un’altra persona. L’oggetto delle sue attenzioni e del suo interesse non ha alcuna importanza, perché esso è quanto mai anonimo, privo di identità. Per questo non risulta prezioso, bensì, al pari di una qualsiasi merce, è intercambiabile e condivisibile.

D’altro canto, però, occorre anche ricordare che il valore simbolico di quanto viene osservato è enorme, tale da superare per intensità quello che potrebbe derivare dal compiere un normale atto sessuale. Ciò che viene visto, spiato, racchiude in sé quanto di più desiderabile e appagante possa esistere per chi osserva e, al contempo, permette al voyeur di sentirsi ben protetto dai pericoli insiti nell’esperienza diretta.

In effetti, vivere la sessualità significa anche correre dei rischi perché, così come può accadere nel caso dei sentimenti, se ne può rimanere travolti sino al punto di non riuscire più a destreggiarsi tra le loro imprevedibili dinamiche. Il valore del voyeurismo, pertanto, è soprattutto di tipo difensivo, giacché lo spiare in silenzio pensando di non essere scoperti, di rimanere nascosti nell’ombra, protetti dall’anonimato, invisibili, implica la sicurezza di non doversi confrontare, e tantomeno contaminare, in modo diretto con l’oggetto sessuale.

Laddove poi l’esperienza non è diretta ma mediata, come nel caso in cui una spy cam si frapponga tra chi osserva e chi viene osservato, viene fornita una ulteriore garanzia alla salvaguardia della propria identità e intimità sessuale.

Un sottile ma intenso desiderio di onnipotenza spinge i fruitori dei siti-voyeur a curiosare: un desiderio simile a quello del bambino che non riesce a tollerare le frustrazioni e pensa che il mondo sia a sua completa disposizione. E così, chi si aggira frenetico tra i vicoli della Rete in cerca di un fotogramma che possa soddisfarlo, altro non fa che vivere la propria sessualità usufruendo di strumenti che sì sono inconsueti e discutibili, ma che pur sempre rimangono gli unici che riesce a utilizzare.

Ma esiste forse nell’ambito della sessualità qualcosa che potremmo definire “normale”, accettabile, condivisibile da tutti? Certamente no, e potremmo anche aggiungere che, in nome del perseguimento del piacere, tutti siamo liberi di agire come preferiamo, a patto però di non violare mai l’altra persona, rispettandone il volere, la libertà e, soprattutto, il valore della sua intimità.

Una serie di eventi di portata significativa, ma passati quasi in sordina, ha rivelato un sostanziale cambiamento delle abitudini relazionali: cominciando dalla sperimentazione che potrebbe portare alla possibilità di generare un figlio senza l’intervento maschile, fino alle statistiche che segnalano un incremento dell’interesse delle donne verso uomini omosessuali, o alla nuova formula adottata in Emilia-Romagna che prevede il riconoscimento legale di coppie di qualsiasi tipo, purché contraddistinte dalla convivenza. Cosa significa tutto ciò? Sembrerebbe che la coppia, almeno nei termini in cui l’abbiamo più comunemente conosciuta, sia destinata a un progressivo declino, mentre prendono piede soluzioni di altra natura – dall’omosessualità all’esclusione totale della partecipazione maschile. Al di là dei princìpi etici o morali, che ho sostenuto essere parametri strettamente legati alla propria epoca ma non necessariamente alla propria coscienza, stiamo assistendo alla nascita di un nuovo paradigma sessuale. Se è vero che l’emancipazione delle donne ha toccato il suo apice attraverso la legalizzazione dell’aborto e la diffusione degli anticoncezionali, stranamente il Viagra non ha offerto le stesse possibilità all’uomo che, invece, al contrario, viene progressivamente estromesso dalla relazione eterosessuale a tutto vantaggio di quella omosessuale.

Perché mai le donne si dicono – almeno così attestano le statistiche – sempre più propense ad avere figli senza un partner o a intrecciare relazioni sentimentali con un “gay”? Le spiegazioni possono essere molte (si parla ad esempio della maggiore sensibilità dell’uomo omosessuale), ma spesso si tratta solo di una “copertura”: la verità, anche se difficile ad ammettersi, è il sostanziale rifiuto di avere un partner sessuale stabile e definitivo. Ciò in ragione del fatto che, culturalmente parlando, la sessualità è l’unico ambito in cui ancora persistono gli antichi retaggi di una tendenza maschilista: l’uomo, infatti, si dimostra tale in virtù della sua virilità, mentre la donna si conferma tale nella sua qualità ricettivo-passiva capace di generare figli. Questo almeno è il luogo comune più diffuso. Ecco allora perché l’eventualità di generare senza l’intervento del seme maschile alimenta la possibilità di abbattere una volta per tutte questo pregiudizio; così come la relazione con un omosessuale esclude a priori qualsiasi implicazione sessuale.

Conseguenza più immediata è che l’uomo, minacciato dal rifiuto della donna, ferito nel suo orgoglio e nella sua virilità, sempre più frequentemente indietreggia e cerca sollievo nel rapporto omosessuale.

Semplicemente non c’è più confronto: i due sessi marciano per strade disgiunte, in opposizione dichiarata o latente. Non c’è più alcuna intenzione o volontà di completamento, ma solo un’egoica richiesta assolutistica di riconoscimento. Ora, psicologicamente parlando, sappiamo che l’identità si alimenta di opposti e che ogni essere umano si riconosce in ciò che è attraverso la consapevolezza e il confronto con ciò che non è: so che sono un uomo perché sono diverso da una donna, e così via. Il paradosso, allora, risiede proprio nella parola “riconoscimento”: come faccio a riconoscermi se non ho cognizione profonda di ciò che mi differenzia da un altro? Se non provo a misurarmi con quella diversità che rappresenta il mio stesso limite? Far finta che la diversità non esista non significa liberarsi dei propri limiti, ma – al contrario – esasperarli.

Gran parte di questo ultimo secolo è stato caratterizzato – sul piano sociale, culturale e politico – da scelte di “esasperazione del limite”, e credo che questo nuovo paradigma sessuale ne sia la conseguenza meno evidente ma più duratura. Anticipare in quale direzione ci stia portando è ancora difficile e certamente necessita di un’analisi più approfondita ed estesa.

Il sesso, tanto per cambiare, torna a far parlare di sé e, come sempre, non esita a sfruttare ogni strumento a sua disposizione. In questo caso si tratta del mezzo televisivo, giacché abbiamo avuto l’opportunità di assistere al serial Sex and the City, un appuntamento con il sesso fantasticato, vissuto e interpretato da un punto di vista tutto femminile. Il telefilm prende spunto dalle avventure erotiche di quattro disinvolte e giovani donne che vivono la loro sessualità nel modo più libero e spontaneo possibile e, per certi aspetti, “maschile”. L’idea che se ne ricava è quella di un genere di donne assolutamente autonome e intraprendenti, che non hanno paura di osare, né di chiedere. Si tratta di un modello di femminilità dai tratti sfacciatamente americani ma che, senza dubbio, piace molto alle donne italiane. Comprendere il perché di questa situazione è sin troppo semplice, basti pensare che l’immagine di donna che emerge da Sex and the City è per così dire “contrapposta” a quella con cui le italiane sono da sempre abituate a confrontarsi. Ma il sentirsi attratti da un determinato modello come quello americano o da un certo tipo di idee implica, per una banalissima legge psicologica, una rilevante affinità tra chi prova attrazione e l’oggetto dell’attrazione stessa. Questo ci permette di osservare che, al di là di prototipi ormai patetici e obsoleti, la sessualità delle donne vive nel nome del pieno e consapevole rispetto della disinvoltura.

Le donne non hanno più paura, come invece accadeva in passato, di prendere confidenza con il proprio corpo, con la sessualità e tutti i desideri e bisogni connessi, e grazie alla loro neonata autoconsapevolezza assumono sembianze e atteggiamenti che spaventano la maggior parte degli uomini. Sì perché la tendenza emergente a cui stiamo assistendo da parte delle donne è quella di una spiccata assunzione di ruoli da sempre assegnati al maschio in quanto tale e, proprio per questo, preclusi al “gentil sesso”. Ecco allora donne che non solo svolgono mansioni ritenute per eccellenza “maschili” ma che, addirittura, svettano in territori il cui accesso sino a non molto tempo fa era loro precluso. La sessualità libera, intraprendente, attiva e sfacciata è uno di questi territori e dinanzi alla donna che riesce a colonizzarlo, l’uomo si sente quasi pietrificato, messo fuori campo. Soprattutto quando sono in gioco le emozioni, le donne dimostrano di essere molto più duttili ma anche più ricche di risorse e di ingegno rispetto agli uomini. Questi, infatti, tendono a recitare sempre lo stesso copione, vestendo per lo più i panni del macho rude e virile che ottiene da una donna proprio ciò che desidera. Al confronto diretto, al mettersi in discussione, l’uomo non sempre si sente pronto, soprattutto quando il contesto è quello dell’approccio sessuale. La cosiddetta “ansia da prestazione”, che sembra non voler cessare di mietere vittime tra gli uomini, esprime proprio il forte disagio che il maschio italiano avverte nel momento del confronto diretto con la “nuova donna”, una donna che non ha intenzione di accontentarsi e tantomeno di sottomettersi. Ma interessante è il fatto che di ansia da prestazione stanno cominciando a soffrire anche le donne, rivelando in questo modo non tanto un loro crescente disagio dinanzi al rapporto sessuale, quanto piuttosto un bisogno sempre più pressante di esprimersi al meglio, senza risparmiarsi in nulla, e non correre così il rischio di sentirsi sminuite in un aspetto tanto importante.

Ma davvero, dovremmo domandarci, la sessualità si sta trasformando in un valore per le donne? Sarà poi vero che programmi e talk show come quello di cui stiamo parlando ci mostrano un volto della sessualità femminile reale e concreto, nel quale le donne credono e si identificano? Ebbene, se da una parte è innegabile che la vita sessuale delle donne sia oggi più libera e spontanea di quanto non sia mai avvenuto prima, dall’altra è pur vero che il sesso non occupa il gradino più alto della scala dei valori femminili. Basti pensare, infatti, che persino in Sex and the city le protagoniste giungono a rimpiangere il desiderio di un marito e di un figlio, desideri che appaiono in netto contrasto con lo stile di vita che esse sembrano avere scelto. Ben venga quindi una sessualità libera e da “protagoniste”, ma solo a condizione di non trascurare o nascondere a noi stessi i valori in cui crediamo da sempre.

Uno dei tanti cambiamenti innescati dall’emancipazione sessuale è quello che ha coinvolto lo status di single, il suo valore e il suo significato. Diversi anni fa il nubilato era se non altro considerato con rispetto, giacché veniva interpretato quale indice di verginità. La donna nubile, però, era anche compatita e giudicata come colei che aveva dovuto rinunciare all’ideale del matrimonio per non essere riuscita a trovare marito. In passato la single veniva denominata zitella e a questo appellativo si accompagnavano in genere aggettivi come “acida” e “scontrosa”.

Ancora oggi, nel nostro immaginario, alberga l’idea che le “zitelle” esistano e che debbano necessariamente essere brutte, deprimenti, timide e impacciate, donne che nessun uomo vorrebbe invitare a cena nemmeno per una sera. Stereotipi. La vera questione è che oggi il termine single ha un significato completamente diverso rispetto al passato. Anzitutto non è in alcun modo sinonimo di verginità, giacché la maggioranza delle donne che amano definirsi single fanno regolarmente sesso con il loro partner abituale, o si concedono frequenti avventure quando ne sentono il desiderio. Il denominatore comune che ancora oggi caratterizza le single, invece, è la loro condizione di nubilato giacché, per definizione, se una donna è single di certo non sarà sposata. E il suo essere sprovvista di un marito non le impedisce di avere dei figli, laddove è decaduto del tutto il luogo comune che per appagare il desiderio di maternità è necessario portare una fede al dito. Nubili si è oggi soprattutto per scelta e non per sventura, e la decisione di vivere senza avere un marito al proprio fianco è in genere consapevole e ragionata, il risultato delle esperienze che la donna ha vissuto sino a quel momento, l’espressione della qualità della sua vita, il concretizzarsi di valori e di ideali nei quali crede fermamente.

Tra i tratti distintivi delle single spicca l’autonomia, l’indipendenza economica, l’inserimento nel mondo del lavoro e una grande attribuzione di valore alla libertà. Ma proprio questo desiderio di libertà e la conseguente capacità di tradurlo in scelte di vita tanto importanti permeano di un’aurea negativa il termine single. Questo appellativo viene giudicato severamente perché implica la capacità – e non solo il desiderio – di vivere come individui liberi e indipendenti, il coraggio di proclamare la propria autonomia a dispetto di quanti ci vorrebbero sottomessi e amanti delle tradizioni. La donna che decide di non sposarsi per diventare padrona del proprio tempo, responsabile delle proprie scelte, artefice del meraviglioso o triste destino a cui andrà incontro, risulta piuttosto impopolare. E indicativo è il fatto che le critiche più spietate le giungono non dagli uomini spiazzati da tanta intraprendenza, ma dalle altre donne, che proclamano il desiderio di essere mogli e madri per tutto il resto della loro vita. E per conferire validità alle loro critiche, queste donne “tradizionaliste” adducono una serie sconfinata di motivazioni demagogiche, sostenendo ad esempio che le single sono solo delle egoiste che antepongono la carriera e il divertimento al loro vero ruolo di donne, un ruolo che implicherebbe in primo luogo la nascita, la cura e l’allevamento dei figli. Ma in realtà, le mogli e le madri “casalinghe” che si sono rese conto che la vita è al di fuori delle mura domestiche sono più numerose di quanto si possa pensare. Donne deluse e amareggiate che vorrebbero compiere un salto temporale verso il passato per non ripetere certi errori, ma che non osano confessare il proprio disagio neppure a loro stesse. Per queste signore insoddisfatte, la single è la testimonianza vivente della possibilità di concretizzare una modalità di vita non solo molto diversa dalla loro ma forse, per certi aspetti, migliore. Questo però non significa che l’essere single sia la garanzia di una vita felice e appagante sotto tutti i punti di vista, tant’è che le “pentite” sono presenti anche a questo livello. Il concetto importante e basilare, invece, è un altro. Non esiste una modalità di vivere che possa essere definita la migliore e nessuno dovrebbe ergersi a giudice delle scelte individuali delle altre persone. L’unico punto fermo che dovremmo sempre avere tutti ben presente è dato dalla necessità di vivere assecondando le richieste della nostra anima. Non esiste tortura più crudele che continuare a vivere con una persona che non amiamo più o che sentiamo non essere adatta a noi. Molto più utile, in questi casi, sarà convertirsi allo status di single salvaguardando il nostro diritto di essere liberi e padroni della nostra vita.

Il Parlamento di Strasburgo ha acceso il verde per le unioni di fatto, anche omosessuali: pari diritti e pari doveri per tutte le coppie, siano esse coniugate e tradizionali oppure gay e anticonformiste. E per l’Italia che, come già hanno dovuto fare tanti Paesi, si è trovata nella condizione di affrontare il problema da un punto di vista giuridico e culturale, è stata subito polemica. Sappiamo bene quanto ferma e decisa sia stata la reazione del Vaticano, letteralmente scagliatosi in difesa della famiglia e del matrimonio come istituzione. Nell’esortazione ricevuta da tutti gli Stati dell’Unione Europea a introdurre la “convivenza registrata” anche per le persone dello stesso sesso, infatti, l’Osservatore Romano vi ha letto una grave offesa al “piano creativo di Dio” e alla dignità delle persone. Personalmente, ritengo che il problema possa essere letto da una prospettiva differente. Se infatti è innegabile che conferire uno status alle coppie non coniugate – siano esse omo o eterosessuali – metterebbe da un certo punto di vista “a rischio” l’istituzione del matrimonio, è pur vero che tutelare queste unioni è indice di una rinnovata civiltà. Riconoscere legalmente le unioni al di fuori del matrimonio, infatti, non dovrebbe indurci a parlare di accettazione, tolleranza e abbattimento di tabù, quanto di “civiltà” intesa come rispetto di tutti gli esseri umani. In questo caso, poi, il problema non consiste soltanto nella possibile crisi della famiglia tradizionale, ma in una tematica ben più vasta e articolata, che prende in esame soprattutto la sfera della sessualità. E poiché sono pochissimi gli aspetti della vita che catturano l’attenzione della gente e accendono polemiche accanite come quelle suscitate dal tema “sesso”, era più che prevedibile che una notizia di questa portata avrebbe fatto tanto parlare di sé. I canali espressivi e le modalità attraverso cui vivere la nostra dimensione sessuale sono pressoché infiniti, variano da individuo a individuo, testimoniandone la peculiarità psicologica prima ancora che fisica. Nel mondo dei sentimenti, di cui la sessualità costituisce un vasto territorio, vige un’unica regola: la libertà. Questo significa che non dovrebbe avere alcun senso parlare di “normalità”, e quindi di “diversità”, perché entrambi questi termini entrerebbero in contrasto con il principio fondamentale di libertà al quale stiamo facendo riferimento. Ecco allora che se a distanza di tempo dal “lasciapassare” approvato dal Parlamento Europeo, negli Stati Uniti la Camera dei deputati del Vermont vota a favore di un disegno di legge che tutela e ufficializza le unioni delle coppie omosessuali, non dovremmo affatto sorprenderci. Certo, il matrimonio continuerà a essere appannaggio degli eterosessuali e precluso agli omosessuali, ma questi ultimi avranno l’opportunità di ricorrere all’unione civile per legalizzare il loro rapporto. Tuttavia, sebbene questo tipo di legislazione sembri indicare una grande e concreta apertura nei confronti degli omosessuali da parte dell’opinione pubblica, in realtà la situazione è purtroppo molto diversa e “difficile”. La strada da percorrere per giungere non tanto a una piena accettazione, quanto a una saggia ed equilibrata “indifferenza”, è ancora molto lunga giacché l’opinione maggiormente diffusa considera l’omosessualità una tipologia di vita inaccettabile e anomala. Se non si comprenderà che l’essere umano è caratterizzato sul piano sessuale da un vivace eclettismo, nessuna legge potrà mai riuscire a modificare i costumi sociali, la mentalità e l’ideologia della gente. La speranza più grande che tutti dovremmo coltivare è che, prima o poi, si possa giungere a una situazione in cui nessuno più si arrogherà il diritto di giudicare le abitudini sessuali degli altri, e coloro che oggi vengono etichettati come “diversi” domani possano non fare più notizia. Solo in questo modo si porranno le basi per costruire una convivenza civile e migliorare la qualità della vita di noi tutti.

John Holmes è stato uno dei più grandi attori porno che siano mai comparsi sulla scena segreta della sessualità. Di lui si racconta tutto di tutto ed è anche un ottimo caso da studiare per vedere come nascono e si sviluppano le leggende. Holmes era famoso per la sua stramberia e per il modo di trattare la verità, sempre condita con fantasia e ornamenti paradossali. Ma l’aspetto che più interessava la gente era la proverbiale lunghezza del pene che pare sfiorasse i trenta centimetri. Questa situazione ci permette di discutere un problema che prima o poi gli uomini debbono affrontare. Sin da bambini i maschietti usano sfidarsi fra loro sulla lunghezza del proprio genitale e sin da bambini imparano veramente presto a valutare la forza e la dominanza del maschio attraverso queste dimensioni. Esiste infatti un complesso particolare che affligge solo gli uomini, il complesso del pene piccolo. Questo complesso non affligge soltanto le rare persone che possano lamentare la presenza di un pene non sufficientemente sviluppato ma soprattutto le persone normali che non dovrebbero avere questi problemi. Esiste una tradizione molto antica che lega alla grandezza del pene la forza e la prestanza fisica, per cui non sorprende che proprio in questi tempi molti chirurghi plastici siano ossessionati da persone che vorrebbero, più o meno con artifici chirurgici, aumentare la grandezza del pene. Holmes ha scritto una autobiografia, Re del porno,3 nella quale narra, con molto spirito, come le sue prestazioni a pagamento mandassero in visibilio le donne, tutte innamorate di lui e della sua lungimirante disinibizione sessuale. Questa autobiografia è circolata quasi di nascosto per diversi anni perché, per cavilli legali, non era possibile immetterla in un circuito normale di vendita. È sempre il solito problema che spinge a considerare sporco e non degno di considerazione un aspetto della vita umana che in realtà permea tutta la vita, ma che un’ipocrita moralità cerca di bandire dalla nostra esistenza. Il fatto è che tutti si rendono conto che, dando alla nostra fantasia la possibilità di esprimersi con i fatti, la gente diventa molto più libera. E non si tratta di essere disinibiti quanto piuttosto di vivere aspetti della nostra vita che andrebbero sempre vissuti perché bilanciano la dimensione spirituale. E credo che qui il discorso dell’autobiografia di Holmes vada capito al di là delle apparenze. Colpito dall’AIDS, Holmes afferra e rende esplicita la profonda carica spirituale che può nascondersi dietro un’apparente sfrenatezza della sessualità. Sarà l’ultima sua compagna Laurie Holmes, a sua volta famosa esibizionista, a raccogliere l’eredità spirituale pubblicando a sue spese questo libretto che può rappresentare giustamente uno spaccato particolare della società americana. Una nazione nella quale, a proposito della complessa e stupefacente vicenda di Clinton, il migliore amico dell’ex Presidente si è manifestato, come lui stesso si qualifica, il re dei maiali, Larry Flynt. La pornografia, allora, potrebbe intendersi in modo molto diverso da quello che può giudicare la morale. Una specie di linguaggio alternativo e trasgressivo attraverso il quale l’ipocrisia del mondo viene tragicamente messa a nudo. E di tragedia possiamo parlare perché l’esistenza dell’uomo ha bisogno di esperienze turbolente al fine di spazzare via dei costumi apparentemente vivi ma che, nella loro sostanza, sono soltanto dei cadaveri. Questi relitti del passato li portiamo tutti sulle nostre spalle e non abbiamo il coraggio di scrollarceli di dosso perché al loro posto potrebbe comparire ciò che Holmes ha fronteggiato tutta la vita.

Dopo il Grande Fratello credevamo di aver visto tutto. L’intimità di dieci vite profanata è quanto basta, infatti, per considerarsi soddisfatti: è stata abbattuta anche l’ultima soglia che separava il virtuale dal reale, l’immaginazione dall’evento. E invece no. Per quanto riguarda la cronaca, ricorderemo che i vari TG hanno mandato in onda le efferatezze dei pedofili, tanto per essere sicuri che tutti abbiano veramente capito cos’è la pedofilia.

Che tipo di informazione mi ha dato il filmato incriminato? Mi ha veramente fornito la prova dell’esistenza della pedofilia? Non credo. Questa è soltanto cattiva televisione, e nient’altro. Non c’è nemmeno la scusante dell’informazione che riesce, grazie alla crudezza del messaggio, a disincentivare un dato comportamento, come è stato fatto nelle campagne contro il fumo e gli incidenti stradali. Di fronte a queste immagini di violenza vera chi è pedofilo si eccita, chi non lo è sarà turbato, e magari non cambierà canale per qualche secondo, catturato da una sorta di attenzione morbosa verso l’orrido che, grazie alla televisione, dilaga con una certa facilità. Ma la gravità dell’episodio riguarda soprattutto un’altra categoria di fruitori televisivi. Un individuo adulto può assistere grosso modo a qualsiasi tipo di spettacolo, e difendersi da un eventuale impatto emotivo grazie agli strumenti psicologici acquisiti con l’esperienza. Egli, infatti, riesce a dare un senso, una spiegazione, per quanto tragica, assurda, cinica o teologica che sia, a ciò che gli viene proposto. I bambini, invece, non possiedono ancora queste risorse. Sequenze di immagini come quelle incriminate rappresentano un’esperienza emotiva al di là della loro capacità di comprensione. Presentarle in televisione e per giunta durante una fascia oraria di grande audience, appunto quale quella del telegiornale, è una vera e propria aggressione contro il loro essere indifesi.

È paradossale, oltre che preoccupante e drammatico, assistere a un tipo di informazione che sostiene di essere contro le violenze ai bambini e contemporaneamente ne effettua una. Che dichiara di partecipare alla lotta contro la fruizione di materiale pedofilo e in parallelo lo trasmette.

In psicologia questo tipo di comunicazione contraddittoria è nota come “doppio legame” e ci sono alcune teorie che la pongono alla base di molti disturbi della personalità. Il bambino, in altre parole, entra in uno stato confusionale perché, di fronte alla conflittualità delle due informazioni, non riesce a capire quale sia quella giusta.

Quello a cui abbiamo assistito non è certo un comportamento da esperti dell’informazione, a meno che le immagini non siano state utilizzate semplicemente per alzare l’audience. E allora forse si tratta di una strategia che ha avuto la sua efficacia, ma a danno di coloro che non possono ancora difendersi dalle aggressioni del mondo esterno. Di fronte ad argomenti del genere, “l’audience” non dovrebbe nemmeno essere nominata.

Sebbene non tutti siano disposti ad ammetterlo, esiste dentro ognuno di noi una componente sadica. E spesso essa ha come oggetto proprio gli individui più fragili e indifesi. In questo senso bisogna fare di tutto per non cadere nell’ambiguità e nella superficialità del messaggio. La presentazione di scene forti, violente, o comunque in qualche modo sconcertanti, produce sempre nello spettatore delle reazioni emotive. E le reazioni emotive non possono essere previste né prevedibili data la caleidoscopica varietà dell’animo umano. Scene forti possono provocare sentimenti d’indignazione, di repulsione, di sdegno, ma possono anche turbare, scuotere chi è particolarmente sensibile. Possono, ed è più grave, colpire, per la loro incomprensibilità, quei bambini che, come si diceva, non posseggono i filtri dell’esperienza necessari a capire ciò che il comportamento degli adulti produce. Possono invece accendere quelle tendenze aggressive che ognuno di noi maschera quotidianamente, possono stimolare impulsi taciuti. È per questo che non sembra accettabile la presentazione della crudeltà umana trasposta in immagini oscene, le quali accolgono in modo sconcertante le proiezioni di una nostra aggressività interna. Aggressività sempre presente ma sopita dall’educazione e dagli imperativi che la convivenza sociale ci impone.

 

1 Milano, Mondadori, 2000.

2 Torino, Einaudi, 2000.

3 Roma, Derive Approdi, 1999.







III

PSICHE

Se c’è qualcosa che dà veramente fastidio, è venire a sapere che esistono in tutto il mondo delle persone adulte per le quali i bambini sono diventati un primario oggetto d’amore. E naturalmente questo “amore” non consiste in quella tenerezza e commozione che dovrebbe suscitare il cucciolo umano, ma è dato da un vero e proprio desiderio sessuale. Si tratta di un desiderio del tutto particolare, nutrito verso un individuo ancora impegnato in quel lungo e lento processo di maturazione fisica e psicologica indispensabile per lo sviluppo della personalità. Rispetto a queste tematiche, è agevole fare riferimento a un certo tipo di cultura dell’antica Grecia, che accettava la presenza nel suo mondo di usanze per le quali era contemplata la possibilità iniziatica di un amore fra un adulto e un bambino.

L’esistenza di una vita sessuale infantile non costituisce di certo una novità, e ben ne erano consapevoli, prima di Freud, le mamme o le bambinaie alle quali veniva affidata l’educazione dei piccoli. Ma questa sessualità veniva gestita e vissuta come un fatto innocente, liquidato con frasi scherzose e prive di quel significato che rende drammatico un episodio. Con l’aumentare delle modalità e dei mezzi di comunicazione, invece, è diventato sempre più noto e diffuso il fenomeno dell’amore con i bambini, e questo non perché in tempi remoti non capitassero tali episodi, ma semplicemente perché oggi se ne parla di più e, quindi, il fenomeno viene portato a conoscenza di tutti.

Ma che significato potrebbe avere un amore di questo tipo? Naturalmente è facile equivocare. Fu proprio uno psicoanalista a far capire che le particolari modalità di comunicazione di adulti e bambini possono a volte generare confusione e fraintendimenti, malintesi che suscitano nei fanciulli sensazioni ed effetti che, magari, non erano nelle intenzioni dell’adulto. D’altra parte, però, è possibile che determinati problemi psicologici spingano alcuni adulti verso i bambini o i giovanissimi, e che queste difficoltà abbraccino in toto la loro dimensione sentimentale. Sappiamo che l’amore fra due persone adulte richiede un particolare impegno, una dedizione per la quale il rapporto che si instaura tocchi le radici stesse della nostra esistenza. Infatti, oltre che colmare il vuoto di cui ognuno di noi è portatore, il sentimento amoroso può fare emergere molti dei problemi racchiusi nel nostro mondo interno, problemi spesso inerenti proprio alla dimensione relazionale. Ora, un rapporto impegna di necessità tutta la nostra vita: una persona presa sentimentalmente è sempre sotto il vaglio della persona che ama. Si è sottoposti a un esame inflessibile in merito ai sentimenti, ad aspetti quali l’attrazione sessuale o il desiderio di protezione, alle motivazioni profonde sottese alla nostra scelta di amare una certa persona piuttosto che un’altra. In altre parole, in quanto innamorati siamo sempre sotto giudizio, ma tutti noi sopportiamo questa condizione perché il sentimento è forte e, come tale, ci rende pronti ad accettare qualsiasi cosa.

Ma per alcune persone la questione è molto diversa. Sentirsi sotto giudizio diventa quasi insostenibile e lo stesso dicasi del confronto diretto con un altro essere umano adulto. E allora, perché non amare un bambino? Questa è una delle tante ragioni che possono spiegare perché alcune persone sentano attrazione e desiderio per un bambino. Il piccolo – che difficilmente potrebbe avere un’esatta percezione di quello che succede e che con grande probabilità cadrebbe preda della confusione – diviene così il referente ideale. Cercando delle ragioni che possano giustificare quello che gli accade, il bambino comincia a essere assorbito dal vortice e quasi a diventare un complice. Non dobbiamo infatti dimenticare che per un bambino è in agguato anche il senso di colpa che, non di rado, alimenta idee bizzarre e persecutorie, come quella di essere l’unico e diretto responsabile di una situazione dai risvolti così pericolosi. Nell’età adulta, poi, se questa particolare esperienza non sarà stata assorbita e metabolizzata, potrebbero manifestarsi degli strani disturbi riguardanti la sfera emotiva. In questi dolorosi momenti di confronto con le dimensioni più profonde della personalità, si comprende che certe esperienze non servono a far maturare un individuo ma, più spesso, lo inducono a riviverle in maniera drammatica. Ecco allora l’adulto che ripete con il minore le stesse nefaste vicende che lo hanno coinvolto in un lontano passato, quando anch’esso era soltanto un bambino indifeso.

Tutti noi che apprendiamo con indomabile rabbia le ultime e sconcertanti notizie in merito alla sofferenza dei bambini, ci interroghiamo, cerchiamo di comprendere. Ma le motivazioni che spingono alcune persone verso determinate esperienze sono sempre molteplici, e la loro sede è posta oltre il limite della logica e della linearità.

Se esiste un’emozione del tutto priva di aspetti positivi e pervasa da un’aurea letale che contamina quanto la circonda senza eccezione alcuna, questa è senza dubbio l’invidia. Si tratta di un sentimento subdolo e meschino che si insinua nelle nostre vite con l’astuzia e con l’inganno. In genere ha inizio dall’ammirazione: apprezziamo nell’altro ciò che a noi manca e che desidereremmo possedere. Ma dall’ammirare al domandarsi “perché io no?” il passo è davvero breve e quando un interrogativo di questo tipo insorge nella nostra mente, l’invidia è già entrata in azione. Una delle scintille che possono far divampare le fiamme dell’invidia è costituita dalla bellezza altrui, dall’aspetto smagliante e radioso che alcuni di noi posseggono. In genere, quando è la bellezza a suscitare l’invidia, si entra in una delle tante aree private della psicologia femminile. Sebbene infatti i tradizionali ruoli femminili e maschili sembrino in questo periodo storico e culturale orientati a subire delle trasformazioni, è innegabile che il binomio donna-bellezza non solo esista ancora, ma che sia oggi più che mai attuale e dibattuto. Le donne sanno bene che la “bella apparenza” permette la realizzazione della maggior parte dei loro desideri, e che insito nell’avvenenza fisica vi sia un potere stupefacente. Non vi è donna né uomo, adulto o bambino, che in modo più o meno accentuato non sia consapevole che la bellezza semplifichi la vita, ma questa consapevolezza resta spesso relegata nel nostro mondo interno, esitiamo a parlarne apertamente. E le maggiori difficoltà nell’ammettere che la bellezza è un formidabile strumento di sopravvivenza affliggono soprattutto le donne belle, consapevoli delle ire, della rabbia e dell’invidia spietata che la bellezza attira su di sé. La donna avvenente impara sin da piccola a difendersi dagli attacchi dell’invidia attraverso la negazione della propria bellezza. Una bambina graziosa, con gli occhi azzurri come il cielo incorniciati da fluenti boccoli d’oro, si trova ben presto a dover fare i conti con l’invidia delle coetanee e con l’emarginazione a cui spesso la bellezza condanna. Quando gli effetti dell’invidia altrui vengono sperimentati sulla propria pelle, si va incontro a gravi sofferenze e alla paura che queste si ripropongano per tutta la vita. E così subentra l’ambivalenza: si ama e al contempo si odia quella avvenenza così potente ma anche tanto insidiosa. E l’ambivalenza coinvolge anche chi circonda la bella donna, le sue amiche, ad esempio, le sue colleghe, talvolta addirittura la sua stessa madre. Persone che non possono esimersi dal dichiarare tutto il loro affetto, stima e ammirazione per qualcuno che, in fondo, è troppo bello per non essere invidiato con tutte le forze di cui si dispone. Si assiste così all’insorgenza di un paradosso che, a una riflessione attenta, si rivela molto più comprensibile di quanto si potrebbe pensare. La donna avvenente inizia a rinnegare la sua bellezza e non solo attraverso verbalizzazioni esplicite che mirano, ad esempio, a mettere in luce tutti i suoi pochi difetti ma, soprattutto, attraverso atteggiamenti e modalità di proporsi al mondo. Non è raro che donne bellissime, dotate ad esempio di un fisico mozzafiato, mortifichino le loro forme servendosi di abiti che non le valorizzano, o che addirittura le nascondono del tutto. La sofferenza di queste persone è enorme, giacché esse giungono alla convinzione che l’unico strumento per arginare l’invidia degli altri e proteggersi dai loro sguardi assassini sia illuderli di essere come loro, né belle né brutte, semplicemente nella norma e, quindi, innocue e amiche. Ma si tratta di un errore gravissimo, perché ogni dono che la natura ci offre – bellezza, salute, intelligenza – dovrebbe essere non solo messo a frutto, ma valorizzato e potenziato il più possibile, in modo tale da riuscire a produrre benefici per noi stessi e per gli altri. Una donna bella perseguitata dall’invidia altrui fin dall’infanzia dovrebbe riuscire a comprendere che nascondere e camuffare se stessa non servirà a placare l’ira degli dèi, perché la vera bellezza è luce radiosa che si propaga attraverso qualunque veste, nonché energia in grado di neutralizzare la negatività degli invidiosi. Molto più utile, dunque, sarà per loro affrontare il mondo a testa alta, sfoggiando ciò che sono in realtà e pensando che l’anticamera dell’invidia è spesso una grandissima ammirazione.

Quale madre sarebbe disposta ad ammettere di provare, nei confronti della propria figlia, un sentimento di rivalità e di competizione? Solo pensare a una cosa del genere susciterebbe fastidio, la negazione più totale o frasi del tipo: “ma come? Se io per la mia cara figlioletta desidero solo il meglio!” Possiamo credere all’autenticità di tali propositi, ma non dobbiamo dimenticare che, in una società dove l’apparenza e la bellezza sono aspirazioni comuni, madre e figlia sono in lotta fra loro per il raggiungimento di uno stesso obiettivo: essere la più bella del reame. La favola di Biancaneve, dopotutto, potrebbe essere letta proprio in questo senso: la matrigna – che altro non sarebbe se non l’ombra della madre – non può tollerare la bellezza sconvolgente della propria figliastra che, per il solo fatto di esistere, le ricorda l’onta di una triste deposizione.

La bellezza, per una donna, molto spesso rappresenta l’unica opportunità per sentirsi all’altezza della situazione, in un mondo fatto di immagini, di idoli, dove il proprio aspetto fisico è sempre più importante, dove essere attraenti, grazie al progresso in campo medico, estetico ed economico, diventa qualcosa alla portata di tutti e, allo stesso tempo, a cui nessuno può rinunciare. Hanno il loro bel dire i fautori dell’emancipazione femminile, ma di fatto il messaggio “promozionale” – così come ci viene proposto dai media – quasi mai mira alla valorizzazione della sostanza.

D’altronde, l’antica lotta tra madre e figlia, per ottenere l’ambìto consenso del padre-marito, è motivo archetipico: dai miti ai nostri giorni, la bellezza dell’una è sempre stata la disconferma dell’altra.

Per una figlia essere bella, e soprattutto essere riconosciuta tale, rappresenta la porta d’accesso all’universo del desiderio. Ella scruta il volto della madre per cogliere una qualsiasi emozione, un’espressione di assenso in grado di renderle quell’immagine di sé che, da sola, non riesce a trovare e che sta appena iniziando a ricercare nei suoi coetanei. Sappiamo bene che di fronte a un’esigenza del genere ciò che di peggio può accadere è la cosiddetta “disconferma”. Ovvero, il messaggio che si riceve non è “tu sei brutta” e tantomeno “tu sei bella”, ma semplicemente “tu non esisti”.

È il fatidico momento in cui la figlia si prepara a uscire con i primi ragazzi e, magari, ruba qualche vestito alla madre, convinta così di poterne emulare il fascino e la maturità. Lei si mostra fiera del proprio cambiamento, ma non viene notata come donna, bensì come adolescente che goffamente si atteggia a donna. Dovrà allora trovare il modo di suscitare una certa attenzione ricorrendo agli unici strumenti in suo possesso: magari lo scandalo, la trasgressione, l’esasperazione della sua femminilità.

La madre che non riconosce la bellezza della figlia non è solo la madre che ha paura di perderla, di vederla allontanarsi. Spesso è la madre che di fronte al giovane splendore della sua creatura pensa alla sua vita passata, alla monotonia della sua vita di coppia, a quando era anche lei nei panni di adolescente, a quanto adesso non lo sia più.

Ci sono madri, ad esempio, che vogliono a tutti i costi vestire le proprie figlie. E lo fanno, magari, con il gusto di venti anni prima e i risultati che possiamo immaginare. Oppure che le sottopongono a una sorta di segregazione, motivandola con il fatto di proteggerle dai “lupi cattivi”, ma tentando di domare in realtà quei cambiamenti psicologici che susciterebbero in loro la sessualità della figlia.

Secondo Freud può addirittura accadere che la madre, lasciandosi prendere da un’immedesimazione sentimentale con la figlia, finisca con l’innamorarsi a sua volta dell’uomo amato dalla giovane rivale. Stiamo parlando di casi limite? Nell’immaginario collettivo, così come nella quotidianità di molti, la suocera si comporta in maniera ostile nei confronti del genero. Freud ipotizzava che ciò servisse proprio a mascherare l’aspetto più inconsapevole della propria infatuazione.

Si tratta di problematiche che generalmente si muovono su piani inconsci, ma che rischiano di essere fraintese fino a focalizzarsi unicamente sulla comunanza degli obiettivi più esteriori, sulla bellezza fisica.

Perché la gente sente la necessità di mentire? Un saggio di Paul Ekman – La seduzione delle bugie1 – ci rivela luci e ombre di questa affascinante quanto biasimata abitudine. Ho parlato di proposito di una “necessità” di mentire, anziché di “opportunità”, perché a mio parere si tratta di un bisogno imprescindibile, a cui nessuno può sottrarsi, foss’anche per ragioni altruistiche.

Quanto all’altruismo di una bugia, ho i miei ragionevoli dubbi. Di certo nella nostra scelta di mentire c’è spesso una buona dose di educazione e di sincera preoccupazione per i sentimenti altrui, ma c’è anche una comoda via di fuga alla responsabilità e ai sensi di colpa che la verità scatenerebbe. Sarei propenso a credere che le ragioni prettamente egoistiche premano di più di quelle altruistiche.

Con ciò ritengo comunque che le bugie – quando non diventano un’abitudine coercitiva e patologica – siano benefiche, proprio per questa loro valenza liberatoria.

Fin dai primi anni della nostra vita, la bugia si configura come spazio della fantasia. Il bambino, infatti, prima di apprendere l’utilità pratica di una bugia, ne riconosce il piacere: la possibilità di creare, a proprio piacimento, una realtà altra che risulti più fedele ai suoi desideri e che contribuisca a mantenere lontane le angosce. Le prime bugie sono la semplice espressione di una fantasia piacevole che, per il solo fatto di esser tale, si trasforma in una realtà allucinata. Solo più tardi subentra l’utilità secondaria della menzogna, dettata soprattutto dai sensi di colpa o dalla paura di essere puniti.

Si mente per sfuggire a una responsabilità, a un rimprovero, al biasimo altrui o per mille altre ragioni, ma essenzialmente si mente per conservare un margine di libertà in cui ci sia consentito fare quello che desideriamo senza che ciò diventi motivo di rammarico.

Prendiamo il caso, forse più frequente, delle bugie dette in amore, e generalmente collegate a un tradimento.

Colui che tradisce mente per salvaguardare, anche se ai danni altrui, la propria intimità. Se il partner istituzionale venisse a sapere della relazione extraconiugale, quello che al momento è un piacere si trasformerebbe in un inferno. Per contro, anche il tradito mente a se stesso, ostinandosi a non voler vedere i segni inequivocabili del tradimento che – credetemi – ci sono sempre. Perché? Che piacere ne trae? Quello di poter continuare a sognare e fantasticare un’unione ancora armoniosa e funzionante. In entrambi i casi la felicità è altrove, nello spazio di una bugia.

Freud sosteneva che la vita è un’esperienza troppo dolorosa per essere presa così com’è. Abbiamo dunque bisogno di inventarci degli spazi incondizionati per la fantasia, dove il principio di piacere abbia ancora una sua indiscussa superiorità. Da questo punto di vista, la bugia è lo strumento attraverso cui l’uomo riesce a vivere in una realtà propria, conciliandola però con la quotidianità delle sue azioni responsabili. Potremmo definirla pertanto una situazione di compromesso, il guardiano della nostra libertà e, forse, l’unico mezzo che abbiamo per renderci piacevole la vita.

Resta poi da discutere perché anche un bugiardo professionista non può fare a meno di disseminare sul proprio cammino degli indizi che potrebbero smascherarlo. Perché, se è una difesa, risulta poi così manchevole nei suoi intenti dissimulatori?

Torniamo all’esempio del tradimento. È evidente che colui che tradisce ha trovato altrove la soddisfazione dei propri desideri e, nel tentativo di salvaguardarli, fa di tutto per tenerli nascosti. Ma poi, a un certo punto, si crea una spaccatura inevitabile tra quello che realmente si vuole e la facciata di convenienza che si è costretti a mantenere. Il desiderio, si sa, è destabilizzante, travolgente, esclusivo. Difficilmente ammette compromessi, perché – comprensibilmente – quando si crede di aver trovato la felicità non ci si vorrebbe più limitare in alcun modo. Così, contro ogni ragionevole norma di buon senso, cominciamo a perdere colpi e lasciar tracce inconfutabili del tradimento. Semplicemente, l’inconscio vuole che l’inganno sia smascherato, perché aspira alla luce del sole, al tutto o nulla, all’incondizionato e all’assoluto.

Purtroppo però, nello scontro con la realtà, le emozioni sono sempre le prime a rimetterci.

Il gesto dell’abbraccio regala la sensazione, seppur breve, di un’unione appagante ed eterna. La prima esperienza che proviamo nel momento in cui veniamo al mondo è proprio quella dell’abbraccio: accolto tra le braccia di qualcuno desideroso di amarlo e accudirlo, il bambino sente di essere al sicuro, il suo pianto si placa e non di rado si addormenta tranquillo. Essere abbracciati significa ricevere, su un piano psicologico, tutto ciò di cui abbiamo bisogno per vivere: amore, nutrimento, calore, protezione. L’abbraccio è essenziale per la sopravvivenza del bambino ma lo è anche per quella dell’adulto. Le persone che non ricevono mai abbracci o che ben pochi ne hanno ricevuti durante l’infanzia, sono inconfondibili, è possibile riconoscerle fra mille per via di quella dura corazza che hanno dovuto costruire intorno alla loro anima. Non venire mai stretti tra le braccia di qualcuno che amiamo ci proietta in una dimensione di solitudine atroce, dove l’unica soluzione possibile sembra essere quella di rafforzare il nostro carattere oltre i limiti umani per riuscire a farcela anche da soli. Ma si tratta di un pensiero ingenuo perché, in quanto uomini, abbiamo bisogno di qualcuno per potere andare avanti, sul quale appoggiarci, al quale chiedere aiuto. La corazza, dunque, avvolgendo la nostra anima non può che peggiorare le cose perché ostacola ogni tipo di contatto o di partecipazione emotiva con le persone che ci circondano. Gli altri “sentono” che non desideriamo essere abbracciati, che non siamo disponibili perché avvolti da una sorta di filo spinato che impedisce l’accesso alla nostra anima. Ma stando così le cose, se queste persone non vengono aiutate o avvicinate in qualche modo, rischiano di isolarsi sempre di più, privandosi degli aspetti migliori dell’esistenza, delle emozioni più piacevoli e positive.

Ogni fenomeno emotivo suscitato dall’abbraccio si configura come una rigenerante oasi di pace. Soprattutto nel caso dell’abbraccio tra due amanti, le sensazioni che se ne ricaveranno non potranno che essere più che piacevoli e offrire per qualche istante l’illusione di avere realizzato il sogno dell’unione totale. Tra le braccia dell’amato ci sentiamo finalmente felici, come se nulla più ci mancasse, come se avessimo ottenuto tutto quello che abbiamo sempre desiderato. L’abbraccio è un potente mezzo di comunicazione: attraverso questo gesto possiamo comunicare alla persona che amiamo emozioni che, forse, mediante le sole parole non avremmo mai saputo esprimere. Parimenti, quando veniamo abbracciati, sentiamo echeggiare dentro di noi le parole dell’altro, parole dense di significati, parole che in pochi e silenziosi istanti descrivono una sensazione di appagamento inesprimibile mediante altri canali espressivi. Più di uno sguardo, che per quanto intenso non può avvalersi del contatto fisico, l’abbraccio può esprimere l’intensità di un sentimento, la profondità di un’emozione, e riuscire a penetrare nell’anima della persona amata come le parole non potrebbero mai fare. La conoscenza dell’altro è resa più profonda dal contatto con il suo corpo, la comunicazione più sincera. Nel momento in cui ci ritroviamo stretti tra le braccia dell’altra persona non è più possibile mentire, la nostra verità affiora con prepotenza attendendo una risposta, una reazione da parte dell’altro.

Ma l’abbraccio può anche essere struggente e lasciare dietro di sé solo un senso di disperazione. È il caso di quelle situazioni in cui lo stringere l’altro equivale a dirgli addio, in cui le persone sanno entrambe che quel contatto è il preludio di una separazione, l’inizio di un periodo più o meno lungo di solitudine. Ma poiché la nostra evoluzione psicologica non ha mai fine e la nostra personalità si struttura in modo altalenante attraverso meccanismi di apertura e chiusura, per ogni abbraccio, che sancisce la fine di un rapporto, ve ne sarà un altro che darà il via a una nuova avventura, a un nuovo viaggio compiuto al fianco di un’altra persona.

Osservare la propria immagine riflessa in uno specchio costituisce per ognuno di noi un’esperienza diversa, frustrante oppure molto piacevole. Le persone che amano guardarsi, che si compiacciono smodatamente del proprio aspetto fisico e che si sentono appagate dall’ammirazione altrui vengono giudicate “vanitose”. La vanità, in genere, è considerata un vizio, un difetto più o meno grave in base al contesto culturale in cui si è inseriti. In particolare, nella società in cui viviamo, fondata sull’apparire e sull’esteriorità, i vanitosi sono più diffusi di quanto si possa pensare. Si tratta di quelle persone che puntano tutto sul loro aspetto fisico, che per la cura del corpo spendono cifre che alla loro anima non devolverebbero mai. I vanitosi agiscono mossi da un unico e radicato bisogno: essere ammirati e desiderati dagli altri. In effetti, a meno che non si tratti di una vanità completamente priva di fondamento e di un riscontro oggettivo, le persone di questo tipo riescono a ottenere un discreto vantaggio: piacciono o, se non altro, attirano l’attenzione su di loro. Fin qui, tutto bene. I problemi, però, nascono nel momento in cui la vanità è accompagnata a un profondo narcisismo, ossia da un morboso amore per la propria immagine. In questi casi, la vanità inizia a trasformarsi in patologia, e l’individuo che ne è afflitto focalizza tutto il proprio interesse e ogni sua energia su di sé. Si tratta di un ripiegamento sterile e dannoso perché fa sì che il bisogno di apparire e di piacere si trasformi in un’autentica ossessione. Persone di questo tipo non hanno altri interessi al di là del loro aspetto fisico e il prendersi cura del loro corpo può diventare una vera “missione di vita”. Le difficoltà a cui si può pervenire avendo se stessi come unico punto di riferimento sono enormi. Chi ama la propria immagine sino a questo punto non lascia “spazio” agli altri e non ha nulla da offrire alle persone che lo circondano. Adottare la filosofia dell’apparire e trasformarla nella propria fede significa correre lo stesso rischio di Narciso che, innamoratosi della propria immagine riflessa in un lago, cadde in acqua e annegò per averla voluta contemplare troppo da vicino. Il pericolo, quindi, è quello di credere di essere il centro dell’universo e dimenticare che intorno a noi vi è un mondo popolato da altri esseri umani. L’illusione di essere felici solo perché amati e ammirati per il nostro aspetto fisico può inghiottirci come l’acqua fece con Narciso, e non restituirci più alla realtà. Rivolgere il nostro sguardo solo a noi stessi è un errore gravissimo perché ci impedisce di instaurare rapporti con le persone che ci circondano. Il narcisista, infatti, vanitoso ed egocentrico per definizione, non è disponibile al rapporto con gli altri, non ha né tempo, né interessi, né energie da dedicare a chiunque esuli dal suo piccolo mondo. Non si tratta di un comportamento consapevole, sia chiaro, è una dinamica che prende atto in modo indipendente dalla sua volontà. Il narcisista non è disponibile al rapporto perché dedica tutto se stesso, anima e corpo, alla sua unica fede: apparire al meglio delle proprie possibilità. Ma agendo in questo modo, è come se egli alzasse attorno a sé delle barricate che non solo impediscono agli altri di accedere al suo mondo, ma che, soprattutto, non gli permettono di accorgersi che al di là di quel muro c’è una realtà con la quale è possibile entrare in rapporto. Il dramma, la vera tragedia del narcisista, risiede proprio a questo livello, cioè nella impossibilità di instaurare relazioni interpersonali. Si tratta di un dramma autentico perché in assenza di rapporti non è possibile vivere.

Inutile e illusorio pensare di poter avere noi stessi come referenti, come unici interlocutori e termini di confronto, si finirebbe con il convincersi di essere “sufficienti a noi stessi”. La vita dovrebbe fondarsi su un’umile constatazione che nulla ha in comune con la vanità e il narcisismo: in questo mondo siamo soli e per vivere abbiamo bisogno degli altri. Amare solo il nostro aspetto fisico, e lasciarci sedurre da esso, significa essere destinati a una tragica solitudine, a un vuoto dove neppure la nostra anima, bistrattata per troppo tempo, sarà disposta a soccorrerci.

Osservare la nostra vita attraverso le lenti della positività, dell’ottimismo e della clemenza, può essere molto difficile e, purtroppo, spesso tendiamo a diventare spietati nei nostri confronti. Talvolta “non ci perdoniamo”, e le tante colpe che imputiamo a noi stessi si accumulano giorno dopo giorno nella nostra interiorità, sedimentandosi al punto di dar vita a una enorme disistima.

L’autostima può essere definita come la considerazione, l’opinione – più o meno realistica, più o meno elevata – che una persona ha di se stessa e delle proprie capacità. Alla base della visione che un individuo può possedere di sé, vi è una concezione del tutto soggettiva e personale delle proprie caratteristiche. Ciò significa che anche quando la realtà circostante, oggettiva, appare del tutto in contrasto con la personale opinione che possediamo di noi stessi, è spesso molto difficile mutarla. Il proprio senso di autostima, dunque, si presenta come una nostra caratteristica molto ben strutturata, che affonda le sue radici nei sostrati più profondi della nostra personalità. Alla base dell’autostima, infatti, vi sono sempre meccanismi di autovalutazione. Sopravvalutarsi o, viceversa, svalutarsi fino ai limiti del disprezzo, sono “azioni” che la nostra psiche ci induce a compiere in virtù della considerazione che abbiamo di noi stessi.

Imparare ad apprezzarsi richiede grande impegno, ma non sempre un intenso sforzo di volontà può essere sufficiente ad alimentare in noi l’autostima, non sempre si riesce a costruire un edificio solido – come può essere giudicata la fiducia in se stessi – con le nostre sole forze: abbiamo bisogno degli altri, di una relazione significativa e autentica.

L’autostima, infatti, per nascere e svilupparsi necessita di nutrimento, di continue conferme e rassicurazioni. Il compito di offrire questo nutrimento spetta anzitutto alle figure genitoriali, in particolare alla madre. Una madre dovrebbe “insegnare” ai propri figli non tanto la modalità migliore per accrescere l’autostima, quanto fornire a essi il senso di sicurezza necessario per poterla in seguito sviluppare. È infatti la nostra sicurezza di base il terreno sul quale un buon senso di autostima può attecchire e iniziare a crescere. In età adulta, poi, non sarà più il rapporto con le figure genitoriali a rivelarsi determinante, quanto quello con la persona amata. Essere apprezzati, stimati e valutati in maniera positiva da chi amiamo – e che a nostra volta stimiamo – significa offrire a noi stessi la più importante e straordinaria opportunità per credere nelle nostre risorse.

Ma la considerazione che possiamo avere di noi stessi costituisce una dimensione assolutamente personale e molto variabile. Vi sono ad esempio particolari condizioni in cui l’individuo è più portato a svalutarsi; come nel caso della depressione, ove il cosiddetto “umor nero” offusca anche la nostra obiettività. D’altro canto, però, esistono anche condizioni di particolare “esaltazione psichica” in cui l’individuo è portato a sopravvalutarsi e a ritenersi in possesso di qualità e caratteristiche che, invece, non gli appartengono. In ogni caso, però, il motore primo di queste dinamiche è sempre il rapporto con le persone che ci circondano, in particolare la relazione con il nostro partner. Nulla è più rassicurante della consapevolezza che la persona amata ci stima e ci apprezza nonostante il giudizio – spesso negativo e spietato – del collettivo.

Riuscire a gestire il proprio senso di autostima, tuttavia, non è un’impresa semplice, soprattutto laddove si compia uno sforzo per accrescerlo e potenziarlo. Una buona strategia, però, è quella di non attribuire mai eccessiva importanza alle situazioni in cui ci siamo sentiti inadeguati, in cui abbiamo pensato di aver fatto una cattiva impressione, di non essere stati all’altezza delle circostanze. Rimproverarsi continuamente rappresenta senza dubbio il percorso più rapido e diretto per giungere a una profonda disistima.

L’esercizio migliore per accrescere la nostra autostima, invece, consiste nel cercare di non enfatizzare mai gli aspetti negativi della nostra persona o della nostra esistenza, sforzandoci invece di valorizzare – talvolta anche in modo eccessivo – tutto ciò che di positivo riusciamo a compiere nell’arco di una giornata. Da questo punto di vista, è ancora una volta il rapporto con la persona amata a custodire il cuore del problema e la chiave della soluzione. Chi è innamorato sa molto bene quanto l’oggetto dei suoi sentimenti e desideri possa distruggere o esaltare la sua vita, è consapevole di essere vulnerabile rispetto al giudizio e all’opinione che l’altro nutre nei suoi riguardi; tuttavia, proprio per questa ragione, gli attribuisce un peso enorme, spesso eccessivo. Amare significa anche sottostare a leggi spietate, ma per non diventarne schiavi dovremmo imparare ad amare anche noi stessi.

È meglio una vita piena di rimpianti o di rimorsi? La differenza è sottile, ma non del tutto irrilevante. Da una parte c’è il rischio di vedersi sfuggire per remissività o per fedeltà mille occasioni – e allora nasce il rimpianto – dall’altra, invece, c’è quello di voler inseguire troppe occasioni ferendo i sentimenti altrui. Ecco dunque il rimorso. La sostanziale differenza sta tutta in chi è l’artefice della tremenda colpa: noi stessi, che incuranti di tutto e di tutti proseguiamo per la nostra strada, o l’altro che, con i suoi quotidiani ricatti morali, ci tiene al guinzaglio. Certo, sarebbe meglio liberarsi degli uni come degli altri, ma rimpianti e rimorsi sono una parte necessaria della nostra costellazione relazionale. Quando si arriva al momento di una scelta, non si è mai soli a decidere: c’è sempre l’ombra di un “altro”, che non può rimanere estraneo alle nostre decisioni. Così la vita diventa un fitto groviglio di lacci: qualcuno si scioglie, qualcuno si stringe. Qualcun altro ancora diventa un vero e proprio cappio.

Ma tra le due possibilità sono molti quelli che preferiscono la strada più semplice: quella della rinuncia. È ormai diventato un luogo comune che “vivere in pace con la propria coscienza” sia prioritario, una sorta di formula magica per migliorare la qualità della nostra vita. Dormire sonni tranquilli senza essere attanagliati dall’angoscia, dai dubbi e dai rimorsi, non sempre significa che tutto procede per il meglio e che la nostra vita ha preso la direzione giusta. La tranquillità e la pace, infatti, molto spesso scaturiscono da compromessi e da rinunce che abbiamo dovuto fare in nome del quieto vivere o di una pacifica convivenza con le persone che ci circondano. Certo, evitando situazioni rischiose, aperte all’incertezza e costellate di incognite è molto semplice riuscire a placare la nostra ansia, ma i rischi insiti in questo genere di manovre psichiche si fanno sentire sulle lunghe distanze. Rinunciare a vivere una passione travolgente in nome di una presunta fedeltà nei confronti di chi sentiamo di non amare più, ad esempio, significa infliggerci un supplizio che senza dubbio potremmo risparmiarci. Il risultato sarà sì quello di non avere turbato la quiete della nostra routine quotidiana, ma il rischio a cui andremo incontro sarà rappresentato dal cosiddetto rimpianto.

I rimpianti sono dei veri e propri spettri, sempre in agguato e pronti a devastare la nostra vita costringendoci a immaginare in modo doloroso come sarebbero potute andare le cose se solo si fosse riuscito a trovare il coraggio di osare.

A differenza del rimpianto, che implica una specie di dubbio amletico dovuto al non avere agito affatto, il rimorso consiste in un tarlo, in un cruccio provocato dalla consapevolezza di aver agito male, di aver preso la decisione sbagliata, di avere combinato un guaio. Non vi è dubbio che i rimorsi siano in grado di assillarci fino allo sfinimento eppure, soprattutto in amore, sono preferibili ai rimpianti. Il rimorso implica l’avere agito, l’essere stati in grado, ad esempio, di chiudere un rapporto che non funzionava più per viverne un altro liberamente, ma implica anche il farsi carico di tutte le responsabilità e conseguenze che una simile azione può comportare. I rimorsi affiorano quando ci apriamo alla vita e ai sentimenti senza esitare, quando accettiamo di correre dei rischi pur di esprimere senza mentire ciò che proviamo. Ma vivere significa anche guardarsi allo specchio e rendersi conto all’improvviso di avere sbagliato tutto, di avere abbandonato nostro marito o nostra moglie per una persona che avevamo immaginato diversa, di avere mandato in frantumi un rapporto che invece era quello giusto per noi, di avere fatto soffrire qualcuno che non meritava tanto dolore. È questa la normalità degli eventi: rischi, vittorie, sconfitte.

Accettare che le cose stiano in questo modo vuol dire compiere il primo e più importante passo verso la consapevolezza nei confronti della vita, ma significa anche accettare l’eventualità che le esperienze si trasformino in fallimenti, in rovinose cadute che trascinano verso il basso non solo noi stessi, ma anche le persone che ci circondano. Eppure è più utile e salutare accumulare rimorsi piuttosto che vivere di rimpianti. Poiché rimpiangere significa, su un piano metaforico, avere rinunciato a vivere, essersi sottratti alle esperienze e chiedersi, giorno dopo giorno, in modo quasi ossessivo, “come sarebbe stato se”.

Le ragioni per interrogarsi sulla natura umana di certo non mancano. Basta aprire un giornale e scorrere le pagine di cronaca per rendersi conto che c’è sempre un “buon” motivo per lasciarsi prendere dalla violenza. Crisi di gelosia, frustrazioni e umiliazioni, raptus inconsulti che coronano una vita manchevole di molte, troppe cose. E poi questioni di vile denaro, di potere, di successo e chi più ne ha più ne metta. Viene da chiedersi, per quelli che ancora sono immuni alla tentazione di diventare aggressivi e violenti, quale sia la ricetta di tanta bontà. Forse semplicemente le circostanze, un più alto limite di tolleranza o un grado di istruzione e di cultura che sublimano i tanti torti in qualcosa di più meritevole. Ma anche sulla loro intima “innocenza” primaria non sarei disposto a giurarci. Emil Cioran, con quella punta di cinica lucidità che ha sempre caratterizzato il suo pensiero, diceva che non esiste uomo che non sia tormentato, ogni notte, da fantasie omicide nei confronti del proprio vicino di casa, dei propri familiari o del proprio datore di lavoro.

È fin troppo provocatorio a dirsi, ma in ognuno di noi alberga un’anima potenzialmente crudele e vendicativa, che solo l’esile appiglio della morale, della giustizia o della ragionevolezza tengono a freno.

Ci sorprendono i gesti inconsulti di uomini fino a quel momento assolutamente raccomandabili che improvvisamente si trasformano in schegge impazzite, incapaci di controllarsi e disposti alle più impensabili efferatezze. Eppure non dovrebbero sorprenderci se solo pensassimo a tutte quelle occasioni in cui, anche noi, stavamo per perdere veramente le staffe, magari davanti a un’inezia che, proprio perché tale ma ugualmente problematica, ci induceva all’esasperazione.

In quei momenti di breve ma intensa collera, che fortunatamente il più delle volte scemano in un’ulcera o in una nevrosi, possiamo benissimo misurare quanto esile e precaria sia la forza che ci trattiene al di qua della follia. È veramente questione di istanti.

Potremmo appellarci al mito del dottor Faust o alla tragedia del Dr. Jekyll e Mr. Hyde, alle forze diaboliche del male o a quelle salvifiche del bene, ma credo che sia del tutto umano e connaturato alle specie viventi l’impulso alla sopravvivenza. Perché di questo si tratta: di pura e semplice sopravvivenza.

Ogni essere umano è infatti quotidianamente limitato nei propri desideri. Limitato dai desideri e dalle necessità altrui, che spesso si ha la sensazione che prevarichino sui nostri con la forza. Ma è solo un’illusione vittimistica, perché anche colui che ci sovrasta avrà a sua volta il sentimento di questa limitazione. È la ben nota catena del pesce grande che mangia il pesce piccolo, a monte della quale non c’è mai un pesce abbastanza grande da assicurarsi la supremazia. E di questo possiamo esser certi. Anche la storia, con i suoi corsi e ricorsi, ce ne dà dimostrazione. Basta documentarsi sull’esempio più lampante di prevaricazione che l’ultimo secolo ci ha offerto per rendersene conto. Mi riferisco alla ben nota ondata di follia collettiva che ha caratterizzato il nazismo e di cui George Mosse, in un suo libro, ci fornisce la più lucida ricostruzione: La nazione, le masse e la “nuova politica”.2 Il saggio, accompagnato da un’accurata postfazione di Giuseppe Galasso, mostra proprio la quotidianità e l’apparente inoffensività delle ragioni che hanno indotto migliaia di rispettabilissimi cittadini a trasformarsi attivamente, o anche solo attraverso un’accettazione passiva, in folli persecutori. Anche lì, si potrebbe dire, è stata questione di istanti. È vero che si tratta di un processo maturato nel corso di un decennio, ma a livello di coscienza individuale effettivamente si trattava di impercettibili cambiamenti ideologici che si radicavano a poco a poco un’ora dopo l’altra, un giorno dopo l’altro. Finché tra ciò che era vero e giusto ieri e ciò che lo era oggi non esisteva più alcuna continuità.

Esattamente come il Dr. Jekyll, che improvvisamente era sempre meno consapevole e responsabile della propria metamorfosi, ogni uomo potrebbe con sorpresa scoprirsi diverso da ciò che immaginava di essere. Per questa ragione credo che la consapevolezza della propria potenziale crudeltà sia il primo passo verso il controllo della stessa. A livello psichico, infatti, non esiste nulla di più pericoloso e distruttivo del non voler prendere coscienza dei propri lati oscuri.

Accade, alle volte, che durante una cura psicoanalitica il paziente si ostini a rifiutare l’evidenza dei fatti reali. Il suo interloquire è dotato di una intrinseca ragionevolezza, ma sugli aspetti più dolorosi è come se mancasse di lucidità. Essi vengono semplicemente negati. A un occhio esperto, queste omissioni ovviamente non possono sfuggire.

Si tratta di impressioni, di particolari percezioni, tutte basate sull’intuizione, che l’analista sente istintivamente, comprendendo di trovarsi di fronte a una tipica dimensione dell’agire umano: la negazione. Tale processo si basa essenzialmente su due fattori: l’uno è dato dal masochismo psicologico, attraverso il quale accettiamo anche le realtà più dolorose, convincendoci che siano necessarie, l’altro è dato da una negazione vera e propria della realtà. Anche se vediamo delle cose che non ci convincono, facciamo finta di niente e tiriamo avanti.

Il problema diventa ancora più interessante quando sorge nell’ambito di un rapporto tra due persone legate da un sentimento.

Sappiamo che i sentimenti non corrono su binari identici. Uno dei due partner, prima o poi, allenta il rapporto, comincia a interessarsi ad altre persone, si distrae quando l’altro parla... sostanzialmente, il rapporto comincia a essere sbilanciato. Questo sbilanciamento non è quasi mai simmetrico e se ciò avviene è un vero e proprio colpo di fortuna. Le due persone, allora, si lasciano senza avvertire risentimento e magari possono rimanere anche amici, perché si è esaurita da entrambe le parti quella componente sessuale che alimentava la gelosia, i sospetti oppure il rifiuto. Tuttavia le cose non sono mai così semplici, anzi, nella maggior parte dei casi ha inizio tutta una serie di recriminazioni.

Il processo di negazione implica, infatti, che uno dei due partner non riesca a cogliere i segnali che indicano il deteriorarsi del rapporto di coppia. Accade, ad esempio, che non si accetti più di essere baciati oppure che si rallentino i ritmi sessuali.

Poiché non è facile rinunciare ai momenti belli della vita, subentra allora il meccanismo della negazione, che fa in modo che la persona non ammetta ciò che è evidente. Si accetta così una modalità di esistenza masochista.

Si deve comprendere che, se non fossimo equipaggiati di questa dimensione psichica, avremmo poche possibilità di sopravvivere, giacché la negazione costituisce una forma di difesa necessaria. Quanta sofferenza, infatti, vivremmo all’interno di rapporti familiari, sentimentali o lavorativi, se non fossimo forniti di resistenze masochistiche, che ci permettono comunque di prendere la vita per quello che è? Del resto non ci si rende conto che la maggior parte dei rapporti, e non solo quelli sentimentali, una volta passata la tempesta emotiva che ha reso possibile l’accettazione di qualsiasi difetto comportamentale del partner, si basa essenzialmente sulla reciproca sopportazione.

L’ostinazione a mantenere rapporti distruttivi e ormai sterili di affetti e di emozioni si spiega soltanto con l’aspetto masochista: il partner è assolutamente incapace di sfuggire alla forte attrazione della violenza distruttiva della relazione.

Un bellissimo film del passato – L’angelo azzurro – parla proprio di questo problema: il professor Unrat non resiste alla bellezza della fatale Lola, si degrada fino al fondo della dignità umana e quindi muore travolto dalla passione.

La negazione e il masochismo morale sono alla base di molte situazioni il cui significato sembra sfuggire a ogni analisi che si fondi su considerazioni superficiali. Tuttavia, un esame più attento rivela che il masochismo e la negazione reggono, a nostra insaputa, buona parte dell’esistenza, permettendoci di continuare a sognare anche laddove la realtà ha drammaticamente sancito la fine di un amore.

Una delle constatazioni più significative per noi esseri umani è data dal fatto che ricerchiamo situazioni stimolanti. L’uomo vive in quanto spronato dai suoi desideri, pungolato da bisogni e necessità che segnalano uno stato di perenne “mancanza”. La trasformazione si realizza solo nel momento in cui, non sentendoci soddisfatti o appagati, ci incamminiamo verso una nuova meta.

Non molto tempo fa si riteneva che la condizione umana ottimale coincidesse con l’assoluta assenza di tensioni, con quella condizione che il sapere psicologico aveva definito “equilibrio omeostatico”.

Prendere in prestito dalla biologia un termine come “omeostasi” per definire la finalità della nostra psiche, appare come uno sforzo inutile e riduttivo. Per vivere, l’uomo non ha bisogno di una completa assenza di motivazioni, di un livellamento e di un equilibrio dei suoi bisogni, bensì di una situazione opposta, in cui esso sente di essere travolto da un impeto realizzativo, da una tensione verso il mondo, verso gli altri e i propri ideali.

Le motivazioni umane non sono riducibili al mero odio e amore, ma si compongono di un’infinità di desideri e bisogni, siano essi fisici, spirituali o psichici. La nostra psiche è costituita da tanti volti diversi e da molteplici necessità che variano da individuo a individuo. La difficoltà che si incontra quando si compie il tentativo di fornire della psiche una definizione esaustiva, deriva dal fatto che la nostra dimensione psicologica si configura come un oggetto poliedrico e multicolore, ove l’omogeneità stona.

L’uomo non cerca, dunque, il livellamento della propria personalità, ma si adopera per realizzare la migliore conciliazione possibile fra i tanti elementi – quasi sempre opposti tra loro – che popolano il suo mondo interno. Ciò verso cui tendiamo è la conciliazione dei cosiddetti “opposti psichici”, dimensioni ambivalenti e diversificate come il giorno e la notte. Sarebbe assurdo augurarsi la luce perenne o le tenebre eterne; la saggezza orientale ci insegna che quando il sole raggiunge il suo zenit deve poi tramontare, cedendo così il passo all’incedere della notte. Il “troppo storpia”, e ciò vale anche per la psiche. Troppa luce, troppo benessere o, viceversa, troppe frustrazioni e sofferenze logorano la nostra anima e la deformano, rendendo necessario l’intervento di “meccanismi compensatori”.

Molte volte capita di incontrare persone tormentate da amori “impossibili”, da rapporti che recano solo sofferenza, dolore, umiliazioni e una tensione psichica inesauribile. È sorprendente in questi casi la totale cecità delle persone coinvolte, che davvero non riescono a vedere in quale realtà sono calate. Eppure, a uno sguardo esterno e disinteressato, la situazione appare per quello che è: un incomprensibile “eccesso”. Laddove si instauri un livellamento omeostatico dei nostri desideri, si facilita sempre l’insorgere di paradossi ed eccessi, di dinamiche che rendono la nostra anima un organismo monocellulare. Da un punto di vista psicologico, l’equilibrio omeostatico diventa uno strumento di morte che agisce omologando l’uomo ad assurdi canoni prestabiliti e privandolo della sua più importante prerogativa: la possibilità di essere diverso da tutti gli altri, un essere unico.

Occorre lottare per non permettere alla realtà esterna di plasmarci a sua immagine e somiglianza. Una persona che abbia strutturato la propria vita sulle fondamenta offerte dal collettivo e che non sia riuscita a impedire il livellamento omeostatico delle sue motivazioni, non può che essere sofferente. Spesso commettiamo l’errore di pensare che “essere come tutti gli altri”, rinunciare alle nostre stravaganze, sia la soluzione migliore per evitare la derisione e l’isolamento da parte del collettivo. In realtà non è così. Certo, la diversità condanna l’uomo a grandi sofferenze, ma proprio nell’assenza di omeostasi si cela il nostro valore. Un picco improvviso in un tracciato “piatto” ha sempre un significato importante, non trascurabile. Sarebbe assurdo tentare di livellare il grafico per raggiungere a ogni costo l’equilibrio: una linea piatta è simbolo di morte.

La storia della psicoanalisi si è delineata articolandosi lungo un percorso costellato di ostacoli e problemi spinosi. Uno di essi è rappresentato dal transfert, cioè dall’insieme di sentimenti ed emozioni che caratterizzano il vissuto di ogni paziente rispetto al proprio analista. Questa particolare condizione emotiva non è mai casuale, nel senso che è sempre portatrice di un messaggio che attende di essere interpretato. Già i pionieri della psicoanalisi, primo fra tutti Freud, si erano resi conto della straordinaria valenza del transfert e della sua utilità nell’ambito di ogni terapia psicologica. Le dinamiche transferali possono ad esempio attingere a particolari emozioni vissute dal paziente durante la sua infanzia, oppure derivare da singoli episodi del passato. È come se il background emotivo e psicologico del paziente riaffiorasse durante la terapia perché stimolato e sollecitato dal rapporto con l’analista.

Stando così le cose, è facilmente intuibile che ogni rapporto terapeutico rappresenta una dimensione piuttosto “rischiosa”.

Il setting analitico costituisce per antonomasia un vero e proprio “territorio minato”, un contesto che favorisce l’emergere di contenuti non sempre facili da maneggiare e di emozioni intense. Viviamo in un mondo purtroppo fondato sulle menzogne, dove per sopravvivere è necessario indossare maschere di volta in volta differenti, adattabili alle varie circostanze che la vita ci sottopone. Anche se può apparire paradossale, le bugie hanno una loro funzionalità pratica ma, proprio per questa ragione, agiscono come dei parassiti nei confronti delle relazioni interpersonali. Come sempre accade però, anche in questo caso esistono le eccezioni. Una di esse, la più eclatante, è rappresentata dal rapporto analitico. L’analisi, infatti, si fonda sui sentimenti più autentici e profondi delle persone, rappresenta un palcoscenico esclusivo su cui viene messa in scena la verità dell’uomo. E questa è una vera fortuna giacché, come abbiamo detto, siamo immersi nella falsità. Talvolta si tende a sottolineare che le terapie analitiche sono sempre molto dolorose, ma non sempre si riflette sul fatto che il dolore e la sofferenza che da esse scaturiscono sono dovuti in primo luogo all’autenticità del rapporto che si instaura tra analista e paziente.

Ora però, proprio a causa del fatto che il rapporto analitico è autentico, può accadere che i sentimenti che in esso prendono corpo siano difficili da gestire. Le emozioni e le sensazioni che affiorano in analisi costituiscono un magma incandescente difficile da maneggiare, rispetto al quale occorre saper dosare sapientemente esperienza ed empatia. Coloro che hanno vissuto in prima persona queste emozioni, sia come pazienti che come professionisti, sanno molto bene che negare l’esistenza di un coinvolgimento emotivo nell’ambito di un contesto analitico equivarrebbe a commettere un vero sacrilegio, a pronunciare l’ennesima menzogna. L’analisi è costituita di sentimenti e di essi si nutre.

Le difficoltà e i problemi, però, insorgono nel momento in cui, per inesperienza o incompetenza dell’analista, viene permesso a questi sentimenti di prendere in mano le redini della situazione. Questo significa che per quanto il materiale emotivo che affiora in analisi sia esplosivo e difficile da gestire, un professionista serio e preparato dovrebbe sempre essere in grado di destreggiarsi nella particolare circostanza. Ma in questo caso il condizionale è d’obbligo, giacché l’analista “dovrebbe” avere la situazione sotto controllo ma, di fatto, non sempre ciò è possibile. Nell’ambito della storia della psicoanalisi, il “caso” più celebre ed eclatante che ha mostrato come ciò sia difficile è stato quello di Sabina Spielrein, una giovane paziente di Jung afflitta da una gravissima forma di psicosi. Ebbene, il transfert che si instaurò fra Jung e questa paziente subì ben presto una radicale metamorfosi, trasformandosi in un sentimento d’amore. In questi casi occorre sempre fare molta attenzione, per dare degli eventi e delle emozioni una giusta interpretazione. Non potrebbe compiersi delitto peggiore di quello di trasfigurare un normale transfert sino al punto di confonderlo con un autentico sentimento amoroso.

Le dinamiche transferali, infatti, fanno sì che il paziente sia, rispetto all’analista, in una posizione di dipendenza. La sofferenza e il disagio del paziente lo pongono in una situazione molto delicata e lo rendono bisognoso di una serie di attenzioni. Il dovere di ogni analista, quindi, risiede nel riconoscere la fragilità del paziente senza però strumentalizzarla in alcun modo. L’analisi ha lo scopo di trasformare la fragilità in forza e i sentimenti sono lo strumento privilegiato per raggiungere questo obiettivo.

Si dice spesso che la psicoanalisi abbia una scarsa considerazione del corpo e una predilezione per la mente, ma ciò dimostra solo una poca conoscenza del mestiere di analista. In realtà, non esiste migliore espressione di un’anima ferita del suo corpo. Tutto ciò che per ovvie ragioni difensive non viene detto, emerge comunque allo sguardo indiscreto degli altri attraverso il corpo, le sue metamorfosi e gli indizi emotivi che esso inopportunamente dissemina. Jung diceva che il lavoro psicologico richiede una sensibilità “prossima a quella degli artisti” e, proprio come un artista, lo psicoanalista sa cogliere le armonie o – più spesso – le disarmonie del corpo. Lo sa “interpretare” e tradurre il suo linguaggio anche laddove la coscienza vorrebbe negare la sua ferita.

Il libro di Michele Rossena – La rivincita del sentimento3 – è un chiaro invito al recupero delle emozioni e della loro fisicità, poiché solo attraverso la consapevolezza del nostro corpo possiamo vincere le barriere che il quotidiano vivere difensivo frappone tra noi e il mondo. La maggior parte delle malattie psicosomatiche, infatti, sono la conseguenza inevitabile di un sentimento represso che, una volta reso muto, diventa lacerante nel suo bisogno di farsi ascoltare.

L’uomo non ama che le proprie emozioni vengano messe in mostra, ma apprezza e ricerca chi riesce a tradurle o rappresentarle. Quasi tutti i nostri pazienti hanno un unico appello: trovare qualcuno che riesca a strapparli al silenzio delle loro emozioni e, per farlo, un bravo analista deve essere capace di leggere il non detto. Le verità più profonde e dolorose vanno intuite, carpite con rispetto per il silenzio che solitamente avvolge la sofferenza psichica e, in questo, il corpo è proprio il nostro migliore alleato, perché esso non sa – non può – mentire.

La creazione artistica del corpo è un’attività prodigiosa, che riassume in sé tutta la complessità della psiche umana. Dalla proiezione alla sublimazione, esso diventa il riflesso dell’anima: la sua voce silente. Ma è anche l’obiettivo più immediato di Eros. Prima ancora che delle caratteristiche psicologiche di una persona, ci innamoriamo della sua fisionomia, del suo modo di parlare o di muoversi, che alludono a un mondo ancora tutto da scoprire.

Fa parte dei luoghi comuni della psicologia ascrivere a un certo tipo di sguardo sognante l’innamoramento, ma simili considerazioni – per quanto all’apparenza banali – hanno un loro fondamento: la gioia come il dolore, l’amore come la rabbia, tracciano i loro percorsi nella carne.

Ferendo il corpo, la freccia di Eros colpisce l’anima.

Se vogliamo estendere ulteriormente il nostro discorso, possiamo dire che una “ferita” può diventare una straordinaria via d’accesso all’anima. Un concetto che esprime molto bene questa idea è quello di ferita/feritoia, giacché le ferite della nostra anima costituiscono anche una possibilità di penetrare nel nostro mondo interno. Là dove si annida la sofferenza, là dove le lacerazioni della psiche sembrano essere più evidenti, là vi è una porta di accesso aperta al mondo inconscio della persona.

Per conquistare una persona è necessario che questa si senta “colpita da noi” e spesso l’amore rappresenta proprio l’avventura di un corpo toccato da Eros.

In ogni caso l’osservazione del corpo – come anche quella dell’anima – non potrà che fondarsi su una visione del tutto soggettiva, perché ciò che vediamo è sempre frutto di una nostra personalissima trasfigurazione.

Il libro di Rossena invita alla rivincita di quei sentimenti che troppo spesso dimentichiamo essere l’unica via di autentica espressione umana. Se il nostro corpo non può fare a meno di tradirli, dobbiamo supporre che le sue ragioni siano più che opportune. In una società dove tutto ciò che si mostra allo sguardo altrui punta alla dissimulazione, il corpo e i sentimenti sono forse l’unica verità che ancora ci rende unici.

Al numero 20 di Maresfield Gardens, nel quartiere di Hampstead, si erge una palazzina, in nulla dissimile dalle altre costruzioni attigue, che tuttavia nasconde dietro le sue mura il segreto di un’esistenza tutt’altro che anonima. In questa casa, infatti, abitò Freud durante il suo soggiorno londinese. Oggi la struttura è stata trasformata in un museo aperto al pubblico, ma i visitatori non sono molti, giacché – questo è il destino di troppi intellettuali – la cultura non paga quanto la moda. Immagino che di fronte alla casa di Lady Diana o di John Lennon ci siano code interminabili di curiosi pronti a spendere volentieri qualche sterlina per un giro turistico.

Ma qui, in questa torrida giornata d’agosto, mi sento quasi un eremita.

La gente passa con la disinvoltura che è tipica delle abitudini consolidate negli anni, senza neanche sollevare lo sguardo dal marciapiede e, probabilmente, se fermassi un passante per chiedergli chi ha vissuto in questa palazzina, non mi saprebbe rispondere. E se poi, preso da un impeto di orgoglio, volessi spiegarglielo, è altrettanto probabile che non sappia chi è Freud. Eppure nel vocabolario di questo presunto passante sono sicuramente contemplate parole come “lapsus”, “nevrosi” o “inconscio”. Magari, se è giovane, saprebbe recitarmi a memoria una strofa di Let it be o di Penny Lane, ma non saprebbe dirmi chi ha coniato quella fastidiosa parolina che è “l’inconscio”. Quello c’è e basta. Non è poi così importante sapere come e perché.

Eppure sono molti i nomi “eccellenti” che, prima di me e quando ancora era in vita Freud, si sono recati in pellegrinaggio in questi luoghi, per rubare anche solo una parola al “maestro”. Da Salvador Dalí a Wells, da Malinowski a Virginia Woolf – e almeno quella spero che i londinesi si ricordino chi è.

Peraltro la Royal Society offrì a Freud l’onore di apporre la sua firma accanto a quella di Newton e di Darwin sul libro dei “grandi intelletti”, quel libro dove vengono conservate le firme di coloro che hanno cambiato le sorti dell’umanità.

Non possiamo certamente comprendere il valore di questa opportunità se non teniamo in considerazione una serie di disgrazie che, proprio in quegli anni, si stavano abbattendo sull’esistenza del signor Sigmund Freud.

Nel 1938, infatti, lo psicoanalista aveva lasciato la sua amata Vienna per visitare Londra, pensando che si sarebbe trattato di un breve viaggio. Dopo un soggiorno di circa una settimana all’Hotel Esplanade, purtroppo, si rese conto che la situazione in Europa non gli permetteva di tornare, giacché era cominciata la persecuzione razziale.

Esule in una terra da lui sempre ammirata ma che appariva alquanto distante dalla sua cultura, dovette compiere grandi sforzi per adeguarsi alla nuova lingua.

Per un intellettuale come lui, che con le parole ci lavorava, lo stare in una terra straniera doveva essere particolarmente doloroso. Nel nostro lavoro, infatti, anche le più lievi imperfezioni del linguaggio, le imprecisioni, le esitazioni diventano e rappresentano la chiave di volta per la nostra comprensione del mondo. Senza di esse, Freud deve essersi sentito come un bambino che a fatica comincia a guardarsi intorno.

Ad aggravare la situazione c’era poi il fatto che Freud non era più un bambino, ma un anziano e, per giunta, malato. Le atroci sofferenze causategli da un tumore alla bocca lo costrinsero pertanto a una vita solitaria che, malgrado tutto, vide il nascere della sua ultima – e forse la più audace – opera: la terza parte di L’uomo Mosè e la religione monoteistica.

Londra ha dunque rappresentato il luogo della sua ultima battaglia. La più intensa, la più sofferta. Aveva sempre combattuto per mantenere la dignità del pieno possesso delle sue facoltà mentali – una vera e propria lotta dell’Io contro l’Inconscio – dicendo “là dove è l’Es dovrà essere l’Io”. E quando il dolore divenne insopportabile richiamò il suo medico a un’antica promessa – “perché ormai è solo tormento e non ha più senso”.

Gli fu iniettata della morfina a più riprese e, il 23 settembre 1939, la battaglia di Freud era finita.

Del sogno si è sempre parlato perché era una delle poche modalità attraverso le quali gli esseri umani hanno avuto la percezione della propria anima. Si pensi che cosa significa per una persona del tutto sprovveduta essere visitata durante la notte da fantasmi, streghe, esperienze fuori dalla vita quotidiana, l’incontro con amici morti. Il sogno non poteva non diventare un fatto carico di sacralità e di mistero. Pensiamo ai sogni della Bibbia, oppure al sogno di Annibale, o ai sogni della madre di S. Agostino. Intorno alla fine dell’Ottocento Freud passerà dagli ingenui tentativi di “leggere” i sogni alla prassi molto più produttiva di una interpretazione profonda, per la quale, con la partecipazione stessa del sognatore, ci si avvicina di più a dei significati che possono essere integrati poi nella vita. In genere si tende a dimenticare che nel sogno tutti gli elementi che compaiono, in un modo o nell’altro, si riferiscono al sognatore. In altre parole il sognatore è il regista del sogno, lo sceneggiatore, il costumista, i personaggi tutti della scena onirica. Tutto appartiene a lui: non si sogna mai di un altro ma si sogna sempre di se stessi. Si può arrivare a una conclusione: il sognatore fa un certo sogno perché ha una capacità a farlo, e si può capire che non è la stessa cosa sognare di essere schiacciati da un carro armato o sognare di piantare un albero oppure di scavare la terra e trovare un tesoro. Ormai da cento anni gli psicoanalisti lo sanno benissimo, perché da sempre hanno capito che i sogni permettono di affrontare i propri problemi con una consapevolezza totalmente emotiva rispetto alle generiche osservazioni che ci possono venire dall’esterno. In un ospedale americano, dove esiste un centro per lo studio scientifico del sogno, i ricercatori hanno potuto verificare quello che ogni analista vive quotidianamente, vale a dire che la capacità di fare sogni positivi e integrativi della personalità è di grande aiuto per superare alcuni momenti depressivi della vita. Jung e Freud sono sempre stati dei grandi sognatori. In particolar modo Jung ha dedicato moltissima attenzione ai sogni arrivando alle stesse conclusioni alle quali sono arrivati i ricercatori americani. Ciò che Jung mette in evidenza è l’importanza dell’atteggiamento di fronte al sogno nel determinare il suo valore terapeutico. In questo senso il sogno dovrebbe essere visto come qualcosa che viene fuori di noi. Come dicevano gli antichi alchimisti, è come una luce che brilla e ci guida. Esiste una esperienza che molti sognatori fanno, ossia l’attenzione che noi portiamo al sogno in genere ci ripaga perché noi impariamo a lavorare con i sogni soprattutto come qualcosa che ci permette di entrare in contatto con il nostro mondo interiore. È facile avere un atteggiamento di ostilità verso gli altri addebitando loro la ragione dei nostri mali. Questo non è sbagliato del tutto perché molte volte ci sono innumerevoli motivazioni per un atteggiamento del genere, ma in linea di principio, esaminando con molta umiltà i fantasmi che agitano i nostri sogni, possiamo affrontare con emozione le radici della nostra apparente sfortuna. Molti sognatori usano trascrivere i propri sogni quasi per tutta la vita, come dando corpo a un diario spirituale. I sogni diventano una specie di test in cui è possibile vedere tutto ciò che noi proiettiamo sotto il loro stimolo. Diventa allora un esercizio formidabile, che ci dà la possibilità, al di fuori dello sguardo altrui e nella nostra intimità, di affacciarci su quella che gli antichi hanno considerato “la presenza dell’anima”.

Per definizione burrascoso e costellato di ostacoli e imprevisti, il mondo dei sentimenti non smetterà mai di sorprenderci e turbarci. Le dinamiche che caratterizzano le relazioni amorose sono spesso irruente e, non di rado, innescano meccanismi difficili da controllare.

In amore, come si suol dire, tutto è lecito, almeno per quanto riguarda le emozioni che si provano e il vissuto interno con il quale occorre confrontarsi.

Quando la relazione coinvolge un paziente e il suo analista, però, tutto assume tonalità differenti, perché alle emozioni non possono e non devono per alcuna ragione essere lasciate le redini della situazione. Talvolta i media narrano di pazienti – sia uomini che donne – che si innamorano dei loro analisti, i quali non di rado ricambiano in maniera più o meno esplicita le manifestazioni affettive di cui sono investiti. Esistono circostanze e rapporti in merito ai quali sarebbe più opportuno tacere piuttosto che giudicare, e il coinvolgimento amoroso costituisce proprio una di queste circostanze. Ma quando l’amore chiama in causa persone che, di fatto, non dovrebbero vivere un coinvolgimento di questo genere, si rendono necessarie alcune precisazioni.

L’analista che si lascia travolgere dalle emozioni che prova nei confronti di una sua paziente, sino al punto di non poterle più dominare e di lasciarsi fagocitare da esse, dimostra di avere commesso un errore. Lo sbaglio che l’analista commette, sia chiaro, non consiste nel provare determinati sentimenti verso un paziente, ma nel lasciarsi sopraffare da essi sino al punto di perdere il controllo sulle proprie azioni e comportamenti. Ogni analista, è ovvio, prova delle emozioni nei confronti dei suoi pazienti, ma non altrettanto ovvio è il destino che dovrebbe spettare a questo vissuto emozionale. Controllare, trasformare e orientare verso direzioni utili e positive i propri sentimenti, attribuendo un valore positivo alle emozioni, è il principale compito di cui un analista dovrebbe farsi carico. Ecco allora che dinanzi a episodi come quello verificatosi a Roma tempo fa, che ha chiamato in causa una donna sposata madre di due figli, suo marito e il suo analista, non si può che rimanere perplessi. Come è possibile che un professionista dell’anima si lasci fino a tal punto padroneggiare dalla passione e dall’istinto? Il sentimento che si insinua all’interno della coppia analitica è sempre molto particolare, giacché nella maggioranza dei casi si basa su quelli che possiamo definire “nuclei complessuali inconsci” del paziente e dell’analista. Quest’ultimo, però, ha il dovere di essere consapevole della presenza di simili elementi disturbatori, e di conoscerli in maniera così approfondita da poterli neutralizzare. Passare all’atto, come si suol dire, significa invece agire perché mossi da aspetti di noi che non conosciamo, o che in ogni caso dovremmo cercare di tenere sotto controllo. E se al paziente che, non dimentichiamolo, ha il diritto di esternare ciò che prova, tutto ciò è consentito, l’analista non può arrogarsi il diritto di dare libero sfogo ai propri sentimenti.

L’amore non dovrebbe essere regolamentato da leggi e divieti, giacché esso rappresenta per antonomasia il regno della libertà, delle nuove possibilità, un mondo a sé, ove ogni sorta di desiderio è lecito; ma all’interno del setting analitico tutto cambia. Il paziente, dicevamo, ha il diritto di provare nei confronti del suo analista ciò che il suo mondo interno e il suo background esperienziale gli suggerisce, ma l’analista che dovesse lasciarsi trasportare dal turbine di questo investimento emotivo certamente dimostrerebbe di non essere all’altezza del suo compito, della sua missione di aiuto. Non è infatti rispondendo alle richieste affettive del paziente, o colludendo con i suoi tentativi di seduzione, che l’analista gli fornirà il sostegno di cui ha bisogno. La relazione analitica, infatti, costituisce un universo a sé, ove i sentimenti dell’uno non dovrebbero mai essere simmetrici a quelli dell’altro. Eppure la realtà è sempre molto diversa dalla teoria, e questo squilibrio innesca meccanismi insidiosi, scatenando tempeste a volte così spietate da non potere essere arginate.

È opinione comune che l’impeto amoroso possa talvolta assumere proporzioni abnormi e sfociare in gesti imprevedibili, se non addirittura folli. Occorre però fare molta attenzione per non confondere l’esasperazione di un sentimento con il mettere in atto fantasie deliranti e patologiche. La vicenda di ordinaria follia consumatasi tempo fa a Roma ai danni del neuropsichiatra Renato Grasso, è appunto sintomatica di quella che potremmo definire una fantasia delirante. Quanto accaduto al professionista romano, aggredito e accoltellato da una paziente invaghitasi di lui, infatti, è rappresentativo del cosiddetto “delirio amoroso”.

Ciò che succede all’interno di quel riservatissimo contesto chiamato setting rimane per lo più sempre un mistero, tuttavia sappiamo molto bene che i sentimenti e le emozioni che vi si generano sono intensi e totalizzanti. Può così accadere che nel mondo interno del paziente prendano vita fantasie e desideri così prepotenti da assumere il controllo della situazione. Le motivazioni che hanno spinto la donna ad assalire il suo psichiatra e ad assumere subito dopo il terribile gesto una grande quantità di barbiturici sono quindi scaturite da un intricato nodo di fantasie, emozioni e idee deliranti. Per quanto l’impeto della passione sia sempre travolgente e incontenibile, i sentimenti che si producono nell’ambito di una relazione terapeutica possono dimostrarsi molto più intensi e pericolosi di quelli che caratterizzano ogni altro genere di relazione. La ragione di ciò dipende dalla assoluta genuinità delle emozioni che si generano tra paziente e terapeuta.

In virtù di tutti quei fenomeni che determinano il cosiddetto transfert, infatti, i comportamenti del paziente possono giungere a livelli estremi. Il rapporto terapeutico è un contesto molto particolare, in cui non vi è spazio per le menzogne, in cui non è possibile soffocare le proprie sensazioni, un contesto che induce le persone a mostrarsi per ciò che in realtà sono. La tragedia accaduta a Roma può dunque essere letta non soltanto come il concretizzarsi di un delirio amoroso, ma anche come il divampare di un sentimento inarginabile. Troppo semplice e addirittura banale identificare nello sventurato psichiatra la vittima, e nella paziente delirante il suo carnefice. Sebbene i fatti si siano svolti in questo modo, rileggendo tutta la vicenda secondo un punto di vista psicologico, potremmo renderci conto che anche la donna avventatasi armata di coltello contro il suo psichiatra è, seppur a suo modo, una vittima. Come una marionetta inerme, Irina – questo il nome della protagonista femminile della vicenda – è stata “manovrata” dalla sua ossessione delirante, dalle sue emozioni caotiche e dalla sua incapacità di gestire i propri sentimenti. Il non essere ricambiata da quell’uomo per lei così importante, che oltre a essere il suo psichiatra era in primo luogo l’oggetto dei suoi desideri, ha scatenato nella donna una reazione abnorme, sfociata poi in tragedia. Colpendo l’uomo al basso ventre, inoltre, Irina ha compiuto un atto con un grande valore simbolico, interpretabile come un tentativo di castrazione. Tuttavia, seppur responsabile di un gesto atroce, Irina dovrebbe essere considerata vittima di un sentimento ribelle, che con il tempo ha assunto proporzioni tali da non potere essere più gestito.

Più spesso di quanto si potrebbe pensare, le storie d’amore hanno epiloghi drammatici, ma nel caso di Irina e del suo psichiatra l’unica “storia” che ha preso vita è stata quella di un percorso terapeutico come tanti, con le sue brusche cadute, con le sue tappe sofferte. Questa vicenda, però, è stata resa unica da un magma incandescente di sentimenti che, non ricambiati, hanno assunto le sembianze di un mostro spietato dominato dalla rabbia e preda di impulsi distruttivi. Sebbene in alcune circostanze i sentimenti che proviamo vengono deturpati dal nostro disagio psichico, essi possiedono comunque la facoltà di farci soffrire, e molto. Essere rifiutati dalla persona che sentiamo di amare – che il nostro sentimento sia di natura psicopatologica non ha alcuna importanza – infligge sempre un colpo durissimo. È difficile, molto difficile, riuscire a rialzarsi dopo aver subìto un impatto così devastante con la delusione, con lo sconforto, con l’umiliazione più profonda che ci sia dato di esperire. Qualcuno è tanto forte da riuscirvi, qualcun altro, più fragile e quindi bisognoso di aiuto, cade sotto il peso del rifiuto. Quando un sogno d’amore si infrange, anche il nostro precario equilibrio psichico rischia di sgretolarsi, lasciando dietro di sé soltanto i segni di una rovinosa caduta.

Si ipotizza che esista un milione di malati di schizofrenia occulti, mai dichiarati e di cui non si è mai sentito parlare se non in condizioni estreme, come nel caso di un ispettore di polizia in pensione che ha ucciso a colpi di pistola il figlio psicolabile. Si tratta di un uomo di settantasette anni che per ben quarantacinque ha dovuto confrontarsi con la malattia del figlio e che, probabilmente esasperato dalla situazione, ha reagito nel peggior modo possibile. Il suo gesto è l’inevitabile conseguenza di una dramma cominciato molti anni fa, con la constatazione di un fallimento e con la coscienza dell’impossibilità di comunicare con il proprio figlio. Perché la schizofrenia purtroppo non consente alcun tipo di dialogo. È un universo a sé, bloccato da un muro invalicabile, davanti al quale sono in molti a ritrarsi spaventati.

La malattia mentale, in particolar modo la schizofrenia, è purtroppo considerata alla stregua di un qualcosa di cui vergognarsi, che va occultato e per quanto possibile contenuto nell’ambito del proprio contesto familiare. La maggior parte delle persone che si trova a dover fronteggiare l’angosciante realtà di un familiare portatore di un disagio psichico non è preparata ad assolvere a tale compito. C’è chi, agendo nel migliore dei modi, affida la persona bisognosa alle cure di istituzioni e operatori competenti, evitando l’evoluzione e la cronicizzazione della patologia e salvaguardando in qualche modo l’armonia familiare minacciata dalla comparsa di un sintomo di tale portata. Ma la tendenza preponderante sembra essere quella dell’occultamento, della vergogna che prevale sul buon senso. E un milione di malati di schizofrenia occultati e taciuti, a fronte dei 600.000 dichiarati, la dicono lunga in merito all’atteggiamento della gente. Ammettere di avere un parente con problemi psichici equivale, secondo un certo tipo di cultura, a ricevere un marchio indelebile, che coinvolge l’intero nucleo familiare. Da qui, la volontà di tenere nascosto agli altri non solo il problema ma, in alcuni casi, persino il soggetto “malato”. Non è poi così difficile sentir parlare di persone con problemi psichiatrici segregate dai loro stessi familiari e delle quali non si conosceva, a volte, neanche l’esistenza. Un’altra tendenza è quella volta al disconoscimento dell’effettiva gravità della patologia schizofrenica. Si minimizza la portata di un disturbo di ordine psichico per contenere la propria angoscia nei confronti di ciò che ci fa paura e che non siamo in grado di accettare. Infatti, spesso chi si ammala è portatore dell’aspetto psicotico di tutto il nucleo familiare, essendone il soggetto più fragile; a questo punto la famiglia ne disconosce la malattia per non affrontare il proprio aspetto-ombra. Tutto ciò crea una serie di conseguenze negative. Il malato viene privato delle cure alle quali ha diritto e delle quali ha un effettivo bisogno e che, in qualche misura, potrebbero alleviare la sua sofferenza. La famiglia che si fa carico, senza rivolgersi ad alcun tipo di aiuto professionale, di una patologia psichica va incontro a molteplici problemi. Le espressioni sintomatiche, spesso a carattere violento, possono degenerare in episodi che mettono a repentaglio l’incolumità di chi le agisce e di chi gli sta accanto. La continua pressione alla quale si è sottoposti nell’affrontare la schizofrenia senza averne le competenze può sfociare appunto nell’attuazione di azioni estreme dettate dalla disperazione.

Il vero problema per queste persone è la mancanza di una comunicazione efficace: con il folle difficilmente si comunica e la follia non è descrivibile. Ne deriva un isolamento progressivo che conduce tanto il malato quanto i suoi familiari al silenzio e al non senso. Anche i più timidi tentativi di aprirsi all’esterno spesso naufragano dinanzi all’incredulità altrui e alla propria incapacità di raccontare a parole qualcosa di impalpabile, di inafferrabile, che lentamente consuma senza lasciare traccia esteriore. Non a caso, coloro che si rivolgono agli esperti sono più propensi ad accettare il danno fisico piuttosto che quello psichico. La malattia organica ha una forma, un nome e una sintomatologia definiti e, come tale, può essere identificata e in parte anche controllata. La malattia psichica invece viene vissuta come un’ombra, senza nome e senza spiegazione, che incombe silente sulla vita di un uomo e di coloro che lo circondano.

 

1 Roma, Di Renzo, 1999.

2 Roma, Di Renzo, 1999.

3 Napoli, Idelson, 1998.







A LEZIONE CON ALDO CAROTENUTO:PASSIONE, PENSIERO, PAROLA







1.

Ascoltando la voce del corpo

La sessualità è un argomento importante e complesso della nostra vita: non se ne parla mai, e se se ne parla lo si fa sempre di nascosto, e questo perché è un momento rivelatore della nostra persona. Noi, infatti, come individui siamo caratterizzati da due processi importanti: il primo è relativo al nostro sviluppo, alla nostra crescita nella sua vitalità, o meglio nella sua biologia; quest’ultima ci fa nascere in un determinato e unico modo e poi ci indirizza verso particolari legami, dettati appunto dalla nostra genetica. Successivamente ci sviluppiamo attraverso un meccanismo di differenziazione, un secondo processo di cui i due termini fondamentali sono il maschile e il femminile. Generalmente questa determinazione – che ci viene appunto dalla nostra biologia – in maniera secondaria ma comunque importante si lega a dei fattori che potremmo definire culturali, cioè legati a un determinato tipo di cultura.

Nello specifico, l’identità di genere si consolida intorno ai tre-quattro anni attraverso il “mescolamento” di fattori biologici e ambientali. Porterà poi, durante l’adolescenza, all’orientamento sessuale (eterosessuale, omosessuale, bisessuale) da cui deriverà l’identità sessuale dell’adulto.

Questa per noi è una necessità, ma non sappiamo bene per quale motivo è tale. Sappiamo però che, anche se non è vero che c’è una differenza sostanziale tra noi e il mondo esterno – il mondo della natura, quello animale – facciamo sempre e comunque parte del gruppo umano, posto al centro del dibattito Natura/Cultura.

A un certo punto della nostra vita abbiamo avuto la fortuna – o la sfortuna – di essere spinti a porci delle domande per avere delle risposte ben precise. Per esempio, uno dei quesiti fondamentali più frequenti che ci poniamo una volta che siamo più o meno cresciuti è “perché una certa persona mi interessa o meno?” Come si può notare, è abbastanza semplice rispondere alla domanda.

Noi siamo sollecitati da tanti input esterni che orientano i nostri atteggiamenti, ma poi sappiamo che queste nostre modalità particolari sono mediate dalla nostra condizione psicologica. Per cui, essere attirati da una certa costellazione maschile o femminile significa che dobbiamo far riferimento alle nostre condizioni psicologiche che possono, sempre temporaneamente, giustificare il nostro comportamento.

Per cui potrà accadere che un certo interesse nato in un’età molto giovane pian piano decresca. È lecito chiederci: “perché succede?” Non è facile rispondere. Un oggetto che per me è davvero importante, infatti, può a un certo punto perdere il suo significato: inizialmente io avevo bisogno di quella “cosa”, quella situazione veniva incontro alle mie esigenze ma poi, nella vita, le esigenze spesso cambiano e si profilano delle situazioni tragiche che ci lasciano perplessi. E per quanti sforzi facciamo, è difficile recuperare l’interesse che un tempo c’era stato perché non c’è una contemporaneità di caduta di coinvolgimento tra due persone. E in realtà è molto difficile che succeda.

Generalmente, la caduta di interesse riguarda una sola persona, la quale può aver proceduto nella sua vita in maniera molto diversa rispetto all’altra. A volte capita che, durante tutto lo sviluppo del rapporto amoroso, ci si accorga di non conoscere affatto chi ci è accanto. Per noi diventa uno sconosciuto perché il linguaggio che parla è senza significato, una cosa che non succedeva in precedenza.

Questo ci conferma che non è, in realtà, la dimensione fisica che ci attira: la significatività di un rapporto amoroso è data, infatti, da alcune dimensioni psicologiche che dovrebbero interessarci particolarmente perché è proprio lì che bisogna andare a scavare e vedere che cosa sta succedendo. Cioè, quella dimensione che per me era particolarmente attraente e significativa fino a quel momento, perde ora questa sua capacità attrattiva, e ciò accade perché non appartengo più a quel raggio d’azione, sono andato avanti da un punto di vista psicologico. Questo rapporto per me non è più significativo perché sono cresciuto.

Abbiamo un esempio in quello che si può verificare all’interno della famiglia, con i nostri genitori: possiamo sperimentare che qualche volta, pur essendo nati da una famiglia unita in cui si è in perfetta sintonia, può darsi che l’armonia che abbiamo sperimentato da bambini, da ragazzi, a un certo punto si disciolga. Comprendere le dinamiche relazionali è molto difficile, tuttavia la risposta è sempre una: la mia dimensione psicologica è come se non fosse più nutrita.

L’essere nutriti psicologicamente vuol dire che l’atteggiamento dell’altro è significativo; significativo è anche un solo gesto, l’atteggiamento corporeo, il modo in cui cammina l’altra persona, ad esempio. Tutto questo, naturalmente, arricchisce la mia vita.

Quando, al contrario, ho l’impressione di essermi impoverito, comincio a entrare in una condizione di sofferenza, reale e concreta. Non avendo il coraggio di instaurare un dialogo con l’altra persona, posso reagire attraverso il mio fisico. Il corpo comincia a mandarmi dei segnali e comincio a soffrire: mi ammalo. Per esempio inizio a dimagrire o a ingrassare, ho mal di testa oppure mal di stomaco, comincio cioè ad accusare una serie di condizioni psicologiche che se non affrontate, non analizzate, non viste – perché non ne ho il coraggio – fanno sì che io rimanga vittima del mio corpo che comincia a ribellarsi.

Tale processo sembra quasi “fantastico”, irreale. Non sempre è facile riconoscere questa sequenza di condizioni psicologiche perché, da parte nostra, si attiva un meccanismo di difesa che chiamiamo “negazione”, cioè io nego anche l’evidenza. Tutto questo è indicativo perché, se il corpo entra in funzione per mettermi in allarme, io non posso fare finta di nulla.

Utilizziamo dunque degli strumenti psicologici – o meglio, dei meccanismi di difesa – per negare e rifiutare, per non prendere in considerazione il problema.

Inoltre, molto spesso utilizziamo anche un altro tipo di meccanismo psicologico, molto importante, chiamato “intellettualizzazione”, ossia io riduco tutto a un problema di carattere intellettuale e conseguentemente tendo a giustificare in vari modi il fatto che in quel momento c’è qualcosa che non funziona in me.

Questi sono i problemi più gravi nel rapporto tra due persone, ed è anche molto difficile risolverli.

In tutto questo bisogna comunque prendere in considerazione anche i comportamenti appresi attraverso l’educazione. Quando parlo di educazione mi riferisco a quel tipo di training che riceviamo continuamente dai nostri genitori. Quest’ultimo ha un peso enorme su di noi poiché da bambini non abbiamo ancora strutturato difese evolute, e pertanto più efficaci. Ad esempio, abbiamo assorbito del tutto inconsapevolmente il tipo di inflessione linguistica del paese nel quale siamo vissuti. Non ci rendiamo conto di quest’influenza perché si è verificata molto presto, senza che ne fossimo consapevoli, tant’è vero che proprio questa nostra mancanza di consapevolezza fa sì che, fino agli ultimi istanti della nostra vita, riveleremo sempre l’origine di provenienza attraverso l’accento del nostro linguaggio. Tutto questo, ribadisco, avviene inconsapevolmente e l’influenza del tipo di educazione che riceviamo, quando siamo molto piccoli e non possiamo quindi difenderci, è enorme.

Viviamo con la certezza di essere delle persone libere, ma in realtà siamo schiavi del nostro accento, delle cose che diciamo senza una piena consapevolezza di quello che stiamo realmente comunicando, poiché siamo condizionati dal nostro inconscio. Ovviamente, tutto questo fa parte della nostra personalità. Ma se rimaniamo fermi a un livello di accettazione passiva, veniamo subito “spazzati via” – senza possibilità di scampo – dalla forza del conformismo, che soffoca l’individualità, specialmente in un individuo in formazione. E questo perché noi stessi facciamo delle valutazioni attraverso i cosiddetti “ragionamenti collettivi”.

Può succedere però che ciò che ho imparato, ciò che mi è stato proposto, a un certo punto non coincida più con un aspetto anche piccolissimo della mia vita e che tuttavia ha la forza di mettere in discussione quello che succede dentro e fuori da me, ponendomi immediatamente in una situazione dove incominciano a prendere corpo i cosiddetti “ragionamenti individuali”, in contrapposizione a quelli “collettivi”. Questo significa che, singolarmente, qualcuno sente che le cose non vanno. Ed è una fortuna rendersene conto, anche se non è così semplice perché cominciare a porsi delle domande “individuali” significa contrapporsi a un tipo di mondo che non vede di buon occhio questa nostra individualità, questa nostra autonomia. E allora facciamo di tutto per combattere, per allontanarci da quelle che sono le “idee collettive”.

Per fare un esempio, idee collettive sono i dieci comandamenti, il non fare. Da cui io mi astraggo, e decido di testa mia. Quando però si decide di testa propria si deve avere la consapevolezza che accanto a noi incominciano a instaurarsi una serie di situazioni psicologiche che sono apparentemente molto gravi, perché il mondo nel quale viviamo si sente messo sotto accusa. Esso non capisce perché agiamo in quel determinato modo, e si prepara a infliggerci le maggiori sofferenze possibili. È un tentativo di sopravvivenza: il “mondo collettivo” cerca di sopravvivere perché vive attraverso certi tipi di esperienza, certi luoghi comuni, come ad esempio il matrimonio, i figli, la religione. Insomma, tutti quei punti di riferimento stabiliti migliaia di anni fa a cui però, ogni tanto, qualcuno si oppone.

La scienza è stata da sempre il punto di osservazione privilegiato da dove vedere e mettere in discussione tutto quello che veniva e viene tuttora proposto.

È importante capire che bisogna andare contro le leggi, le regole che vigono nel quotidiano della nostra vita, perché solo così si può giungere a dei risultati nuovi e rivelatori. Se io, infatti, continuo a “navigare” nella corrente perpetua, quello che per decenni è stato tramandato rimarrà ancora tale, invariato; se invece vado contro questa corrente, posso incanalarmi su una strada nuova che potrà condurmi verso nuove mete e nuovi risultati.

Voi capite bene che il problema complesso di cui vi voglio parlare si aggira fra due condizioni di vita essenziali: una è legata alla nostra biologia, che determina dei passi quasi obbligati, e dico quasi perché poi le cose non stanno proprio così.

Generalmente noi parliamo di maschile e femminile riferendoci a essi come a due indirizzi essenziali per la sopravvivenza della specie umana, perché fonti di una reciproca attrazione che si attua attraverso determinati segnali e particolari messaggi, e che si concretizza con una relazione che si sviluppa nel tempo.

Quando dico “si sviluppa nel tempo” intendo una cosa importantissima, e cioè che sin dal momento della nascita noi ci portiamo dietro un certo tipo di dimensione psicologica, quella di cui ci ha parlato l’autore Otto Rank nel suo libro Il trauma della nascita.

Nel momento in cui veniamo al mondo, però, siamo costretti a essere allattati da nostra madre; conseguentemente sviluppiamo con lei, che ci ha fatto nascere e ci ha nutrito, una diade che in quel momento è perfetta, perché, come voi sapete, tale rapporto è fondamentale.

In proposito ci sono tanti libri, tante poesie, tanti quadri, insomma tante espressioni artistiche che ci parlano di questa unione primordiale. Anche nella religione, a cui apparteniamo noi tutti – almeno la maggior parte – viene presentato questo rapporto duale e allora, in una religione, abbiamo addirittura una madre, la Madonna, che si vede quasi sempre raffigurata con il bambino, e che noi abbiamo elevato a Madre, che poi è diventata la madre di Dio.

Questi sono tutti elementi importantissimi della nostra vita, che ricalcano esperienze per noi fondamentali, ancestrali, e che l’uomo è portato inconsapevolmente a ripetere senza bisogno di alcun insegnamento, perché parte della memoria della specie.

Via via che cresciamo, però, questo legame confinato a due sole persone si amplia, poiché diventa fondamentale e vitale anche la presenza del padre: il padre e la madre formano una diade, un nuovo rapporto il cui modo d’essere ci viene trasmesso in base a quelle che sono le loro caratteristiche portanti, che possono essere positive e negative. Qui parliamo di madre e padre, ma possiamo riferirci più in generale al rapporto che intercorre tra maschio e femmina. Ora, è ben difficile pensare che ci sia una famiglia ideale, dove tutto procede senza problemi e senza difficoltà: se vogliamo possiamo pure pensarlo, ma in realtà è più facile e costruttivo riflettere sul fatto che questa idealità non esiste, ma esiste soltanto un nostro desiderio di idealità.

A conferma di ciò possiamo ricordare che esiste un’età particolare, l’adolescenza, che noi tutti abbiamo attraversato e che si caratterizza proprio per quell’atteggiamento di completo rifiuto dei propri genitori. In quegli anni pensiamo di essere stati adottati, di essere nati da persone magari più importanti, ad esempio le star del mondo dello spettacolo. Crescendo, però, le cose cambiano: siamo costretti ad affrontare la realtà e ad avere con essa un rapporto faccia a faccia. Quest’ultimo diventa sempre abbastanza problematico perché la realtà pone delle limitazioni, almeno nel mondo nel quale viviamo, cioè il mondo industrializzato e occidentale.

C’è, al contrario, un certo tipo di cultura che impone dei comportamenti ben precisi. Ad esempio in India, e più precisamente in una città che si chiama Benares: qui possiamo vedere i morti che vengono bruciati in strada, oppure possiamo incontrare uomini con una barba lunghissima che camminano tranquillamente nudi. Qui ovviamente ci sono altri costumi, modi di vivere completamente diversi dai nostri: mentre per noi sarebbe strano incontrare un uomo che cammina nudo per la strada, lì è del tutto normale, ed è possibile che questo succeda perché ci sono delle dimensioni psicologiche completamente differenti dalle nostre. Se noi dovessimo mai andare in questi paesi, infatti, dovremmo inevitabilmente scontrarci con queste dimensioni e fra l’altro, cosa ancora più importante, adeguarci a esse. Questo è uno dei punti nodali della questione.

Vi sarà capitato sicuramente, in special modo negli ultimi tempi, di aver visto dei film di autori iraniani o afghani, facendovi conseguentemente anche voi spettatori di situazioni molto diverse da quelle che si verificano nel nostro paese. Sicuramente sarete stati colpiti da una realtà del tutto nuova e in particolar modo dalla condizione della donna, ancor più sottolineata negativamente dal mantello che si vede costretta a portare: il burka. Quest’ultimo non è soltanto un vestito, un camicione che si porta esternamente, ma ha un significato psicologico molto più forte. Spesso le donne lo indossano senza sapere che questo è in realtà una dimensione psicologica più che una dimensione materiale: inconsapevolmente, permette di difenderci dagli altri.

Attualmente uno dei paesi più ricchi al mondo è l’Arabia Saudita, dove però quella della donna è una condizionelimite: infatti non è considerata, non conta nulla a meno che “dietro di lei” ci sia un uomo che in qualche modo vigili su di lei, si faccia suo accompagnatore e “tutore”, perché solo così potrà vedersi presa in considerazione, sempre entro certi limiti, ovviamente.

In questo paese, infatti, è l’uomo a essere “riconosciuto”, soprattutto dalle istituzioni e da coloro che si definiscono tutori della legge, tra cui la “polizia religiosa”.

Certamente anche noi occidentali indossiamo un burka ideologico fatto di pregiudizi e limitazioni, basti pensare alla questione femminile, al divario che ancora rende lontana una effettiva parità di genere, ad esempio nel campo delle retribuzioni lavorative. È una condizione, il burka, che possiamo accettare? Certamente no! È da precisare il fatto che queste condizioni non sono dei dettami religiosi, ma il clero delle tre religioni monoteiste li ha trasformati in tali al fine di difendere il potere patriarcale a discapito del mondo femminile. Per esempio, leggendo il Corano non troverete nulla che vada contro le donne, sono solo delle successive interpretazioni che hanno fatto sì che i “santoni” dei paesi arabi potessero usarle a loro piacimento.

Capiamo allora come nella nostra vita sessuale, nel rapporto con l’uomo, ad esempio, giochino molto dei fattori esterni che sono stati costruiti precedentemente da persone che vivevano una propria conflittualità con le donne, le temevano.

È allora solo un rapporto psicologico particolare che permette di salvarci, di guardarci allo specchio e confrontarci con ciò che abbiamo di fronte.

Parlando di specchio, mi sovviene immediatamente l’immagine di Frida Kahlo che, in qualche modo, a causa del suo corpo frammentato, martoriato da mille operazioni e da altrettante cicatrici, portava non proprio un burka, ma un costume, quello da donna tehuana, che la copriva quasi interamente. Nonostante questo, Frida Kahlo fu una donna molto amata e desiderata dai più grandi uomini intellettuali, politici e artisti del tempo e questo perché il suo vero fascino, la sua vera attrattiva derivava proprio dalla sua forza psicologica, questa forza che però richiede del tempo per formarsi. A un certo punto della nostra vita accade… è come uno scossone.

Il comportamento sessuale è il perno della nostra esistenza, in quanto emerge in qualsiasi circostanza. Freud, più di cento anni fa, cominciò a indagare questo mondo, seppure con mille difficoltà. Egli però riuscì comunque a gettare le basi per una costruzione che verrà ripresa successivamente da altri autori, tra i quali Jung, Adler e molti altri. Questo ha permesso di vedere un nuovo mondo in cui le nostre passioni, la nostra presenza fisica ha estrema importanza. Fu proprio in questo momento, infatti, che ebbe la necessità di capire questa rilevanza fisica, che era poi legata a quelle stesse motivazioni che sono, in fin dei conti, il vero fulcro della psicoanalisi.

È possibile pensare, immaginare, una vita, una storia d’amore, un rapporto con l’Altro che prescinda dalla sessualità? Può accadere? Può l’uomo negare un aspetto così importante della propria esistenza? Più di cento anni fa Freud individuò nel comportamento sessuale la chiave di lettura dell’agire umano e dello sviluppo individuale della personalità. Indagando con grande perizia e curiosità in questo campo, allora considerato tabù, trovò le conferme alle sue intuizioni, lasciando a noi e ai suoi allievi un patrimonio di conoscenze a cui poter attingere.

Istinto, pulsione sessuale, energia psichica, libido sono tutti vocaboli che oggi fanno parte del nostro linguaggio quotidiano e che utilizziamo con familiarità. Il lavoro da lui condotto ha permesso di sollevare quel velo di “protezione” e di censura ereditato da un’educazione cattolico-borghese che impediva una visione completa della vita e dell’essere umano. Sì, perché considerare l’uomo unicamente nella sua spiritualità significa operare una scissione e, in qualche modo, amputare l’essere, in quanto due sono le dimensioni che concorrono alla percezione unitaria di noi stessi: la dimensione dello sviluppo biologico e quella riferita allo sviluppo psichico. La polarizzazione verso una delle due dimensioni non può che causarci un malessere; ciò a cui rinunciamo è inevitabilmente una parte di noi.

Il primo tipo di contatto che abbiamo, nascendo, è un contatto corporeo; veniamo dunque alla luce attraverso un corpo, quello materno, che diverrà fonte primaria di nutrimento e di cure. La relazione che intessiamo con la madre è istintivamente legata al cibo, alla suzione, quindi alle mucose, al piacere fisico, all’appagamento di un bisogno fisiologico fondamentale, lo stimolo della fame; in altre parole, quella di cui facciamo esperienza è una relazione di tipo carnale. Sin dai primi momenti di presenza nel mondo diveniamo l’oggetto destinatario di quelle azioni, vissuti, sensazioni corporee che prepotentemente e inaspettatamente si imprimono su di noi. L’odore materno, il suo abbraccio caldo e avvolgente, stimolano i nostri sensi, quello olfattivo e quello tattile, che diventano i canali attraverso i quali abbiamo una prima, inconscia, percezione di noi stessi. Percezione che si va consolidando soprattutto attraverso l’atto del guardare, del vedersi riflessi negli occhi della madre, in quel volto che interpretando e imitando le nostre emozioni favorisce il rispecchiamento necessario alla formazione della struttura dell’Io.

Dunque noi siamo primariamente corpo, sentiamo, viviamo e siamo percettibili dagli altri e da noi stessi attraverso di esso ed è lo strumento di cui ci serviamo per conoscere, per esperire il mondo intorno a noi e dentro di noi. Esso è parte integrante della comunicazione, è linguaggio; la nostra stessa postura diviene il nostro codice comunicativo, potremmo dire: la rappresentazione, la messa in scena dell’Io. Come possiamo credere, allora, che in una qualsiasi relazione, in un qualsiasi rapporto, il corpo non abbia rilevanza? Dunque, in che modo non accettare e concepire la sessualità come linguaggio, comunicazione, come rivelazione del nostro stesso essere?

È proprio da una certa configurazione corporea, da un particolare modo di vivere la fisicità, che veniamo attratti e che attraiamo. È la dimensione corporea che, in un primo momento, si attiva nell’incontro con un Altro che abbia per noi una certa significatività. Ma la percezione che ne abbiamo è pur sempre un completamento di una nostra immagine interiore, di una nostra dimensione psicologica che l’inconscio riconosce e rivede in quel particolare modo di parlare, di guardare, di affrontare la vita, facendosene catturare. Come possiamo distinguere, o scindere, il fitto groviglio tra corpo e psiche di cui siamo la risultante? E poi, perché dovremmo? Per quella “morale collettiva” che per necessità di semplificazione dei rapporti umani ci impone una separazione, una definizione dai margini sicuri in cui si possano inserire tutte quelle relazioni che “non è bene” avere?

Siamo educati alla dicotomia tra anima e corpo piuttosto che alla loro concomitanza; generalizzando, potremmo dire che la scissione, la parcellizzazione, la “specializzazione” sono la direzione verso cui il collettivo rivolge la sua attenzione. Definire, settorializzare, incasellare in schemi “oggettivi” comportamenti ed emozioni risulta essere il modo migliore per credere di avere il controllo sulle cose e per potere acquisire un potere, fortunatamente fittizio. Ecco perché in qualche modo si preferisce acuire la differenza di genere a cui siamo biologicamente legati, poiché tutto si semplifica notevolmente. Ma, per quanto potremmo sentirci replicare che si è raggiunta un’eguaglianza tra i sessi, sappiamo bene che essa è, ancora una volta, un’evoluzione direzionata sempre verso una polarizzazione di genere. Mi spiego: ciò a cui si è andati incontro è alla mascolinizzazione della donna piuttosto che alla sua vera evoluzione: l’integrazione degli aspetti del maschile e del femminile presenti in lei. Questo perché non si è educati, non si hanno strumenti nuovi per accogliere all’interno della struttura sociale la visione complessa e unitaria dell’essere umano. Il collettivo preferisce sempre semplificare, ci preferisce unidirezionati, facilmente afferrabili e interpretabili. Possibilmente “nella norma”, o ascrivibili a una categoria di “diversità”, magari non accettata ma riconoscibile.

L’ambivalenza insita nei rapporti e nell’essere umano non è gradita, dunque, e nulla favorisce un percorso verso ciò che Jung definisce di “individuazione”, di integrazione degli opposti. Allora vediamo come per l’uomo comune l’intervento di Eros diventa la condizione indispensabile per accedere alla propria vera origine, al proprio nucleo conoscitivo. Questo figlio di Poros – dio dell’abbondanza – e di Penia – dea della povertà – ci colpisce con i suoi dardi e, ferendoci, apre un nuovo spiraglio alla vita, ci ossigena rimettendo in circolo nuova linfa.

Alla vista di colui che abbiamo identificato come destinatario delle nostre proiezioni amorose, i nostri sensi si attivano, si svegliano: desideriamo. Ma essendo, come dice Platone nel Convito: “Amore, sempre povero (…), scalzo, vagabondo, (…) per parte di madre, un tutt’uno con la miseria; e per parte di padre (…) è fatto per insidiare ciò che è bello e buono (…) di natura virile, audace, violento, gran cacciatore (…), tutta la vita dedito a filosofare”, ci spinge continuamente alla ricerca, ci spinge fuori da noi, dai nostri limiti, nel disperato tentativo di soddisfare il desiderio di congiunzione con l’Altro, simbolo di ciò che avvertiamo come mancante.

Siamo sedotti dall’aspettativa di colmare quel bisogno antico di conoscenza, pertanto facendoci condurre da Eros diamo vita a quel rapporto che sentiamo essere di nutrimento per la nostra dimensione psicologica, che soddisfa la nostra “fame”, ossia l’onnivora curiosità verso noi stessi. E quando col passare del tempo ci accorgiamo che l’energia psichica e sessuale non dimorano più nella diade amorosa che avevamo creato, allora nasce dentro di noi un’urgenza vitale, il bisogno di rimescolare le carte in gioco.

Ma non sempre è facile riuscire ad affrancarsi da una persona che abbiamo riconosciuto e accolto come una parte di noi stessi, e probabilmente deleghiamo al nostro alleato di sempre, al corpo, l’infelice compito di “svegliarci”, di scuoterci. Ci ammaliamo, il corpo diventa così il nostro campanello di allarme che, come in un gioco di domino, attiva degli eventi a catena che ci condurranno necessariamente a una trasformazione. Ancora una volta la natura avventuriera, audace e dedita alla conoscenza di Eros ci avvinghia a sé verso la ricerca di nuove alchimie.
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Costruire l’illusione, preparare il cambiamento

Siamo sicuri che il sentimento amoroso che ci invade derivi davvero dall’amato a cui lo attribuiamo? E se l’Altro non fosse che un pretesto per riuscire a vivere in prima persona quel mal d’amore così spesso decantato nella letteratura, dai poeti, dagli scrittori, dai filosofi? Allora qual è il ruolo che deleghiamo all’Altro? E se, ancora, la persona di cui siamo innamorati non fosse realmente portatrice di quelle istanze, di quelle caratteristiche che così violentemente ci hanno attratto a lei? Diremmo, semplicemente, che è del meccanismo proiettivo che siamo spettatori e attori.

Uno dei concetti fondamentali nell’ambito della psicologia dinamica che risulta particolarmente interessante per il nostro discorso sulla dimensione amorosa è appunto il proiettare. È importante avere chiaro che quando parliamo di rapporto con gli altri, e in particolar modo di un rapporto amoroso, dovremmo dimenticarci della parola obiettività. Una relazione tra due persone, infatti, è difficilmente riconducibile a un criterio obiettivo, in quanto ciò a cui entrambi danno vita nel momento in cui avviene l’incontro è qualcosa di assolutamente nuovo.

Grazie a quella particolare alchimia, la dimensione psicologica che ne risulta – che è unica perché uniche sono le individualità che in quel momento si incontrano, e altrettanto uniche sono le dinamiche interiori presenti in quell’istante esistenziale – è sicuramente una dimensione creativa. E sappiamo che quando va in scena la creatività, la proiezione non può non esserne la sua fedele compagna; pertanto inizia un gioco di proiezioni che ci vede protagonisti di un vero e proprio atto creativo.

Così come il pittore traccia sulla tela quella particolare forma, quel particolare colore, quella particolare interpretazione del reale che gli deriva inevitabilmente da sue peculiari istanze psichiche, anche l’innamorato completa, arricchisce, fantastica la percezione dell’altro utilizzando l’occhio come pennello, l’inconscio come colore e la figura dell’amato come tela. Ciò che ne deriva è una gestalt, che è la risultante della reciproca influenza insita nell’atto del creare; sì, perché così come il pittore e la tela si rispondono e reagiscono vicendevolmente dando vita a una vera e propria trasformazione, anche gli amanti si ritrovano a doversi rimodellare, a dover rispondere alle continue e reciproche sollecitazioni.

Lasciarsi andare all’esperienza amorosa, dunque, necessita di una certa disponibilità, perché non si innesta in noi alcun cambiamento, alcuna evoluzione psicologica se non ci lasciamo compenetrare, se non siamo disponibili alla “contaminazione”.

Potremmo dire che bisogna imparare a “concedere luogo”, per dirla come Lou Andreas-Salomè, bisogna imparare a concedersi, perché in questo contesto la “resa” assume il significato del nostro riconoscimento nei confronti dell’esistenza di un altro essere umano. Bisogna, dunque, imparare a fare spazio accanto a sé, imparare ad ascoltare, ed è solo da questa posizione che abbiamo la possibilità di farci sorprendere, affascinare e rapire dall’altro. Così la dimensione amorosa diviene il canale per mezzo del quale perveniamo a una sempre più sofisticata e complessa conoscenza di noi stessi. Diverse sono le sfumature emozionali che – come i flussi e riflussi marini con la loro veemenza sollevano e fanno danzare granelli di sabbia in un volteggiare che riporta in superficie quelle conchiglie un tempo preziose perché custodi di vita – restituiscono alla nostra guaina nervosa e sensibile tutte le sensazioni che la noia quotidiana ha deposto con cura sui fondali più scuri della nostra anima. E ricominciamo ad avvertire l’antico e gelido soffio dell’abbandono, della mancanza, e al contempo nutriamo la speranza che questo nuovo evento, l’innamoramento, plachi il tutto e colmi il vuoto di cui siamo portatori.

La “follia” amorosa, che ci vede come suoi protagonisti e che ci assorbe nel suo delirio, ci fa presto entrare in contatto con l’ambivalenza dei sentimenti; ci fa sperimentare la dimensione della pienezza così come quella della mancanza, ci rende scalfibili, fragili, ricordandoci – se mai l’avessimo dimenticato – che nulla può essere predetto, tutto può essere immaginato, ma niente può essere programmato.

Così, oltre a confrontarci con il sentimento euforico, con la gioia dell’amore, ci tocca prendere atto che la conquista dell’indipendenza di cui credevamo essere in potere poco prima dell’incontro, viene spazzata via come polvere dalle perturbanti turbolenze amorose. Le pareti del nostro essere, che danno forma al vuoto, urlano, si contraggono ogni qual volta il desiderio di fusione con l’amato non è soddisfatto, ogni volta che la presenza fisica, visiva, tattile dell’Altro si sottrae a noi; ed è alla solitudine che l’assenza dell’Altro ci consegna.

Ogni volta ci attanaglia l’anima con violenza in quanto il dolore si moltiplica, perché non possiamo che comprendere come la nostra fosse solo un’illusione, l’illusione di poter finalmente abbandonare quel vissuto di mancanza che da sempre ci accompagna per sostituirlo con il nuovo, potente e inebriante stordimento amoroso.

Entriamo in contatto con un’altra alleata dell’amore, la dipendenza. Ci scopriamo dipendenti proprio quando credevamo di aver conquistato quell’indipendenza e quell’autonomia necessarie a ripristinare la “giusta” dimensione di pienezza, di amore per noi stessi. La nostra forza diventa debolezza, ci percepiamo frammentati, recisi in due dall’incombente assenza-presenza dell’amato, la lontananza dal quale ci rende deboli, soggetti a qualsiasi infezione, a qualsiasi attacco. Siamo disabili, ossia inabili, impossibilitati a fare la più piccola e semplice cosa senza avvertire la mutilazione che da soli ci siamo inferti disponendoci all’incontro.

Ma la dipendenza è comunque un sentimento connaturato all’uomo, è quell’istintivo bisogno che il bambino avverte fin dalla nascita: la sua esistenza dipende dall’abbraccio amorevole della madre, dal suo nutrimento fisiologico e psicologico. È questa dipendenza che ci costringe più spesso di quanto pensiamo a mantenere un legame la cui rottura farebbe scattare un incessante desiderio di ricongiunzione, una non arginabile sensazione di mancanza. Possiamo dire che la dipendenza è proprio un coadiuvante dei legami affettivi.

Pensando al rapporto analitico, non può non venirci in mente che è proprio sul transfert positivo che l’analista basa il suo lavoro: è agganciando il paziente a sé che ha inizio il viaggio, poiché solo nel momento in cui riesce ad abbandonarsi all’analista, a “mettersi nelle sue mani”, a dipendere totalmente da lui allora, solo allora, è possibile che avvenga una nuova “nascita”.

Dipendenza dunque necessaria e vitale per intraprendere un cammino verso l’autonomia e che ancora una volta richiama alla mente quella verso la madre: è attraverso l’attaccamento a lei che il bambino può sperimentare, osservare il mondo attorno a sé e, attraverso la sua presenza, procedere lungo le fasi del suo sviluppo.

Ma cos’è che in un rapporto d’amore fa sì che si stabilisca questo legame a doppio nodo con l’altro? Cos’è che ci avvinghia a lui? Cosa ci spinge alla fusione, a un attaccamento vitale? Potremmo individuare una causa possibile tra le diverse motivazioni che ci inducono all’incontro e alla creazione del rapporto: la paura della perdita ma, prima ancora, della paura. Paura di ritornare in quel sottosuolo buio e polveroso dove l’unica voce che riusciamo a sentire è quella del nostro dolore, e l’unica compagnia che conosciamo è la solitudine.

E allora, pur di elevarci da questa condizione ci ancoriamo all’altro, dipendiamo da lui, e se la sua presenza a un certo punto ci lascia nel vuoto, di fronte al timore dell’abbandono ci soccorre il corrispettivo fantasma erotico. La nostra dimensione immaginativa si attiva, l’immaginario ci permette di sopportare il limite del reale divenendo per noi un possibile stimolo per passare all’azione, per agire, per scuoterci.

L’amore è rischio, è un continuo rischiare di perdersi nell’altro, così come di perdersi per l’altro, perdersi nell’illusione di felicità amorosa godendo di essa, ma anche perdere la percezione di sé, della propria vita a causa della “morte” di un amore, della fine di una relazione.

Ma è proprio grazie a questo rischio che abbiamo la possibilità di entrare in contatto con aspetti della nostra personalità che neppure pensavamo di possedere. Siamo capaci di tutto pur di ricondurre l’altro a noi, e la ragione diviene nostra alleata soltanto nelle argomentazioni fittizie, nelle razionalizzazioni utilizzate per prendere le distanze dai momenti più difficili e meno tollerabili alla nostra sensibilità.

Questa situazione può rivelarci quanto di “nero” c’è nella nostra persona e, per dirla con Jung, è con la nostra dimensione Ombra che entriamo in contatto. Fortunatamente, per quanto paradossale possa sembrare, ci siamo aperti a una situazione che, desiderandolo, può trasformarsi in un’occasione di crescita e di nuove scoperte. Infatti è dall’interazione con l’Altro che costruiamo l’immagine di noi stessi, perché è proprio dall’entrare in contatto con un modo di vedere, di percepire la realtà diverso dal nostro – o un modo di affrontare le cose e di viverle in cui ci riconosciamo – che impariamo a guardarci, a puntare un riflettore su di noi.

Ma se Eros non entra nella nostra vita o semplicemente tarda ad apparire, oppure una storia d’amore è finita, l’urgenza di un incontro con noi stessi continua a essere sempre presente nella nostra quotidianità. Quando tutto intorno ci diventa insopportabile, quando l’unica spinta che sentiamo è quella di andare contro a quelle che sono le aspettative dei genitori – contro quelle “leggi” opprimenti a cui siamo stati educati e che rientrano nel Super Io che ci dà gli ordini – e il bisogno di riconoscimento e di dare voce alla nostra unicità diventa prioritario, in questo momento suoniamo alla porta di chi, per quello che rappresenta, diventa ai nostri occhi l’unica speranza: entriamo in analisi.

Entriamo, potremmo dire, in una sorta di incubatrice, di nuovo utero; individuiamo e scegliamo, noi stessi, la Madre da cui essere partoriti, auspicando una rinascita. Fortunatamente ciò può avvenire perché siamo portatori di una nostra autonomia di pensiero e di desideri che hanno la capacità di contrapporsi alla dimensione collettiva e, se è il caso, anche di farci ammalare.

Jung fu uno dei principali artefici della psicologia dinamica e, in particolar modo, della psicologia analitica, e uno dei primi al di fuori della cerchia di Freud a cui fu riconosciuta l’importanza delle sue scoperte. Nel periodo tra il 1905 e il 1910 si trovava in un ospedale psichiatrico a Zurigo quando incontrò una ragazza russa che destò il suo interesse. La ragazza in questione era Sabina Spielrein. Non era particolarmente bella, ma era molto affascinante e forse ciò che la rendeva tale erano proprio i suoi disturbi psicologici. I disturbi sono infatti come il profumo dei fiori: danno alla persona che li porta un odore e un colore tutto speciale, che può veramente affascinare e incatenare. Era oltretutto una ragazza molto intelligente e Jung ne fu colpito, folgorato. La storia del loro rapporto terapeutico che si trasformò poi in vicenda sentimentale è l’argomento portante di un mio famosissimo e discusso libro, Diario di una segreta simmetria.

È, questa, una storia complessa che ci suggerisce come il rapporto analitico possa mettere in moto una serie di processi nei protagonisti che condurrà inevitabilmente a una nuova mescolanza, a una trasformazione.

Possiamo in effetti aiutare e prendere parte al processo di individuazione del paziente, che ha come obiettivo lo sviluppo della sua personalità, solo nel momento in cui egli cattura la nostra attenzione, nel momento in cui ci facciamo coinvolgere da quella particolare, unica e irripetibile relazione. Essere coinvolti significa che quella persona è davvero importante per noi e allora, paragonando la dimensione analitica alla dimensione amorosa – che per Jung e Sabina finirono col coincidere – capiamo bene come tutto acquisisca dei toni e delle sfumature non percepibili e tanto meno comprensibili a chi, trovandosi al di fuori di quel rapporto, si sforzi di dare una spiegazione.

Accade che i protagonisti di quella che è un’alchimia unica vivano emozioni e vedano con occhi diversi rispetto agli altri; nei loro occhi c’è un’immagine completamente diversa che li fa rimanere ammaliati l’uno dell’altro, quasi vinti di fronte a questa passione.

Come ho detto più volte, nella passione amorosa che coinvolge sia l’analista che il paziente si generano dei fenomeni completamente nuovi, sconvolgenti, che ci aiutano a comprendere come l’amore non sia soltanto l’incontro tra due persone “normali” ma sia l’incontro fra due patologie. Noi ci innamoriamo in quanto siamo psicopatologici, e quello che ci interessa è la psicopatologia dell’altro.
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3.

Il gioco del rispecchiamento

Imparare a credere, è questo a cui siamo educati sin da bambini; come non credere alle parole, alle emozioni di quelle persone da cui dipende la nostra sopravvivenza psicologica? Come non affidarci all’abbraccio delle nostre figure di attaccamento, in che modo non fare nostra la loro interpretazione del reale, la loro modalità di affrontare la vita, gli “ideali” di cui si fanno portatori e che con grande maestria tendono a inculcare in noi, riuscendoci, fra l’altro?

Come rifiutarci di accogliere come vere quelle “dritte” vitali suggeriteci come le “sole”, le “uniche” e le più efficaci che hanno guidato la loro vita, quando sono detentori di qualcosa che per noi risulta indispensabile, ossia il potere di giudicare e l’amore vorace di cui abbiamo bisogno?

Avere l’approvazione dei nostri genitori significa essere nel giusto, godere di quella sensazione di onnipotenza, di pienezza che uno sguardo duro o un sopracciglio alzato in segno di dissenso può in un attimo distruggere.

Crescendo, facciamo di tutto per non distanziarci dalle loro direttive, pena l’esclusione dal loro pensiero. Di conseguenza grava su di noi il senso dell’abbandono, di “morte” psichica: perché non essere pensati equivale a non sentirsi vivi.

Ma fino a quando si protrae questo ricatto? Per alcuni potremmo dire per sempre, o forse solo dopo la loro morte riescono a liberarsi delle figure di riferimento; per altri tutto questo può trasformarsi, può diventare una spinta a cercare altrove la propria natura, il proprio modo di esperire la vita.

Ed è così che nell’imparare a credere, presto impariamo anche a tradire. È questa in fondo la paura di coloro che ci hanno messo al mondo: il tradimento. Temono di essere traditi per la seconda volta. Noi ne siamo all’oscuro, ma lo abbiamo già fatto quando siamo nati: la nostra presenza reale non è coincisa con quella che era la rappresentazione del bambino immaginario creatosi nella mente materna per tutto il tempo della gravidanza. Ed è con questa colpa che dobbiamo fare i conti, è con questo peso che muoviamo i primi passi nella vita, ed è proprio con questa paura che ci inoltriamo verso sentieri inesplorati.

Ma cosa significa tradire? Dal punto di vista genitoriale significa “diventare” qualcuno di non riconoscibile, di non ascrivibile in quelle che sono le loro linee guida, significa sentirsi dire dalla propria madre “non ti riconosco”, affermazione inevitabilmente dolorosa perché per un attimo ci consegna al barcollamento, ci “regala” la sensazione di disconferma della nostra esistenza.

Secondo i nostri genitori possiamo esistere unicamente come loro propaggine, in virtù di una loro appartenenza, e questo noi lo sappiamo, e sperimentiamo quotidianamente quanto sia nodoso il legame che ci unisce a loro. Ed è proprio per non rischiare di soffocare in questa stretta che tradiamo, che ci “consegniamo a qualcuno”. Fondamentalmente, finiamo per consegnarci a noi stessi.

Perché ciò che la biologia, il nostro sviluppo sessuale e psichico ci richiedono è di fare una scelta tra il tradimento del nostro essere e quello delle aspettative genitoriali. Tradire implica soprattutto assumere sulle proprie spalle il peso della responsabilità, la responsabilità del cambiamento, della “rottura” di un equilibrio che necessitava con urgenza di essere rivitalizzato nella ricerca di una nuova ristrutturazione. Tradire significa anche diventare gli unici referenti delle proprie scelte e delle rispettive conseguenze, e tutto ciò presuppone necessariamente un atto di coraggio e di volontà.

Muovere le acque quiete, sollevare il velo di stasi che copre i gesti del quotidiano vuol dire rischiare, mettere in discussione i punti di riferimento su cui avevamo basato la nostra intera esistenza e che da sempre ci guidavano, consapevolmente o inconsapevolmente, nelle nostre scelte.

Questo processo si attiva spesso nel momento in cui avviene un incontro significativo con l’altro sesso, quando il nostro corpo si risveglia sotto i colpi inflitti da Eros e il nostro inconscio riconosce nell’Altro una propria modalità e dimensione psicologica. Allora risulta pressoché impossibile rimanere indifferenti al cambiamento, e non possiamo che guardare con occhi nuovi la situazione in cui vivevamo prima, impossibilitati ormai ad assumere come nostre delle realtà che non ci appartengono, comprendendo che ciascuna verità appartiene unicamente a chi ne è portatore. Così i discorsi, le opinioni e il giudizio morale dei nostri genitori ci appaiono come semplici e chiare verità soggettive in quanto anche noi, ora, riguardo alla situazione che viviamo, ne siamo portatori di una nostra.

Si insinua in questo modo nel nostro profondo la spinta al cambiamento che ci sradica e ci libera da quel burka psicologico sotto il quale ci nascondevamo e per mezzo del quale la nostra famiglia continuava a esercitare quel potere di castrazione che le ha permesso per lungo tempo di trattenerci a sé. Fin quando, infatti, non incontriamo qualcuno che fuori da quel nucleo riesca a vedere e a valorizzare degli aspetti del nostro essere che non pensavamo ci appartenessero, la nostra percezione rimane confinata a quell’immagine ridotta.

Ma il nostro inconscio non tollera a lungo di essere messo da parte a favore di un’aderenza a scelte che appartengono al collettivo, al sociale: così, se non abbiamo la forza, il coraggio o gli strumenti per dare voce alla nostra interiorità, alla nostra Anima, essa ci viene incontro personificandosi in colui o colei che individueremo come nostro oggetto d’amore, assumerà le sembianze della o del nostro innamorato.

E sarà da questo incontro a quattro, direbbe Neumann, che l’uomo potrà veramente accostarsi alla strada verso la conoscenza di sé. L’incontro tra due persone, riprendendo il pensiero neumanniano, è sempre un incontro a quattro, perché quando ci innamoriamo è tutto il nostro essere che viene coinvolto, e con ciò intendo dire che nell’incrocio di sguardi tra l’uomo e la donna vi è un incontro tra l’Anima dei due protagonisti, e sono poi proprio queste istanze psichiche che fanno coppia e che creano la relazione. È un incontro tra l’inconscio di ciascun componente. Ecco perché la potenza di un rapporto è tale.

Dobbiamo dunque concepire la relazione amorosa come il luogo deputato alla destrutturazione e ristrutturazione della nostra personalità, alla nostra curiosità investigativa verso l’altro: così diverso ma al contempo così familiare, così affine, così inafferrabile e perturbante. L’amore come grembo creativo, come cibo indispensabile alla trasformazione; l’amore dell’Altro e per l’Altro come base sicura e spinta ad affrontare e a incontrare la vita. Come nucleo a cui tornare per ricaricarsi ed epurarsi da quelle scorie che non ci appartengono. Infine, per ritrovarci in una condivisione di intenti e di desideri.

L’amore può anche diventare la causa di una creatività prima sconosciuta. Ma l’idillio di cui siamo attori e protagonisti e che ci riempie, ci colora di nuove e importanti sfumature e che ci protegge con dedizione, può d’un tratto cambiare volto: sentire lontano da noi quelle braccia che ci avvolgevano con calore può farci sprofondare in una desolante sensazione di deprivazione.

Se in noi il germe della creatività è esiliato, per non morire di fronte a un abbandono possiamo lasciare che le nostre urla, il nostro dolore prendano forma. Ecco che così un angolo della casa, una tela, dei pennelli e dei colori possono diventare il “setting” per un incontro con noi stessi, per provare a rappresentare lì, in quello spazio circoscritto che si fa contenitore bioniano, i fantasmi e le angosce che ci irretiscono.

Questo perché la personalità creativa custodisce in sé una forza interna che le permette di “digerire” e di fare delle proprie esperienze una sorta di serbatoio di creatività.

L’amore può attivare la nostra dimensione psichica ed emotiva, può far circolare una nuova energia che, comunque andranno le cose, ci porterà un passo più in là da dove eravamo prima di incontrarlo. Perché quando incontriamo l’altro e gli viviamo accanto, inevitabilmente qualcosa di lui ci penetra, si mescola al nostro stesso essere, la nostra forza interna si amplifica e riusciamo a dare un significato a quello che succede dentro e fuori di noi.

Intraprendiamo dunque un percorso conoscitivo che, nutrito dalla nostra curiosità, come Psiche ci sottopone a delle prove per poter beneficiare dell’amore di Eros. Dobbiamo calarci nell’Ade e affrontare la nostra oscurità se vogliamo entrare in contatto con quella che è una delle più importanti esperienze della nostra vita.

Ancora una volta bisogna che ci mettiamo a nudo con la nostra anima ed essere pronti a scardinare le barriere frapposte tra il cuore e la ragione, e lasciare che le emozioni fluiscano. Tuttavia, non è sempre facile lasciare emergere la nostra interiorità, perché per quanto possa essere esaltante, talvolta la sua potenza emozionale può anche distruggerci: entriamo in contatto con emozioni molto vicine a quelle che abbiamo provato nella nostra coppia primaria, quella con la madre, così pregne di una potenziale intensità, istintività e aggressività. Aggressività e senso del possesso che si attivano nel momento in cui avvertiamo, o semplicemente temiamo, che il nostro oggetto d’amore possa abbandonarci. Vediamo come l’amore-passione, oltre ad attivare e alimentare la nostra dimensione interiore, può trasformarsi in un vero e proprio tormento. Non è importante se l’abbandono avvenga nella realtà, perché ciò che può attivare le nostre dinamiche interiori è anche il solo immaginare di essere abbandonati, traditi.

Ciò che in questi casi alimentiamo nel nostro sentire è l’arcaico desiderio-bisogno di unicità: la necessità di essere per l’altro il suo oggetto del desiderio totalizzante, la sua unica fonte di nutrimento, l’unico odore che lui/lei abbia piacere di riconoscere, il suo ritorno e la sua origine.

Il dubbio che tutto questo non appartenga al sentire della persona di cui siamo innamorati nasce nel momento in cui si sperimenta la sua assenza che, se breve, tenderà a rafforzare l’amore condiviso, e che se protratta, invece, non potrà che insinuare il dubbio, attivare in noi un vissuto di abbandono e di vuoto. E l’inizio di una strada dissestata che inevitabilmente ci ritroveremo a percorrere da soli, consapevoli di andare incontro alla separazione.

Separazione che risulta quasi “mortale”, inaccettabile se inaspettata; il corpo è il primo a pagarne il prezzo, la lacerante sensazione di “strappo”, di frantumazione, di sofferenza implacabile sono il vissuto con cui veniamo in contatto. Il pensiero della promessa del “per sempre” ci tortura, e di colpo finiamo con il distruggere e screditare anche i momenti che abbiamo vissuto come sublimi. Facilmente dimentichiamo che, come sostiene Luhmann, “Il plaisir esiste soltanto nel momento e soltanto per il momento nel quale viene esperito”.

L’amore è per sempre, certo, ma non il legame con l’altro: questo è soggetto a trasformazione, così come il nostro essere; allora una storia d’amore può finire, ma non finisce il sentimento che abbiamo provato, che prende invece altre forme. Il punto è che non sempre siamo in grado di accettare il cambiamento, non sempre siamo pronti o abbiamo le strutture per farlo. Si finisce così in un vorticoso tormento dell’anima, in un’ossessione che diventa fissazione calda, conosciuta e quasi rassicurante.

È in questi momenti che sentiamo di non potercela fare da soli e che abbiamo bisogno di andare a riprenderci quell’amore perduto in un rapporto diverso, che pur non essendo “gratuito” dal punto di vista materiale, lo è nel sentimento. Stiamo parlando del rapporto analitico. Perché cos’altro è l’analisi se non una riedizione di un rapporto amoroso? È l’amore il centro, il vero nucleo della “cura”. È ancora una volta il bisogno di essere nella mente di qualcuno, di essere pensati, di esistere per un altro che ha, insieme a noi, l’interesse per il nostro star bene.

In prima istanza questo mettersi nelle mani dell’altro può apparire una regressione coatta, ma la forza dell’analisi consiste essenzialmente nell’incontro tra due individualità che condividono un vissuto di solitudine, di una dimensione interiore di sofferenza, di dolore, e i cui ruoli rispondono unicamente a un accordo formale/sociale.

Paziente e analista sono l’uno lo specchio dell’altro, divengono entrambi nutrimento per il loro essere, certo con intensità diverse, ma in fondo il bisogno che fa stare l’analista sulla sua poltrona non è tanto diverso dal bisogno che ha guidato il paziente fino a lui.

Intendendo così le cose, capiamo bene che ciò di cui si sostanzia il rapporto analitico non è la possibilità di demandare le proprie responsabilità a un altro, ma quella di poter dividere, modulare, supportare e comprendere le angosce e il dolore di cui siamo portatori.
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4.

Incarnare promesse

Quando parliamo di passione, di sessualità, inevitabilmente dobbiamo confrontarci con la religione, e questo perché nel normale senso comune il discorso sulla passionalità si colloca e si ascrive a un’area moralistica. Per avviarci verso uno sviluppo della personalità il più possibile autonomo, diventa necessario riuscire a staccare il proprio vissuto sessuale dal binomio sessualità-religione, e sviluppare un punto di vista del tutto personale, indispensabile al raggiungimento della libertà individuale.

La nostra identità sessuale è qualcosa che ci è stata data indipendentemente dalla nostra volontà, è qualcosa che sperimentiamo quotidianamente attraverso il corpo. Dal momento in cui ci formiamo all’interno della cavità uterina fino al momento della nascita e poi per tutta la vita, il nostro corpo è soggetto a continue trasformazioni; ed è durante una di queste fasi trasformative che ci accorgiamo, scopriamo cenestesicamente, di “essere” e di “avere” un corpo.

Per tutta una fase del nostro sviluppo rimaniamo all’oscuro della nostra sessualità, i nostri genitori in primis tendono a vederci e a considerarci asessuati, ma quando avviene il risveglio corporeo ha inizio un ulteriore cambiamento fisico e psicologico.

Il nostro “involucro” ci suggerisce che è tempo di nascere una seconda volta, ma ora con la consapevolezza di avere dei desideri, delle pulsioni sessuali vibranti all’interno del nostro essere Uomo o Donna. Ci accorgiamo di attrarre e di essere attratti, siamo guardati, e gli sguardi puntati su di noi ci rendono oggetti e soggetti portatori di vita e di conseguenza ci investono della sensazione necessaria ed eccitante di esistere davvero.

Essere visti equivale a essere riconosciuti, ed essere riconosciuti ci autorizza a occupare uno spazio nostro, a riempire ciò che prima percepivamo come una semplice guaina corporea: diventiamo il nostro corpo, ce ne impossessiamo.

Dunque è nello specchio situato nell’occhio dell’Altro che collochiamo la nostra immagine, il nostro essere, ed è allora nella relazione che si legittima la nostra presenza. È nel rapporto primario, quello materno, che si costruisce la nostra fiducia di base, la nostra sicurezza: il modo in cui si definisce la nostra identità, la nostra percezione di esistere deriva dal fatto che una madre, la nostra, si è relazionata a noi, ci ha nutriti, ha trascorso gran parte del suo tempo a colmare il nostro vitale bisogno di attenzioni.

Ma questo bozzolo che lei stessa ci ha cucito addosso in segno di protezione può diventare una sorta di trappola, di prigione che ci costringe a perpetuare quello stato di dipendenza a lei tanto caro.

La sensazione di appartenenza che accompagna le madri dallo stato di gravidanza all’intero arco di vita del bambino non è unicamente uterina, biologica, ma soprattutto psicologica. Questo spiega il perché ogni passo che spinge il bambino verso il superamento della soglia familiare viene percepito da entrambi i genitori come un tradimento; l’aspettativa, razionalmente comprensibile ma concretamente inaccettabile, di vedere i propri figli avviati verso una strada prestabilita, già battuta, assume le sembianze di un’obbligatorietà alla ripetizione.

Ma come si può pensare di circoscrivere, cristallizzare in un’icona immaginativa un individuo, figlio o compagno che sia? Come possiamo soltanto credere di poter controllare e gestire la vita di un altro? Persino con il compagno che abbiamo accanto e con cui condividiamo la nostra esistenza, per quanto forte e intensa possa essere l’intimità realizzata, ci sarà sempre fortunatamente uno spazio intermedio, quell’esatta distanza che lo rende ai nostri occhi inafferrabile, e per tanto affascinante, misterioso e destinatario insostituibile delle nostre proiezioni amorose.

Possiamo e dobbiamo appartenere, dunque, soltanto a noi ma non è, questa, una capacità che ci viene data, va continuamente conquistata, difesa, perché è il solo modo che abbiamo per rimanere in un alternante stato di morte e di rinascita psicologica.

È un processo che si fa strada anche attraverso il corpo: è proprio la sua metamorfosi a svegliarci quando ci accorgiamo che qualcosa sta avvenendo, dalla crescita del seno, dai peli sul corpo, dalle polluzioni notturne. Grazie a questa crescita si attivano in noi nuove sensazioni, un nuovo modo di vedere le cose, cambia il nostro punto di vista. Il nostro scrigno dell’anima si fa adulto. È allora il momento opportuno per iniziare a sperimentare la separazione dal mondo familiare; può darsi che sia proprio in questa seconda fase che, ritrovandoci dinanzi a nostro padre o a nostra madre, ci sentiamo investiti da un nuovo sentire, dalla percezione psicofisica di totalità. Sentire di “avere” un corpo e di “essere” corpo ci porta inevitabilmente a porre un’attenzione maggiore a quelle che sono le nostre tensioni muscolari, il nostro modo di “stare”, di presentarci agli altri, di osservare la nostra postura, che poi non è altro che il nostro modo di “posizionarci” nel mondo.

È anche nella solitudine, fedele compagna della nostra “discesa agli inferi”, che abbiamo modo di incontrarci, di sentire il nostro corpo, di ritornare ai nostri desideri più veri, ed è proprio in questa danza del pensiero cullato da parole afone che avvertiamo la lontananza, l’abbandono, la privazione di un contatto con l’Altro. Allora il nostro immaginario prende forma e, regalandoci la visione del nostro “oggetto del desiderio”, ci consegna a quel sentimento nostalgico che ci fa desiderare il ricongiungimento visivo e tattile con colui che amiamo. È il corpo privato dei gesti quotidiani degli amanti che ci fa sperimentare il vuoto e il necessario, vitale bisogno di stringere quelle mani, di farsi abbracciare nella consapevole certezza che solo “quel” corpo potrà porre fine all’angoscia vissuta.

Dunque, ci accorgiamo della nostra dimensione corporea non soltanto nell’incontro con l’Altro, ma anche nell’incontro con la nostra solitudine, in quello specifico luogo di deprivazione che, se protratto nel tempo, può condurre a percepire una sorta di levitazione, di “non presenza” fisica determinata proprio dall’assenza di quel contatto che, se fosse presente, ci restituirebbe l’immagine della nostra corporeità. E lo farebbe attraverso un gesto assimilabile alle setole di un pennello impregnato di colore che va a ridefinire, a tracciare, a far apparire ed “essere” una figura sulla tela.

Il nostro anelito di contatto non è che un tentativo di avvicinamento, di incontro con l’anima, con il nostro nucleo caldo. L’incontro con l’Altro è un incontro con noi stessi, è un ritornare all’origine, al centro del nostro essere; è un modo per scandagliare le pieghe della nostra interiorità nella speranza di riappropriarci di quei desideri, di quella voce lieve che ci ricorda che cosa volevamo e che cosa vogliamo davvero, evitandoci di sacrificare la nostra cellula individuale alla “Persona” – cioè la maschera che indossiamo nelle relazioni sociali – attributo necessario e pretesa discutibile davanti alla quale il “collettivo” ci pone instancabilmente.

Questo avviene perché, attraverso il meccanismo della proiezione, l’Altro diventa l’incarnazione della nostra Anima; ecco che ad attrarci allora è una determinata fisionomia, un particolare modo di muoversi, di guardare, di sorridere che sentiamo vicino, ci risuona all’interno. Familiarità e mistero si fondono, un ossimoro dal quale l’esperienza amorosa non può prescindere.

Il mistero, il turbamento provocato dalla passione che in quel momento ci avvolge, può far scattare in noi il timore di “perderci”, di perdere il controllo di noi stessi. Come lumache che lentamente si avvicinano a un ostacolo di fronte al quale repentinamente e di riflesso ritirano le antenne, anche noi saremmo portati, in questa situazione che di ostacolo non è ma che può apparirci tale, a ritrarci. Siamo assaliti dalla paura quando, scoprendoci ancora una volta vergini dinanzi a un amore nuovo, ci rendiamo conto che le esperienze passate non ci sono di aiuto alcuno, e questo perché ogni incontro è unico e irripetibile; possono semmai ostacolarci, trattenere il passo nel tentativo inutile e sciocco di proteggerci da ulteriori dolori e dal ravvivarsi di antiche ferite.

Sì, perché la dimensione passionale, per essere vissuta, presuppone un atteggiamento di fiducia, una capacità di concedersi all’Altro, di “mettersi nelle sue mani”, di farci condurre come un bambino che impara per la prima volta a camminare e a guardare il mondo. Potersi fidare significa aprirsi alla conoscenza, concedersi la possibilità di misurarsi in situazioni altre, mai esperite. La mescolanza che si crea nel momento in cui le nostre emozioni sono condivise con l’Altro è un composto assolutamente nuovo, e comunque vadano le cose porteremo dentro una parte dell’Altro, quella che ha contribuito alla nostra trasformazione.

È all’interno di questo luogo, di questa membrana contenitiva in cui l’ossigeno si fa amore, che abbiamo la possibilità di crescere, di accettarci e di amarci: perché l’Altro ci ama; è questa fiducia respirata che penetra nei pori della nostra pelle, nei polmoni, trasformandosi prima in ossigeno e poi in sangue.

Cominciamo così a colorarci, a sentire che le nostre ferite possono essere arginate, contenute e forse cicatrizzate; ci sentiamo compresi, “potenti” e quasi invincibili perché abbiamo trovato un alleato con cui guardare in faccia la vita senza timore, o forse con qualcuno in meno.

È una dimensione paragonabile a quella vissuta nel rapporto analitico, dove l’energia che si sprigiona è vivificante. Analista e paziente si ritrovano l’uno agganciato all’altro, e il laccio che li tiene insieme è indubbiamente di tipo emotivo; diversamente, questo “gioco di ruolo” non darebbe alcun risultato, si annullerebbe. Risulta di importanza fondamentale il coinvolgimento dell’analista, la sua partecipation mystique permette di attivare nel paziente nuove speranze e di cogliere le avvisaglie di potenziali cambiamenti. Tutto questo unicamente attraverso l’amore, che diviene l’elemento indispensabile alla “cura”.
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5.

Corpo, immagine, anima

Tornando al nostro discorso sul comportamento sessuale, è stata proprio l’arte a offrire e sviluppare insieme alla psicoanalisi uno studio importante, vale a dire l’unità di corpo e psiche. Tenendo sempre presente che con il termine “psiche” si intende anche la spiritualità di una persona: un’interconnessione tra le due dimensioni attraverso cui io mi sento portato a vivere, psicologicamente, certe esperienze. Queste ultime, poi, si ripercuotono sul mondo fisico.

Ad esempio, l’esperienza più comune è quella di arrossire, e questo succede come conseguenza a uno stimolo. È un caso di interdipendenza fra le due dimensioni, quella mentale e quella corporea.

Lo stesso processo di interdipendenza accadeva anche quando la psicologia era considerata una derivazione dalla filosofia.

In realtà le cose sono ben diverse: è difficile considerare il corpo e la vita psichica due cose non connesse tra loro; considerarle separate significa averne un’immagine distorta che nega l’esistenza di un mondo psicologico. L’idea di un mondo psicologico, infatti, contribuisce a far sì che io mi assuma delle responsabilità, che io sia colpevole di qualche cosa.

Quando invece non sento di avere questa responsabilità, sono tranquillo: se ho un disturbo lo riconduco con sicurezza a un male fisico, e questo perché non mi sento responsabile di nulla. Noi, infatti, difficilmente addebitiamo alla nostra esistenza la responsabilità dei nostri mali.

A volte ragionare in questi termini conviene alle persone. Molti, infatti, affermano di non avere nessuna ragione di prendere in considerazione la propria anima, perché si sentono già perfetti. Quando, ad esempio, si vede che intorno a noi ci sono tanti “cadaveri” – i conformisti – non si può spingerli ad ammettere che ci siano delle responsabilità personali nel loro comportamento, perché è come se queste responsabilità fossero del tutto calpestate.

Bisogna allora che succeda qualcosa di veramente importante, di veramente “forte”, che li costringa a porsi delle domande su qualcosa che non può essere riferita a un fatto puramente fisico. Ecco allora che cominciano a cercare nella loro anima.

In campo artistico noi siamo testimoni di una cosa importante: le rappresentazioni, in particolar modo della figura umana, hanno cercato di riprodurre i due aspetti della nostra vita, la mente e il corpo. Naturalmente, ce li hanno mostrati interconnessi. Nella vita di tutti i giorni questo problema è sempre stato presente, non soltanto con noi stessi ma anche con le persone che ci circondano, e in particolar modo nel rapporto con i figli. Perché io posso anche negare l’esistenza di una vita psichica, ma poi mio figlio, attraverso determinate situazioni, mi dimostra che questa vita psichica, al contrario, esiste. Ed è sempre un fatto molto curioso, perché questa interdipendenza fra psiche e corpo può essere in un certo modo sostenuta o anche stimolata dal mondo che mi circonda. Jung afferma che la capacità di vedere questa unione è propria degli artisti, i quali hanno una particolare sensibilità: è come se fossero delle radio riceventi. Ci sono delle “onde” che, per esempio, in questo momento stanno trasmettendo in tutto il mondo. Noi, non avendo nessuna radio ricevente, non possiamo captare nulla. Significa cioè che devo essere particolarmente sensibile per ricevere queste onde.

Jung scrive di come è tipico proprio dell’artista vivere in prossimità di queste sensazioni, di queste trasmissioni. Ed è il motivo per cui la maggior parte degli artisti sono così sofferenti e contraddittori. La loro vita è, in fin dei conti, un continuo bombardamento di stimoli.

Allora voi, che vi preparate a diventare psicologi, dovete imparare a tradurre il linguaggio del corpo: l’amore, ad esempio, si fa con il corpo ma in realtà lo si fa con il cuore e con tante altre istanze psichiche. E lo psicologo sa interpretare questo linguaggio come l’artista interpreta la vita che ci circonda.

A mano a mano che andiamo avanti, tutti dovremmo sviluppare la capacità di tradurre il linguaggio del nostro corpo. È necessario conoscerlo, ma quando non lo ri-conosciamo abbiamo necessariamente bisogno di un interprete, o meglio, di uno psicologo che riesca a capire quello che per noi è incomprensibile.

Possiamo dire, allora, che la nostra necessità di leggere il mondo emotivo sia nata con l’uomo stesso. Sebbene non abbiamo testimonianze dal passato, possiamo supporre che la lettura delle emozioni – la disposizione del corpo, le perversioni oppure la rabbia – sia stata una forma di sopravvivenza cruciale.

Ad esempio, guardando una persona ci accorgiamo subito dal viso, dal modo in cui guarda, si comporta, o da altri segnali, della presenza di una dimensione perturbante che diventerà, per noi, un messaggio vero e proprio da decodificare.

Parlando dell’amore, chiaramente utilizziamo il nostro corpo che, specialmente in situazioni preliminari, utilizza una specie di dialetto, o meglio, un linguaggio che va interpretato, che va letto. Da parte nostra questo procedimento diventa una necessità fondamentale, quasi indispensabile.

Nei numerosi documentari che possiamo vedere in TV sul mondo degli animali, notiamo come questi per comunicare le loro intenzioni – generalmente a una femmina – mettano in evidenza certi aspetti di se stessi, esprimendo così un bisogno fondamentale. Quando un pavone apre la sua coda, cioè “fa la ruota”, indica che ha delle intenzioni verso la femmina della sua specie, e così fanno gli altri animali.

Questo per ribadire il fatto che, per quanto riguarda la dimensione dell’erotismo, il corpo non significa soltanto ciò che si vede, ma ciò che vuole esprimere. Anche nel nostro mondo, per esempio, il fenomeno della moda, pur cambiando con il passare del tempo, tende sempre a mettere in evidenza certi aspetti della nostra immagine corporea e a nasconderne degli altri. È un’esigenza tipica dell’uomo.

C’è chi crede che questa sia solo un’esigenza evoluzionistica, dettata cioè dai meccanismi dell’evoluzione per far sì che la vita si trasmetta in un processo di trasformazione continua.

Se prendiamo in considerazione venti artisti che riproducono lo stesso soggetto, vedremo che dal loro lavoro nasceranno venti quadri completamente diversi, pur avendo un unico modello ispiratore. Accade perché l’immagine viene interpretata da ciascuno di loro in maniera completamente personale. Anche nella dimensione amorosa noi interpretiamo quello che vediamo, per cui una persona che a me piace moltissimo può essere completamente indifferente a un’altra; e qui si complica la situazione: si è indifferenti, o meno, in funzione di una dimensione interna. Per me diventa significativo un certo gesto, quel particolare movimento, linguaggio o tratto della persona che mi interessa. All’aspetto esteriore, estetico, corrisponde un aspetto interiore, psicologico in quanto simbolico.

È invece meno ovvio il fatto che quel modo di guardare, quel modo di fare, implichi per me una selezione significativa delle persone che guardo, per cui, in un certo senso, io sono selezionato da quel particolare modo di guardare. Ecco perché una persona a me può attirare molto, mentre a un’altra rimane del tutto indifferente. Questo meccanismo può spiegare tante cose. Nella situazione psicologica ci si può domandare “cosa interessa a me di questa persona?”.

Inizialmente c’è una prima risposta apparentemente banale, ma poi, via via che si cerca di capire che cosa c’è dietro questa domanda, si arriva alla conoscenza di fatti particolarissimi che sono, poi, quelli più significativi. Come dicevamo prima, quando noi guardiamo un corpo, questo è come se non venisse colto nella sua immediatezza, ma venisse riprodotto, e questa riproduzione avviene attraverso un meccanismo psicologico conosciuto bene, la proiezione.

Questo vuol dire che io applico una mia dimensione psicologica che, in un certo senso, modella ciò che guardo. È un meccanismo veramente importante perché è alla base di numerosi processi. Il guardare, fra l’altro, come sostengono alcuni psicologi, è una sorta di sublimazione: mentre guardo è come se sublimassi ciò che è pervenuto alla mia attenzione, modificassi cioè la mia funzione del guardare dalla semplice percezione all’elaborazione psicologica dell’immagine.

Ma cosa guardo? Indubbiamente, guardo la cosiddetta bellezza del corpo che è, in realtà, sempre una riproduzione di “oggetti interni” psicologicamente significativi. Questa attira gli sguardi, suscita fantasie e desideri. La donna, oggetto prevalente di queste attenzioni, lo sa bene e questo perché l’oggetto guardato lo sente, lo avverte.

Ma che cosa penserà di se stessa una persona se non è mai guardata attraverso questo tipo di desiderio? È un bisogno evolutivo: ognuno di noi deve avere, almeno una volta nella vita, la possibilità di sentirsi guardato e desiderato. E questo a prescindere dalla dimensione collettiva.

Le attrici, per esempio, vengono continuamente viste, guardate, desiderate ma sempre nell’ambito di una realtà in cui possiamo vivere questi fantasmi e questi desideri: basta cambiare ambiente per constatare che quelle persone non attirano più la stessa attenzione. Perché questi stessi meccanismi dipendono dalla realtà in cui siamo inseriti.

Conseguentemente, se siamo in un contesto collettivo specifico come quello del cinema, saremo guardati e desiderati; ma se portati in un altro “ambiente” le cose cambiano.

Ricordiamo tutti la favola del brutto anatroccolo, dove il protagonista viene continuamente preso in giro e deriso dai suoi fratellini. A un certo punto, però, si accorge di essere un bellissimo cigno. Dunque le cose cambiano: prima veniva considerato sgraziato perché, in quelle condizioni, il valore era quello di essere un anatroccolo, e lui non veniva considerato tale; nel momento in cui invece si scopre cigno, si accorge di appartenere a un altro tipo di dimensione.

Bisogna capire, allora, che noi tutti, in fin dei conti, siamo dei brutti anatroccoli alla ricerca della nostra giusta dimensione. Ed è una cosa molto difficile da trovare.

Da un punto di vista psicologico noi diciamo “Non ho fortuna in questo tipo di situazione. Ho deciso di emigrare in un altro paese dove, al contrario, potrò emergere”. È chiaro che non è tanto l’obiettività della mia situazione, ma è la dimensione sociologica che non mi permette di evolvere. È una condizione che ha fatto soffrire molte persone, perché non si sentivano accettate.

Nel razzismo, per esempio, il fatto di avere il colore della pelle o una conformità fisica diversa può causare il rifiuto da parte degli altri. In questo specifico caso sarebbe vantaggioso andare in quei posti dove c’è una popolazione che, di fronte queste condizioni, reagisce in maniera completamente differente.

La storia è piena di queste vicissitudini, e tutta la nostra accortezza deve stare, quindi, nel cercare le strade aderenti alle nostre necessità, perché se restiamo in situazioni dove nessuno ci riconosce, stiamo male.

Questo si verifica poiché le persone vivono in funzione di un riconoscimento, almeno nelle prime fasi della vita. Per noi è necessario, quindi, essere riconosciuti.

Parlando ora del corpo e dell’amore, esisto soltanto se riesco ad attivarmi: bisogna cercare, in fin dei conti, il nostro lago, quello in cui il brutto anatroccolo ha trovato il cigno. Dobbiamo capire, cioè, una cosa importante: vedere la realtà con occhi diversi, percepire le cose trasformate, è ciò che accade sotto l’influsso della passione e dell’eros.

L’eros, qui, non è soltanto legato alla sessualità, all’erotismo, ma è qualcosa di ben diverso: io devo essere trasformato perché in amore il corpo è un canale espressivo tanto preminente quanto più l’eros lo può colonizzare.

Questo meccanismo ci spiega molte cose apparentemente strane, che non capiamo e che sono al di fuori della nostra immaginazione. Precisamente, c’è stata una trasfigurazione nell’ambito del rapporto che ha fatto sì che questa mia passione – parola che, ricordiamo, deriva dal latino patior, soffrire – può veramente trasformarmi. E questo è quanto di più bello esista perché il nostro corpo, sempre nell’ambito dell’amore, può essere considerato il vero, grande veicolo che ci fa congiungere alla nostra anima. A volte diciamo, non solo per quanto riguarda l’amore ma anche per quanto riguarda il malato mentale, “Ho perso la testa”. Proprio questo perdere la testa permette a me di toccare un’anima, e questa è una delle esperienze più profonde che esistano.

A conferma di ciò, ricordiamo com’è rappresentato il dio Eros: un bambino che lancia delle frecce che colpiscono gli uomini e le donne. Tant’è vero che nel linguaggio comune diciamo “quella persona mi ha colpito”. Veniamo colpiti metaforicamente, e questo implica l’inizio di un lento e faticosissimo percorso d’amore.

A volte il rapporto amoroso può giungere a delle dimensioni molto dure, che definiamo estreme, come quella del suicidio. Nonostante questo, essere feriti, distrutti, ci riconcilia con quella dimensione psicologica di cui vi ho già parlato: solo nel momento in cui vengo ferito comincio a capire delle cose dentro di me, perché posso vedere con occhi diversi.

Non tutti però sono disposti a intraprendere questo percorso doloroso, non molti sono disposti ad abbandonarsi. In questa dimensione ci estraniamo dal reale ma, nello stesso tempo, siamo lentamente introdotti in un mondo individuale dove quello che conta sono soltanto le nostre regole, che possono anche andare oltre quelle che sono le leggi stabilite.

Si vive, quindi, in una dimensione molto pericolosa, che però non è negativa: essere toccati da Eros significa risvegliarsi, scoprire delle leggi che fino a quel momento sono state per noi misteriose. Questo mistero è l’aspetto più doloroso, perché corpo e anima si accomunano, e questa unione ci rende vulnerabili. È un’esperienza in cui non c’è nulla di ingenuo, come si potrebbe pensare, non c’è nulla di poetico, perché in quel momento si soffre molto.

Se sfuggiamo a quest’esperienza diventiamo, però, delle persone aride, che non dicono e non vogliono nulla. Forse chi adotta un simile comportamento si vuole salvare, ma salvarsi, in questa situazione, significa non vivere.
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6.

Ambivalenza: l’ombra allo specchio

Le dimensioni, corporea e spirituale, sono la base su cui si fonda la nostra intera esistenza, ma non sempre riusciamo a trovare il giusto equilibrio, la giusta proporzione che ci porterebbe ad avvertire e a godere della nostra totalità. Il più delle volte il nostro corpo e il nostro spirito si trovano in contraddizione, ed è questo il momento in cui cominciamo a porci delle domande. Inizia il nostro percorso verso l’interno, cominciamo a scavare, ma ciò può essere molto pericoloso perché la direzione verso cui tende il nostro pensiero non è affatto tranquillizzante.

Serpeggia dentro di noi il sentimento dell’angoscia che gradualmente si fa spazio nella nostra quotidianità fino a diventare un vissuto di dolore costante. La nostra anima malata ricerca attenzioni, e la sofferenza psichica si trasforma e si espande sull’intera superficie corporea; il corpo viene così chiamato alla rappresentazione, alla messa in scena dei turbolenti travagli dell’anima.

In questa profondità di emozioni, di interrogazioni incessanti, finalmente avvertiamo la totalità del nostro essere; ed è proprio in questa dimensione dolorosa che “l’involucro”, fino a quel momento considerato una trappola o un ostacolo alla nostra anima, ci richiama a sé e ci rende consapevoli di essere materia, carne e sangue. Ed è sul nostro viso che si depositano le nostre vicissitudini: un dolore o una rabbia trattenuta, un pianto bloccato nell’espressione contratta di un sorriso. Ogni ruga è una traccia dell’esperienza.

La nostra stessa postura – con le sue contratture, i gesti bloccati, i diversi modi di contrapporsi alla forza di gravità – parla continuamente di noi a chi sa osservare.

Potremmo quasi azzardarci a dire che il nostro inconscio è scritto sul corpo: un certo modo di tenere la testa, bassa o alta, oppure di posizionare le spalle come se fossero appese a una gruccia per vestiti, traducono un atteggiamento di sospensione, di allerta quasi, che probabilmente derivano dalle modalità psicologiche che abbiamo individuato per far fronte alla vita.

È come se avessimo bisogno di una concomitanza di corpo e anima e, nel momento in cui questa integrazione barcolla, cominciamo a soffrire e a porci delle domande sull’esistenza. In una delle sue lettere alla principessa Bonaparte, Freud rispondeva che quando un individuo si interroga sul senso della vita è già malato: durante la sua esperienza professionale aveva riscontrato che solo colui che sperimenta una dimensione di angoscia si immerge nel vorticoso tunnel della ricerca di “senso”.

Ed è allora verso la letteratura, verso l’arte che rivolgiamo la nostra attenzione nel tentativo di individuare, nelle parole di un libro o nell’armonia di un dipinto, delle risposte, un rimedio che assorba il nostro male restituendoci le nostre emozioni purificate, cariche di nuovo ossigeno e di nuove speranze.

Ma non solo, la strada più antica e che da sempre guida l’uomo nei suoi momenti di buio e di incertezza è quella religiosa. Se analizziamo la preghiera per eccellenza, il “Padre Nostro”, ci accorgiamo di come non sia altro che un invito ad abbandonare il proprio senso di responsabilità per “rimetterci” nelle sue mani, per affidarci a un “altrove” che è fuori da noi. In una parola, è un invito a deresponsabilizzarci. È un salto all’indietro, alla nostra infanzia, quando da bambini cercavamo conforto e protezione tra le braccia del padre.

La situazione psicologica che si vive da adulti non si distanzia poi molto da quello stato, se non nell’atto “creativo” di invenzione di un padre che sta al di sopra di tutto. Nasce così l’idea di un Padre Eterno.

Questo discorso ha una sua apparente validità agli occhi di chi ci crede. Indipendentemente dalla religione di riferimento, ognuno trova le sue coordinate all’interno del credo che più gli si confà, sia esso di radice islamica, cristiana o buddista.

È solo nell’analisi psicologica che possiamo trovare una nuova chiave di lettura per leggere e comprendere le nostre dinamiche interiori e provare a darci delle risposte. Ma quando decidiamo di intraprendere questa strada? Quando un evento significativo ci fa perdere l’orientamento, scaraventandoci in un luogo in cui non abbiamo punti di riferimento, dove l’unica cosa che riesce a calmarci è la razionalizzazione. Questa modalità di pensiero alimenta in noi l’illusione di riuscire a comprendere cosa ci accade, ma in realtà è una comprensione parziale, falsa, che non corrisponde alle vere motivazioni, alle vere cause del nostro agire e del nostro sentire.

Ecco che allora a un certo punto della nostra vita abbiamo bisogno di svegliarci, non possiamo più nasconderci o raccontarci delle storie a cui da tempo non crediamo più. È come se la maschera che abbiamo portato così a lungo non reggesse più, e siamo costretti a guardarci.

Cerchiamo un aiuto nella persona dell’analista, e lui diventa allora l’unico luogo in cui sentiamo di essere capiti, e di capire.

Occorre specificare che non è da tutti intraprendere un percorso analitico, poiché richiede di smantellare delle situazioni che per molto tempo ci hanno impedito di affermare i nostri più intimi bisogni.

Ma risulta essere l’unica strada possibile se decidiamo di riprendere in mano la nostra vita, consapevoli che è certamente una scelta tra le più difficili.

Durante l’analisi ci sentiamo afferrati, braccati e trascinati verso gli angoli oscuri della nostra mente e della nostra anima e, come dei minatori nel risalire dalla miniera, ogni volta sentiamo il peso e la fatica di lavorare nel sottosuolo, al buio, e nel costante pericolo che inaspettatamente dei macigni di ricordi dolorosi ci piombino addosso. Ma al contempo siamo consapevoli che questa ricerca minuziosa ci porterà alla conquista dell’oro incastonato da qualche parte nella nostra anima.

Non sempre però siamo consapevoli del fatto che la ricerca di senso a cui tendiamo e che diventa a un certo punto l’unica domanda a cui abbiamo bisogno di rispondere, può essere pericolosa. Il rischio che si corre in questo continuo calarsi nell’abisso è quello di non reggere le emozioni, il dolore, le “verità nascoste” e presenti da sempre nella nostra anima. Non siamo sempre pronti a chiedere aiuto, e non siamo nemmeno coscienti del fatto che ci è necessario un aiuto. Si rischia così di perdersi, piuttosto che trovarsi: è come se le nostre tenebre non si schiarissero mai, ma ci inghiottissero in un’ombrosa inconsapevolezza.

Ci basta dare uno sguardo alla letteratura per verificarlo. Pensiamo per esempio a Cesare Pavese, il cui bisogno di ricerca di senso lo portò al suicidio. Un gesto che non può mai essere compreso fino in fondo, perché l’atto di darsi la morte va al di là di ogni comprensione.

Ribadiamo dunque l’importanza di una figura di riferimento, di un “Virgilio” dell’anima senza il quale risulta molto difficile all’uomo incamminarsi lungo il sentiero tortuoso e incandescente del proprio “inferno”.

Quando però, nei momenti critici della nostra vita, non siamo così lucidi da comprendere che è un’analisi psicologica quello di cui abbiamo bisogno, accade che sia il nostro inconscio a emergere attraverso il meccanismo della proiezione: così la nostra Anima, o Animus – le istanze psichiche che si contrappongono alla Persona e che necessitano di ascolto – si rendono visibili ai nostri occhi incarnando le sembianze di un possibile amore.

Ecco che la disponibilità alla conoscenza di noi stessi ci dà l’opportunità di incontrare l’amore, e questo perché l’incontro avviene nel momento in cui siamo per così dire “predisposti”, “aperti” al nuovo, siamo ricettivi.

Nell’incontro amoroso scopriamo di possedere una corporeità, che è risvegliata dal desiderio di fusione con l’Altro, di toccarlo e di averlo fisicamente accanto e dall’essere noi stessi oggetto del desiderio. È come se il nostro corpo si trovasse continuamente sotto i riflettori, riscaldato – e soprattutto visto – dallo sguardo dell’amato.

Nell’esperienza amorosa il corpo è veramente abitato dall’anima, e l’incontro è configurato da noi stessi, perché è attraverso il meccanismo della proiezione che “vestiamo” di significati – e di caratteristiche che molto probabilmente, più che appartenergli, ci appartengono – la persona di cui ci innamoriamo. Ma abbiamo bisogno di quel rapporto per potercene appropriare.

Dunque nell’Altro vediamo ciò che vogliamo vedere, e generalmente l’incontro avviene tra due psicopatologie che si incastrano perfettamente e che trovano in quella dimensione la risposta alla loro sofferenza.

Dinnanzi a un aggancio psicologico di tale intensità, l’Altro diventa qualcosa di irraggiungibile e di “impossibile” da gestire: da un certo punto di vista in lui alberga il nostro male, del quale però non possiamo fare a meno, ma è anche il nostro appoggio, la cui privazione ci causa una sofferenza indicibile.

Proprio per questo vitale e continuo bisogno di contatto lui può diventare il nostro aguzzino, così come noi possiamo esserlo per lui, ed è sull’asse piacere-tormento che si reggono i rapporti: nella sofferenza amorosa si ha l’impressione di morire perché noi diamo veramente la nostra vita all’Altro, ci consegniamo a lui.

L’amore è sconvolgente, ci apre gli occhi, ci trasforma, ci offre un punto di vista completamente individuale, soggettivo. Così come la produzione artistica per il creativo, diventa per l’uomo comune una possibilità per uscire da un modo di vivere dettato dalle regole del collettivo, per intraprendere una strada all’insegna dell’individualità.

Lezione del 23 marzo 2004







7.

Una possibile felicità

Le rappresentazioni antiche ci raffigurano Eros come colui che, munito di arco e frecce, aleggia sugli uomini pronto a colpire, immagine che sottende il tentativo di comunicare come l’esperienza amorosa sia qualcosa che nel coglierci, necessariamente, ci ferisce.

Tra le rappresentazioni di Eros sono comprese quelle che lo raffigurano con il viso teso nell’atto di guardare, che blocca e cattura colui che, a sua volta, lo guarda. Il potere di questo dio mitologico si situa proprio nella sua arte del guardare e del farsi guardare, dello scrutare e nel lasciare all’immagine il potere della comunicazione e della fascinazione.

Come nella contemplazione di un’opera d’arte, anche Eros lascia che siano le immagini, gli odori e le sensazioni a immetterci nel mondo dell’Altro e a parlarci. Eros ci narra qualcosa, ma in un modo non logico, non razionale, ma tutto sensuale e immaginativo: fatto di sentori, desideri, ricordi, anticipazioni, fantasie. Eros è immagine che prende corpo nel corpo di chi osserva. Generalmente è proprio dalle immagini evocate da determinate persone che siamo attratti; ogni qual volta sperimentiamo il piacere di un incontro, – ovviamente non un incontro qualunque, ma con un Altro per noi significativo – ciò che ci rapisce e ci cattura è l’immaginario che il suo “essere” riesce a farci vivere o rivivere.

Sì, perché Eros è creatività ma al tempo stesso memoria. Risveglia in noi immagini dimenticate, sensazioni sconosciute e antiche, ci immette in una dimensione di perturbamento che spaventa e che ci attrae allo stesso tempo. È quasi un allucinogeno di cui non si può fare a meno e che lascia nel nostro cervello e sul nostro corpo la promessa di un’ulteriore esperienza ancora più forte di quella provata la volta precedente, spingendoci a desiderare e a ricreare continuamente l’occasione dell’incontro.

Quello che ricreiamo di volta in volta è proprio il “lui” o la “lei” che incarna le nostre immagini interiori. Eros ci rende creativi, pertanto quella persona e non un’altra, in quel preciso momento, viene reinventata, ricreata dal nostro stato d’animo procurandoci una sensazione di onnipotenza tale da farci sentire vicini a Dio.

La dimensione erotica è così potente perché è collegata al mondo delle immagini, dunque all’illogicità della coscienza e alla coerenza dell’inconscio. Pertanto è assimilabile alla dimensione creativa, è nell’atto della creazione che il conscio e l’inconscio si fondono, è in quel gesto immediatamente precedente al tocco del pennello sulla tela che il creativo sperimenta e attinge alla sua totalità.

Wilfred Bion definirebbe questa congiunzione di fisico e psichico “protomentale”: l’artista, così come l’innamorato, staziona in questo spazio dove il corpo, le immagini interiori e la propria verità emozionale sono uniti a formare quell’unità esperienziale che regala a colui che crea e a colui che ama (che finiscono col coincidere) il piacere di “esserci”.

Come dice Lou Andreas-Salomé: “Perciò amare e creare sono alla radice identici. In ogni processo creativo è solo l’irresistibile amore per un oggetto stimolante, la traboccante sensazione voluttuosa da esso suscitata, a dar vita all’opera; si tratta di un vero e proprio atto amoroso, e parimenti ogni amore è un atto creativo autonomo, un entusiasmo creativo procurato, sì, dalla persona amata, ma non per essa, bensì per se stessi. Per questo motivo l’erotismo – proprio come la creatività intellettuale e artistica – va senza dubbio inteso, per la sua natura, come uno stato intermittente che viene e si interrompe e la cui intensità o felice pienezza nel singolo caso non possono dare nessuna garanzia sulla sua presumibile durata.”1

L’intermittenza risulta allora essere una delle caratteristiche peculiari della nascita e del mantenimento dei rapporti amorosi, e si manifesta nella quotidianità a seconda della nostra dimensione emotiva e ogni qual volta la visione dell’Altro ci appare ricca di quelle sfumature a noi più congeniali così come, di contro, ci può risultare denudata, scarnificata, magari frantumata, nei momenti in cui mettiamo in atto o siamo in lotta con una nostra dinamica distruttiva.

Capiamo dunque quanto anche la dimensione erotica dell’innamoramento sia una creazione assolutamente relativa e dipendente dai nostri intimi bisogni, e quanto la durata di un rapporto sia direttamente correlata alla capacità individuale, volontà, desiderio e dedizione, di prendersene cura in modo minuzioso. E questo cercando di mantenersi lontani dall’ossessività, tutti quei momenti in cui l’Altro – e spesso anche noi – si trova alle prese con i naturali turbamenti evolutivi della propria anima.

In questo gioco intermittente, per noi è evidente quanto l’Altro non conti nulla, o meglio, quanto la sua importanza sia circoscritta al fatto di essere portatore di istanze che noi riconosciamo come nostre.

L’elemento magico di cui la dimensione amorosa è intrisa diviene così soggetto a mutevoli e repentine “cadute” e “risalite” di cui noi, puntualmente, siamo i registi. Inventiamo l’Altro così come l’Altro inventa noi, pertanto la nostra presenza è legittimata proprio perché vista, creata. Ciò che in qualche modo ci rende l’Altro indispensabile è la percezione di apertura, di disponibilità al nostro desiderio di trasformazione.

Questo atavico bisogno di essere riconosciuti necessita continuamente di conferme che sono, inevitabilmente, sempre circostanziali e momentanee. La nostra diventa allora un’incessante ricerca di cui di volta in volta modifichiamo i parametri in base alle sfumature e ai rimodellamenti che l’esperienza e la crescita individuale apportano alla nostra identità, e dunque anche al nostro immaginario.

Non avviene così spesso però che il nostro visionario mondo psichico si modifichi, perché dobbiamo sempre tenere presente che parliamo di sensazioni, di vissuti che soggiacciono tra le molteplici stratificazioni della nostra psiche e, sedimentandosi, risultano difficilmente sostituibili. Pertanto accade, più spesso di quanto non si creda, di rimanere ancorati a una certa immagine che seleziona per noi quella tipologia di persona, che quindi incarna l’immagine interiore da cui siamo stati e possiamo ancora essere sedotti.

Allora solo colui/colei – che per quel modo di essere, per quella fisicità, per quel determinato modo di guardare, di muoversi e sorridere – ha il potere di richiamarci, quasi come un demone, a un perduto e ora ritrovato benessere.

Così il vuoto che paradossalmente riempiva la nostra vita emotiva viene colmato da una sensazione di appagamento e di accettazione di noi stessi nella nostra totalità, e ci innamoriamo. Quel “demone” è tale perché ha saputo evocare la nostra stessa dimensione interna, e non possiamo che sentirci “calamitati” da lui, perché Eros rappresenta per noi un’attrattiva particolare, quella del riconoscimento.

Nel momento in cui incontriamo lo sguardo dell’Altro, a riconoscerlo è la nostra modalità inconscia, che pertanto ci attrae e sentiamo di non poterne fare a meno; lo desideriamo perché ci sembra di nascere a nuova vita, perché siamo stati evocati.

Questo sentimento amoroso, però, altro non è che un’illusione, un gioco di specchi. Sì, perché in questo tipo di incontro ciò a cui siamo realmente interessati è unicamente il nostro stato di ebbrezza, di stordimento, che è l’essenza stessa di Amore. È, in definitiva, la conoscenza di noi stessi.

Alla luce di ciò, l’oggetto amato diviene un pretesto stimolante per l’esplorazione della nostra anima, e può anche trasformarsi in ogni sorta di attività intellettuale creativa, risvegliandoci dallo stato di torpore e dalle abitudini in cui prima vivevamo.

Per questo motivo l’oggetto amato è sempre soggetto di interpretazione, così come noi lo siamo per lui; forse si situa proprio in questo gioco psicologico il filo invisibile che situa i componenti della coppia a una “esatta” distanza, facendo intravedere loro una possibile longevità di vita comune. È lo spazio interposto tra le due individualità che, favorendo un sempre e costante rinnovamento dell’ossigeno, fa sì che gli amanti possano proiettare reciprocamente istanze sempre nuove. Nuove perché, in questo contesto, presupponiamo che il processo di crescita, la dinamica di cambiamento di entrambe le personalità, non conosca arresto.

È in questo procedere mutevole, in questo guardare avanti con il desiderio della scoperta di se stessi e dell’Altro, in questa continua evoluzione individuale, che potrebbe annidarsi la causa, la conseguenza, il segreto di una unione forte, stabile grazie alla sua instabilità.

Lezione del 29 marzo 2004

 

1 L. Andreas-Salomé, “Riflessioni sul problema dell’amore”, in La materia erotica, Roma, Edizioni delle donne, 1977, p. 33.
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