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  INTRODUZIONE


  


  In una lettera ad un amico che si diceva innamorato, dopo avergli detto, fra l’altro di pensare, di confrontare, di computare la realtà spirituale del suo sentimento invece di abbandonarsi all’istinto, George Meredith scriveva: «L’hai trovata? Un adolescente non può, ma un uomo deve ragionare in un caso come questo. Puoi conoscere il tuo amore nella sua forza di durare, di soffrire per il ritardo. Se il tuo amore per questa persona è vero, e non una delle tue fantasie, ti illuminerà ben presto a sufficienza… Tutto sta d’essere onesti di fronte a noi stessi. Se un dubbio sopraggiunge, l’onda della passione lo sommerge. Cerca di ascoltare il tuo dubbio. Guarda se provi per lei, non ciò che chiamiamo amore, ma della tenerezza. Cerca di soddisfarti su questo punto. In seguito, deciditi ad aspettare. Tu lo puoi, se il tuo cuore ha concepito una vera tenerezza. Altrimenti, la sposeresti?»


  Ora, questo modo di delineare l’arduo concetto della passione, le osservazioni e le metafore tratte dalla comune psicologia con il concorso, e in armonioso legame con la ragione e la volontà, è la specie veramente significativa dell’energia individuale propria allo scrittore, tanto sorge in lui e si rivela a sé stessa, in certi istanti, scaturendo da un sentimento particolare e dagli atteggiamenti d’una ispirazione. Possibilità perpetua d’analisi, d’intuizione poetica come «perception naissante» è la misura consapevole di sé che Meredith offre nell’effettività dell’azione umana, e tuttavia non obbedendo a pregiudizi intellettualistici o convenzionali, ma come nel caso del romanzo, armonizzando, alle immagini d’una vita irreale i propri sentimenti apparenti; o come certa critica ha definito per Meredith, liberando la preoccupazione d’aderire pienamente, nello spirito del lettore, a ciò che si risolve in un vero e proprio tentativo di critica («è l’espressione drammatica che crea la vita, ed è l’analisi che crea la coscienza»); oltreché reintegrando la nuova distinzione ellittica e definitoria, sia pur empirica e astratta, che affaccia il punto d’incontro e d’equilibrio nel sistema estetico e morale del suo autore, che, giustamente, ne giustifica la voce genuina («l’azione, misura suprema della verità»).


  Nell’opera di George Meredith, svoltasi per più di mezzo secolo e nelle disposizioni più variate; che comprende una quindicina di romanzi, dei quali alcuni capolavori, ed una mezza dozzina di raccolte poetiche, quasi importanti quanto i romanzi stessi; la lotta per la vita si trasforma in una lotta per la chiarezza; chiarezza che si spiega e s’invera nell’assoluta singolarità d’un temperamento e d’una storia interiore, ma che è resa necessaria dal carattere immediato e formale della creazione lirica. In altre parole, i personaggi di Meredith sentono, pensano ed agiscono, situati in una grandiosa e nostalgica immagine già figurata e plastica di «spettacolo», e si rivelano a noi dal fondo più segreto, inconsciamente, per così dire, si diramano nel complicato documento dei sentimenti da cui traggono vita, e poi volta per volta, si configurano dalle azioni, dai pensieri esauriti e attraverso una coscienza autocritica o una disciplina intellettuale e morale; si raccolgono in un nucleo vivo da cui ricevono, e soltanto, il loro vero significato. Anzi, diremmo che il vivere per Meredith sia appunto un’operazione intellettuale che si risolve in una singolare avventura, sintetica e frammentaria ma anche concreta; in una continua serie di giudizi e di stime, che tendono all’eliminazione dell’accidentale, del passionale e del transeunte, verso una verità in cui la personalità umana può vivere e intendersi in una collocazione naturale e prospettica di avvenimenti, contorni e coloriti insostituibili. La relazione al complesso dell’esperienza attuale è fornita, seppur distornata dal testo in divagazioni marginali, da una collocazione in rapporto all’intero mondo del soggetto rappresentato: autore e personaggio, nella freschezza della sensibilità in atto, s’incarnano secondo ordini e valori propri d’un’esperienza d’arte, d’un atteggiamento risolutamente analitico, e in una sequenza di fatti poggianti su certe costanti determinate.


  Si osservò, a questo punto, l’importanza dello spirito comico nell’opera di Meredith e si notò l’esatto aderire dell’individuo al naturale movimento della vita stessa, comico, appunto, per il fatto che non riesce a scorgere il proprio posto nella gerarchia umana, nella quale si crede il centro del mondo, o, da buon sentimentale, rende evanescenti gli istinti, gli ideali e gli scopi, credendo di sublimarli. «Lo stesso eroe è comico quando non pensa giustamente il proprio eroismo, poiché allora la verità gli sfugge e si rifugia, intatta e sorridente, nella coscienza del saggio che l’osserva. Nelle crisi più patetiche della vita, il riso accompagna deliziosamente i singhiozzi». Si può anche aggiungere, nel dialogo intimo del lettore con l’opera letta, che l’idealismo di Meredith esprime l’apice intellettuale, il punto supremo nei destini d’una terra sottomessa alle grandi leggi materiali che egli chiama iddìi, sfuggenti come personalità, ma sopravviventi come coscienza in universale, capaci, nel loro eterno rinnovamento, d’assicurare la libertà dell’uomo, loro figlio. «Sangue, cervello e spirito; la terra è questa triade», oppone Meredith poeta; mentre la coscienza stessa del Meredith romanziere acquista un prodigioso possesso delle elementari e semplici facoltà, proprio in una salute raggiunta nella funzione trascendente ogni effettivo contenuto più complesso e bello della malattia. D’altra parte, tutta l’opera di Meredith dimostra l’ambizioso disegno di questa robustezza, ma anche la volontà di «interessare la coscienza riflessa» e le terre profonde dell’intelligenza, nella convinzione che la «natura è verità», nella dichiarata inimicizia verso tutti i sistemi religiosi e filosofici, nel disprezzo dei formalismi, sempre uguali e consostanziali, che chiudono gli uomini in prigioni da essi stessi edificate. In conseguenza l’opera di Meredith, rivolgendosi su di sé, si accorge che ogni conoscenza valida della vita è «il risultato d’una riflessione dell’intelligenza sull’uomo nel momento in cui si tratta d’agire o di sottomettersi alla prova dell’esperienza». L’individuo, quindi, penetrato come Valéry vide il genio, in un «palais fermé de miroirs, que féconde une lampe solitaire qu'ils enfantent à l'infini» non deve essere «considerato» ma «fatto vivere» e, per farlo vivere, occorre conoscerlo, pensarlo, poiché il pensiero si collega alla vita per soddisfare la curiosità d’una élite e «partecipa come agente necessario alla propria creazione». Di fronte a un tale punto estremo di riflessione, la personalità del personaggio, da Meredith è faticosamente liberata dall’intrico delle passioni e degli istinti, e, tra che abbiamo citato Valéry, è, appunto, «l’effet d’un incalculable désordre» nel limpido specchio intellettuale in cui il pensiero deve impiegare i termini della vita e rispettarne l’articolazione, la conoscenza dell’uomo e l’espressione drammatica dello stesso individuo, e quindi confondersi in un medesimo atto di creazione del pari intuitivo e razionale. D’altra parte, bisogna riconoscere che Meredith ha il potere d’assorbire qualunque materia e di ridurla a un denominatore comune; quindi il metodo, la sequela degli anelli, tutti uguali nella catena dei grandi problemi teorici, e poi gli schemi, indi il principio di collocarli nell'imprevedibile divenire della propria attività, che è quanto di più conta in un’opera, che concede alle donne «il senso innato del divino», e dalla quale si vuole che si alzi il grido: «un po' più di cervello, Signore, un po' più di cervello!»


  Meredith, nelle conclusioni estreme della sua analisi della passione, denunciò e sorpassò il romanticismo, ritenendo falso ogni giudizio decadente; spiegando questa concezione nell’applicazione d’un unico principio: «Se vogliamo salvare il romanzesco (e lasciarlo perire significa scambiare il nostro cielo con un soffitto) ci occorre collocarci nella testa della gente come nel cuore». Era questa «l’infinita dolcezza della realtà» che poi non costituiva che un’ipotesi virtuale, in quanto si tratteneva nel postulato che quando si è raccontato una storia non si è detto nulla, poiché la vera vita comincia con la spiegazione dei motivi che la stessa storia ispirarono e costituirono.


  Pronunciate da un uomo che conservava più d’una traccia dell’epoca vittoriana nella sua concezione d’arte; queste parole significavano, insomma, un metodo universale, la suprema coscienza d’una rivelazione che reca continuamente sottintese le possibili operazioni che sono il centro e la chiave della nostra redenzione. Arrivavano a postulare il senso d’una universalità che si confondeva in una potente aspirazione morale sottoposta ad una legge d’attrazione in cui il problema della vita è un problema d’intensità.


  Nei punti d’una simile coscienza, The House on the Beach occupa una stagione sottile e pungente; consacra i puri ordini e i rapporti intellettuali d’un mondo la cui realtà intuitiva è composta, come in un trittico, e considera il proprio corpo stesso misteriosamente legato a The Tale of Cloe e a The Case of General Ople and Lady Camper, che insieme vengono veramente a gettare una luce puntuale sul mondo rappresentante il sommo delle aspirazioni di scrittore di Meredith.


  Per quanto abbiamo detto, i personaggi ci circondano e premono da ogni parte, ed ogni parola pronunciata ed ogni atto compiuto tendono a raggiungere quella sollecitazione e quella spinta che Meredith impone alle nuove creazioni dall’inebriante apertura dei capitoli. Tutto parrebbe risolversi in un semplice gioco: Tinman e la sorella, Van Diemen e Annette, Fellingham e la sorella, i due Crickledon e gli altri, e con essi le mutue azioni, che ne illuminano i semplici modi di essere; appartengono, invece, al prestigioso paradosso d’un mondo che si muove sotto i nostri occhi, ma che tende a racchiudere infiniti significati, a trasmutarsi, in una perenne equivalenza, con le onde illimitate dell’anima assetata d’eternità. Lo stesso pensiero critico riflette, nella sua semplicità apparente, l’esperienza immediata, si riassume per trasparenza in una predilezione spiccata per le idee e gli uomini, per la coscienza della realtà profonda in cui le immagini della vita splendono di colori più vividi e i suoi caratteri distintivi sono quelli che s’inseriscono nella pratica e nello spirito del tempo, sostenendo la prova dell’azione d’un certo problema umano.


  Il messaggio di Meredith è quello d’una sensibilità che forse sorpassa le condizioni attuali della vita.


  LUIGI BERTI




  NOTIZIA BIOGRAFICA


  


  George Meredith, figlio di un sarto di Portsmouth, di discendenza gallese e irlandese, nacque il 12 febbraio 1828, ed è il più grande degli ultimi romanzieri vittoriani. Rimasto orfano della madre, fu educato in Germania ove rimase fino all’età di quindici anni. Tornato in Inghilterra seguì gli studi universitari di giurisprudenza, poi si dette alla letteratura. Nel 1851 pubblicò le prime liriche e nel 1856, in prosa, la fantasia orientale di The Shaving of Shagpot; per tornare alla poesia con Modern Love (1862), nei cui versi è adombrata la storia del suo primo matrimonio con Mary Ellen Nicolls, figlia di Thomas Love Peacock, il noto autore di Headlong Hall; matrimonio che non fu felice. Ma la serie dei grandi romanzi a cui è legato il suo nome cominciò nel 1859 con Richard Feverel. I suoi romanzi italiani Emilia in England, (poi, Sandra Belloni) e Vittoria sono rispettivamente del 1864 e 1867 dopo che, nel frattempo, Meredith era stato testimonio alla terza guerra della nostra indipendenza quale corrispondente della Morning Post. Ma nemmeno la pubblicazione di Harry Richmond (1871) lo impose al gran pubblico, dopo che aveva già dato alle stampe l’Evan Harrington nel 1861, Rhoda Fleming nel 1865. Il successo venne con Beauchamp’s Career (1876), con The Egoist (1879), nel 1880 con The Tragic Comedians e soprattutto con Diana of the Crossways (1885). Le tre miniature che rispondono ai nomi di The House on the Beach, The Case of General Ople and Lady Camper e The Tale of Cloe uscirono nell’intercarpedine. Uno dei suoi romanzi più tipici è One of our Conquerors (1891) e poi Lord Ormont and his Aminta (1894) e The Amazing Marriage che sono pure fra i suoi più lucidi per pensiero e per stile. Risposato nel 1866 ad una francese Marie Vulliamy, visse a lungo nella campagna di Surrey a Box-Hill, ove restò, anche dopo la morte della moglie, avvenuta nel 1885.


  Decedé il 16 maggio 1909, quando ormai la sua personalità umana aveva trasceso tutte le frontiere, ed era divenuto uno di quei pochi scrittori per i quali merita di imparare una lingua straniera, per leggerli nell’originale.


  Immensa è la bibliografia meredithiana, quindi si rimanda il lettore al volume XXVII della Memorial Edition 1909-1911 (London - Constable and Company).




  CAPITOLO PRIMO




  Gli alti dignitari che hanno rassegnato le loro dimissioni avanti di morire o che hanno avuto una mente tanto filosofica da fare il loro esame di coscienza quando tenevano ancora lo scettro di cui erano stati investiti, s’accorgono alla lunga che, nell’esercizio della loro autorità sugli uomini, una condotta eccentrica nei minimi particolari è ciò che li ha più esposti alla critica ostile ed ha operato di più per mettere in pericolo la loro popolarità. È il loro tallone d’Achille, il punto per il quale madre Natura li tiene e li immerge nelle nostre acque. L’eccentricità delle persone comuni è motivo di distrazione per la folla, e il segno lasciato su di loro dalla mano materna non fa che renderle più care e più amabili; ma ciò di rado conviene a coloro che detengono posizioni elevate; solo, infatti, quando il loro scettro non è più temibile d’un bastone di bambagia, questi ultimi dovranno apprendere di lì, presto o tardi, che sono spiacevolmente mortali.


  Quando, per esempio, sulla spiaggia si vendono aringhe al maggior offerente, l’uomo più importante della città non dovrebbe confondersi con i poveri diavoli per approfittare d’un prezzo favorevole, quand’anche lo facesse, come dice per scusarsi, per alleviare i pescatori d’un peso ingombrante; e un dignitario quale il bàilo d’un Cinque Porti1 non dovrebbe portarsi a casa, sotto braccio, in un paniere, non più del bottino derivato dal facile contrattare. Non che abbia nulla a rimproverarsi per la sua condotta in se stessa, ma ciò lo fa misurare con il metro popolare; e, vita natural durante, finché il miglior avvocato non possa patrocinare per noi davanti ai nostri compatrioti inglesi allegando che non siamo più sulla loro strada, è prudente evitar questa prova.


  Ciò nonostante, Mr. Tinman, l’alto personaggio in questione, si trovava a discendere da una madre che faceva il commercio. Essa l’aveva promosso da una piccola bottega ad un grande magazzino; e lui, per la pratica delle virtù materne, aveva potuto promuoversi a «gentleman». Era la sua ambizione confessata, dietro la quale nascondeva un orgoglio più grande ancora. Ma essendosi promosso troppo presto, prese il suo posto tra chi vive delle proprie rendite, solo per spaventarsi dei rischi della miseria che aspettano al varco un uomo tentato d’abbandonare l’origine del cinquanta per cento. Nello stesso modo, se nobili figure stilistiche fossero permesse in prosa alla nostra epoca, si potrebbero attribuire allarmi e parziali rammarichi alla superba zucca staccatasi dai viticci. Non avendo più nel porto alla moda di Helmstone la bottega che lo nutriva, si ritirò nella sua città natale, i Cinque Porti di Crikswich2; vi affittò la Casa sulla Spiaggia, che aveva la pigione più bassa di tutte, e ci visse in maniera imponente, senza mettersi, d’altra parte, in completo disaccordo con i principi della vecchia madre. La sua rendita, come faceva osservare quasi tutti i giorni nell’intimità ad una sorella vedova che era la sua sola compagna, era considerevole. Non si può non sentire la discesa da un’altitudine del cinquanta al cinque per cento. Tuttavia, a mezzanotte era consolante riflessione, voltandosi sul guanciale fra un sogno e un sonnellino, quella di non aver fatto grossi debiti, e che è meglio pagare per farsi dare dell’esquire3. In Inghilterra, una volta esquire, abbandonate il suolo, e vi trovate sul primo scalino. Un esquire può offrire la mano in matrimonio ad una lady4 autentica; semplici esquire hanno sposato duchesse; e sposano le figlie dei baronet5 ogni giorno della settimana.


  Pensieri di questa specie si succedono in petto al novello esquire con il ritmo delle onde. Quante volte, nel magazzino di Helmstone, non aveva sentito dame titolate disprezzare il parlar con distinzione delle donne ordinarie; ed era stato all’altezza della sagacia del loro orgoglio. Egli lo comprendeva, e sapeva bene che al minimo segno d’una dichiarazione da parte sua, esse non si sarebbero espresse in maniera molto diversa da quella delle donne ordinarie. Il lampo della collera, da cui poteva solo garantire il titolo di esquire, era in loro. Egli si ritirò dagli affari a quarant’anni, allo scopo di poter aspirare ad un matrimonio di nobile nascita, almeno era una delle idee che aveva in testa.


  Ed è qui, credo, il momento di scrivere il suo epitaffio in anticipo e di emettere un ahimè! Non vorrei andar troppo svelto, ma è necessario suscitare qualche interesse per lui, e solo uno straniero potrebbe risentirsi in questi tempi con l’inglese che si strugge semplicemente d’agire con il resto dei compatrioti, e di innalzarsi al di sopra di loro per scuoterli, classe per classe, come la polvere delle proprie scarpe. Ahimè! dunque — e il patetico d’un imprenditore di pompe funebri val più di nessuna pateticità — egli non era assorbito tutto intero dal desiderio dei nostri onori sociali. La vecchia madre che mercanteggiava e alla quale doveva la sua fortuna, era nel suo sangue per confondere la sua ambizione; e sì contraddittoria era la natura dell’uomo, che per vendicarsi delle delusioni, c’erano dei momenti in cui insorgeva contro lo spirito salvatore della parsimonia. I lettori pratici delle opere drammatiche della Grecia vedranno le fatali Sorelle dietro la sedia dell’uomo che dà pranzi frequenti, e cresce in importanza, per divenire un personaggio del paese, mentre diminuisce il prezzo con cui paga il suo vino per indennizzarsi miserabilmente della spesa. Una sorsata di quel vino toglie il fiato, come quando siamo in presenza dei formidabili elementi della natura. Più misteriosamente temibile degli strumenti del medico, quel vino scandagliava un temperamento e testimoniava con maggior certezza di una salute resistente. La maggior parte degli invitati di Mr. Tinman era così costruita che la loro ammirazione per la potente qualità del suo vino cresceva all’annuncio del prezzo: la sua forza e il suo buon mercato combinati l’adulavano forse come un altro esempio mistico dell’energia nazionale. Doveva essere così poiché i concittadini l’acclamarono con gioia capo della città. Qua e là un esquire solitario, pescato nella stagione dei bagni per pranzare alla Casa sulla Spiaggia, si rendeva colpevole d’innalzare una delle sue lamentele a riguardo d’una delle successive emicranie che stendono una cattiva reputazione come un drappo funebre. Un esquire o due, accasati in modo stabile, nei quali il ricordo della tavola di Tinman può paragonarsi all’amo strappato da qualche vecchia trota al pescatore come il più chiaro avvertimento per l’avvenire, ripresero l’infame diceria e la propagarono.


  Il tenente dei guardiacoste6, quando ascoltava l’ultima vittima cosciente o sentiva parlare di lei, annuiva e dichiarava di non aver mai mangiato alla tavola di Tinman senza che un mal di testa non ne seguisse ed una visita al farmacista, il che — gli assicuravano — era una buona cosa per il commercio, e lui debitamente acconsentiva da buon compatriota. E pranzava di nuovo da Tinman. Noi facciamo del nostro meglio per mostrarci socievoli. Otto mesi su dodici, non aveva la scelta che di mangiare con Tinman o d’essere un eremita attaccato ad un telescopio.


  — Dove andate, Tenente? — Egli rispondeva con franchezza: — Vado a farmi uccidere —; e questa risposta, divenuta notoria, indicava la tavola di Tinman. Noi facciamo del nostro meglio per vivere in buon’armonia gli uni con gli altri. Forse se fossimo un popolo di accorti calcolatori, troveremmo preferibile tanto per il commercio che per la nostra prosperità fisica, di rivoltarci e di uccidere Tinman, a disprezzo delle conseguenze. Ma non lo siamo affatto; così egli ci regola il nostro conto a poco a poco. E dobbiamo essere un popolo generoso, poiché Tinman non era detestato. Il ricordo del giorno dopo lo faceva vagamente temere.


  Tinman, tuttavia, non s’accorgeva che d’una cosa: quella di non fare nessun progresso in quanto esquire, salvo sulla busta delle lettere e nella propria stima. Cominciò, quindi, ad occupare quel vasto dominio, escludendo altri abitanti; e la conseguenza di questo stato di splendido isolamento fu un tuffo di tutto l’essere in profondi pensieri. A partire dal momento della sua investitura come primo personaggio della città, delle idee a lunga gittata, s’impadronirono di lui. Stava in guardia, era sensibile al ridicolo; sapeva di non esser popolare fra gl’inferiori, né su un piano di familiarità con i superiori, e meditò un colpo da maestro in quanto membro della Società degli Esquire, colpo di cui l’assenza completa d’originalità non poteva né rendere perplesso, né indisporre lo spirito degli indigeni, e tuttavia era folgorante. Pochi membri della Società privilegiata osano soltanto immaginare la cosa.


  Si crederà a fatica, ma è fatto storico, che nello stesso istante in cui rientrava in casa portando in braccio le aringhe fresche, accarezzava l’idea d’una visita alla Prima e Sovrana Persona del regno, e si compiaceva ad immaginare il piacere che gli sarebbe derivato a farne la personale conoscenza. E ancor più, si era consultato con i confratelli del municipio. Poiché dobbiamo dirvi che una delle principesse reali, era stata data di recente fidanzata sui giornali, e, supponendo che essa degnasse ratificare questo fidanzamento, cosa di più ragionevole da parte del capo d’un Cinque Porti di felicitarne la sovrana, sua illustre madre? Sono tali pensieri e tali azioni che riscaldano e colorano i sentimenti della parte più scelta d’una popolazione dolorosamente oscurata. Sono essi il nostro sole, il nostro brillante argomento di conversazione. Sono necessari al nostro clima e allo spirito sassone, e sarebbe assurdo scartarli, come sarebbe assurdo di non far di tutto per familiarizzarci intimamente con gli splendori della terra mentre li abbiamo a disposizione, com’è, si può dire, il caso dei sindaci, dei governatori e bàili dei Cinque Porti. Tinman era del tutto di questa opinione. Questi splendori sono lì nel mondo per redimere la piatta monotonia della nostra vita. Essi sostituiscono per noi gli esseri celesti; e Tinman avrebbe sostenuto che noi abbiamo il diritto di annoiarli. Vedeva in fantasia, in alto, vago e lontano, un ospedale per marinari convalescenti a Crikswich, fatto per sedurre anche un principe reale. Egli gli avrebbe passato la cazzuola, gli avrebbe fatto porre la prima pietra, e in seguito — povero principe! — lo avrebbe ristorato alla sua tavola. Ma questa era cosa da trattarsi più tardi.


  Terminato l’acquisto d’aringhe, Mr Tinman traversò l’argine della ghiaia per raggiungere la casa sulla spiaggia. Era un uomo dal colorito assai fresco, un colorito sassone, che aveva a distanza un’aria gioviale. Che riuscisse a presentare questo aspetto allorquando, giornalmente, era alle prese col vino, provava una notevole vitalità. Procedeva lentamente — ogni passo sulla ghiaia era, per forza, difficile poiché si indietreggia di un passo su ogni passo intero che si fa —; ed inoltre si rendeva conto che il mormorio generale alla sua partenza testimoniava delle censure dell’assemblea. E perché non fare la propria spesa da sé? Ci mise della dignità, nella sua solitudine, in risposta a questa domanda interiore. Era uno di quei momenti in cui la rettitudine cosciente avrebbe bisogno, per espandersi con dignità, che l’uomo fosse munito d’una coda. I filosofi hanno attirato la nostra attenzione sulla potenza che possiede il viso umano per esprimere la pura virtù, ma appena ci è stato ammannito che l’anima alta e fiera sembra impotente a manifestarsi. La larghezza delle nostre spalle s’offre apparentemente perché i nostri censori ci scrivano sopra. È un meschino compenso il solo senso del nostro valore morale per supplire alla mancanza di fisionomia, nel nostro dorso piatto ed unito. Noi siamo in ciò al disotto degli animali. Quale eloquenza un cane non porta dietro di sé? Tutti l’hanno notato. Che un cane s’allontani da un crocchio ostile, e la sua coda ritta e circospetta non lo protegge soltanto, ma essa minaccia! È un’arma! L’uomo non ha altra alternativa che voltare rabbiosamente le spalle o irrigidirsi in ridicolo modo. Conoscendo l’opinione popolare sull’abitudine che aveva di far da sé la propria spesa, poiché gli uomini hanno degli occhi sul dorso se non ci hanno la lingua, Tinman somigliava a quella gente che si rifiuta di ricompensare con un’elemosina il «Dio benedica Vostra Signoria!» d’una mendicante linguacciuta, e che s’attira così, quando l’ha sorpassata, tutto il contrario d’una benedizione. Era abbastanza impressionabile per sentire che il suo dorso serviva da lavagna. La sola osservazione che lo seguiva era: — Eccolo!


  Egli si diresse verso l’ingresso della casa sulla spiaggia, ingresso praticato in un muro basso dalla parte del mare e fu ricevuto dalla sorella Martha alla quale porse il paniere. Verosimilmente ricordò il prezzo che aveva pagato per dozzina. Essa toccò i pesci e spremette il ventre di quelli di sopra, forse per interrogarli con delicatezza riguardo al loro latte e alle loro uova. Poi i due scomparvero. Le aringhe, ben presto, emanarono il loro odore attraverso i comignoli di tutta Crikswich, e sotto questo rapporto almeno regnavano fra gli abitanti la concordia e l’unione nella buona tavola.


  La casa sulla spiaggia, si suppone, era stata posta dove si trovava per la vista del mare, dalla quale si distoglieva in pieno per far fronte alla città al di sopra d’un ciglio di terra erbosa e incrostata di salino, simile ad un caporale membruto e sprezzante occupato a passare eternamente in rivista una squadra di reclute mal dirozzate. Il mare non aveva fascino per essa, no, e non molto più la terra7. «Marine Parade» che le era contigua, sulla sinistra, proteggeva sotto una veranda d’un verde stinto contro il sole che appariva di rado, i deboli occhi; così come i detrattori delle vecchie zitelle pretendono che queste virago siano eternamente in guardia contro colui che giammai verrà. La «Belle Vue Terrace» guardava senza pudore attraverso sottili quadrelli di vetro, senza vergognarsi del suo colore giallo. Un caffè spalancato, che s’intitolava «Hôtel», si ritirava d’un passo. Altre ville, che portavano titoli reali e nomi di sanguinose battaglie, ostentavano cinque piedi di giardino ed enfiavano le loro finestre a loggia a fianco di altre ville che si alzavano con un profilo fermo, raccomandandosi di preferenza all’attenzione per la decenza della loro linea diritta e la discrezione del loro decoro. Su un prato in alto dal lato opposto si trovava la proprietà detta della Crouch. Il maniero d’Elba era nascosto fra i boschi nani, battuti dai venti, più lontano, nella direzione della scogliera. La nudità, la mancanza di carattere, il vuoto, la viscosità salmastra, componevano la fisionomia d’una città in cui i Londinesi erano ben lieti di venirci l’estate, poiché a Crikswich non c’era nulla che distraesse dalla pura ricerca della salute. Il mare gettava il suo salino vivificante all’animale deciso ad annusarlo, e questi andava ai suoi pasti con un appetito che faceva lodare cordialmente il paese, malgrado certe nettissime vampate di fogna provenienti dal deposito non coperto sopra il terreno del Comune e che si mescolava al salmastro. Vuole la tradizione che una dama e un gentiluomo francesi, venuti in città per fissare un alloggio per un mese, il giorno dopo prendessero una barca dicendo nel loro povero inglese ad un marinaro, veterano dei guardiacoste, che avevano consultato a riguardo del tempo: «It is better zis than zat»8, indicando con un’alzata di spalle il mare agitato e la terra simile a cadavere. Non furono rivisti mai più. Nessuno seppe quello che pensavano. Siccome avevano pagato il conto della pensione, si attribuì la loro condotta a pazzia sistematica. Gli Inglesi venivano a Crikswich per l’aria pura e il salino del mare ed essi non aspettavano che gli fosse loro servito arrosto ben preparato e accomodato. Se si fanno tali aggiunte alla natura, non è più la natura che abbiamo, ma qualcosa di francioso. Questi Francesi sono sempre per tagliare la barba a Nettuno! Basta aspettare e troverete varietà nella natura, più di quello che forse non desideriate. E ne troverete anche in Nettuno. Che dite d’una breccia nella diga, e d’un’inondazione dell’aromatico pavimento d’erbe che si estendeva fra la casa sulla spiaggia e le malferme terrazze, le ville, i «cottage», e il caffè trasformato dalla sua insegna in «Hôtel» davanti alla città? Simile evento si era prodotto una volta ed aveva dato alla casa sulla spiaggia la forte scossa che solo il grande Nettuno in collera sa dare. Ma molti anni erano trascorsi da allora. Erano state costruite altre dighe per intercettarlo e distoglierlo, tuttavia costui compieva, in genere, i suoi misfatti invernali contro un mulino e le saline più a Ovest. Mr. Tinman aveva sempre mostrato un eccessivo zelo per incoraggiare la città a profondere il denaro disponibile nella protezione della riva, in offerta propiziatoria o a disfida del dio marino. E una piacevole facezia correva su di lui, a questo proposito, nel consiglio municipale; ma lui rispondeva con quest’altra arguzia: che la prima cura per gli Inglesi era di vigilare alle difese dell’Inghilterra.


  Ma non converrebbe dilungarsi con troppa compiacenza sulle nostre ere di pace in vista delle quali facciamo tali magnifici sacrifici. La pace, salvo quando una banda tedesca9 veniva di tanto in tanto a turbare il riposo della città, aveva accordato agli abitanti di Crikswich, all’interno e all’esterno, una somiglianza con la sua immagine più perfetta, insieme, bisogna confessarlo, a un certo grado di nervosismo che rivestiva gli avvenimenti quotidiani di qualcuno dei terrori della tromba del Giudizio Universale; quando una sera, proprio al momento dell’equinozio di primavera, avvenne qualcosa.


  


  1 Nel testo Cinque Port: gruppo di porti di mare, cinque all’origine, situati sulla costa Sud-Est dell’Inghilterra, la cui giurisdizione s’estende lungo la costa, da Seaford a Birchington vicino a Margate.


  2 Si legga Seaford, nei pressi di Newhaven, ove Meredith soggiornò per qualche tempo, a pensione in casa di un falegname; la cui moglie, eccellente cuoca, è rappresentata sotto le spoglie di Mrs. Crickledon. (Galland, George Meredith, pag. 233-234).


  3 La parola significava in origine scudiero ed era titolo dato ai figli minori dei nobili; oggi è titolo generale di rispetto con cui si indirizzano le lettere.


  4 Dama della nobiltà.


  5 Il più basso scalino della nobiltà ereditaria inglese.


  6 Milizia speciale incaricata della difesa delle coste, che ancora esiste nelle isole britanniche.


  7 Amleto II, «Man delights not me; no, nor woman neither». (L’uomo non ha fascino per me, no, e non più la donna).


  8 «Questo è meglio di quello». Nel testo Meredith, sostituendo i suoni th con delle z, riproduce un errore di pronuncia comune ai francesi nella fonetica inglese.


  9 Erano frequenti nelle città balneari inglesi fino al 1914.




  CAPITOLO SECONDO




  Una vettura s’arrestò proprio nel raggio della candela la cui pallida luce saltellava capricciosamente fra le tenebre staffilate dal vento, davanti alla bottega aperta di Crickledon, il falegname, che era di fronte alla spiaggia. Qualcuno chiese della casa di Mr. Tinman. Crickledon fermò la pialla, curvo a metà sulla tavola, e disse a squarciagola:


  — Voltate a destra; a diritto davanti a voi, non potete sbagliare.


  Poi fece un segno col capo ad uno dei compagni, assorti nella contemplazione del suo lavoro:


  — No, certo, almeno che non abbiano voglia di servir d’esca al merluzzo. Mi domando chi viene mai a trovare Tinman?


  Le supposizioni degli amici di Crickledon si persero nello strider acuto della pialla. Uno di essi dette un’occhiata alla porta e notò che la vettura era ancora lì:


  — Il gentleman, è disceso e ha continuato a piedi — disse Crickledon.


  Lo informarono che si vedeva qualcuno nell’interno.


  — Dev’esser la moglie — disse.


  Gli amici esercitarono il privilegio di pensare ciò che loro pareva meglio, e l’abituale silenzio delle lingue regnò nella bottega. Crickledon forniva rumore e movimento per loro distrazione e di tanto in tanto un accenno di conversazione; gli spiriti più posati che abitavano nell’immediato vicinato erano soliti entrare in bottega e stare a vederlo lavorare fino all’ora di cena, invece di ricorrere agli eccitanti più torbidi e costosi dell’osteria.


  Crickledon accingendosi a misurare la riga, alzò gli occhi. Nel quadro della porta stava un signore barbuto che si annunciò con questa vivace esclamazione:


  — Eccoci conciati per le feste! — e si affrettò a lasciare il passo ad un uomo ben noto a tutti loro: Ned Crummins, l’operaio del tappezziere, sulla schiena del quale si trovava un mobile di cui espose lo stato, con una brevità ed una concisione degne d’esser ammirate dai letterati, voltandosi in giro mentre entrava senza dir parola.


  — In briciole! — fu il grido generale.


  — Ci sono caduto di schianto sopra, — disse il gentleman. — Che diavolo? non un osso rotto, è meglio così. Quel tipo… guardatelo; sembra una tartaruga di vetro.


  — È uno specchio a psiche, — notò Crickledon, e pose il dito sulla stella del centro.


  — Il gentleman m’è caduto di schianto addosso, — disse Crummins, deponendo la cornice sul pavimento della bottega.


  — Non ho mai avuto un trauma così in vita mia, — proseguì il gentleman. — Ma in parola lo avevo preso per una porta: è vero. Una specie di luce veniva da una delle vostre case, qui, e in questo buio pesto, ho pensato di essere alla porta di casa del mio vecchio Martin Tinman, e che sia impiccato se non credevo di entrare e… patatrac! Ma che diavolo vi piglia, amico, di portare in giro di notte uno specchio così grande e grosso? E poi, ditemi un po’, come s’è dato che camminavate con la luce davanti, mentre portavate lo specchio sul dorso?


  — Ebbene, non è stato per colpa mia, lo so per certo. — aggiunse Crummins — Camminavo con la maggior cura possibile. Stavo per gridare a Master Tinman: «So la strada, non abbiate paura»; perché mi pareva che mi dicesse: «Hai trovato la strada?» e questo gentleman mi capita addosso a tutta forza e crac! lo specchio se ne va in pezzi. Ero proprio a dieci passi dalla porta di Master Tinman, e facevo tanta attenzione che contavo ogni volta che mettevo il piede in terra, sicuro e certo come ve lo dico.


  — Ma ero io che mi dicevo: «È certo che non trovo la strada». Avete inteso, idiota che non siete altro! — ribatté il gentleman barbuto — Che idea è stata quella di rivolgere quello specchio verso di me nel momento che vi cadevo addosso?


  — Non è per colpa mia, ve lo giuro, — rispose Crummins. — Il vento porta in tal modo le voci nel buio della notte, che non si può mai dire se vengono da destra o da sinistra. E così devo perdere il posto senza averci colpa…


  — Non vi ho già detto, ragazzo mio, che pagherò i danni? Ecco, — disse il signore frugandosi nel panciotto, — ecco, prendete questo biglietto. Leggetelo.


  Per la prima volta durante questa scena nella bottega del falegname, una certa enfasi gonfiò il tono dello sconosciuto. La consegna del biglietto da visita sembrò agire su di lui come le trombe della banda che precedono i grandi.


  — Van Diemen Smith, — proclamò egli stesso per aiutare nella bisogna Ned Crummins; che ricevendo il biglietto aveva emesso uno sguardo sgomento che sembrava confessare di essere illetterato.


  Una ansiosa voce femminile si fece sentire a lato di Mr. Van Diemen Smith.


  — Oh, papà, cos’è accaduto? Sei ferito?


  — Affatto, Netty, per nulla. Ho picchiato in un grande specchio al buio, ecco tutto. È questione di otto o dieci sterline e ciò non ci rovinerà. Ma trovo davvero strano nella vecchia Inghilterra, di non poter fare un passo al buio, sulla riva del mare, senza dar di cozzo in uno specchio. E questo mi sembra di cattivo augurio per la mia visita al vecchio Tinman. Potete indicarmi, — e si rivolse alla compagnia, — una pensione sana e pulita? Pensavo di gettarmi, armi e bagagli, nelle braccia del vostro sindaco, o non so qual altro sia il suo titolo… un mio vecchio compagno di scuola; ma questo principio non mi piace molto. Due camere da letto e un salotto; biancheria pulita; arieggiata; buon cibo, ben cucinato; pagamento anticipato a settimana.


  Il sassolino gettato nell’acqua profonda ne testimonia la profondità con l’arrivo ritardato delle bolle alla superficie, e allo stesso modo, la domanda molto semplice posta da Mr. Van Diemen Smith seguì il suo tragitto di penetrazione fra le menti riunite nella bottega del falegname per un tempo considerevole senza che alcun segno mostrasse la profondità che aveva raggiunto.


  — Certo, babbo, possiamo andare all’albergo. Dev’esserci un albergo qualsiasi, — disse la fanciulla.


  — Sarete trattati bene all’Hôtel Bellariva, che è vicinissimo, — disse Crickledon.


  — Ma, — disse uno dei suoi amici, — se non volete andar tanto lontano, sir, la porta a fianco della casa è quella assai pulita di Mr. Crickledon. La moglie affitta due camere, e non c’è cuoca migliore lungo la spiaggia.


  — Allora, perché quest’uomo non ci ha detto nulla? Ha forse paura di accettarmi? — chiese Mr. Smith, con un tono un po’ minaccioso. — Forse non mi si conosce ancora bene in Inghilterra; ma sulla mia parola: domandate la strada della casa di Mr. Van Diemen Smith, in Australia…


  — Sì, babbo, — interruppe la figlia, — soltanto renditi conto che non può esser comodo prenderci a quest’ora… così tarda.


  — Non è per questo, Miss, scusate, — disse Crickledon. — Di regola non raccomando mai la mia casa. Ecco perché. Altrimenti, siate i benvenuti, se vi fa piacere.


  — Avevo l’intenzione di cadere senza preavviso nelle braccia del mio compagno e di mettere a prova la vecchia ospitalità inglese, — disse Mr. Smith con aria meditativa. — Ma è tardi. Sì, e poi c’è stato quel maledetto specchio! No, verremo ad abitare da voi, signor falegname. Manderò domani il mio biglietto a Martin Tinman per sorprenderlo a colazione.


  Mr. Van Diemen Smith accennò a Crickledon di fare strada.


  A questo punto, Ned Crummins alzò gli occhi dal biglietto da visita che aveva rigirato in tutti i sensi, somigliando sempre più a un uomo che non sa che pesci pigliare.


  — Non posso consegnare un biglietto al mio padrone invece del suo specchio, — disse.


  — Ah, sì, mi ricordo, ma ditemi che vi è preso a portare via di notte questo specchio dalla casa di Mr. Tinman, — disse Mr. Smith. — Se lo ripago ho diritto di saperlo. Come mai lo sgombravate di notte? Eh? Dite un po’. La notte non è il momento adattò per portare specchi grossi come quello. Non giurerei che non ci fosse qualcosa sotto.


  — Se verrete con me dal mio padrone, sir, — disse Crummins, — forse ve lo spiegherà.


  A Crummins fu richiesto di dire il nome del padrone ed egli rispose: «Phippun e Compagni», ma Mr. Smith rifiutò categoricamente d’andare con lui.


  — Ma prendete, — disse, — ecco una corona per voi, perché siete un giovane a modo. Domattina saprete dove trovarmi, e ascoltatemi bene, conto che Phippun e Compagni mi dia una buona ragione per spiegare lo sgombero d’un grande specchio in una sera simile. Arrivederci.


  La moneta da una corona in mano effettuò un benefico cambiamento nell’umore poco comunicativo di Crummins. Crickledon l’interrogò a proposito dello specchio. Due o tre degli astanti lo sollecitarono.


  — Cosa è saltato in testa a Mr. Tinman di far muovere lo specchio così tardi nella serata, Ned? Il tuo padrone non stava in pensiero per questo, eh?


  — Oh, no! — disse Crummins, e si mise a succhiarsi il labbro superiore, ad agitare le palpebre, a mostrarsi impacciato: bagliori, questi, dei segnali che annunciavano l’alta marea della narrazione.


  Poi incontrò gli occhi di Mr. Smith e, tutto confuso, guardò la figlia. Crickledon comprese il dilemma.


  — Di’ subito quello che hai in testa, Ned. Non t’impensierire di come lo dici. L’inglese è sempre inglese. Mr. Tinman ti ha fatto chiamare per portar via lo specchio, vero?


  — Sì, — disse Crummins.


  — E tu ci sei andato.


  — Sì, è vero.


  — E t’ha caricato sulle spalle la psiche.


  — È così.


  — Questo va da sé. Aveva comprato lo specchio?


  — No, non l’aveva comprato. L’aveva preso a nolo.


  Come in una visita forzata al dentista, colui che si è fatto strappare un dente sottopone volentieri gli altri denti malati all’operazione, cosicché per una licenza poetica ci si potrebbe arrischiare a dire che li lascia cadere come l’albero fa delle foglie; così pure Crummins, che aveva esitato all’idea di parlare, pronunciò, adesso, di sua iniziativa, una serie di frasi intere, e quale importanza avevano agli occhi dei concittadini, Mr. Smith e sopratutto Miss Annette Smith, poterono notare dalle loro esclamazioni, prima di esser essi pure trascinati dalla forte corrente della curiosità.


  Ecco cos’era avvenuto: Tinman aveva preso a nolo lo specchio per tre giorni. Sul tardi, il giorno stesso in cui l’affare era stato concluso, aveva mandato a dire in modo imperativo a Phippun e Compagni di venire a prendere immediatamente lo specchio a casa sua. E perché? Perché, sosteneva, c’era un difetto nella luce che provocava un riflesso incongruo e assurdo; e, in quel momento stesso, stava aspettando che gli fosse portata un’altra psiche.


  — Taglia corto, Ned, — disse Crickledon.


  — Per che diavolo ha mai bisogno d’una psiche? — chiese Mr. Smith mettendo in pericolo il resto della storia col suggerire al narratore che il suo pensiero doveva tornare indietro, il che, per lui, equivaleva a saltare un precipizio all’indietro. Per fortuna il suo cervello aveva afferrato un’immagine.


  — Mr. Tinman, se ne sta in piedi col suo più bell’abito di corte.


  L’antico compagno di scuola di Mr. Tinman fece un balzo, il che non è sorprendente.


  — In piedi? — gridò, e siccome l’atto di stare in piedi non era davvero straordinario, fissò l’attenzione sull’abito: — «di corte?».


  — Mrs. Cavely m’ha detto che l’aveva indosso, e così l’ho trovato e così l’ho lasciato, — disse Crummins.


  — L’ha ancora indosso? — disse Mr. Van Diemen Smith, sbalordito.


  Crummins ripeté ostinatamente la sua dichiarazione. Sebbene la gente l’abbia abbellita ripetendola, era la verità nuda e cruda.


  — Dev’essere molto fiero d’aver un abito di corte, — disse Mr. Smith e guardò la figlia con tali occhi vitrei che essa ne sorrise, sebbene fosse impaziente di andare a prendere possesso dell’alloggio di Mr. Crickledon.


  — Oh! È dunque di questo che si tratta? — fece il falegname, aggrottando le sopracciglia in comico modo ad una parola volgare di Ned Crummins. — Si esercita, ecco? Mr. Tinman s’esercita davanti allo specchio per prepararsi ad andare al palazzo reale a Londra.


  — M’ha dato uno scellino, — disse Crummins.


  Crickledon comprese subito.


  — Non diremo nulla, Ned.


  Maniera prudente di domandargli: Che hai visto?


  Lo scellino era sulla lingua di Crummins per impedirgli di tradire la scena segreta. Ma ricordandosi che non ne era stato testimonio che per caso e che Mr. Tinman non gli aveva dimostrato del tutto la sua fiducia, sprofondò le mani in tasca per palpare la corona che era vicina alla moneta che moltiplicava cinque volte, e gli venne fatto di giudicarsi libero di dire:


  — Tutto quello che ho visto, è stato quando la porta s’è aperta. Non la porta d’ingresso, quella del salotto. L’ho visto avvicinarsi ed allontanarsi dallo specchio. E quando è arrivato davanti allo specchio, s’è inchinato, ed è andato indietro, proprio così.


  Senza dubbio la presenza d’una dama fu l’agente attivo che impedì a Crummins di piegarsi in due completamente, e di dare più d’una rapida indicazione dell’atteggiamento di Mr. Tinman nel ritirarsi davanti allo specchio. Ma fu una visione di grande effetto comico, e sebbene gli uomini della bottega del falegname l’accogliessero con tutta la serietà possibile, Annette tirò il padre per il braccio.


  Essa non riuscì a distoglierlo. Quell’immagine del vecchio compagno che s’esercitava davanti ad una psiche per presentarsi a palazzo reale, sembrava stupire la sua intelligenza australiana.


  — Come mai ha il diritto d’andare a corte? — s’informò Mr. Van Diemen Smith, come lo straniero che era divenuto nell’esilio.


  — Mr. Tinman è bàilo della città, — disse Crickledon.


  — E che rimproverava a questo specchio che ho fatto a pezzi?


  — È un tipo piuttosto irascibile, — mormorò Crickledon, e si volse verso Crummins.


  Crummins brontolò:


  — Diceva ch’era appannato e ci si vedeva torto.


  — Dev’essere un grande imbecille, eh?


  Mr. Smith dette un’occhiata verso Crickledon e le altre facce per leggerci ciò che i concittadini di Tinman pensavano di lui.


  Essi avevano le loro ragioni per giudicare Tinman diversamente.


  — Oh, non è un’imbecille, — disse Crickledon.


  Un altro scosse la testa.


  — Specialmente se si tratta di concludere una vendita.


  — Questo è certo, — disse il coro.


  Informarono Mr. Smith che Mr. Tinman avrebbe finito probabilmente col comprare mezza città.


  — Allora, — disse Mr. Smith, — può permettersi di pagare la metà del denaro che occorre per lo specchio, e lo pagherà.


  Questa dichiarazione aprì un punto di vista serio sulla recente catastrofe.


  Nel mezzo d’un colloquio a riguardo del prezzo dello specchio, nel corso del quale i concittadini di Mr. Tinman cominciavano a capire che c’era di che sollazzarsi per un anno o due della scena di cui Crummins era stato testimonio, se essi rimettevano a più tardi il loro diritto di riderne sorbendola a dosi; Annette indusse il padre a far segno a Crickledon che era pronto ad andare a vedere le camere. Appena l’ebbe fatto disse:


  — Che diavolo ci ha trattenuti qui tutto questo tempo? Ho fame mia cara, ho bisogno di cenare.


  — È perché hai provato una delusione. Ti conosco, papà, — disse Annette.


  — Sì, ho avuto piuttosto una doccia fredda a proposito del mio vecchio Mart Tinman, — ammise il padre. — O non mi sono ancora rimesso dalla scossa di quando ho rotto quello specchio, e me la rifarò con lui. Ma sulla mia parola, è il mio unico amico in Inghilterra, non ho un solo parente ch’io sappia, ed arrivare per trovare l’unico amico che fa l’imbecille basta a far pensare a bere e a mangiare.


  Annette mormorò con un tono di rimprovero:


  — Non si può dire che sia il nostro solo amico in Inghilterra, papà, vediamo!


  — Vuoi alludere a quel giovinotto? Mi leverai l’appetito se mi parli di lui. È un estraneo per noi. Non credo che possieda un soldo. Confessa di essere quel che si dice un giornalista.


  Queste ultime osservazioni furono scambiate in fretta sulla soglia di casa di Crickledon.


  — Non ha l’aspetto promettente, — disse Mr. Smith.


  — Non l’ho raccomandata, — disse Crickledon.


  — Perché diavolo allora affittate?


  — Le persone che vi sono state una volta ci ritornano.


  — Oh, sono in Inghilterra, — Annette sospirò allegramente, sentendosi proprio nel paese natale da qualche tratto che aveva scoperto in Crickledon.




  CAPITOLO TERZO




  La storia della psiche spezzata e della visita dell’antico compagno di scuola di Tinman, di fresco sbarcato dall’Australia, fece il giro di parecchie tavole a colazione prima che Tinman ne avesse sentore; e quando gli pervenne, non aveva tempo di occuparsi di tali incidenti poiché leggeva a Martha, la sorella vedova, con tono espressivo, con voce abbastanza forte e colma di repressa eccitazione, i cui tremiti gli scacciavano ogni cosa esterna dalla mente con la stessa violenza che ne scuotevano il corpo. Non sono le onde al di fuori ma è la macchina interna che dà la scossa e il tremore al piroscafo impazzito, forzandolo a fendere l’onde e a sparpagliarle in ischiuma; allo stesso modo Martin Tinman considerò alla leggera l’attacco esterno d’un biglietto da visita di Van Diemen Smith che recava scritto a lapis: «Un tuo vecchio amico, eh, compare?» Così pure il messaggio inviato da Phippun e a riguardo della psiche non riuscì a deviarlo dal suo compito particolare. Si trattava veramente d’un pubblico dovere; e la psiche sebbene ci si ricollegasse era un affare privato. Chi ha rotto lo specchio deve pagarlo, decretò; senza dubbio nel modo più semplice, poiché era in casa sua, al sicuro di ogni timore, ma con la serenità d’un uomo ispirato. In quanto al nome di Van Diemen Smith, non lo conosceva; e così, si andava dicendo, rendendosi esattamente conto dell’identità del vecchio compagno che, solo fra tutti gli uomini, poteva aver avuto l’idea di scrivere: «eh, compare?» Mr. Van Diemen Smith non presentò il suo biglietto di persona; «da casa Crickledon» scrisse, aspettandosi apparentemente che il bàilo della città si precipitasse da lui prima di sapere chi era.


  Tinman era troppo occupato. Chiunque può leggere uno scritto o uno stampato ordinario, ma andate a chiedere a chi fa parte della Camera o di un Ministero, di leggere ad alta voce e, distintamente, in un Palazzo Reale e davanti ad un Trono! Oh, allora, la lettura diviene subito qualcosa di assai diverso, e, come disse Tinman alla sorella: «ci arriverò, ma bisogna che mi ci metta senza perder tempo». E dopo una nuova lettura, le annunciò: «bisogna che mi ci abitui». Appunto per raggiungere questo scopo si era messo l’abito di gala la sera prima.


  Ciò che si proponeva era la pronuncia d’un impeccabile inglese. La sorella Martha era seduta in posa vice reale per ricevere le felicitazioni del fedele suddito a proposito dell’illustre matrimonio, ed era sognatrice, meno inquieta del fratello — poiché non aveva da parlare in maniera continua — e tuttavia un po’ turbata. Essa pure aveva il suo compito, che era d’evitare di credersi la Persona alla quale si rivolgeva umilmente il fratello, mentre al tempo stesso doveva appropriarsi dell’educazione sapiente e della perfetta conoscenza della dizione e delle regole di pronuncia che sarebbero state infallibilmente chiamate a giudicarlo in quell’ora terribile in cui avrebbe dovuto pronunciare l’indirizzo. Inoltre non era cosa da poco essere obbligata ad ascoltare l’indirizzo stesso fino alla fine, prima che fosse permessa la critica più moderata. Non era precisamente del rinnovarsi della recitazione che essa si lamentava. Si può sopportare una fatica quando rappresenta una gioia. Ciò che la infastidiva era il fatto che la sua memoria si lasciava sfuggire i punti da criticare, tali come li pensava sul suo Alto Seggio immaginario; poiché per dire la verità, nell’istante in cui il fratello ebbe finito, aveva perso completamente la sua acutezza d’orecchio e con essa i suoi ricordi. Allora non le restò che dire:


  — Perfetto! Non c’è niente da ridire, mio caro Martin, proprio nulla.


  Così disse con enfasi; ma l’aggiunta della parola «solamente» le era impressa sulla fronte contratta, e tutte le facoltà dello spirito e del carattere di Tinman erano sotto pressione in quell’istante, egli le chiese con stizza:


  — Ebbene, dunque? cos’è che non va?


  Essa languidamente lo assicurò che nulla andava male.


  — Non è così che parli di solito, — egli disse, e diceva il vero. Il suo discernimento era straordinario; in genere, non notava nulla.


  Non solo le percezioni di Tinman erano ravvivate dai preparativi del gloriosissimo giorno: giorno che, pure sarebbe stato la traversata d’una fornace ardente! — ma imparava l’inglese con una rapidità meravigliosa, per giunta. Un dizionario di pronuncia era aperto sul tavolo. Era verso di esso che volava alla minima insinuazione d’un metodo opposto, e dispute, verifiche e trionfi da una parte o dall’altra si seguivano fra fratello e sorella. Dentro di sé, quest’uomo turbato credeva che la sorella fosse una guida ingannatrice. Non osava dirglielo, lo pensava; e prima dei suoi viaggi africani attraverso il dizionario, aveva creduto la sorella infallibile in quelle cose. Non osava dirglielo, poiché non conosceva nessun altro davanti al quale potersi esercitare, e siccome era principalmente di sicurezza che aveva bisogno, — soprattutto di sicurezza — e la sicurezza si acquista con l’allenamento, preferiva continuare l’allenamento così piuttosto che aver un’assoluta certezza riguardo alla correzione.


  A mezzogiorno arrivò un nuovo biglietto da Mr. Van Diemen Smith con la soprascritta: alias Phil R.


  — È possibile, — chiese Tinman alla sorella, — che Philip Ribstone abbia avuto il coraggio di tornare in questo paese? Credo, — aggiunse, — di aver ragione di trattar da impostore chiunque mi ha mandato questo biglietto.


  Il consiglio di Martha fu di non preoccuparsene.


  — Sono occupatissimo, — disse Tinman. Poi con un «andiamo, mia cara», riprese i suoi lavori.


  Dei messaggi erano stati scambiati fra Tinman e Phippun; e nel pomeriggio, Phippun stesso era venuto per aprir la questione del pagamento della psiche. Aveva visto Mr. Van Diemen Smith, l’aveva trovato stranissimo, e pressoché inaccessibile al ragionamento. Si vedeva costretto a dire a Tinman che doveva considerarlo responsabile dello specchio e che non poteva mandargliene un secondo prima che fosse stato pagato il primo. Sembrava davvero che Tinman stesse per esser costretto dalla forza delle circostanze ad andare a stringere la mano del vecchio amico. Altrimenti, era facile vedere che l’uomo poteva darsela: poteva darsela in qualunque momento lasciando un’azione legale dietro di sé. D’altra parte, era venuto a Crikswich per cercare un prestito? L’amicizia è una bella cosa, così pure l’ospitalità, virtù essenzialmente inglese, e s’addice perciò ad un inglese il giudicare suo dovere il praticarla, ma non estenderla ai mendicanti. Ora, se un mendicante ci s’avvicina tanto da scagliarsi all’arrembaggio giurando che una volta c’era amico, come sbarazzarsi di lui? Tinman previde che in tutto questo poteva trattarsi di cinque sterline buttate dalla finestra, forse dieci, specchio compreso. Si mise quindi il cappello, pieno di malinconici presentimenti; ed esattamente alle cinque e mezzo di quel pomeriggio di primavera bussava alla porta di Crickledon.


  Se avesse dato un’occhiata nella bottega del falegname nel passarci davanti, avrebbe scorto Van Diemen Smith che fumava la pipa a cavalcioni di un tavolone. Van Diemen vide Tinman. I suoi occhi ammiccarono e si inumidirono: un fatto assai vergognoso per riportarlo senza perifrasi. Infatti, quest’uomo barbuto, in fondo, era sensibile quasi quanto una donna, ed era venuto dagli antipodi con il cuore in tumulto per il desiderio di batter sulla spalla di Tinman, di stringergli vigorosamente la mano, di percorrere tutta l’Inghilterra con lui, di ospitarlo e di ricordare il passato davanti ad un reggimento di bottiglie di champagne sfilanti al trotto. L’affare della psiche aveva momentaneamente raffreddato l’entusiasmo. La mancata risposta al duplice invio di biglietti l’aveva ferito; e qualche cosa nell’aspetto di Tinman urtava il suo gusto di uomo semplice e rude. Ma i lineamenti ben noti ricordavano i giorni della giovinezza, Tinman era il solo legame vivente con il paese che ammirava come conquistatore del mondo, che la sua immaginazione si compiaceva d’evocare come sede di delizie. Così non poteva respingere un sentimento d’affetto per Tinman senza lasciar sfuggire la ragione che gli aveva fatto così ardentemente desiderare il ritorno, e l’aveva spinto a viaggiare senza prender fiato per arrivare. Nei giorni della loro giovinezza, Van Diemen era stato un cordiale per Tinman, la sorgente alla quale costui andava a bere sorsate che gli davano allegre visioni della vita e gli facevano sentire, di tanto in tanto, un calore d’emozione buono ed onesto. Se era strano o no che il bevitore fosse dimentico, e che il cordiale si ricordasse con tutto il cuore quel tempo, non ci daremo cura di cercare.


  L’incontro ebbe luogo nella bottega di Crickledon. Tinman fu annunciato da Mrs. Crickledon, e la voce di lui ebbe un suono metallico nella gola, e il suo aspetto era quello d’un uomo abbottonato fino al mento, quando lesse sulla busta, gettando uno sguardo che sembrava venir di sopra alle palpebre.


  — Hum, Mr. Van Diemen Smith, credo.


  — Phil Ribstone, se preferisci, — disse l’altro senza alzarsi.


  — Oh! ah! in verità! — Tinman tossì leggermente.


  — E sì, davvero; è ben così. Ti sembra buffo? — Il cambiamento di nome, — disse Tinman.


  — Non farci caso, in ogni modo!


  — Ah! È da molto che sei in Inghilterra?


  — Il tempo di correre a Helmstone, e di là a qui. Sei riuscito nelle tue cose a quanto ho sentito.


  — Sì, grazie, così e così. Pensi di rimanere in Inghilterra?


  — Devo regolare un affare a proposito d’uno specchio che ho rotto ieri sera.


  — Ah! me ne hanno parlato. Sì, e temo che ci sia un conto da pagare.


  — Pagherò metà del danno, e tu sborserai il resto.


  Van Diemen sorrise con malizia.


  — Sarà da vedersi, — disse Tinman, sorridendo pure, ma come un malato sorride da letto ad una facezia del medico; poiché, come aveva detto Crickledon non era affatto sciocco nelle questioni pratiche, e l’allusione fatta da Van Diemen d’un pagamento a metà, lo rassicurò sulla posizione del vecchio amico e lo sgelò dolcemente.


  — Vuoi venire a mangiare con me, oggi?


  — Non dico di no. Ma ho una figlia. Ti ricordi la piccola Netty? Sta passeggiando sulla spiaggia con un giovinotto che si chiama Fellingham, che abbiamo conosciuto nella traversata, e che non ci ha lasciati da allora. Inviti anche lei? Credo pure che inviterai ugualmente il giovinotto. È un giornalista; ha fatto il giro del mondo e ha visto un monte di cose.


  Tinman esitava. Il folgorante pensiero di mettere in tavola dello Xérès a quindici scellini la dozzina, l’aiutò a dire ospitalmente: «Oh! Ah! sì; tutti gli amici che vorrai».


  — Ed ora, mi stringerai la mano, — disse Van Diemen.


  — Con piacere, — disse Tinman. — È stato il tuo cambiamento di nome, sai, Philip.


  — Ascolta, Martin. Van Diemen era un forzato e fu il mio benefattore. Perché diamine tenesse tanto al suo nome, non saprei dire. Ma morendo espresse il desiderio che lo prendessi per continuarlo. M’ha lasciato il suo patrimonio perché Van Diemen Smith goda la vita come lui stesso non ha fatto da vivo, povero diavolo! Il denaro l’aveva guadagnato onestamente, lavorando nel suo magazzino. Ha agito male una volta e se n’è pentito. Ma, perbacco! — E Van Diemen balzò in piedi e tuonò dal suo largo petto: — Quest’uomo aveva uno dei cuori migliori del mondo. È vero! e sono fiero di lui. Quando è morto, ho rivolto i miei pensieri verso la mia vecchia Inghilterra e verso di te, Martin.


  — Oh! — disse Tinman; e il modo di parlare di Van Diemen ricordandogli che si aspettava da lui della cordialità, si scosse per arrivare ad un certo calore, e proseguì: — E sì! bisogna morire sulla terra natale, se possibile. Spero che tu sia comodamente alloggiato.


  — Lo giudicherai da un pranzo di Mrs. Crickledon. Sei press’a poco sindaco della città, credo.


  — Sono bàilo della città, — disse Mr. Tinman.


  — Devi andare a corte, m’hanno detto.


  — La convocazione, — rispose Mr. Tinman, — sarà fatta presto. Non è stato ancora fissato il giorno.


  Sulla gran via della vita, c’è la Speranza, e c’è il Successo, e c’è pure l’Invidia. La posa di Mr. Tinman era quella del Successo che copriva la Speranza con la sua ombra, e si esponeva al sole nello specchio dell’invidia, mentre parlava del giorno fissato. Questa fu un’involontaria e naturalmente fuggitiva visione, una visione momentanea dello spirito.


  Si sollevò e chiese di esser scusato per il momento, per poter informare la sorella degli invitati che le arrivavano.


  — Benissimo. Ci vedremo spesso, — disse Van Diemen. E quasi prima che lo scricchiolar dei tacchi di Tinman si fosse spento sulla strada all’uscir di bottega, fece a Crickledon questa bizzarra domanda:


  — Fate della box?


  — Io faccio delle scatole1, — rispose Crickledon.


  — Perché mi piacerebbe picchiar su qualche cosa, amico mio.


  Van Diemen si stirò e sbadigliò.


  Crickledon gli consigliò di fare una passeggiata.


  — Farò così, — disse l’altro; e si volse bruscamente. — Quante ore lavorate al giorno?


  — Di solito finché, c’è luce, — rispose Crickledon — e sempre fino all’ora di cena.


  — Siete sano e contento?


  — Non ho da lamentarmi.


  — Buon appetito?


  — Abbastanza regolare.


  — Non fate mai festa?


  — Solo la domenica.


  — Vi piacerebbe lavorare anche quel giorno?


  — Non dico questo.


  — Ma siete contento di alzarvi il lunedì mattina?


  — Ci si sente più allegri in bottega.


  — E fare il falegname è la vostra felicità?


  — Credo di poterlo dire.


  Van Diemen si batté la coscia.


  — C’è ancora del buono nella vecchia Inghilterra!


  Crickledon lo seguì con gli occhi mentre si dirigeva verso la spiaggia a cercare la figlia, e gli venne l’idea che Van Diemen avesse un po’ del soldato.


  


  1 Giuoco intraducibile di parole. Box in inglese ha il senso di pugilato e di scatola.




  CAPITOLO QUARTO




  L’estasi d’Annette Smith davanti alla sua Inghilterra natale le faceva vedere bellezza e bontà in ogni luogo; metteva un alone intorno alla casa sulla spiaggia, e faceva vibrare la fanciulla, quando, dalla tavola di Tinman sentiva il rombo delle onde così vicino. Essa immaginava che quello fosse stato un pranzo molto piacevole per il padre e per Mr. Herbert Fellingham — soprattutto per quest’ultimo, che aveva riso molto — così si meravigliò di sentirli tutti e due, alla prima colazione, lamentarsi della serata. Al che essa esclamò:


  — Oh, trovo la posizione della casa tanto romantica!


  — La posizione dell’ospite lo è eccessivamente, — disse Mr. Fellingham, — ma io trovo che il suo vino è il liquido meno romantico che abbia mai assaggiato.


  — Dev’esser questo! — esclamò Van Diemen reso perplesso da nuovi dolori di testa. — Martin si è un po’ risvegliato dopo pranzo, ed ho quasi ritrovato il vecchio Martin di altri tempi.


  — Ha bevuto con moderazione, — disse Mr. Fellingham.


  — Sono certa che siete stato ironico, ieri sera, — disse Annette con rimprovero.


  — Al contrario, gli ho detto che trovavo la posizione romantica.


  — Ma ho avuto una «mademoiselle» come governante, e un gentleman di Oxford per precettore; e so che avete tollerato da Mr. Tinman e dalla sorella espressioni in inglese e francese che io non avrei ammesso.


  — Netty, — disse Van Diemen, — ha avuto la migliore educazione che si possa avere con il denaro; e se essa dice che siete stato ironico, potete esser certo che è così.


  — Oh, se fosse così, senza dubbio, — rispose Mr. Fellingham, — chi potrebbe dispensarsene?


  Si credé in dovere di allentare la briglia al proprio maligno spirito ironico, e parlò leggermente del carattere accidentale della lettera H nella pronuncia di Tinman; disse come, simile al cappello di qualcuno durante un gran vento, essa cadeva sul capo di qualcun altro, e siccome le sue parole passeggiavano a caso, chiedendosi le une con le altre chi erano e che facevano, danzavano follemente fra loro, schioccando le dita in segno di sprezzo per i sensi; e così di seguito. Egli scherzava con impertinenza.


  Annette indicò il padre con uno sguardo ed abbassò le palpebre.


  Mr. Fellingham avvertì che gli si ingiungeva di stare in guardia.


  Spinse ancora oltre lo scherzo, al che Van Diemen disse, con un cipiglio:


  — Ve ne prego!


  Nulla poteva resistere a questo.


  — Al diavolo il vino del vecchio Mart Tinman! — esclamò Van Diemen nella pausa che seguì. — La testa mi pesa come piombo ed ho i nervi. Ci vedo appena e sono rabbiosissimo.


  Mr. Fellingham gli consigliò di sdraiarsi per un’ora, e Smith se ne andò brontolando e lamentandosi dell’incredulità di Mart Tinman a riguardo della suprema bellezza di un posto dell’Australia chiamato Gippsland.


  Annette confidò a Mr. Fellingham, appena rimasero soli, la natura cavalleresca del padre nelle sue amicizie, e la sua ripugnanza ad ascoltare una osservazione ironica sul vecchio compagno di classe, non appena s’accorgeva che si trattava di satira.


  Fellingham si scusò:


  — Quell’uomo è del tutto ridicolo. E evidentemente è destinato a far ridere come una maschera in una pantomima.


  — Papà non ci crede, — disse Annette, — ed hanno detto a papà che come uomo d’affari fa tutt’altro che ridere.


  — Lo stimate?


  — Non faccio il giudice. Sono troppo felice d’essere in Inghilterra per mettermi a giudicare qualcosa.


  — Non avete toccato il suo vino!


  — Voialtri uomini date troppa importanza al vino!


  — Si dice che occorre un cachet dopo il vino di Mr. Tinman, — osservò Mrs. Crickledon, che era venuta per sparecchiare.


  Mr. Fellingham scoppiava dal ridere, ma Mrs. Crickledon lo pregò di far piano, poiché Mr. Van Diemen Smith era andato a riposare la povera testa indolenzita sul guanciale. Annette salì correndo le scale per proporre al babbo di chiamare un dottore.


  Durante l’assenza della fanciulla, Mr. Fellingham raccolse il ritratto popolare di Mr. Tinman dalle labbra di Mrs. Crickledon. Andò, poi, gironzolando, fino alla bottega del falegname e cercò di ottenerne conferma.


  — Mia moglie parla troppo, — disse Crickledon.


  Tuttavia, interrogato da un gentleman, era naturalmente obbligato a rispondere nei limiti della sua conoscenza.


  — Che buffo paese all’antica! — disse Mr. Fellingham ad Annette, durante la loro passeggiata verso la spiaggia.


  Essa l’implorò di non ridere di nulla di ciò che era inglese.


  — Non me rido, v’assicuro, — egli disse, — amo il paese anch’io. Ma quando si ritorna dall’estero e ci s’immerge nella vita inglese di tutti i giorni, è difficile conservare l’immagine del vecchio paese come la si vede da fuori, e bisogna ricordarsi una mezza dozzina di grandi nomi per riportarsi nel vero. E gli inglesi sono così buffi! Vostro padre viene qui per rivedere un vecchio amico e si mette a vantare il Gippsland che ha lasciato dietro di sé. Tinman issofatto intona le lodi di Helvellyn, si scagliano montagne sul capo, fino al punto che nella prima serata passata insieme, c’è odore di polvere e di rottura… C’è stato un momento che stavano per venire alle mani.


  — Oh! certamente, no, — disse Annette, — Non me ne sono accorta. Erano buoni amici quando son ritornati in salotto. Forse il vino ha spiacevolmente influito sul mio povero papà, se era il vinaccio che dite. Se gli uomini non ne bevessero mai, quanto sarebbero più felici!


  — Ma allora non ci sarebbe più vita sociale in Inghilterra. Che faremmo?


  — Sento che è uno scherzo; e dire che eravate entusiasta quasi quanto me sulla nave, — disse Annette con tristezza.


  — È vero. Ma considerate che bizzarre creature abbiamo intorno: Tinman che si trascina davanti alla psiche in abito di corte! E quel brav’uomo di Crickledon, che ha vissuto, tutta la sua vita, col mare davanti a sé, e non è mai stato su una barca; e che confessa che non è andato più d’una volta nell’interno del paese e non ha mai visto una ghianda.


  — Vorrei vederne una… e d’una vera quercia inglese, — disse Annette.


  — E dopo qualche mese d’Inghilterra, sospirereste dietro al continente.


  — Mai!


  — Credete che sarete sempre soddisfatta, qui?


  — Ne sono certa. Potremmo, papà ed io, tornare degli esiliati! Non ho avuto questo sentimento quando sono partita a tre anni per l’Australia, ma sarebbe la morte per me, adesso, oh! — e Annette rabbrividì come afferrata dal freddo dell’esilio.


  — Sulla mia parola, — disse Mr. Fellingham più dolcemente che poteva con il vento in faccia, — amo il vecchio paese dieci volte di più per l’affetto che gli portate.


  — Non così vorrei che fosse amata l’Inghilterra, — rispose Annette.


  — L’amore è nelle vostre mani.


  Essa parve indifferente a questa battuta.


  Il giovane avrebbe dovuto accorgersi che la maniera di piacerle era di seguirla nell’altra passione che occupava la sua anima. Sentiva bene che ciò lo nobilitava in astratto, ma un dispetto latente contro Tinman a causa di quel vino al quale continuava rabbiosamente ad attribuire una certa vertigine insolita alla sua testa, ed una leggera irascibilità, lo faceva insistere nel desiderio che lei si separasse nettamente da Tinman e dalla sorella con la tagliente barriera della derisione.


  Annette rifiutò di ridere alle più risibili caricature di Tinman. Nel suo antagonismo la fanciulla esagerò l’ingenuità al punto di dire che non lo trovava assurdo. E supponendo che Mr. Tinman avesse chiesto in matrimonio la nobile vedova, Lady Ray, come aveva sentito dire, ed altre dame giovani o mature del vicinato, che male c’era, se desiderava sposarsi? E se era economo, aveva bene il diritto di dirigere i suoi affari. I suoi timori consistevano nel fatto che Mr. Tinman e il padre si litigassero a proposito del pagamento della psiche fracassata; questo l’ammetteva onestamente, e Fellingham fu assai sconsiderato da scoppiare in una risata che non aveva nulla di cordiale.


  Annette lo giudicò malvagiamente ironico; e nella stima di lui, essa si ridusse alla statura d’una fanciulla comune dagli occhi espressivi.


  Essa doveva tornare dal padre. Mr. Fellingham fece una passeggiata lungo la scogliera sull’erba elastica; e «di certo è una ragazza comune», fu la riflessione con la quale esordì senza perdere affatto di vista l’avvelenamento bilioso che verso Tinman eccitava le sue meditazioni. Una ragazza che non s’accorge dell’assurdità di Tinman deve mancare dell’intelligenza più comune. Dopo un certo tempo trascorso a fiutare con delizia l’aria frizzante ove terra e mare si confondevano, tornò verso la città nel tardo pomeriggio, ridendo di sé stesso nel disprezzo per la miserabile suscettibilità alle sue impressioni biliose, e davvero vicinissimo ad odiare Tinman come causa della sua debolezza, forse al modo del criminale che odia il poliziotto. Dette la colpa a Tinman se il colore del carattere d’Annette era impallidito nella sua mente; poiché a dispetto della freschezza fisica con la quale tornò a godere della sua compagnia, non riusciva a respingere l’idea che era una ragazza comune; e fu a malincuore che riconobbe di non aver ottenuto, nella sua passeggiata, che un’alta opinione di sé stesso.


  Il padre di Annette era vittima d’un forte mal di testa, ed era coricato e gemeva nel suo letto, assistito da Mrs. Crickledon, principalmente. Annette dovette incaricarsi dell’affare fra Mr. Phippun e Mr. Tinman per il pagamento della psiche. Il padre l’autorizzò ad offrire la metà del prezzo dello specchio; non voleva pagare di più. Tinman e Phippun discussero con lei in casa di Crickledon, e Mrs. Crickledon discese due volte latrice di messaggi da parte del suo ammalato, tutti e due categorici, vale a dire che egli avrebbe lottato con tutte le armi della legge inglese piuttosto che cedere.


  Tinman dichiarò che era fuori questione che lui in persona avesse a pagare un soldo. Phippun giurò che, dall’uno o dall’altro, avrebbe avuto il denaro.


  Annette era naturalmente immersa in un profondo rammarico, e Fellingham rimandò la discussione al giorno dopo.


  Anche dopo una tal dose di Tinman, Annette non poté esser indotta ad unirsi al giovinotto per canzonarlo in privato. Essa parve accorarsi per le feroci facezie di Mr. Fellingham, che considerò eccessivo esporsi ad un secondo rimbrotto da parte di Van Diemen Smith, nel momento in cui si erano completamente accordati sul fatto della psiche.


  — Voglio dirvi, mio caro giovinotto, — disse Van Diemen, — che mi piacete, ma sarò franco ed andrò diritto allo scopo, altrimenti non meriterei il nome d’inglese; ed io vi sono davvero affezionato, senza di che non vi avrei mai permesso di seguirmi fin qui. Bisogna che rispettiate il mio amico se tenete alla mia stima. Ecco, e così è. Adesso sapete le mie condizioni.


  — Ho paura di non poter firmare il trattato, — disse Fellingham.


  — E in più, — disse Van Diemen, — io stesso sono suscettibile se sento farsi beffe di qualcuno e ne indovino il motivo. Ammetto tutto quel che volete salvo il sarcasmo. Non posso sopportare il disprezzo. Così mi addoloro anche per gli altri, quindi siete avvisato.


  — Questo mette un tappo al gioco dell’immaginazione, ed impedisce lo scappamento del vapore, — protestò Fellingham. — Vi prometto di far del mio meglio, ma di tutti gli uomini che ho incontrato in vita mia, Tinman è il tipo più ridicolo! — Scusatemi, ve ne prego; ma l’asino e lo specchio! Lo specchio era appannato! — Lui — così difficile per la sua immagine nello specchio quanto un poeta per i suoi versi! Avanti, indietro, salutate, e che assassino dell’Inglese della Regina! Se pensassi che porta con sé il proprio vino, lo farei arrestare per alto tradimento.


  — Avete fatto la vostra scelta, e sapete cosa preferite, — disse Van Diemen, scandendo le parole; il che produsse una pausa fastidiosa, trabocchetto della conversazione, e talvolta dell’amicizia.


  Fu così che Mr. Herbert Fellingham rientrò a Londra un giorno prima di quel che non ne avesse intenzione, e senza dir quello che si proponeva di dire.




  CAPITOLO QUINTO




  Un mese dopo, in una notte di gelo al principio dei giorni più caldi della primavera, Mr. Fellingham entrò in Crikswich sotto un cielo d’un limpido azzurro, che era in perfetta armonia con le colline verdi, le scogliere bianche e il mare scintillante; e fu, senza dubbio, la bellezza ostentata davanti ai suoi occhi che lo persuase dell’errore che aveva commesso prendendo Annette per una ragazza comune. Era venuto spinto dalla semplice curiosità di scoprire se lo era o no. Chi altri mai se non una ragazza comune si sarebbe curata di abitare a Crikswich? Si era chiesto, ed ora invece era fatto certissimo che nessuna fanciulla comune ne avrebbe avuta l’idea. Squisitamente semplice Annette lo era; ma questa può essere una distinzione di più in una fanciulla dagli occhi espressivi.


  Il rumore d’una sega al lavoro lo attrasse verso la bottega di Crickledon, e l’industrioso falegname lo mise ben presto al corrente degli avvenimenti.


  Crickledon indicò la casa sulla spiaggia come residenza di Mr. Van Diemen Smith e della figlia.


  — Dio mio! e come sta? — chiese Fellingham.


  — La nostra città sembra confargli, sir.


  — Ebbene, non occorre aggiunger di più, suppongo. — E Fellingham s’imbrigliò la lingua. — Come hanno regolato la loro disputa a riguardo della psiche?


  — Mr. Tinman ha dovuto cedere.


  — Impossibile!


  — Ma, — e Crickledon s’interruppe nel lavoro, — Mr. Tinman gli ha venduto un terreno.


  — Ah! Capisco.


  — Mr. Smith ha comprato un bel pezzo di terra qui. Si dice che vuol acquistare «Elba». Ha comprato il podere della «Crouch». Mr. Tinman e Mr. Smith escono sempre insieme. Sono a Helmstone in questo momento. Sono stati a Londra.


  — Credete che ritornino oggi?


  — È probabile. Mr. Tinman deve essere a Londra, domani.


  Crickledon guardò Fellingham. Il falegname non era uomo da aver l’aspetto maligno, ma aveva una luce nell’angolo degli occhi che ravvivò i ricordi del giovane che esclamò:


  — L’indirizzo! Me ne ero quasi dimenticato. Non l’ha ancora pronunciato? Si è molto esercitato ultimamente?


  — Non ci sono stati più specchi rotti.


  — E come sta vostra moglie, Crickledon?


  — È a casa, sir, disposta a fare due chiacchiere, se vi fa piacere.


  Mrs. Crickledon era dispostissima. «Quel Tinman» era il suo tema. Gli aveva tolto i dozzinanti, ed essa ne conosceva le mire. Mr. Smith si pentiva di averla abbandonata, ed essa lo sapeva, sebbene non osasse dirlo apertamente. Sapeva che Miss Smith era stanca da morire della continua compagnia di Mrs. Cavely, sorella di Tinman. Essa veniva una volta al giorno, in genere, null’altro che per sfuggire a Mrs. Cavely, la quale non sarebbe — il Signore la perdoni! — entrata in casa d’un paesano, in cui non avesse potuto assumere arie di protezione. Per fortuna, Miss Smith aveva indotto il padre a far venire il proprio vino direttamente dai produttori.


  — Felice decisione, — disse Fellingham, — e salutare!


  Costui apprese, inoltre, che Mr. Smith avrebbe preso possesso della «Crouch» il mese seguente e che Mrs. Cavely volteggiava su Miss Smith come un avvoltoio.


  — E quel vecchio Tinman che potrebbe esserne il padre, — disse Mrs. Crickledon.


  Essa procedeva per lampi legando insieme le idee. Fellingham, benché uomo ed inglese, aveva i nervi abbastanza tesi e la mente abbastanza sveglia per percepire il legame.


  — Bisognerà che consultino la fanciulla, Madam.


  — Se il padre fa si con la testa, essa si piegherà; tenetelo bene in mente, — disse Mrs. Crickledon con energia. — È una giovine che ha delle idee proprie, ma è il padre che decide quando si tratta del sentimento. Ed è cieco come una talpa a riguardo di quel Tinman.


  Mentre parlavano, sopraggiunse Annette.


  — Vi avevo veduto, — disse a Fellingham con aria allegra e aperta, e nel modo più comune.


  — Mi permetterete una passeggiata lungo la spiaggia? — egli chiese.


  Annette propose la campagna dietro la città, il che fu pure di suo gusto. Non fu una passeggiata piacevole. Aveva deciso d’ammirare Annette, ma l’idea di aver Tinman per rivale lo infastidiva. Fu traboccante di ironia a riguardo di Tinman, e questo fu penoso per Annette, perché non solo vedeva che lui non si sarebbe trattenuto davanti al padre, ma inoltre svegliava il proprio spirito satirico, in opposizione ai sentimenti amichevoli del padre nei riguardi del vecchio compagno.


  — Mr. Tinman è stato molto ospitale con noi, — essa disse un po’ freddamente.


  — Posso domandarvi se ha acconsentito a ricevere lezioni di conversazione e di pronuncia?


  Annette non rispose.


  — Se, a forza d’esercizio, si giunge alla perfezione, dev’esser vicino allo scopo, adesso.


  Essa continuò nel silenzio.


  — Credo che in famiglia sia tanto amabile che ospitale e deve essere una gioia quotidiana vederlo in abito di corte.


  — Non l’ho mai visto in abito di corte.


  — È tanto timido!


  — La gente chiacchiera molto.


  — La gente comune spaccia maldicenze sui grandi, dei quali non salvano nulla, è questo che volete dire? Sono certo che è vero e chi vive a corte deve farne la crudele esperienza. Ma che cielo e che mare superbi!


  — Non è vero?


  Annette fece eco al falso entusiasmo di lui con un candore che lo fece scoppiar dalla rabbia.


  Si preparava a riprendere il tempo perso, quando i disordinati movimenti d’un ombrello sulla destra, in fondo ad una strada che veniva dalla città, fecero fermare Annette con queste parole:


  — Credo che sia Mrs. Cavely. Dovremmo andarle incontro.


  Fellingham chiese perché.


  — Le piace tanto camminare, — rispose Annette, mordendosi il labbro.


  Fellingham notò che sembrava amare la corsa.


  Mrs. Cavely li raggiunse in un soffio.


  — Mia cara! Di che passo andate! — esclamò. — Vi ho visto andar via. Vi ho seguito, ho corso, ho divorato la strada. Ho avuto paura di non potervi raggiungere. E perdere un paesaggio inglese in una mattinata simile! Non è divino?


  — Non si può dire di più, — notò Fellingham, salutando.


  — Sono davvero felice di rivedervi, sir. Vi piace Crikswich?


  — Chi l’ha vista una volta la desidererà per sempre, come Venezia, madam. Posso permettermi di chiedere se Mr. Tinman ha presentato il suo indirizzo?


  — Dopodomani. Ha ricevuto la convocazione, — riprese Mrs. Cavely in maniera più ufficiale, — per dopodomani. È commosso, come potete credere. Ma Mr. Smith è un gran sollievo per lui, proprio la distrazione di cui aveva bisogno. Non formiamo che una famiglia, sapete?


  — In verità, madam, non ne sapevo nulla, — disse Fellingham, e questa notizia comunicò un tal veleno alle osservazioni successive del giovinotto che Annette decise di terminare la passeggiata e di dargli congedo per la giornata.


  Fellingham venne a far visita alla casa sulla spiaggia dopo pranzo per salutare Mr. Van Diemen Smith, ed assisté ad un vero duello fra lui e Tinman, poiché la contribuzione di Van Diemen ai pasti era la champagne e questa era stata bevuta, mentre lo Xérès di Tinman era rimasto. Tinman voleva assolutamente che Fellingham ne prendesse un bicchiere. Fellingham parò il colpo con gravità calma ed ironica che non sfuggì ad Annette e l’addolorò. Infine Van Diemen secondò Tinman nella sua intenzione ospitale, e, con stupore di Fellingham, costui s’accorse che i due uomini avevano creduto che battesse timidamente in ritirata davanti ad un’offerta attraente quando per tutto il tempo le sue prodezze di schermidore e le botte che aveva portato a uno di loro, erano state delle meraviglie di destrezza.


  Tinman gli mise il bicchiere in mano.


  — Ne avete rovesciato, — disse Fellingham.


  — Non farà male al tappeto, — disse Tinman.


  — Credete? — e Fellingham guardò a lungo il tappeto come se si aspettasse di vedere alzarsi una fiamma.


  Egli raccontò in seguito la storia del magnanimo Alessandro che bevette d’un sorso la pozione, in segno di disprezzo del calunniatore, per provare la fiducia nell’amico.


  — Alessandro… chi era costui? — fece Tinman turbato nei suoi ricordi storici per la mancanza di un tal nome in famiglia.


  — Il generale Alessandro, — disse Fellingham, — Alessandro, di Filippo figlio, o, per quanto pretendeva, di Giove figlio; molto amante del vino. Ma il suo Xérès fu la sua perdita in fin dei conti.


  — Ah! beveva troppo, allora, — disse Tinman.


  — Del suo!


  Annette rimproverò il vendicativo giovinotto dicendo:


  — Quanto tempo restate a Crikswich, Mr. Fellingham?


  Si era comportato vergognosamente male. Ma un avversario al tempo stesso esasperante e senza difesa provoca la brutalità.


  Annette evitò prudentemente di far comprendere al padre che c’era della satira nell’aria, e né lui né Tinman ne ebbero esattamente coscienza; tuttavia tutt’e due rientrarono nella loro conchiglia con la sensazione che soffiava una burrasca infernale. Fellingham li accompagnò, insieme a certi consiglieri municipali, a Londra, il giorno dopo.


  Sì, ve lo consento: quando un sindaco compie una visita ad una Maestà, è fatto assai importante, e si è liberi d’arguire a lungo che ciò significa, da parte sua, più del desiderio di far mostra del proprio talento di scrittore e d’oratore: è una fonte di consolazione per il popolo in quanto è al tempo stesso un’esibizione della propria Maestà; ed è per gli uomini un incoraggiamento a cercare di divenir sindaci, bàili, uomini eminenti d’ogni specie; ma, che il tono del resoconto sia un poco sforzato, che si faccia apparire il fatto come troppo importante, e, per un popolo dalla mentalità intenta alla politica, si giunge di certo alla convinzione che c’è della satira in aria. E, quanto prezioso stimino, questi uomini, il privilegio di bussare alla prima porta del Regno, e, di entrare in gran pompa per leggere le loro elucubrazioni, se non sono in vena di prosternarsi, rideranno. Rideranno alla lettura del resoconto. Ragion di più per non incoraggiarli in tali momenti. E in verità, disgrazia a colui, dei miei confratelli di penna, d’altra parte assai in alto nella pubblica stima, che redasse il resoconto della presentazione dell’indirizzo di congratulazioni del Bàilo Tinman di Crikswich! Herbert Fellingham si sgravò del proprio rancore personale contro Tinman. Avrebbe dovuto pensare che questo fatto avrebbe colpito altro oltre Tinman stesso: un’istituzione, che la bestia dall’umore mutevole ama stuzzicare con la zampa, in segno di sprezzo di tanto in tanto, a guisa di consolazione per la sua fierezza, si può credere, e per risarcirsi dei capricci d’adorazione abietta, che ricordano così fortemente i giorni che vediamo attraverso gli occhiali di Mr. Darwin.


  Non avrebbe dovuto scrivere quel resoconto che fece ridere tutta l’Inghilterra, oltreché fu assai imprudente d’inviare un esemplare del giornale, in cui comparve l’articolo, a Van Diemen Smith. Van Diemen lo lesse con soddisfazione. Così pure fece Tinman. Tutti e due lodarono il talento del giovane scrittore. Ma poi passarono il giornale al tenente guardiacoste, che chiese a Tinman cosa ne pensava; quindi dei visitatori cominciarono ad arrivare a Crikswich, che tenevano a vedere il primo personaggio della città; in fin dei conti, parve una pubblicazione comica, del tutto intonata al repubblicanesimo dei tempi, avente per punto di vista la dignità dell’uomo, e serventesi per sostenerla dell’asmatico riso che provocano i vecchi giuochi di parole, in lode del satirico resoconto del famoso indirizzo di felicitazioni del Bàilo di Crikswich.


  — Annette, — disse Van Diemen alla figlia, — non incoraggiare quel giornalista a venir qui, siamo intesi?




  CAPITOLO SESTO




  Una delle lezioni che i giovani pieni di fuoco imparano più difficilmente è che le buone facezie non sono sempre buona politica. Esse si devono pagare, come i buoni pranzi, sebbene, secondo le apparenze, pranzo e facezia siano state fatte a spese di qualcun altro. Il giovane Fellingham fu trattato in modo scortese da Van Diemen Smith, e con freddo riserbo da Annette: di conseguenza, giudicò quest’ultima più comune che mai. Le scrisse una lettera di piacevole rimostranza, seguita da un’altra che faceva appello ai suoi sentimenti; ma essa non rispose né all’una, né all’altra. Così le visite di Fellingham a Crikswich ebbero fine.


  Ma ci lasceremo commuovere da una fanciulla che non gusta lo scherzo?


  I suoi occhi espressivi, la sua curiosa semplicità e il suo entusiasmo per l’Inghilterra affascinavano Mr. Fellingham. Ciò che vedeva intorno a sé evocava queste qualità con ogni forza di contrasto. Ma dovremo noi dolerci molto per una fanciulla che vorrebbe imporci il compito di frenar la nostra ilarità a spese di Tinman? Non ci potrebbe esser del cameratismo fra noi, pensò Fellingham.


  Durante una gita al paese dei laghi inglesi, costui vide i nomi di Van Diemen Smith sul libro dei viaggiatori, e le sue convinzioni a riguardo del cameratismo mutarono. Fra le montagne, o sul mare, o con un libro di storia in mano, Annette era la compagna ideale.


  Si trovò per caso a un ballo a Helmstone durante la stagione invernale, ed ecco che Annette gli apparve, volteggiante al braccio d’un ufficiale! Fellingham non mancò in questa occasione di parlarle. Essa lo accolse allegramente, e, parlando nell’eccitazione della danza, le parve estranea alle serie emozioni delle quali avrebbe voluto compiacersi. Era stata sui Laghi e in Iscozia. L’estate seguente doveva andare nel Galles. Tutte le sue impressioni erano deliziose. Era insaziabile e tuttavia soddisfatta.


  — Come avrei voluto esser con voi! — disse Fellingham.


  — Anch’io, — essa disse.


  Mrs. Cavely le faceva da dama di compagnia a quel ballo e non fu permesso a Fellingham di godere d’una prolungata conversazione con Annette, seduta al suo fianco. Che doveva pensare d’una fanciulla che mostrava tanta sottomissione verso Mrs. Cavely, che ballava con innumerevoli ufficiali, e che non aveva altra idea in testa che di percorrere l’Inghilterra senza fermarsi all’inseguimento del piacere? Il suo tono quando aveva detto: «Anch’io» era quello del più comune degli auguri, chiaramente, e forse ad intenzione, diverso dai suoi accenti, melodiosi e profondi. Essa gli concesse un valzer, e lui parlò del padre di lei. Fra i capricciosi sbalzi del sentimento, Fellingham provava una vera amicizia per Van Diemen ed ebbe la sagacia di dirlo. Gli occhi d’Annette brillarono.


  — Allora perché non andate mai a trovarlo? Ha comprato l’Elba. Ci trasferiremo lì dopo Natale. Siamo al Crouch al momento. Papà sarà contento di darvi il benvenuto. Non sapete che non dimentica mai un amico o rompe un’amicizia?


  — Sì, e mi piace molto per questo, disse Fellingham.


  Se non si sbagliava di grosso una leggera pressione sulle dita della mano sinistra lo aveva premiato.


  Questo lo fece decidere. Si dovrebbe qui osservare che era per nascita superiore alla famiglia di Annette, e tale è il sentimento di un sangue migliore che era necessaria l’adulazione del suo tocco affettuoso perché trascurasse la distinzione.


  Due delle sue visite a Crikswich portarono semplicemente a chiacchiere e conversazioni con la signora Crickledon. Van Diemen e sua figlia erano a Londra con Tinman e la signora Cavely, ad acquistare mobili per la residenza Elba. La signora Crickledon non ebbe scrupoli a dire che la signora Cavely aveva intenzione che suo fratello abitasse lì, sebbene l’avesse acquistata il signor Smith. Secondo lei, Tinman e Mr. Smith avevano le loro divergenze; poiché il signor Smith era un gentiluomo molto schietto, ed era noto che usava con Tinman toni che nessun uomo di carattere avrebbe sopportato se non avesse tramato qualcosa.


  Fellingham tornò a Londra, dove si aggirò per strade famose per i negozi di mobili, nella vana speranza di incontrare il nuovo proprietario dell’Elba.


  Questi sforzi non furono coronati da successo, ed allora mandò una dichiarazione ad Annette.


  Era la prima che riceveva la fanciulla. Fellingham le era piaciuto. Essa si diceva che non aveva nessun altro; era questo il suo modo di pensare che avrebbe potuto amarlo. La lettera le aprì un mondo più vasto della Gran Bretagna.


  Fellingham la pregava, se era favorevolmente disposta verso di lui, di preparare il padre a riguardo della visita che stava per fargli. Altrimenti, doveva interdirgli questa visita nel più breve tempo, tagliare il cavo, e mandarlo alla deriva.


  Urgeva stabilire un piano d’azione. Ora, abbiamo visto che Annette non provava amore per Fellingham. Era soltanto assai disposta a provarne. E Fellingham era solo un po’ riscaldato. Vediamo adesso quel che andranno facendo le circostanze per appiccare le fiamme.


  Van Diemen e Tinman, questi due vecchi camerati riuniti, essendo entrambi riusciti nella vita, avevano tuttavia, come aveva detto Mrs. Crickledon, i loro dissapori. Questi cominciarono per un disaccordo a riguardo delle vedute di Tinman sull’impiego del denaro municipale. Tinman voleva sempre consacrarlo alla difesa patriottica delle «nostre coste», laddove Van Diemen indicava con orrore la fogna della città, che appestava il terreno comunale sulla spiaggia, e spingeva energicamente Tinman a salvare «le nostre vite» tanto per cominciare. Poi Van Diemen improvvisamente comprò «Elba» ad alto costo, che Tinman aveva contato, attendendo un po’, di comprare al giusto prezzo per rivenderla all’altro a titolo d’amicizia, e con un beneficio da amico. Van Diemen s’era messo nella società della caccia alla volpe. Tinman non sapeva montare a cavallo. Entrambi non avevano mai litigato, ma avevano scambiato parole accese a questo riguardo come per altri. Van Diemen supponeva che Tinman fosse invidioso della sua ricchezza. Tinman con accortezza credeva che Van Diemen disprezzasse la sua dignità. Perse del denaro in un investimento, e, invece di compiangerlo, Van Diemen si burlò di lui con disprezzo perché aveva creduto di trovare un investimento sul dieci per cento. L’amarezza del colpo rese Tinman terribilmente sensibile alle critiche della sua prudenza. Nel dispiacere, disse alla sorella che era rovinato, e lei lo consigliò di sposarsi prima della catastrofe. La sorella si rendeva conto che esagerava, ma ripeté il consiglio. Arrivò perfino a nominare la persona. Questo è risaputo, perché la conversazione fu sorpresa dalla domestica, colei che fu in seguito la celebre «Little Jane» e che faceva pettegolezzi con Mrs. Crickledon.


  Ora, Annette aveva timidamente informato il padre di quale lettera Herbert Fellingham aveva inviato, professando, al tempo stesso, la completa volontà di sottomettersi ai consigli paterni, e la perplessità di Van Diemen era stata assai grande, poiché Annette aveva drammatizzato con un certo calore le parole pronunciate dal giovinotto al ballo di Helmstone; egli ne era stato piacevolmente lusingato, e, d’altra parte, il giovane gli piaceva. D’altra parte ancora, la prospettiva di perdere la figlia non gli andava affatto, ed avrebbe desiderato vederla divenire una dama titolata. Fece allusione al diritto d’Annette di pretendere un’alta posizione. Annette si sgomentò della prospettiva, e disse:


  — Non permettermi mai di sposare uno che potrebbe vergognarsi di mio padre! —


  — Non lo sopporterei, — disse Van Diemen, più ben disposto a favore dell’attuale corteggiatore.


  Annette adesso era agitata. Aveva un innamorato; stava per arrivare. E se non fosse venuto, le importava? Non molto, se non per il suo orgoglio. E se fosse venuto, cosa doveva dirgli? Si sentiva come un’attrice che tra pochi minuti potrebbe essere chiamata in scena, senza conoscere la parte. Questo era dolorosamente diverso dall’amore, e la povera ragazza temeva che sarebbe stato suo dovere in coscienza rifiutarlo, con molta gentilezza, naturalmente; ma forse, qualora fosse stato impetuoso e eccessivo, essere abbastanza arrendevole da lasciargli sperare, e così provocare un felice rinvio della questione.


  Suo padre era stato in una città vicina per affari con il signor Tinman. Bussò alla sua porta a mezzanotte; e lei, temendo non sapeva cosa — soprattutto che l’Ora della Scena fosse in qualche modo suonata — uscì verso di lui tremando. Era solo. Lei si ritenne la più infantile dei mortali a supporre di poter essere chiamata a mezzanotte per parlare dei suoi sentimenti, e si accorse appena della sua cupa depressione.


  Lui le chiese di concedergli cinque minuti; poi le chiese un bacio e le disse di andare a letto a dormire. Ma Annette si rese conto che c’era in lui una grande afflizione, e non accettò di essere mandata a letto. Promise di ascoltare con pazienza, di sopportare qualsiasi cosa, di essere coraggiosa.


  — Sono cattive notizie da casa? — disse, parlando della vecchia casa dove non aveva lasciato il cuore, e dove era investito il denaro del padre.


  — È questo, mia cara Netty, — disse Van Diemen, permettendole di condurlo nel suo salotto; — dovremo lasciare le coste dell’Inghilterra.


  — Allora siamo rovinati.


  — Non lo siamo; il mascalzone non può fare questo. Potremmo partire per il continente australiano, o potremmo andare in America; abbiamo denaro. Ma non possiamo restare qui. Io non vivo alla mercé di nessun uomo.


  — Il continente! L’America! — esclamò l’entusiasta dell’Inghilterra. — Oh, papà, ti piace tanto vivere in Inghilterra!


  — Non poi tanto, mia cara. A te sì, lo so. Ma non vedo come si possa fare. Mart Tinman e io abbiamo litigato a morte oggi e metà della notte; e si è tolto la maschera, oppure mi ha tolto un velo dagli occhi, non so. L’ho steso.


  — Papà!


  — L’ho tirato su.


  — Oh, — esclamò Annette, — il signor Tinman è stato ferito?


  — Mi ha chiamato disertore!


  Annette rabbrividì.


  Non sapeva cosa fosse questa cosa, ma il suo nome apriva un armadio degli orrori, e toccò timidamente suo padre, per rassicurarlo sul suo affetto costante, e un po’ per assicurarsi della sua sostanziale identità.


  — E lo sono, — confessò Van Diemen con tono acuto. — Io sono un disertore e mi possono segnare col marchio. Sta a Martin Tinman farmi portar via domani da un picchetto di soldati davanti a tutta Crikswich. E tutto ciò che posso dire in mia difesa, in quanto uomo ed inglese, è che non ho disertato davanti al nemico. Questo, giuro che non l’avrei fatto. La morte, se è la morte che ho in faccia; ma la tua povera mamma era bella, figlia mia e c’era… non potevo più seguitare a vivere in caserma, e lasciarla sola. Non posso raccontare la storia ad una ragazza. Mi cadde fra le mani un lascito di cento sterline proprio come venisse dal cielo, e insieme alla tua povera mamma vidi l’occasione; ci consultammo, e decidemmo di rischiare; m’imbarcai con lei e te, partimmo al di là dei mari, per trovare dopo il naufragio, infin dei conti, la fortuna.


  
    Van Diemen rise forzatamente.



  — Avevano notato a caccia che montavo come un militare. Sarò un militare marchiato col ferro rovente. Non inviteranno più quel militare alla tavola di nessuno. Forse a quella di Martin Tinman, per pietà, dopo che avrò scontato la pena. Manca ancora un anno a decorrere dai venti del mio servizio. Lo sa e ci conta. E mi tiene. Ma per me, il peggiore dei gatti a nove code è il disonore che mi si mostri a dito dicendo: ecco il disertore. Era soldato semplice delle guardie a cavallo ed ha disertato! Nessuno dirà: Sì, ma è rimasto fedele all’idea del vecchio compagno quando era lontano ed è ritornato amandolo, fidandosi di lui e si è sbagliato.


  Van Diemen si batté il petto, il che provocò un accesso di tosse. Annette piangeva.


  — Andiamo, va a coricarti, — egli disse. — Avrei voluto che tu non avessi più sentito parlare della nostra fuga quando ti condussi a bordo della nave con la povera mamma; ma sei una ragazza ora, e bisogna che tu mi aiuti a preparare un’altra fuga nel più breve tempo, e mi dica che bagagli possiamo riunire in un batter d’occhio, poiché non voglio vivere qui alla mercé di Martin Tinman.


  Asciugandosi gli occhi per ricominciare a piangere, Annette disse quando poté parlare:


  — Nulla lo pacificherà? Stavo per infastidirti con stupide domande d’ogni genere, mio povero e caro babbo; ma vedo che capisco se tento. Se è in collera, non c’è nulla da fare per calmarlo? Gli piace il denaro. Gli… oh, l’idea di lasciar l’Inghilterra! Papà: questo ti ucciderà; hai tutto il cuore in Inghilterra. Potremmo… potrei… non credi che potrei?… mettermi fra voi per farvi fare la pace? Mr. Tinman è sempre cortese con me.


  A queste parole d’Annette, Van Diemen ebbe uno scoppio di riso breve e selvaggio:


  — Ma, questo è ben lontano nello sfondo del quadro, Mr. Martin Tinman! — egli disse; — sai il tuo gioco, lo so; ma non mi troverai, tanto peggio se lascio un nome che appesta dietro di me, come il tuo terreno comunale. — Ed aggiunse un ricordo che lo fece rabbrividire: — quel nome è quello del mio benefattore. Povero vecchio Van Diemen! Credeva che il suo lascito fosse sicuro con me.


  — Lo era; lo è! Resteremo, non andremo in esilio, — disse Annette. — Farò qualunque cosa. Qual è stato il motivo del litigio, papà?


  — Il fatto sta, mia cara, che volevo semplicemente mostrargli, per ribattere il suo orgoglio, che per la mia educazione australiana sono una mano più astuta del suo vecchio paese. Ho comprato la casa sulla spiaggia mentre mercanteggiava, e poi gliel’ho venduta al rialzo mentre la città ammirava, solo per fargliela vedere. Poi è scoppiato a parlare di qualcosa che ho detto dell’Australia. Farò pulire il terreno comune. Lascialo vivere al Crouch come mio inquilino se trova la casa sulla spiaggia in pericolo. —


  — Papà, ne sono sicura, — ripeté Annette, — sicura di avere influenza sul signor Tinman. —


  — Le tue labbra sono ben serrate, — disse suo padre. — Ascolta e faranno uno O grande. Quel somaro! Ritiene che tu abbia influenza e ti offre di stare zitto se dai la tua parola di sposarlo. Non sono sicuro che non l’abbia detto, entro l’anno. Gli ho detto di stare attento se non voleva essere steso di nuovo. Mart Tinman per mio genero! Questo è un capovolgimento delle mie aspettative, come essere agli antipodi senza viaggio di ritorno! Gli ho fatto sapere che eri fidanzata. —


  Annette guardò suo padre a bocca aperta, come lui aveva predetto; ora con una piccola fossetta gelida a un angolo della bocca, ora all’altro, come una brezza curva qua e là il plumbeo lago invernale. Non riusciva a cogliere il significato di quello che le aveva detto, e cercava, guardandolo bene, di capire meglio; come quando una solitaria fanciulla, passando nella sua camera da letto nelle ore buie, vede — la tradizione ci dice che ha assolutamente visto — piede di ladro sotto il letto; ed ecco! lei fissa e, astutamente per moderare il suo orrore, dubita, ma non può fare a meno di credere che ci siano una gamba, un tronco, una testa e due terribili braccia armate di pistole, oltre al piede. Si sente male, palpita; comprime la sua trepidazione; tossisce, forse canta una battuta o due di un’aria. Guardando di nuovo in basso, è tre volte orribile per lei scoprire che il piede non c’è. Perché se fosse rimasto, si sarebbe potuto immaginare un innocuo stivale vuoto. Ma il ritiro ha un significato mortale per la vita animale….


  Allo stesso modo la nostra Annette affranta percepì l’oggetto; così gradualmente si rese conto del fatto che le veniva chiesto di essere la sposa di Tinman, e non riusciva a ritenerlo credibile. Lei capì a metà, escogitò il suo piano di fuga da un’altra sola menzione. Ma al commento di suo padre, strascicato, spaventato dal suo aspetto:


  — Non ascoltare quello che ho detto, Netty. Non lo dipingerò più nero di quello che è — allora Annette fu sicura che il signor Tinman le aveva fatto una proposta di matrimonio, e immaginò che suo padre avrebbe potuto pensare che c’era questo mezzo per tenere Tinman in silenzio, in silenzio per sempre, nel suo interesse.


  — Non era vero, quando hai detto al signor Tinman che ero fidanzata, papà, — disse.


  — No, lo so. Mart Tinman ha fatto solo una specie di accenno. Dai, dico! Dov’è l’uomo celibe non vorrebbe avere una ragazza come te, Netty! Dicono che sia stato respinto nel giro di quindici miglia; e non ha nemmeno un brutto aspetto… sembra giovanile e piacente. Ma ho pensato di fargli sapere che potrebbe tenere in pugno me, ma non te. Ora, non ci pensar più, mia cara. —


  — Non ci penserò più, papà, se non è necessario; — disse Annette; e fece uso della dolcezza abituale per convincerlo ad andare a coricarsi, come se fosse lui l’afflitto che aveva bisogno di carezze.




  CAPITOLO SETTIMO




  Sotto le scogliere in riva al mare, verso sud, ci sono posti caldi dove sedere in inverno. Il sole che vi splende in un giorno di gelo avvolge come un mantello. Ecco che Mr. Herbert Fellingham trovò Annette, seduta su un blocco di gesso, e con un un cumulo di gesso che la difendeva dal freddo vento dell’est, che di tanto in tanto ombreggiava l’acqua azzurra e liscia, debolmente, come il riflesso d’un volo di gabbiani.


  Si dice che i bambini abbiano le loro idee, e perché non le signorine? Coloro che presentano le loro perplessità con lunghe descrizioni comiche sono scortesi con loro, facendole apparire le più ingenue delle creature; e la maggior parte di noi, ne sono certo, inclinerebbe a creder loro, se solo fossero raccontate in modo un po’ più leggero. Le preoccupazioni delle nostre signorine delle classi agiate sono degne di attenzione. Il loro povero occhio che scruta nel modo meno fisso possibile l’intricato, che prendono per infinito, ha il suo posto nella nostra storia, né ad alcuno di noi dovrebbe sfuggirne la pateticità, se una così vasta parte non fosse riservata all’esposizione. Ora, infatti, bisogna quasi battersi per convincere il mondo che essa ha veramente pensieri e sentimenti, ed occorre davvero una delicatezza sovrumana per presentarla in modo che la si giudichi credibile. Anche allora, quando tutto ciò sarà stato compiuto, migliaia di lettori abituati ai capitoli che si scrivono su di essa quando si trova nella situazione d’Annette, saranno delusi dalle frasi concise, come quando, sul continente, un mangiatore d’ostriche considerò un’offesa l’offerta di scambiare due ostriche vive con due dozzine d’ostriche morte. Annette si trovava alla svolta angosciosa e decisiva del romanzo inglese. Lo riconosco, è così che l’affluir dei ruscelli fa straripare i fiumi. Ma qual era la semplice verità? Essa era giunta a credere che doveva sacrificarsi a Tinman, e si sottraeva alle domande d’Herbert, facendo alternare istanti di freddezza con inflessioni di rammarico; e ciò finì com’era cominciato: in una semi musoneria misteriosa. Annette non trovava nulla da dire. E permettetemi di farvi notare che non aveva, in quel momento, nessuna precisa intenzione di sposare Tinman. Giudicava che le circostanze l’obbligavano a imbarcarsi su l’idea di quel matrimonio e ne vedeva l’estremità ad un’estrema distanza; così coloro che prendono il mare possono prevedere il naufragio. Ma infine si era imbarcata.


  — In tutti i casi, ho la vostra parola che non vi dispiaccio? — disse Herbert.


  — Oh, sì, — essa sospirò. — Egli le piaceva quanto il paese che stanno per abbandonare piace agli emigranti.


  — E non avete promesso la vostra mano a nessuno?


  — No, — essa disse, ma sospirò pensando che se poteva risolversi a prometterla non sarebbe più stato questione d’abbandonare l’Inghilterra.


  — Allora, poiché non siete fidanzata e non mi odiate, c’è speranza per me? — disse con l’intonazione interrogativa e un po’ lamentosa d’un organo la cui nota finale non è altro che vento.


  L’oceano inviò una piccola onda ai loro piedi.


  — Un giorno simile in inverno è più bello che un giorno d’estate, — riprese Herbert con accento incoraggiante.


  Annette rispose:


  — Si dice male del nostro clima…


  Ma l’idea di dover allontanarsi da quel clima verso le tenebre dell’esilio in cui il babbo avrebbe sofferto ancor più di lei stessa, l’oppresse, e le presentò la realtà del suo rammarico sotto la figura di Tinman che sfuggiva davanti alla sua mente con la rapidità d’un palo telegrafico davanti al finestrino d’un treno che vola attraverso lo spazio. Questo passò, appena intravvisto, ma Annette ne conservò una sensazione di velocità disperata.


  Essa cominciò a sentire che questa era la vita per davvero.


  Ed Herbert avrebbe dovuto mostrarsi più deciso, più infiammato. Essa aveva bisogno d’una forte volontà.


  Ma Herbert non era sulle rapide della passione turbinante. Poiché, sebbene andasse di buon passo, era per proprio impulso, ed io temo d’esser costretto, scusandomi molto, a confrontarlo al pattinatore: al pattinatore che si trova sul ghiaccio liscio e sdruccio, si capisce, ma che può compiere delle giravolte mentre si muove, e naviga piuttosto che affrettarsi; sta attento alla figurazione. Alcuni innamorati, veri innamorati onesti, non vanno mai oltre a questo pittoresco stadio di pattinaggio; e alcune signore, un buon numero in un clima nebbioso, ingannate dai loro occasionali guizzi in avanti, li prendono per navi sul fiume stesso dell’amore. Lasciamo che li prendano e che la corsa continui. Solo noi percepiamo che stanno pattinando; stanno correndo su una superficie liscia e ghiacciata e possono fermarsi a un segnale, in appena mezzo metro, con la pressione sul tallone all’esterno. Il ghiaccio, e non il fuoco né l’acqua che scorre, è stato il loro mezzo per progredire.


  Se un uomo debba svelare i segreti del proprio sesso è un’altra questione. Se veniamo scoperti, non solo noi siamo spacciati, ma anche le nostre storie d’amore. Tuttavia, non c’è gran motivo di ansia su questo. Ciascun membro dell’altra parte è cieco per proprio conto.


  Per Annette la figura di Herbert era aggraziata, ma non la toccava e non la trasportava; la sfiorava appena. Parlava abbastanza bene da far sì che le dispiacesse per lui, e non abbastanza fervidamente da farle dimenticare il suo dolore per se stessa.


  Herbert non riuscì a ottenere da Annette alcuna spiegazione sulla sua strana condotta, e andò direttamente da suo padre, che inizialmente fu quasi altrettanto inesplicabile. Alla fine disse:


  — Se siete pronto a lasciare il paese con noi, potreste avere il mio consenso.


  — Perché abbandonare il paese? — domandò Herbert con naturale sorpresa.


  Van Diemen rifiutò di dirglielo.


  Ma vedendo l’aria stupefatta ed addolorata del giovinotto, fece il giro della sala e disse:


  — Non ho rubato, — e dopo altri giri, — non ho assassinato. — Quindi emise un brontolio prolungato e, continuò il trotto di belva in gabbia fra quattro mura, — ma sono in potere d’un uomo. Siete soddisfatto? Mi direte di ridermi di tutto perché sono ricco. Non posso. Ho dei sentimenti. È in suo potere il farmi del male e il coprirmi di vergogna. È la vergogna, la mia vergogna, dico, che temo di più. Comprenderete la ragione se siete stato militare. Voglio dire, è la disciplina, anche nella polizia — non importa che cosa, non importa dove si trovi ciò che chiamiamo l’esprit de corps1. Anche a scuola. — E — continuò Van Diemen, — sono un idiota vestito di goffaggine, di stupidità perfetta, semplice come una frittella, e trasparente come il vetro. Voi mi vedete dentro. Chiunque lo fa. Non posso parlare dei miei problemi senza tradirmi. Come posso competere con voialtri scaltri inglesi?


  Un simile linguaggio, in virtù della sua inintelligibilità, mise in opera le ipotesi più perspicaci di Mr. Herbert Fellingham. Doveva prendere per denaro sonante l’asserzione di Van Diemen che non aveva né rubato, né assassinato per confermarsi nella certezza che non era stato né un bandito celebre della macchia australiana, né un direttore di miniere ricercato dalla polizia, né alcuna delle altre cose che sono così perversamente australiane e canguresche.


  Sedette alla tavola da pranzo di «Elba», mangiando come il resto degli umani, ma con l’aspetto d’un mendicante affamato per tutto quel tempo.


  Annette, per pietà verso il suo stordimento avrebbe voluto che il padre lo mettesse al corrente. Suggerì questo con parole velate, e in seguito ne parlò come d’una misura precauzionale, perché Mr. Fellingham avrebbe potuto scoprire fino a che punto esattamente era esposto ai colpi della legge. Van Diemen tempestò e nella sua debolezza si tradì ad un punto che non lo avrebbe creduto capace. Era pronto a partire, diceva, a partire sull’istante, ad abbandonare «Elba», a lasciare la vecchia Inghilterra; quel che non poteva sopportare era di permettere che i suoi compatrioti sapessero chi era e di vivere dopo in mezzo a loro. Dichiarò che il suo atto era continuamente presente alla sua memoria, rodendolo; e Annette si ricordò della bontà manifestata verso gli artiglieri piazzati lungo la costa ad ovest di Crikswich, sebbene non si ricordasse del segno del rimorso. Van Diemen disse:


  — Abbiamo a che fare con Martin Tinman; è uno che ha potere su di me, ed uno mi basta. Dire il mio segreto ad un secondo, vuol dir raddoppiare i miei rischi.


  Essa non riuscì a dimostrargli che il secondo poteva controbilanciare il primo. Il carattere di Van Diemen aveva un’azione strana sulla posizione di Annette, poiché sebbene non conoscesse anima viva per aprirsi del suo dolore, e si trovasse ben più isolata che nella sua casa australiana, dei brividi di febbre le ghiacciavano il sangue alla prospettiva d’esser costretta ad abbandonare l’Inghilterra.


  Così profonda fu la sua gratitudine verso la buona e cara Mrs. Cavely che s’interpose in qualità di mediatrice fra il padre e Mr. Tinman. E di certo, Annette poteva ben dirsi stupefatta nell’apprendere l’origine della recente disputa.


  — È stato, — disse Mrs. Cavely, — quel maledetto Gippsland.


  Annette esclamò:


  — Come?


  — Il vostro Gippsland, mia cara. Vostro padre s’intestardisce a esaltare il Gippsland ogni volta che Martin lo invita ad ammirare le bellezze dei nostri dintorni. Parecchie volte Martin è tornato a casa lamentandosi a questo riguardo. Non abbiamo il minino dubbio che il Gippsland sia un bellissimo posto; ma mio fratello ha la sua concezione della dignità, come dovete sapere; per conto mio non domanderei di meglio che fosse più abituato ad esser contraddetto, potete credermi. Di carattere è un agnello. E come dice: perché disprezzare il proprio paese? Non può soffrire la millanteria. Ebbene, vi chiedo, mia cara Annette, è una persona di poca importanza? Domanda di esser rispettato, e soprattutto dal suo più caro amico. Di qui ai colpi! È la maniera degli uomini. Partono dal nulla, bevono, litigano e l’uno fa quello che rimpiangerà in seguito, e l’altro dice più di quel che pensa. Tutto ciò che desidera il mio caro Martin è di stringer la mano a vostro padre e di perdonare e dimenticare. Per ottenere la vostra stima, mia cara Annette, s’umilierebbe nella polvere. Non mi aiuterete a ricondurre l’uno verso l’altro, questi due buoni e vecchi amici? Non è ragionevole da parte del vostro caro papà di persistere a vantare il Gippsland se ama tanto l’Inghilterra, vediamo, non è vero? Mio fratello è l’offeso agli occhi della legge. Questo è certo. Supponete che abbia la minima idea di trarne vantaggio? Aspetta in casa che gli si dica che può venire a trovar vostro padre. Posizione, dignità, sentimenti feriti, tutto ciò è nulla per lui in confronto dell’amicizia.


  Annette pensò al colpo che l’aveva buttato a terra e con sincerità di cuore disse:


  — È molto generoso.


  — Voi lo capite, voi.


  Mrs. Cavely le strinse la mano.


  — Andiamo tutt’e due a trovare il vostro caro papà. Può, — aggiunse con un lampo di malizia femminile, — esaltare il Gippsland sopra l’Himalaya davanti a me. È contro di ciò che il mio caro Martin protestava, il parlare del Gippsland quando si trattava del nostro paese dei laghi. Per me, so quanto gli uomini amano vantare le cose che gli altri non hanno visto.


  Le due donne si recarono insieme da Van Diemen che si lasciò intenerire. Rimase tuttavia nel riserbo e il modo usato nel ricevere Tinman dispiacque alla figlia. Annette dava la massima importanza al pugno. Nel suo pensiero, lo vedeva fiammeggiare come cosa diabolica, e l’uomo che lo perdonava s’innalzava d’un gradino o due verso il sublime. Specialmente era così perché quell’uomo aveva in potere il commiato del padre e il suo dalla luminosa e sfavillante Inghilterra, prima che ne avesse veduto tutte le cattedrali e le chiese, le rive e gli altri luoghi citati nella poesia stampata, senza parlare dell’aristocrazia.


  — Papà, non sei stato amabile con Mr. Tinman come avrei sperato, — disse Annette.


  — Martin Tinman mi tiene in pugno e me lo farà sentire, — rispose il padre con aria cupa. — Può risparmiarmi il generale in capo, questa volta, ma distruggerà la mia reputazione un giorno o l’altro. Per causa sua dovrò andare a testa bassa nel mondo.


  Van Diemen imitò l’aspetto compassionevole d’un impiccato in uno di quei lampi brevi di mimica spontanea che provengono da un orrore nato dal cuore e che si riflettono all’esterno.


  — Disertore! — gemé.


  E riuscì ad imprimere la terribile natura di quel marchio sull’immaginazione d’Annette.


  A «Elba», l’ospite era intento a fare la somma delle proprie impressioni, e a dividerle con il tale e il tal’altro avvenimento nuovo, poiché era completamente all’oscuro. La sua attenzione fu attratta dal misterioso colloquio fra Mrs. Cavely e Annette. La visita e poi la partenza di Tinman lo immersero in nuovi calcoli. Annette divenne fredda verso di lui e si mostrò visibilmente desolata quando se ne rese conto.


  Essa cercò di spiegargli il proprio cambiamento d’umore.


  — Siamo invitati a pranzo domani alla casa sulla spiaggia. Per parte mia non avrei accettato, ma con papà… abbiamo creduto fosse nostro dovere. Naturalmente l’invito era anche per voi. Abbiamo l’idea che non vi piaccia molto pranzare laggiù. Ma il vostro coperto sarà messo qui, se preferite.


  Herbert preferì tentare l’arte di Mrs. Crickledon.


  Ora, per quanto si dice vera penetrazione, è senza rivali la testa di colui, della quale il sospetto s’è già impadronito; poiché laddove non brilla la luce del giorno, almeno s’avanza con una lanterna. Herbert pregò Mrs. Crickledon di preparargli il pranzo poi per avere una scusa conveniente circa la sua assenza dalla tavola di Mr. Tinman, se ne andò a fare la passeggiata quotidiana sulle colline, che, in inverno è l’esercizio più stimolante che un giovinotto — ottuso o perspicace — possa intraprendere; esercizio eccellente anche per gli uomini di penna che siano dei creatori e dei produttori, dei demolitori e dei critici; buono dunque, per conseguenza, per lo stupido bestiame delle lettere quanto per i macellai. Si mise a tavola da Mrs. Crickledon alle sei e mezza. Questa, come l’aveva precedentemente informato, era cuoca a quaranta sterline all’anno al tempo in cui Crickledon le faceva la corte. Quel marito zelante e devoto aveva fatto la sua prima spedizione per raggiungere, oltre le colline, la grande casa, da dove la condusse via, divenuta sua moglie, alla morte del padrone Sir Alfred Pooney, che non si sarebbe mai separato da lei in vita; e che tutti i giorni che visse, quest’uomo, sporcava tredici piatti a pranzo, né più né meno, ma sempre quel numero esatto, come avesse creduto che portasse fortuna. E, come diceva Crickledon, era strano. Ma era sempre un piacere cucinare per lui. Mrs. Crickledon, non poteva sopportare di cucinare per chi mangiava poco. E in quanto a Crickledon che diceva di non aver mai visto una ghianda, avrebbe potuto vederne se avesse guardato intorno a sé, nel gran parco, sotto le querce, il giorno che venne per il matrimonio.


  — Allora sarà per sempre a vostro onore che non l’abbia fatto, Mrs. Crickledon, — disse Herbert.


  E notò, con tutta la saggezza sentenziosa d’una filosofia forzata, che nessun vino è migliore del cattivo vino.


  Mrs. Crickledon parlò d’una bottiglia lasciata dai locatari dell’estate; per dire il vero, costoro ne avevano lasciate due, e chiamavano il loro vino «vino da malati»; con il marito, ne aveva aperta una bottiglia il giorno anniversario del matrimonio, in ottobre, e tutti e due si erano trovati d’accordo che aveva sapore di farmacia, e siccome non riuscirono a convincere gli amici a berne più d’una sorsata, gli fu consigliato, siccome questo vino aveva nome di tonico, di mescolarlo con la sciacquatura dei piatti per il maiale, di modo che non fu del tutto perduto, ma profittò alla costituzione di detto suino. Herbert ne bevve un sorso della bottiglia rimasta, e trovandosi in presenza d’un vecchio Manzanilla, riempì di nuovo il suo bicchiere.


  — Non conosco altro che provi meglio la differenza fra ricchi e poveri del gusto dei vini, — disse Mrs. Crickledon, ammirandolo e portandogli un piatto di cotolette alla Soubise, salsa preferita di Sir Alfred Pooney, nella quale la cipolla doveva esser così delicata quanto l’idea dell’amore nei pensieri delle fanciulle, sebbene costituisse l’elemento base del sapore. Qualcosa di simile ad un aforismo era stato confidato da Sir Alfred Pooney alla cuoca, ed essa lo ripeté con l’eleganza nuova che rivestono le parole se travasate nello spirito della mente nativa.


  — Diceva: era simile a ciò che chiamereste un rossore di fanciulla quando la si abbraccia dietro a una porta.


  Il baronetto epicureo aveva l’abitudine di esprimersi così.


  Herbert bevve alla sua memoria. Si sentiva lo stomaco ben pieno, non aveva lavoro da fare ed era esuberante d’umore, come Mrs. Crickledon sapeva che erano o dovevano essere i suoi compatrioti in quelle condizioni. Ad un tratto si passò la mano su una fronte talmente aggrottata e scura che Mrs. Crickledon esclamò:


  — Cuore o stomaco?


  — Oh, no! — egli disse, — tutt’e due son buoni, spero.


  — Quel vecchio Tinman prepara uno dei suoi soliti tiri, — essa osservò.


  — Credete?


  — Sta circuendo Miss Annette Smith.


  — Ohibò, Mrs. Crickledon! un uomo della sua età, non può pensar seriamente a chieder la mano d’una ragazza.


  — È ben conservato. Non ha mai fatto pazzie. Non aveva molta energia per questo. E può darsi che lei non si curi di lui, ma si sentono delle cose!


  — Che cose avete sentito, Crickledon? — In un profondo silenzio si possono sentire cadere gli spilli; nel fracasso si possono sentir cadere le palle di cannone. Ma non credo ai pettegolezzi che cadono negli orecchi in ascolto.


  — Fu sentito dire a Mr. Smith, — continuò Crickledon abbassando la voce, — fu sentito dire… e questo avvenne durante la disputa a riguardo di quella psiche, ma si erano accapigliati ben bene prima che Mr. Smith lo picchiasse e che egli vendesse quel terreno a Mr. Smith; fu sentito dire che aveva peggio della deportazione in serbo per Mr. Smith se avesse solo alzato la punta d’un dito. Quei Tinman hanno un carattere spaventoso. La vecchia mamma morì arrabbiata di cattiveria, e tuttavia era stata donna economa e non aveva mai dovuto un soldo ad un cristiano un’ora di più che il tempo di tirar fuori il denaro. E il vecchio Tinman è in tutto suo simile.


  — La deportazione! — esclamò Herbert, — è assurdo, Crickledon. — Sono certo che vostro marito è dello stesso parere.


  — È stato mio marito che m’ha riportato queste parole, — rispose Mrs. Crickledon con una sfumatura di trionfo. — È vero che mi ha detto di non spifferar nulla; ma non è un gran male parlarne con voi, che siete amico di Mr. Smith. Li ha sentiti sotto la Batteria, a riguardo di quella psiche. «E tu pagherai», — diceva Mr. Smith. «Ed io non pagherò», — diceva il vecchio Tinman. Mr. Smith aggiunse che avrebbe avuto il denaro, quando occorresse strappare una confessione ad un peccatore sul letto di morte. Allora il vecchio Tinman aveva esploso: «Tu,» disse, «tu» — e balbettò. Mr. Smith, mi ha detto mio marito, e voi non avete mai visto un uomo tanto scandalizzato dall’esser stato costretto a sentirli dirsi tali ingiurie; Mr. Smith usò la parola «dannato»! Potete ben ridere, sir.


  — E voi lo dite così bene, Crickledon.


  — E allora il vecchio Tinman disse: — E tu sei un d… e se alzo il dito mignolo ci sarà un D maiuscolo sul tuo dorso.


  — E che ha detto allora Mr. Smith?


  — Ha detto, come un uomo che avesse ricevuto una palla, mio marito mi ha detto che disse: Signore Iddio!


  Herbert Fellingham s’alzò da tavola con un balzo.


  — Siete sicura, Crickledon, che vostro marito, ha sentito davvero dir ciò?… precisamente queste parole?… quel tono?


  — Mio marito disse d’averlo sentito esclamare: Signore Iddio! proprio come un poveruomo che avesse ricevuto una palla o una coltellata. Potete parlarne con Crickledon se lo prendete da solo a solo, sir. Sono del parere che dobbiate esser messo al corrente, poiché ho notato che Mr. Smith, da quel giorno, non mi è sembrato essere più quell’uomo contento e dallo spirito tranquillo che era, quando l’abbiamo conosciuto. Avrebbe voluto che gli andassi a cucinare a «Elba», ma Crickledon ha pensato che era meglio che conservassi la mia indipendenza, e Mr. Smith m’ha detto: — Forse avete ragione, Crickledon, poiché chissà per quanto tempo resterò fra voi!


  Herbert si calmò andando a fumare un po’ nella bottega di Crickledon. Uscì dopo aver ricevuto conferma della storia, e se andò a gironzolare intorno alla casa sulla spiaggia.


  


  1 Nel testo il francese è deformato in spirry de cor.




  CAPITOLO OTTAVO




  La luna era sul mare. I bastimenti di cabotaggio che avevano cercato riparo dal vento fresco nella baia erano ormeggiati, le loro ombre s’allungavano verso la riva fredda e uguale, quasi fino all’orlo della battigia dove non si percepiva né la spinta, né il rumore del vento: solo il sussurro contro la ghiaia.


  Il pranzo di Mrs. Crickledon e lo stato del suo cuore avevano reso il giovane Fellingham insensibile alla temperatura invernale. Gli bastava che la serata fosse bella. Si distese sulla ghiaia, pensando al Manzanilla, a Annette e al buon sapore che dà al tabacco un’aria secca e calma al chiaro di luna; pensando pure al suo lavoro, sullo sfondo, quanto glielo permetteva la stanchezza mentale. L’idea di condurre Annette a sentire il primo dramma a teatro, quando l’avrebbero rappresentato, era assai calmante. La spiaggia somigliava piuttosto ad una scena, il mare ad un pubblico di fantasmi, e se vi fa piacere, i neri fianchi dei velieri all’ancora figuravano i rappresentanti della stampa. Annette era gentile, forse un po’ comune e d’umili natali, ma affascinante. Che soggetto poteva trarre dal padre! «Il disertore» offriva nuove complicazioni. Fellingham l’abbozzò rapidamente in fantasia: Van Diemen, membro del Parlamento di Gran Bretagna espulso dai Comuni per esser marchiato sul dorso! Che magnifica caduta! Abbiamo così poche situazioni intensamente drammatiche nella vera vita inglese che il nostro autore meditativo s’incapricciò di questa, ed emise un «Ah! Ah!» reale, come un monarca che passi in rivista le proprie truppe bene armate.


  — Siete voi, — disse la voce di Van Diemen, — ho sentito la vostra pipa. Che bel tipo siete da coricarvi sulla spiaggia in una notte così fredda! Mio Dio! Non mi siete meno simpatico per questo. Ai miei tempi piaceva anche a me il romanticismo della luna.


  — Dov’è Annette? — disse Fellingham, drizzandosi d’un balzo.


  — Mia figlia? Sta salutando il suo promesso sposo.


  — Come? — disse Fellingham con voce soffocata. — Gran Dio, Mr. Smith, che volete dire?


  — Raccogliete la vostra pipa, ragazzo mio. Le donne scelgono seguendo sempre il loro gusto, credo.


  — Il suo promesso, avete detto, sir? Cosa intendete dire con questo?


  — Mio caro giovinotto, non fate tante storie. Stiamo per stabilirci tutti qui, e saremo felicissimi di vedervi ogni tanto. Il fatto sta che non avrei dovuto litigare con Martin Tinman, come ho fatto. Mi lascio trasportare troppo per natura. Il fatto sta che gliel’ho date e m’ha perdonato. Non avrei dovuto farlo. E credo che ci sia motivo d’un mal di testa per domani, in parola, ci credo. Mart Tinman ha voluto offrici champagne, ma povero vecchio, l’avevo colpito e non sapevo come riparare… non vedevo il mezzo; allora ci siamo stretti la mano al di sopra del bicchiere… al diavolo il bicchiere!… e alla conclusione di tutto ciò, Netty… non l’ha proposto da sé, ma siccome sono dalla parte del torto… voglio dire siccome l’avevo colpito; lei… era piuttosto solenne se voi ci aveste visti… lei è scoppiata in pianto, e c’era Mrs. Cavely, e il vecchio Mart, ed io, il più grosso imbecille di tutti, se non sono un cialtrone!


  Fellingham percepì l’evidente effetto del vino di Tinman e toccò la spalla di Van Diemen:


  — Posso pregarvi di dirmi esattamente ciò che è avvenuto?


  — In parola, vivremo con tutti i comodi, qui nella vecchia Inghilterra, senza litigare più, né andarcene, — fu la stupida risposta. —: Salvo che non avevo esattamente… credo che abbiate detto «esattamente», — non avevo esattamente fatto entrar nei miei piani d’aver Mart per… ma è un uomo sano; Mart è più giovane di me; è ricco. È eco… è eco… sapete — Signore! dov’è il mio cervello? ma è onesto… economo!


  — Un uomo economo, — disse Fellingham con impazienza contenuta.


  — Mio caro sir, vi sono cordialmente obbligato del vostro aiuto, — rispose Van Diemen — Eccola.


  Annette, uscita dalla porta del muro di pietre, trasalì leggermente alla vista d’Herbert, che aveva preso per un guardiacosta, essa disse. Il giovinotto salutò e restò a testa china, guardandola con indiscreta attenzione.


  — È l’aria sullo champagne, — disse Van Diemen, facendo appello ai polmoni perché si liberassero e lo rimettessero in piedi. — Non mi sentivo male in casa.


  — L’aria, sullo champagne di Tinman! — disse Fellingham. — Dev’essere come il contatto di due elementi chimici ostili.


  Annette camminò più svelta.


  Discesero dalla ghiaia nel prato dai rari fili d’erba che costeggiavano la fogna salata fino ad «Elba». Van Diemen annusò e esclamò:


  — Farò i conti con Mart Tinman per questo affare! Venite con noi, sir… come vi chiamate? Resterete quanto vorrete. A me i vecchi amici! È buffo che mi sia arruolato in cavalleria malgrado che Nelson fosse il mio eroe. A proposito di prodotti chimici, il vecchio Mart Tinman era un sornione che non si curava affatto del suo paese; e non devo dir parola di ciò… laggiù… in Australia… il Gippsland! Allora, paf! è caduto tutto disteso. Assai spiacenti per quel che abbiamo fatto. Contriti. Pentiti.


  — Si comincia a sentire un po’ il vento, — disse Annette.


  Fellingham mormorò:


  — Permettete, il vostro scialle vola.


  Pose le mani sulle braccia della fanciulla, e stringendola tremando, disse:


  — Un segno solo! Non è vero? Una parola: mi odiate?


  — Tante grazie, ma non ho freddo, — essa rispose, e prese il braccio del babbo.


  Van Diemen gridò ad un tratto:


  — «Poiché siamo dei bravi ragazzi, poiché siamo dei bravi ragazzi»1. È l’aria sullo champagne. E poi, che sia impiccato, — disse, mentre entravano nelle terre d’«Elba», — se non è sulla mia terra che cammino.


  Annette s’interpose, e fu come una canna sulla sua strada.


  — No! Perdio! Voglio vedere per cosa t’ho venduta! — esclamò. — Sono proprietario terriero nella vecchia Inghilterra e non m’importa del titolo di Squire2 più di Napoleone Bonaparte. Ma, sentite, Mr. Hubbard3, vostra madre non fu mai tanto sorpresa dal suo cane quanto il vecchio Van Diemen lo sarà a sentirsi chiamare Squire nella vecchia Inghilterra. È stato forzato perché agì male una volta, ma si adoprò per riabilitarsi. E l’odore delle mie terre mi ridà le gambe. E ascoltate Mr. Hubbard, così vi chiama Netty quando parla di voi nell’intimità: le idee di Mart Tinman sul vino sono come le sue idee sugli odori sani, e quando sarò bàilo di Crikswich, notate questo: avrà due voci contro la sua al consiglio municipale. Amo il mio paese, ma il diavolo mi porti se non lo purifico.


  Così dicendo, eccitato dalla grande decisione, Van Diemen cercò un passaggio attraverso una siepe, e Fellingham disse ad Annette:


  — Vi ho perduta?


  — Appartengo a mio padre, — essa disse, raccogliendo e sbrogliando le sottane per seguirlo nel freddo crepuscolo punteggiato d’argento dei boschi invernali.


  Van Diemen uscì presso uno stagno di pescoso.


  — Eccomi, miei cari! — disse loro. — Da questa parte, Fellowman. Ci vedo meglio, ora, ed ho l’impressione d’aver detto delle bestialità. Sono gonfio di denaro ora, e non ho più il coraggio d’una volta. Dico dunque, Fellowbird, Hubbard4, qual è dunque il vostro vero nome? immaginate una vecchia carpa pescata in quello stagno e poi gettata in mare. Ecco l’esilio! E se questo non importa a mia figlia, che importa a me?


  — Mr. Herbert Fellingham, vorrà andare a coricarsi, papà, — disse Annette.


  — Miss Smith deve aver preso fresco, — insinuò Fellingham.


  — Puntate sulla casa, — rispose Van Diemen; e li condusse alla maniera d’un toro.


  Annette desiderava non lasciarli soli in salotto, e col pretesto di voler accompagnare il padre a letto, restò con loro, sebbene la chiarezza e il calore nuovo del torio d’Herbert la preoccupasse giustamente. Costui indovinava a gran tratti l’orrido accomodamento. Non disegnava più figure sul ghiaccio liscio, ma reso disperato dalla prospettiva di ciò che stava per perdere, l’idea della sorte che aspettava Annette gli rimbalzava nella mente fra la repulsione e l’incredulità.


  Van Diemen l’invitò ad accender la pipa.


  — Parto domani per Londra, — disse Fellingham. — Non ci vado molto volentieri, per delle ragioni assai precise; ma credo d’esser più utile laggiù. Ho un cugino generale nell’esercito, e con il vostro permesso… vedete, sarebbe sempre meglio, mi sembra, che far dipendere la vostra pace e la vostra tranquillità dalla speranza che la lingua d’un uomo non chiacchiererà, soprattutto quando quest’uomo non ha un buon carattere… con il vostro permesso, senza far nomi, ben inteso, potrei consultarlo.


  Ci fu un silenzio di morte.


  — Sapete che potete aver fiducia in me, sir. Amo vostra figlia di tutto cuore. Il vostro onore e i vostri interessi sono i miei.


  Van Diemen lottava per riacquistare la calma.


  — Netty, che hai combinato? — chiese.


  — Nulla, papà! — essa rispose all’accusa non formulata.


  — Annette non mi ha detto nulla, sir. La storia è venuta fino alle mie orecchie. Bisogna che vi rassegnate al fatto che è risaputa. Si danno delle possibilità che tutto ciò che è noto a Mr. Tinman sia di dominio pubblico alla prima disputa.


  — Quel briccone di Mart! — mormorò Van Diemen.


  — Sono assolutamente certa che Mr. Tinman non ha raccontato nulla di te, papà, — disse Annette e distolse gli occhi dalla figura a metà paralizzata del padre verso Herbert, per chiedergli delle prove.


  — No, ma si è fatto sentire durante una discussione. In tutti i casi, la storia è conosciuta, e quel che occorre, si deve affrontare.


  — Me ne vado. Non resterò un giorno di più. Vivrò meglio sul continente, — disse Van Diemen, scuotendosi come per prepararsi ad andarsene nel deserto.


  — Mr. Tinman è stato molto generoso! — protestò Annette con le lacrime agli occhi.


  — Non voglio negarlo. Ma credo che vi sbagliate e che gli attribuiate la vostra generosità, — disse Herbert. — È generoso l’aver, anche nel caso più estremo, parlato di questa cosa a vostro padre, e d’aver minacciato di denunciarlo? Questo ha fatto!


  — È stato provocato.


  — Un gentleman si riconosce dal fatto che non si lascia mai provocare.


  — Sono fidanzata con lui e non posso permettere che si dica che non è un gentleman.


  La prima parte della frase fu pronunciata coraggiosamente da Annette; ma verso la fine fu vinta dall’emozione. Essa desiderava che Herbert fosse al corrente della verità, perché frenasse gli attacchi contro Mr. Tinman; e credeva che non avrebbe potuto indovinare le circostanze in cui versava il padre; ma il paragone fra i due pretendenti ora si presentava di forza alla fanciulla, quando il più giovane parlava in maniera così contenuta, così breve e piena di sentimento.


  Annette dové lasciare la stanza piangendo.


  — Vostra figlia s’è fidanzata, sir? — chiese Herbert.


  — Parlatemene domani e non abbandonateci se l’ha fatto. Ci hanno preso in trappola, ecco il mio parere, — disse Van Diemen. — È stato quel maledetto vino di Mart Tinman. Lo sento ancora, e domattina sarà peggio. Che può vedere in quel Tinman? Devo lasciare il paese, la porterò via. Come abbia fatto non so. È stata quella donna, la vedova, la sorella del galantuomo. Ha parlato, finché non ebbe le lacrime agli occhi, della nostra unione duratura. Sulla mia parola, credo d’aver forzato Netty! Stavo per intenerirmi a causa del vino; e tutto ad un tratto, quella donna ha unito loro le mani! Ed io — ogni uomo di cuore mi disprezzerà! — ho pensato: ecco il mio segreto al sicuro! Mi avete disingannato, mio giovane sir. Non vi chiedo la vostra opinione su di me; io sono un disertore, un traditore della mia bandiera, del mio giuramento. Soltanto, notate questo: ero sposato, semplice soldato, sposato con una bella donna giovane, fedelissima. Ma era bella ed eravamo poveri da crepar di fame, e doveva sopportar la caccia di un ufficiale, ogni giorno. Immaginatevi questo. La Provvidenza mi mandò un centinaio di sterline dal cielo. A dire il vero, mi vennero dalla terra, perché le mietei, come si dice, sulla tomba d’un parente. Essere ricco ed essere povero, nulla di meglio se sono io ad esser ricco e voi ad esser povero; e può darsi che siate felice sebbene povero, ma dove ci sono molte donne giovani e povere, le masse degli uomini ricchi sono una terribile tentazione per loro. È la mia povera e brava moglie che parla, e se mi fosse stata lasciata non sarei mai tornato in questa vecchia Inghilterra, e non avrei conosciuto né le delizie, né i tormenti del cuore. Era il mio sostegno, e anche il mio conforto. Perché mi è rimasta affezionata? Perché ho avuto fiducia in lei quando le apparenze erano contro di lei. Ma lei non ha mai perdonato a questo paese la ferita inferta alla sua fierezza di donna. Avete dovuto notare la mascella piuttosto quadrata di Netty. Ha preso dalla madre. E dovrò affrontarla, supponendo che m’avveda che Mart Tinman m’ha giocato un brutto tiro. Non so che vento mi porta. Penserò alla linea di condotta da tenere di qui a domani. Buona notte, giovinotto.


  — Buona notte, sir, — disse Herbert, che aggiunse: — Prenderò delle informazioni alle guardie a cavallo; anche se la cosa è risaputa qui… non vedete molta gente.


  Van Diemen lo fermò a queste parole:


  — Non sono i sentimenti degli altri, sono i miei. — E continuò: — Lo sento, se è nell’aria; dopo che Mart Tinman proclamò la cosa, mi son sentito caldo e freddo.


  Brandendo il candeliere acceso, Van Diemen andò a letto, visibilmente riconfortato dall’idea che era vittima dei propri sentimenti.


  Herbert non riuscì a dormire. La scelta mostruosa d’Annette a favore di Tinman, l’assaliva senza tregua, e gli faceva vacillare l’intelligenza. E quella «mascella quadra», citata dal padre, lo metteva in gioco, e lo riempiva d’una vaga apprensione, ma era incapace d’immaginarsi che una fanciulla, una fanciulla inglese, ed una fanciulla inglese entusiasta, potesse esser priva di sentimento, cosicché, presumendo, come doveva, che lei ne avesse, non c’era pericolo che persistesse nella scelta ripugnante quando sapeva che il padre era ostile.


  


  1 Ritornello popolare inglese.


  2 Possidente, proprietario di terre in Inghilterra.


  3 Eroina d’una nota poesia inglese per i ragazzi. Qui Van Diemen sbaglia fra Hubbard e Herbert.


  4 Questa volta, sono i due nomi d’Herbert che Van Diemen storpia in «compagno», «compagno uccello» e «Hubbard».




  CAPITOLO NONO




  Annette non cercò d’evitarlo la mattina dopo e nemmeno evitò l’argomento; Ma aveva fatto in modo di scendere solo alcuni minuti prima del padre. Herbert s’accorse che, paragonate a lei, le fanciulle sentimentali erano, in verità, comuni. Aveva concepito un’idea insensata della nobiltà in Tinman da rendersi cieca nel viso, nella persona e nel carattere, e anche nelle maniere. Aver perdonato un pugno!


  Stupido che fosse l’errore, rivestiva la fanciulla d’una stranezza piena di attrattive.


  Era bello da parte sua insistere con tanta fermezza sull’elemento morale. Abbattuto e stordito che fosse, ridotto all’impotenza dalle risposte brevi e decise, Herbert era costretto ad ammirare questa singolare ragazza, che parlava, senza timidezza dell’incongruo compagno che le era destinato, seppur questa ammirazione del giovinotto avesse il taglio affilato dell’ironia. Poiché era in vena di sincerità, Annette avrebbe dovuto dirgli che prima di prendere la decisione, aveva soppesato nella mente i diversi diritti di Tinman e i suoi, e che aveva risolto il problema secondo la preferenza per la pacifica vita che con il padre avrebbe vissuto in Inghilterra. L’aveva fatto con qualche rammarico a causa della simpatia naturale della ragazza giovane per l’uomo più giovane. Ma costui era apparso alla sua mente seria e onesta troppo leggero e distaccato nella maniera di farle la corte, come uno degli ufficiali del ballo: perfetto fin tanto che ballava con lui, ma senza che s’imponesse quel tanto da farle perdere l’equilibrio. Era cambiato, e tuttavia ora che si era fatto persuasivo, temeva che turbasse la serenità con la quale desiderava contemplare la propria decisione, e si sforzava d’arrivarci. La magnanimità di Tinman era presente alla sua fantasia per sostenerla, sebbene si rendesse conto che Mrs. Cavely aveva sorpreso la sua volontà e l’aveva fatta capitolare senza il consiglio della sua intelligenza più accorta.


  — Non posso ascoltarvi, — disse ad Herbert dopo averlo ascoltato più a lungo che non fosse prudente. — Se ciò che dite di papà è vero, non credo che rimanga a Crikswich, né in Inghilterra. Ma sono certa che il vecchio amico, di cui parlavamo tanto in Australia, non l’ha tradito di deliberato proposito.


  Herbert avrebbe dovuto dirle: «Paragonateci, lui e me!» per continuare la sua corte respinta, ma il comico e l’assurdità stessa del contrasto gli fecero vedere la vanità e la vergogna che avrebbe avuto a dirle questo.


  Van Diemen discese a colazione, con l’aspetto torvo ed agitato.


  — Non ho fatto la mia passeggiata mattutina… non posso uscire per farmi fischiare, — disse, e chiese alla figlia del tè, del tè forte; spiegando ad Herbert di saperlo nocivo per i nervi, ma di considerarlo un antidoto contro il cattivo champagne.


  Mr. Herbert Fellingham aveva qualche tempo prima ricevuto per la sorella l’invito di venire a Crikswich. Un vago presentimento di autentica sagacia lo ispirò a ricordarlo ad Annette, che scrisse gentilmente a Miss Mary Fellingham; ed Herbert provò un leggero conforto a portare la lettera scritta dal pugno di lei.


  — Conducetela presto, poiché non staremo qui per molto tempo — gli disse Van Diemen alla partenza, ed espresse un certo terrore del prossimo incontro con Mart Tinman.


  Herbert non tardò a condurre Mary Fellingham a «Elba», e ce la lasciò. La situazione in apparenza, era immutata.


  Van Diemen sembrava spossato come un uomo che si sia principalmente nutrito delle proprie riflessioni, il che era evidente dalle sue rare e malinconiche parole. Egli disse a Herbert: — «Come si sente una cosa quando si è scoperto!» e anche «Ma questo non riesce ad un uomo che ha in cuore di far del male!» — Indicò, allora le due strade principali attraverso le quali i poveri peccatori arrivano a ritrovar la coscienza. La sua si sarebbe assopita, senza quella scoperta; e, come diceva, se il suo cuore non l’avesse condotto a Tinman, non sarebbe caduto in potere di quest’uomo.


  L’arrivo d’una giovane dama d’aspetto distinto a «Elba» fu materia di riflessioni per Mrs. Cavely. Costei era disposta a credere che questo fatto significava qualche cosa, e l’atteggiamento di Van Diemen verso il fratello avrebbe, per sé solo, rinforzato quel sospetto. Non faceva visite alla casa sulla spiaggia, non invitava Martin a pranzo, lo si vedeva di rado, e nel caso delle sue apparizioni al Consiglio Municipale una volta o due fece una tale violenta opposizione all’amico Martin, che costui rientrò in casa agitato, profondamente offeso nei suoi interessi e nella sua dignità.


  — Hai notato una differenza nella maniera con cui Annette ti tratta, mio caro? — chiese Mrs. Cavely.


  — No, — disse Tinman, — nessuna. — Mi stringe la mano; mi chiede mie notizie, e m’offre una tazza di tè.


  — Ho visto tutto ciò. Ma evita di rimaner sola con te?


  — Gran Dio, no! Perché dovrebbe evitarmi? Spero, Martha, d’essere un uomo al quale qualunque giovane dama in Inghilterra potrebbe confidarsi.


  — Ne sono certa, caro Martin.


  — È restia a fissare il… giorno, — disse Martin. — L’ho informata che sono contrario ai lunghi fidanzamenti. Non mi piace la sua nuova compagna. Essa dice che è stata presentata a corte. Ne dubito molto.


  — Fa per darsi delle arie, puoi esserne certo. Non la credo! — esclamò Mrs. Cavely, con l’asprezza d una persona che si sente colpita personalmente.


  Fratello e sorella esaminarono insieme la Guida di Corte, che avevano comprato nell’occasione di ciò che era stata la più grande spesa e l’origine della gioia più commovente della loro vita; in questa guida, trovarono senza dubbio il nome del generale Fellingham.


  — Ma non può esser imparentato con quel giornalista, — disse Mrs. Cavely.


  — A meno che il giovinotto non abbia sdirazzato. Odio le professioni improduttive.


  — È lui che odio, Martin. — E Mrs. Cavely rise con disprezzo. — Dovrei dire che ho pietà di lui. Per me è chiaro come il sole di mezzogiorno che voleva Annette. È per questo che mi sono affrettata. Quanto ho temuto che quella sera venisse al nostro pranzo! Quando vidi che non c’era, stavo per dire che era la Provvidenza! Così, sta’ bene attento; tutto fino ad ora è stato preparato per noi in cielo, ma sta’ attento al tuo carattere, mio caro Martin. Io affretterò il matrimonio; poiché è vergognoso da parte d’una ragazza trascinarsi un uomo dietro finché non arriva vecchio all’altare. Il tuo carattere, mio caro, se ci pensi, è il solo punto debole.


  — Adesso s’è messo a vantare i suoi vini australiani, — esclamò Tinman.


  — Sopportalo. Sopportalo come sopporti il Gippsland. Mio caro, hai la risposta in cuore: «Sì, ma avete una Corte in Australia?»


  — Ah! e i suoi vini australiani costano due volte di più di quel che pago i miei!


  — Verissimo. Non siamo obbligati a comprarli, credo. Tuttavia, ne avrei comprato… una dozzina di bottiglie, se avessi creduto che fossero necessarie per calmarlo.


  Tinman continuò a brontolare con collera a riguardo dei vini australiani, e una parola irritata all’indirizzo del Gippsland, mentre prometteva di sorvegliare il proprio carattere.


  — A che serve l’Australia, — domandò, — se non ci porta denaro?


  — Sta per farlo, mio caro, — disse Mrs. Cavely. — Pensa a questo quando comincia a vantare la sua Australia. E sebbene sia denaro di forzato, come confessa…


  — Per il suo denaro di forzato! — sputò Tinman tremando. — Quanto mi occorre aspettare?


  — Conta su di me per affrettare la venuta di quel giorno, — disse Mrs. Cavely. — Non ci sono altre noie?


  — Dovunque sto per comprare, quest’uomo fa un’offerta più alta!… e poi dice che è la mancanza di nervi e d’audacia del vecchio paese, e che le cose si fanno in grande! Un uomo che supplicherebbe in ginocchio che gli si permetta di restare in Inghilterra! — Tinman vociferò tutto d’un fiato e il viso tutto rosso per lo sforzo: — Può ancora farlo, ma non posso sopportare gli insulti.


  — Sei meno capace di sopportare gl’insulti dopo gli onori, — disse la sorella, in accordo con ciò che aveva notato in lui dopo la famosa visita a Londra. — Dev’esser così; è naturale. Ma il carattere è tutto, in questo momento. Ricordati che fu padroneggiando il tuo impeto di collera e lasciando che il padre si mettesse nel torto, che hai posto la mano su Annette. E mi asterrei anche dal vino. Poiché talvolta dopo averne bevuto, hai riconosciuto che non ti conveniva. Ed ho notato che quei litigi fra te e Mr. Smith, come si fa chiamare, avvengono in genere dopo averne bevuto.


  — Sempre i poveri! i poveri! del denaro per i poveri! — E Tinman s’impuntava su altri pregiudizi contro Van Diemen. — Sostengo che i dottori han detto che la fogna sul terreno comunale è sana, e manda un odore sano, nutriente. L’abbiamo sempre sentito, e la città è sempre stata sana. Ma il mare invade la spiaggia e dico che la mia casa è in pericolo. Lui compra la casa scavalcandomi, e m’offre la «Crouch» per viverci procurando per mediazione un aumento d’affitto. E poi mi rivende la casa con un aumento ed io compro, e allora vota contro l’imposta d’un penny per la protezione della spiaggia! ed eccoci di nuovo all’inverno! Come se non fosse in mio potere!


  — Mio caro Martin, andremo a «Elba» ben presto se tu padroneggerai il tuo carattere, — disse Mrs. Cavely. — Sei un angelo a lasciarmi parlare così, ed è soltanto quell’uomo che ti irrita. Dirò che è pieno d’ostentazione colpevole.


  — Potrei farlo filare come una palla se parlassi, e lo sa! Manca della riconoscenza più elementare, senza parlare del rispetto, — bofonchiò Tinman.


  — Ma ha una figlia, mio caro.


  Tinman si calmò lentamente, sbuffando.


  La principale lamentela contro Van Diemen era il mancato riconoscimento della sua importanza da parte di quell’Australiano senza cultura, che non sembrava rendersi conto delle dignità e delle distinzioni alle quali si perviene nel nostro paese. La figlia ben munita di quattrini, il matrimonio progettato, per un uomo economo respinto da tutte le dame dei dintorni, lo inducevano a mettere il pessimo carattere sotto chiave, come Martha lo consigliava a fare.


  — Invita Annette a pranzare da noi, — disse, quando Martha propose una visita alla cara fanciulla.


  Martha bevve un bicchiere di vino del fratello a desinare e partì per compiere la sua missione.


  Annette rifiutò l’invito e si scusò per la sua invitata, Miss Fellingham.


  — Conducete anche lei, certo; beninteso se volete acconsentire, — disse Mrs. Cavely a Mary.


  — Vi sono molto riconoscente. Ma non pranzo in città al momento, — disse la giovane dama londinese.


  — Mio Dio! Siete ammalata?


  — No.


  — Non c’è niente in famiglia, spero?


  — In famiglia?


  — Vi chiedo scusa, davvero, — disse Mrs. Cavely, drizzando la testa con un dispetto che il più severo moralista avrebbe scusato.


  — Posso parlarvi da sola a sola? — disse ad Annette.


  Miss Fellingham s’alzò.


  Mrs. Cavely le stette di fronte.


  — Non lo permetterò; non posso nemmeno pensarlo. Non faccio che prendermi una piccola libertà con una persona che posso chiamare la mia futura cognata.


  — Devo uscire con voi? — disse Annette con stanchezza, secondando Mary Fellingham nel suo piano di mostrare quanto erano spiacevoli, questa donna e il fratello.


  — No, se non lo desiderate.


  — Non ho nessuna obiezione da fare.


  — Sarà per un’altra volta.


  — Mi scriverete?


  — Per posta, in verità!


  Mrs. Cavely dette in un riso del quale si dice che la scena inglese n’abbia la specialità.


  — Sarebbe un penny buttato via, — disse Annette. — Pensavo che potreste mandarmi qualcuno.


  Il contatto con Miss Fellingham aveva recato danno all’elevata sua concezione morale circa la coppia che abitava la casa sulla spiaggia.


  Mrs. Cavely se ne accorse e non poté far a meno d’accusare il colpo.


  Cosicché consigliò al fratello, dopo avergli raccontato la scena pungente dell’animato dialogo, di incutere paura a Van Diemen.


  — Non avrei dovuto bere quel bicchiere di Xérès prima di andar via, — esclamò, al tempo stesso furiosa e ragionevole. — Era meglio ad affari fatti! E quelle abitudini da gentleman che prendi di pranzare tardi non mi vanno. Temo di aver mostrato il mio umore; ma tu, Martin, non avresti sopportato la decima parte di quel che ho fatto io.


  — Come osi parlare a questo modo? — ribatté il fratello indignato; e la casa sulla spiaggia contenne appena il temporale fra fratello e sorella, che, per fortuna, non fu avvertito dall’esterno, a causa del vento che soffiava rabbiosamente.


  Nondimeno, Tinman ponderò l’idea di Martha sull’accortezza di far paura a Van Diemen.




  CAPITOLO DECIMO




  Gli inglesi, si dice, hanno un cattivo carattere; ma è giudicare il caso dall’apparenza; laddove un esame delle cause potrebbe provare che il loro carattere non è peggio del sonno d’un uomo coricato su un letto di pruni. Se un sagace istinto li spinge a disapprovare i racconti realisti, il racconto realista deve giustificare la sua comparsa trovando una scusa per quelle anime tormentate. Un tempo cantavano madrigali, danzavano sui prati, gustavano la gioia di sentirsi un corpo vigoroso, senza ricorrere ai giochi di parole per distrazione, alla mostra di centinaia di gambe nude per burla, ad un gemito sentimentale della gola per quanto riguarda la musica. Ci sono prove che sono un popolo allevato artificialmente, nutrentesi da mezzo secolo del genio degli inventori, dei traspositori, degli adulteratori, invece che dei prodotti della natura; ed è ingiusto affermare, a loro riguardo, che sono assolutamente questo o quello. Sono esperimenti. Sono figli e vittime d’un’energia disperata, che attira per il buon mercato, sazia con l’abbondanza, allo scopo di poter salire i gradini della società, a spese della loro forza vitale. Il paese è in istato di fermento nel desiderio di elevarsi, e la bottega, che ha lanciato la metà delle loro stelle fino allo zenit sociale, è la macchia dalla quale, in verità, ci si vorrebbe lavare fosse pure scottandosi. E non è d’altra parte un segno per nulla riprensibile il fatto che gl’inglesi fuggano, come si fugge il sequestro, il titolo di mercante. È invece l’angolo del buon senso che ci dà buona speranza in fondo al cuore. L’energia, trasposta nel campo morale, può ancora purificarli.


  Frattanto, la birra, il vino che si beve nel paese, sono tutti e due di tal specie, che avrebbero ucciso più del buon umore d’un popolo meno dotato. Martin Tinman invitò Van Diemen Smith ad assaggiare un vino che, diceva, pensava di porre in cantina.


  Si è già fatto allusione all’effetto strano sulle menti degli uomini che sapevano a cosa si esponevano ricevendo un invito da Tinman. Per amore ad un po’ di compagnia a qualunque costo, essi accettavano; accettavano con un sospiro, geometricamente posto fra l’aspettazione e il ricordo; così vicino alla macchina come cosa umana può esserlo; tale il Kismet, grido abituale del mussulmano. Non si è raccontato a riguardo del bambino ebreo poppante al seno della madre a Gerusalemme, che l’innocente, molto dopo l’Esilio, trasaliva in maniera convulsa, abbandonando il cibo, e si dava alla più pura lamentazione ebraica della più tenace delle razze, udendo la voce d’un passante babilonese o ninivita? È così che gli uomini, incapaci di rifiutare, ascoltavano Tinman dal fondo di ciò che loro restava di natura; e così fece Van Diemen, sospirando profondamente spinto dal semplice istinto animale.


  — All’aspetto non stai bene, — disse Tinman, non dimentico dello scopo di spaventare l’amico.


  — Io? No, sto benissimo, — rispose Van Diemen. — E penso ai cambiamenti da fare alla residenza da qui a quest’estate, per ricevere degli invitati, se resto qui.


  — Suppongo che non vorrai separarti da Annette?


  — Separarmi? No, certamente no. Chi dovrebbe separarmene?


  — Perché a me non piacerebbe lasciare la mia cara sorella Martha sola in una casa vicina al mare.


  — Perché non vuoi andare alla «Crouch»?


  — Grazie.


  — Non c’è bisogno di ringraziamenti se tu non utilizzi la mia offerta.


  Si trovavano all’ingresso di «Elba», ove Mr. Tinman si recava a far visita alla fidanzata. Chiese se Annette era in casa, ed apprese con grande sorpresa che era a Londra per una settimana.


  Nascondendo il dispetto, rinviò il proposito assai rafforzato, e disse:


  — Devi essere molto solo.


  Van Diemen lo informò che lo sarebbe stato soltanto una sera, poiché il giovane Fellingham sarebbe venuto a fargli compagnia.


  — Alle sei di stasera, allora, — disse Tinman, — non facciamo dell’eleganza in inverno.


  — Il diavolo sa quando l’abbiamo fatta! — ribatté Van Diemen.


  — Andiamo, vedi, ti piacerebbe molto farne. Hai la tua ambizione, Philip, come tutti gli altri.


  — Rispettabile e rispettato: ecco la mia ambizione, Mr. Mart.


  Tinman fece una smorfia:


  — Con il tuo denaro!


  — Sì, son ricco… a condizione di contentarmi.


  — Sono quasi sicuro che approverai il mio nuovo vino, — disse Tinman. — Viene direttamente da Oporto, il mio fornitore me ne ha data garanzia, sulla parola.


  — A che prezzo?


  — No, no, no. Assaggialo prima. Il prezzo è piuttosto forte.


  Van Diemen fu un poco rassicurato da questa notizia.


  — Cos’è che chiami un prezzo forte?


  — Ebbene… più di trenta scellini.


  — Raddoppialo e avrai una possibilità.


  — Ah, davvero! — esclamò Tinman esasperato, — come può un uomo che viene dall’Australia, saper il prezzo del Porto? Non puoi abbandonare le tue idee da cercatore d’oro sul prezzo. Fai l’effetto d’una bevanda inebriante sui commercianti della città. Credi alle cose in grande… Ah, ah! Philip, ma forse farei lo stesso se fossi a pari tuo con il mio banchiere. Non possiamo esser tutti lord e nemmeno baronet.


  Trattenendo abilmente la collera, Tinman frenò l’eterna fuggitiva, e lasciò la presenza del vecchio amico per scoppiare in compagnia della solitaria Martha.


  La condotta di Annette fu amaramente criticata dalla sorella e dal fratello.


  — Se n’è andata da quei Fellingham, e può darsi che pensi di lasciarti, — disse Mrs. Cavely.


  — In questo caso, non avrò pietà, — esclamò il fratello. — Ho sopportato… — e così dicendo piegò la testa con l’umiltà di spirito che gli veniva dalla sua antica professione, — ho sopportato come dovevo, ma non sorpasserò i limiti della tolleranza. Ripeto che ho sopportato anche troppo; e, mettendosi le cose al peggio, se lo consegno alle autorità, sostengo che non gli voglio male; ma mi ha colpito. M’ha battuto quando ero ragazzo, e m’ha colpito da uomo, e dico di non aver nessun pensiero di vendetta, ma non posso vederlo restare qui; ed io dico che se lo caccio dal paese e lo rimando nel Gippsland…


  Martin Tinman cercava tremando le parole; e forse pure il suo respiro alla maniera degli uomini incolleriti.


  — E allora? — disse Martha, con gli accenti teneramente melliflui d’una sorella che fa dei rimproveri. — Che ti puoi aspettare di buono a lasciarti trascinare dal tuo temperamento, mio caro?


  Tinman non apprezzava la recente tendenza di Martha ad usurpare la direzione delle conversazioni, e le disse con asprezza:


  — Questo di buono, Martha. Avremo il castello al mio prezzo, e saremo i padroni del baccellaio. E lui, — e la sua voce s’alzò; — quel disertore, non ha il diritto di pretendere a questo. Non so quali siano i tuoi sentimenti di vecchia abitante di Crikswich, ma, per me, ho sempre considerato la gente del castello d’«Elba» come miei superiori, e non amo vederci un disertore che scialacqua il denaro d’un forzato… con la sua cuoca a quaranta sterline all’anno, il suo champagne a settanta scellini la dozzina. È la dissipazione di Sodoma e Gomorra.


  — Il che non impedisce che sia assai piacevole desinarci, — disse Mrs. Cavely; — e quella sarà la nostra tavola per davvero, se so un po’ manovrare.


  — Manovrare me, è vero, madam? — muggì Tinman.


  — Affatto, — sussurrò lei in soave contrasto. — Hai un buon aspetto, Martin, ma non hai gli occhi belli nemmeno la metà della persona che m’intendo io. Non mi sono mai sognata di dirigerti, Martin. Penso a quella gente di «Elba».


  — Ma perché questa maniera straordinaria di trattarmi, Martha?


  — È una bambina e quei Fellingham le fanno girare la testa. Ma è di parola e mi ha giurato che la manterrà.


  — Eri d’accordo che non sarebbe stato male far un po’ di paura al padre? — chiese Tinman avidamente.


  — Con qualche allusione, ma cortesemente, Martin. Sii gentile. Sorvolando, come se tu non pensassi a quel che dici. Mettilo sul suo Gippsland. Allora se ti porta ad un litigio, tu puoi sempre ritirarti ridendo e dire che andrai a Kew1 a vedere il felceto, e a figurarti tutte quelle felci in alto, sull’Helvellyn o sulle dune. Perché non riesco a scoprire, sulla mia vita, — e Mrs. Cavely, alla fine dei consigli ed avvertimenti pieni d’astuzia, dava come al solito libero corso al suo carattere naturale; — perché quest’uomo sia tornato in Inghilterra, con le sue vanterie a riguardo del Gippsland. È un vero mistero.


  — È un mistero; — e la voce di Tinman risuonò a grande profondità, tutta carica di pensieri. Felice di riprendere la parte che rappresentava di continuo negli ultimi tempi, stese la mano e disse:


  — Ma questo può essere stato ordinato per il nostro bene, Martha.


  — È vero, mio caro, — essa disse, con un ardente sentimento di gratitudine verso la Potenza che aveva ricondotto il fratello alla propria maniera di pensare e di sentire.


  


  1 Kew, Parco dei dintorni di Londra.




  CAPITOLO UNDICESIMO




  Annette era andata nella grande metropoli che fiammeggia nelle immaginazioni dei coloniali come il Sole delle città, ed andava a vedere un po’ di Londra sotto gli eccellenti auspici della nuova amica Mary Fellingham e d’una spessa nebbia. Era resa inquieta dall’oscurità, ed aveva pure un po’ paura d’Herbert; e questi sentimenti le fecero rimproverare d’aver lasciato il padre.


  Sentendola parlare del padre con tristezza, Herbert, bonariamente le propose se desiderava che lui ritornasse a Crikswich il giorno stesso del suo arrivo. Annette lo ringraziò e gli dette un senso d’amarezza che ricevesse la proposta con un sorriso favorevole; ma siccome Herbert desiderava che discernesse e prendesse a cuore la differenza d’un uomo dall’altro, nel loro aspetto di pretendenti, le fece capire che gli sarebbe costato assai caro partire sui due piedi, e la lasciò perché potesse meditare sull’esempio. A Mary Fellingham piaceva Annette. La giudicava una fanciulla assennata, dalla sensibilità incolta; all’opposto di migliaia di altre, di conseguenza non comune. E la sua sensibilità stava per svilupparsi; questo si vedeva dalla ripugnanza crescente di parlare del fidanzamento con Mr. Tinman, sebbene l’intimità con Mary, divenisse tutti i giorni più calorosa. Si giudicava tenuta a sposare quest’uomo in una data lontana, e non si considerava ancora infelice. Si era sentita a disagio solo quando aveva dovuto ricevere il fidanzato e conversare con lui, soprattutto quando la giovane londinese si era trovata presente. La partenza d’Herbert la liberò dal sentimento di contrasto che s’imponeva. Fece a Mary l’elogio della grande bontà che Herbert dimostrava per Van Diemen, e nel fondo insondato del suo cuore si augurava che il padre l’apprezzasse più ancora di quel che non facesse essa stessa.


  Herbert si fece condurre a Crikswich la sera e si fermò da Crickledon, ove apprese che Van Diemen era a pranzo da Tinman. Al nome di Tinman, Crickledon, il falegname, lasciò formarsi intorno alle labbra certe curve aride come trucioli in miniatura; ma non fu invano che Herbert domandò: — Che c’è? — invano ed andò a trovare la cuoca Crickledon.


   Questa unione dei due Crickledon, uomo e donna, era un’unione ideale, tale come le povere donne ne sognano; e gli uomini farebbero lo stesso se sapessero quanto miseri sono. Ognuno aveva la sua professione, ognuno era indipendente dall’altro, ognuno sosteneva la baracca. In conseguenza, c’era un rispetto mutuo come fra i due pilastri d’una casa. Ognuno vedeva gli errori dell’altro con un malizioso colpo d’occhio all’indirizzo del mondo, e uno scambio occasionale di sarcasmi, che era tonico ed assai edificante per lo spirito senza mettere in pericolo la loro abitudine d’affetto. La cuoca Crickledon, sosteneva le proprie opinioni, e dirigeva la vita pubblica di Crickledon, il falegname; e se questi si allontanava dalla linea tracciata da lei, lo metteva sul conto della natura umana, verso la quale era tollerante. Lui, quando lei non aveva seguito i consigli, se l’era presa con la natura delle donne. Essa non diceva mai che era uguale al marito; ma il falegname riconosceva fieramente che valeva un uomo, ed ammetteva le debolezze un poco derogatorie connesse ad una così alta statura, cercando di osservare una cura nella condotta degli affari domestici e generali che gli provavano che lui non valeva certo una donna. Herbert si divertiva a osservarli. La cuoca preparava per il carpentiere vivande ingegnose, saporose ed economiche; ed il carpentiere, obbedendo alle suppliche, le aveva promesso che in caso le sopravvivesse, nessun’altra mano al di fuori della sua ne avrebbe composto il feretro. «È piacevole», diceva lei, «pensare che vostro marito preparerà la bara nella quale sarete coricata, ed essa sarà di sua fabbricazione!». Avessero formato una coppia d’un’unione imperfetta, l’attesa in cui viveva la cuoca della comoda bara, opera del miglior falegname d’Inghilterra, li avrebbe mantenuti insieme, e ciò che fa una buona cucina per cimentare le famiglie, non ha bisogno d’esser ridetto a coloro che hanno letto un capitolo o due di storia naturale del sesso maschile.


  — Crickledon, mia brava donna, vostro marito sta preparando a divertirsi, — le disse Herbert.


  — Non riderebbe nemmeno con  Pulcinella, per la paura d’una querela, — essa rispose. — Non ride mai forte prima d’essere a letto e d’aver chiuso la porta a chiave; ed anche allora mi dice: «Zitta!». Tinman non si ritrova ancora nella sua pelle di bàilo, e il diavolo sa di dove ha tirato fuori quell’abito di corte numero uno. Se lo mette ogni poco per esercitarsi tutta la settimana; la sera, e qualche volta anche a mezzogiorno.


  Herbert schernì la sua credulità di comare.


  — È la verità, — dichiarò la donna. — Lo so dalla cameriera di casa la «little Jane», che paga quattro sterline all’anno per tutto il lavoro di casa: è una piccola creatura abile di mano e di cervello, sa leggere e scrivere che è una meraviglia, e vuol lasciarli se non l’aumentano. Bussò ed entrò e lo sorprese in tutto lo splendore mentre s’inchinava davanti allo specchio. Ora si chiude a chiave, ma anche un ragazzo indovinerebbe cosa fa.


  — Ma è possibile che sia un simile imbecille?


  — L’hanno visto pure dalla finestra, dalla parte del mare. Chi è quell’ammiraglio che abita la casa sulla spiaggia? hanno chiesto quelli che sbarcavano. Mio marito li ha sentiti. A Tinman ha dato volta il cervello. Potrebbe guarirsi sposando una donna dalla mente sana, ma se resta scapolo andrà in ciampanelle. Si dice che la madre da vecchia portava un abito da venti sterline, e le manie di grandezza sono nel sangue. Faccia quello che vuole, è di qui che perde.


  Il disprezzo d’Herbert per Tinman era grandissimo; era quello dei giovani e degli ignoranti che scialacquano i tesori della propria immaginazione, non sapendo che sono questi l’alimento stesso della vita, e quanto sia necessario impadronirsi delle più solide di queste illusioni per trovarci un nutrimento perpetuo quando le meno sostanziali svaniscono. Il grande evento della sua magistratura era divenuto il sole del sistema di Tinman, ed egli si tuffava nei suoi raggi. Voleva di nuovo esser il fiero personaggio, distinto da un’udienza reale; nell’attesa, sebbene ignorasse che le sue giornate fossero noiose, gemeva sotto questa noia; e, come i cavalli delle vetture o dei carri che in genere non si lamentano, ma mostrano la loro opinione sulla natura dei finimenti quando son sciolti e possono sgambettare in un campo, è possibile che la pratica dell’esistenza fosse resa sopportabile a quest’uomo grazie a qualche minuto di eccitazione che doveva al suo abito di corte di primo magistrato. Se vogliamo davvero pascerci dei nostri ricordi, ci occorre drammatizzarli. Non c’era tuttavia che la testimonianza d’una serva e d’un marinaro a provare che Tinman lo facesse, e questi testimoni erano provenienti dalle classi particolarmente soggette a esagerare e a magnificare i piccoli fatti.


  Arrivando al castello, Herbert trovò il fuoco acceso in salotto, ma non appena si fu accomodato, sentì la voce di Van Diemen alla porta d’ingresso che dava la buona notte a Tinman.


  — Dio sia lodato! eccovi, — disse Van Diemen entrando nella sala. — Non avrei osato sperare tanto. Il briccone! — e si rivolse verso la porta. — Prima mi minaccia e poi mi lusinga. E al diavolo il suo balsamo! È corrosivo. E al diavolo il Porto che ha intenzione di mettere in cantina, come dice lui. «Lascialo alla posterità», dico io. — E perché? — egli dice. — «Perché i giovani saranno più adatti a difendersi», — gli dico, ma lui insiste per avere una spiegazione. Gliel’ho data. Ed ecco che se ne va, furioso come un nido di vespe. È forse la rabbia che gli ha fatto dire quel che m’ha detto. È parso che gli dispiacesse dopo, povero vecchio Mart! Il miserabile ha parlato di guardie a cavallo e di telegrafo.


  — È più sciocco che miserabile, — disse Herbert al colmo del disprezzo. — Mettetelo a prova; ditegli di farvi tutto il male che vorrà. Il generale m’ha detto di esser disposto a chiudere gli occhi alla guardia, anche con tutte le prove alla mano. In quanto al marchio col ferro rovente, è fuori di luogo.


  — Vi giuro che è quanto si faceva ai miei tempi, — esclamò Van Diemen tutto fuoco e fiamme.


  — È fuori di luogo. Vi si consiglierebbe forse di lasciar l’Inghilterra per qualche mese. In quanto alla società di qui…


  — Se parto, parto davvero. Ho il cuore spezzato. Sono deluso, ingannato dal mio più caro amico. Ci aveste visto ai bei tempi! Ma che gli è accaduto? Cos’è che può cambiare così gli uomini che restano in Inghilterra? Non può essere il clima. E avete detto il mio nome al generale Fellingham?


  — No davvero, — disse Herbert. — Ma ascoltatemi un momento, sir. Perché non riunite una mezza dozzina d’amici del vicinato e vi confessate a loro francamente? Gli inglesi amano questi atti virili, e si può esser certi che rispondono nel tono che occorre.


  — Non potrei, — sospirò Van Diemen, — non provo un sentimento naturale a questo riguardo… ho riflettuto su quella parola. Se ho un incubo, vedo disertore scritto a lettere incandescenti sul muro nero.


  — Non dovete abbandonarvi in sua mercé e lasciarvi terrorizzare così. Vi fa ammalare, sir. Non farà nulla, ma continuerà ad preoccuparvi. Al vostro posto, lo fermerei subito. Prenderei il treno domani e mi farei dare una lettera di presentazione per il generale in capo. È l’uomo che ci vuole in una situazione simile. Il generale Fellingham vi darà la presentazione.


  — Questo mi andrebbe bene; ma no, non potrei; — gemette Van Diemen nella sua debolezza. — Il denaro mi ha fatto perdere la mia virilità; non ero così, un tempo; né era così Mart Tinman, il traditore. Tutto sembra cambiato in male, e l’Inghilterra non è più quella d’una volta.


  — Ve la fate guastar da quell’uomo, sir. — Ed Herbert raccontò la storia di Mrs. Crickledon su Tinman, ed aggiunse: — È un perfetto imbecille. Al vostro posto, lo metterei a prova. Gli farei sapere domattina che non avete intenzione di rivederlo. Occhio per occhio, ecco quel che ci vuole. Vi adulerà servilmente di qui a una settimana.


  — E voi vorreste sposare Annette, — disse Van Diemen, gustando, malgrado tutto, il consiglio del quale indovinava così chiaramente l’origine e lo scopo.


  — Certo, — disse Herbert, più franco ancora nel suo rossore che nelle parole.


  — Non lo vedo davvero come marito di mia figlia. — E Van Diemen osservò il foro rosso in cui cadevano i tizzoni. — Quando sono arrivato e l’ho trovato ben portante, di assai buon aspetto per uno che ha passato la quarantina, gliel’avrei data di buon grado, a condizione che lei avesse acconsentito. Ma adesso non ho che una paura: che lei ci pensi seriamente. Sull’anima mia, avevo idea che il vecchio Mart fosse una specie di sbarazzino che giocasse all’uomo, capite? Ma come potreste comprendere? Credevo che il suo atteggiamento e la sua durezza non fossero che alla superficie; mi immaginavo di vederci sotto la fiamma dell’amicizia sincera. Chi può indovinare? Sembra geloso di ciò che compro nella sua città natale. C’è qualcosa che l’esaspera. Non avrei mai dovuto colpirlo. Questo è stato un errore e me ne pento! Picchiare un amico! Mi meraviglio che non sia andato di colpo alle guardie a cavallo. Forse l’avrei fatto al suo posto, se m’ero accorto che non potevo bastonarlo. Avrei tentato prima di prenderlo a calci.


  — Sì, una scarica prima di fare la spia, — disse quasi stupito quanto disgustato dal sentimentale e inveterato attaccamento di Van Diemen al vecchio amico.


  Martin Tinman scontò i buoni risultati dello spavento che aveva procurato a Van Diemen dopo pranzo. Aveva senza alcun dubbio ceduto alla collera, dimenticando la politica pura e semplice che è tanto difficile praticare. Ma aveva adulato l’animale spaventato; si erano stretti la mano lasciandosi, e Tinman sperava che la settimana d’assenza di Annette gli avrebbe permesso di mettere il padre a fuoco. L’invito fatto da lui al giovane Fellingham di venire a «Elba» era sfuggito alla memoria di Tinman. Era fastidioso vedere quell’intruso.


  — In tutti i casi, non è con Annette, — diceva Mrs. Cavely. — Quanto tempo il padre aveva ancora da fare?


  — Cinque mesi, — rispose Tinman. — Avrebbe finito il tempo del servizio in cinque mesi.


  — E pensare che è ricco perché ha disertato, — sputò fuori Mrs. Cavely. — Oh! com’è immorale! Si dovrebbe arrestarlo e punirlo, dare un esempio per il bene della società. Se ci metti dell’altro tempo, mio caro Martin, l’occasione sfumerà. Si contorce ora come il pesce all’amo. E se immaginassi che ci ha criticati con quel giovane insolente che non ha un soldo salvo quelli che guadagna con la penna, ti direi di denunciarlo domani. Mi preme d’essere a «Elba». Odio questa casa. Sarà inghiottita dal mare uno di questi giorni, lo so, l’ho sognato. «Elba» ad ogni costo. Stanne certo, Martin, hai fallito nelle domande matrimoniali a causa della casa mediocre che abiti. Entra a «Elba» come marito di quella ragazza, o prendine possesso e le donne verranno a trascinarsi ai tuoi piedi.


  — Sei ridicola, Martha, — disse Tinman senza, tuttavia, contraddirla.


  La confusione d’un’idea di dovere pubblico con quella d’un sentimento di rancore personale, è potente stimolante a perseguire una rigida linea di condotta; e l’apparenza di interesse privato che ci aggiungiamo non arresta i passi del moralista. Tuttavia Tinman si conteneva. Amava la pace, la predicava, la diffondeva. Ad una riunione in città, si sforzò per guadagnare la voce di Van Diemen in favore d’un voto sui crediti supplementari per proteggere le nostre coste. Van Diemen si rise di lui, dicendogli che ci voleva una batteria.


  — No, — disse Tinman, — ne ho abbastanza d’aver a che fare con i soldati.


  — Come sarebbe a dire?


  — Potrebbero mostrarsi più prudenti. Sì, dico, potrebbero imparare a distinguere gli amici dai nemici.


  — Bene, bene, — disse Van Diemen. — Se ne dici delle altre, mi vedrai mettere un’offerta maggiore contro di te la settimana prossima per la «Marine Parade» e la «Belle Vue Terrace». Ho buon occhio per gli acquisti di proprietà, e questa città sta per svegliarsi.


  — Pensaci due volte prima di speculare sulle terre e sulle case di qui, — disse Tinman.


  Van Diemen si trattenne in tal modo che si domandò se era veramente inglese. Il titolo di disertore era una ferita al vivo. Cercò di abituarsi a familiarizzarsene nella solitudine della camera, ne venne che parlava da sé in modo che la gente di casa lo sentiva, e Annette, al suo ritorno, dovette avvertirlo di questa imprudenza. Lo sviluppo di questa nuova debolezza lo esasperò. Più per provare il proprio coraggio con una sfida che per sventare i progetti ambiziosi di Tinman di divenire il principale proprietario di case a Crikswich, all’incanto di «Marine Parade» e «Belle Vue Terrace», Van Diemen fece salire il prezzo delle case e, in fin dei conti, si fece aggiudicare «Belle Vue». Talmente feroce fu la lotta che Annette, unitamente a Mrs. Cavely, dovette interporsi con la grazia più dolce.


  — La mia città natale, — le disse Tinman, — è la mia città natale. Ci ho messo la mia fierezza; desidero possederci dei beni e vostro padre fa piazza pulita. Fa piazza pulita. Poi dice che posso ricomprare al prezzo delle offerte più alte e dopo che ha contribuito, per buona parte, a raddoppiar quel prezzo! Ho sopportato… ripeto che ho troppo sopportato.


  — Le vostre proprietà non diventeranno una sola? — disse Mrs. Cavely con un sorriso materno che andava da Tinman ad Annette.


  Egli si sforzò di recare uno sguardo carezzevole su un viso deformato, e disse:


  — Sì, me ne ricorderò.


  — Annette ti farà il dono benedetto della sua mano fra un mese o due al più, — mormorò Mrs. Cavely, teneramente.


  — È vero? — E Tinman si chinò su Annette quasi spezzandosi in due.


  — Oh, non posso dir nulla, non mi tormentate. Conservate buoni rapporti con papà, — rispose la fanciulla, alzandosi per andarsene.


  — È essenziale, — disse Mrs. Cavely, e continuò, appena Annette se ne fu andata, — è essenziale aspettare la fine di questi mesi, Miss, e poi schioccarci le dita sul naso? Martin, dovrai costringere quest’uomo a renderti «Belle Vue» ad un prezzo minore di quello che ha pagato, proprio per provare la tua forza.


  Tinman non arrivò fino a questo punto. Ottenne «Belle Vue» al prezzo delle offerte superiori, e la sua passione di vendetta fu ancor più rinfocolata dal fatto che Van Diemen gliela concesse come un favore da amico.


  Il suo stato d’animo fu ancora inasprito da un forte vento dicembrino che scoteva fragorosamente le finestre, e l’avvertì che era entrato in possesso d’un bene molto esposto agli elementi. La sorella e lui stesso attribuivano il proprio nervosismo alla funesta condotta di Van Diemen. Poiché la casa sulla spiaggia era stata, fin dai tempi più lontani, minacciata dal mare, nessun’altra casa sulla terra non era stata meglio protetta contro gli uomini. Nettuno, sotto forma d’ufficiale dei guardiacoste, era pagato apposta dal governo per pattugliarne i paraggi nelle ore notturne. Fratello e sorella non avevan mai provato alcun timore prima dell’arrivo di Van Diemen, che li aveva obbligati a crescer di tre volte il solito numero di pranzi annuali. Infatti, prima che Van Diemen venisse, la casa sulla spiaggia, guardava Crikswich senza che nessuna rivale ne sfidasse l’usurpato dominio sul paese, e per una ragione inesplicabile, sembrava ai suoi abitanti, la residenza più sicura e più felice.


  Si consolarono grazie ad un bel colpo di Tinman, che comprò di suo le case a ponente della città, compresa la bottega di Crickledon, che facevano capo alla «Marine Parade». Da allora, dalla casa sulla spiaggia contemplavano tutta una sfilata di case che appartenevano a loro.


  Entrarono così nel mese di febbraio. Non c’era più tempo da perdere.


  — Altrimenti ci sveglieremo e ci accorgeremo che quest’uomo si è fatto gioco di noi, — disse Mrs. Cavely.


  Tinman comparve a «Elba» per chiedere un colloquio speciale con Annette. Il cappello gli fu lanciato in anticamera dal vento quando fu aperta la porta, e lui stesso fu felice di trovarsene al riparo, tanto la burrasca si faceva violenta. Annette ed il padre erano insieme. Essi fecero aspettare il fidanzato molto a lungo. Alla fine, Van Diemen si presentò e disse:


  — Netty, ti riceverà se proprio ci tieni. Volevi qualcosa da me?


  — Non oggi, — rispose Tinman.


  Van Diemen camminava a gran passi nel salone con le mani in tasca.


  — C’è troppa differenza d’età, — disse ex-abrupto, come se desiderasse snocciolare la lezione fintanto che se ne ricordava. — Un uomo che ha passato la quarantina, se sposa una ragazza che non ha ancora vent’anni, ne avrà sessanta quando lei toccherà i quaranta; lui sarà nel declino quando lei sarà in piena maturità. Non avrei mai dovuto batterti, lo so bene. E poi talvolta hai un carattere spaventoso, e si dice che l’età non lo migliori di certo; e lei ha avuto la migliore istruzione. È ferrata in grammatica, e ad un uomo non piace questo quando è suo marito. Eccola se ci tieni. Ma lei non se ne fa un’idea; questa è la verità. La differenza d’età e l’incompatibilità di carattere, come dice Fellingham, sono due organetti di Berberia che stridono arie diverse tutto il giorno in una casa.


  — Non desidero sentire i paragoni di Mr. Fellingham, — brontolò Tinman seccamente.


  — Oh! la bambina non si cura nemmeno di lui, — disse Van Diemen. — Non può farsi l’idea di dovermi lasciare.


  — Mio caro Philip! Perché dovrebbe abbandonarti? Quando avremo degli interessi in comune e non faremo che una famiglia…


  — Essa dice che hai un maledetto carattere.


  Tinman continuò amichevolmente:


  — Quando saremo uniti… — Ma la spaventosa accusa fatta contro il suo carattere lo fece saltar su: — Sono focoso, forse. Annette ha visto che sono senza rancore. Sono cristiano. Tu m’hai provocato, m’hai colpito.


  — Ti darò duemila sterline in moneta sonante per sciogliere questo contratto, e perché tu non annoi più la ragazza, — disse Van Diemen.


  — Questa volta, — rispose Tinman, — sono offeso. Amo il denaro come la maggior parte della gente che ha guadagnato il suo. Tu pure, Philip. Ma non vengo a far la corte come un povero diavolo. No, nemmeno per dieci, nemmeno per ventimila sterline. Il denaro non può rappresentare un compenso per me, per la perdita d’Annette. Affermo di amare Annette.


  — Perché allora, — disse Van Diemen, continuando il suo discorso, — m’hai attirato in questo fidanzamento come in una trappola, Mart? Tu mi hai drogato con quell’affare che compri per vino, mentre tua sorella diceva parole inzuccherate per ammollire mia figlia; e ha fatto il colpo in un minuto, prendendo Netty di sorpresa, quando ero tutto cuore e niente testa; e da quel momento hai veduto la ragazza distogliersi dal matrimonio come i miei boschi si sottraggono al vento.


  — Mr. Van Diemen Smith! — ansimò Tinman; ma si dominò. — Non arriverai a provocarmi. Il modo con cui t’ho presentato in questa città, con cui t’ho protetto, prova la mia amicizia.


  — Sarai un buon vecchio compagno, Mart, quando avrai rinunciato alle tue speranze d’esser fatto cavaliere.


  — Mr. Fellingham può metterti su contro il mio vino, Philip. Permettimi di dirti, e ti conosco… tu non faresti obiezione che tua figlia fosse chiamata lady.


  — Con un marito che mostra i polpacci e sgambetta in abito di corte tutte le sere prima d’andare a letto, per non dimenticare quel bel ragazzo che fu un giorno. Diventi secco a forza di nutrirti di ciò, Mart, come d’un ricordo vecchio di cinquant’anni.


  — Non m’hai più perdonato quel giorno, Philip.


  — Geloso, io? Prendi il denaro, rinuncia alla ragazza e vedrai che amici saremo. Farò il tuo gioco quando comprerai, la tua pubblicità quando vorrai vendere. Pagherò un pittore per farti un ritratto in abito di corte, e lo metterò nella mia sala da pranzo.


  — Annette è in casa? — disse Tinman che dava segni d’eruzione degni dell’Etna.


  Ammirava Annette, ed era solo di recente che Herbert Fellingham era divenuto un fedele ammiratore d’Annette come lui. La fanciulla aveva l’aspetto sincero e si vestiva modestamente. Per queste ragioni, era il migliore esempio di femminilità che conoscesse; l’entusiasmo della fanciulla per l’Inghilterra aveva su di lui il simpatico effetto di offuscare il resto del mondo, ardeva di sentirsi confermato nella sua credenza che era benedetto nella sua razza e nel suo luogo di nascita; idee che il padre, con le vanterie a riguardo del Gippsland, e altra gente parlando delle bellezze naturali viste sul continente, turbava talvolta nella sua mente.


  — Annette, — disse, — vi chiedo di parlarvi a parte.


  — Se lo desiderate… ma preferirei di no, — essa rispose.


  Tinman alzò il capo, come faceva spesso a Helmstone, quando qualche commessa in colpa veniva a sentirsi condannare.


  Si curvò verso di lei:


  — Va bene, allora parliamo davanti a vostro padre.


  — Non è una cosa piacevole per me, — brontolò Van Diemen, aggrottando le sopracciglia e alzando le spalle.


  — Sono venuto, Annette, per domandarvi, per pregarvi, per supplicarvi… davanti ad una terza persona… e tu ridi, Philip?


  — Rido nero, amico mio. Ed ascolta cosa voglio dirti: sta per arrivare il mare grosso e non mi rammarico che tu mi abbia sbarazzato della casa sulla spiaggia.


  — Ve ne prego, Mr. Tinman, parlate subito, per piacere, ed io vi risponderò del mio meglio. Papà vi irrita.


  — No, no; — rispose Tinman e riprese il suo esordio. Van Diemen l’interruppe di nuovo.


  — Al diavolo il potere che hai su di me, come dici. Eh, vecchio Mart? Io sono un disertore. Verserò un migliaio di sterline all’esercito britannico, che mi punisca o no. Fammi portar via domani.


  — Papà, sei ingiusto, cattivo; — e Annette si volse verso di lui in lacrime.


  — No, no, — disse Tinman, — non ho sentito nulla. Vostro padre non mi ha capito, Annette.


  — Ne sono certa, — essa disse con fervore. — E, Mr. Tinman, vi prometterò onestamente che fintanto che sarete buono verso il mio caro papà, sarò fedele al mio fidanzamento; soltanto non mi chiedete di fissare il giorno. Saremo buoni amici se acconsentite a questo, vero?


  Dopo un momento di pausa, l’uomo innamorato alzò la voce in querele:


  — Oh! Annette, quanto tempo mi terrete in sospeso?


  — Basta! tu la farai piangere! — disse Van Diemen. — Ora va’ pure su, Netty. Perbacco! Mart Tinman, hai una voce da basso per le cose d’amore.


  — Annette! — gridò Tinman, ed essa si volse nel momento d’andarsene. — Bisogna che sappia il giorno prima della fine dell’inverno. Ve ne prego. Per mio riguardo. I miei affari lo esigono.


  — Lasciala andare, — disse Van Diemen. — Cena con noi stasera e ti darò un vino che ti rimetterà, vecchio mio.


  — Grazie. Quando ho ordinato da pranzo in casa mia… il mio vino mi s’addice, — rispose Tinman.


  — Ne dubito.


  — Non mi farai andare in collera, Philip.


  E si lasciarono freddamente.


  Mrs. Cavely aveva una notizia domestica assai spiacevole da comunicare al fratello in cambio del suo racconto d’afflizione e di collera. Questo concerneva la condotta ingrata della loro «little Jane», che come diceva Mrs. Cavely, «spinta da quella Crickledon», aveva fatto capire che voleva un aumento di paga.


  — Non ha osato parlarmi, ma ho visto che aveva, quando ha rotto un piatto e non ha voluto scusarsi. So che va in casa di Crickledon e chiacchiera sul nostro conto. È una gran lavoratrice, ma non ha cuore.


  Tinman era stato abituato nella materna bottega di Helmstone (ove il cielo l’aveva favorito inviandogli la protezione dei ricchi, così visibilmente come i raggi divini raggiano sulla testa dei profeti nelle illustrazioni dei libri sacri a buon mercato) ed avere a che fare con lavoratori che non badavano al lavoro, ma senza cuore. Prima della domanda di aumento (e lui ben conosceva i segni che n’erano forieri) aveva per metodo di calcolare quanto gli avrebbero potuto chiedere, e di dividere il totale per quattro; e quel quarto, che gli sembrava provenire da un generoso impulso, e non era stato sollecitato, era spesso umilmente accettato, e il lavoratore volenteroso seguitava la carriera di miseria al suo servizio. Questo trattamento non riusciva sempre con gli uomini. Alle donne, conveniva, perché non amano alzare la voce salvo quando sono in collera; e se le togliete i motivi di collera, le togliete pure la parola, e ne fate delle pollastrelle. E, come diceva Tinman, la riconoscenza? Non me ne aspetto mai! E perché? Per la ragione che conosceva la natura umana. Poteva citare esempi scandalosi d’ingratitudine umana che gli si era rivelata durante il tempo in cui dirigeva la bottega di Helmstone. Quando godeva i favori dell’alto, era stato spesso inzolfato e affumicato dalla perversità della natura umana perché non ne perdesse il ricordo, e, sebbene fosse sempre pronto a dar per prova che il cielo finisce con il trionfare, poteva citare casi di commesse maldicenti che erano state licenziate, e avevano sparlato di lui in città, che lo indicavano come una prova che le Potenze del Bene e del Male erano ancora travolte in una lotta deplorevole. Attenti agli scioperi! Attenti alle Rivoluzioni!


  — Dille, quando metterà tavola, che le aumento, in ragione della sua buona condotta in genere, cinque scellini all’anno. Aggiungi, — disse Tinman, — che non voglio esser ringraziato. È per i suoi meriti, per ricompensarla, mi capisci, Martha?


  — Benissimo, se lo credi prudente, Martin.


  — Lo credo. Non dovrà farne parola alla cuoca.


  — Lo farà.


  — Allora tieni d’occhio la cuoca.


  Mrs. Cavely promise che sarebbe avvenuto così, Era sicura che avrebbe sborsato cinque scellini per raccogliere dell’ingratitudine; così fu con umiltà che riconobbe il proprio errore, quando, mentre il fratello beveva a piccoli sorsi il liquore zuccherato e aspro dopo pranzo (in ottemperanza alle prescrizioni del medico di prenderne due bicchieri, con lo stretto rigore d’un flagellante) essa lo mise a parte del singolare effetto che aveva avuto l’aumento di paga sulla «little Jane». «Oh! Madam! ed io che non ve lo avevo nemmeno richiesto!» Essa informò il fratello come la «little Jane» le aveva confidato che li dicevano tirchi, e come aveva giurato che sarebbe andata dovunque, la brava piccola, per far sapere la loro bontà a tutti.


  — Sì! Ah! — Tinman aspirò la lode. — No, no; non desidero che ci si dia importanza, — disse. — Ricordati la cuoca. Ho visto di rado fallire il mio piano, — continuò con un tono meditativo. — Ma ascolta, domani sfratterò i Crickledon. Quella gente è un flagello. D’altra parte, sto pensando di costruir delle ville.


  — Che vento terribile! — esclamò Mrs. Cavely. — Se ero in te, offrivo ancora una possibilità a quell’Annette. Mandale una lettera.


  Tinman spedi ad Annette una lettera d’affari che portò una risposta vaga, senza però aver nulla della lettera d’affari. Due giorni dopo, Mrs. Cavely avvertì il fratello della presenza di Mr. Fellingham e di Miss Fellingham a Crikswich. Sotto sua dettatura, egli scrisse una seconda lettera. Questa volta la risposta fu data da Van Diemen:


  «Mio caro Martin,


  smetti, ti prego, di disturbare la mia bambina. Essa non può adattarsi all’idea di dovermi lasciare, e la mia esperienza mi dice che non potrei vivere in casa con te. Ecco come stanno le cose. Non avertelo a male. Ho sempre desiderato di essere, e sono


  il tuo amico Phil.»


  Tinman partì difilato per «Elba», vale a dire difilato quanto il vento permetteva alle sue gambe d’andare. Van Diemen era uscito, gli fu detto. Miss Annette lo pregava di scusarla sotto il pretesto che non si sentiva bene; e Tinman sentì parlare d’un pranzo a «Elba» per quella sera.


  Incontrò Mr. Fellingham nel viale delle vetture e il giovane londinese si permise di toccare gli affari privati di Tinman, patrocinando in favore dei Crickledon, che erano, disse, assai depressi, per l’avviso che avevano ricevuto di lasciare la casa e la bottega.


  — Sarà per un’altra volta, — urlò Tinman. — Non riesco a sentirvi con questo vento.


  — Entrate, — disse Fellingham.


  — Il padrone di casa è assente, — fu la mordente risposta, che gli fu data con un ruggito, e Tinman se ne andò barcollando, compiacendosi della risposta come del suo vino.


  La casa sulla spiaggia danzava. E Martin fu sostenuto dalla sorella nella convinzione che era stato ingannato. Il processo che supponeva esser del pensiero e che era infatti la flagellazione del cervello, in mezzo a tutte le ortiche, la cui suscettibilità naturale può sferzare il ricordo d’un affronto troppo recente, lo portò a concludere che doveva fare in modo che Van Diemen riprendesse il buon senso, e che Annette accorresse verso di lui per chiedere grazia.


  Si sedé, quella sera, in mezzo agli urli della tempesta; il vento soffiava, l’acqua cadeva con fracasso, le finestre sbattevano fragorosamente, la spiaggia era disperatamente devastata, come dalle dita distese a stelle di mare d’un uomo inghiottito a metà.


  Tinman sapeva appena quel che scriveva. Era spaventato per la propria persona, tutto ardente d’indignazione contro Van Diemen in quanto causa principale del pericolo che correva. Poiché in vista di continuare la caccia di Annette, s’era astenuto dall’andare ad Helmstone a versare il denaro in banca; così ciò che era prezioso alla vita come la vita stessa, era stato messo in pericolo da quei due esseri lì, Annette e il padre, che se fossero stati onesti, per non parlare d’onorabilità, gli avrebbero adesso aperto «Elba», quale residenza solida e sicura.


  La lettera fu indirizzata con una grande busta: Al Generale delle Guardie a Cavallo. Ma se essa doveva mai esser confidata alla posta, doveva esserlo all’Ufficio di Londra e Tinman lasciò la lettera sulla scrivania fino a che il mattino gli avesse portato consiglio, sulla scelta dell’amico londinese al quale avrebbe potuto spedirla sotto altra busta par essere imbucata alla posta, se spingeva le cose tanto lontano.


  Il sonno era impossibile. La nera notte favoriva i demoni divoratori del naufragio, e, guardando da una finestra di dietro, verso la strada, Tinman vide con terrore enormi volute d’un bianco spettrale che avanzavano rapidamente verso di lui, alla sua altezza, e rischiaravano l’oscurità, mentre si precipitavano e crollavano bramose sul mucchio di ghiaia ai suoi piedi.


  Si svestì. La sorella gli chiese, gridando, se erano in pericolo. Vestito della sua veste da camera andò fino alla porta per vociferarle in tono rauco di non spaventare le domestiche; ed una delle qualità del loro comune addestramento, una forma di padronanza di sé che li aveva aiutati a prosperare, la tenne tranquilla in mezzo al suo tremante terrore.


  Per cercare una distrazione, Tinman aprì i cassetti del suo canterale. Nel primo era steso lo sfavillante costume di corte. Pensò: — Che straordinari cambiamenti si danno al mondo! — volendo significare, la differenza fra un uomo esposto al furore degli elementi e lo stesso individuo rivestito dell’abito di corte, che legge una pergamena in un palazzo alla sovrana di tutti.


  Si presume che l’avesse già fatto prima. È un fatto stabilito che lo facesse quella notte. La conclusione da trarre è che ciò doveva dargli un sentimento di stabilità e di sicurezza.


  In tutti i casi, è certo che si mise il costume.


  Fu forse l’opera d’una graduale infatuazione, il contatto della seta, la prova d’una gamba, poi l’idea di combinare l’altra con la prima. O rivoluzionari! che non vorreste né pompa, né cerimoniale e un solo ordine di brache! La mente di quell’uomo dové esser sollecitata a dimenticare la tempesta che fustigava il potente vicino per fargli compiere un balzo in avanti più formidabile dei precedenti: dové ottenere, a contemplarsi nel suo costume di corte, ciò che sarebbe la salvezza di tutti gli uomini, soprattutto dei compatrioti, questo per l’immaginazione.


  È certo, come ho detto, che indossò il costume. Lo ricoprì con la sua veste da camera, si stese sul letto così vestito per attendere la luce mattinale, e si lasciò forse sorprendere dal sonno, operante sulla fatica e su nervi placati e blanditi.




  CAPITOLO DODICESIMO




  «Elba» era più al riparo dai venti di sud-est sotto il declivio della duna, di ogni altra casa di Crikswich. Il vento di sud-est si slanciava dalla scogliera verso una torre isolata e verso la casa sulla spiaggia, lasciando «Elba» in riposo, cosicché il vento peggiore per questa costa era uno dei meno molesti per il proprietario del castello, che guardava dalla finestra superiore su un mare di creta grigia che rovinava, lacerato senza tregua dalla burrasca informe e sibilante, senza timore che le sue terrazze e le sue alte mura fossero esposte all’alta marea dalla furia delle acque. Van Diemen non aveva nessuna idea che la calamità fosse all’opera sulla terra ferma quando si sedette a colazione. Disse ad Herbert che aveva pregato per la povera gente in mare la notte passata. Mary Fellingham e Annette erano impazienti di finire la colazione per salire sullo spiazzo e vedere il mare. Van Diemen le consigliò di non andare troppo vicino alla scogliera, e le portò a pensare che s’inquietava inutilmente a loro riguardo. Prima che fossero a metà del pasto, venne recata la notizia che si erano aperte grandi brecce nella linea delle dighe, e che l’acqua copriva il terreno comunale. Van Diemen mandò a chiamare il capo giardiniere, e il racconto che fece costui dello stato delle cose esterne prese la vasta forma d’una profezia; costui predisse la rovina della città.


  — Sciocchezze, che volete dire, John Scott? — disse Van Diemen fissando alternativamente la tavola e l’uomo. — Le cose non hanno ancora preso questa piega, credo?


  — La casa sulla spiaggia non terrà più di un’ora, sir.


  — Chi lo dice?


  — È già tagliata dalla terra, e ha intorno onde alte come gli alberi.


  — Mart Tinman! — gridò Van Diemen.


  Tutti trasalirono; tutti si alzarono d’un balzo, e ci fu una corsa verso i cappelli e i soprabiti. I servitori e le cameriere di casa entrarono ed uscirono correndo, confermando la notizia dell’inondazione. Gli uni, spaventati al pensiero della sorte dei parenti, gli altri piacevolmente eccitati, felici d’una catastrofe che rompeva la monotonia, poiché almeno era un cambiamento di demoni.


  Dalla terrazza esterna di «Elba», si vedeva l’acqua coprire la distesa del terreno comunale fino alle pietre della «Marine Parade» e della «Belle Vue». Ma, a distanza, quell’acqua non sembrava infuriata; le dame la trovavano pittoresca, e si vedeva la casa sulla spiaggia ferma al suo posto. A ben guardare, ci s’accorgeva che la casa sulla spiaggia era completamente isolata; siccome il gruppo condotto da Van Diemen avanzava in fretta verso la città da una strada serpeggiante, si discerneva che gonfie cateratte di schiuma s’abbattevano lungo il bastione demolito delle ghiaie da ogni lato della casa.


  — Ma, il muro esterno è stato spazzato dall’onde, — disse Van Diemen.


  — Sono davvero in pericolo? — domandò Annette, battendo i denti, ma il freddo e altre ragioni del suo cuore le impedivano per il momento la calorosa simpatia che sperava di sentire subito per loro. Fu contenta che il babbo dicesse:


  — Oh! sono al caldo e all’asciutto a quest’ora. Andiamo a cercarli in città, e li condurremo a casa per farli rimettere. Ci sono dieci probabilità contro una che non abbiano mangiato. Non andranno all’albergo fin tanto che son qui io.


  Si lanciò in avanti seguito da vicino da Herbert. Le dame li videro parlare con alcune persone della città che passavano dalle strade alte, e non presagirono nulla di buono dall’acceleramento del loro passo. Alla punta della città l’acqua era visibile e copriva una parte del viale; le dame l’attraversarono, passando rapidamente sotto la vecchia chiesa sul campanile della quale c’erano degli spettatori, e raggiunsero attraverso il cimitero un prato alto che cadeva in declivio fino al muro di pietra costruito fra il prato e un poggio verde sopra il livello della strada, su cui l’acqua salsa sbatteva e lanciava il suo pulviscolo. Non c’erano meno di cento persone in quel prato fra le quali Crickledon e la moglie. Tutti osservavano la casa sulla spiaggia che era a est del campo, ad una distanza di tre lanci di pietra, circa. Lo spettacolo era selvaggio. Senza tregua torrenti d’acqua s’abbattevano attraverso le brecce aperte nelle dighe, a ogni momento uno scoppio di tuono rimbombava, ed altissima balzava un’ondata che passava sulla casa e l’avvolgeva inondandola.


  — M’hanno detto che Martin Tinman è in casa, — gridò Van Diemen a Herbert. Ed egli ascoltò delle informazioni supplementari, poi muggì: — Non c’è una barca!


  Herbert rispose:


  — Deve esserci uno sbaglio, credo; Crickledon dice che l’hanno avvertito, e che ha potuto mettere in salvo la maggior parte delle sue cose, e le genti di laggiù hanno dovuto essere svegliate dal fracasso in tempo per andarsene.


  — Non capisco una parola di tutto quello che dite, — disse Van Diemen cercando di gridare più forte del vento. — Parlavate d’una barca? Ma dove?


  Crickledon fece un segno ad Herbert, e tutti e due s’arrampicarono rapidamente per il campo.


  — Le donne sentono la loro debolezza in tempi come questo, mia cara; — disse Mrs. Crickledon ad Annette. — Con i nostri abiti e la nostra poltroneria, sembra davvero che non siamo uguali agli uomini quando il vento soffia forte.


  Annette le espresse la speranza che non avesse sofferto perdite troppo gravi. Mrs. Crickledon le disse che era contenta di farle sapere d’essere assicurata.


  — Ma, — essa disse, — compiango davvero quel povero Tinman, se è vivo, quando verrà a terra e vedrà i suoi beni rovinati dall’acqua. Immaginate! non ha voluto assicurarsi nemmeno contro l’incendio; e la mia casa e la bottega di Crickledon a quest’ora sono dei travi a fil d’acqua; la «Marine Parade» e la «Belle Vue» stanno per esser portate via, di certo. E il poveretto riceverà una buona accoglienza dai suoi investimenti.


  Un grido s’alzò dal campo ad una formidabile ondata che crollò sulla casa condannata. Le porte di dietro e del davanti furono sfondate e la forza dell’acqua ne spinse una massa tonda attraverso l’apertura, scuotendone le pareti.


  — Non tiene più, — gridò Van Diemen.


  Annette non ebbe il tempo di trattenerlo. Salì il campo di corsa. Si preparava a correre dietro a lui, quando Mrs. Crickledon le toccò il braccio e la pregò:


  — Non v’immischiate degli affari degli uomini, bisogna lasciarli fare di loro testa quando c’è un pericolo grave, mia cara. Se qualcuno ha avuto torto, sono stata io che ho ricordata al mio uomo una barca che fu lanciata come scialuppa di salvataggio qui, ma che non è servita e che è nel magazzino vicino alla «Crouch», coricata là da allora, lo dico spesso, come se tenesse il broncio. Mio Dio!


  Un panno bianco veniva agitato da una delle finestre della casa sulla spiaggia, e sventolava, schioccando tutto spiegato, in segno di pericolo.


  — Bisogna che siano divenuti pazzi in quella casa, per aver tanto aspettato prima di mostrarsi, i poveretti, — disse Mrs. Crickledon, con un sospiro.


  Si assicurò a destra e a sinistra che si erano visti dei segnali anche prima, e qualcuno affermò che la cuoca di Mr. Tinman e così pure Mrs. Cavely, erano a terra.


  — È alla mobilia che s’aggrappa, il pover’uomo, e null’altro gli sta tanto a cuore! — riprese Mrs. Crickledon. — Ecco il suo lenzuolo che se ne va.


  Il panno fu ghermito e trascinato turbinando dal vento; disteso o ripiegato, come un branco di quelle oche invernali che disegnano sulle nuvole delle mutevoli lettere dell’alfabeto, si precipitò di qua e di là, ed infine si sciorinò sull’acque che si frangevano sulla «Marine Parade».


  — Avranno creduto che non ci fosse pericolo a restare, — disse Annette.


  — Mr. Tinman aspettava la compagnia d’assicurazione più conveniente, — osservò un uomo a Mrs. Crickledon.


  — La meno cara è quella che si paga all’imprenditore delle pompe funebri, — la donna rispose ritta sulla punta dei piedi, — e bisogna sperare che pagherà di più oggi. Se poi quei muri non cadono e non tolgono alla barca la possibilità di conservarlo per nuove spese, poveruomo! Quelli che avevano lasciato le barche sulla riva ieri sera, in alto che fossero tirate e protette dalla ghiaia, non hanno che tavole a quest’ora, buone solo per il carpentiere.


  — La metà della nostra città è perduta, — disse un vecchio, ed un altro proseguì con accento devoto:


  — Dall’acqua siamo venuti e all’acqua ritorneremo!


  Parlavano di antiche incursioni del mare, delle quali però nessuna era stata così seria come questa minacciava di esserlo. La fiera solidità della casa sulla spiaggia le aveva permesso di sostenere vittoriosamente gli assalti di forti tempeste: era una buona casa. Grazie al cielo, nessuna barca da pesca era uscita. Ne avrebbero sofferto solo i benestanti, caso eccezionale. Poiché è la dispensa misteriosa e inesplicata che in genere fa si che siamo noi ad essere castigati dal cielo.


  Un piccolo gruppo di spettatori eccitati attirò verso di sé il resto del campo. Mrs. Crickledon ai margini della folla, riferiva quel che avveniva ad Annette e a Miss Fellingham. Era stata messa in acqua una barca dalla città:


  — Dio sia benedetto, non c’è che guardiacostiera a bordo! — esclamò, e poi si scusò di avere il cuore con il marito.


  Annette fu pure molto riconoscente che il padre non fosse nella barca.


  Poi le donne si volsero e videro Herbert al loro fianco. Van Diemen era indietro, e ansimava e torceva il collo per scorgere la barca che ora rapidamente vogava su un mare disfatto verso il luogo ove si vedeva Tinman stesso, far gesti disperati, con il corpo a metà penzoloni da una delle finestre.


  — Una sterlina a testa per quegli uomini, e due se sbarcheranno Mart Tinman all’asciutto, l’ho promesso e l’avranno. Attenti dunque, bricconi!


  Dalla parte di levante un angolo della casa era caduto, come fuso. Là, dove s’innalzava, proprio al disotto della linea delle ghiaie, si scorgeva ora come una struttura che si consumava sopra uno scoglio tormentato e sommerso. Tutta la linea era preda dell’onde.


  — Dov’è la sorella? — gridò Annette al padre.


  — È al sicuro a terra; ed una delle donne è con lei. Ma Mart Tinman ha voluto rimanere, lo stupido! per salvare le sue carte e i suoi affari, il povero vecchio! e non ha la testa per farlo, per quel che mi disse Martha Cavely. Sono vicini ora! L’hanno nella barca! C’è qualche altro? Oh! è una ragazzina che non voluto abbandonarlo. Vogliono venire fin qui. Che bravi ragazzi! Perché diavolo gli inglesi non sono sempre in pericolo? Eh? se li volete veder funzionare!


  — È la «little Jane», — disse Mrs. Crickledon, che era stata raggiunta dal marito, e ora che non lo sapeva più in pericolo, teneva la mano su di lui per trattenerlo, proprio per il piacere di sentirlo lì. La barca si tenne un minuto sotto vento alla casa in rovina; poi, slanciandosi su una piccola rapida, discese su un’ondata schiumosa fino alle acclamazioni della folla degli abitanti della città.


  — Va bene, — disse Van Diemen, soffiando come per scacciare una nebbia davanti agli occhi.


  — Remano verso ponente, con il vento in poppa per sbarcarlo fra noi. Mi ricordo che una volta il vecchio Mart ed io stavamo facendo il bagno. Lui era più giovane di me e sapeva nuotare poco, ed io lo vidi andare a fondo. Sarebbe stato duro per me vederlo portar via dall’onde, sotto i miei occhi, trent’anni dopo. Eccoli. È salvo. È in veste da camera!


  La folla si fece da parte per permettere a Mr. Van Diemen Smith d’accogliere l’amico.


  Due guardiacoste saltarono dalla barca, e lo fecero passare sulla terra ferma, mentre Herbert, Van Diemen e Crickledon lo prendevano per la mano e per i bracci e lo sollevavano sul muro di pietra per aiutarlo a scendere nel campo. In quella posizione battuta, il vento, i cui scherzi sono infiniti quando è eccitato, afferrò e scostò largamente i lembi della veste da camera di Martin Tinman, come due ali che battessero con violenza da ogni parte; ed infine gliele gettò sulla testa.


  Van Diemen volse un paio d’occhi stupefatti e sbalorditi verso Herbert, che lanciò uno sguardo malizioso alle dame. Tinman era saltato giù, ma non avanti che tutti con tempestosi sguardi, non avessero intravisto l’abito di corte.


  L’accolse la perfetta serietà della folla.


  — Salvo, vecchio Mart! e ben felice di potertelo dire, — fece Van Diemen.


  — Siamo tanto contenti, — disse Annette.


  — Casa, mobili, proprietà, tutto ciò che possiedo! — articolò Tinman battendo i denti.


  — Non è nulla, ragazzo mio, hai bisogno d’una colazione calda in corpo. Tua sorella è a «Elba». Vieni pure, vecchio Mart; e dov’è quella brava ragazzina che è rimasta a tuo fianco?


  — C’era una ragazzina? — domandò Tinman.


  — Sì, e c’era un ragazzo che ti voleva aiutare; — e Van Diemen indicò Herbert.


  Tinman guardò intorno e chiese con tono lamentoso:


  — Hai visto la «Marine Parade» e la «Belle Vue»? Tutto dipende dalla marea.


  — Ecco la «little Jane», sir, — disse Mrs. Crickledon.


  — Vieni, — disse Van Diemen alla ragazzina.


  La ragazzina fece dei piccoli inchini ad Annette, alla quale Mrs. Crickledon la presentò.


  — Martin, abiterai in casa mia, resterai a «Elba» finché non potrai accomodare le cose alla meglio, e allora andrai alla «Crouch» un anno senza pigione. Eh, Netty?


  Annette rincarò la dose:


  — Tutto quel che potremo, tutto. Nulla sarà mai troppo.


  Van Diemen lodava la «little Jane» per la sua devozione al padrone.


  — Mr. Tinman è stato tanto buono con me, — disse la ragazza.


  — Ed ora, «march»! Fa freddo. — E Van Diemen dette il segnale mentre Herbert a fianco di Mary appariva piuttosto depresso, prevedendo che le sue prospettive avvenire ad «Elba» stavano per oscurarsi.


  — Andiamo, suvvia, Martin, avanti con il piede sinistro; — e Van Diemen prese l’amico sotto il braccio.


  — Voglio dare un’occhiata; — e Tinman si liberò e lanciò uno sguardo di disperato addio sugli ultimi resti della casa sulla spiaggia.


  — Ti rimango io, vecchio Mart, non dimenticarlo, — disse Van Diemen.


  Il petto di Tinman s’abbassò:


  — Sì, sì, — rispose, assai commosso.


  — Ho detto a quei ragazzi che se ti portavano all’asciutto, avrebbero… gli avrei dato… doppia paga, e credo che si siano ben guadagnati il denaro.


  — Non credo di esser molto bagnato, ma ho freddo, — disse Tinman.


  — Per forza, allora vieni.


  — Ma Philip! — Tinman alzò la voce, — ho perduto tutto. Ho cercato di salvare qualche piccolezza. Ho lavorato duro, ho rischiato la vita e tutto ciò invano.


  Si sentì la voce della «little Jane».


  — Che ha dunque la ragazza? — disse Van Diemen.


  Annette si diresse tranquillamente verso di lei. Ma la «little Jane» si rivolse al padrone.


  — Oh! se vi fa piacere, sono riuscita a salvare qualcosa, alla fine, quando la barca era vicina alla finestra, e, se vi fa piacere, sir, tutti i pacchi sono perduti ma ho salvato un taglia carte ed una lettera alle Guardie a Cavallo, eccoli, sir.


  La piccola riconoscente trasse fuori la lettera quadrata e il taglia carte dal seno e li tese a Tinman.


  Era una lettera dal formato imponente con «Alle Guardie a Cavallo» assai chiaramente scritto sulla busta con la più bella scrittura di Tinman, per dare al suo spirito vendicativo l’impressione che doveva esser effettivamente trasmessa, e per offrire lo spettacolo del suo potere di far male, se gli piaceva.


  — Cosa! — esclamò, non afferrando chiaramente tutto ciò che la devozione della servetta aveva compiuto per lui.


  — Una lettera per le Guardie a Cavallo! — esclamò Van Diemen.


  — Dammela, — disse il padrone della «little Jane», e se se impadronì nervosamente.


  — Che hai in quella lettera? — chiese Van Diemen. — Fammi vedere quella lettera. Non dirmi che è corrispondenza privata.


  — Mio caro Philip, caro amico, mille volte grazie; non è una lettera, — disse Tinman.


  — Non è una lettera! Come? Se ho letto l’indirizzo «Alle Guardie a Cavallo». Fammela vedere, o rischi le conseguenze.


  — Tante grazie per il tuo aiuto, caro Philip, davvero! Ah! Questo! Non è nulla. — E fece la busta a pezzi.


  Il viso di Tinman aveva il colore del mare d’inverno: il candore del gesso.


  — Continua a strappare, e non saprò che pensare del contenuto, — disse Van Diemen aggrottando le sopracciglia. — Fammi vedere cos’hai scritto. Avevi giurato che lo avresti fatto ed eccolo infine, per miracolo; ma fammi vedere e ci passerò sopra, e sarai ancora l’amico di casa mia! Se no…


  Tinman continuava ancora a strappare.


  — Sbagli, sbagli, ti sbagli completamente, — diceva Van Diemen, mentre l’altro seguitava disperatamente il suo compito di rendere tutte le parole illeggibili.


  Van Diemen stava dritto davanti a lui e il cumulo degli affronti e delle villanie, che aveva sofferto da parte di quest’uomo, s’ingrossava sotto il colpo di frusta di quest’ultimo tradimento. Aveva l’aria talmente infuriata che Annette gridò:


  — Papà!


  — Philip, — disse Tinman. — Philip, mio caro amico!


  — Bah! sei un povero disgraziato. Vieni a mangiare a «Elba», e poi andrai a dormire alla «Crouch», e dormici bene. Crickledon, — e chiamò la coppia senza tetto, — resterete a «Elba», fino a che non vi avrò fatto costruire una bottega.


  Con queste parole, Van Diemen aprì la marcia, camminando da solo. Herbert dovette rimanere accanto a Tinman.


  Mary ed Annette venivano dietro, e Mary pizzicò il braccio d’Annette così forte che Annette avrebbe gridato se le fosse stato possibile sentire il dolore in quel momento, invece dell’intima esaltazione, che volava follemente al di sopra della scossa provocata dalla sorpresa e dall’orrore, come uccello marino di sopra alla schiuma.


  Nel primo luogo che raggiunsero al riparo dal rumore, Mary mormorò queste parole:


  — La «little Jane».


  Annette si volse a guardare Mrs. Crickledon che chiudeva la colonna, tenendo la «little Jane» per mano. La «little Jane» camminava, con aria modesta, il viso placido. Annette dette un’occhiata a Tinman. La veemenza dei sentimenti agitati le salì fino ad uno scoppio di riso.


  Per delle ore, Mary non aveva che dirle: — La «little Jane», — per provocare la stessa convulsione. Convulsione che le faceva rombare il cuore in un fiotto impetuoso, la scuoteva fino alle lacrime, e le sembrava il più straordinario incontro di cose opposte che avesse conosciuto sulla terra. La fanciulla si vergognava del proprio riso; ma le era profondamente obbligata perché mai mente umana fu chiarificata così dal benefico esercizio.
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