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Il libro




Leggere Rimbaud ci condanna a metterci in marcia. La vita del poeta delle Illuminazioni e di Una stagione all’inferno è scandita dal movimento. Rimbaud scappa dalle Ardenne, corre nella notte parigina, insegue l’amore in Belgio, passeggia per Londra e infine si butta anima e corpo sulle piste africane. Viaggia – a piedi – senza sosta, cambia punto di vista. L’uomo “dalle suole di vento”, come l’ha definito l’amico-amante Verlaine, ha un progetto: trasformare il mondo attraverso le parole. Le sue poesie sono proiettili che colpiscono ancora, a più di centocinquant’anni di distanza. La poesia è il movimento delle cose. Come la vita. Fermarsi significa morire: non l’abbiamo forse vissuta in prima persona la morte da paralisi inflittaci dal Covid-19 che ci ha costretti in casa, davanti a uno schermo, del cellulare, del computer, del televisore?

Sylvain Tesson, viaggiatore instancabile, proprio durante la pandemia ha infilato nello zaino le poesie di Rimbaud e ha deciso di ripercorrere – a piedi – una delle prime “fughe” del poeta, quella che nell’ottobre 1870 lo portò da Charleville-Mézières, sua città natale, a Bruxelles via Charleroi. “I luoghi scolpiscono l’uomo” scrive Tesson, che in questo libro s’immerge nel paesaggio dell’infanzia rimbaudiana, punto di partenza di un autentico “raid sulla poesia”: “Due raccolte come un’esplosione, un silenzio assordante, una vita vissuta con la rapidità di un fulmine e la morte a trentasette anni con una gamba amputata e un nodo alla gola”. Perché camminare – stato supremo della poesia – è, con la letteratura, l’antidoto alla noia.








L’autore




Sylvain Tesson (1972), scrittore, giornalista e grande viaggiatore, è autore del bestseller internazionale Nelle foreste siberiane (2012), vincitore del Premio Médicis 2011. Tra i suoi titoli pubblicati in Italia ricordiamo Abbandonarsi a vivere (2015), Beresina. In sidecar con Napoleone (2016), Sentieri neri (2018). Con Rizzoli è uscito Un’estate con Omero (2018).
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In viaggio con Rimbaud

Da Parigi all’Africa sulle tracce di un genio
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In viaggio con Rimbaud
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Introduzione

L’ azimut e il meandro
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All’inizio del 2021 ci si poteva muovere quasi liberamente sul territorio europeo, a condizione di dimostrare di essere in salute. Insieme al mio amico Olivier Frébourg decisi dunque di ripercorrere a piedi la fuga di Arthur Rimbaud dell’ottobre 1870. Era un progetto semplice, un viaggio di quattro giorni. Il lunedì prendemmo il treno delle 8:20 da Parigi a Charleville-Mézières. Dopo il tampone, fatto in un laboratorio del centro, bastava raggiungere Bruxelles via Charleroi, sulla base degli elementi biografici in nostro possesso. Rimbaud era arrivato in treno a Fumay, poi era passato per Givet, aveva varcato il confine senza dare nell’occhio e aveva fatto tappa a Charleroi, per avviarsi quindi a piedi verso Bruxelles. Le informazioni erano poche, ma sufficienti.

Leggere Rimbaud vi condanna a mettervi in marcia, un giorno o l’altro. La vita del poeta delle Illuminazioni e di Una stagione all’inferno è scandita dal movimento. Rimbaud scappa dalle Ardenne, corre nella notte parigina, insegue l’amore in Belgio, passeggia per Londra e infine si butta anima e corpo sulle piste africane.

La poesia è il movimento delle cose. Rimbaud viaggia senza sosta, cambia punto di vista. Le sue poesie sono proiettili. Più di centocinquant’anni dopo colpiscono ancora. Quando il mondo si fossilizza è la morte. Nessuna poesia sopravvive alla formalina. Guardate le quarantene imposte per ragioni sanitarie.

Frébourg e io abbiamo fatto uno sforzo logistico e buttato qualcosa dentro gli zaini: sigari, due ombrelli, dei libri. Lui Verlaine, Pirotte e Cliff; io Rimbaud e Byron. Con le scatolette di sardine e una lampada frontale, era un bagaglio sufficiente per centotrenta chilometri.

Che gioia camminare in compagnia nel bel mezzo di una paralisi tecno-sanitaria. Si parte di buon mattino e si cammina senza sosta, conversando per tutta la giornata. Pranziamo su un dirupo, osservando i trampolieri, e passiamo in rassegna i paesaggi come si fa con i quadri di un museo. A sera, abbiamo percorso quaranta chilometri con l’impressione di aver compiuto un’impresa. Allora ci fermiamo in un albergo a una o due stelle sulla piazza di un paese e sorseggiamo del tè in camera (portare un fornelletto), mentre annotiamo su un taccuino i ricordi della giornata. È un piacere modesto e assoluto, accessibile ovunque, non importa che via si prenda. Come mai l’intera popolazione non esce a camminare per le strade?

All’inizio, per raggiungere la frontiera con il Belgio, a Givet seguimmo l’alzaia. C’erano alcuni riferimenti alla memoria di Arthur Rimbaud. Alla stazione, un cartello incomprensibile: «Rimbaud Tech incubatore d’imprese»; più avanti il ritratto del poeta sulla facciata dell’Hôtel de Paris; più lontano ancora un bistrot con la sua immagine. Mi sembra giusto. Si evoca l’idolo per mandare avanti la baracca.

Il primo giorno marciammo come forzati.

Rimbaud scrive:


Speravo in bagni di sole, passeggiate infinite, riposo e viaggi, avventure, insomma, cose da bohémien.



Era un bel programma, quello che seguivamo noi.

La Mosa era color cachi e i versanti inframmezzati da placche nere: affioramenti di scisto. Dicevo a Frébourg: «La geologia manda le Ardenne dietro la lavagna», perché mi piacciono i giochi di parole scadenti, e lui rideva, perché è un ottimo compagno di viaggio. La Mosa si avvolgeva su se stessa tra ripidi versanti punteggiati di abeti nudi. Aveva scavato la montagna e ora si riprendeva dallo sforzo scorrendo pigramente in ampie anse. «Mosa addormentatrice» aveva detto Péguy (più a monte). Mosa noiosa, pensò Rimbaud.

Era inverno. Ci trovavamo immersi nel paesaggio dell’infanzia profonda. I luoghi scolpiscono l’uomo e io ero felice che questa campagna fredda penetrasse dentro di me, raccontando il Rimbaud ragazzo. Qui, all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento, Arthur aveva gironzolato per i dintorni e composto i suoi primi versi, le poesie della fuga dalla scuola: La mia bohème, Sensazione. Vi risplendeva il sole.

Passavano fabbriche in rovina e villaggi da requiem. A volte una fattoria fortificata dominava la sfilata, memore di un tempo in cui vivere significava difendere le proprie posizioni. Lugubri aironi s’alzavano in volo, spiegando le loro tonache da sotto le canne di giunco. Lungo il cammino non incrociammo mai anima viva. Da allora era trascorso un secolo e mezzo in questo fondovalle. L’industria era morta, delocalizzata in Polonia, in Cina, presso popoli di cui è più facile disporre a proprio piacimento. Il virus era riuscito a tappare gli uomini nelle loro case. Inchiodare l’umanità davanti allo schermo, nutrita due volte al giorno a domicilio (e con un po’ di caffelatte nei mug), ecco il sogno del global network. La messa in batteria dell’umanità stava per riuscire. Si rimpiangevano i tempi delle locande di posta, dove gli studenti fuggitivi potevano papparsi una mousse sorridendo alle Vallone (due le poesie di Rimbaud sulla gioia di queste soste: La maliziosa e Alla Bettola Verde).

All’inizio, Arthur Rimbaud amava vagabondare per la campagna. Poi evade. La Mosa era troppo dolce, la vita scorreva troppo lentamente in «questo buco». Da allora, la fuga prodigiosa non ebbe più fine. La Mosa è un nastro d’ombra, lui cercò il sole. Il fiume scorre in una gola, lui s’inebriò degli orizzonti africani. Gli inverni vi si abbattono come un esercito di conquista, lui andò a cuocere sulle rive del Mar Rosso.

La Mosa si trascinava, noi allungavamo il passo. Quando pronunciavamo il suo nome, appoggiandoci sulla prima sillaba, sembrava un muggito. Cadeva la sera e, sulla cartina IGN in scala 1:25.000 che aprimmo su una panchina di legno, ci accorgemmo, Frébourg e io, che non saremmo mai arrivati a Fumay prima di sera. I meandri della Mosa si avvolgono quasi su se stessi. Il fiume scorreva già prima che, nel Terziario, comparissero le Ardenne. Quando il massiccio montuoso si era sollevato, il corso d’acqua lo aveva perforato, scavando lentamente la roccia. Il risultato erano quelle insensate serpentine. Per il viandante è qualcosa che scoraggia. Se si seguono le anse del fiume, si cammina dieci chilometri finendo per ritornare quasi da dove si è partiti.

«Se vogliamo andare avanti» dico a Frébourg, «bisogna tagliare per il versante. Saliamo i duecento metri del dislivello e scendiamo dall’altro lato, verso il fiume. Tagliando, guadagniamo dodici chilometri.» E così, poco prima del villaggio di Joigny, cominciammo a salire lungo il pendio, in linea retta, attraverso il bosco: à l’azimut brutal, come si dice nella Legione straniera. Avanzavamo a fatica in mezzo ai cespugli di rovi, ci aggrappavamo ai rami e scivolavamo nella neve. Ansimavamo come foche. Ah! Eravamo ben lontani dalle grazie della Mia bohème e non avevamo nulla dei vagabondi romantici di fine Ottocento. Ma dovevamo vincere la nostra sfida contro le circonvoluzioni del fiume ercinico.

La vita di Rimbaud assomiglia alla dialettica del meandro e dell’azimut. Arthur avrebbe potuto vivere come un letterato: razionale, diligente, efficace, totalmente consacrato ai posteri. Verlaine l’avrebbe sostenuto, lui avrebbe incontrato i propri pari, cesellato la sua opera, conosciuto la gloria. E, di meandro in meandro, avrebbe trascorso notti dedicate allo studio, giorni impegnati in cose serie, scolpendo la propria statua. Una vita come la Mosa: possente, lenta, profonda, in altre parole utile.

Ma Arthur Rimbaud scelse di tagliare la strada e la lingua. Bruxelles, Londra, Parigi, Giava, l’Africa: una vita in fuga, un raid sulla poesia. Risultato: due raccolte come un’esplosione, un silenzio assordante, una vita vissuta con la rapidità di un fulmine e la morte a trentasette anni con una gamba amputata e un nodo alla gola.

La poesia di Rimbaud è una serie di fuochi d’artificio. Non se ne trarranno insegnamenti sulla vita, la morte, l’amore, nemmeno sull’arte. Arthur dipinge immagini, bilancia le sue visioni, che sono segreti da iniziato. È violento, nuovo, insuperabile. Il Verbo è un enigma. Possiamo appena tentare di decifrarne i misteri. I versi squarciano la nebbia e rivelano spettacoli nuovi. Sono sublimi. Niente informazioni, niente spiegazioni.

Rimbaud non raggiunge mai il suo scopo perché lo supera sempre. La sua vita non è un vecchio fiume che scava lentamente la montagna.

Rimbaud, azimut brutal verso l’eternità.








Il canto dell’aurora








Come un fulmine




Arthur Rimbaud nasce il 20 ottobre 1854 a Charleville-Mézières. Alla frontiera belga le Ardenne s’innalzano, venate di pigre valli.

Le estati sono brevi, gli inverni fanno pensare alla fuga. In queste montagne (marne e calcare su un substrato granitico e affioramenti di scisto) cala spesso il nemico. Arthur inizia la sua vita, blitzkrieg senza vittoria, nel cuore di una geografia umiliata dalla Storia. Per ora, l’alunno fa incetta di primi premi, conquista gli allori in tutte le discipline umanistiche. Quando si vuole essere «moderni a ogni costo», non c’è nulla di meglio che partire da una formazione classica. A quei tempi, i pedagoghi non avevano ancora spiegato ai loro piccoli alunni che bisognava liberarsi di ogni retaggio per consentire alla propria «creatività» di sbocciare. Esistevano grandi poeti perché esistevano bravi allievi dei classici.

Nel 1854 Napoleone III regna sul Secondo Impero. Victor Hugo, in esilio, crede nella perfettibilità dell’uomo e compone odi al progresso. Chateaubriand ha lasciato questo mondo contando sulle generazioni future per la prossima rivoluzione. Il primo dirigibile si è alzato in volo; ci si appresta a tagliare l’istmo di Suez e a costruire l’omonimo canale; l’illuminazione pubblica diventerà presto elettrica. In poche parole, il passaggio dall’ombra alla luce è vicino. L’uomo è convinto che la salvezza giungerà dalla scienza. Il XIX secolo non sa di avere in gestazione un mostro che si chiamerà XX e di cui il XXI espierà i peccati.

Arthur sbarca in questo stupido XIX secolo. Non parteciperà al concerto delle speranze tecno-umaniste. Non vuole contribuire alla favola del progresso della condizione umana. Il suo desiderio? Reinventare tutto, vivere tutto, ridire tutto. Ma, prima, abbattere tutto. Nella lettera inviata il 15 maggio 1871 da Charleville a Paul Demeny, espone il suo programma di Faust del Verbo: «Il poeta definirebbe la quantità di ignoto che si risveglia nel suo tempo nell’anima universale: darebbe di più – della formula del suo pensiero, più dell’annotazione del suo cammino verso il Progresso! Enormità che diventa norma, assorbita da tutti, sarebbe veramente un moltiplicatore di progresso!».

Lo scolaro Arthur sa già cos’ha dentro di sé, sa chi è e che cosa vuole. Sarà un poeta.

Invia i suoi primi sonetti ad alcuni uomini di lettere a Parigi. Cerca un mentore, non ha avuto un padre. L’ accoglienza è tiepida. Gli astronomi non vedono la cometa. A quindici anni Rimbaud compone versi che noi recitiamo ancora un secolo e mezzo dopo. I professori percepiscono vagamente che hanno di fronte un’anomalia. La famiglia non lo comprende. «Quella gente là», come si dice, più a nord, in Belgio, preferisce la terra. La madre di Rimbaud sarà l’eterno sassolino nella scarpa del figlio. Eppure lo ama, la mother denigrata dagli ammiratori di Arthur. Ma che non le si parli dei «Pellirosse urlanti»!

Tutto va veloce. Il genio è un fulmine. Solo Hugo riesce a essere Hugo fino al termine della sua esistenza. Nel caso di Rimbaud, la nitroglicerina esplode e si volatilizza. Lui non durerà, collasserà su se stesso. Una supernova!

A sedici anni fugge a Parigi. È l’epoca della Comune. Da lontano intravede le barricate. Gli storici della letteratura ci ricameranno su, perché la Francia venera l’idea della Rivoluzione e vuole vedere un Gavroche dietro ogni ragazzino grazioso. Legge Verlaine, gli scrive, lo incontra. Recita Il battello ebbro di fronte ad alcuni letterati della capitale, poeti seri e giornalisti di fama. I signori col monocolo sono stupefatti. Ma il ragazzo è maleducato, nessuno ha voglia di sostenerlo. Si scopre il genio, si diffida del diavolo. Verlaine ha portato alla luce la perla del secolo. È velenosa.

Lui e Rimbaud non hanno la pazienza per coltivare un’amicizia. Il misto di ammirazione e amore che li lega si chiama passione. Vagabondano per Parigi, Londra, Bruxelles. Dietro di loro, la scia dello scandalo. Si amano, si odiano, si ritrovano. Verlaine lascia la moglie. Spara un colpo di pistola contro Rimbaud. Finisce in prigione. Gli amori scandalosi non sono molto teneri. L’ amour à mort non porta nulla di buono. Rimbaud denuncia il suo molestatore e pubblica la sua Stagione all’inferno. Nessuno lo viene a sapere. Redige le Illuminazioni, nessuno le pubblica. Poi basta. Tra i quindici e i diciannove anni ha detto tutto, nessuno l’ha ascoltato.

I due titoli segnano un percorso dall’ombra alla luce: Una stagione all’inferno e Illuminazioni. Ciascun verso costituisce allo stesso tempo un mistero e la chiave della sua spiegazione. Squarcia la cortina della lingua francese e apre a nuove visioni.

L’intera opera – poesie, poemi in prosa e lettere – occupa un piccolo volume della Pléiade (1101 pagine). Lo si può acquistare (per meno della metà di 135 euro, l’ammontare della multa comminata dal nuovo ordine cyber-sanitario) e infilarselo in tasca prima di bighellonare lungo la Mosa. È un viatico più utile di una guida per escursionisti. Il prezzo della bellezza non si misura a peso. I versi di Rimbaud sono pochi ma hanno fulminato il Verbo. Per la letteratura segnano un momento di passaggio tra «il mondo prima» e «il mondo dopo», come si dice oggi nel grande ospizio occidentale. Rimbaud è il virus del Verbo. La sua opera chiude il ciclo di una certa idea di scrittura, in cui le parole si mettevano classicamente al servizio del pensiero. Dopo, si scriverà sulle macerie di una cattedrale che lui stesso ha contribuito in prima persona a far saltare in aria.

Per quanto riguarda la lingua, inaugura una stagione all’inferno. Mentre è in vita, ha pochi lettori. Dopo la morte, c’è la corsa di professori e greggi di letterati alle sue opere.

Ogni verso diventerà oggetto di una teoria. Rimbaud sarà cristiano per i cristiani, anticlericale per i sovversivi, comunista per i comunisti, precursore della psicoanalisi per gli psicoanalisti. Nella cucina moderna è buono per tutte le salse. Ogni commentatore produrrà su di lui una mole di scritti superiore alla sua produzione.a La disgrazia dei poeti sta nell’essere lo specchio in cui ciascuno crede di vedere riflessa la propria immagine. Verlaine s’incaricherà di far conoscere Arthur dopo la morte. Già nel 1888 segnalava che un giovane poeta aveva scritto una «prosa di diamante che è una sua esclusiva caratteristica»: apparteneva a un circolo di «poeti maledetti» insieme a Corbière, Mallarmé, Lautréamont e Marceline Desbordes-Valmore.

Rimbaud non saprà nulla della propria gloria nascente. A diciannove anni, dopo aver pubblicato Una stagione all’inferno e redatto Illuminazioni, si mette in marcia sul serio, e tace: non lo si riprenderà più. Ha detto quello che aveva da dire e ciò basta per i secoli a venire. Ai posteri restano alcuni cliché straordinari, fuochi d’artificio della lingua francese: voleur de feu, ladro di fuoco; dérèglement de tous les sens, sregolamento di tutti i sensi; je est un autre, io è un altro.

D’ora innanzi Rimbaud errerà entro i confini, cercherà di guadagnarsi il pane, si offrirà al sole dell’Africa. Si abbandonerà a quel magnifico principio dell’oblio e del perdono che è il nomadismo integrale. Il Rimbaud trafficante d’armi, il Rimbaud del vento nelle vele, il Rimbaud lacrime e sole succede al Rimbaud trovatore delle Ardenne, amante delle notti selvagge di Verlaine e cometa poetica in un cielo di carbone.

Adesso è il Rimbaud di Corto Maltese e delle sere celesti del Mar Rosso. Il Rimbaud avventuriero che continua a trascinare verso l’Abissinia i viaggiatori alla ricerca di lontane Patagonie, vale a dire dell’esilio interiore. Costoro saranno delusi. Nelle sabbie africane non resta più niente di Arthur, se non l’ombra di qualche casa sotto un sole che uccide. Rimbaud è nella sua poesia. Se lo si vuole incontrare, è meglio aprire Una stagione all’inferno che acquistare un biglietto aereo con destinazione Aden.

Nel 1891 ritorna in fretta e furia a Marsiglia per morire di cancro alle ossa tra le braccia della sorella. Sipario. Rimbaud è la storia di un’epoca indegna del suo bardo. Lo scopre troppo tardi. Il ragazzo avrà un torto: non conformarsi al proprio tempo.

Non resta che leggere i fiori della sua stagione, invece di esaltarsi per le sue sbandate. O, piuttosto, imitiamo Patti Smith, amiamo i due versanti della montagna: quello in ombra, il Rimbaud nero delle notti alcoliche; e quello soleggiato, il Rimbaud bianco del verbo puro. Rimbaud è certamente un buon candidato alla società dello spettacolo, ma sarebbe un peccato preferire i suoi capricci alle sue sinfonie.





a. Saluto i professori e gli scrittori che mi hanno aiutato ad attraversare il tempio rimbaudiano: il suo biografo, Jean-Jacques Lefrère; Alain Borer, Xavier Grall, Philippe Sollers, Charles Ficat. I suoi decrittatori sono numerosi e fini. Per scelta e necessità di concisione, non ho citato tutte le eminenze che si sono dedicate al poeta. Éric Marty non ha mancato di far notare che queste cronache – private dei suoi lumi – erano «stupidaggini».










Il battello-madre




Il 20 ottobre 1854, alle sei del mattino, un battello ebbro salpa in montagna: Arthur Rimbaud nasce a Charleville, nelle Ardenne (dipartimento 08, se ci leggono i bambini delle elementari). Nessuno si ricorda il primo vagito del poeta. Una vocale, magari.

Il padre, Frédéric, capitano di fanteria, è nato sotto Napoleone I. Si è arruolato sotto Napoleone III (il secondo, in peggio). La mamma, Vitalie Cuif, è una proprietaria terriera.

Nell’ordinamento rimbaudiano, il padre è l’assenza, la partenza, il merletto, la guerra, il vuoto. In altre parole un uomo, come si direbbe ai giorni nostri.

La madre è invece una mietitrice, trebbiatrice quando le salta in mente. Incarna la severità, l’ombra, la legge, il timore, il grembo. Se non fosse stata la madre di Rimbaud, sarebbe una contadina di Maupassant delocalizzata a Charlestown (è così che Arthur chiama Charleville).

Dell’amore, forse, c’è. Ma se ne trova ben poca traccia nelle poesie di Rimbaud, che in Memoria ricorda il «sale di lacrime infantili».

I genitori si separano quando Arthur ha sei anni. Il padre si ricongiunge al suo corpo (come dicono gli sciamani e i militari).

Sipario su papà Rimbaud. Freud non ha ancora sputato i suoi fumi mitologico-genitali. I padri se ne vanno da soli, risparmiando così ai figli di ucciderli. Non vedremo più il capitano. Le generazioni dei commentatori psicanalizzanti potranno in tal modo attribuire le amicizie virili di Arthur alla ricerca del padre fantasma.

La madre, dal canto suo, suscita l’avversione dei rimbaudofili. Viene giudicata avara, ermetica alla poesia. Una brutale, insomma, impreparata alle Illuminazioni.

Ma chi conosce davvero i pensieri di una madre, la sera, al lume di una candela, quando suo figlio si sta autodistruggendo sulle piste africane? E chi sa del suo stupore quando scopre questi versi del suo ragazzo che ancora dorme in casa?


O quanto, mie piccole amorose,

vi odio! Mollate

ai brutti tettoni dolorose

sberle!

(Le mie piccole amorose, 1871)



A me piace molto colei che Arthur chiamava la «daromphe», la padrona. Dominava sulla piccola fattoria, regnava sulla sua terra, tratteneva il figlio nel provincialismo delle Ardenne. Guardava con sospetto quel figliuolo prodigio, che avrebbe voluto prodigo, elaborare una lingua sconosciuta, frequentare fauni dalla carnagione gialla, bere verde assenzio, imbarcarsi su battelli folli e appassire nello specchio orribile delle sue pagine annerite dallo spavento.

Sarà sempre accanto al figlio, la mother: sorveglia sulle sue letture di ragazzo, lo ripesca quando fugge, ne paga i debiti allo stampatore, si reca in suo soccorso a Londra, al suo capezzale a Marsiglia. Aveva una fattoria da mandare avanti, e i poeti non aiutano le proprie madri nei lavori di fatica.

A volte la madre di Rimbaud ci sfugge. Ci fa paura, è lontana. Ma c’è. Forse è proprio questa la definizione di madre: il nostro centro anche quando viviamo al margine.








La famiglia è un sistema




Arthur non è solo. Ha un fratello e due sorelle.

Frédéric è il maggiore, ha un anno più di lui. Stesso nome del padre, stessa invisibilità. Sarà il fratello che si cancella dalle foto. Con Arthur i rapporti saranno quasi nulli. La madre – genitore terribile – rinnegherà il primogenito. Il suo crimine? Il declassamento sociale. Arthur è pazzo. Frédéric un fallito, il che è ancora peggio. Quando diventerà cocchiere, lei non nasconderà il proprio disprezzo. Non sarà invitato alle esequie di Arthur né a quelle di sua madre. È brutto annullare un uomo.a

Vitalie porta male il suo nome. È un fiore malato. Nasce nel giugno 1858 e muore nel dicembre 1875 di una malattia dal nome fragile: «sinovite tubercolare».

Isabelle è la sorella minore, nata nel 1860. Elemento essenziale del dispositivo. Il marito di Isabelle, Paterne Berrichon, sposato nel 1897, si occuperà insieme a lei di consolidare il mito di Rimbaud in salsa bigotta, levigare il ritratto, cancellarne le ombre. Non desiderano un ragazzo barbaro, ma un genio come si deve, e repubblicano. Il programma? Dimostrare che i rapporti con Verlaine furono casti. Accreditare l’Arthur convertito al cattolicesimo in fin di vita. E poi raccogliere i diritti delle pubblicazioni che, all’inizio del XX secolo, cominciano a diffondersi. Lei è la sorella impresario che gestisce il marchio.

A Isabelle la cattolica si possono rimproverare le azioni propagandistiche. Resta il fatto che – piccoli espedienti o meno – lei è lì, nell’ora della fine, all’ospedale di Marsiglia, a vegliare su Rimbaud come una brava infermiera. Lo medica, lo lava, gli rinfresca la fronte, gli bagna le labbra e riferisce per iscritto quest’ultima frase del fratello, sputata in faccia al cielo da moribondo furioso: «Andrò sotto terra e tu camminerai nel sole!». L’ospedale è un tribunale. Quando vi si muore, c’è chi accorre al vostro capezzale e chi no. È ingiusto. È così. Isabelle c’era. La sua presenza l’autorizza a compiere delle azioni. Legittimità assoluta.

Dunque, la fattoria di Roche ospitava la storia di una famiglia francese, terribilmente ordinaria, banalmente complessa. Con le sue grandezze domestiche, le sue dipendenze economiche e le sue ragnatele. La madre regna sovrana. Arthur è un incendio, il fratello e le sorelle si distribuiscono attorno all’astro. Le une al servizio di un mito, l’altro rifiutato dal sistema. La fattoria resiste nel tempo, scandito dai lavori e dal trascorrere dei giorni. Arthur sfascia tutto. La madre non cede. È l’eterna scrittura familiare, eternamente comune: un bambino nasce, cresce, soffoca. Cosa vuole? Il sogno di tutti gli adolescenti: partire. Salvo che Arthur sa dirlo: «trovare una lingua», scoprire un mondo «sempre diverso, sempre nuovo». Crescere significa fuggire. Rovescia la tavola, sputa sulla bellezza, la serve, maledice il cielo. Si ferisce, ritorna. E verso chi ritorna, dopo le sue galoppate infernali? Verso la sua terra, verso sua madre, sua sorella, la sua camera.

Prima di andare a morire a Marsiglia il 10 novembre 1891, raggiungerà un’ultima volta la fattoria di famiglia a bordo di un vagone speciale, alla fine di luglio. Per abbracciare madame sua madre.

Ulisse aveva dunque ragione. Si ritorna sempre a Itaca, tesoro troppo negletto di una vita errante. Rimbaud l’ha dimostrato più di ogni altro viaggiatore: la strada più corta verso la propria dimora natale conduce prima intorno al mondo.

Forse Rimbaud tornò al buon Dio della propria infanzia. Di questo, tuttavia, non siamo sicuri.


Pigra giovinezza

a tutto asservita,

per delicatezza

ho perso la vita.



Quarantacinque anni dopo la morte di Rimbaud, Louis-Ferdinand Céline dedica al poeta una frase in Morte a credito: «È nascere che non avremmo dovuto».

Nel maggio 1881, in una breve lettera indirizzata alla madre, in stile molto celiniano, Arthur si tonifica abbracciando il fatalismo integrale: «Potessimo finalmente godere di alcuni anni di vero riposo in questa vita; e meno male che abbiamo una vita sola, e che ciò è evidente, perché non si può immaginare un’altra vita con una noia più grande di questa!».

Per Rimbaud sarebbe stato riposante non essere affatto nato. Noi ci avremmo perso. Senza di lui, certi artisti continuerebbero a piantare tulipani di plastica nel cielo di Parigi facendo credere agli analfabeti di essere dei geni.





a. David Le Bailly ha dedicato un commovente ritratto al fratello cancellato dalla famiglia: L’autre Rimbaud, L’Iconoclaste, Parigi 2020.










La precocità mostruosa




Rimbaud è un mostruoso prematuro della poesia, nato dalla coscia del Verbo, venuto al mondo già corazzato. Per convincersene, basta sfogliare i versi latini scritti a quattordici anni e firmati «Rimbaud Jean-Nicolas-Arthur, esterno al collegio di Charleville». Poi leggere il suo pastiche di una lettera di Carlo d’Orléans a Luigi XI, oppure la poesia Le strenne degli orfani, del 1869. O ancora l’accesso di collera supremamente infantile contro l’essere rinchiusi a scuola, tratto dai suoi quaderni delle minute e che risale alla Pasqua 1864:


Passiamo al greco... questa linguaccia non la parla nessuno, nessuno al mondo! Ah! perdinci di perdincindina! accidempoli se io vivrò di rendita.



Al collegio di Charleville compone migliaia di versi latini. Più di quanti ne scriverà in francese!

Questo è il Rimbaud-scimmietta. Interessa i biografi, presentatori di orsi ammaestrati. Arthur si sarebbe potuto esibire in una fiera delle Ardenne, chiuso dentro una gabbia. Il domatore avrebbe urlato: «Signore e signori, venite a vedere questo piccolo mostro che improvvisa in latino. Rime garantite e cesure a emistichio!».

La pagella di seconda è un’enumerazione alla Prévert:


Eccellenza per il primo semestre.

Primo premio del primo corso d’insegnamento religioso.

Primo premio in versi latini.

Primo premio nel concorso accademico.

Primo premio in versione dal latino.

Primo premio in versione dal greco.

Primo premio in storia e geografia.

Primo premio in recitazione.



Fa incetta di tutto.

Ogni pagella scolastica contiene qualcosa della vita in germe. Lo affermano gli psicoanalisti, persino quelli che da piccoli non volevano diventare psicoanalisti.

Attenzione! Non confondere l’eccellenza scolastica e il genio poetico. Da una parte il primo della classe, dall’altra l’artista eterno. A volte, il primo non partorisce il secondo. Rimbaud incarna entrambi.

Definizione di genio: sapere prima di vedere, conoscere prima di gustare, sentire prima di aver ascoltato! A sedici anni, nel Battello ebbro Rimbaud offre immagini dell’oceano senza mai averlo visto. Capta la matrice marittima meglio degli appassionati di vela d’altura. È prescienza, è genio. Proust conferma: «Un caso particolare, straordinario, quasi extraumano». Nel suo Diario, Delacroix dedica pagine intense all’arte come «invenzione del genio».

Nel 2021, in Francia, l’idea del «genio creatore» non gode di grande favore. La consorteria dei letterati prova ripugnanza per questa categoria dell’essere, poiché demolisce il dogma elitarista. L’eccezionale è un insulto a quella squartatrice che è l’opinione comune.

Poiché ognuno di noi ha qualcosa da dire e tutto si equivale perfettamente, non parrebbe educato pretendere la superiorità di alcune fiaccole accese all’improvviso nella notte, che brillano sopra la massa, senza nulla a identificare la fonte dolorosa del loro fuoco!

Il Veggente si pone davanti alle cose e non ha alcun bisogno di provarle per cantarle. Va veloce. Coglie l’immagine e la getta sulla carta.

Arthur Rimbaud vivrà in un’atmosfera di razzia. Tutto ciò che otterrà – magro bottino – sarà conquistato in un lampo, con la lotta: rapina violenta, a volte sublime, spesso fallita. Sognerà molto, tenterà sempre, otterrà poco.

Desiderio, tentativo, fallimento, spossatezza, tedio: pulsazioni del solfeggio rimbaudiano, elaborato durante l’infanzia, che costituirà l’asse della traiettoria.

Il mostruoso genio di Rimbaud è una mostruosità di precocità.








Eppur c’era qualcosa qui...




Nel novembre 1868, gli alunni della seconda grattano la tavola di legno. Lettori di più di cinquant’anni, ricordatevi la scena. Il tema, il silenzio rotto dal rumore delle unghie che raschiano il banco, la pioggia contro i vetri. L’odore di muffa delle aule fredde. In un latino praticamente perfetto, Rimbaud compone versi. Immagina di camminare nella «calda campagna». Già tesse i temi delle sue future poesie: le escursioni da maratoneta, la natura materna, la pace delle sieste dopo lo sforzo.


Adagiate intanto le membra stanche per il lungo errare,

restai disteso sulla verdeggiante riva d’un fiume

assopito dal dolce mormorio...



È la poesia La mia bohème che si sta dorando in forno.


I pugni nelle tasche rotte, me ne andavo...



Poi, all’improvviso, Apollo appare al giovane vagabondo e gli dice: «Tu sarai poeta». È la prima delle premonizioni rimbaudiane. Il sogno imprime il suo marchio sulla fronte del sognatore.

Più tardi, in una lettera indirizzata al poeta Paul Demeny, uno dei suoi primi confidenti, e scritta a Charleville nel maggio 1871, quando aveva sedici anni, Arthur forgia la teoria del Veggente. «Dico che bisogna essere veggente, farsi veggente.» Ma sui banchi di scuola, poco meno di tre anni prima, aveva già riconosciuto il veggente che sarebbe diventato. Il cervello di un ragazzino capace di infilare migliaia di versi in latino sa quello che vale, quello che vuole. E sa che in lui c’è qualcosa che non è lui ma è ancora più prezioso di lui.

Lancio qui un appello alle madri di famiglia che provano per i figli ammirevoli simpatie e ne subiscono il tenero fascino. Quante ne ho già sentite affermare: «Mio figlio è un genio». In seguito, forse, riconosceranno di essersi sbagliate. Che si ritengano fortunate, allora. Chi augurerebbe loro di avere un figlio rimbaudiano, abitato da una persona diversa da sé? Il genio porta alcuni uomini ai piedi della croce, sul patibolo, su piste infuocate o davanti alla bocca di una pistola impugnata dalla stessa mano che ha appena posato la penna.

Si delinea l’altra dimensione del concetto di genio: la coscienza del segreto contenuto in sé. Il «conosci te stesso» di Socrate comincia con un «divina te stesso». «Devi diventare quello che sei» affermava allegramente Nietzsche nel 1882, concludendo con un consiglio al giovane poeta: «Il valore di tutte le cose sia da voi stabilito in modo nuovo». È la missione che porterà a termine Rimbaud inventando una lingua.

Rimbaud era dentro Arthur: erano i soli a saperlo.

Rimbaud diventerà dunque poeta, non ne dubita. «Voglio essere poeta, e lavoro a rendermi Veggente: lei non capirà affatto, e io non sono quasi in grado di spiegarglielo» scrive al suo professore Georges Izambard, il 13 maggio 1871, in una lettera in forma di oracolo. Così il marmocchio delle Ardenne si rivolge al fratello maggiore, appollaiato sui polpacci! Non ha ancora pubblicato quasi nulla, ma tiene duro nella certezza del proprio destino.

Il poeta portoghese Fernando Pessoa, morto nel 1935, illustrò questa strana coabitazione di un’anima superiore all’interno di un’esistenza ordinaria. Io li amo, questi esseri doppi. Camminano rasente i muri, covando in cuor loro un braciere insospettabile! Sono il contrario dei giullari tonitruanti, il cui vuoto interiore è la camera d’eco. Pessoa occupò per tutta la vita posti da subalterno e dissimulava che, parallelamente, sotto altri nomi, dava forma a un’opera labirintica, conservando nel profondo del cuore la certezza di sé.

«Si può diventare solo in quanto si è già» aveva detto Novalis, paredro germanico del Rimbaud della Mosa.

Il 24 maggio 1870 lo studente Arthur scrive anche al parnassiano Théodore de Banville e correda la lettera di tre poesie (Nei sentieri andrò..., Ofelia, Credo in unam). Che cos’è un poeta parnassiano? Un fabbricante di una poesia di porcellana all’ombra delle fanciulle in pianto. È diafano, delicato, fastidioso. Il piccolo Arthur cela (a fatica) la propria ironia, perché cerca appoggi e l’investitura dei suoi pari. Gli manca un padre, diremmo noi, se il nostro non ci avesse impedito di leggere gli psicoanalisti.

Pater Rimbaud, militare di carriera, ha disertato il tetto coniugale (questo campo di battaglia!) nel 1860, sei anni dopo la nascita di Arthur. La madre è dura, retta, un’autentica figlia delle Ardenne, sorda, in apparenza, alle aspirazioni poetiche del figlio. Rimprovererà al professore di Arthur di fargli leggere un libro pericoloso (e qui non aveva torto): I miserabili di Victor Hugo.

Rimbaud non ha ancora compiuto sedici anni quando indirizza il suo appello a Banville. Si invecchia di un anno e dice, falsamente mellifluo: «Ed ecco che mi sono messo, ragazzo sfiorato dalle dita della Musa – scusi la banalità –, a dire le mie convinzioni, le mie speranze, le mie sensazioni, tutte quelle cose da poeti – quello che io chiamo: primavera». Poi la frase: «Non so cosa ho qui... che vuole venir su...».

Si direbbe l’addio di André Chénier, giovane poeta ghigliottinato dai repubblicani nel 1794. Sul patibolo, si toccò la fronte con la mano mormorando: «Eppur c’era qualcosa qui».

Il genio è questo «qualcosa qui». Un non so che, una presenza dentro il proprio essere che la coscienza percepisce con contorni approssimativi, qualcosa che non è proprio sé, è lì che sboccia, fiorisce o inaridisce. Un mistero da coltivare o combattere. Può ritorcersi contro. Perché questo addetto alla produzione che attinge i suoi materiali nella parte più profonda dell’essere può impossessarsi di chi lo ospita e ucciderlo come il parassita tropicale strangola il suo commensale.

Da cosa è divorato il ragazzo Rimbaud che scrive questi versi a sedici anni?


E la madre, chiudendo il libro del dovere,

andava contenta e fiera, senza vedere,

negli occhi blu e le frontali distinzioni,

l’anima del figlio in preda a repulsioni.

(I poeti di sette anni)



«Chi parla quando dico “io”?» si chiedono i filosofi.

E io chiedo, chi parla quando Rimbaud a dieci anni scrive:


Sognai che... ero nato a Reims, nell’anno 1503. [...] Ah! perdinci di perdincindina! accidempoli se io vivrò di rendita; non è poi così piacevole consumarsi le brache sui banchi... perdincibaccolina!



Chi guida la mano del sedicenne che verga sulla carta una danza macabra di Saint-Saëns?


Nere forche, bei moncherini,

vi ballan sotto i paladini,

del diavolo i magri paladini,

gli scheletri dei Saladini.



Da dove viene questa voce? E questa collera? Da dove questo fuoco di parole che esploderà nei versi del Battello ebbro? Lungi da noi l’idea di intraprendere un’analisi sciamanico-magica sul tema dell’essere abitato dal suo doppio. Impossibile, tuttavia, non pensare che André Chénier ai piedi della ghigliottina e Rimbaud sulla soglia del suo essere non fossero affatto soli quando si trovarono di fronte a loro stessi. Nessuno ha mai avvisato Arthur di stare in guardia da Rimbaud.








Le voci interiori




Un felino nella sua grotta. In Rimbaud si annida una creatura. In una replica di lui stesso una potenza lancia, attraverso la sua bocca, immagini inedite. Arthur temeva la madre e la chiamava la «bocca d’ombra». Lui sarà una bocca d’oro? Celebre il verso del Battello ebbro:


E a volte ho veduto ciò che l’uomo ha creduto.



Arthur apre porte, strappa le tende di garza (rimproverava a Musset di non averlo fatto). Dietro, vertigini. Da dove vengono le visioni di un veggente? Che cosa lo ispira? A chi appartengono gli occhi che vedono cose simili? Perché un ragazzo di sedici anni che non ha mai navigato descrive il mare meglio di un Tabarly dei quaranta ruggenti?

«Io assisto allo schiudersi del mio pensiero» scrive al poeta Demeny nel maggio 1871. È la conferma del mistero dell’occupazione del territorio interiore da parte di una forza estranea al suo proprietario.

Esiste un celebre ritratto di Rimbaud eseguito da Étienne Carjat alcune settimane dopo l’arrivo del ragazzo a Parigi, nel 1871. Verlaine ha trascinato l’amico nell’atelier del fotografo. L’immagine ha avuto lo stesso destino della fotografia di Che Guevara scattata da René Burri. Rimbaud e il Che scelgono la Rivoluzione. L’uno voleva regnare sul proletariato. L’ altro sulla lingua. Tutti e due finiranno sulle T-shirt per ribelli da boutique.

La foto di Rimbaud è celebre: la fronte alta, i tratti dolci, il mento deciso e la bocca ambigua, il viso trafitto da due occhi pallidi, lucernari del Nord. La loro traslucenza richiama la lente di una lanterna magica. Il fascio luminoso si accenderà. Le immagini s’apprestano a sfilare sui muri. Ci sarà un’energia creatrice indipendente dal creatore che la ospita? Sant’Agostino nelle Confessioni scrive, in latino, che ogni creatura canta ciò che Dio è in lei. Giovanni della Croce dice la stessa cosa in castigliano nel suo Cantico spirituale, e cioè che la creatura dà voce a ciò che in lei è di Dio.

E Omero, allo stesso modo, apre l’Odissea confessando che la divinità si esprime attraverso di lui: «Musa, quell’uom di multiforme ingegno dimmi, che molto errò, poich’ebbe a terra gittate d’Ilïòn le sacre torri».

I due uomini di chiesa attribuiscono l’ispirazione alla fonte divina, a cui Rimbaud non s’abbevera (se non da lontano). L’essere umano sarebbe il portavoce di un’onda proveniente da un altro luogo. E se la voce di Arthur che una sera nel cuore di Parigi legge il suo Battello ebbro e la voce che gliel’ha dettato fossero due voci distinte? Si potrebbe imitare Giovanni della Croce: la creatura dà voce a ciò che in lei è di... poesia. Rimbaud, sismografo di una vibrazione esteriore, si accontenterebbe di trasmettere.

Il 30 settembre 1871 Verlaine conduce Rimbaud a una cena fra poeti. Alcuni uomini incravattati ricevono il piccolo campagnolo. Si beve, si canta, si declamano versi: l’atmosfera è gaia. I presenti hanno fra i trenta e i quarant’anni e sono senza dubbio panciuti, perché alla fine del XIX secolo una pancia grande è come un ventre piatto all’inizio del XXI: simbolo di successo. Per Arthur, sono dei vecchi. Per Rimbaud, potenziali sostenitori. In entrambi i casi, persone serie, anche se il loro circolo si dà il nome di «Vilains Bonshommes». Sono lanciati nella vita, mettono l’arte al di sopra di tutto, si credono poeti, sovversivi, devono fumare il sigaro. Verlaine presenta loro la sua scimmietta. Arthur è sbarcato dalle tristi anse della Mosa. Ha quasi diciassette anni, mani rosse e piedi grandi da contadino; i suoi gesti sono bruschi e probabilmente non sa impugnare bene la forchetta. È appena arrivato a Parigi. Verlaine è il suo pilota da qualche giorno. Quella sera Arthur legge i propri versi come uno scolaretto reciterebbe una poesia imparata a memoria:


D’allora m’immersi nel poema del mare

lattescente e infuso d’astri, divorando

verdi azzurri, ove, rapito e livido flottare,

talvolta, discende un annegato pensando.



E quei signori sono catturati. Sentono un alito di terrore? Forse la fiamma delle bugie vacilla? In quel momento gli amici ascoltano una delle poesie più misteriose della storia, declamata nell’angolo della tavolata da un ragazzo molto bello. Uno dei convitati, Léon Valade, scriverà in una lettera di aver incontrato quella sera «un poeta terrificante di meno di diciotto anni». Qualcun altro aggiungerà che era «il diavolo tra i dottori». L’espressione calza a pennello! Rimanda alla doppia presenza che si chiama Dio, il genio o il diavolo, rimanda alla molteplicità dell’essere testimoniata da Agostino e Giovanni della Croce.


Mischianti ai fiori di pantere strane

Flòride ho urtato, sapeste! di pelli umane.



Se si scrivono queste cose a diciassette anni, non si deve essere affatto soli, quando ci si corica da soli la sera.








Prima dell’avanguardia




Solo alcuni contemporanei molto raffinati – Verlaine, Mallarmé, Cros, Germain Nouveau – percepiranno in Arthur il nucleo di uranio e cercheranno di farlo irradiare.

Non c’è nessun altro che riconosca il suo valore in questo inizio della Terza Repubblica. La vita di Rimbaud è la storia di un errore. C’era una voce, ma le mancava un orecchio per comprendere i lettori. In Mélange, Paul Valéry dispensa un consiglio prezioso per la fortuna degli artisti: «Il talento senza genio è poca cosa. Il genio senza talento è nulla». La sfortuna di Rimbaud: non aver avuto il talento del suo genio. Una cosa è avere il sole dentro di sé, un’altra orientarne i raggi. Non trasse mai profitto dal geyser di diamante che gli sgorgava dalla testa. Per tre anni, il magma espulse visioni, razzi, «pantere di pelli umane», ma non espresse un’idea di fondo né si pose al servizio di una politica generale delle arti e delle lettere. Fu un fuoco greco sulle creste del secolo.


O la faccia cinerea, lo scudo di peli, le braccia di cristallo! Il cannone sul quale devo abbattermi tra la mischia degli alberi e dell’aria leggera!



Comprenda chi potrà. È necessario comprendere? L’immagine colpisce, non serve altro. Al termine della sua Parata selvaggia, poema delle Illuminazioni in forma di cavalcata sul monte Calvo, Rimbaud ci assolve dal non capire un tubo dei suoi incubi libidinosi:


Io solo ho la chiave di questa parata selvaggia.



Ma, nel maggio 1871, concludendo la lettera e la poesia Il cuore suppliziato indirizzate a Georges Izambard, insinua dell’altro: «Non è che non voglia dire niente». Diavolo! Stuzzicati da queste ambiguità, gli esegeti tentano da oltre centocinquant’anni di svelare gli enigmi, di comprendere il senso nascosto delle poesie, di decifrare «la chiave» della Stagione. E queste speleologie semantiche vanno talvolta a scapito della musica pura.

Arthur non è una macchina Enigma, signori decrittatori!

Rimbaud attraversa la vita alla fine del Secondo Impero, durante la Comune e all’alba della Terza Repubblica. Il XIX secolo, agli ultimi spasmi, non aveva ancora conosciuto la secessione artistica né rotto con gli struzzi dell’arte impagliata, i poeti di madreperla e i barbagianni dell’alessandrino.

Rimbaud si prende gioco di questi parrucconi. Al termine della lettera del maggio 1871 indirizzata a Demeny, regola il suo conto con la poesia del XIX secolo, anticaglia incapace di «indagare l’invisibile» e trovare «l’ignoto» dietro le tende di garza. Il ragazzo barbaro lasciato libero in un negozio di porcellane abbatte le statue di Musset, di Sully Prudhomme e di Coppée. Grazia solo l’Hugo degli ultimi tempi e Baudelaire («un vero Dio»).

Nel 1871, a Parigi, entra a far parte di un circolo di festaioli parodici, cattivi ragazzi semianarchici, semipoeti e semialcolizzati (vedevano triplo).

Verlaine fa da cicerone al suo protetto intorno ai tavoli verdi con Cros, Valade, Mérat, Aicard, i cui nomi sono dimenticati e le cui ombre si riflettevano nottetempo sui muri dell’Hôtel des Étrangers, in boulevard Saint-Michel. Io abito in questo quartiere dove oggi passano gli studenti di Belle arti che vanno a disegnare La dama e l’unicorno al Museo nazionale del Medioevo.

Insieme ridicolizzano l’Accademia e le esagerazioni. Daranno un nome alla loro gilda di insolenti: gli zutisti! Lo Zutismo è un movimento che consiste nel mostrare brillantemente il sedere a ogni statua di cera che si crede di marmo.

Tutti i giovani hanno sempre voluto abbattere le vecchie lune per appendere il proprio lumicino al soffitto della loro epoca. I dadaisti sono zutisti, i punk sono zutisti, i refusenik sono zutisti, i rapper sono zutisti. No future! dicono. Noi abbiamo amato questo slogan. Ma un bel giorno quelli che l’hanno proclamato appartengono al passato. Tutto passa, persino l’avvenire...

Nella storia europea la secessione artistica avrà luogo dopo la nascita di Arthur, alla fine del XIX secolo. Le si darà il nome di «avanguardie».

In pittura il Cubismo distruggerà la prospettiva, Apollinaire giocherà con i versi, Ravel farà cadere cascate di note. In Germania si torcerà il collo a qualunque forma di forme. A Vienna si ribalterà tutto: la cronologia, i valori, le forme e lo strudel.

Ed è così che all’inizio del XX secolo sarà più facile per Picasso suonare la sua partitura di quanto lo sia stato per Rimbaud interpretare la propria. Il Novecento si è già affrancato dai suoi tutori, dai suoi colletti posticci. L’ avanguardia è lanciata, in orbita. E Picasso incarna la figura paradossale del profeta iconoclasta diventato idolo istituzionale.

Rimbaud muove i suoi pedoni troppo presto. Danza senza parapetto sul sagrato di un’avanguardia che non ha ancora compiuto la muta.

Quasi nessuno lo comprende.








Il riciclaggio di Rimbaud




La sfortuna del sole è che illumina tutti. Ognuno pensa allora di essere il destinatario privilegiato della luce: «Il sole si rivolge a me! La prova? La mia ombra gira solo intorno a me!».

Rimbaud è stato smembrato dai rappresentanti di tutte le parrocchie. Il responsabile di queste operazioni di recupero è lui stesso, perché a proclamare troppo «Io è un altro» ci si dà in pasto agli avvoltoi. L’ermetismo della sua poesia offre a ogni lettore l’occasione di sostenere di essere lo Champollion della stele di Rosetta. «Dal momento che le Illuminazioni sono enigmatiche, è compito nostro stabilirne il senso» si dicono gli esegeti.

I capi di ogni scuola letteraria, filosofica ed estetica, e persino i partiti politici, hanno reclutato Rimbaud. L’ufficio dell’arruolamento ideologico fa il tutto esaurito! «È progressista, nostro!» dice uno. «È un classico» afferma un altro. Ciascuno imprime la propria forma al modello. C’è un proverbio russo che ben illustra questa inclinazione tipica dell’uomo: «Quando il taglialegna entra nel bosco con la scure, gli alberi mormorano: “Coraggio, ragazzi, il manico è dei nostri”».

E Joseph Delteil aggiunge: «Sono cristiano, guardate le mie ali; sono pagano, guardate il mio culo». In questa vita, tutto dipende dai punti di vista! Chi ci rimette, alla fine, è il creatore trasformato in vessillo.

Dopo la morte, Rimbaud diventa la posta in gioco nel dibattito fra i Moderni e gli Antichi. Gli iniziati, così come i liberi pensatori, si disputano la sua salma. Gli avvoltoi sono sempre animati da buone intenzioni, quando si radunano su un cadavere. Per la poesia, si ripasserà.

Tra le anticaglie da riciclare c’è l’Arthur chierichetto. Dopo il 1891 la sorella Isabelle cominciò a scolpire il modello sulpiziano. Suo fratello era tornato a Dio nel letto di dolore dell’ospedale di Marsiglia. Lei aveva asciugato la fronte all’agonizzante. «Non è più un povero infelice reprobo che sta per morire vicino a me: è un giusto, un santo, un martire, un eletto» scrive alla madre il 28 ottobre 1891. Che cosa si sa del misterioso incontro avvenuto sull’ultimo sagrato? La conversione, magari, è autentica. O forse fu Isabelle a inventarsela. Nessuno lo sa. Un corpo in agonia non dovrebbe essere un tavolo verde su cui fare le proprie puntate.

Paul Claudel crede di sapere da dove venga la grazia del prodigio. Nella sua prefazione alle Poesie di Rimbaud scrive: «È dunque tanto temerario pensare che sia stata una volontà superiore a suscitarla? nella cui mano siamo tutti?». Amen, fratello Claudel.

Nel 1924 André Breton e Louis Aragon, non meno religiosi di Claudel (ma che indirizzano la loro adorazione verso se stessi), pubblicano Un cuore sotto la tonaca, un testo inedito di Rimbaud. Questo pamphlet anticlericale descrive i singulti ormonali di un giovane seminarista a cui il cilicio non smorza i pruriti ghiandolari. I due sacerdoti, rispettivamente della Chiesa surrealista e di quella comunista, firmano una prefazione in cui si dicono «felici di rovesciare qui la leggenda di Rimbaud cattolico. Il cattolicesimo, questa pietra nel giardino della poesia, chi l’ha dunque fatta scivolare nel gioco del caso? Non noi, i negri predetti. Ecco qui, sciolto dalle spoliazioni etiche, ciò che ancora si dissimulava, per fare dello spirito di rivolta null’altro che una preda: una sfida oscura, una tregua a quel famoso consenso su cui poggia l’idea di Dio». E quindi fratello Breton strappa Rimbaud alla Chiesa di Cristo per assegnarlo alla propria (non meno dogmatica): la Chiesa del Surrealismo.

La definizione di Surrealismo data da Breton nel Manifesto del 1924 assorbe perfettamente la tensione rimbaudiana: «Il Surrealismo si fonda sull’idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme d’associazione finora trascurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero». Dopo aver proclamato la nuova religione, fratello Breton, nell’infinita fiducia che accorda al proprio magistero, annuncia i nomi dei poeti accettati sotto il suo vessillo. Prediligendo i metodi della Lubjanka, stende l’elenco dei membri della sua Chiesa. Rimbaud è fortunato. Ne fa parte. «Rimbaud è surrealista nella pratica della vita e altrove.» Amen, fratello Breton. Ma nel 1930, nel Secondo Manifesto, il curato surrealista bandirà la sua recluta: «Rimbaud si è ingannato, Rimbaud ha voluto ingannarci. È colpevole davanti a noi di aver permesso, di non aver reso completamente impossibili certe interpretazioni disonoranti del suo pensiero, tipo quella di Claudel».

Come i pacifisti hanno il grilletto facile, chi sputa sull’eucarestia ha la passione della scomunica.

In che modo districarsi? A quale Chiesa – quella di Claudel o di Breton? – legare una meteora che ha composto satire anticlericali così esplosive da far impallidire un Ravachol (Le prime comunioni, I poveri in chiesa)? Ma anche righe di stampo pascaliano:


Ora, da poco, mentre stavo per fare l’ultimo crac! ho immaginato di cercar la chiave del festino antico, dove forse mi tornerebbe l’appetito. La carità è questa chiave...



Ah, i sergenti reclutatori non vanno tanto per il sottile nella loro opera di arruolamento forzato. Lo scintillio degli esseri e il mistero dell’uomo creano loro ben poco imbarazzo.








Il recupero politico




Nel magazzino del Rimbaud politico c’è l’Arthur delle barricate. Per il campo del Progresso, Rimbaud è una degna recluta. Una delle sue fughe da studente lo condusse a Parigi durante la Comune, nella primavera del 1871. È l’occasione per assegnarlo alla mitografia insurrezionale. Ogni francese ha la rivolta nel sangue (finché non si affaccia al suo cortile). Arthur si arruolò nei corpi franchi? Una nota della polizia datata 26 giugno 1873 lo segnala. Ma sappiamo anche che ritornò a Charleville prima della repressione governativa.

A chi credere? I biografi litigano tra loro. Ognuno accorda Rimbaud secondo il proprio diapason. Il suo professore, Izambard, piuttosto conservatore, non propende per un Rimbaud comunardo. Verlaine, nella rivista «Les Hommes d’aujourd’hui», dipinge il ritratto di un monello di strada. Dell’interessato abbiamo una poesia datata 13 maggio 1871, in cui si parla di una camerata sordida. Sarà il ricordo di un arruolamento tra le file dei federati? Se è così, si tratta di una ben triste pubblicità per gli insorti. Rimbaud vi descrive il suo «cuore suppliziato» e le infamie di una soldatesca degenerata:


Sbava il mio triste cuore a poppa...

pieno è il mio cuore di trinciato!



Rimbaud, il ragazzo della rivolta? Rimbaud, dandy indifferente? Bisogna per forza interessarsi alle sue affiliazioni? La poesia non ci guadagna nulla.

Nella cucina dell’ideologia, passione francese, Rimbaud si ritrova buono per tutte le salse. Per i Moderni, sposa la causa del popolo. Per i Tradizionalisti, il Wanderer ha sufficientemente dimostrato la sua devozione all’immaginario medievale; gli si perdoneranno le scappatelle.

Negli anni Cinquanta Étiemble conierà l’espressione «mito Rimbaud» e denuncerà l’inquinamento della poesia da parte delle «scemenze» dell’interpretazione. Il «mito Rimbaud» è il passaggio del più ambiguo dei poeti nel tritatutto della società dello spettacolo.

Per consolarsi delle sue rinunce, il XX secolo ha sempre avuto bisogno di poeti, se possibile maledetti, amanti della libertà, vagamente anarchici, immancabilmente nemici dell’ordine. La bruttura economica e la follia tecnica sfiancano l’epoca: servono dei saltimbanchi. Rimbaud, angelo demoniaco, sarà perfetto per questo ruolo: ed è anche giovane! Un’icona impeccabile e pure con un bel faccino. Finirà in vendita sulle T-shirt! Ma i fedeli di questo Rimbaud carnascialesco prescindono da un dato essenziale: l’ambiguità dell’essere umano. La sua possibile duplicità. Una duplicità auspicabile.

Arthur non è riducibile a un archetipo. La sua traiettoria ama i contrari. Accanto al demolitore, c’è il bravo liceale. Il primo terrorizza i dottori, l’altro è innamorato del gusto classico. Incominciate a studiare i classici, prima di ribaltare le statue: è questa la lezione di Rimbaud per gli iconoclasti incolti!

Al fianco dell’instancabile vagabondo, libertario e insolente, beffeggiatore dell’ordine borghese, c’è l’uomo d’affari di Aden, che sulle piste africane insegue il sogno di una vita ordinata. «Tutto quello che chiedo al mondo è un buon clima e un lavoro adeguato» scrive ai familiari nel settembre 1881. Eh sì, compagni dell’avanguardia! Accanto al Rimbaud «moderno a ogni costo» c’è il Rimbaud dell’Africa, che aspira al riposo. «Per quanto mi riguarda rimpiango di non essere sposato e di non avere una famiglia» confida in una lettera del maggio 1883. Lui, la mente alla ricerca di «tutte le forme d’amore, di sofferenza e di follia», nel maggio 1881 scrive ai suoi: «Potessimo finalmente godere di alcuni anni di vero riposo in questa vita». Dopo aver giocato a braccio di ferro con il sole, il più elettrico dei cuori francesi aspira alla misura. Dioniso s’inchina ad Apollo.

Essere «moderno a ogni costo» forse significa orchestrare il saccheggio delle risorse, il massacro degli animali e la circolazione delle armi. Se ci si attiene a questa definizione della modernità e del progresso (la nostra), Arthur fu fedele ai suoi voti. «Abbiamo inviato all’esterno una compagnia di cacciatori di tigri, leopardi e leoni, ai quali abbiamo dato delle raccomandazioni per lo scorticamento» scrive a Bardey, il suo principale, nel 1883.

Accanto al Rimbaud delle barricate, franco tiratore dei sogni verlainiani, c’è l’uomo che vive di piccoli espedienti, volpe del deserto, volpone del disordine, con i suoi minimi intrallazzi, che cerca l’oro sotto un sole infernale e scrive al suo fornitore Alfred Ilg, nel dicembre 1889: «Le confermo molto seriamente la mia richiesta di un ottimo mulo e di due ragazzi schiavi».

Anche se gli accademici proveranno che Arthur non ha mai trafficato carne umana, le sue frequentazioni di schiavisti arabo-musulmani sono reali.

Accanto al bad boy la cui beltà satanica colpì l’Olimpo (prima di colpire i gonzi), c’è l’uomo d’affari dai metodi non esattamente friendly: «Morale, restare alleato dei negri, o non entrare affatto in contatto con loro, se non si ha il potere di schiacciarli completamente subito» (lettera del 1888 ad Alfred Ilg).

Da vivo, Rimbaud accentua il malinteso. Nel giugno 1890, il direttore di una rivista gli annuncia che è considerato il «capo della scuola simbolista». L’ anno prima aveva ricevuto da un corrispondente (Paul Bourde) questa missiva: «Senza dubbio, vivendo così lontano da noi, ignorate che a Parigi, in un cenacolo molto piccolo, siete diventato una sorta di personaggio leggendario».

Ma certo che lo ignora! E se non lo ignora se ne strafrega o, al massimo, ne è desolato. Rimbaud l’Africano ha dimenticato questo passato di «sciacquature», come definisce la propria opera poetica parlando con André Tian, il figlio del suo datore di lavoro. L’ antico trovatore ha ora altri obiettivi: le plusvalenze.

Rimbaud prefigura i sessantottini che si diedero prontamente agli affari internazionali. Nell’ottobre 1886, mentre sulla rivista «Le Symboliste» Félix Fénéon presenta le Illuminazioni come «opera insomma al di fuori di ogni letteratura, e probabilmente a tutte superiore», la carovana di Rimbaud parte per lo Scioa con «1750 fucili a capsule e 20 fucili Remington».

Intanto, la fabbrica del mito funziona a pieno regime. Nell’agosto 1889, Verlaine pubblica: «Mortale, angelo E demonio, quanto a dire Rimbaud, / Spetta a te il primo posto in questo mio libro, anche / Se un qualche pennaiolo sciocco ti disse imberbe / Gaudente, studentello, ubriaco, e mostro in erba».

Verlaine piange la sua anima dannata. Nel frattempo, Rimbaud indirizza ad Alfred Ilg una dichiarazione di merci transitate per la dogana dell’Harar, compresi avorio e cammelli! Diavolo! Com’è lontano dagli abissi del «mortale, angelo, demonio» il bottegaio che fa i suoi conti: «C’è un piccolo errore a mio svantaggio nel suo cambio del frasleh dell’Harar».

E così l’operazione di recupero del marchio rimbaudiano e dell’edificazione del tempio continuò fino ai giorni nostri.

Per la psicoanalisi, il ragazzo poeta è un colpo di fortuna. Henry Miller nel suo saggio su Arthur assolda la mother come «incarnazione della stupidità, della bigotteria, dell’orgoglio e dell’ostinazione».

Per la causa gay, una leggenda: non amava Verlaine, il povero piccolo Arthur? E che importa che abbia scritto «ho amato un porco»? Era amore. Che importa che la forza degli amori tra Verlaine e Rimbaud manchi di una chiara formulazione e che il rapporto proporzionale tra l’omosessualità e il genio non sia accertato? Il principio di un recupero non è la solidità della sua argomentazione, ma la vivacità con cui lo si proclama. E ancora, che importa che Verlaine in una strofa di dieci versi del 1875, decisamente omofoba, abbia parodiato il «cuore suppliziato» di Rimbaud: «A che sbava il mio triste cuore! Sbava à la merde!»?

Queste captazioni del Verbo al servizio di una causa provocano una vittima: la poesia.

Non sono militanti né i poeti né le bancarelle di libri di seconda mano sui marciapiedi dell’adescamento.

Nella storia della letteratura, di rado intorno a un essere vivente si è costruito un mito tanto lontano dal modello autentico.

Fénéon, nel 1886, scrive: «Rimbaud fluttua come un’ombra mitica sui Simbolisti». Nella realtà, Rimbaud non fluttua affatto. Sta penando sulle piste di sabbia.

Così qui, come nelle sovrapposizioni spazio-temporali di Philip K. Dick, entrano in gioco due piani esistenziali opposti e concomitanti.

Il Rimbaud del paese reale non incontrerà mai il Rimbaud del paese dei sogni. Morirà prima, portato via dal cancro all’ospedale di Marsiglia. L’uno, mitizzato, entusiasma già i poeti di fine secolo. L’ altro vende fucili all’imperatore d’Etiopia. Sì, veramente, «Io è un altro».

Soprattutto quando sono gli altri a fare il gioco di questo «Io».

«Si vive soli, si muore soli» dice Pascal. L’uomo fatica a conoscere se stesso e beve la cicuta quando crede di esserci riuscito. Eppure, alcuni archeologi del sottinteso pretendono di saperla lunga sulle opinioni di una supernova di diciassette anni, divenuta secondo le sue stesse parole «un’opera favolosa». Arthur, del resto, fa le boccacce ai futuri analisti che prenderanno in esame i segreti di Rimbaud. «Io solo ho la chiave di questa parata selvaggia» dice.

La rimbaudite – malattia dell’appropriazione rimbaudiana – perdura ancora oggi. Ma prima di convertire a una causa un poeta il cui archetipo contraddice il modello vivente, ci si potrebbe dedicare a un esercizio poco attuale: leggerne l’opera. La verità su Rimbaud, il suo valore e la sua eternità si trovano nella sua poesia e non nelle contraddizioni o nelle sintonie della sua vita, della sua opera e della sua epoca.

Si è usato Rimbaud come condimento per tutti i piatti. A volte a scapito della pura musica. Rimbaud l’anarchico, Rimbaud il comunardo, Rimbaud la canaglia, Rimbaud il punk, il beatnik, il genio o il selvaggio, l’avanguardista, il moderno, il troviero o il futurista: che kermesse!

René Char taglia corto: «Rimbaud poeta, è sufficiente ed è infinito».

C’è l’opera nata dall’uomo.

L’una è certamente figlia dell’altro. Ma le parole dei poeti non hanno sempre bisogno di un documento di identificazione del loro genitore per essere guidate verso l’anima dei lettori.








Abbasso il sottotesto!




Rimbaud parla, il mondo appare. A volte non si tratta che di provocare la diffrazione della bellezza pura.

La poesia taglia il quarzo.

In Alchimia del verbo, testo di Una stagione all’inferno, Arthur descrive le nozze della luce e dell’acqua. Rendere un tramonto esattamente come lo dipinse Monet a Pourville nel 1882 è il più difficile degli esercizi letterari: in genere il risultato è kitsch, banale, noioso.

Rimbaud non scatta una foto con il suo iPhone tendendo le braccia verso il cielo (gesto che è la preghiera dell’uomo connesso). Preferisce questo:


L’hanno ritrovata.

Che? – l’Eternità.

È la marea mischiata

col sole.



L’eternità, il mare, il sole.

In tre parole, il cosmo.

E anche se annuncia che questi versi derivano da «una ridicola espressione e quanto più smarrita», offre con le povere armi del verbo infinitamente più di una fotografia. Non ha un apparecchio ad alta definizione, ha qualcosa da definire. Non ha una GoPro, ha un proposito. Non ha un drone, ha uno sguardo. Non ha una macchina fotografica, ha il verbo.

Si può leggere la poesia di Rimbaud lasciando sfilare le prospettive senza cercare di dar loro un senso. È un gioco difficile poiché l’uomo, di solito, ama credere ai significati occulti. Migliaia di esegeti hanno voluto che Rimbaud dissimulasse le sue convinzioni, offuscasse il suo segreto.

Ogni decrittatore legittima se stesso sostenendo l’esistenza di un codice.

Étiemble, nel 1936, ci tiene a vedere in Dopo il diluvio un manifesto politico che celebra la Comune e l’insurrezione popolare! Tutto fa brodo per un autoproclamato Champollion. Può darsi che Étiemble avesse ragione e senza dubbio Arthur si schierò contro il governo. Lungi da me l’idea che l’artista debba sempre evitare di intingere le penne nel fango della propria epoca.

Ma ogni tanto consideriamo la poesia di Rimbaud come un carosello d’immagini pure, che generano visioni bastanti a se stesse!

Viva l’ipseità rimbaudiana! Viva la gloria pura e la sola bellezza delle lastre di Arthur! A volte la poesia, simile al fuoco nella pianura, si accontenta di essere pura sorgente. Come l’amore, come la bellezza. Una matrice che produce i propri raggi di luce e le proprie ombre. Senza sottotesti e senza significato!








Il canto del verbo








Diventare Faust




Arthur Rimbaud porta avanti un progetto: trasformare il mondo per mezzo delle parole.

Nel 1854 la granata Rimbaud si autoinnesca nelle campate haussmanniane di un XIX secolo imperiale, strenuamente industriale, esteticamente raffinato e sicuro di sé. Victor Hugo, in esilio, non dispera del genere umano. «Fino a che non si sarà stabilito l’ordine, il quale non è altro che la pace universale, sino a che non regneranno l’armonia e l’unità, il progresso avrà per tappe le rivoluzioni» scrive nei Miserabili.

Le stesse speranze nutre Chateaubriand nel 1841, come si legge in Memorie d’oltretomba: «Ma, ripeto, non saranno singole rivoluzioni; sarà la grande rivoluzione che va verso il suo compimento».

Le statue di marmo che sovrastano il marmocchio credono a questa scempiaggine: la perfettibilità dell’uomo. Jules Verne spedisce il capitano Nemo ventimila leghe sotto i mari (1870) e una granata nell’occhio della luna. La scienza avanza, l’industria romba, il vapore fischia. Pasteur scopre il vaccino, Parigi s’illumina, il teatro è al suo apice, i Grands Boulevards sono l’asse del mondo, il telegrafo sottomarino collega i continenti, una borghesia colta sostiene l’industria e finanzia le arti. L’inconscio collettivo ha fede nel Progresso, nella Scienza. Il popolo intero applaudirà Clément Ader che decolla nel suo aeromobile. In poche parole, ci sono la speranza e l’illuminazione pubblica.

Il secolo che finisce non sa che si sta preparando a consegnare il mondo alle iene della tecnica. Ben presto sarà Verdun e un giorno, peggio ancora, internet. Intanto, il progresso fa progredire. Non si è ancora ritorto contro l’uomo.

Nel cuore delle Ardenne, un ragazzino non ha voglia di applaudire. Intende riscrivere la totalità dell’avventura umana, ricomporre il mondo, reinventare la lingua, la natura, l’amore, sregolare i sensi, riprendere tutto, strappare tutto, rammendare tutto. Victor Hugo ha voluto descrivere tutto, dal ragno a Dio; Nietzsche distruggere tutto, dal cristianesimo al Romanticismo. Rimbaud riformulerà tutto: dal paesaggio all’amore. Il piccolo campagnolo si crede il Big Bang. Ha sedici anni, abita a Charleville: il mondo stia attento.

Il miracolo è che ce la farà, con le sole armi del linguaggio. Prima prova del suo successo: crea dei cliché, definizione baudelairiana del genio. Un cliché è ciò che resta nella lingua dei vivi quando lo scrittore è morto e nessuno più lo legge. Dopo oltre centocinquant’anni, noi usiamo le espressioni dello studente: «Io è un altro», «L’ amore dev’essere reinventato», «Abracadabranteschi», «La vera vita è assente», «L’ amore dalla finestra». Sono parole di un ragazzo. Ma di un ragazzo-mostro.

A noi, membri del cyber-gregge del 2022, trasformare il linguaggio sembra una missione aberrante. Quando i politici affermano di «gestire la start up nation», si può pensare che la società sia uscita dal logos.

Il linguaggio ormai non plasma più la storia nel secolo numero 21. Lo spettacolo fa a meno delle parole. Lo schermo fa sparire il Verbo. Ma la lingua regna ancora sull’epoca rimbaudiana. Per trasformare il mondo ci andava di mezzo lei.

Il progetto di Rimbaud è un patto faustiano. Il diavolo ha dato a Faust la chiave del mistero dell’universo in cambio della sua anima. Rimbaud riceve dal proprio genio le chiavi del linguaggio, in cambio di una felicità che non conoscerà.

Nella lettera al poeta Demeny espone il suo progetto di riformulazione. Riassumiamo: si smonta la torre di Babele, si ricostruisce il castello in una stagione. Rimbaud passa in rassegna secoli di letteratura. Con un’arroganza da profeta mascherato da moccioso, spazza via in un solo colpo la galleria di letterati «vecchi imbecilli» e «milioni di scheletri».

Non vuole che una cosa: esprimere l’inesprimibile. «Indagare l’invisibile e ascoltare l’inaudito.» Il poeta, quindi, deve essere Veggente o morto.


Dunque il poeta è veramente ladro di fuoco.

Ha in carico l’umanità, perfino gli animali; egli dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se quello che egli porta da laggiù ha forma, egli dà forma; se è informe, egli dà l’informe. Trovare una lingua.



Rubare il fuoco, trovare una lingua, farsi carico dell’umanità e degli animali.

È la missione di Prometeo, di Faust, del Messia e di Orfeo messi insieme.

Ne ha di ambizione, il marmocchio Arthur!








Missione compiuta




Rimbaud è un barbaro. Il suo scopo: distruggere l’ordine classico e, sulle rovine del tempio, costruire qualcosa di nuovo. «Ne ho il sistema» scrive. Non dubita che ci riuscirà: l’antica commedia squittisce in falsetto. Non reggerà alla sua carica. «Via queste superstizioni, questi antichi corpi, queste coppie e queste età. È l’epoca nostra ch’è affondata!» s’illumina.

Si direbbe Nietzsche a Sils-Maria, che riduce in frammenti i pilastri del tempio a colpi di martello.

Il piccolo Veggente si riferisce di continuo alla barbarie primitiva che rigenererà il mondo con la sua nuova linfa. «Lavoro abbastanza regolarmente, faccio delle piccole storie in prosa, titolo generale: Libro pagano, o Libro negro» scrive a Delahaye nel 1873.

In una delle Illuminazioni, intitolata Barbaro, dipinge la devastazione:


I bracieri che piovono sotto i réfoli di brina, – Dolcezze! – i fuochi alla pioggia del vento di diamanti spruzzata dal cuore della terra, carbonizzato per noi eternamente. – O mondo!



È il suo obiettivo: scardinare il mondo e rimetterlo in piedi. Nell’esercito francese i genieri hanno questo motto: «A volte distruggere, spesso costruire, sempre servire». Il corpo a cui appartengono si chiama genio! Il motto del geniere Rimbaud è: «Sempre distruggere, tutto reinventare, scappare!».

Non è colpa del marmocchio se l’uso convenzionale del linguaggio non basta più a raccontare il mondo. Se la sua manovra riesce, la conseguenza sarà infinitamente più importante dell’invenzione della macchina a vapore, della fissione dell’atomo o della rivoluzione digitale. L’uomo è il Verbo. Cambiare la lingua significa ripensarlo. Gli ultimi in ordine di tempo a essersi ricordati di questo segreto sono gli apprendisti stregoni della Silicon Valley. Creando il loro infra-linguaggio binario e global-mercantesco, preparano, condizionano e asserviscono il nuovo uomo connesso, del quale si può disporre a piacimento.

Rimbaud non critica il Progresso, concetto trito e ritrito di tutti i secoli. Fa di meglio: intende superarlo.


Questa lingua sarà dell’anima per l’anima, riassumendo il tutto, profumi, suoni, colori, pensiero che aggancia il pensiero, e tira. Il poeta definirebbe la quantità di ignoto che si risveglia nel suo tempo nell’anima universale: darebbe di più – della formula del suo pensiero, più dell’annotazione del suo cammino verso il Progresso! Enormità che diventa norma, assorbita da tutti, sarebbe veramente un moltiplicatore di progresso!



Due anni dopo aver esposto il suo programma nella Lettera del Veggente, si ritiene soddisfatto. In Una stagione all’inferno, testamento intellettuale redatto nel 1873 e pubblicato nell’autunno dello stesso anno («prodigiosa autobiografia psicologica» secondo Verlaine), tira le somme del progetto di creare un mondo nuovo:


Inventai il colore delle vocali! – A nera, E bianca, I rossa, O blu, U verde. – Regolai la forma e il movimento d’ogni consonante, e, con istintivi ritmi, mi lusingai di trovare un verbo poetico accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i sensi. Mi riservavo la traduzione.

Dapprima fu uno studio. Scrivevo silenzi, notti, annotavo l’inesprimibile. Fissavo vertigini.



È dunque riuscito a esprimere l’inesprimibile. Ha esplorato «ogni possibilità armonica», attraversato le vibrazioni del diapason, si è cimentato nelle analogie più acrobatiche. Ha mischiato i registri, parlato una lingua medievale, gergale, latina, «english», tecnica, allo stesso tempo casta e pornografica. Ha liberato di nuovo il verso (i trovatori della fin’amor, l’amor cortese, l’avevano fatto nel XII secolo). Ha fissato un linguaggio alternativamente erudito e volgare, mescolando gli eccessi e gli estetismi; ha immaginato le parole, formulato le immagini, colorato l’alfabeto, espresso verbalmente i colori, dipinto a tinte chiassose le espressioni verbali, modellato la forma, colpito la memoria collettiva con le sue parole, scolpito a martello profezie ermetiche e a cesello espressioni sublimi.

Ha torturato il linguaggio perché lo venerava. Voleva reinventare l’amore, ha reinventato il Verbo: in poche parole, è stato Faust! Ne è persuaso, non dubita di essersi sostituito a Dio: «Tutte le feste ho creato, tutti i trionfi, tutti i drammi».

La Missione è compiuta. Rimbaud scriverà ancora le Illuminazioni. Poi, il silenzio. E si addentra in un altro ignoto, il reale. L’ avventura: là dove si va quando abbiamo strizzato tutte le parole.


Io sono un inventore che ha assai più meriti di tutti i miei predecessori; anzi un musicista, che ha scoperto qualcosa come la chiave dell’amore.



Si direbbe Nietzsche che intitola una delle parti di Ecce homo «Perché scrivo così buoni libri». Rimbaud utilizza la parola «chiave». La lingua è la chiave di una serratura che è il mondo. Nietzsche usava il martello per sfondare le porte. Rimbaud possiede il suo passe-partout. La chiave è l’amore.

Come potrebbero i successori di Arthur, letterati, scribacchini, artisti, romanzieri, poeti e noi, semplici lettori, come potremmo andare ancora avanti come se niente fosse, come se nulla fosse stato sconvolto né spostato nell’ordine delle parole, vale a dire del mondo?

La letteratura del XX secolo fu costretta a venire a patti con questo terremoto. Non poteva ignorare il progetto R!

Il Veggente aveva dato l’ordine di dire le cose in modo diverso. Rimbaud è una spina conficcata nell’autocompiacimento dei suoi continuatori.








Fedeltà al reale




Il mondo rimarrà inerte se il poeta non lo feconda con il suo sguardo. Tutto dorme intorno a noi. La vita è paralizzata nell’ora blu, la campagna pietrificata, la natura in sospeso. La realtà iberna e noi invecchiamo al suo capezzale, poveri addormentati. Il poeta passa e vivifica il reale. Il mondo si scuote. «Svegliatevi, cuori dormienti!» cantava Clément Janequin nel XVI secolo.

Rimbaud:


Niente ancora si muoveva sulla facciata dei palazzi. L’ acqua era morta. Le zone d’ombra non lasciavano la strada del bosco. Ho camminato, ridestando gli aliti tiepidi e vivi, e le gemme guardavano, e in silenzio si alzarono le ali.

La prima impresa fu un fiore che mi disse il suo nome, nel sentiero già pieno di pallidi e freschi splendori.



Bisogna immaginarlo lungo i viali delle Ardenne, che «marinava con immenso piacere la scuola», come scriverà Verlaine nei Poeti maledetti.

Rimbaud fuggiva chiedendo alla strada di fornirgli delle visioni. La sua bohème era l’andare a piedi. A piedi raggiunse il Belgio e Parigi.

Sa camminare perché sa vedere. Avanza agile. Le Ardenne d’estate e la Mosa d’autunno sono mondi magici, attraversati da luci e ombre. Si dispiega la geografia psichica: rovi, sottobosco, paludi e, ovunque, la komorebi dei giapponesi, la luce che filtra tra le foglie degli alberi. Rimbaud descrive la sua passeggiata in una poesia del 1870 (ha sedici anni):


Nei sentieri andrò, la sera estiva e celeste,

punto dai grani, a pestar l’esile erbatura.



E aggiunge poco dopo:


Non dirò parola, non penserò più a niente.



Si ricorda i versi di Victor Hugo in cammino verso Honfleur. Ogni scolaro li ricorda, se ha avuto la fortuna di avere un professore anziché un pedagogo: «Camminerò con gli occhi fissi sui miei pensieri, / senza vedere niente al di fuori, senza sentire alcun rumore».

Perché non parla, perché non pensa a niente? Perché il mondo canta al posto suo. Ha ridestato «gli aliti vivi» della montagna, e i fiori gli parlano, le pietre lo guardano; la «dea», vale a dire la natura, gli appare, e il linguaggio delle cose gli è rivelato. «Allora sollevai a uno a uno i veli.» Il Veggente scopre il mondo. Non è la natura che si svela come dietro una nebbia di Heidegger dissipata dalla creazione, è Orfeo che scosta le brume per giungere al segreto.

La dea gli mostra l’entroterra, a noi nascosto. Ha trovato la formula del luogo. Affinché le cose dicano il loro nome, è sufficiente osservarle davvero. Il poeta ha scostato le ragnatele che ostruivano la rivelazione ai nostri occhi opercolati.

Come davanti a uno sciamano della foresta amazzonica che parla con la pianta di cui ha bevuto il succo, l’alfabeto della vita compone la poesia. Al poeta non rimane che trascrivere. Là, nelle foreste dell’ayahuasca e delle scimmie urlatrici, i fiori hanno occhi, i sottoboschi orecchie e gli animali linguaggi accessibili soltanto all’iniziato dell’Orinoco. Le visioni dell’iniziato della Mosa non provengono solo dallo sconvolgimento della sua percezione (lo sregolamento di tutti i sensi, come scrisse), né dall’ingestione di decotti sciamanici. Sono il frutto dell’iperattenzione dedicata a ogni cosa!

La poesia è il reale quando diventa surreale.








Misteri e palline di oppio




A volte le Illuminazioni fanno smorfie e si trasformano in un’allucinazione. Inizia così Sera storica:


La mano di un maestro anima il clavicembalo dei prati; si giuoca a carte nel fondo dello stagno, specchio evocatore di regine e favorite; abbiamo nel tramonto le sante, i veli, e i fili d’armonia, e i cromatismi leggendari.



Queste righe nascono sotto l’influenza di una sostanza (che nel XIX secolo, quando la trasgressione era davvero trasgressiva, chiamavano veleno)?

Le nozze di ebbrezza e letteratura sono un vecchio dossier barboso. L’ argomento ha la consistenza del fumo dell’hashish. Noioso da morire.

Ogni adolescente si eccita per la mescalina di Michaux, la morfina di Bulgakov, l’oppio di De Quincey, l’LSD di Jünger, l’etere di Jean Lorrain, la cannabis di Burroughs, e tutti sono contenti di sapere che Bukowski non smaltiva mai la sbornia. Sentite la scusa: «Mamma, mi drogo, sono un poeta, faccio i miei smalti completamente fatto!».

L’hashish circolava di certo negli ambienti zutisti, dove veniva mischiato all’assenzio. Rimbaud scrisse un poema delle Illuminazioni in cui sembra riconoscere le virtù mentali del «veleno»:


Noi ti affermiamo, o metodo! Non ci scordiamo che ieri tu glorificasti ciascuna delle nostre età. Confidiamo nel veleno. Sappiamo dare la nostra vita ogni giorno, interamente.

Ecco il tempo degli Assassini.



Questo poema, da allegare al dossier H di «la letteratura sotto oppiacei», è una delle poche menzioni nell’opera di Arthur. Le testimonianze di un Rimbaud drogato sono inesistenti. E le evocazioni troppo rare per immaginarsi il poeta come uomo dalle suole di canapa. Che torto cercare una fonte artificiale ai lampi del genio! Come se Arthur non potesse contare solo sul suo fuoco per incendiare il Verbo! La droga sarebbe la confessione della propria insufficienza. La canna, psicopompo dei fumisti!

Se le immagini non sono figlie delle sostanze, hanno forse una radice nel mondo dei sogni?


Sognava gli amorosi prati, dove lucenti

ondate, profumi sani, auree pubescenze,

s’involano, facendo placide movenze!



Che debito ha contratto la produzione di Arthur nei confronti dell’onirismo? Gli psichiatri hanno studiato gli istanti in cui la mente è in bilico tra la veglia e il sonno e tra il sonno e la coscienza. Nel primo caso, il cervello allenta la tensione. Nell’altro, torna in sé. Ogni volta è attraversato da una visione, folgorante e fugace. È la cosiddetta «immagine ipnagogica». Salvador Dalí ha rappresentato il fenomeno in un quadro del 1944: Sogno causato dal volo di un’ape intorno a una melagrana un attimo prima del risveglio. Due tigri saltano fuori dalla gola di un pesce mostruoso, a sua volta vomitato da un frutto di sangue. Una giovane donna nuda è addormentata su un ghiacciaio, minacciata da una baionetta che fluttua davanti alle due tigri. Un elefante con le zampe da locusta passa all’orizzonte. È un incubo sessuale manierato, stiloso e perverso. Le Illuminazioni sarebbero dunque l’affresco delle ipnagogie in stato di semiveglia?


Piombavo in un sonno di giorni e giorni, e, alzatomi, continuavo i sogni più tristi.

(Alchimia del verbo)



Noi non sapremo mai come fece Rimbaud a scostare i veli. Sarebbe troppo facile avere a disposizione delle ricette. Basterebbe applicarle. Le Illuminazioni non si chiamano Rivelazioni sulla fabbrica delle visioni. Il sogno, l’illusione, l’incubo, l’eccitazione, la fede, la rabbia, l’assenzio, lo stupro, lo sfinimento, il dispiacere, la droga: le possibili matrici dell’immagine sono numerose! La fonte delle ispirazioni resta un mistero dell’artista.


Francamente al posto di un’officina vedevo una moschea, una scuola di tamburini tenuta da angeli, calessi per le strade del cielo, un salotto in fondo a un lago; i mostri, i misteri.



Inutile conoscere l’agente scatenante di tale distorsione della realtà! Il branco degli uomini – voi, me, i nostri simili, fratelli – si accontenta di vedere quel che c’è nel campo in cui bruca. L’erba è sempre verde per le bestie umane.

Ma a volte un essere, benedetto dagli dei (o maledetto, «dipende»), percepisce qualcos’altro. Il suo apparato organico non è accordato con le forme del mondo reale.

Arthur desiderava raggiungere lo «sregolamento di tutti i sensi». Per lui l’operazione si era già compiuta fin da quando era venuto al mondo.








Il museo immaginario




Si può ricevere la vibrazione delle Illuminazioni e di Una stagione all’inferno senza accollarsi l’onere di svelarne il significato. Ci occuperemo dopo di sapere che cosa volesse dire il poeta. C’è un tempo per i messaggi. E un tempo per girare il caleidoscopio.

Si chiudono gli occhi, si ode una voce, appaiono dei colori: è la prima seduta. In alcune migliaia di versi Rimbaud crea una serigrafia d’immagini, radunando i motivi, gli ornamenti, gli archetipi e i blasoni dell’estetismo europeo. Verlaine chiamò le Illuminazioni «painted plates». Queste miniature erano quadri. Questi quadri cesellavano ritratti. Questi ritratti raccontavano il mondo. Rimbaud ha raccolto la sua messe nel museo dell’immaginario occidentale e ha creato un’araldica offrendo un riassunto delle proiezioni formali europee.

Attinge per le sue immagini a camei raffinati, alla gioielleria orientale, al grottesco medievale, agli arazzi fiamminghi, al moderno Leviatano, alla locanda bruegheliana, alla steppa lugubre, allo stagno impressionista, al sogno simbolista, alle segrete, e mescola il tutto alla fogna di fine secolo.

Senza che Arthur sapesse nulla di questi pittori, e senza che fossero nemmeno tutti nati, si riconoscono nelle sue canzoni l’allegria di Watteau, il cielo di Turner, la stranezza di Moreau, le piaghe di Goya, gli spettri di Otto Dix, una festa fiamminga, uno stagno di Millais, una vulva di Courbet e l’orrore di Kubin.

Pittore senza tavolozza, Rimbaud scatena un Big Bang nell’Esposizione universale. Produce uno sciame di «imago», come dicono gli psicoanalisti junghiani, una galleria di immagini psichiche, di rappresentazioni ideali, di visioni primitive fissate nell’inconscio collettivo. Imago è anche il nome dato dagli entomologi allo stadio terminale delle creature soggette a metamorfosi. La farfalla è l’imago del bruco, il suo esito. A lungo maturata nelle viscere della terra, la larva diventa gioiello. Sembra che le immagini di Rimbaud abbiano dormito nell’anima europea prima di esplodere, formate e formulate, sulle labbra di un bardo diciassettenne. In Una stagione all’inferno invidia «la felicità delle bestie, – i bruchi, raffiguranti l’innocenza del limbo, le talpe, il sonno della verginità».

Arthur stesso confessò che nella sua poesia forse non si trovano che allucinazioni, elettrocuzioni dell’occhio, prive di messaggi impegnati e di tutta la chincaglieria del significato, del significante e di altri sonagli da poeti di consorteria.

«Sono maestro di fantasmagorie» scrive nella Notte dell’inferno. E poco dopo: «M’abituai alla semplice allucinazione». Se i commentatori vogliono comunque smontare la lampada di Aladino per studiarne il meccanismo o far stendere il menestrello girovago sul loro divano, questo almeno gli farà comodo.

Mentre gli adulti auscultano Rimbaud e decifrano i suoi segreti, noi dedichiamoci a un bellissimo gioco. Facciamo scorrere le dita sulle pagine di due raccolte di Arthur e fermiamo alcune immagini. Il proiettore gira sul soffitto della camera. Si prende qualche verso a caso e, ogni volta, si lasciano sorgere gli archetipi!

È un esercizio facile, perché le parole di Rimbaud sono selci. Si battono e la scintilla accende il fuoco. Appare un modello. Go, immagini!


Cosa bevvi, inginocchiato in una brughiera

cinta da una selva di nocciòli leggera,

in verdi e tepide foschie meridiane?

(Deliri II, Una stagione all’inferno)



Chiudo gli occhi e vedo un cavaliere preraffaellita ancora puro, prima dell’orgia.


La loro forza vieni a ristorare

prima del bagno meridiano, in mare.

(Deliri II, Una stagione all’inferno)



Vedo Spartani d’acciaio piantati in un sole di marmo.


Dove l’argentee pubescenze

tremano, ai folli prati, trova

nell’Azzurro Calici d’Uova

di fuoco cotte tra le essenze!

(Ciò che si dice al poeta a proposito di fiori, 1871)



Vedo i compagni di Kerouac farsi le canne sulla strada del Flower Power.


Ah! l’infanzia, l’erba, la pioggia, il lago sulle pietre, il chiardiluna quando al campanile suonavano le dodici...

(Notte dell’inferno, Una stagione all’inferno)



Vedo bambini grassottelli di Renoir che credono vanamente all’eternità della loro paffuta età d’oro.


[...]

prosciutto tiepido, in un piatto colorato,

rosa e bianco che uno spicchio d’aglio profuma,

– e mi riempì il boccale, immenso, con la spuma

che indorava un raggio di sole ritardato.

(Alla Bettola Verde, le cinque di sera)



Vedo la gentilezza, ormai scomparsa per sempre, delle locande tedesche dove regnava l’allegria, figlia della libertà, in un profumo di ascella e di birra chiara.


Ecco! È il Secolo del maligno!

E le linee telegrafiche

ti orneranno, – arpa dal ferrigno

canto, – le scapole magnifiche!

(Ciò che si dice al poeta a proposito di fiori, 1871)



Vedo Oliver Twist nello stupido carbone e nell’ingorgo che è precursore della modernità.


Urrà! Ai lieti ballerini senza panza!

Potete capriolare, il palco è assai spazioso!

Hop! non si sappia s’è battaglia oppure danza!

I suoi violini gratta Belzebù rabbioso!

(Ballo degli impiccati, 1870)



Vedo la manducazione dei morti nei cimiteri del colera malgascio.


Monete d’oro giallo sparse sull’agata, pilastri di mogano reggenti una cupola di smeraldi, mazzi di raso bianco e anelli fini di rubino cingono l’acquatica rosa.

(Fiori, Illuminazioni)



Ecco Sardanapalo che appare nella caverna dei quaranta ladroni.


Rivedo la mia pelle rosa dal fango e dalla peste, pieni di vermi i miei capelli e le mie ascelle, e vermi ancor più grossi in cuore, disteso in mezzo a sconosciuti senza età, né sentimento...

(Addio, Una stagione all’inferno)



E mio nonno, muto, in trincea attraverso le orbite crivellate dei suoi compagni martiri del 1914.


Talvolta in cielo vedo plaghe sterminate ricoperte di bianche nazioni in gioia.

(Addio, Una stagione all’inferno)



Qui, è l’azzurro barocco di un grande dipinto del Siglo de oro spagnolo in un museo quasi vuoto.


Sulla china del dirupo, gli angeli fan girare le loro vesti di lana fra l’erbe di acciaio e di smeraldo.

Prati in fiamme balzano su, fino alla cima del dosso.

(Mistico, Illuminazioni)



Qui, la santa visione di una pastorella di Lourdes tormentata nella grotta dai suoi ormoni, vale a dire da Cristo.

«L’occhio ascolta»: quest’espressione di Paul Claudel descrive la lettura dei versi di Rimbaud, poesie della visione. Il mondo del poeta esiste perché Rimbaud lo vede. L’occhio non solo ascolta, ma crea ciò che osserva. Il reale emana dalla sua rappresentazione, come l’antica intuizione gnostica.

Per effetto contrario, il poeta chiude gli occhi e tutto si estingue. Le palpebre servono a tirare la tenda sull’orrore del mondo. A dimostrarlo, ecco alcuni versi di Sognato per l’inverno:


chiuderai gli occhi, per non vedere dai vetri

smorfiare l’ombre delle sere,

la plebaglia di demoni e di lupi tetri,

mostruosità arcigne e nere.



Altre volte, invece, si chiudono gli occhi per far scaturire le immagini. Blaise Cendrars lo sapeva. «Quando si viaggia si dovrebbero chiudere gli occhi» scrive nella Prosa della Transiberiana. La palpebra, piccolo schermo di carne, riceve allora la proiezione del cinema interiore.








Il Veggente e la canaglia




Gli esegeti hanno identificato le fonti d’ispirazione di Rimbaud. Per Il battello ebbro gli archeologi della frase rimbaudiana distinguono decine di referenze, come se le poesie fossero simili a casse d’archivio, ricettacoli di antiche letture, influenze inconsce, frammenti presi in prestito e reminiscenze rigurgitate al momento della composizione.

Secondo questi entomologi, Il battello ebbro sarebbe un amalgama di echi di Leconte de Lisle (Bhagavat), di Victor Hugo (I lavoratori del mare), di Jules Verne (Ventimila leghe sotto i mari), di Edgar Allan Poe (Una discesa nel Maelström), di Baudelaire (Il viaggio), di Coleridge (La ballata del vecchio marinaio), e via di seguito.

Lungi da me l’idea di negare che il Rimbaud-lettore fecondasse il Rimbaud-poeta. È la scusa dei pigri evitare di studiare per preservare la loro singolarità. Un artista non fa a meno di chi l’ha preceduto. Nessuna opera emana dal suo unico braciere, senza retaggio alcuno. Jules Renard nel suo Journal scrive: «Più si legge meno si imita».

Eppure è impossibile non pensare che André Chénier ai piedi della ghigliottina e Rimbaud sulla soglia di se stesso custodissero in loro un «qualcosa qui», superiore alla somma dei prestiti, all’azione delle influenze e all’accumulo dei riferimenti.

A lasciare libera questa «cosa che vuole venir su», Rimbaud non trasformerà il suo genio, come si dice della trasformazione di una meta nel rugby. Non ne ricaverà un’opera piacevole. Non produrrà messaggi utili al proprio successo immediato, né un corpus accettabile per la sua epoca. Più che entrare nella storia, preferirà svignarsela nella geografia.

L’uomo non cercò di diventare il piedestallo dell’artista. Non volle edificare se stesso. E, se ricevette lo status di poeta maledetto, fu suo malgrado. Non lavorò mai per sedurre i suoi pari – artisti e letterati – che circondavano Verlaine e incrociarono la sua scia.

Si comporta male. Spaventa la moglie di Verlaine, fa saltare in aria la coppia arraffando il marito. All’una mostra il culo, all’altro lo porge. Gli amori pederastici scandalizzano la città. Il giovane prodigio è maleducato con i compagni che lo ospitano. «Un nevrotico e un isterico» dirà nel 1897 Lepelletier. Frega, sputa, insulta, dorme vestito nel letto che gli presta il poeta Banville. In poche parole, crede che, dal momento che deve reinventare la lingua, tanto vale spaccare il vasellame. A un pranzo del Circolo degli zutisti esagera. Il 2 marzo 1872 insulta il poeta Carjat e lo minaccia con una lama. Nel giugno dello stesso anno fugge con Verlaine di stazione in stazione, come gli hobo degli Stati Uniti, sporchi, ebbri, puzzolenti, stravolti. «“Vigliaggiano” vertiginosamente» dice Verlaine. Alla stazione di Arras si fanno arrestare dalla polizia perché Rimbaud si vanta di crimini mai commessi, attento a che tutti lo sentano. (Già a Charleville inventava davanti ai suoi compagni torture inflitte a cani randagi.)

In poche parole, il sole è nero e fa strage di sé. Lo vedete Cristo che si autoflagella? Rimbaud è il genio che si sputa addosso. Non avrebbe mai fatto della sua arte un’impresa da piccolo commerciante, né sarebbe stato capace di canalizzare i raggi della propria grazia per tramutare in oro il fango della mente. Il vandalismo prevale sempre sull’alchimia. Ciò che vale, per attraversare la vita, è sapere cosa fare di se stessi.

Agli antipodi dell’autodistruzione rimbaudiana, Victor Hugo sublima la materia. Il poeta dalla barba bianca era un genio assoluto. Offrirà il suo potere a ciascun oggetto. Canterà con la stessa forza le piovre, gli imperatori, le ortiche, il progresso, i bambini, Cristo e i ragni. Incrocia una piccola littorina: un poema su Dio. Incontra una grisette: un discorso sull’uguaglianza. Coglie un anemone: una canzone d’amore. Tutto fa brodo e la carne è superba! In fondo, non è certo colpa del sole se illumina tutto ciò che tocca.

Al contrario, Rimbaud distruggerà ogni cosa, e se stesso per primo. Non saprà orientare il fascio luminoso. Quando un astro non irradia, esplode: è il principio fisico dell’entropia. Bum, all’inferno.

Non avrà avuto quel «talento» che secondo Paul Valéry è lo sprone del «genio».

All’inizio di Una stagione, il piccolo Arthur all’inferno sussurra persino una confessione:


Ho chiamato i flagelli, per soffocarmi con la sabbia, e con il sangue.



Evidentemente tutto questo non vi predispone a ricevere il premio Stalin per la pace o il Nobel per la poesia.

Il Veggente non ha saputo soffocare la canaglia.








La regola dell’altro




Le lettere di Rimbaud trapuntano la sua vita. La corrispondenza costituisce il commento dell’avventura poetica. Alcune missive hanno il valore di un manifesto. Rimbaud vi espone i suoi sistemi. Al giovane poeta importa poco a chi siano indirizzate. Ha bisogno di un interlocutore per spiegare i suoi principi, la lettera è solo un pretesto.

Izambard e Demeny, che resteranno nella storia della letteratura come destinatari delle lettere di un ragazzo, avevano forse qualche dubbio in proposito?

Il 13 maggio 1871, scrive da Charleville al suo professore Georges Izambard. Prende in giro il vecchio maestro per aver scelto il corpo insegnanti. Non si può servire allo stesso tempo la società e la poesia. Procedere «nella buona carreggiata» impedisce lo «sregolamento di tutti i sensi».

Nella lettera dà la sua definizione di poeta:


È falso dire: Io penso: si dovrebbe dire mi si pensa. – Scusi il gioco di parole.

IO è un altro.



La formula diverrà il salmo del superamento di sé e del mistero dell’essere. Esplode nel cielo della poesia. Dilaga in quello della filosofia.

Chi siamo noi? Chi parla quando dico «io»? Chi si esprime attraverso la bocca del poeta? Quante voci ci sono, in lui? Che cosa vuol dire essere se stessi? E la domanda che si pongono i letterati di ogni specie, credendosi scrittori: sono responsabile di ciò che scrivo?

Rimbaud non sviluppa la sua teoria. Rivela gli abissi senza illuminarli. Il pensiero cartesiano insiste da due secoli sul fatto che l’individuo si conferma come tale a condizione che pensi. Il Penso dunque sono di Cartesio preservava dal tormento di pensarsi un altro. Ed ecco che uno scolaro di campagna ribalta il metodo; pensa al cogito cartesiano quando prosegue nella lettera a Izambard: «Tanto peggio per il legno che si ritrova violino, e Al diavolo gli incoscienti, che arzigogolano su cose che ignorano del tutto!».

Cartesio rivisto da Rimbaud: «Io penso, dunque arzigogolo!».

Che cosa avrebbe detto Socrate, che a forza di raccomandare «Conosci te stesso» ci rimise la vita? Come arrivare a conoscersi, se «io è un altro»? Bisognerebbe dire: «Conosci noi stessi»? L’«Io è un altro» assomiglia a un singulto schizoide. Conosciamo la battuta da bar: «Io non sono schizofrenico, ma me sì».

Omero aveva sollevato la questione oltre duemila e cinquecento anni prima. Versi iniziali dell’Odissea: «Musa, quell’uom di multiforme ingegno dimmi, che molto errò, poich’ebbe a terra gittate d’Ilïòn le sacre torri». Omero non si preoccupa di sapere che è un altro, perché è voce e cassa di risonanza della Musa. Il poeta cieco è il telegrafo, trasmetterà i messaggi.

Un’altra pista: il poeta come essere multiplo. In lui ci sarebbe il riverbero armonioso di molte personalità. «Diventai un’opera favolosa» scrive Arthur in Alchimia del verbo.

Ancora una nuova ipotesi: il poeta subisce una serie di metamorfosi successive. Di volta in volta, giorno dopo giorno, assume figure diverse, come i trasformisti delle fiere di un tempo, diventando l’uno, e poi l’altro. «Numerose altre vite mi sembravano dovute» scrive Rimbaud in Una stagione.

Non si sbaglia: sarà scolaro-bohème, poeta maledetto da se stesso, amante da cortile sul retro, viaggiatore dei tropici, caposquadra di cantiere, mercante d’armi, esploratore-cartografo, figlio-tornado nelle Ardenne, fratello-dolore a Marsiglia. Si separerà dalla spoglia precedente senza che gli stracci dell’antica pelle si impiglino nella nuova.

E così si succedono mille vite. Prima di averle vissute, sapeva già quali gli sarebbero toccate.

In un poema delle Illuminazioni (Infanzia), passa in rassegna il suo catalogo di vene interiori.


Io sono il santo, in preghiera sul terrazzo, – come pascono le bestie pacifiche fino al mare di Palestina.

Io sono il dotto dalla poltrona scura. Rami e pioggia si gettano ai vetri della mia biblioteca.

Sono il viandante della strada maestra in mezzo ai boschi nani; il rumore delle chiuse copre i miei passi. A lungo, il malinconico bucato d’oro del tramonto io guardo.

Io potrei essere il bambino abbandonato sul molo proteso verso l’alto mare, il piccolo domestico, che segue il viale la cui fronte tocca il cielo.



Nel Vagabondo delle stelle, Jack London immaginò un prigioniero che sognava di evadere. L’uomo si addormentava e cambiava aspetto, paese, destino. Ma la trasformazione dell’eroe era soltanto onirica, e la chiave della sua cella una semplice chiave dei sogni.

Rimbaud, invece, visse organicamente le sue metamorfosi. Lui sogna da sveglio e muta per davvero.

Si potrebbe ribattere che l’«Io è un altro» è una tentazione ordinaria, vecchia come gli dei greci. Gli abitanti dell’Olimpo ci davano dentro con le metamorfosi. Traduciamo il comandamento di Rimbaud nella vita comune: l’uomo ama travestirsi. Vuole credersi un altro. È l’interpretazione volgare della formula rimbaudiana. Il bambino gioca agli indiani, l’adulto gioca a credersi importante. Gli uni portano l’uniforme, gli altri le decorazioni; il marito gioca a fare l’amante, il professore fa il bambino, il saggio si ubriaca di vino cattivo, il borghese s’incanaglisce, la carogna si genuflette. Dottor Jekyll è Mister Hyde. Questo è il gioco di «io è l’altro» vissuto a livello prosaico, aneddotico, esistenziale: è un vecchio ritornello.

Ma «Io è un altro» è diventato anche un programma politico per epoche mercantesche! Nel XXI secolo, la formula sembra uno slogan. La modernità vi trova la sua definizione spirituale. «Siate un altro! Diventate quello che volete» proclamano i nuovi costumi. L’ aquila bicipite del mondo moderno (una testa per la tecnica, l’altra per il commercio) lo ripete ai consumatori: «Uscite dalla genealogia, evadete dal determinismo geografico, fuggite al vostro destino biologico, non lasciatevi guidare dai vostri avi, dalla scuola o dalla legge. Inventatevi! Cambiate sesso, paese, cultura; vivete la vita dove volete e come la intendete!». Insomma, i tempi nuovi ingiungono ai loro figli di vivere vite successive, mobili, fugaci e folgoranti, nel bazar della virtualità. Evadete, venite come siete e siate quello che volete, poiché il cambiamento è adesso. Nuova antifona: non fermarsi. Né in un luogo, né a una formula. «Io deve essere un altro», da nessuna parte e ovunque, bighellonando nel campo delle possibilità. E, soprattutto, ripete la moda: non conserviamo la posizione che abbiamo ereditato.

La grande questione dei tempi classici stava nell’imperativo di conoscere se stessi, nel circoscriversi entro determinati limiti, trattenersi, ritornare là da dove si era partiti, trasmettere ciò che si era ricevuto e non variare mai questo programma. «Bene» diceva l’uomo del mondo di ieri, «io sono quello che fui e i miei figli saranno quello che ero.» Io manterrò, dicevano i re d’Olanda, che non avevano conosciuto Rimbaud.

Ora, nella lettera a Izambard del maggio 1871, Arthur contesta la vecchia legge. L’«Io è un altro» inaugurerà la sua stagione all’inferno. Più tardi ritornerà sul proposito di partire, come fece di frequente dopo essersi avventurato in vicoli ciechi. La traiettoria di Arthur si conclude spesso con dei ravvedimenti.

In Africa, il desiderio di riposo e le ambizioni di ritornare dai suoi contraddicono il progetto di una totale diffrazione. Non si tratterà più di «Io», ovvero «un altro», ma di trovare il proprio posto su questa terra per finire tra le braccia di sua sorella. Lo sospettava, Arthur, che si diventa pazzi ad avere più persone dentro di sé.

Un anno dopo il suo «Io è un altro», scrive:


Mille questioni mie

che vi diramate,

in fondo non date

ch’ebbrezza e follie.



Sì, l’«Io è un altro» è un gioco pericoloso.

Quando si è doppi, c’è sempre una parte di sé che vuole la pelle dell’altro.








Il rovescio dell’inferno




Rimbaud dà fuoco alla sua Stagione all’inferno tra la primavera e l’estate del 1873. Avvia il programma di smantellamento del verso poetico francese. Smembramento, reinvenzione: il laboratorio si trova nella casa di maman, la fattoria di Roche, dipartimento delle Ardenne, culla del ragazzo folle. È appena rientrato dall’Inghilterra. In luglio, un nuovo viaggio: ritrova Verlaine a Bruxelles. L’ amore è uno sport da combattimento. Si amano, dunque si dilaniano, equazione banale. Verlaine gli spara un colpo di pistola. Rimbaud è ferito a un polso. Ritorna alla sua scrivania, a Roche, alla fine del mese. La raccolta sarà pubblicata da uno stampatore belga in ottobre. Rimbaud andrà a Bruxelles a prendere qualche copia. Sarà l’unica volta che terrà tra le mani una prova stampata delle sue opere. Dieci esemplari appena. Non avrà quasi lettori. La statistica è una scienza da inetti: davvero esiste qualcuno che crede al rapporto proporzionale tra il numero di like e il valore di un’opera? Quante copie di Al di là del bene e del male tenne tra le mani Nietzsche? Non molte di più.

Verlaine, in «Les Hommes d’aujourd’hui», definirà la Stagione di Rimbaud «una prodigiosa autobiografia psicologica». Un bilancio, insomma, redatto a diciannove anni, di una vita più pesante, più lunga, più densa che se ne avesse avuti mille.

Rimbaud combatte. Solo, sulla corda che le sue inquietudini tendono da campanile a campanile, danza, vale a dire si batte.

Due le forze sul ring: l’oscurità e la speranza. In altre parole: il nichilismo e la luce; il demonio e la carità.

La Stagione comincia così:


Una sera, mi misi in grembo la Bellezza. – E l’ho sentita amara. – E l’ho ingiuriata.



E termina con queste parole:


Tutto è passato. Oggi io so salutare la bellezza.



Vittoria di rapina.

Ogni stagione è effimera, è la sua natura. Svanisce, ne arriva un’altra. Tutto passa: verità di Eraclito. Magia delle geografie temperate: l’inverno rinasce nella primavera, la vita ritorna e, insieme a lei, l’ordine. «Torneranno, gli Dei che sempre piangi!» dice Nerval in Delfica. «Il tempo ricondurrà l’ordine dei giorni andati.» Se l’inferno dura soltanto una stagione, significa che non è una dannazione eterna.


Fino a ieri sospiravo: «Cielo! siamo in troppi dannati quaggiù!».



La formula importante è «Fino a ieri». Arthur ne uscirà.

La Stagione non è il delirio ermetico di un avanguardista raffinato. È, al contrario, un canto di remissione. Svela l’antidoto all’inferno: sarà partire, viaggiare in un Oriente lontano. Non resta che vivere e agguantare il reale (senza il proprio doppio). L’ avventura esiste per questo. Nel caso di Rimbaud, si chiamerà Africa. È la stessa intuizione di Nietzsche: dire sì alla vita, al sole, gioire di tutto, salire sul filo, essere Zarathustra. «Schiavi, non malediciamo la vita.» Il programma prefigura gli anni dell’Harar:


Quando mai noi andremo, al di là dei greti e dei monti, a salutare la nascita del lavoro nuovo, la nuova saggezza, la fuga dei tiranni e dei demoni, la fine della superstizione, e ad adorare – per primi – il Natale sulla terra!



La nuova messa è detta. La sua predica: bisogna partecipare al mondo!

La scuola della vita organica lo rigenererà. La sobrietà nomade, la prova della strada, il movimento: queste condizioni purificano e rimettono in sella, in equilibrio. La strada è la carta vetrata dell’essere. Adesso Rimbaud vuole vivere nel mondo temporale, la patria poetica più bella di tutte:


Eccomi per terra, in cerca di un dovere, e con la scabrosa realtà da stringere!



Basta chimere, illusioni, falsità, assenzi, pseudo-invenzioni e la grottesca ambizione di cambiare il mondo, come si dice quando si è incapaci di venerarlo. Il nuovo Rimbaud uscito dall’inferno è guarito dalla tartuferia.


Mandavo al diavolo le palme dei martiri, i raggi dell’arte, l’orgoglio degli inventori, l’ardore dei predoni; ritornavo all’Oriente e alla saggezza primeva, eterna.



La Stagione è una vetrata. Le poesie e i testi una serie di frammenti onirici o descrittivi. Sincopi e percussioni. A volte il rumore della culatta, a volte il fracasso del cristallo, e, all’improvviso, la dolcezza del trovatore. Rimbaud era moderno a ogni costo perché era stato classico a ogni costo. Se uno vuole prendersela con la lingua, bisogna che l’abbia perfettamente servita. Un vero rivoluzionario ha prima ripassato i propri studi classici. Aragon, progressista feudale, in Brocéliande diceva: «Ma il bel tempo andato abita il presente / Il caprifoglio nasce dal cuore delle sepolture».

In Alchimia del verbo Rimbaud confessa di aver maltrattato la lingua. Passa in rassegna i suoi misfatti. Si è smarrito. Avrà confuso il reinventare col distruggere? «Finii per giudicare sacro il disordine del mio spirito.» La Stagione termina, l’inferno indietreggia: «Tutti i ricordi immondi svaniscono». Ha vissuto la sua iniziazione, come nei riti vudù: ha fatto colare il sangue, visto il fuoco, bevuto lo sperma, calpestato il Verbo, assaporato la carne. Adesso, altra stagione! Il tempio è ricostruito. «E mi sarà permesso di possedere la verità in un’anima e in un corpo.» Ah!

Le copie dormiranno presso lo stampatore fino al 1900. Gli europei cominceranno quattordici anni dopo la loro danza macabra. L’inferno è il XX secolo, stagione del Progresso.








Le Illuminazioni




Non c’è nulla di oscuro come le Illuminazioni. Quando le ha scritte Rimbaud? A cosa assomigliano? Hanno subito rimaneggiamenti? Qual è il significato di questi testi, allucinazioni mischiate a fotografie chirurgiche?

«Sole nero» dirà Nerval. «Oscura chiarezza» diceva Corneille. Chi lo sa... Mistero e acqua in bocca, diremmo noi.

Rimbaud le avrebbe composte nel 1874 (a diciannove anni), «su tavoli di locanda o fasciami di transatlantici» secondo Félix Fénéon (definizione della scrivania ideale!). Il gioco di foglietti (un gioco di tarocchi) passa nelle mani (sporche) di Verlaine nel 1875, scompare e ritorna alla luce nel 1878, per essere pubblicato nel 1886 sulla rivista simbolista «La Vogue», poi in una raccolta con prefazione di Verlaine. Secondo il vecchio compagno delle notti da sballo, le Illuminazioni sarebbero state composte «durante una serie di viaggi nel Belgio, in Inghilterra e in Germania, tra il 1873 e il 1875». Sarebbero cose viste e raccolte qua e là durante la fuga. Una sismografia poetica. Una proiezione d’immagini a risonanza magnetica. Una stroboscopia della vita in istantanea. Le Illuminazioni o l’IRM del genio (Illumination Rimbaud Monitoring).

Le si può leggere come si scorrono le foto di un album, soffermandosi su questa o quella. In una lettera del 1878 all’amico Sivry, Verlaine le definiva «painted plates», piatti dipinti. Le Illuminazioni, prese una per una, e disordinatamente, hanno i colori delle autocromie, quelle lastre di vetro colorate la cui tecnica viene messa a punto all’inizio del XX secolo. È una sfilata di generi. I testi sono concisi, violenti, smaltati, secchi, puri, raschiature d’oro. Un brutto sogno di Huysmans: insetti tempestati di rubini e tesi sotto campane di cristallo.

Ci sono ricordi d’infanzia, racconti medievali con principi e giardini, swing moderni farciti di anglicismi, scansioni pagano-dionisiache, singulti gloriosi, scenette immorali e fotografie sociali (tra Zola e Mirbeau), visioni allucinate (che Poe non avrebbe osato), frontoni lirici per tempio dorico, apostrofi apocalittiche, favole in tre righe, frasi come un geyser, quadri simili a un oracolo, profezie sulle città di domani, arazzi barocchi, misteri medievali, sonate marine, fanfare turco-wagneriane, esami di coscienza e schiaffi per tutti.

Gli spiriti forti diranno: che guazzabuglio! I cuori sensibili: che spavento! I lettori attenti: è il mondo intero in una manciata di poemi!

Niente teorie né dimostrazioni, nessun significato. Non siamo nel regno di Victor Hugo, in cui ogni scena di vita illustra il pensiero. Nelle Illuminazioni non c’è nulla da comprendere. Rimbaud non edifica, progetta. Ci si può certo divertire a giocare alla polizia scientifica e cercare in ogni parola il riferimento a un’esperienza vissuta. Ma ci sono un altro piano di lettura e un’altra chiave di accesso, diversi dal distintivo del detective. Se si leggono in maniera lineare e ci si immerge nel poema, ecco rivelarsi un senso generale, o perlomeno un progetto perseguito con rigore.

Rimbaud si prefigge due obiettivi: cambiare la lingua, ridire il mondo. Semplice, no?


Ma tu ti accingerai all’opera: ogni possibilità architettonica e armoniosa circonderà il tuo seggio. Si offriranno alle tue esperienze esseri perfetti e impreveduti. Nei tuoi paraggi si accalcherà sognante la curiosità di antiche folle e di lussi oziosi. La tua memoria e i tuoi sensi non saranno che il nutrimento del tuo impulso creatore. E il mondo, quando uscirai che sarà diventato? Nessuna delle sembianze attuali, in ogni caso.



Rimbaud dà fuoco al Verbo, accende l’incendio su ogni cosa che incrocia il suo sguardo. Poi sparisce! È la magia. Il coniglio esce dal cappello, lo mangia. Illuminazioni! Poi nero!

Il tentativo di proporre un’altra Creazione, da un’altra prospettiva e in un’altra lingua, si rivela rischioso. Costerà la vita al suo autore. Ogni dottor Faust vive pericolosamente.

Rimbaud lavora in un laboratorio da alchimista. Il XX secolo condurrà i suoi esperimenti di metamorfosi in modo più brutale: ricomponendo la materia, modificando i geni, fissionando l’atomo, clonando la cellula, studiando la biologia molecolare e trafficando con il DNA.

Rimbaud comincia l’impresa di rifacimento reinventando la lingua. Anche Émile Verhaeren, in una pessima poesia, invocò la riscrittura totale della forma del mondo. È una mania dei moderni! «Per imprimere / Ad ogni costo, sull’universo domato / Il marchio della forza e dell’abbraccio umani / E ricercare i monti, i mari, le pianure / Secondo un nuovo volere!»

Nel caso dell’autore belga, si tratta del programma di un militante, convinto che l’uomo sia perfettibile (fumisteria!) e che, di conseguenza, il mondo possa essere bonificato (incubo). Rimbaud non vuole riformare il mondo, vuole prima dirlo diversamente.

Non è lui a inventare il verso libero. Nel 1869 Baudelaire aveva pubblicato Lo spleen di Parigi, sottotitolato Piccoli poemi in prosa.

E, se si risale alla fonte medievale, i trovatori d’Aquitania, che nel XII secolo (il migliore di tutti!) cantavano la gioia all’avventura sui loro cavalli, non erano anime meno libere dei disperati del XIX. Ma Arthur porta al punto di fusione l’incandescenza delle parole, la libertà del ritmo, l’associazione delle immagini.

Maltratta la lingua perché la ama.


Certi cieli hanno affinato la mia visione, da bambino: tutti i caratteri sfaccettarono la mia fisionomia. Si destarono i Fenomeni. Ora l’eterna cadenza degli istanti e l’infinito matematico m’inseguono per questo mondo dove subisco ogni civile successo, rispettato dall’infanzia strana e dagli affetti enormi. – Penso a una Guerra, di diritto o di forza, di logica affatto impreveduta.

È semplice quanto una frase musicale.



È semplice quanto una frase musicale. Si direbbe l’ubriaco con l’agente di polizia: «Le spiegherò tutto».

Le Illuminazioni sono il nome della rivelazione. Il mondo si veste di un’altra lingua. Non sarà mai davvero superata. Arthur ha ridotto la lingua in frantumi. Proust veglierà teneramente sulla povera malata. Breton farà dei collage divertenti con i resti, Céline la disprezzerà.

Le Illuminazioni costituiscono per il Verbo ciò che la relatività rappresenta per la materia: rovesciamento, riformulazione, rimaterializzazione. Altro piano, altro punto di vista, altro codice.

L’ analisi può sembrare esagerata. È quello che siamo noi nel XXI secolo. Dopo Rimbaud, il progetto di Verhaeren ha trionfato. A governare sono le macchine. L’immagine prevale sul verbo. I numeri importano più delle lettere. La lingua è martirizzata dal nuovo ordine cyber-mercantesco-global-cretino. Le parole non trascrivono più la realtà. Ma Arthur non era un ragazzo degli anni Venti del Duemila. Non dimenticava che non esiste nulla a cui non sia stato dato prima un nome.

In principio il logos ha trionfato sul caso, un’antica idea dei Greci. «Dio parla. Bisogna rispondergli» diceva Musset definendo la lingua.

E se le cose non esistessero che in virtù del fatto di essere state nominate? Il Verbo non si accontenta di designare il mondo. Ne è il creatore. Nietzsche non aveva potuto leggere le Illuminazioni, tuttavia la sua gaia scienza le conferma: «Ma non dimentichiamo neppure questo: è sufficiente creare nuovi nomi e valutazioni e verosimiglianze per creare, alla lunga, nuove “cose”».

Le Illuminazioni? Un autentico Big Bang.

Rimbaud si spegne, the show must go on.








A E I O U: Ahia!




Rimbaud compone Vocali nel 1871, a diciassette anni. Gli alessandrini cominciano a disarticolarsi. Compaiono le prime macchie: suoni, colori, fiori, licheni, pustole. Una bella dermatosi. Si prende una lettera, si ottiene un mondo. A ogni vocale, uno stimolo. La poesia è una scatola dei sogni, una lampada di Aladino, il mobile dei profumi di Des Esseintes in A ritroso.


A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali,

dirò un giorno le vostre nascite latenti:

A, delle mosche neri pelosi corsali

che ronzano sui crudi fetori, splendenti,

ecc.



La lanterna gira. Le visioni si confondono. Scorrono le allucinazioni. Rimbaud dà vita alle lettere e doma i propri golem sulla pista da circo della sua rappresentazione. Nel sonetto c’è il tentativo di concentrare la Creazione. Cinque lettere e tutto s’illumina: la purezza dei ghiacciai, la putrefazione delle mosche, la pace e la Tromba, il sangue e il mare, gli animali e gli angeli. Il mondo intero in miniatura. La carne ridiventa verbo.

In Una stagione all’inferno, pubblicata nell’ottobre 1873, Rimbaud allude alla poesia scritta due anni prima:


Inventai il colore delle vocali! – A nera, E bianca, I rossa, O blu, U verde. – Regolai la forma e il movimento d’ogni consonante, e, con istintivi ritmi, mi lusingai di trovare un verbo poetico accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i sensi. Mi riservavo la traduzione.



In altre parole: inventa un codice. Se ne avrà la chiave più tardi.

Nel sonetto annunciava già la sua intenzione di modellare una lingua i cui segreti sarebbero stati rivelati in seguito:


dirò un giorno le vostre nascite latenti.



Il logos è l’alleanza dell’uomo. Alcune lettere formano delle parole. Alcune parole ricompongono il mondo. Forse Dio è qui: nel linguaggio. E se le vocali fossero i suoi inviati? In principio era il Verbo, dice la Bibbia. Le Vocali sono un messaggio talmudico. La cifra è nelle lettere. A meno che non si debba prendere questi versi per uno scherzo da liceale: un fuoco d’artificio sparato a tutta velocità alla fiera della scemenza. Rimbaud: profeta o clown?

Il sonetto ha scatenato un Niagara di analisi. In centocinquant’anni ognuno ha tirato fuori la sua spiegazione. L’ermetismo di Rimbaud eccita il narcisismo. Chi penetrerà il mistero? Eppure Verlaine aveva messo in guardia il lettore: «L’intensa bellezza di questo capolavoro lo dispensa, ai miei umili occhi, da un’esattezza teorica di cui penso che l’estremamente spiritoso Rimbaud si infischiasse probabilmente non poco». Ma provate a impedire a un cane da tartufo di cercare!

La teoria della sinestesia riscosse parecchio successo. La sinestesia è una turba psichica: uno stimolo provoca molteplici sensazioni concomitanti. Vi toccano un braccio, siete sommersi da ricordi, visioni, emozioni. Vi si frusta, godete. Questa patologia – crudele e deliziosa – esprime un’esplosione analogica di sensazioni. Voi dite U, Arthur vede questo bouquet:


U, cieli, di mari verdi divine fughe,

pace di animali ai campi, pace di rughe

che l’alchimia imprime all’ampio viso saggio.



«La terra è blu come un’arancia.» Questo verso di Paul Éluard è una sinestesia. Chi di noi non ha sentito una sonata in un paesaggio, riconosciuto un viso nel profumo di un fiore, pensato a un colore accarezzando una pelle? La sinestesia è quando non separiamo le percezioni. «Io scelgo tutto» diceva la piccola Teresa di Lisieux. La santa parlava di Dio. L’individuo sinestetico miete tutto: colori, suoni, immagini, odori. È una ratatouille!

Proust, che mescola la più intima vibrazione sensoriale all’archivio completo della sua memoria, è il gran sacerdote della sinestesia. Gli si dà un mazzo d’asparagi, s’immerge nell’universo.

Esiste un’altra patologia psichica più dolorosa della sinestesia. È il suo doppio nefasto: l’iperestesia. È la parete nord della sensibilità. I lampi di Rimbaud saranno lampi di dolore?

L’iperestesia è un eccesso della sensibilità ai confini con il dolore. In un cuore non sufficientemente corazzato, la bellezza diventa sofferenza. Si riceve un segnale e spuntano le lacrime. Alla fine, il dolore. La percezione delle cose è insopportabile. «Avrebbero commosso persino gli dèi» dice Mishima in Patriottismo. E Péguy: «E abbiamo conosciuto nei nostri primi rimpianti / Quello che può nascondere tra le segrete disperazioni / Un sole che discende in un cielo scarlatto».

Chi non ha mai pianto ascoltando l’allegretto del divertimento all’ungherese di Schubert alzi la mano.

Troppa bellezza, troppo splendore, troppe informazioni, troppo spessore, troppa materia, il tutto mescolato, e per giunta ogni senso riceve il segnale che non gli è assegnato: troppo di tutto, insomma!

La pelle si irrita alla musica. L’occhio soffre ad ascoltare. Il naso pizzica per via di un colore. L’orecchio non riesce a sopportare l’immagine. A E I O U: Ahia! Rimbaud in stato di iperestesia è un trasformatore elettrico surriscaldato. Salta. Zac!

Nel cielo, le scintille sono vocali.








Fumisterie




Leggere Rimbaud è come viaggiare nella notte polare. Si avanza, si squarciano veli di nebbia, si scoprono iceberg: sono le parole. Passano nella bruma. Le Illuminazioni mi fanno l’effetto delle incisioni di Léon Benett che illustrano I viaggi straordinari di Jules Verne nelle edizioni Hetzel. Ci sono ghiacciai, cittadelle, baratri e gorghi. Una nebbia nasconde la vista. Ci si smarrisce, un verso è intelligibile, un altro completamente oscuro. È l’ermetismo. Chiudiamo il nostro Rimbaud. «Toh!» ci diciamo. «Se leggessimo una poesia di Mallarmé per vederci più chiaro?!»

Bisogna biasimare Arthur? «Io solo ho la chiave di questa parata selvaggia» avverte. Questa lingua segreta ha entusiasmato i crittologi. Alcuni letterati hanno consacrato la loro vita ad auscultare il dio delle Ardenne. Altri sono scoraggiati dinanzi alla sua lingua da iniziati. Alcune sensibilità non perdonano al Verbo di non essere al servizio del significato e preferiscono aprire i moralisti del XVII e XVIII secolo, la cui lingua si sposava perfettamente con il pensiero. Ogni parola di La Rochefoucauld, Chamfort o Rivarol è asservita all’idea.

Rimbaud confonde le tracce anche quando non si muove.

In una prospettiva apollinea, i Greci avrebbero rinnegato un linguaggio che non avesse servito l’ordine, descritto la natura, favorito una maggiore comprensione del mondo. Il vortice verbale ha qualcosa della danza dionisiaca, non del sermone marmoreo.

Prendete Hugo! La lingua scorre, magmatica e mai inaridita, sempre limpida e ricca di significato, trasformando in insegnamento il più infimo dettaglio.

Leggiamo, a caso, dalle Contemplations: «Le cattedrali sono belle / E alte sotto il cielo blu; / Ma il nido delle rondinelle / È l’edificio di Gesù».

In quattro versi, due immagini, un’analogia, una similitudine al servizio di una morale, un’antinomia, un effetto di contrasto, un paradosso di proporzione, e una spiegazione: le più modeste costruzioni della natura valgono le sfide dell’uomo e proclamano la gloria di Dio.

Osservazione, costruzione, spiegazione, chiarezza, efficacia: Hugo è l’obbligazione di risultato. Ricava un discorso da ogni cosa che vede, e una morale da ogni discorso. Non ha bisogno di traduttori.

Rimbaud, al contrario, non può fare a meno degli esegeti. Le Illuminazioni oscurano il mondo. Forniscono veli, fuochi d’artificio, mazzi di fiori, piaghe, ma non materiale per un programma comune.

E se questa operazione da giocoliere fosse un’impostura?


Molto tempo dopo i giorni e le stagioni, e gli esseri e i paesi,

Lo stendardo di carne sanguinante sulla seta dei mari e dei fiori artici; (non esistono).

Guariti dalle vecchie fanfaronate eroiche – che ancora ci aggrediscono il cuore e la testa – lontano dagli antichi assassini –

Oh! lo stendardo di carne sanguinante sulla seta dei mari e dei fiori artici; (non esistono).

Dolcezze!



Questo linguaggio incomprensibile è proprio di un genio o di un beffeggiatore? Dove inizia il grottesco, quando a governare è l’inintelligibile? E se queste Illuminazioni infernali fossero una festa dell’asino, una presa per i fondelli intellettuale? Alcuni contemporanei di Rimbaud se lo sono domandato.

Le parole possono fare a meno del senso e accontentarsi di produrre la loro musica? È un crimine non assegnare al verbo il compito di enunciare un pensiero? Una cacofonia è un linguaggio?

Zola, il poeta Coppée, il critico Lepelletier: furono in molti a chiedersi se la disarticolazione rimbaudiana non scaturisse dallo scherzo di un ragazzino che dilapidava il proprio genio nelle «buffonerie tenebrose», per usare l’espressione di Fénéon.

La linfa di Rimbaud era veleno per le statue di marmo. Lui metteva da parte i vecchi barbogi. Il suo battello ebbro fu una fregata che attaccava le posizioni accademiche. Si comprendono le reazioni! La vita consiste nel difendere il proprio stendardo.

Certo, alcuni alchimisti del verbo avevano intinto la penna nell’ermetismo molto prima di Rimbaud. Mallarmé ci smarriva tra ninnoli annullati d’inanità sonore. Giovanni della Croce, nel Siglo de oro spagnolo, ci perdeva nella sua Notte oscura.

Novalis, un secolo prima di Rimbaud, confessava che «parlare per parlare è la formula liberatoria». In breve, c’erano stati dei tentativi di non associare più il verbo al senso o – almeno – di codificare il linguaggio.

Rimbaud spinse ancora oltre lo sconquassamento. Attirò su di sé le critiche dei razionali. Dopotutto, non è mai piacevole vedere un marmocchio vivace piombare in un negozio di porcellane.

Persino Verlaine, nella sua prefazione alle Poésies complètes di Rimbaud, altera l’ammirazione con un (molto) leggero bemolle: «Un sonetto un tantino fumiste ma assolutamente miracoloso nei particolari, quel sonetto delle Voyelles».

Un poliziotto della prefettura di Parigi che sorvegliava la coppia Rimbaud-Verlaine dopo la Comune del 1871 ha fornito il miglior documento nel processo in fumisteria di Arthur l’impostore: «Possiede la meccanica dei versi come nessun altro, solo che le sue opere sono assolutamente incomprensibili e rivoltanti...».

I piedipiatti, a volte, ci vedono giusto.

Coppée dice la stessa cosa, in maniera più garbata, in un pastiche del sonetto delle vocali: «Rimbaud, fumista riuscito / In un sonetto che deploro. / Vuole che le lettere O, E, I / Formino la bandiera tricolore».

Noi rileggiamo queste righe in chiusura della Stagione:


Intanto è la vigilia. Cogliamo ogni influsso di vigore e di reale tenerezza. E all’aurora, armati di ardente pazienza, entreremo nelle splendide città.



Certo, non comprendiamo esattamente ciò che vuol dire.

(Arthur stesso, sospettando che i suoi poemi fossero impenetrabili, prese delle precauzioni, in una lettera inviata nel 1871 a Georges Izambard: «Non è che non voglia dire niente».) È naturale, le parole sono una boscaglia: si intuisce la radura nascosta dai cespugli.

L’ atmosfera è venefica e sempre bella. Assomiglia al XIX secolo che sta per finire. Dio è morto, l’uomo l’ha ucciso, l’uomo è perduto e avanza verso le trincee, solo. I Lumi l’hanno lasciato completamente spaesato. La ragione ha sostituito i pilastri della saggezza con gli idoli della tecnica. In principio era il Verbo. Ora il Verbo si è offuscato. Dovremo vagare a lungo nelle tenebre?

Gustave Thibon, nell’Illusion féconde, ha dato questa definizione rigorosa della poesia contemporanea: «Lo spasmo in luogo del gesto, l’urlo in luogo del verbo, il rifiuto del “discorso” spinto fino al linguaggio inarticolato...».

La poesia moderna celebra il suo potlatch sopra il braciere degli ultimi secoli. Ma a volte le danze Sioux hanno la loro bellezza. Quella di Rimbaud proietta ancora ombre sulle rovine del tempio.

Non diamo troppa importanza a queste fumisterie.

Arthur ha l’ultima parola.


È fantasia, sempre.










L’oro e il fango




Le poesie di Rimbaud proiettano le loro immagini nella psiche del lettore. Non dimostrano nulla, non spiegano niente. Nessuna tesi. Nessuna analisi. Le parole proiettano scene sulla volta dei nostri crani.

In questa tavolozza, come nelle pitture rupestri delle caverne, la belva affianca l’agnello. I fiori crescono sul putridume, il torrente trasporta cadaveri e fanciulle, mosche e diamanti. «Di acciaio e di smeraldo» precisa Arthur nelle Illuminazioni. Nessuna discriminazione nella scelta delle sostanze che l’alchimista precipita nell’athanor.

Alla fine delle Illuminazioni, Rimbaud liquida il mondo ed elenca: «Slancio insensato e infinito verso gli invisibili splendori, verso le insensibili delizie, – e i suoi tremendi segreti per ogni vizio». Il «vizio» e gli «splendori»: l’alchimista piglia tutto. Nessun inventario nel regno di Arthur.

Baudelaire, in quel libro di magia che sono i Fiori del male, dice: «Tu mi hai dato il tuo fango e io ne ho fatto oro». Per lui, l’arte deve tradurre la vita e purificare quella carogna del reale.

Rimbaud, invece, non fa distinzioni. L’oro non è la metamorfosi del fango. Oro e fango si mischiano. Il poeta tritura la sua materia, mescola. Le visioni sono alternativamente sante e sporche, a volte amalgamate. Rimbaud s’improvvisa chierichetto alle nozze del puro e dell’impuro.

Ordine della missione: abbattere la lingua e poi reinventarla. Insudiciarsi momentaneamente per rinascere purificato. Un giorno Arthur scalza le fondamenta del mondo, l’indomani ripara il tempio. Distruggere, rigenerare: il solfeggio della vita assomiglia alla missione rimbaudiana. Il poeta rimetterà in piedi gli idoli da lui stesso abbattuti.

Dopo aver regalato alcune amabili fughe ardennesi, Rimbaud intraprende la devastazione.

Dal punto di vista biografico, la sua avventura consiste nel passeggiare in mezzo ai grani, conoscere tutto, sregolare i sensi, sguazzare nei bassifondi, riemergere sotto il sole, dall’altra parte del mare, e ritornare a morire sulla sponda da cui era salpato. La vita, per lui, costituisce una misteriosa espiazione. E questo destino antico, tracciato su un sagrato, disegna il bilanciarsi di forze opposte: la sozzura e la purezza. Dall’oscillazione molto violenta scaturisce l’opera. La formula di Rimbaud è nel frammento 51 di Eraclito. «Non comprendono» dice il filosofo efesino «come ciò che è differente concorda: armonia dei contrari, come quella dell’arco e della lira.»

L’ arco e la lira hanno la stessa forma. Uno serve alla guerra, l’altra alla poesia. Arthur-Ermes canta con la sua lira e Arthur-Apollo la trasforma in arco per ferire ciò che canta. L’ antica intuizione risplende: in questo mondo niente conosce la sua primavera, se non è stato prima distrutto. Rimbaud è una povera vetrata ansiosa di ricomporre i pezzi da lui stesso frantumati. Tener sempre ben presente Eraclito, prima di varcare il portico della Stagione: «Ciò che è differente concorda».

Questo è l’inizio di Una stagione all’inferno:


Una sera, mi misi in grembo la Bellezza. – E l’ho sentita amara. – E l’ho ingiuriata.



Più lontano il poeta si corregge, depone l’arco, prende la lira:


Oh castelli oh stagioni

Quale anima è senza difetti?

[...]

Tutto è passato. Oggi io so salutare la bellezza.



Insultare, salutare. Abbattere, rimettere in piedi. Sporcare, lavare. «Notte, giorno» come direbbe Eraclito. E in Rimbaud dolcezza e crudeltà s’intrecciano, come nei gioielli sciti in cui la pantera e il cervo si uniscono in una spirale, infinitamente mescolati, infinitamente vivi e in corsa verso la morte.

Afferrando la lira, Rimbaud avvicina le due estremità dell’arco. Rilascia la corda, scocca la freccia: la poesia scaturisce. Eraclito, in un altro frammento, rivela il segreto: «Il nome dell’arco è vita, ma la sua opera è morte.» Tendendo l’arco, si coniuga ciò che si oppone, e quando gli opposti si toccano l’energia aumenta. Il nome di Rimbaud è arco e la sua opera è la lotta tra l’alba e la notte.

Arthur fa la spola tra il cielo e la fogna.

In Una stagione all’inferno Félix Fénéon vedeva «una bellezza bestiale» che suscita alternativamente «sangue, carne, fiori, cataclismi». Lo stesso arco scocca l’angelo e il demone. E ogni colpo ricevuto da uno dei combattenti è bellezza o abiezione.


Sode braccia rimpiante e fresche d’erbe pure!

Lune in cuore al santo letto, auree primavere!

Gioia dei cantieri a riva deserti, in sere

d’agosto, preda di marce germinature!



Arthur comincia col prendersela con gli idoli delle rappresentazioni pompières. A sedici anni consacra una poesia alla Venere anadiomene (in greco: «emersa dal mare»). Noi altri, gentili borghesi nutriti col biberon nel museo immaginario di un’infanzia educata, a queste parole vediamo apparire la Venere di Botticelli dipinta secondo i canoni della bellezza superiore: capelli d’oro, pelle lattescente e occhi di azzurra tristezza. Ma Rimbaud è lì, in agguato, sputa i suoi versi sulla musa che esce da una conchiglia-bidet.


Le reni portano incise due parole: Clara Venus;

– E tutto il corpo muove e porge l’ampia groppa

Bella, sconciamente, per un’ulcera all’ano.



Da quel momento non interrompe più la discesa da cavaliere unno nel museo della chincaglieria. Rimbaud è Attila ricoperto di cioccolato, un carro armato su un tavolino. Paf! Devastiamo tutto perché «la morale è una debolezza del cervello», come scriverà nella Stagione. La guerra si dichiara contro il ridicolo, il moralismo, i fronzoli e lo stile sciropposo. Il programma è definito e l’armamento lucidato.

Nei testi, l’inversione avrà valore di sistema, «mentre egli fa dell’infamia una gloria, della crudeltà un fascino». Ovunque Rimbaud schizza le sue miniature: di escrementi, di sperma, di sangue, di alcol. Le mosche coronano i fiori.


Così abbandonato

all’oblìo il Prato

fiorito, e più immenso,

di loglio e d’incenso

nei fieri bordoni

di sporchi mosconi.



Nella vita ci saranno le depravazioni, le mascalzonate, i vagabondaggi e l’infamia degli amori scandalosi. Centocinquant’anni fa l’omosessualità era trasgressiva e condannata per davvero.


Mi farò dei tagli in tutto il corpo, mi tatuerò, voglio diventare orrendo come un Mongolo: vedrai, urlerò per le strade.

(Deliri I, Una stagione all’inferno)



Perché c’è del marcio nel regno arturiano?


Il canotto è fermo; e le catene affondate

in quest’occhio d’acqua infinita – a quali mote?



È colpa sua, del povero poeta, se il mondo è vizioso, se ogni fiore cresce nel vaso e ogni efebo addormentato tra i giunchi di una valle ha la sua piaga sul fianco?

È la disgrazia dei chiaroveggenti: vedere il mondo, vale a dire il male; comprendere la vita, vale a dire il dolore. E se la poesia consistesse nel cacciare le mosche?








La devastazione di sé




Rimbaud non è Hugo. Non sa gioire al canto degli usignoli. In una Venere, Rimbaud vede l’ulcera. Hugo sa rallegrarsi di una caviglia bianca.

Ecco un assaggio di questa scienza hugoliana della felicità estratto dalle Contemplations: «Mi arrampicavo dietro di lei; mostrava la gamba / E diceva: “Tacete!” ai miei sguardi ardenti».

Dopo le rimbauderie del cielo e dell’inferno, «spazi abissali» e «sconvolgimenti saturnini» secondo Fénéon, quasi ci divertiremmo con i macarons di Hugo. Avremmo torto, perché anche le contemplazioni hugoliane sono attraversate da molti castighi: l’ombra s’insinua tra i raggi. Se subisce l’esilio, il lutto e la vendetta, Victor non prova mai gusto per il dolore o l’autodevastazione. Malgrado tutte le difficoltà, vede sempre la dolcezza delle cose.

In ogni impresa volta a distruggere il mondo, i colpi raggiungono chi li ha sferrati. È un’antica legge del Tao: se mando in frantumi un idolo con lo sguardo, ricevo una scheggia nell’occhio. Prendendosela con la lingua, Rimbaud si allena alla caduta.


Ho ingoiato una grande sorsata di veleno. – Tre volte benedetto il consiglio che mi è giunto! – Mi bruciano le budella. La violenza del veleno torce le mie membra, mi atterra, mi deforma. Muoio di sete, soffoco, non posso più gridare. È l’inferno, la pena eterna! Guardate come il fuoco si ravviva! Brucio bene. Va’, demonio!



L’infanzia è la fonte della sofferenza:


Sì, è un vizio che ho, che smette e che si muove con me, e, a petto aperto, vedrei un cuore orribile malato. Nella mia infanzia, sento quelle radici della pena spuntata al mio fianco; oggi è cresciuta in ciclo, è assai più forte di me, mi percuote, mi trascina, mi getta per terra.



Tra la fine del settembre 1871, quando incontra Verlaine a Parigi, e il luglio 1873, quando Verlaine gli tira una pistolettata, per Rimbaud è una lunga spirale discendente. L’«ambiguo efebo», come lo definisce Félix Fénéon, vaga nelle stazioni dell’Europa del Nord, indigna i suoi sostenitori della prima ora, deruba gli amici, insulta i vecchi barbogi, fugge, si sottrae, ritorna, sparisce. Parte con Verlaine: «Sono schiav[o] dell’infernale Sposo»; cerca l’abiezione, la trova. Possiede il suo amante, terrorizza il suo mondo. Verlaine lo segue in viaggi di cani-dingo che chiamerà vagabondaggi.

Il principio di Rimbaud è vecchio come l’alchimia: andare verso l’inferno per trovare la strada che lo farà dimenticare!

Dopo la morte di Arthur, malgrado i tentativi di Verlaine di negare i loro amori fauneschi, malgrado gli sforzi della sorella Isabelle di ridipingerlo da comunicando, Rimbaud porta a compimento il suo progetto: lordare se stesso invertendo le virtù. Il rovesciamento dell’ordine morale è confessato nella Stagione:


Finii per giudicare sacro il disordine del mio spirito.



Cos’avrebbe pensato Arthur l’Ambiguo, di questi anni che ci troviamo a vivere, in cui l’umanità ha accettato dai suoi padroni la regola globale: «Abbiate cura di voi»? Che cosa può produrre lo spirito umano dopo l’ammonimento statale del «siate prudenti»? Una stagione nell’acqua tiepida, forse? Lui, il grande ustionato del giardino delle Ardenne che sogna di diventare «orrendo come un Mongolo», cosa avrebbe opposto a tali esortazioni?

Spesso, con i miei compagni alpinisti, sottoposto alle prove (relative) e alle privazioni (leggere) delle ascensioni, durante notti di gelo o di marcia al chiaro di luna trovo conforto nel ricordare che Rimbaud accettò ogni genere di sofferenza pur di non dover mai scendere a patti con la rinuncia e con la sua serva più sinistra: la prudenza.








La riparazione




La rigenerazione è l’altra faccia della poesia di Rimbaud. Alla fine della Stagione, mette il punto alle notti di Valpurga:


Eppure oggi, credo di aver finito il rapporto del mio inferno.



In Addio tira le somme dei suoi soggiorni nei sotterranei: addio oscurità. Il testo consegna un nuovo autoritratto, ripulito dagli incubi. Le Illuminazioni scaturiranno più tardi, qui annuncia la muta.

Il letterato stregato diventerà un avventuriero. Addio ai lamenti, al fumo delle taverne, alle carmagnole di Belzebù.


Giacché io posso dire che la vittoria è mia: lo stridor di denti, il sibilo del fuoco, gli appestati sospiri si placano. Tutti i ricordi immondi svaniscono. I miei ultimi rimpianti se la svignano, – gelosie per i mendicanti, i briganti, gli amici della morte, i ritardati d’ogni risma. – Dannati, se io mi vendicassi!

Devi essere moderno a ogni costo.

Niente cantici: tenere il passo preso. Notte dura! il sangue secco mi fuma sulla faccia, e non ho dietro di me che quest’orribile arboscello!... La lotta spirituale è brutale quanto una battaglia fra uomini; ma la visione della giustizia è soltanto il piacere di Dio.

Intanto è la vigilia. Cogliamo ogni influsso di vigore e di reale tenerezza. E all’aurora, armati di ardente pazienza, entreremo nelle splendide città.



Che programma! Che obiettivo e che bersaglio: le «splendide città». Arthur delle palme entra in Gerusalemme! Sale sulla corda (tesa da campanile a campanile) e danza, pronunciando un «sì alla vita» come il funambolo nietzschiano. Fatevi pure avanti «amici della morte», nichilisti, falsi sacerdoti e autentici giudici, bevitori d’assenzio e sognatori demoniaci! Le righe di Addio rappresentano il manifesto del Service Action rimbaudiano: la vita non si porterà più dietro «cantici» né il «sibilo del fuoco». In parole più semplici: né speranza di acqua benedetta né trance demoniaca. Tutto avverrà qui e ora. La poesia sarà stata un’acqua di giovinezza.

Che cosa poteva seguire all’inferno di Rimbaud? Il paradiso domestico?

No, Arthur non è fatto per l’incubo ad aria condizionata, vita ordinata e figli impomatati. Non scriverà mai L’ arte di essere nonno di Hugo. Tutt’al più avrebbe potuto concepire L’ arte di essere un cattivo figlio.

Quid novi, allora? Il matrimonio? Ci penserà più tardi, lontano da noi, in Africa.

I sacri ordini? Se l’è presa con Dio e venera il movimento. Non finirà in una cella.

L’esercito? Si arruolerà più volte nelle truppe di passaggio proiettate nei cortili sul retro dell’impero europeo e, ogni volta, si preoccuperà di disertare.

Il ritorno all’ovile? Per fare il figliol prodigo bisogna anche avere genitori disposti ad accoglierti a braccia aperte. Inoltre le Ardenne sono fradice, Rimbaud non ama l’umidità.

La scrittura di racconti di viaggio? Bisogna prima viaggiare, il momento di comporre dotte relazioni di argomento geografico giungerà più tardi.

Il viaggio? Sì, è questa l’illuminazione! Sulla strada, la promessa non è mai tradita. La terra non mente quando la si calca. Vantaggio della vita nomade: ci si può sempre ritrovare su una linea di partenza, è sufficiente un «influsso di vigore».

Rimbaud è sceso in fondo alla sentina. Nessuna delle sue speranze è stata esaudita. La vita sregolata è estenuante e le sue poesie non sono state comprese. Può solo mostrarsi fedele al Battello ebbro, partire: «I fiumi mi hanno lasciato scendere dove volevo».

«Una volta in movimento, tutto si sistema» diceva l’esploratrice Alexandra David-Néel. «Agire è conoscere il riposo» rincarava Fernando Pessoa.

E Rimbaud conclude questo florilegio di manifesti dell’azione in una lettera del maggio 1881 da Harar, indirizzata ai suoi: «Comprerò un cavallo e me ne andrò». Poco prima, nella stessa lettera, scrive: «a trafficare nell’ignoto». Il nuovo ignoto di Arthur Rimbaud non è più quello delle immagini e delle forme. Adesso veleggia verso l’ignoto fuori dalle parole: la geografia.

Lo spazio vuoto sulle cartine: ecco la formula e il luogo.

Nel paese selvaggio! Sì, Arthur, comprati un cavallo e vattene: è ciò che dovrebbero fare tutti i poeti. La verità si scrive più sulla sabbia che sulla carta. Lawrence d’Arabia l’ha dimostrato sotto lo stesso sole quarant’anni dopo di te. Dopo la Sambre e la Mosa: sudore e sangue.

Finiti l’incubo e la sua faccia opposta (ma altrettanto odiosa), la speranza. Finito il Rimbaud-messia che voleva cambiare il mondo. Finito il Rimbaud satanico deciso a rovinarsi sprofondando nell’abisso. Tra l’angelo e il demone spunta un’altra figura: il viaggiatore. Ci sono voluti tre anni sul monte Calvo per capire che la fedeltà al reale è la più nobile delle conquiste umane.

L’ avventura è la vita poetica quando la poesia non ha funzionato.

Andiamo, Arthur! Mi piace credere che rimanga lì la modernità richiamata da Rimbaud nella sua celebre frase: «Devi essere moderno a ogni costo».

La frase ebbe fortuna, ahimè. Nel XX secolo i pecoroni del progressismo ne hanno fatto la loro bandiera. I modernisti confondono la modernità con la distruzione sistematica del passato. «Terra nova» gridano con voce stridula. Un giorno tacciono perché caduti nella fossa che si sono scavati da soli. Moderno a ogni costo, Rimbaud lo è forse stato il giorno in cui accettò che le ombre si dissipassero, che la rabbia si attenuasse, che il mondo si rivelasse: reale, tangibile, immediato. Il moderno secondo i nostri cuori scelse di vivere in questo mondo, e di conservarlo anziché trasformarlo.

Gloriosamente, Rimbaud raggiunge le «splendide città» del reale. Non vuole più accoppiarsi con Satana né ingraziarsi Dio.

Lezione di Rimbaud per i venditori di promesse, i progressisti di professione e i creduloni: compratevi un cavallo e andatevene!








Il canto delle piste








Cammino e sogno




A lungo ha camminato di buon’ora.

«Arthur Rimbaud, che a quel tempo frequentava la seconda, come esterno al liceo di [Charleville], marinava con immenso piacere la scuola quando ne aveva finalmente abbastanza di andare a spasso per monti, boschi e pianure (sapeste, infatti, che camminatore!)»: Verlaine, nei Poeti maledetti, descrive così l’instancabile Arthur delle strade incassate. Ritmica doppia: metrica dei versi, falcata del passo. Rimbaud ha camminato come ha vissuto, fino allo sfinimento. Al termine della vita, il cancro alle ossa gli presenterà il conto di queste tappe. Se la dava a gambe quando la scuola o sua madre – mother dal cuore «indurito» – allentavano le briglie. La noia fu l’autentico nemico dei suoi giorni, il suo miglior pungolo.

Perché camminare va tanto d’accordo con la poesia?

Prima di tutto va d’accordo con l’infanzia. Il bambino crede che la sua vita sarà un’avventura. Camminare realizza una promessa e procura un divertimento a buon mercato. Il bambino passeggia avanti e indietro senza meta, ci sarà sempre tempo per disilludersi.


Oh! la vita d’avventure che c’è nei libri dell’infanzia.



Da bambino e da ragazzo, Arthur sognava la vita di Jim, l’eroe stevensoniano dell’Isola del tesoro, il figlio della proprietaria di una taverna imbarcato con l’equipaggio di Long John Silver. Il fanciullo baudelairiano, «che di mappe e stampe è appassionato», si attende dal mondo i tesori di un gabinetto delle meraviglie.


Sognavo di crociate, esplorazioni senza resoconto, repubbliche senza storia, guerre religiose soffocate, rivoluzioni di costumi, spostamenti di razze e continenti: credevo a tutti gli incantesimi.

(Alchimia del verbo)



Camminare nella foresta rappresenta la cerimonia iniziatica del ragazzo e la purificazione dell’uomo. Il vento scaccia le ombre di un cervello «in preda a repulsioni», come diceva Arthur schizzando il suo autoritratto. Ha dovuto macinarne di chilometri, tagliando i meandri della Mosa attraverso ripidi boschi!


Ah! Quella mia vita d’infanzia, la strada maestra in ogni stagione.



Per seminare i fantasmi non c’è nulla di meglio che camminare fino a provare dolore. Farà dimenticare le ustioni del cuore.

«Non penserò più a niente» dice il camminatore. Camminare, grande lavanda della mente. «Quanto salubri i venti!» Per pensare con chiarezza, lontani dalle geremiadi e dall’abominio dell’immaginazione, non bisogna restare seduti.

Zarathustra vive come Rimbaud: a piedi. E Rimbaud, come Nietzsche, diffida delle poltrone e della comodità, il primo passo verso il conformismo. Inoltre, è nato in un’epoca in cui vivere significa muoversi. La Francia va a cavallo, più spesso a piedi. Anche se la rete ferroviaria comincia a segnare il territorio francese, la modernità non ha ancora ridotto lo spazio. Camminare quattro giorni per arrivare in tempo a un appuntamento non ha nulla di aberrante. Un giorno di ottobre del 1870, Rimbaud raggiunge a piedi Charleroi per chiedere un posto da redattore nel giornale della città. Con le pive nel sacco si spingerà fino a Bruxelles.

Arthur avanza attraverso la campagna: miete il paesaggio. Camminare equivale a riporre il raccolto nel granaio. Arriverà il momento, durante una sosta, in una bettola o a casa, di scolpire i ricordi. Senza la stagione sulla strada, non ci sarebbero state le Illuminazioni.

Il movimento fornisce l’idea e provvede alle immagini. La fecondazione dell’ispirazione da parte del muscolo è vecchia come la poesia cinese deambulatoria! Tecnica del Cristo, certezza romantica, intuizione rousseauista, conferma rimbaudiana, luogo comune odierno: camminare è la termodinamica del pensiero. Un chilometro uguale un verso. L’equazione è contenuta nella poesia La mia bohème:


[...] – In corsa

sgranavo rime, Puccetto sognante.



Le Cose viste di Hugo sono le fumarole della sua memoria. Quelle di Rimbaud il raccolto del cammino. Il Wanderer cattura le sue rappresentazioni. Le immagini sono farfalle prese nel retino.

Nel Dormiente della valle queste parole potrebbero descrivere il Corot di Mortefontaine:


È una gola verdeggiante ove canta un fiume

aggrappando nelle sue erbe vorticoso

stracci d’argento; ove sul monte fiero è il lume

del sole: è un fossato di raggi schiumoso.



Se la valle è descritta così, significa che è stata attraversata... Arthur, più tardi, vi trasporterà un «dormiente» morto che «a destra ha due buchi rossi a lato». Bisogna prima vedere il paesaggio, per essere poi in grado di inventarlo. Negli studi – con le tende tirate e le persiane chiuse –, i fiumi non «cantano».

Senza nemmeno sospettare della sua esistenza, e infischiandosene non poco delle genealogie culturali, Arthur appartiene alla schiatta degli stolti in Cristo, dei vagabondi che bighellonano per le campagne amiche, dei monaci girovaghi, dei pittori ambulanti della Russia bianca, degli spiriti delle grandi vie e di altri clochard semi-impostori e semicelesti che chiedono alla polvere la liberazione spirituale. Questa coorte in marcia cerca una rivelazione nello sfinimento del corpo.

Bisognò attendere le Illuminazioni perché un poeta della strada elevasse la ricerca iniziatica fino a darne la seguente definizione: «Trovare la formula e il luogo».








Le strade dell’infanzia




Il bambino, dunque, attraversa a piedi le Ardenne. La camminata è la sua prima conquista. Tutta la sua vita si svolge così: prima un lenzuolo annodato al finestrino della cella dell’infanzia, poi via!

Il bambino se ne va, diventa un uomo. Cammina, è la sua identità. «Sono un pedone, niente di più» scrive nel 1871 al poeta Demeny, che non ci capisce nulla.

Il 29 agosto 1870, la prima fuga: raggiunge Charleroi, poi Parigi, a piedi, in treno. Finisce in prigione. Il reato di vagabondaggio è il suo premio letterario più bello. A ottobre è di nuovo per strada: passa per Fumay, Givet e Charleroi, arriva a piedi fino a Bruxelles. Il paese piatto è la sua pista di decollo. Passano i meandri arrotolati su se stessi, si alzano in volo gli aironi facendo scricchiolare i rami, sfilano i tetti di ardesia e i campi bianchi di frumento. Poi, un giorno, ecco i mattoni, il fumo, le piazze con i pignoni e le case strette abitate da gente schietta: il Belgio.

Nel febbraio 1871, riparte per Parigi in treno, ma ritorna a Charleville a piedi. Alla fine di settembre è ancora a Parigi, questa volta su invito di Verlaine. Il ragazzino che sta per compiere diciassette anni è stato convocato dal fauno di ventisette. Conosciamo la lettera di Verlaine: «Venite, cara anima grande, vi chiamano, vi aspettano». Un appello simile basta a mettersi in cammino.

D’ora in poi Rimbaud avrà un compagno di viaggio. Ma le fantasticherie non saranno più ballate romantiche alla luce della sera. E lui non sarà più il Wanderer incantato che cammina in mezzo ai granuli di polline attraversati dai raggi del sole, con l’anima colma di tristezza, il corpo di sensazioni e la mente di versi d’amore. Basta con il Rimbaud stile Hölderlin! Con Verlaine è la sbandata, la marcia furiosa. Le corse allo sfascio. Il piccolo Wanderer dei quadri fiamminghi diventa l’ubriacone delle città carboniere.


Creavo, al di là della campagna attraversata da fasce di musica rara, i fantasmi del futuro lusso notturno.

[...] e nutriti del vino di caverna e del biscotto del viandante, erravamo, io ansioso di trovare la formula e il luogo.



Poi le erranze sordide, le strade di Parigi, le stazioni e le taverne, i fossi e i tuguri: un itinerario vicino alle derive degli hobo, quei miserabili vagabondi che viaggiano clandestinamente sui treni merci americani. Jack London li ha descritti, i barboni del popolo dell’abisso. Kerouac li ha seguiti (da lontano). L’ alcol, la poesia, il sesso e le visioni saranno il carburante nel motore di questo vagabondaggio. I due spettri innamorati, Arthur e Paul, si lanciano alla ricerca di una risposta. Che si allontana quanto più loro avanzano.

Così, il piccolo Arthur comincia la sua carriera di camminatore ai bordi di tiepidi campi. Cammino di purezza.

Poi barcolla appiccicato a un Mongolo in un labirinto di vicoli ciechi e camerate. Cammino di sozzura.

Più tardi si sfinirà sui sassi dell’Africa per espiare la colpa di essere stato se stesso. Della pista africana farà un cilicio. Cammino di redenzione.








Il cammino arturiano




Le camminate dell’infanzia hanno tessuto nella psiche di Rimbaud l’arazzo di una campagna materna, misto di quadro olandese e ballata gotica con torre merlata, prati fioriti e dame bianche.

In pittura, l’equivalente di questa rappresentazione si trova nei dipinti preraffaelliti. In musica, nel lied del Wanderer di Schubert. In letteratura, nelle escursioni di Novalis e di Hölderlin. Camminare è lo stato supremo della poesia.

Per la confraternita dei liberi camminatori la natura è un museo ricco di «soggetti»: paludi, sottobosco, boscaglia, campi di grano biondo.

Arthur li attraversava e se ne imbeveva. Poi li riversava nella sua poesia.

È uno spazio geopoetico che protegge l’uomo.

I blasoni di questo mondo chiaro e dolce sono radunati in Ofelia. Si tratta di versi in cui si aggira la morte.


Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo

la grande vesta dall’onda molle cullata;

le piangon sulla spalla i salici fremendo,

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.

Le ninfee sfiorate le sospirano intorno;

talora ella desta, nel sonno di un ontano,

un nido da cui scappa un fremito di storno:

– dagli astri dorati discende un canto arcano.



Quest’araldica paesaggistica compone una geografia per cavaliere d’Arthur e vergine da liberare. A volte – elemento essenziale della geopoetica gotico-germanica –, una taverna accoglie il viandante, calda come una Batava, bianca come la birra, dolce come le mammelle:


– Alla Bettola Verde: ho chiesto dei crostini

di burro e prosciutto semifreddo.



Arthur disegna la sua cartina personale marinando i corsi di monsieur Izambard con il compagno Delahaye. È l’eterna geografia di ogni bambino che un giorno scopre l’esperienza insuperabile della passeggiata proibita. Nella vita, nulla sarà mai come la prima volta in cui si è scalato un muro irto di cocci. Nulla bello come la prima bella. La vita adulta, occupata ad accaparrarsi allori, non sarà mai all’altezza della prima fuga. (Scrivo queste righe nella primavera del 2020, nel momento in cui un governo di giovani adulti chiede al suo vecchio popolo di produrre un certificato per uscire a passeggiare. Non si arresta il progresso, vale a dire la discesa verso il peggio.)

Le anse della Mosa, capigliatura sinuosa, fornivano ad Arthur le vie di fuga. E, se voleva filare più in fretta, era sufficiente abbandonare l’alzaia e tagliare i meandri: azimut brutal attraverso i rovi.

Durante la fuga dell’autunno 1870, a piedi verso Charleroi e Bruxelles, compone la canzone delle foreste e dei campi:


Nei sentieri andrò, la sera estiva e celeste,

punto dai grani, a pestar l’esile erbatura:

sognante, ai piedi ne sentirò la frescura,

lascerò il vento bagnarmi la nuda testa.

Non dirò parola, non penserò più a niente:

ma infinito mi salirà l’amore in fondo

al petto, e andrò nella Natura vagabondo

ben lontano, – come con donna lietamente.



L’infanzia di Rimbaud comincerà nell’ambizione dei grandi preparativi per prendere il largo.

Le Ardenne placarono la «brama illimitata» baudelairiana. Rimbaud non si fermerà mai. Il battello continuerà a navigare per abbrivio, come dicono i marinai. Ad Arthur toccheranno nuovi orizzonti: labirinti, cripte, cammini di perdizione, risvegli dolorosi e notti di panico, fino al sagrato dello Yemen e alla tomba marsigliese.

Dal 1880, quando si stabilisce in Abissinia, le marce si faranno incessanti come le mosche al sole.

Ancora camminare, sempre il movimento, la fuga senza sosta.

Il 10 novembre 1890, in una lettera da Harar, scrive alla madre: «Del resto, c’è una cosa che mi è impossibile, la vita sedentaria». Forse la maledizione del maledetto è proprio questa, non potersi mai fermare.

Come un uomo che cade da un tetto e dice a se stesso: coraggio, andiamo avanti!








La marcia allo stremo




Pascal ci aveva avvertiti: «Ho scoperto che tutta l’infelicità degli uomini viene da una sola cosa, non sapersene stare in riposo in una camera» (§ 139).

Il movimento senza tregua, la fuga come salvezza, le suole di vento trasformate in suole di braci: gli psichiatri hanno dato un nome a questa patologia, «dromomania». Fu la sofferenza del povero Arthur. Ben più dell’indignazione della società.

Un uomo che si ferma corre il rischio peggiore di tutti: il faccia a faccia con se stesso. Camminare equivale a voltare la schiena.

La marcia africana di Rimbaud è fuga ed espiazione.

Perché la strada spesso serve a riscattare i misfatti.

Ci si spossa, ci si sfinisce.

Che ironia! All’inizio si abbeverava la propria ispirazione sognando grandi partenze. Alla fine si paga in chilometri ciò che si deve riscattare.

Le lettere dello Yemen, inviate da Aden e da Harar tra il 1880 e il 1891, registreranno queste marce punitive, fughe di terrore, di sassi e di sangue.

Un giorno, in una lettera alla madre, Arthur racconterà l’ultima fantasia della spossatezza: «Feci fabbricare una barella ricoperta da una tela ed è lì sopra che ho appena fatto, in dodici giorni, i 300 chilometri di deserto che separano i monti dell’Harar dal porto di Zeilah. Inutile dirvi quali orribili sofferenze ho sopportato in viaggio».

Il corpo ha ceduto e questa ritirata di Russia dell’aprile 1891 annuncia la morte. La vita di Rimbaud è movimento che conduce da un cammino di liberazione (il gironzolare nelle Ardenne) a una fuga che è tortura (la maratona africana).

Per dieci anni, cammina fino a ridursi a uno scheletro. Morirà il 10 novembre 1891 di cancro alle ossa, cancro del movimento e della fuga.

La malattia cominciò dalle ginocchia. Per la biografia di Arthur sarebbe stato più consono morire divorato dall’insetto che gli mangiava il cuore, stroncato dalle sue visioni, sregolato dalla poesia. Sarebbe stata una morte conforme al mito. Portato via dalla follia, si addice a un poeta come lui. Ma mangiato dal cancro, dopo un’amputazione, che delusione!

L’Altrove non nascondeva dunque il paradiso. Il massacrante mietere chilometri non servì a nulla: il poeta aveva chiesto alla strada di procurargli il Risveglio, come aveva fatto il Buddha duemila e cinquecento anni prima. Ma il Buddha aveva finito per sedersi sotto un albero e non si era più mosso. Al dromomane Rimbaud fu concesso solo il cancro alla carcassa.

Nelle Illuminazioni, aveva avuto l’intuizione dell’inanità del moto perpetuo:


Sono il viandante della strada maestra in mezzo ai boschi nani

[...]

Aspri i sentieri. I dossi si ricopron di ginestre. Immota è l’aria. Come gli uccelli e le sorgenti sono lontani! Solo la fine del mondo può esserci, più in là.



La mia bohème era diventata il mio dolore.








A morte la noia




L’infanzia è un tunnel. Se ne uscirà. Alla fine, la luce, la libertà. È il tempo delle promesse. L’ avventura avrà inizio. Ahimè, dopo averlo attraversato, il mondo si rivela deludente. Il tunnel di Bosh non conduce al paradiso. Barzelletta sovietica: «Compagno, la vedi quella luce in fondo alla galleria? È un treno che ci sta arrivando addosso!».

Per Arthur gli anni della scuola si protraggono a lungo, lenti come la Mosa. Le Ardenne sono tetre per il cuore di un bambino.

La natura rappresenta il territorio dell’evasione. Si riversa nelle prime poesie: le passeggiate invece di andare a scuola, le fughe spensierate, le celesti sere estive.

La terra non mente al ragazzo: contiene i suoi segreti. Una madre – dura – che veglia sulla vita – grigia – di Arthur: è la mother, la daromphe, come la chiama nelle lettere. Il resto? Una scuola noiosa, una chiesa opprimente, una vita prigioniera delle ragnatele. La madre, la scuola, la chiesa: trinità mauriacchiana, penitenziario rimbaudiano. Arthur cercherà di scappare dalla prima, fuggire la seconda, prendere in giro la terza. La sua prima illuminazione dà forma a un progetto di vita: schivare la noia.

Scrive a Delahaye nel maggio 1873: «La mother mi ha proprio cacciato in un triste buco. Non so come uscirne: ma ne uscirò». Ci vuole del combustibile per sfuggire alla noia. «Neanche un libro, neanche un’osteria a portata di mano, neanche un incidente per la strada» continua nella lettera a Delahaye. Per tutta la vita elemosinerà libri: steri della caldaia interiore. Durante l’esilio africano, non ricevere le opere richieste per posta sarà il suo tormento. Gli ordini impiegano sei mesi per giungere a destinazione, attraverso il Mar Rosso. Nelle lettere dall’Africa, la stessa antifona: «la noia». Chi può immaginarsi una giornata di canicola sui sagrati di Aden, senza ombra, senza un libro, senza compagnia sotto il sole?

Nelle Ardenne era la monotonia della campagna. In Arabia, il nulla orientale. «Noi andiamo arrosto in fondo a questo buco come in un forno a calce» scrive da Aden nel settembre 1885. Ancora il «buco»! Povero Rimbaud! Una vita tra gli abissi.

Ogni artista del Nord transuma un giorno verso il sole. I pittori vanno in Provenza. Bonnard, Matisse, Cézanne, Van Gogh, de Staël: addio canali e mulini! Al Sud troveranno ciò che cercano: la salvezza nella luce.

Rimbaud, lui, lascia la noia per il forno. Da un buco all’altro.

Arthur non appartiene alla confraternita dei contemplatori solitari, estasiati davanti alle baudelairiane «nuvole meravigliose». Le pietre, gli insetti, le piante, blasoni del Cosmo, bastano alla vita di alcuni uomini. Questi erborano sulle scogliere di marmo. Il mondo è cangiante e loro ne bevono il riflesso, non si stancano del caleidoscopio, diventano dei Cézanne abbagliati da uno schermo di roccia.

È una razza che prospera nei rifugi di montagna, nelle fattorie di Provenza, in alcuni studi d’artista. Le patrie interiori cui appartengono evitano loro galoppate infernali, la noia è onnipresente. E se fosse proprio questa la maledizione di Rimbaud? Non accontentarsi mai, non saper gioire di nulla, e soprattutto dell’unione dell’occhio e del reale.

La noia è un cancro morale doloroso quanto l’osteosarcoma. Come Stendhal o Byron, Arthur tenta di seminarlo in un tourbillon da condannato.

Le poesie rivelano le linee di fuga. Nella strategia dell’evitare la noia procede con ordine: all’inizio, non lavorare mai. «Accidempoli se io vivrò di rendita» scrive a dieci anni nei quaderni delle minute. (Dato che la vita consiste nel tradire i giuramenti dell’infanzia, Rimbaud distruggerà la sua carcassa nel nulla africano, per mettere da parte un gruzzolo che non avrà mai il tempo di godersi.)








Il verbo e il movimento




Dopo i giuramenti dell’infanzia, Rimbaud espone i suoi due antidoti alla noia: la poesia e il viaggio. La strada e la scrittura. La polvere della prima diventa la sostanza della seconda.

La pista delle avventure racchiude un miracolo. Tutti i vagabondi conoscono il segreto. Andiamo, il mondo si anima, le idee affluiscono, le parole formano la scorta. Il movimento annienta l’angoscia. È un’alchimia incontestabile: si afferrano immagini sulla strada e si gettano su una pagina. Un’operazione da Veggente viaggiante. Si attraversa il mondo, lo si ricompone con ventiquattro lettere. Quest’azione diretta e magica dà un senso alle vite erranti. Gli uomini in balia del movimento ne sono convinti: non si può scrivere nulla che non sia stato prima vissuto.

Le «suole di vento» con cui Verlaine calza l’amico servono proprio a questo: fuggire la propria coscienza, la propria ombra, il proprio riflesso, il proprio vuoto interiore. Se stessi, insomma.

Partire è il mezzo per evitare di calarsi nel proprio Io, «buco» supremo.

«Andiamo! La marcia, il fardello, il deserto, la noia, la rabbia»: verso di Una stagione all’inferno, motto arturiano. La vita è il mio deserto, la noia il mio dolore, camminare il suo rimedio, la collera il pungolo. Il risultato sarà una vita in fuga. Verso la morte, tra le parole, nella sabbia, sotto il sole, con la sua ombra alle calcagna.

La poesia e il viaggio forse porteranno il poeta verso la destinazione suprema descritta da Baudelaire (che Rimbaud aveva letto): «discendere l’Ignoto per trovarvi nel fondo, alfine, il nuovo».

Non diceva la stessa cosa il poeta diciassettenne nella descrizione del Veggente indirizzata a Demeny nel 1871? «Avendo coltivato la sua anima, già ricca, più di chiunque altro! Egli arriva all’ignoto.»

E nella celebre frase della lettera a Izambard di alcuni giorni prima? «Si tratta di arrivare all’ignoto attraverso lo sregolamento di tutti i sensi.»

Dieci anni più tardi, la sua sete d’ignoto non si è ancora estinta. Ma non ha gli stessi obiettivi. Oh stagioni! Oh mire! L’ asse è cambiato. Rimbaud non vuole più esplorare il linguaggio («trovare una lingua» scriveva), bensì percorrere il mondo. Farà entrambe le cose. Non conoscerà mai il riposo. Eppure vi aspira.

L’ignoto ora si situa al di fuori delle parole. L’uomo ritorna sempre alle stampe e ai planisferi dell’infanzia. Quando nessuno vi ha ascoltato, resta la terra. Nient’altro che la terra.

Alla fine della vita il ciclo si chiude. È cominciata con la passeggiata lungo i fossati delle Ardenne, si conclude con le marce sui sassi dell’Arabia. In una lettera ai familiari datata gennaio 1885 Rimbaud scrive: «In ogni caso, non sperate che il mio umore diventerebbe meno vagabondo, al contrario, se potessi viaggiare senza essere costretto a star fermo per lavorare e guadagnarmi l’esistenza, non mi si vedrebbe due mesi nello stesso posto. Il mondo è molto grande e pieno di posti magnifici che l’esistenza di mille uomini non basterebbe a visitare».

La vita di Rimbaud: una fuga dopo un’evasione! Una linea tracciata dalla noia verso l’ignoto, passando per la novità. Prima «trovare una lingua», poi esplorare il mondo.

Nel settembre 1882, ai familiari scrive: «Sono sempre nello stesso posto; ma conto di partire».

Perché alcuni uomini navigano incessantemente verso mari lontani? Per non rischiare di farsi riacciuffare da se stessi.

Il vantaggio del moto perpetuo è non incrociare il proprio riflesso in uno specchio, né la propria coscienza in una notte insonne.








Perché il silenzio?




Mistero di Rimbaud: posterità totale, esiguità della produzione. Nel regno della quantità, questo rapporto sproporzionato tra l’onda d’urto e le dimensioni della fonte crea una nobile anomalia. Come può un’opera tanto esigua aver aperto il ciclo dell’avanguardia? Come può un pugno di versi far vacillare il tempio della poesia? Nel nostro secolo di bottegai si pesa tutto in volume. Il miracolo di Rimbaud sfugge ai calcoli.

Quante divisioni ha Rimbaud? Meno del papa! L’opera è contenuta in due piccole raccolte con l’aggiunta di qualche lettera. Si era già visto, dopo Eraclito, un poeta scuotere la cittadella con così poche munizioni? Epitaffio per Rimbaud: a furia di passare, ha lasciato la sua traccia. Mallarmé lo chiamava il «passante considerabile».

Arthur comincia a scrivere a dieci anni. A sedici compone Il battello ebbro. Per tre anni lancia fuochi d’artificio le cui esplosioni arrivano fino a noi. Nel 1875 incontra Verlaine per l’ultima volta. Gli affida il manoscritto delle Illuminazioni, che non vedrà mai pubblicato. Poi taglia la corda e tace.

È la fuga africana e la sua nuova trinità: silenzio, sole, noia. Rimbaud traffica ai bordi del Mar Rosso, ha disertato la poesia per i generi da drogheria. I suoi biografi più gentili definiranno questo periodo «l’avventura». Entra in un ordine spirituale: il nomadismo integrale. Subisce l’inferno del cielo e della terra, meno doloroso, forse, dell’inferno interiore. In quel momento, scriverà lettere agli amici, ai suoi contatti, ai colleghi e ai familiari. A volte sono semplici elenchi di armi o di libri. Altre, un catalogo di recriminazioni.

Perché ha taciuto?

Forse, perché non fu ascoltato. Avrebbe opposto un silenzio umiliato all’indifferenza. I suoi tentativi di pubblicazione furono quasi tutti votati all’insuccesso. Certo, Una stagione all’inferno uscirà nel 1873 grazie a un artigiano di Bruxelles, finanziato da Madame Mère. Il 22 ottobre, Rimbaud ritirerà le sue copie d’autore. Tutto qui. I giornali non pubblicarono quasi nessuna delle sue poesie. I poeti ricevevano quelle che lui inviava e a volte si sprecavano, come Banville, a dargli una risposta distaccata. Il professor Izambard e il poeta Demeny non coglievano fino in fondo la portata delle lettere del loro amico Arthur. Che, a Parigi, cercò di sfondare. Incuriosì i poeti, ma il fascino non si mutò in appoggio. Nessuna tribuna, niente edizioni, scarso riconoscimento. Rimbaud dava fastidio. Il genio faceva paura. L’irriverenza suscitava disgusto. Solo Verlaine, dopo il 1880, una volta assorbito lo scandalo faunesco, pubblicò le opere della sua anima dannata.

Sbatté forse la porta dietro coloro che non l’avevano ascoltato? Nel 1990, in Éloge de l’infini, Philippe Sollers scriveva: «Rimbaud è partito e ha taciuto perché non aveva più niente da dire agli uomini della fine del secolo scorso che sono, in un altro scenario, gli stessi di quelli della fine del XX secolo. Niente da dire al “milieu letterario”, ben inteso, ma nemmeno alla Terza Repubblica e ai suoi sacerdoti che si perpetuano fino a noi».

Forse considerava le sue poesie come fuochi greci, scappatelle di gioventù destinate a consumarsi? L’ avventuriero riteneva «sciacquature» ciò che Verlaine definì «una prosa di diamante».

Questa severità spiegherebbe perché mise una pietra tombale sopra la sua poesia? «Insomma, chiederò perdono per essermi nutrito di menzogna. E andiamo» dice alla fine della Stagione.

«E andiamo»: ritornello verso l’altrove, profezia del silenzio...

Forse ci si stanca di un’esistenza sacrificata ai sogni, alle parole, alle visioni, nebulosi ectoplasmi. Disgustati dalla vita onirica, si agguanta il reale.

In Addio scaturisce questa confessione:


Io! io che mi son detto mago o angelo, esente da ogni morale, eccomi per terra, in cerca di un dovere, con la scabrosa realtà da stringere! Bifolco!



Il tempo dell’azione è giunto, passato quello delle parole. Ci sono età preposte al silenzio. Accade persino ai poeti più nobili. Un giorno barattano la penna con la zappa. L’ astratto non basta più. Simone Weil entra in fabbrica, Tolstoj coltiva la terra, Saint-Exupéry pilota il suo aereo, Céline sogna i poveri, Péguy carica il fucile. Contadini! Ogni anima scende un giorno dall’Olimpo per capire a cosa assomigliano le fosse.

Rimbaud aveva colorato le vocali, adesso leggerà la prosa del mondo.

Il filosofo americano Ralph Waldo Emerson, campione del ritorno alla Natura (la «scabrosa realtà»), scrive: «Bisogna che la soluzione a tali domande si trovi in una vita e non in un libro. Un dramma o una poesia è una risposta approssimativa e obliqua».

Per Rimbaud, fine dell’approssimativo, fine dell’obliquo: azione! Sui set cinematografici, quando si grida «Azione!» si aggiunge: «Silenzio!».

Forse Rimbaud voleva riscattare i propri misfatti? È l’ultima spiegazione del silenzio. Ed è di ordine spirituale. Le Ardenne, Parigi, Bruxelles avevano tracciato la geografia maledetta. Il sole d’Arabia avrebbe purificato le slealtà, il martirio fisico avrebbe assicurato la remissione. Rimbaud aggiunse il silenzio per appesantire il cilicio. Rinunciò alla poesia perché era la lingua del male. Suor Isabelle, la sorella molto cattolica di Arthur, volle farci ingoiare questo rospo. Può aver ragione. I curati lo sostengono, i liberi pensatori lo contestano.

Così le ipotesi sul silenzio di Rimbaud si susseguono, varie, numerose, oziose. A un silenzio si fa dire di tutto. Nel caso di Rimbaud, la furia del verbo sfocia in un vuoto di pieno sole e di profondo disprezzo.

Dopo il silenzio, la sua poesia, come l’universo, comincia a espandersi. In musica, il «da capo» è l’eco della melodia. In esso il suono si protrae. Il silenzio di Rimbaud risuona. Ci affascina, ci rende ciarlieri. Noi lo roviniamo.

Che baccano!

Non siamo poeti, noi.

Sss!








Fuggire! laggiù fuggire!




Sapere dove stabilirsi su questa terra è il problema dell’uomo. Se trova una risposta, una parte del mistero è risolta. Attraverso il Verbo e i campi, Rimbaud cerca un sole amico per la propria ombra.

Sotto il portico della sua fattoria africana, madame Blixen aveva detto: «Eccomi qui, è questo il mio posto». Rimbaud non scriverà mai niente del genere. Li vedete il bohémien dell’albergo di Charleroi e quello d’Abissinia insieme a congratularsi della propria fortuna con la grazia di una baronessa? «L’uomo dalle suole di vento» si è autocondannato al movimento.

Ha contratto la dromomania, patologia delle partenze di cui i vagabondi della vita cercano di calmare gli attacchi mettendosi in viaggio, accentuando il male con il rimedio.

La dromomania porta alla morte (come nel caso di Rimbaud), o fa perdere il buon senso: so di cosa parlo, ha colpito anche me.

Nel marzo 1875, dopo l’ultimo incontro con Verlaine, Arthur rompe e riattacca. Ha una ricaduta di epilessia poetica. Non cercherà più di «trovare una lingua»: d’ora in poi cercherà un impiego e un luogo. «La formula e il luogo», la quête del Veggente. «Un posto e un peculio», la nuova crociata.

Comincia il periodo dei viaggi erratici. Rimbaud si perde per quattro anni sulle terre e sui mari. Sognare. Partire. Fallire. Ripartire. Tale sarà il suo solfeggio: non avrà né la grazia cool dei beatnik di Kerouac né il vitalismo degli eroi di London. «I fiumi mi hanno lasciato scendere dove volevo» diceva Il battello ebbro. Ma tu lo sapevi, Rimbaud, dove volevi andare?

«Fuggire! laggiù fuggire!» prescriverà Mallarmé nel 1893.

Rimbaud lo ha preso alla lettera e in anticipo.

Dove poteva trovarsi il «laggiù» di Rimbaud?

Le Ardenne? Troppa naftalina nei bauli di famiglia.

Parigi? Popolata da borghesi che si credono poeti.

Londra? Senza Verlaine non c’è gusto.

Si spinge più lontano. I suoi tentativi di mettersi a fare il commerciante, lavorare nei cantieri o arruolarsi nell’esercito falliscono. Parte per la Germania, l’Italia, l’Egitto, Giava e Cipro. Ah! Non si tratta dei soggiorni piacevoli di Valery Larbaud, con camere, stanze da bagno e serate tiepide sotto le mangrovie. I suoi viaggi finiscono alla stazione di polizia o all’ospedale. Il Rimbaud viaggiatore è Arthur-garbuglio. Non raggiunge mai la meta perché la supera sempre. Crede che la distanza sia la soluzione alla sfortuna. Errore fatale! Non bisogna andarsene per guarire. Compagno adolescente che ti accingi a calzare le tue suole di vento, attenzione! Ricordati di Arthur: viaggiare è portare a spasso il proprio male di vivere credendo di seminarlo!

Nel 1880 raggiunge finalmente Aden e firma un contratto che deciderà i suoi ultimi dieci anni di vita: diventa venditore per la ditta d’import-export Mazeran, Viannay, Bardey & Co. Da quel momento venderà fucili e cartucce in un non-luogo. Sarà l’agente della succursale Bardey ad Harar, cuore dell’Abissinia, sulle rive di un mare rosso come le I delle Vocali (per lui, della storia antica). Più tardi venderà le sue armi all’imperatore Menelik.

Rimbaud l’Africano comincia la lunga traversata della noia. Voleva vivere tutto, rinuncia a tutto. Si consacra al commercio, cioè alla contabilità dei giorni nel nulla. Una vita da cane con la carovana che non passa. Al diluirsi del tempo, nella negazione dello spazio, opporrà l’unica arma che possiede: la rassegnazione. La stagione all’inferno sta per cominciare davvero.








Lontano da noi, in Africa




La corrispondenza con la famiglia e gli agenti commerciali delinea l’autobiografia di Rimbaud. Un corriere del Sud, insomma, prima degli aerei di Saint-Exupéry. La carovana di lettere impiega settimane ad attraversare i mari. A volte la risposta arriva dopo sei mesi. Questa corrispondenza è un continuo rivangare. Sempre in contrattempo, vibra dello stesso «lamento».

La vita è atroce, l’Harar un nulla, l’uomo uno zotico, il lavoro una sofferenza, la noia costante. Una sola via d’uscita: accettare. Il Veggente che voleva vivere «di rendita» ed essere «moderno a ogni costo» è disilluso. Il battello ebbro smaltisce la sbornia. La primissima impressione del viaggio è la delusione.

Nelle lettere dall’Africa, tra le lamentele, le considerazioni tecniche, le richieste di materiale e gli ordini di libri, una folgorazione attraversa a volte la pagina, una parola, uno sprazzo di felicità. Come questa frase, in una lettera ai familiari del maggio 1881: «Per quanto mi riguarda, conto di lasciare fra breve questa città per andare a trafficare nell’ignoto».

L’ignoto. Finalmente! È giunto alla sua soglia. La varcherà? Ne sarà felice? La felicità non è una questione rimbaudiana.

Nel 1871 Rimbaud diede a Demeny una definizione del poeta: «Avendo coltivato la sua anima, già ricca, più di chiunque altro! Egli arriva all’ignoto».

La formula e il luogo: l’ignoto! Quello delle parole e degli spazi!

Il poeta arenatosi sulle spiagge del Mar Rosso non è affatto morto. Le lettere africane non rientrano nel campo della poesia, ma rappresentano più di una semplice corrispondenza. Sono un verbale ossessivo, mostruosamente monotono, il bollettino di un soggiorno all’ombra della vita, redatto da un uomo inebetito dall’essere stato una meteora e che, di lettera in lettera, scava la sua tomba.

L’uomo dalle suole di vento è diventato un cavaliere dalla triste figura. «Dovete considerarmi come un nuovo Geremia, con i miei lamenti perpetui; ma la mia situazione non è affatto allegra» scrive ai familiari nell’ottobre 1887. La lucidità è una grazia velenosa. Impedisce la felicità.

La noia è il cancro della vita. Noi lo sappiamo e cospargiamo le nostre povere esistenze di tentativi per sfuggirle. «Non importa dove! Non importa dove!» implorava Baudelaire. «Fuggire! laggiù fuggire!» propone Mallarmé. Per Stendhal la noia era il nemico. La evitava con il movimento, l’allegria, la galanteria, la leggerezza. Svelto! Un lago italiano, un campo di battaglia, un’alcova, diceva a se stesso, nei giorni in cui vedeva tutto rosso.

I dieci anni africani di Rimbaud non sono stendhaliani. Nessuna grazia, poche avventure, niente amore. Il sole, questo martello, su Rimbaud, questa incudine.

Pulsazione di ore bianche, le lettere si succedono regolari, litaniche. «E che volete che vi racconti del mio lavoro qui, che mi ripugna già così tanto, e del paese, che detesto, e così di seguito» scrive ai familiari nel luglio 1881. Quasi dieci anni dopo, nel febbraio 1890, alla madre e alla sorella, la stessa lettera, per chiudere la parentesi: «Cosa volete che si scriva da lì? Che ci si annoia, che ci si arrabbia, che ci si abbrutisce; che non se ne può più, ma che non si può farla finita, ecc., ecc.!».

Nel frattempo, non si è concluso alcunché sotto un sole che fa il suo mestiere di tornitore d’ombre. Rimbaud commercia, vende armi, avorio, merci. Risparmia. Tornerà in Francia con il suo gruzzolo. Non ne godrà, sarà troppo tardi. La vita tranquilla, la pace, il riposo: eccolo l’«ignoto» di Rimbaud. Non lo raggiungerà.

La noia governa tutto quanto. L’ aria è la noia. La luce è la noia. Rimbaud si fa filosofo. Cosa rara per un poeta, poiché la filosofia è antimusicale. In una lettera ai familiari dice: «E meno male che abbiamo una vita sola, e che ciò è evidente, perché non si può immaginare una noia più grande di questa!».

Rimbaud sogna avventure, non parte, organizza carovane massacranti, seppellisce i suoi progetti, incassa le sue sconfitte, attende mesi e reclama libri, come faceva con i suoi amici dieci anni prima, nelle Ardenne. Libri! In altre parole: aria.

Questa volta non si tratta di chiedere una copia di Baudelaire («re dei poeti, un vero Dio» come scriveva a Demeny nel 1871). Compila liste di testi tecnici. «Io» è talmente «un altro» che ora sogna se stesso tecnico-colono, arredatore e caposquadra. Chiede ai suoi di girare per le librerie di Charleroi e spedirgli il «Manuale del Carradore, Manuale del Conciatore, Il perfetto Fabbro, di Berthaut. Manuale del vetraio, Manuale del Mattonaio, del Maiolicaio, Vasaio ecc.». Nel 1882 invia all’amico Delahaye un elenco che sembra un ordine natalizio di Boris Vian: un teodolite, un barometro aneroide, una cordicella da agrimensore, un buon sestante, una bussola da ricognizione Cravet, a livello.

Colui che voleva arrivare allo sregolamento ambisce ora a misurare il mondo.

Che noia voler sfuggire alla noia!

C’è la noia, che è la sofferenza del cuore. C’è la sofferenza fisica, che è ambasciatrice della morte.

Rimbaud non è un tipo pudico. Non nasconde nulla ai familiari e dice loro, a partire dal 1885, che non sa cosa fa «in simili inferni», sottoposto alle «più abominevoli privazioni», mentre attraversa «regioni disperate». Nel corso di dieci anni la litania delle lagnanze aumenta, ritornello allucinato.

La canzone triste si conclude con questa domanda alla sorella Isabelle nel giugno 1891: «Perché dunque esistiamo?». Alla madre, nell’aprile dello stesso anno, scrive: «Ohimè! Com’è miseranda la nostra vita!».

La traversata di Rimbaud assomiglia a un’espiazione. L’Africa? Un cilicio.








Il cancro del dolore




Un giorno dell’aprile 1891, «il gonfiore del mio ginocchio destro», come scrive alla sua «cara mamma», «e il dolore all’articolazione» annunciano l’inizio della fine. Il racconto inviato alla madre del ritorno in dodici giorni dall’Harar adagiato su «una barella ricoperta da una tela» è un martirologio. Portato da «sedici negri» su una barella fatta fabbricare da lui stesso, non sa ancora di essere condannato.

Il dolore è come la noia. Appartiene alla razza dei roditori. Rosica.

Arthur crede che il dolore lancinante «è stato certamente provocato dagli sforzi delle marce a piedi o a cavallo nell’Harar». La noia l’ha già consumato. Il cancro gli divorerà la vita.

Avrà appena il tempo di rientrare in Francia, per morire avvolto in lenzuola pulite dopo aver rivisto i familiari. Il cancro alle ossa lo porta via il 10 novembre 1891, a trentasette anni.

Registrato minuziosamente per posta, l’episodio africano si riassume in dieci anni di lavoro per giungere a questo bilancio, inviato alla madre da Marsiglia nel 1891: «Come sono infelice!».

Ogni lettera ha il suono di un chiodo. Perché infliggersi tanto dolore? C’è del masochismo in Arthur, come ce ne fu nel colonnello Lawrence d’Arabia venticinque anni dopo?

Gli adolescenti con l’avventura nel cuore si ricordano delle gesta della spia britannica che, durante la Prima guerra mondiale, spinse le masse arabe a sollevarsi e condusse il re Faysal fino a Damasco per liberare la Siria dal prurito ottomano. Lawrence, come Rimbaud, paga con il proprio corpo l’assolutismo della sua anima. Sferza una pelle troppo ardente. Sottomette un corpo troppo forte. Si dissangua.

Né l’uno né l’altro cercano di evitare il dolore. Lo disprezzano, ma lo registrano scrupolosamente.

Entrambi esaltati in maniera diversa, sprofondano in due solitudini. La solitudine del capo nel caso di Lawrence, la solitudine del dannato in quello di Arthur. Unica discordanza: Rimbaud si crede maledetto, Lawrence si dice eletto.

Rimbaud fallisce, Lawrence ha successo. Rimbaud s’impantana ad Aden, Lawrence libera Damasco. Ma non sogniamo troppo! I loro fantasmi sono scomparsi e non è un viaggio in Yemen con I sette pilastri della saggezza o con le Correspondances sotto il braccio che riporterà i loro spettri. Tracciarono traiettorie perdute. Noi partiamo sulle loro tracce. Corriamo dietro il vento.

Un giorno, ad Aden, vidi arrivare un velista. La sua barca batteva bandiera francese. Appena l’uomo sbarcò sul molo del porto, gli chiesi: «È venuto per Rimbaud, per Lawrence o per Monfreid?». «Per il gasolio» disse, risposta rimbaudiana.

Lui, almeno, sapeva che Rimbaud era un poeta e non l’agente di un tour operator. La memoria dei poeti vive nelle loro poesie.

Hugo non esiste a Guernsey, ma nelle Contemplations.

Rimbaud non è il nome di un itinerario turistico.

Il dolore fu la sua autentica amante. Rimbaud tratta il suo corpo d’Africa come un pagliericcio. Trattò meglio il suo corpo di poeta parigino e di amante verlainiano? S’infliggeva spesso il peggio. Amava un povero mostro e la sua poesia è attraversata da torture fisiche, come se fosse al tempo stesso un canto dei nervi.


Poeta mi hai voluto sacrare,

bionda racchiona:

abbassati ti voglio frustare.

(Le mie piccole amorose)



Che dire di questo lampo che somiglia al ricordo di un’orgia nel Cuore suppliziato?


quando avran finito le cicche!

Avrò tremendi voltastomaci,

se il triste mio cuore è umiliato!

quando avran finito le cicche

che faremo, o cuore rubato?



Dalle Ardenne ad Aden, Rimbaud cammina col suo dolore. Che non fu mai bravo nel reclamare la sera.

Forse è la conseguenza dello sregolamento dei sensi? Non si esce indenni dal voler ribaltare l’ordine. A Rimbaud la degradazione piaceva? Per noi che amiamo illuminarci (da lontano) al suo braciere, la domanda è: che ne hai fatto del tuo dolore, Arthur? L’ amasti o cercasti di fuggirlo?

Che cos’è una poesia che non è scritta nel dolore? Una canzone di varietà.








Il fatalismo è un umanesimo




Alcuni alpinisti accettano in modo strano la sofferenza fisica. Mi fanno pensare a Rimbaud. Oh, certo, nessuno di loro ha mai scritto Il dormiente della valle, ma si arrampicano sulle cime, vivono sull’orlo del vuoto, maltrattano i loro corpi con diletto. Li vedo tornare distrutti dalle notti di gelo.

Rimbaud scrive alla famiglia, nel 1881: «Ahimè! Io non tengo affatto alla vita; e se vivo, sono abituato a vivere di fatica». Maltrattarsi su una parete, in un tugurio di Bruxelles o sotto il sole dell’Abissinia: il mezzo più sicuro per elevarsi. Soffro, dunque sono, dice chi si autoflagella.

Le lettere da Harar hanno un suono misterioso in questi anni in cui la direzione planetaria ci obbliga a «prenderci cura» di noi.

Nessun governo esorta a «danzare sopra i flutti» o a immergersi «nel poema», come raccomanda Rimbaud. «Restate a casa» dicono gli Stati. Ai tempi dell’infezione mondiale da pneumococco cinese (Covid, nella lingua globale), ho sentito persino questa raccomandazione da parte dell’Office national des forêts nel Vercors: «Cambiate i vostri piani».

Il fatalismo totale fu l’ultima esperienza poetica di Rimbaud. Sui sassi dell’Africa, al fallimento dell’avventura editoriale oppone la rassegnazione, lanciarazzi degli inermi. Rimbaud ha sempre alimentato l’intuizione della propria maledizione. In Africa, nelle lettere indirizzate ai soci o alla madre, all’amico Delahaye o a Bardey, ritorna incessantemente sulla certezza della sua condanna. «Ma insomma, è evidente che non sono venuto qui per essere felice.» Nel maggio 1884 scrive ai familiari: «Quanto a me, sono condannato a vivere ancora a lungo». Ancora prima: «Ma, adesso, sono condannato a errare».

Chi ha emesso questo verdetto? Nessuno lo sa.

Eppure, se avesse avuto uno specchio, vi avrebbe visto riflessa l’immagine fiera di un uomo d’onore. Gli autoritratti fotografici in cui posa spavaldo – atletico e con la testa rasata – lo dimostrano: non si vergogna di se stesso. Il 7 ottobre 1884, fa alla famiglia questa precisazione: «Non ho mai cercato di vivere a spese della gente o facendo del male». Da cosa dipende, allora, Arthur, il fatto che ti credi maledetto? «Ma insomma, è evidente che non sono venuto qui per essere felice...»

Chi ti ha condannato al tribunale della vita? Il cielo? Gli uomini? Tua madre? Te stesso, magari, o almeno ciò che in te parlava questa lingua incomprensibile per gli altri?








Geografia dell’abdicazione




Un artista non cambia. Rimbaud finisce per trasformare la propria rassegnazione in progetto di vita. In una lagnanza, espone le linee di una filosofia dell’abdicazione.

«Come i musulmani, so che quello che succede succede, ed è tutto» scrive nel maggio 1883. Rimbaud il Mektoub! Rimbaud campione del fatum! Ma la sua sottomissione al destino non è simile all’amor fati di Nietzsche. Rimbaud si sottomette, ma non danza. Non fa il funambolo. Si è incagliato su uno scoglio, vi rimarrà, «dal momento che guadagno da vivere qui, e poiché ogni uomo è schiavo di questa miserabile fatalità, tanto vale ad Aden che altrove...» scrive nel settembre 1884 ai familiari.

Che rinuncia e che ribaltamento! L’Africa offre a Rimbaud il riflesso rovesciato delle sue aspirazioni. Voleva non lavorare mai, eccolo condannato a organizzare carovane per andare a vendere fucili ai re senza divertirsi.

Per dieci anni commercia, si dibatte tra problemi di logistica, anziché trafficare nell’ignoto. Non c’è posto per la poesia. E nemmeno per lui stesso. «Per quel che mi riguarda, non ho nessuno cui pensare, tranne la mia persona, che non richiede nulla» (novembre 1881, ai familiari).

L’orco che puntava a conoscere ogni cosa è diventato equanime, il battello ebbro è ora un asceta, lo sregolatore dei sensi vuole scrivere monografie per la Société de Géographie, il dinamitardo dei vecchi saperi mira a imparare la geologia, colui che aspirava a vivere di rendita si ammazza di lavoro.

E questa trasmutazione si conclude con la frase seguente rivolta alla madre, una formula che corona la filosofia della rassegnazione, un motto bello come un salmo, spaventoso come il vuoto, opprimente come il sole, sintesi di dieci anni di erranza: «Inutile farsi delle idee cupe fino a quando si esiste». Lui che voleva reinventare l’amore è pronto ad adeguarsi.

Rimbaud è l’uomo che voleva essere re diventato valletto della propria sorte.

Intanto, senza che lui ne sospettasse l’edificazione, il mito si costruisce. Verlaine si adopera per pubblicare il suo vecchio amico. Alcuni poeti si perdono in discussioni sulle sue opere ermetiche. Migliaia di chilometri a nord, Félix Fénéon scrive una recensione delle Illuminazioni sulla rivista «Le Symboliste»: «Opera insomma al di fuori di ogni letteratura, e probabilmente a tutte superiore».

Nello stesso momento, Rimbaud tiene la sua contabilità, rincorre i debitori, carica casse sui muli.

Mai sulla terra un uomo era stato così ignaro del segno che stava per imprimere nella memoria dei suoi simili.

Che lezione per noi, giullari da salotto che tentiamo di lasciare tracce come le lumache sul selciato. Rimbaud, lui, voleva sciogliersi nella geografia. Senza lasciare indirizzo.

Rinunciò a essere se stesso, ignorando che stava facendo di sé un altro. Vale lo stesso per l’uomo. È quello che è, quello che si crede sia, quello che gli altri fanno di lui. Ah no, decisamente, la biografia non è una scienza esatta!

Io è magari un altro, ma non quello che si crede!








Bisogna tentare di vivere




Dieci anni di fallimento sotto forma di dolore, noia e accettazione che lo portano in un letto d’ospedale a Marsiglia. Nella primavera del 1891, ad Aden, un medico gli diagnostica un cancro al ginocchio. Rimbaud torna in Francia in nave, il 20 maggio. Viene ricoverato all’ospedale marsigliese della Conception. Un nome per finire avvolto in lenzuola immacolate. Vi morirà il 10 novembre, dopo settimane di agonia. Al suo capezzale la sorella Isabelle, accorsa ad assisterlo.

Il fatalismo di cui Rimbaud s’era fatto campione in Africa termina: Arthur comprende che disprezzare la vita è facile quando se ne gode.

Un giorno le ombre si appesantiscono e, all’improvviso, il valore dei giorni cambia.

Si comprende – ma troppo tardi – che erano contati.

Miklós Bánffy aveva scritto una trilogia sulla disinvoltura europea austro-mondana della Belle Époque prima del suicidio del 1914. I titoli francesi assomigliano alla vita di Rimbaud: I vostri giorni sono contati, Siete troppo leggeri, Che il vento vi travolga.

Alla sorella Isabelle scrive nel luglio 1891: «Per quanto stupida sia la sua esistenza, l’uomo ci si attacca sempre». Nella stessa lettera, aggiunge questa costatazione spaventosa: «Dove sono le corse attraverso i monti, le cavalcate, le passeggiate, i deserti, i fiumi e i mari? E adesso un’esistenza da troncone senza gambe!».

Eh sì, Arthur, questa vita, a cui dicevi di non tenere, adesso che la sega del chirurgo ha amputato la tua gamba la rimpiangi. Si può essere il più fiammeggiante dei poeti e non essersi accorti per tempo della banale benedizione della vita. Come siamo folli a trascurare quel miracolo supremo e sufficiente che consiste nel tenerci nella luce. Come siamo folli a essere leggeri.

Nelle sere di tristezza vi do un consiglio da amico: pensate a Rimbaud che non riconobbe la fortuna che aveva di camminare eretto.

Sì, Arthur, avresti dovuto portare con te ad Aden Les Contemplations di Hugo. Esistevano. Il vecchio genio dalla barba bianca che tu prendevi un po’ in giro quando non eri serio e avevi diciassette anni – e lo trovavi «troppo testone» – l’aveva capito prima di te. La vita è terribile, passa, la si crede lunga. Un giorno si rimpiangerà di non averla amata di più.

Scriveva Hugo: «Tutto viene e va; ora si è in lutto, ora in festa; / si arriva, si indietreggia, si lotta strenuamente... – / poi, il silenzio immenso e profondo della morte!».

Tu hai scelto di andare in fretta. Hai fatto il meteorite. Non avresti dovuto perdere con tanta disinvoltura la tua unica mattinata di primavera! E adesso stai per morire e hai scritto a tua sorella: «Andrò sotto terra e tu camminerai nel sole!» (4 ottobre 1891, lettera di Isabelle a sua madre).

L’inferno, Arthur, è lasciar passare la propria stagione.

L’illuminazione è quando lo si è capito.

«Troppo tardi» dice la vita sorridendo.








Nota sulle fonti
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