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Il libro




Driiin driiin! Suona la campanella per il cambio dell’ora, ma… manca il prof? ORA BUCA! Finalmente una pausa fra le tante lezioni trascorse a prendere appunti e a ricopiare esercizi o, peggio ancora, a essere interrogati…

Ma se come supplente dovesse arrivare un insegnante d’eccezione, pronto a raccontare la bellezza della propria materia?

È ciò che fa Marco Malvaldi in queste pagine, spiegando come atomi e molecole si incontrano negli oggetti che maneggiamo ogni giorno (per esempio una matita!) o che sarebbe meglio non maneggiassimo mai (tipo la nitroglicerina!). Ma l’autore racconta anche in che modo lo studio della chimica insegni molto più di formule e reazioni, offrendo occasioni di crescita che torneranno utili nei più diversi ambiti della vita.

Ecco che così, all’improvviso, la scuola diventa sorprendentemente appassionante!





L’autore




[image: Marco Malvaldi] Marco Malvaldi, classe 1974, si è laureato in chimica all’Università di Pisa, presso la quale ha anche conseguito un dottorato e svolto attività di ricerca.

Oggi di mestiere fa lo scrittore, ed è una delle voci più celebri del genere giallo italiano. Con il suo primo libro, La briscola in cinque (Sellerio, 2007), ha dato vita a una serie nota come I romanzi del BarLume, che vede protagonisti gli anziani frequentatori e abili investigatori di un bar.

L’autore si occupa anche di divulgazione scientifica, e fra i suoi saggi ricordiamo: L’architetto dell’invisibile (Raffaello Cortina, 2017) e Per ridere aggiungere acqua (Rizzoli, 2018).
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PERCHÉ DOVRESTE?




Buongiorno a voi, amiche e amici che mi leggete.

Ho cercato di mettermi nei vostri panni, e so che devo fare una scelta piuttosto importante: decidere cosa studiare senza sapere prima che cosa, esattamente, quella materia sia. Per questo motivo, quello che avete in mano non è un libro di chimica, ma un libro sul perché non dovreste escludere a priori l’idea di dedicare del tempo a studiare la chimica. Ognuno di noi ha le sue motivazioni, e pretendere di instradare qualcuno che ha trent’anni meno di te sulla base di quello che sai di te stesso, ignorando i suoi desideri e i suoi talenti, sarebbe sommamente cretino. Ognuno di noi è diverso. Ma, da partenze differenti e con traiettorie diseguali e opposte, si può arrivare allo stesso risultato.

Io, per esempio, dovevo iscrivermi a Medicina, ma il fato volle che mio padre venisse eletto preside di quella facoltà pochi giorni prima che si chiudessero le iscrizioni. E io, il Malvaldi junior, che avevo già fatto il concorso, non avendo nessuna voglia di frequentare un corso di laurea il cui capo assoluto era il caro vecchio genitore, mi sono dovuto trovare un’altra strada.

Andai per esclusione: la matematica sapevo più o meno cosa fosse, avendo avuto ottimi insegnanti, e la filosofia pure. Lettere non mi attirava, e fisica non la consideravo (o meglio, ero io che non mi consideravo all’altezza). Chimica, invece, non avevo idea di cosa fosse. Intendiamoci: c’era, nell’orario delle lezioni, una materia indicata genericamente come “Scienze”, ovvero un minestrone enciclopedico ma delirante di geografia astronomica, chimica e biologia che veniva insegnato seguendo il programma del liceo. In più, la professoressa era una biologa, e la poca chimica che sapeva ce la insegnò talmente male che, alla fine, di una cosa sola io e i miei compagni di classe potevamo essere certi: qualsiasi cosa fosse la chimica, non poteva essere quella roba lì.

Il fatto è che quella materia, così come la fisica, ci venne mostrata come un elenco di leggi rigorose ma insensate, che la natura seguiva per motivi misteriosi, unito a un elenco di comportamenti bizzarri che bisognava imparare a memoria, perché capirli era impossibile.

Gli acidi, ci veniva detto, sono sostanze che in acqua perdono un idrogeno carico positivamente. Va bene, pensavamo noi, ma perché? Qualcuno glielo ordina? L’acido si distrae e un idrogeno sguscia via? Mistero.

Quanto alla speranza di capire qualcosa in laboratorio – o perlomeno di divertirci vedendo qualche incidente di quelli di cui favoleggiava mio padre, tutti a base di esplosioni e fughe dalle finestre – niente da fare: ci siamo andati, forse, due volte in tre anni.

Insomma, alla fine del liceo, concretizzando uno dei non pochi colpi di culo che mi sono toccati in sorte, mi iscrissi proprio alla facoltà che parlava della materia di cui ero – e per certi versi ancora sono – sommamente ignorante. Socrate, il mio indiscusso idolo filosofico insieme a Voltaire, sarebbe stato fiero di me.

Forse la cosa migliore è partire proprio da qui, e cioè cercare di spiegare che cosa la chimica non è, cominciando dal più raffinato strumento di tortura che i docenti liceali hanno inventato per insegnare questa materia attraverso il dolore e la sofferenza. Sto parlando, ovviamente, delle ossidoriduzioni. Se ancora non sapete cosa sono, be’, diciamo che sono una sorta di giochino enigmistico nel quale dovete indovinare quanti elettroni un atomo cede a un altro atomo nel corso di una reazione chimica. Solo, molto meno divertente.

Ecco, le ossidoriduzioni non sono la chimica: sono un complicato esercizio di equilibrismo mentale che ha a che fare con la chimica più o meno quanto l’analisi grammaticale ha a che fare con Giacomo Leopardi, e tentare di insegnare la chimica partendo dalle ossidoriduzioni è come tentare di insegnare letteratura leggendo un dizionario ad alta voce.

La chimica è un’altra cosa. Ma prima di azzardare una qualsiasi spiegazione di cosa la chimica sia realmente, devo togliere di mezzo un altro equivoco che spesso si presenta alle menti, non importa se adulte o adolescenti, e cioè che la chimica sia arida.

Avidità, guerra, bellezza. Questi sono i tre sostantivi che mi vengono in mente se penso alla chimica.

Avidità, perché la mia disciplina nasce proprio da questo umanissimo sentimento, dal desiderio di trasformare il piombo e gli altri metalli vili in oro, mescolandoli con qualsiasi cosa fosse di colore giallo, dallo zolfo all’urina. Gli alchimisti, i primi protochimici, non avevano la più pallida idea di quello che stavano facendo, ma sapevano che la materia si può trasformare, che surriscaldando le pietre ne colavano liquidi incandescenti che poi diventavano solidi luccicanti – i metalli, preziosi proprio perché duraturi e incorruttibili.

Guerra, perché a un certo punto gli uomini si resero conto dell’incredibile potenza racchiusa in alcuni tipi di polveri; bastava aggiungere salnitro a un miscuglio di zolfo e carbone e si otteneva una miscela letteralmente esplosiva, un pugnetto della quale era in grado di far volare una palla di cannone per centinaia di metri.

Bellezza, infine. La chimica nasce alla fine del Settecento grazie ad alcuni esperimenti che a sentirli raccontare oggi non destano certo chissà quale meraviglia né sembrano avere a che fare con la bellezza: per esempio, uno dei più famosi esperimenti di Antoine-Laurent de Lavoisier fu di prendere un diamante e di bruciarlo. Grazie a degli esperimenti che oggi sembrano banali – mischiare due gas, bruciare delle sostanze, mettere delle rane sottovuoto – Lavoisier riuscì a dimostrare che nulla si crea e nulla si distrugge: cioè che qualsiasi reazione chimica tu compia in un sistema, la massa di quel sistema (cioè il suo peso, finché siamo sulla Terra) rimane costante. Può modificarsi nella forma: se bruci un sigaro, questo in parte si trasforma in fumo (cioè in una polvere dai granelli talmente minuti da fluttuare in aria), in parte in molecole troppo piccole per essere viste (ma che il nostro naso sente senza difficoltà) e in parte rimane dov’era, come cenere. Ma il peso totale, quello della cenere più quello del fumo e delle molecole, rimane uguale.

E allora, la bellezza dov’è? Be’, spesso proprio nel modo in cui queste sostanze si trasformano, e nel loro risultato. Il primo prodotto chimico stabile di sintesi – cioè una molecola che in natura prima non esisteva – è stato un colorante, quello che oggi chiamiamo “blu di Prussia”. I suoi inventori, Dippel e Diesbach, non cercavano esattamente di ottenere un colorante, avevano in mente un obiettivo un tantinello più ambizioso: l’immortalità. Mescolando e distillando a casaccio ottennero un olio fetido che, se fatto reagire con potassa, dava luogo a un liquido di un blu incredibile, mai visto prima. Fino alla scoperta di D&D, usare il colore blu era proibitivo: l’indaco sbiadiva, i lapislazzuli erano costosissimi. L’arrivo del blu di Prussia, stabile e soprattutto economico, stimolò gli artisti a usare questo colore, fino ad allora riservato al sacro, anche per oggetti un po’ più profani, tipo il mare.

Quindi, ricapitoliamo. Se mi dite “la chimica è difficile”, siamo d’accordo: lo è. Se mi dite “è pericolosa”, siamo di nuovo d’accordo: lo può essere. Se mi dite “la chimica è arida”, stiamo parlando di due cose diverse.

Se volete sapere di cosa parlo io, vi tocca continuare a leggere.





NOMEN SINE OMEN (NON È LATINO, È CHIMICA)




I nomi della chimica, quasi sempre figli dell’Ottocento romantico, sono spesso belli e fantasiosi, ma sovente non c’entrano una mazza con l’oggetto di cui parlano. “Azoto”, per esempio, viene dal francese a-zote, senza vita: non troppo azzeccato visto che gli amminoacidi – le molecole che costituiscono le proteine, ovvero la base della vita – devono contenere un gruppo amminico, e quindi un atomo di azoto, pena la squalifica. Ma il nome aveva, in un certo senso, un’origine razionale: si osservò agli albori della chimica che delle rane messe sotto una campana di vetro riempita di questo gas, invece che di normale aria, morivano dopo poco. Così come per le persone, usare i nomi degli atomi o delle molecole per tentare di capirne o prevederne il comportamento non è consigliabile.

Lo stesso nome della chimica non è molto esaustivo. “Chimica” viene da “alchimia”, e “alchimia” viene dall’arabo al-khmeya, il quale a sua volta deriva dal greco chimeìa, che significava mescolare (perdonate se non ho usato le lettere greche, ho fatto lo scientifico). Come se fare chimica significasse semplicemente mescolare a casaccio. La denominazione fiamminga è già un po’ più sincera: scheikunde, la scienza della trasformazione.

In effetti, la natura stessa della chimica è questa: studiare le trasformazioni di ogni tipo, inclusa l’assenza di trasformazioni, la stabilità, che è quasi sempre una stabilità dinamica, un vorticoso raggruppamento di palle tenute insieme da una miriade di giocolieri, un ingannevole immobilismo che nasconde dietro di sé un casino cosmico che noi esseri umani non cogliamo solo perché non siamo in grado di vederlo. Eppure, usando gli oggetti giusti, gli atomi e le molecole, e immaginando di montarli tra loro, siamo in grado di prevederlo.

Prendete un bicchiere di chiara d’uovo: un liquido giallo, limpido e trasparente, di densità media e di viscosità piuttosto elevata. Se lo scaldo, diventa un solido bianco.

Prendete adesso un bicchiere di miele d’acacia: un liquido giallo, limpido e trasparente, di densità media e di viscosità piuttosto elevata. Se lo scaldo, diventa un liquido sempre meno viscoso e più scorrevole.

Prendete ora un bicchiere di nitroglicerina: un liquido giallo, limpido e trasparente, di densità media e di viscosità piuttosto elevata. Se lo scaldo, sarà l’ultima cosa che faccio in vita mia.

I sensi non bastano per capire come si trasforma un certo sistema, quel pezzettino di universo su cui concentriamo i nostri sforzi. Il chimico francese Jean-Baptiste Perrin descriveva la chimica proprio così: “È la capacità di capire i fenomeni visibili, ma incomprensibili, in termini di oggetti invisibili ma facili da capire”. Gli oggetti in questione sono, ovviamente, gli atomi e le molecole. Che non sono facilissimi da capire, a essere sinceri.

Non c’è modo più sbagliato, a mio parere, di introdurre un argomento dicendo “è facile”. Così, se non lo capisco, non penserò “devo studiarlo meglio”, bensì “allora sono deficiente”. Per questo è bene essere chiari: capire il comportamento degli atomi non è facile, ma è il modo più facile per prevedere il comportamento di un sistema.

In pratica, il chimico ragiona con atomi e molecole più o meno come una persona qualsiasi ragiona con le parole. Gli atomi sono le lettere, e le molecole sono le parole.

Una molecola non è altro se non una struttura architettonica, una costruzione tridimensionale nella quale gli atomi sono montati tra loro secondo regole non sempre chiare: alcuni, come gli atomi di carbonio o di silicio, amano stare attaccati gli uni agli altri e formare catene o reti di tanti piccoli esagoni, simili agli alveari. La mina di una matita, per esempio, è fatta di grafite, ovvero una specie di megalasagna costituita da un enorme numero di strati di questa rete di esagoni composti solo di carbonio. Altri atomi invece si uniscono con enorme difficoltà, per esempio i gas nobili come l’elio e il neon, snob come il loro nome suggerisce (stavolta il nome a qualcosa serve) e difficilissimi da montare in altre molecole, mentre altri ancora sono selettivi, come l’azoto e il fosforo, e altri fanno da intermediari, da utensili, come gran parte dei metalli. Non è questo il posto per spiegarvi le schizofrenie e le preferenze dei vari atomi: la cosa veramente importante è che il carattere, il funzionamento di una molecola, non dipende solo da quali atomi è fatta, ma anche da che forma ha. La grafite, come si diceva prima, è fatta solo di carbonio; anche il diamante è fatto solo di carbonio, ma disposto in una forma diversa, organizzato in una architettura piramidale in tre dimensioni, e non a lasagna. E il diamante, anche a occhio nudo, è parecchio diverso dalla grafite: se non ne foste convinti, provate a tagliare un vetro con una matita e ditemi se ci riuscite.

Dicevamo che una molecola è come una parola: questa affermazione è vera da diversi punti di vista. Una lettera o un gruppo di lettere non hanno sempre lo stesso significato, e non lo mantengono quando vengono montate insieme: la parola “tre” indica un numero naturale, la parola “no” indica la negazione, ma la parola “treno” non significa “tre volte no” bensì “mezzo elettromeccanico di locomozione”. Allo stesso modo, la presenza di un atomo in una molecola non è di per sé indice di un certo comportamento: il mercurio è pericolosissimo allo stato naturale (mercurio puro), ma assolutamente innocuo in molti sali organici (come il thiomersal, conservante per i vaccini che veniva usato nei decenni passati, causando non pochi disguidi sull’argomento tra un considerevole numero di beoti).

Una parola identica, similmente, non scatena lo stesso sentimento a seconda del contesto: la frase “stasera abbiamo il pollo” assume due significati molto diversi se siete seduti al tavolo di una trattoria o a un tavolo da poker. Analogamente, molte molecole hanno un comportamento diverso se sono in soluzione acquosa o disperse in un solvente come l’olio, e la stessa struttura chimica può essere innocua o pericolosa a seconda di cosa si trova accanto.

Gli atomi si aggregano in molecole, le quali a loro volta si aggregano in strutture, e quelle strutture – molecole più complesse – danno origine al comportamento macroscopico del sistema: esattamente come le parole messe in fila danno luogo a ragionamenti, le molecole mescolate fra loro originano processi chimici. Limitiamoci, per il momento, alla prima fase intermedia: la molecola.

Semplicemente guardando la molecola, a partire dalla sua geometria e dagli atomi che la compongono, si può capire cosa farà a seguito di un determinato stimolo, che sia una variazione di temperatura, di pressione o – ancora più divertente e irto di possibilità – se la mettiamo vicino a un’altra molecola diversa e le mescoliamo facendole sbatacchiare fra loro. Prevedere cosa succede in queste circostanze non è facile, ma è quasi sempre possibile. (Le molecole non interagiscono fra loro a caso, ma in maniera prevedibile – nel prossimo capitolo vedremo perché.)

L’idea centrale della chimica è che, quando una sostanza si trasforma in un’altra, gli atomi non cambiano, ma semplicemente si limitano a cambiare partner o a adottare nuove disposizioni. La chimica è un continuo susseguirsi di divorzi e seconde nozze, in seguito ai quali, anche se gli atomi restano gli stessi, il comportamento di quegli atomi può cambiare di brutto. Come in una relazione sentimentale, il modo in cui una persona si comporta dipende parecchio dalla persona che ha accanto.

Prendiamo di nuovo il nostro amico azoto, quello che abbiamo visto all’inizio del capitolo; quando è nell’aria è sotto forma di molecole diatomiche, N2, nelle quali ogni atomo è legato a un altro atomo identico. In questa forma, l’azoto è una delle strutture più stabili che esistano, e quasi nulla può perturbarlo: non reagisce quasi con niente, ivi inclusi i nostri polmoni.

Sotto altre forme, invece, l’azoto può essere moderatamente reattivo: in compagnia dell’idrogeno negli amminoacidi forma il cosiddetto gruppo amminico, NH2, una specie di piccola calamita molecolare che permette agli amminoacidi di montarsi e formare le proteine.

Sotto l’influenza delle compagnie sbagliate, l’azoto più che reattivo è decisamente cattivo: è il caso del gruppo cianidrico, CN⁻, che è lo ione negativo del composto KCN, noto ai lettori di gialli e non con il nome di “cianuro di potassio”.

In compagnia dell’ossigeno, però, l’azoto può degenerare e diventare molto più che cattivo, anzi, decisamente distruttivo: il nitrato di potassio, KNO3, che abbiamo già visto nel capitolo precedente, quando lo avevamo chiamato salnitro. Gran parte degli esplosivi noti all’uomo è a base di azoto, per un motivo molto semplice: l’azoto molecolare (N2) è talmente stabile che, a paragone di quello, gli atomi di azoto spaiati o mal accompagnati possono essere estremamente instabili, e farebbero di tutto per tornare al loro stato preferito, ognuno con un azoto gemello accanto. Quel “di tutto” spesso si traduce in un’esplosione.

Per capire il modo in cui gli atomi si montano e si smontano tra loro, organizzandosi in strutture durature ma al tempo stesso effimere come le molecole, occorre parlare il linguaggio degli atomi. Questo linguaggio si chiama “meccanica quantistica” e ha parecchie caratteristiche che lo rendono simpatico, ma incomprensibile: se qualcuno vi dice di aver capito la meccanica quantistica, sta mentendo. Più probabilmente, sa manipolare certe quantità a livello matematico e si è abituato alle bizzarre necessità di questa teoria fisica, ma per farlo ha dovuto fare violenza ai suoi sensi e al suo buonsenso. Anche Richard Feynman, il grande fisico statunitense Premio Nobel per i suoi contributi all’elettrodinamica quantistica, la pensava esattamente allo stesso modo.

Sebbene per molti versi incomprensibile, irta di principi fumosi e minacciosi e di difficoltà matematiche pronte a mordere, la quantistica ci permette, in teoria, di capire quali molecole si formano e perché. L’inciso “in teoria”, nella vita reale, andrebbe scolpito nel marmo a lettere molto grosse, perché la dura realtà è che con il calcolo non si riesce quasi mai a prevedere quello che succederà, ma solamente a spiegare per quale motivo ha avuto luogo una data reazione dopo che è avvenuta. E qui, occorre essere chiari.

In alcuni ambiti di studio, come l’interazione tra la luce e la materia o le proprietà elettroniche dei materiali, la teoria ci permette di essere molto precisi e affidabili: detto in soldoni, se vogliamo sapere che colore ha una data molecola, o come conduce l’elettricità un certo materiale, possiamo predirlo con una buona dose di fiducia senza doverlo fabbricare. Quando si va sulle reazioni chimiche, la cosa cambia di brutto: “fare chimica” inteso come “progettare reazioni al computer” è un qualcosa che ancora non sappiamo fare. Da una parte, questa è una pessima notizia – dobbiamo per forza entrare in laboratorio, acquistare prodotti costosissimi e non sempre innocui, sporcarci le mani e aspettare che le reazioni evolvano secondo il loro ritmo; d’altra parte, è un’ottima notizia, perché se non siamo ancora capaci di fare qualcosa, c’è una validissima motivazione per studiarla e tentare di scoprirla.

Ma se non scopriste niente, anzi, se l’unica cosa che scoprirete è che la chimica non vi piace?





NASCITA DI UNA STRUTTURA




Vi propongo un interessantissimo esperimento chimico: prendiamo una scatola (trasparente sarebbe meglio) e riempiamola di palline da ping pong. Dopo di che, mettiamo dentro la scatola qualche calamita, di quelle che potete staccare tranquillamente dal frigorifero. Proviamo adesso a mescolare con un mestolo l’improbabile mistura, e chiediamoci: che cosa accadrà? Non c’è bisogno di essere laureati in chimica per saperlo, prima o poi le calamite si incontreranno e piano piano si aggregheranno in un simpatico grumo magnetico.

E se, invece di mescolare piano, scuotiamo la scatola più forte che possiamo? Anche qui, le calamite prima o poi si incontreranno, ma è possibile anche che sbatacchiando sulle pareti della scatola si stacchino: probabilmente aprendo la scatola vedremo mucchietti separati di calamite attaccate tra loro, due qui e tre là.

Che cosa c’entra questo con la chimica?

Acqua e olio, si sa, non si mescolano: più in generale, ci sono sostanze che si mescolano facilmente con l’acqua (e sono dette “idrofile”, cioè che amano l’acqua) mentre altre non si mescolano praticamente per nulla (e sono dette “idrofobe”, cioè che hanno paura dell’acqua). Questo lo si può vedere tutti i giorni, basta versare dell’olio (idrofobo) nell’acqua. Il problema è: perché?

Una delle cose che mi faceva irritare al liceo era quando mi dicevano che le molecole idrofobe “cercano” quelle idrofobe e le molecole idrofile invece “cercano” l’acqua, oppure che certi gruppi funzionali (specifiche sequenze di atomi) si uniscono tra loro invece che con altri gruppi. Mi chiedevo: come fanno le molecole a trovarsi? A sapere come interagire e dove incontrare i loro simili?

In realtà, non lo sanno. Le molecole sbattono di continuo contro molecole di altro tipo, e se le forze tra loro lo permettono a quel punto rimangono attaccate per un tempo più o meno lungo, esattamente come le calamite dentro la scatola piena di palline da ping pong.

Le strutture chimiche – quelle che usiamo tutti i giorni per lavarci, cucinare, scrivere su carta o al computer – nascono proprio da qui, dall’eterna lotta tra l’agitazione termica e l’attrazione/repulsione elettromagnetica. Sbatacchiando la scatola, infatti, non facciamo che simulare l’effetto della temperatura, che altro non è se non una misura della velocità media delle molecole: maggiore la temperatura, maggiore la velocità. Le forze di attrazione e repulsione, invece, sono il risultato della distribuzione di carica sulle molecole. In una molecola d’acqua, per esempio, la carica elettrica non è distribuita in modo uniforme: la molecola in sé è neutra – cioè non ha carica netta – ma sull’atomo di ossigeno c’è un parziale accumulo di carica negativa, mentre sui due idrogeni ci sono due cariche parziali negative (date dalla mancanza di elettroni) che sono ognuna la metà della carica sull’ossigeno. Risultato? Se avviciniamo due molecole d’acqua l’una all’altra, non tutte le orientazioni sono uguali: la molecola punterà spontaneamente mettendo uno dei suoi idrogeni verso l’ossigeno, proprio come un magnete ruota per disporsi nell’orientazione più congeniale quando viene esposto a una calamita.

Nella nostra scatola, le palline da ping pong rappresentano un materiale idrofobo, come l’olio, privo di cariche parziali e sostanzialmente neutro, mentre i magneti, con il loro dipolo magnetico, rappresentano in maniera un po’ artigianale l’acqua. Se facessimo lo stesso esperimento a proporzioni invertite, cioè con tantissime calamite e alcune palline, cosa succederebbe? Le palline si raggrupperebbero tra loro non perché si attraggano, ma perché verrebbero respinte e sostituite dalla struttura che formano tra loro le calamite.

Le palline non si mescolano con i magneti proprio perché, quando capitano accanto a un magnete, nel corso del mescolamento in breve tempo vengono sostituite da un altro magnete, grazie alla sua forza di attrazione molto maggiore, e da quel momento non sono più in grado di scalzarlo, o se ci riescono è con molta difficoltà.

In pratica, le strutture macroscopiche come le soluzioni, le schiume, le emulsioni e via dicendo sono tutte figlie della probabilità. Non c’è nessuna istruzione magica che dica alle molecole cosa fare: semplicemente, a seconda di quelle che sono le forze esterne (pressione, temperatura) e quelle interne (forze elettromagnetiche) si organizzano nella maniera più stabile e duratura.

Adesso abbiamo capito in che modo le molecole si organizzano: equilibrano le forze elettromagnetiche (che tendono ad aggregare o separare gli atomi fra loro) e le forze termiche (che tendono a disgregare qualunque gruppo si formi). Forti di questa conoscenza, andiamo a vedere come si crea una struttura significativa: quella delle bolle di sapone. Sembrano un gioco da bambini, ma hanno un significato molto più importante, anzi, fondamentale per la vita stessa.

Il sapone è formato da sali di acidi grassi, cioè delle molecole a forma di serpente. Essendo delle serpi, queste molecole hanno una doppia natura: una coda di idrocarburi (a carica nulla), che se fosse da sola sarebbe idrofoba, e una testa acida, formata da un gruppo carbossilico carico negativamente. Al momento di sciogliersi in acqua, lo ione potassio (la controparte positiva del sale) si stacca e inizia a vagare libero nell’acqua circostante. Insomma, quella degli acidi carbossilici è una struttura in cui la testa è idrofila e la coda è idrofoba, una struttura che funziona da tramite, potendosi sciogliere sia in acqua (con la testa) che in olio e grassi (con la coda), ma senza potersi rompere. La carica in testa all’acido grasso, come abbiamo visto prima, le permette di comportarsi come una sorta di piccola calamita – capacità di cui la sua coda di idrocarburi è priva. Ciò la rende una molecola estremamente versatile, perché con la coda può infilarsi e solubilizzarsi nei grassi e negli oli (che sono fatti come lei, catene di idrocarburi) mentre con la testa attirerà a sé gli ioni idrogeno della molecola di H2O (polarizzati positivamente) e quindi una o più molecole d’acqua.

A seconda della quantità di sapone, emergono e si formano strutture diverse: se mettiamo poco sapone, le molecole si dispongono all’interfaccia tra aria e acqua, in modo da avere le code (idrofobe, cioè che schifano l’acqua) fuori e le teste (idrofile, cioè che apprezzano la presenza dell’acqua) dentro il liquido. Ricordiamoci che le code idrofobe non vanno a cercare la superficie aria-acqua perché glielo ha detto qualcuno: è il risultato di miriadi di spostamenti e vibrazioni termiche nel corso delle quali la povera coda priva di carica che si trova circondata da molecole di acqua viene scalzata da una o più molecole d’acqua, fino al punto che l’unico posto dove può stare in pace è là dove molecole d’acqua non ce ne sono. Se aumenta la concentrazione di sapone diventa sempre più probabile però che, nel suo sbattimento termico, la coda incontri un’altra coda idrofoba, una sua collega, anche lei esclusa dal branco di quelle arroganti orecchie di Topolino che la mandano via per stare fra loro.

Così, se la concentrazione è sufficiente, avviene la formazione spontanea di una struttura nella quale le code stanno vicino alle code e le teste stanno immerse in acqua, le cosiddette micelle.

Come si vede nella figura 1, aggiungendo sapone (dall’alto verso il basso) le molecole si dispongono alla superficie finché questa è in grado di ospitarle. Dopo, si disperdono in acqua. Se la concentrazione è sufficiente, la configurazione più stabile e duratura per le molecole di sapone è quella di micella: una sfera con il guscio idrofilo e l’interno idrofobo.
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Figura 1

Il motivo per cui il sapone rimuove lo sporco è proprio questo: molto spesso il lerciume ha origine organica, e quindi è prevalentemente idrofobo (come l’olio). Immergendo un tessuto sporco di grasso in acqua saponata, il grasso viene inglobato all’interno delle micelle.

In realtà, se teniamo l’acqua pulita (cioè senza olio) e continuiamo ad aggiungere sapone, a un certo punto accade qualcos’altro. Se le molecole di sapone sono in maggioranza, adesso sono loro a circondare le molecole d’acqua. E qui viene fuori il vantaggio di avere una coda idrofoba: come abbiamo detto, le code si trovano a loro agio tra loro o a contatto con l’aria, mentre le teste (cariche) si trovano a loro agio in acqua, ma non a contatto fra loro – avendo cariche uguali, si repellono. Si forma quindi una struttura con cui tutti noi abbiamo giocato da bambini: una sottilissima sfera d’acqua intrappolata tra due strati di sapone, che contiene dentro di sé una bolla d’aria. Uno degli oggetti più amati dai chimici: le bolle di sapone, come potete vedere nella figura 2.

Figura 2
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Cosa c’entra tutto questo con la vita? Be’, il fatto è che una bolla di sapone è una struttura, un oggetto composto, una architettura stabile ma al tempo stesso libera di far entrare o uscire atomi o molecole più piccoli. E qui vi invito a notare un paio di cose:

1) A seconda di quanto è curva la superficie, cioè di quanto è piccola la bolla, le code sulla superficie esterna sono più o meno ravvicinate fra loro. Immaginate di avere un pettine e di curvarlo, dopo averlo appoggiato sul tavolo, in modo da allontanare tra loro i denti: più lo curvate, più le cime dei denti del pettine si allontanano tra loro.

2) Le code idrofobe all’interno della bolla sono più ravvicinate e strette, per effetto di curvatura, di quelle all’esterno. Sempre riprendendo lo stesso pettine, se invece di curvarlo verso l’alto lo curvate verso il basso, vedrete i denti del pettine che si avvicinano. Se il pettine avesse due serie di denti, una in basso e una in alto, e voi lo curvaste, otterreste che una delle due file di denti si dirada, mentre l’altra si infittisce.

In pratica, le maglie della rete fluida di sapone da attraversare saranno più o meno strette a seconda delle dimensioni della bolla, per questo motivo la bolla può agire da filtro facendo entrare (ma non uscire) solo determinati tipi di atomi, in base a quanto sono grossi e a quanto sono idrofobi. Quella che abbiamo ottenuto, variandone solo la dimensione, è una struttura selettiva, un setaccio molecolare in grado di far entrare solo determinate specie. Per esempio, far entrare solo l’ossigeno (O2) e lasciar fuori la CO2, molecola più grossa e molto meno utile a certi scopi – tipo, per esempio, respirare.

Anche le nostre cellule sono fatte in modo simile. Le pareti delle cellule sono costituite da un doppio strato fosfolipidico, cioè di fosfolipidi – molecole che hanno una doppia coda idrofoba e una testa idrofila contenente, come gruppo carico negativamente, un fosfato. La membrana cellulare è organizzata al contrario di una bolla di sapone (la parte idrofila è fuori e quella idrofoba è dentro), ma il principio di funzionamento è più o meno lo stesso: è insieme una struttura e un filtro, che seleziona accuratamente grazie alla sua costruzione quello che può entrare e quello che può uscire.

Ma non addentriamoci oltre nella cellula: dalla chimica si andrebbe a finire nella biologia, materia della quale non ho alcun titolo per parlare. Né intenzione, ovviamente. Degnissima e interessantissima materia, ma qui, in questo libro, si tenta di farvi interessare allo studio della chimica.





CHIMICI SI DIVENTA




Fateci caso: se avete un amico o un parente laureato in ingegneria, molto probabilmente quando gli chiedono che cosa ha studiato o che cosa fa, risponderà “sono un ingegnere”. Alla stessa domanda, un chimico quasi sempre risponde “ho studiato chimica”. La sostanza, però, non cambia: io, che sono finito a fare lo scrittore, mi penso ancora come chimico e non di rado, quando mi chiedono cosa faccio, rispondo “sono un chimico”.

Credo sia perché, a livello personale, le cose che ho imparato studiando la chimica (sia in laboratorio che sui libri) sono quelle che meglio mi definiscono: capacità e caratteristiche alle quali, pur se non mi ricordo sempre di usarle, tengo di più. Veri e propri utensili mentali, che mi hanno trasformato da adolescente in adulto, e che mi hanno dato grandi soddisfazioni le volte in cui sono riuscito a usarle ammodino.

L’utensile mentale più importante che imparerete a usare studiando chimica è la visione d’insieme. Mi spiego: ogni modifica che effettuate sul vostro sistema (che sia un becher, una maionese o un globo terracqueo) oltre alle conseguenze che vi immaginate quasi sempre ne ha delle altre, degli effetti collaterali che, a causa dell’enorme numero di reazioni possibili, spesso non si riescono a prevedere. Una molecola non fa solo quello che volete voi: come abbiamo visto, gli incontri fra molecole avvengono come in un gigantesco autoscontro, e dopo che la nostra molecola ha fatto quello che volevamo potrebbe incontrare un’altra automobilina molecolare e disgregarsi, oppure reagire prima che avvenga ciò che ci aspettiamo – ma con qualcos’altro.

Una delle delusioni più grosse della mia vita da ricercatore, l’ultima, riguardava i cosiddetti “liquidi ionici”, ovvero dei solventi di nuova generazione in grado di sciogliere praticamente tutto e che avevano il vantaggio di non evaporare; non era necessario, quindi, avere dei sistemi di aspirazione per lavorarci. Sembrava un aspetto incredibilmente promettente per la cosiddetta green chemistry, la chimica a basso impatto ambientale, anche perché nei liquidi ionici avvenivano reazioni che nei solventi normali non c’era verso di far funzionare.

Sarebbe stato tutto meraviglioso, se solo non ci fosse stato un problema: problema di cui mi resi conto soltanto col tempo. Questi solventi erano talmente potenti che scioglievano tutto – il che significa che, una volta completata la reazione, tirare fuori il tanto desiderato prodotto dal solvente per poterlo usare era praticamente impossibile. Avevi la molecola che desideravi, certo: purtroppo era in soluzione, e mandare via il solvente per evaporazione (come si fa con l’acqua) non si poteva. Un po’ come invitare una persona che ti piace a uscire e scoprire che si presenta all’appuntamento con tutta la famiglia più il cane.

Secondo utensile mentale: aspettare. In chimica avrete spesso di fronte a voi delle giornate in cui l’unica cosa che dovete fare è aspettare. Per esempio, se avete un miscuglio di roba della quale vi interessa un solo componente, potreste doverlo separare per via cromatografica: ovvero, versare il suddetto miscuglio in una colonna piena di sabbia finissima, aperta in fondo con un rubinetto che fa passare il liquido goccia a goccia, sfruttando il fatto che molecole di dimensione diversa la attraversano con velocità differenti (la sabbia forma una specie di reticolo di microtunnel alle cui pareti le molecole tendono a rimanere attaccate, e più la molecola è grossa più tempo passa a tentare di districarsi tra le pareti dei tunnel).

Non potete cliccare su questo fenomeno per farlo andare più veloce: dovete aspettare, con pazienza, armati di una secchiata di provette a destra e di un raccoglitore a sinistra. Quando la provetta n’è piena, la levate da sotto il rubinetto fra una goccia e l’altra, e la mettete a destra, mentre nel frattempo mettete sotto una nuova provetta con la sinistra – l’importante è non essere maldestri. Dopo un po’ di tempo, il cervello vi parte e rischiate di distrarvi e di fare casino: è un compito da pulce ammaestrata, ma richiede concentrazione. Una di quelle abilità che, complice lo smartphone, stiamo perdendo sempre più velocemente.

Terzo utensile mentale: interagire con la realtà. Così come non potete mandare a x2 la reazione, allo stesso modo non potete mettere il vostro sistema di reazione in uso aereo. Le cose continuano ad accadere, che voi ci siate o no: quello che accade intorno a voi è molto più importante di quello che volete voi. Che siano gli effetti collaterali di una reazione o il costo spropositato di un reagente, molto spesso vi troverete in una situazione in cui capitano cose che non avevate previsto. Be’, non è colpa vostra: come abbiamo detto, ci sono talmente tante possibilità per le molecole di seguire la natura che non potete prevederle tutte. Se però fate finta che non sia successo niente e andate avanti oppure non ve lo segnate per ricordarvelo – allora sì che siete nel torto. Errare è chimico, perseverare è stupido.

Quarto: imparerete i confini della vostra incompetenza. Che non è altro se non una integrazione, un’azione sinergica e coordinata dalla memoria dei punti 1, 2 e 3. Molto spesso, infatti, l’ignoranza più pericolosa è quella inconsapevole, quella sensazione tipica dell’umano che è convinto di conoscere qualcosa che ignora.

Anni fa, in alcune università americane venne fatto girare un test di matematica e grammatica nel quale, alla fine, si chiedeva all’esaminando di valutare da solo la propria posizione. Si chiedeva, in soldoni: su cento persone, tu in che posto credi di esserti classificato?

Fra il primo e il decimo?

Fra il secondo e il centesimo?

Il test era formulato a risposta chiusa, in modo tale da non permettere ambiguità: se scrivi che 2+2 fa 8 o che “scuola” si scrive con due “q”, non puoi invocare un complotto o accusare il professore per il tuo pessimo voto.

La classifica, pur nel limitato ambito della grammatica e della matematica, era abbastanza obiettiva. Ciò nonostante, emerse un dato piuttosto curioso: la stragrande maggioranza degli ignoranti, quelli che si classificavano – come risultato obiettivo – tra il settantesimo e il centesimo posto, nella loro autovalutazione si mettevano fra il ventesimo e il trentesimo, ben sopra il cinquantesimo che rappresentava la media. Cioè, quelli che erano molto peggio della media si credevano parecchio meglio della media.

Il motivo è semplice: per valutare la propria competenza in una materia è necessario conoscerla, quella materia. Gli stessi strumenti che ti servono per capirla ti servono anche per valutare una qualsiasi performance al riguardo. Inclusa la tua stessa.

Sapere qualcosa, saperlo veramente, è un vantaggio; viceversa, ignorarlo è uno svantaggio. Ma non conoscere un argomento e credere di conoscerlo è la cosa peggiore che può capitarvi: non è uno svantaggio, è un danno. Lo facciamo tutti, prima o poi, nella vita, ma prima impariamo a evitare questo errore colossale e meglio è. Qualsiasi cosa andiamo a fare dopo, di lavoro.





E POI COSA VADO A FARE?




Molti di noi, è innegabile, si aspettano che andranno a fare esattamente quello che hanno studiato: un laureato in chimica farà il chimico, un laureato in legge farà l’avvocato, e così via. Non so voi: io, se qualcuno a diciotto anni mi avesse detto che quello che avrei studiato per quattro anni avrebbe condizionato tutta la mia vita, lo avrei mandato immediatamente a quel paese (non proprio a quel paese: io sono toscano, quindi sono estremamente volgare). Molto spesso, però, quelli che sono più anziani di noi e che millantano di sapere come va il mondo, di fronte al nostro proposito di studiare materie che appaiono prive di un corrispondente lavoro e dunque adeguato stipendio (tipo, che so, filosofia o storia dell’arte) ci chiedono con sapiente dileggio: “Filosofia? E poi cosa vai a fare?”.

Lasciate quindi che vi riveli un segreto: la maggior parte dei laureati in chimica che conosco non fa il chimico di mestiere. Alcuni dei più grandi scrittori di tutti i tempi si sono laureati in chimica, come Primo Levi e Isaac Asimov, ma anche capi di Stato come Angela Merkel e Margaret Thatcher. Tra i miei colleghi ed ex colleghi di università ci sono scrittori, ingegneri, musicisti, amministratori delegati e un costumista teatrale di fama mondiale. Ma possiamo spingerci anche più in là: Brian May, il leggendario chitarrista dei Queen, ha una laurea in astrofisica ed è, a quanto mi risulta, l’unico caso vivente di chitarrista rock che è stato anche rettore della propria università. È laureata in fisica anche Annalisa Scarrone, che con il solo nome “Annalisa” e la canzone Bellissima ha collezionato due dischi di platino. Mentre Natalie Portman, attrice e regista pluripremiata tra Oscar, Golden Globe, BAFTA e altro, ha un dottorato di ricerca in psicologia cognitiva ed è un’esperta di statistica.

L’idea che una laurea in chimica, o più in generale una laurea in una materia scientifica, vi condanni a fare gli scienziati a vita è, oltre che offensiva nei vostri confronti, anche parecchio sbagliata. Il motivo principale per cui lo studio di una materia scientifica – e della chimica in particolare – rischia seriamente di fare di voi una persona unica nel suo genere, se per caso avete altre inclinazioni oltre alla scienza, è che è una maniera affidabile di mettervi di fronte ai vostri difetti e di migliorarli. Di fare di voi – scusate il termine – una persona migliore.

Noi esseri umani impariamo molte cose senza doverle necessariamente studiare sui libri. In che modo, per esempio, tutti noi abbiamo imparato a camminare? Escludo che i genitori di chi mi sta leggendo, tenendogli amorevolmente le manine, gli abbiano detto “adesso, tesoro, sposta il tuo centro di massa in avanti di 10 cm, contrai i due muscoli gemelli del polpaccio, stacca il piede opposto da terra cominciando dal tallone e…”. La maggior parte di noi ha imparato a camminare in una maniera lievemente diversa:

a) provo a mettermi in piedi;

b) batto una culata;

c) ripeto il procedimento ripartendo da a).

La botta in terra con il sedere non aveva mai grosse conseguenze, in virtù di un doppio ammortizzatore naturale dato dalla chiappa e dal pannolino imbottito; e grazie a questo continuo riscontro, a questo feedback che ci avvertiva ogni volta che ancora non eravamo pronti, pian piano abbiamo imparato a camminare.

Vi sembra una cosa così facile, camminare? Da un punto di vista fisico, vi sembra così solo perché ci siete abituati: a livello meccanico e ingegneristico, spostarsi su una superficie tanto piccola tenendo oltretutto la parte più pesante della nostra carrozzeria (la testa) lontana dal suolo è una scelta decisamente poco conveniente. Equilibrio? Scarso. Consumo energetico? Notevole. Ripresa? Fiacca. Un qualsiasi primate, abituato a spostarsi su quattro zampe, ci va via con estrema facilità. Non starò a dilungarmi qui sui vantaggi evolutivi che abbiamo dal fatto di deambulare su due zampe invece che su quattro: il fatto che siamo la specie dominante sulla terra depone a favore di quest’ultima ipotesi. Quello che vorrei far notare è che camminare non è facile, eppure tutti, grazie al metodo di prova ed errore, sperimentandolo sulla nostra pelle e oltretutto in uno dei suoi punti più delicati, abbiamo imparato a camminare. Con la chimica, succede più o meno lo stesso.

Un errore in un calcolo matematico ha come conseguenza una cifra sbagliata: difficile accorgersene, anche quando uno è in grado di immaginarsi la risposta. Un errore in un procedimento chimico, invece, è una conseguenza palese e visibile a tutti. Secondo quello che dice il libro, il tuo becher pieno di un liquido trasparente dovrebbe diventare verde e invece diventa viola, oppure si solidifica, oppure esplode, e lo fa in laboratorio di fronte ad altri quaranta o cinquanta compagni di corso. È un feedback impossibile da ignorare. Possiamo anche scherzare su risultati sbagliati nei compiti di matematica o di fisica, ma sbagliare una procedura di laboratorio ti mette in imbarazzo e ti fa sentire un po’ inetto.

In questo, quindi, segnalando i tuoi errori con un feedback clamoroso, la chimica dà un innegabile vantaggio rispetto alle altre scienze. Per quello che mi riguarda, questo è stato ciò che mi ha cambiato come persona. Quando mi sono dato allo studio della chimica, ero molto meno umile e saggio di quello che potreste pensare leggendo l’inizio di questo libretto; per me, portato a convincermi della bellezza delle mie idee e della potenza del pensiero astratto, l’incontro con il laboratorio e con chi ci stava dentro è stato un fondamentale muro di realtà contro cui sbattere. Se oggi faccio lo scrittore, lo devo proprio agli anni trascorsi in laboratorio – tra cui cinque per laurearsi, tre per il dottorato, uno perso tra feste alcoliche e infruttuosi tentativi di fare il musicista.

Non so se tu sia una persona simile a me o diversa – in fondo è molto più probabile che tu sia diversa – per cui non so se quello che ha funzionato per me funzionerebbe anche per te. Una cosa, però, mi sento di dirtela: qualsiasi materia andrai a studiare, la cosa veramente importante è che lo faccia con sincerità. Che tu non ti prenda per il culo, convincendoti di aver capito cose che in realtà ti sfuggono o pretendendo che dei particolari insignificanti siano fondamentali, e soprattutto giustificandoti quando un esame o un compito vanno male dando la colpa a chi ti esamina – l’ho fatto anche io, e avevo torto marcio. Questo paese, per colpa della mia generazione, sta diventando sempre più ignorante, e abbiamo bisogno di te, dei tuoi amici e anche di chi ti sta sulle scatole per migliorare le cose. Che tu faccia il classico, l’ITI o la scuola alberghiera, o che all’università studi filosofia, matematica, storia dell’arte non fa, credimi, alcuna differenza.





SE UN PO’ VI HO CONVINTO, PROVATE A LEGGERE QUESTI...




Il cucchiaino scomparso di Sam Kean (Adelphi, Milano 2014). In questo libro prende vita uno strumento antico: la tavola periodica degli elementi, creata nel 1869. A ciascuna sigla corrisponde una storia incredibile, in un viaggio per lo spazio e il tempo che tocca ogni ambito del sapere.

Zio Tungsteno di Oliver Sacks (Adelphi, Milano 2006). Il celebre neurologo inglese ci accompagna nella grande casa londinese dove ha trascorso la sua infanzia innamorandosi della chimica. Accanto a lui, un mentore speciale: lo zio Dave, che realizzava lampadine.

Le molecole di Theodore Gray (Rizzoli, Milano 2015). In queste pagine riccamente illustrate si impara come dietro ogni oggetto materiale della nostra quotidianità si nascondano delle molecole: rocce, profumi, colori, nessuno è escluso!

Il sistema periodico di Primo Levi (Einaudi, Torino 2014). Il grande scrittore italiano raccoglie in ventuno racconti, i cui titoli sono ventuno elementi chimici, un’analisi che è tanto incentrata sugli elementi quanto sugli uomini. Sullo sfondo la Storia e, nello stile, una grande autoironia.

La scienza della pasticceria di Dario Bressanini (Gribaudo, Milano 2014). Partendo dagli ingredienti che non possono mai mancare in cucina, i segreti della pasticceria vengono svelati da un punto di vista… chimico!
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