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Il libro




Quarantenne di successo, l’avvocato Giulio Broggini è un uomo brillante, privo di scrupoli quel tanto che è necessario per riuscire nella vita, amato da donne con le quali intreccia relazioni senza impegno.

Fino al giorno in cui, per una di quelle svolte casuali dell’esistenza, perde la testa per una ragazza sconosciuta vista in un bar, la segue fino a casa, chiede al padre il permesso di frequentarla. Formosa e solo apparentemente ingenua, la diciassettenne Ivana si presta al gioco e Broggini, nonostante la smaliziata esperienza del mondo e l’astuzia di cui ha più volte fatto sfoggio, si trova coinvolto in una serie di situazioni sempre più assurde, che lui stesso provoca, mentre tenta di controllare la voglia matta che il corpo morbido e voluttuoso della giovane gli ispira.

Convinto di saper manipolare persone ed eventi, troppo tardi lo stimato professionista si accorgerà che si vive tutti, ricchi e poveri, colti e ignoranti, sciocchi e intelligenti, con il rischio di venire superati da quella strana, ottusa bambola che è la vita.

Diventato anche un film con Ugo Tognazzi, La bambolona racconta una vicenda a metà tra Lolita e Un amore di Buzzati, dipingendo un vivace affresco storico-sociologico dell’Italia del dopoguerra








L’autrice




Alba de Céspedes (Roma 1911 - Parigi 1997), figlia dell’ambasciatore cubano in Italia, cresciuta in una famiglia poliglotta, colta e progressista, esordì nel 1935 con i racconti di L’anima degli altri, seguiti dai romanzi Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), La bambolona (1967) e Nel buio della notte (1976). Partigiana, fondò nel 1944 la rivista «Mercurio»; nel dopoguerra si dedicò anche alla scrittura per cinema, teatro, radio e televisione.
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La bambolona











Giulio non era abituato a trovarsi in strada a quell’ora. Aveva calcolato che la seduta sarebbe finita verso le otto, se andava bene, invece il costruttore aveva accettato la transazione e lui alle sette era già libero, con l’assegno nel portafogli. D’ordinario passava tutto il pomeriggio in ufficio e la lampada accesa sul tavolo gli impediva d’avvedersi che a Roma fa buio molto tardi, alla fine di maggio. Pensò di aver sbagliato, congedando la sua segretaria prima del solito per compensarla delle sere in cui la tratteneva oltre l’orario. Sicuro di dover discutere a lungo con l’ingegner Amati – e, dunque, di non tornare in ufficio – aveva lasciato meticolose istruzioni al suo sostituto, poiché temeva sempre che qualcosa potesse accadere durante la sua assenza.

In generale, non accadeva nulla. L’Angeletti si dimostrava scrupoloso, attento. “Non è un’aquila, ma di lui posso fidarmi” Giulio si disse e, per vincere la tentazione di recarsi al suo studio, prese a camminare in via Po. “Una strada elegante, in passato, e ormai soltanto l’arteria principale di un quartiere piccolo borghese, impiegatizio.” Le insegne luminose erano sfacciate e alla pretenziosa vetrina di una boutique s’affiancava quella di un salumaio, piena di stoccafissi. Era venerdì: giorno di magro. “C’è ancora chi bada a queste cose.” Venerdì ventisette: la gente che gremiva i marciapiedi, in quella mite sera primaverile, aveva un’aria soddisfatta. Grazie a quelle impreviste ore di libertà, alla stagione – e all’assegno ottenuto poco prima – Giulio si sentiva animato da una singolare euforia. S’attardava davanti alle vetrine scintillanti e festose, come nei giorni che precedono il Natale o la Befana. Fu sul punto di comperare una giacca sportiva, di entrare in una drogheria a far provviste, superflue, date le sue abitudini di uomo solo che non pranza in casa, la sera, e a colazione mangia insalata verde e mozzarella. Infine, scartata l’idea degli acquisti, entrò in un bar a prendere un espresso.

Lì dentro, la festa continuava nelle variopinte scatole di cioccolatini, nelle porcellane dozzinali sormontate da fiocchi sgargianti. Giulio beveva il caffè, domandandosi: “Che faccio?”. Aveva detto a Sylvia che non sarebbe passato a prenderla prima delle nove e lei ogni sera andava dal parrucchiere e vi rimaneva fino a tardi. Non aveva voglia di rincasare; pervaso da una mollezza già estiva, gli pareva di trovarsi in una di quelle cittadine di provincia dove si recava talvolta per affari e dove, la sera, poteva godersi quei film che le donne non volevano mai andare a vedere. Marité, all’ultimo, gli aveva detto: «M’è toccato sorbirmi più di cinquanta western, per arrivare a questa conclusione». Comprò le sigarette; poi, preso un gettone, s’avviò al telefono. Voleva sapere se c’era niente di nuovo allo studio e annunziare all’Angeletti, che era sempre stato contrario a quella transazione: «Ho già finito e ho l’assegno in tasca».

L’apparecchio era occupato: da una sorta di riparo formato da scatole di biscotti sovrapposte spuntava una gran testa bruna. Giulio andava in su e in giù spazientito, deplorando la scostumatezza dei romani che chiacchierano per un’ora da un apparecchio pubblico. Poi aggirò la parete di biscotti per ammonire con un’occhiata la importuna conversatrice. Ma quella, si volse adagio verso il muro, evitando il suo sguardo, e seguitò a discorrere.

“Non troppo giovane” Giulio considerò. La opulenza dei fianchi era sproporzionata alla statura non molto alta, alla vita sottile. Il vestito dalla gonna stretta accentuava le rotondità posteriori in modo sconveniente. Imperturbabile, la ragazza continuava a parlare benché un altro avventore le si avvicinasse col gettone in mano, per far notare la sua urgenza. “Eh no, quando finisce, ci sono io!” si disse Giulio; ma era più calmo: anzi, nel contemplare la morbida massa carnosa modellata dal tessuto chiaro, la sua irritazione svaniva.

Infastidita dalle scarpette di vernice, la donna lasciava ricadere il peso del corpo ora su un piede ora sull’altro; e lo spostarsi delle anche suscitava una fitta nel ventre di Giulio. Un terzo cliente si lamentò con la cassiera che disse forte: «Senta un po’, signorina...» senza alcun risultato. Attorno commentavano: «È uno scandalo, ci vorrebbe il contatore, ma che crede, di stare in casa propria?». Sempre girata verso il muro, la donna approvava il suo invisibile interlocutore con ripetuti cenni d’assenso che non scotevano la sua pettinatura. Poco dopo riagganciò, calma – come ignorando tutto quanto era stato detto – e si volse.

Era giovanissima: il viso tondo, la fronte nascosta da una pesante ciocca di capelli neri, e il seno grosso, tremolante nel vestito chiuso fino al collo. Aveva un’aria infantile che contrastava con le sue forme, gli occhi grandi, fissi come quelli delle bambole. Per un momento s’accigliò, squadrandolo, quasi avesse avvertito l’insolenza del suo sguardo, dei suoi pensieri. Poi fieramente s’avviò alla porta e uscì, prendendo a destra.

“Forse si è trattenuta al telefono per dispetto” Giulio andava dicendosi: “Per provocarmi”. Intanto la seguiva a breve distanza. Lei camminava senza volgersi: la gonna stretta, i tacchi troppo alti, le impedivano di affrettare il passo.

Si fermò dinanzi a una vetrina e, liberando dalla scarpa un piede piccolo e grassotto, cominciò a strofinarlo contro l’altra gamba. Giulio le si era avvicinato tanto da sentirla respirare o, forse, era il seno che, sollevandosi sotto il vestito, gli dava quell’impressione. Avrebbe voluto dirle qualcosa, ma che cosa? Si trovavano dinanzi alla vetrina di una macelleria dove alcuni tagli di bue erano esposti su un tavolo di marmo. Che poteva dirle, di fronte a quella carne rossa, al grasso cereo, al sangue coagulato nel catino di smalto? Poteva domandarle: “Le piace la carne, signorina?”. Tentava di ridere, immaginando un simile approccio, ma senza riuscirvi. “Le piace la carne?” si ripeteva. Frattanto lei aveva ripreso a camminare e lui appresso.

“Ha visto che la seguo: è l’essenziale.” Così almeno pensava al tempo in cui abbordava le donne in strada, da ragazzo. Non gli era più accaduto. Anche allora tutte le frasi che si preparava gli parevano sciocche, roba da farsi ridere in faccia. Talvolta, incerto tra il dire l’una o l’altra, seguiva la sconosciuta fino al fondo di un quartiere suburbano e proprio quando, col cuore in gola, stava per decidersi – o almeno lo credeva – la donna scompariva in un portone e buonanotte. Era tempo di guerra, non c’erano mezzi di trasporto, doveva rincasare a piedi e arrivava molto tardi. Sua madre lo attendeva piangendo. «L’avranno preso» ripeteva al marito: «L’hanno preso, lo sento.» Una sera era tornato esausto, con le suole di cartone sfondate: per evitare rimproveri, aveva raccontato che i tedeschi l’avevano preso davvero e l’avevano trattenuto oltre due ore. Suo padre gli aveva posato una mano sul braccio, dicendo: «È colpa mia». Lui aveva replicato: «Che c’entri tu?». «C’entro, c’entro» aveva risposto il padre con un sospiro: «Però, un giorno, capirai che avevo ragione.» Il vecchio domestico gli aveva asciugato i piedi, lo avevano nutrito di cibi allora introvabili, conservati in dispensa per un’occasione estrema, quindi l’avevano messo a letto con la borsa calda.

Ma alla sua età era assurdo avere il batticuore seguendo una donna. “Questa, poi, è una ragazza qualunque... Perché non m’avvicino? Di che ho paura?” Gli tornava in mente una bionda d’allora che, stanca di sentirsi pedinare, s’era fermata di colpo, dicendo: «E andiamo, parla!». Lui le era quasi caduto addosso: aveva balbettato: «Scusi, scusi», e s’era allontanato paonazzo. Qualche sera, però, andava bene: riusciva a infilarsi dietro la donna in un portone. La prima volta che aveva fatto l’amore, a quindici anni, era stato con una di quelle sconosciute tra un pianerottolo e l’altro in una scala semibuia.

Nel crepuscolo il vestito della ragazza s’illividiva come – alla luce della lampadina inazzurrata per l’oscuramento – quello della prima donna che aveva posseduto. Non sapeva più se inseguiva quel ricordo o la ragazza, troppo grassa, piuttosto volgare. Tuttavia, nell’ombra che separava i lampioni del viale, gli pareva che si stabilisse un’intesa tra quel corpo e il suo; che lei stessa lo invitasse, mediante la caparbia indifferenza. D’improvviso la raggiunse e le chiese precipitosamente: «Scusi, posso accompagnarla?».

La ragazza lo fissò senza rispondere. (La bocca grande, carnosa; la pelle, d’un bianco latteo.) Poi, con una smorfia, gli volse le spalle, riprendendo a camminare.

Lei avanti e lui dietro, giunsero al semaforo di via Nomentana. “Tra poco sarà arrivata, entrerà in un portone.” Scattò la luce verde, traversarono: Giulio, vedendo la ragazza avanzare a fatica sui selci, s’arrischiò a sostenerla. Ma quella, scrollando il braccio sguaiatamente, disse: «Vada per la sua strada, capito?... Giri al largo!».

Una voce come i suoi fianchi, come i ginocchi che sporgevano dalla gonna troppo corta. Senza scoraggiarsi, anzi, sempre più invogliato di lei, la seguì in una stradina alberata tra bassi villinetti impiegatizi. L’aria era profumata d’oleandro. (“Da quanti anni non sentivo questo odore? Il vero odore dell’estate.”) Quando vide la ragazza avvicinarsi a un cancelletto, le si parò dinanzi risoluto: «Signorina, senta...».

«Giri al largo, ho detto!» troncò lei, frenando con un’occhiata il suo tentativo di prenderla per un polso: «Fermo, o chiamo le guardie!»

Dal cancello socchiuso, Giulio restò a guardare la palazzina dove, traversato il giardinetto ghiaioso, la ragazza era scomparsa. Una breve scala esterna, di vaga intenzione ornamentale, conduceva alla porta che lei aveva aperto con la chiave e poi sbattuto rabbiosamente.

Noncurante di tale atteggiamento ostile, Giulio penetrò nel giardinetto. “Forse abita sola, forse aspetta quello con cui discorreva al telefono.” Sul fianco della palazzina, il portoncino mostrava una scala illuminata malamente. “Se passa qualcuno mi scambierà per un ladro. Dirò che non mi sento bene e sono entrato qui per riposarmi.” Provava davvero un malessere, confuso al desiderio che lo inchiodava lì, contro il muretto di cinta irto di rampicanti. “Sylvia avrà telefonato a casa chissà quante volte.” Decise di rimanere ancora qualche minuto prima di correre in via Po a prendere la macchina e andare da lei, senza cambiarsi.

Entrò una donna con un bambinetto che saltellava a piè pari sulla ghiaia, contando: «Uno... due... tre...». La donna lo sgridava fiaccamente: «Se stessi un po’ fermo...». Gli passarono davanti senza vederlo. Lui respirò. Ma intanto gli era venuto il dubbio che la ragazza avesse socchiuso l’uscio e lo aspettasse: avrebbe giurato che, dallo spiraglio, una lama di luce cadesse sul pianerottolo. Forse era il chiarore del lampione che filtrava tra gli alberi: tuttavia doveva sincerarsene. “Fingerò di cercare qualcuno, un nome qualunque... Angeletti, va benissimo.” Pensò anche: “Lascia andare, finirai col metterti nei pasticci”, ma la mediocrità del piccolo edificio era una garanzia di mansuetudine, di sottomissione. Immaginò Sylvia, pronta per uscire, che formava il suo numero al telefono, nervosamente, in un tintinnìo di ciondoli. “Pazienza” si disse, rassegnato alla inerzia che, uscito dal bar, l’aveva condotto a seguire la ragazza, col timore di non distinguerla più tra la folla, di perderla di vista prima che lui riuscisse a sapere chi era e dove abitava.

Quando fu nel pianerottolo, allo scoperto, vide che la porta era chiusa: sul battente una targhetta recava scritto in caratteri fantasiosi: “Rag. Rosario Scarapecchia”.

“Il padre” pensò “oppure il fratello.” Pensò anche “Il marito”, ma – più ancora dello stupore che dilatava le grandi iridi nere – la pesantezza della carne, in una ragazza tanto giovane, ne palesava chiaramente la verginità. Così pure il modo di camminare a gambe strette faticosamente. “Suono, e se è lei ad aprire, la costringo a darmi un appuntamento. Altrimenti chiedo del ragioniere e, con un pretesto qualunque, entro in casa. Poi dirò che si tratta di un errore, di un’omonimia... Con un cognome simile?” considerò, ma aveva già premuto il bottone del campanello.

Venne ad aprire una donnetta magra che indossava una lunga vestaglia di cotone a fiorami e un golfetto; i capelli, grigiastri, raccolti in un rotolino torno torno la testa. Portava di quegli occhiali a mezzaluna che servono solamente da vicino. Nel vederlo, chinò un poco la testa, alzò lo sguardo per scrutarlo al di sopra delle lenti, e domandò: «Chi cerca?».

Alle sue spalle, la grande stanza di soggiorno era deserta, il televisore spento. Non doveva esservi nessun altro, in casa, eccetto la ragazza.

«Il ragionier Scarapecchia?»

«Non torna, ancora» rispose la donna e, vedendolo incerto, spiegò: «Non è tornato. Provi più tardi...»

Con cortese fermezza, Giulio disse: «Preferisco aspettare».

«Lei è della coperativa?» l’altra gli domandò insospettita: «Guardi che per il fatto della coperativa mio marito s’è già sturbato, ieri notte.» A malincuore lo lasciò entrare, gli indicò una poltrona di vimini e tornò in cucina donde veniva un odore appetitoso. Giulio la udì borbottare: «C’è uno che vuole papà».

Frattanto lui si guardava attorno, cercando un pretesto per rivedere la ragazza. La sua attenzione fu richiamata da un divano-letto – ricoperto di una stoffa lucida celeste e protetto da una fodera di plastica – che contrastava col resto dell’arredamento, se così poteva chiamarsi quell’insieme di cose utili in cattivo stato. Forse la ragazza dormiva lì, a due passi dalla porta d’ingresso, e lo Scarapecchia era un genitore di manica larga; magari di quelli che si servono delle figlie per arrotondare lo stipendio. Tale ipotesi non implicava, però, alcun giudizio morale; giacché per sua natura, egli non condannava mai ciò che poteva favorirlo.

Su una parete dove erano appese varie fotografie, spiccava quella di un giovane bruno nella divisa della Benemerita: forse un defunto che impersonava la gloria militare, e familiare, rimasta sotto le nevi russe o nel deserto africano. Visto che il padrone di casa gliene lasciava il tempo, Giulio avrebbe voluto continuare l’indagine, tracciare un ritratto presunto dello sconosciuto ragioniere – impiegato statale o contabile in un’azienda privata – ma il suo sguardo tornava invincibilmente al divano-letto.

La porta della cucina s’aprì e, di nuovo, entrò solo la madre: s’era tolta gli occhiali che andava rigirando fra le mani con un gesto dimesso.

«Mi dispiace: a quest’ora i filobus sono affollati e c’è molto traffico... Lui esce alle otto, ma certe volte si ferma a guardare la televisione in un bar di piazza Buenos Aires. Lì c’è anche il secondo canale.» Poi aggiunse: «Se Lei è uno di quelli della coperativa, deve mettersi in testa che mio marito non c’entra niente».

Giulio si affrettò a dichiarare che non sapeva nulla della cooperativa, che era venuto per un altro motivo.

«Si può sapere di che si· tratta? Tanto, mio marito mi dice tutto.»

«Le assicuro che non è una brutta notizia. Anzi...» disse Giulio. Non pensava più alla ragazza; voleva sinceramente rassicurare quella donnetta che odorava di cucina.

Infatti, respirò sollevata. «Ivana!» chiamò ad alta voce: «È mia figlia» spiegò sorridendo e insisté: «Ivana!»

Poco dopo la ragazza fece capolino aspettando un ordine, un’incombenza, per ritirarsi nuovamente.

«Entra» le disse la madre e volle subito rassicurarla: «Pare proprio che il signore non sia della coperativa...»

Ivana aveva indossato un grembiule a quadretti rosa e bianco e quell’abbigliamento infantile rendeva ancora più procaci le sue forme. Avanzava malvolentieri, evitando di guardare Giulio.

«Anzi, pare che porti una notizia buona» la donna continuava. Delusa dal mutismo della figlia, aggiunse: «Non dici nulla?»

«Potrebbe anche essere considerata una notizia senza importanza. Dipende dal modo di giudicarla» obiettò Giulio con un sorriso abilmente modesto, velato di malinconia.

«Si tratta di soldi?» s’informò la madre; e, alla risposta negativa, fece «Ah», come spegnendosi.

Giulio, intanto, s’era rivolto alla ragazza per conoscerne le abitudini: «La signorina lavora?».

«Ha diciassette anni... Tutti la credono più grande perché è molto sviluppata. Ha preso da mia suocera...» spiegò la madre. «Frequenta un corso di stenodattilografia, quattro ore al giorno: è tornata adesso. Io ho paura che di stenodattilografe ce ne siano già troppe. Crede che riuscirà a far qualcosa?»

«Non ne dubito» Giulio disse con intenzione: «Purché voglia...»

Nonostante il desiderio che lo annebbiava, un barlume di coscienza lo ammonì di non andare troppo avanti; capiva di stare scivolando per una china, e che sarebbe arrivato fino in fondo; nel fondo, però, avrebbe trovato il corpo di Ivana: avrebbe potuto toccarlo.

«Che vuole da mio padre?» gli domandò la ragazza: «Che deve dirgli?» L’intensità dello sguardo, duro e scostante, la faceva sembrare leggermente strabica.

Aveva paura. Giulio non sapeva di che cosa né gli premeva saperlo; gli bastava che non dicesse alla madre che lui l’aveva seguita per raggirarla e ora tentava di raggirare lei.

«Questo, se permette, mi riguarda» le rispose.

In quel momento s’udì scattare la serratura, la madre annunciò: «Eccolo», ed entrò un uomo bassino, atticciato, con un voluminoso pacco sotto il braccio. «Rosario, c’è un signore che t’aspetta» gli disse la moglie: «Non è della coperativa» aggiunse, vedendolo arrestarsi: «Non c’entra niente. Anzi, dice che viene per una cosa buona.» Poi chiamò la figlia e li lasciarono soli.

Giulio s’era alzato, sorridendo con studiata disinvoltura. Avrebbe voluto rivolgere ancora uno sguardo a Ivana, ma il ragioniere, posato il pacco, si dirigeva verso di lui, presentandosi sbrigativamente: «Scarapecchia. Desidera?».

Intimidito da quell’ometto calvo, dagli occhi tondi e vivaci che lo scrutavano, Giulio non osò dare un nome falso, come si era proposto. «Broggini» disse, tendendo la mano che l’altro strinse con prudenza: «Avvocato Broggini.»

Il ragioniere gli indicò la poltrona: «Prego. Si accomodi. Io preferisco rimanere in piedi. Dica pure».

Sotto lo sguardo perentorio dello Scarapecchia – che, legittimamente, intendeva sapere perché egli si trovava in casa sua – Giulio cominciò incerto: «Come dicevo alla signora... Cioè, veramente, ancora non le avevo detto niente, ma insomma... ecco: vengo per un’inchiesta».

«Un’inchiesta?...» Quella parola spiacque al ragioniere che si volse corrucciato verso la cucina, quasi che la moglie l’avesse fatto cadere in un tranello.

«Preciso: un’inchiesta giornalistica. Un referendum, diciamo.» Soddisfatto dell’idea che lo aveva soccorso, Giulio continuò: «Stiamo raccogliendo dati per conto di un settimanale...».

«Ma Lei, scusi, è avvocato o giornalista?» l’altro interruppe freddamente.

«Be’... nel gruppo che rappresento... e che sta sondando le opinioni...»

«Io non ho opinioni. E, se ne avessi, non glieLe direi. In più, non mi piacciono né gli avvocati né i giornalisti» concluse lo Scarapecchia. Il gesto col quale si abbottonò la giacca sul ventre equivaleva a un congedo.

Per quella sera, ormai, la speranza di rivedere Ivana era svanita; e il fatto di essere stato messo alla porta gli precludeva ogni possibilità futura.

A questo pensiero Giulio si alzò risolutamente e s’avvicinò al ragioniere: «Preferisco dirLe la verità. L’inchiesta, insomma, il referendum, il sondaggio, era una scusa».

«Non s’illuda che non l’avessi capito» replicò lo Scarapecchia con un risolino maligno: «Di che si tratta, allora?»

«Si tratta di Sua figlia.»

«Di mia figlia?!...» il ragioniere ripeté, abbuiandosi: «Che c’entra mia figlia?»

«Vengo a chiederLe il permesso di frequentarla. Lei mi giudicherà antiquato... È vero: io non vado coi sistemi di oggi, in queste cose.»

«Ma dove ha conosciuto mia figlia? Adelina!»

«Sua moglie non ha colpa.»

«Ci mancherebbe altro!... Ma sono sicuro che sta dietro la porta. Così, almeno, si mette seduta.»

La signora Adelina entrò subito, scolpandosi col marito: «Quando ha detto che non era della coperativa, ho provato tale un sollievo che non mi sono preoccupata d’altro. Però non ho lasciato Ivana neanche un minuto, te lo giuro. Io qui, lei là» e indicava le sedie: «Non mi sono mossa.»

Il ragioniere la zittì per tornare a Giulio. «Le ripeto: dove e quando ha conosciuto Ivana?»

«Non la conosco. L’ho vista in strada, l’ho seguita per un bel pezzo, alla fine mi sono deciso e le ho chiesto se potevo accompagnarla.»

«Dunque, Lei pensa che mia figlia sia una ragazza da abbordare in strada?»

«Cose della gioventù...» intervenne conciliante la signora Adelina.

«No» rispose Giulio: «No certamente. Infatti non mi ha risposto. Non m’ha degnato neanche di un’occhiata: ha seguitato a camminare, imperterrita, e io appresso.»

«Portava il vestito celeste, vero?» disse la madre.

«Non ho fatto caso al vestito. Mi ha colpito la sua espressione candida: lo sguardo ingenuo, che non si trova più nelle ragazze d’oggi. Le ho rivolto ancora la parola, arrivando qui sotto; e m’ha rimesso a posto. Forse non lo crederanno, ma non mi dispiaceva: per questo, forse, sono rimasto. Ero, come dire?... Ero sotto un incanto. Ci sono donne che – parliamo francamente – uno ci prova e, se non va, pazienza: andrà con un’altra. Ma da lei non riuscivo a staccarmi. Non sapevo nemmeno chi fosse... Ho letto il nome sulla porta quando avevo già sonato il campanello.»

«Dica la verità, sperava di trovarla sola...»

La moglie lo rimproverò: «Rosario, perché insinui certe cose?».

«Può darsi» Giulio riconobbe: «Ammettiamolo. Tuttavia, vedendo la signora, avrei potuto dire: scusi, ho sbagliato porta, e domani aspettare la signorina in strada o mandarle un biglietto. Invece, ho agito francamente.»

«E il sondaggio, l’inchiesta?» gli rammentò il ragioniere.

Giulio, allargando le braccia, confessò: «Timidezza».

La madre lo guardava con simpatia. «Io ho capito subito che non veniva con cattive intenzioni...»

Quel tono melenso lo irritò. «Non sapevo io stesso quali fossero le mie intenzioni. Per essere sincero non lo so tuttora. Però mi sembra che questo incontro non sia un incontro qualunque. E allora» concluse in tono persuasivo: «non dico tutti i giorni ma, insomma, qualche volta vorrei venire a trovare la signorina Ivana, se loro permettono. Non chiedo di accompagnarla fuori, perché ignoro le loro abitudini...»

«Io sono nato a Catanzaro» dichiarò il ragioniere: «In più, conosco gli uomini. Dunque, può immaginarle... Lei ha detto di chiamarsi?...»

«Broggini. Giulio Broggini.» Trasse il portafogli: «Mi dispiace, non ho una carta da visita...».

«Non importa» la madre disse sorridendo: «Tra persone perbene...»

Il ragioniere continuava: «Esercita la professione?».

«Lavoro nello studio dell’avvocato Angeletti.»

«È scapolo, vero?» s’informò timidamente la signora Adelina: «Vive in famiglia?»

«Non ho famiglia» sospirò Giulio e sentì lo sguardo di sua madre posarglisi addosso, severo e sorpreso, mentre dichiarava: «Sono orfano.»

Dopo un rispettoso silenzio, il ragioniere proseguì: «Abita solo, dunque».

«Be’, sì. Voglio dire: l’avvocato mi ha permesso di abitare nello studio.» Non voleva far conoscere al padre il suo indirizzo, sperando in un incontro segreto con Ivana: tanto il numero dell’abitazione non compariva nell’elenco telefonico. «I fitti sono alti, e se uno vuol mettere da parte qualcosa... Si figuri che mi privo persino della macchina...» aggiunse, pensando che anche questo li avrebbe rassicurati: «Io ho detto tutto. Tocca a Lei, ora.»

Lo Scarapecchia rimase un momento perplesso; poi chiamò: «Ivana!».

Giulio si volse verso la porta: non solo l’avrebbe rivista, ma il padre la faceva venire apposta per lui.

La ragazza entrò ad occhi bassi, impacciata. Il suo corpo, forte, sodo, non concedeva scioltezza alcuna ai suoi movimenti.

«Ivana, questo signore mi ha confessato di averti seguita in strada e non ho che da lodare il tuo comportamento» le disse il padre, con una certa solennità: «Ora, l’avvocato Broggini» e lo indicò come per presentarglielo «si è spiegato con me e mi ha chiesto l’autorizzazione di venire a trovarti qualche volta.»

«E perché?»

«Perché, se non hai nulla in contrario, vorrebbe corteggiarti.»

La ragazza, senza rispondere, guardò Giulio in tralice.

«Sono parole che oggi non usano più» osservò il ragioniere: «Ma, insomma, significa che...»

«Che vi conoscerete, vi parlerete...» interruppe la madre: «E, se son rose, fioriranno. Che c’è di male?»

Lei alzò le spalle. «Per me, venga pure» disse con indifferenza.

Il mattino seguente, Giulio le mandò un mazzo di fiori, modesto, per adeguarsi alla condizione che aveva dichiarato: sette rose, di un delicato color carne. S’aspettava che la ragazza gli telefonasse per ringraziarlo: nulla. Dopo quarantott’ore trascorse nel timore che Ivana non desiderasse rivederlo, si decise a chiamare lui. La madre lo accolse festosamente, dicendo che i suoi fiori erano stati molto graditi, che la figlia si prendeva cura di cambiar l’acqua nel vaso tutti i giorni, personalmente; e, prima ancora che lui sollecitasse un invito, propose: «Perché non viene a farci una visitina? Ivana torna dal corso verso le sette».

Così, per ripercorrere l’itinerario della prima sera, lasciò la macchina davanti all’impresa Amati e s’incamminò per via Po, immaginando un vestito chiaro, un corpo dalle curve pesanti, che lo guidava come una cometa. Rivide il bar, la vetrina del macellaio e, nella strada dove abitava Ivana, l’odore d’erba e di terra bagnata che emanava dai giardinetti, ravvivò in lui il ricordo della ragazza e acuì la sua impazienza. A tal punto che, bussando alla porta degli Scarapecchia, era convinto che la madre lo avrebbe fatto passare direttamente in una camera dove, pronta ad accoglierlo, giaceva Ivana.

Invece Ivana non c’era: la signora Adelina, in compenso, annunciò che il marito, uscendo dall’ufficio sarebbe andato nel solito bar a vedere la televisione; dunque, lui poteva trattenersi più a lungo, se voleva. Poi, sbirciando l’orologio, disse che Ivana frequentava il corso malvolentieri: «Capirà, con quelle mani... Non le ha notate? Mani così, sciuparle sulla macchina da scrivere è un sacrilegio. Io non le lascio fare mai nulla, in casa; il letto e basta».

Quando Ivana tornò, alle otto passate, Giulio era esasperato dall’attesa, tanto più che la madre – rappresentandogli coi suoi discorsi la persona della figlia – lo aveva reso sempre più smanioso, Lei, nel vederlo, fece soltanto «Ah» come se tra loro vi fosse un patto che la costringesse a sopportarlo; quindi, col suo passo lento e pesante, uscì dalla stanza.

«Va a rinfrescarsi» spiegò la signora Adelina, poi – avvicinate due sedie l’una all’altra – andò a sedersi in disparte.

Poco dopo ricomparve Ivana nel solito grembiule a quadretti. “Eccomi” sembrava dire: “Che vuoi, adesso? Che devo fare?” Da quell’espressione spaurita e insieme proterva, si vedeva che era ancora adolescente, anzi, quasi una bambina cresciuta prima del tempo. Il vestito pareva più aderente della prima sera, come se quei due giorni avessero maturato ancor più le sue forme.

«Siediti, sarai stanca» le disse Giulio e presero posto sulle sedie preparate al centro della stanza; accanto non c’era nemmeno un tavolino dove posare le sigarette. «Ti secca che ti dia del tu?» Ivana alzò le spalle. «Scusami. M’è venuto naturale.» Poi un silenzio. «Che hai fatto oggi a scuola?»

«Il solito. Lei detta e noi scriviamo.»

«E che cosa vi detta?»

«Chi se ne ricorda? Io, una volta uscita, non ricordo più niente.»

«Così deve essere una brava stenografa: come una macchina» dichiarò Giulio: «Come una macchina. Non ricordare nulla... Benissimo.»

Sorpresa da quell’entusiasmo, la ragazza si girò a guardarlo e lui si rese conto che non era stupida se aveva intuito che non pensava al lavoro nel fare quell’apprezzamento.

«Che belle mani» poi osservò, prendendogliene una, delicatamente. Lei gliela abbandonò, gliela lasciò palpeggiare come avrebbe fatto con la manicure o col medico. In verità più che belle, le mani di Ivana, per la loro apparenza insieme infantile ed esperta, esercitavano un forte richiamo sensuale. Bianche, piuttosto grandi e piene, dalle dita appuntite; le unghie – perfettamente curate e verniciate di un tenue rosa madreperlaceo – stavano nella carnosa falange come mandorle nell’alveolo. Un’altra loro specialità era la freschezza della pelle, pure in quella stagione già calda. Cosicché Giulio trattenne con delizia quella mano inerte tra le sue; e, carezzandola e stringendola, cercava di fare intendere alla ragazza l’ardore dei suoi sentimenti.

Anche in seguito, ogni volta che andava a trovarla, era quello il mezzo migliore per comunicare con lei. Avara di parole, Ivana non s’interessava ad alcun argomento; anzi, pareva considerare la vita come un fenomeno di cui bisognava diffidare perennemente, senza curarsi di giudicarlo. Non era facile stabilire con lei una vera conversazione, tanto più che, alle domande di Giulio, spesso rispondeva a cenni: alzava appena la testa per dire: no, scrollava una spalla se voleva esprimere dubbio o indifferenza, mentre, per annuire, tendeva un poco il collo in avanti dando al proprio consenso un carattere di fatalità.

Nonostante tale contegno, poco incoraggiante, egli la interrogava per conoscere le sue abitudini. Una sera, le aveva domandato: «Ti piace ballare?». Lei, alzando la testa, aveva risposto: no. «Perché?» Giulio aveva replicato.

«Papà dice che i ragazzi ci marciano. Eppoi, per questi balli di oggi, ci vuole il fisico adatto.»

«E leggere ti piace?»

Ivana aveva aggrottato la fronte, come per dire: “Che ti viene in testa?”. Passava le serate alla televisione, ma non aveva un programma preferito: «Guardo quello che capita». Al cinema andava raramente poiché il ragioniere non le permetteva di recarvisi senza la mamma, che era sempre stanca.

«Però una volta ci andremo» aveva promesso la signora Adelina: «Quando c’è uno di quei film sugli antichi Romani che mi piacciono tanto, diremo all’avvocato di invitarci.»

La madre non faceva nulla per aiutarlo, come invece egli aveva sperato. È vero che se ne stava sempre in disparte, dando loro le spalle, ma c’era il pericolo che si voltasse; e quando li lasciava soli rientrava tanto presto che – a meno di lanciarsi brutalmente sulla ragazza, il che sarebbe stato un errore – Giulio, mancando del tempo necessario agli approcci, non concludeva niente.

Eppure ormai si recava ogni sera in via delle Alpi. Nel corso della giornata, si proponeva di astenersene, per liberarsi da un desiderio che rasentava l’ossessione; ma, poco prima delle sei, cominciava a smaniare, diveniva irascibile col suo sostituto, con la segreteria, finché li congedava gridando: «Basta! Non ne posso più!» e, alzato il microfono, chiedeva alla signora Adelina: «Posso venire?».

Durante le sue visite – alle quali il ritorno del ragioniere poneva termine – Giulio sedeva accanto a Ivana quasi fossero a colloquio nel parlatorio di un collegio. O, più precisamente, nel salone di una delle case a buon mercato, che aveva frequentato da ragazzo, aspettando di salire al piano superiore con la donna prescelta. Ora, però, doveva accontentarsi di immaginare i gesti che avrebbe voluto compiere su quel corpo che intravedeva dai vestiti via via più leggeri con l’avanzare della stagione. Ivana pareva non accorgersi delle sue occhiate né del suo turbamento; ma se – dopo aver spiato i movimenti della madre – egli tentava di circondarle le spalle col braccio o di far risalire la mano che, come per caso, le aveva posato sul ginocchio, lei lo respingeva d’un gesto, quasi scacciasse un tafano.

La signora Adelina, ogni sera, si assentava tre volte. La prima – dovuta alla preparazione del caffè – era la meno utile poiché egli doveva riprendere familiarità con Ivana dopo ventiquattr’ore di lontananza. Più tardi andava a cucinare per la cena; ma poteva rientrare all’improvviso per prendere qualcosa, come era già accaduto. La più proficua era l’ultima; quando, alle otto precise, il telefono squillava e lei andava a rispondere dicendo: «È Raffaele».

Era chiaro che la signora Adelina riponeva nel cognato maggiore fiducia di quanta non ne avesse nel marito: lo nominava spesso, attribuendo molta importanza al suo parere, e sembrava finanche intimorita dalle sue reazioni. Al telefono, parlavano a lungo; durante quei colloqui, Ivana era nervosa e si volgeva di frequente verso il corridoio dove la madre confabulava sottovoce.

Una sera, il campanello della porta squillò tre volte in modo convenuto: la signora Adelina uscì sul pianerottolo esterno, accostando l’uscio dietro di sé, e rientrò con un paniere colmo di primizie di verdura, di frutta, e di grosse uova fresche, che lo zio Raffaele mandava dalla sua tenuta. Ivana le disse: «Porta qui, fa’ vedere» e inconsuetamente sorrise. Giulio notò un che di volgare in quel sorriso. Tuttavia – come quando la ragazza manifestava gusti particolari del mondo piccolo borghese o usava espressioni che denunziavano la sua mancanza di cultura – questo non sminuiva il potere esercitato su di lui. Neanche la sua palese ghiottoneria lo infastidiva. Anzi, spesso le portava una scatola di dolciumi: lei l’apriva subito, sceglieva, con avvedutezza e annuiva a bocca piena quando egli le domandava: «Ti piace?».

La sua laconicità s’adattava al suo cipiglio, alla noncuranza da lei palesata verso tutto e tutti. Giulio non aveva ancora capito se i loro incontri le riuscivano indifferenti, e magari molesti, o se quell’atteggiamento sdegnoso non era che un genere di civetteria molto apprezzata nel Sud, come la madre sosteneva: secondo lei, anche il fatto di giungere in ritardo era uno strattagemma per farsi desiderare di più.

«E il mare ti piace?» Giulio continuava a informarsi: «Ti piacerebbe andare a Ostia o a Fregene?»

Ivana finalmente annuì. «Però dovrei comperarmi il costume da bagno... Ne ho visto uno celeste coi merlettini.»

«Se mi dici dove, vado a comprartelo.»

Ivana indicò col mento che bisognava chiedere l’autorizzazione alla madre e questa declinò: «Certi indumenti non si possono accettare in regalo da un uomo. Non sta bene».

La ragazza, che s’era scossa per un momento, tornò alla sua apatia. Ignorava gli interessi propri alle sue coetanee – dai dischi al cinema, dai fumetti ai pettegolezzi concernenti attori o principesse – e la sua attenzione si rivolgeva innanzi tutto al cibo, poi alla toletta.

«Non sei mai allegra. Non ridi mai» Giulio le disse: «Si direbbe che tu non abbia nemmeno piacere di vedermi.»

«Sto qui, no?» lei ribatté, spazientita.

«Ma ci pensi a me qualche volta? Per esempio, a letto ti piacerebbe avermi vicino?»

«Io, a letto, ho sempre caldo» Ivana rispose. Lui si rammentò che la madre poche sere prima gli aveva confidato: «Ancora non ha la malizia della donna. Si figuri che dorme sempre nuda».

Benché deciso a portare avanti il suo piano, Giulio si sentiva a disagio e avvertiva nei suoi nervi uno scricchiolìo, quasi che la struttura del suo carattere stesse per cedere. Sereno in apparenza, bastava una piccola contrarietà in ufficio, un ingombro del traffico, o un’altra inezia, a farlo esplodere in una sproporzionata collera.

Il maggior fastidio gli proveniva dal silenzio, dalla discrezione, dei suoi collaboratori. I primi giorni l’Angeletti gli aveva domandato: «Ma come, esci anche oggi? Dove vai?», facendogli notare l’opportunità di ricevere personalmente questo o quel cliente. Lui aveva sempre risposto in modo evasivo e con tanto inconsueto malgarbo che, ormai, nessuno osava più domandargli nulla. Lo stupore, i sorrisetti, avevano dato luogo a una rispettosa discrezione; e, sebbene egli avesse sempre dichiarato di voler rimanere scapolo, certo tutti pensavano che alle soglie dei quarant’anni, stanco delle avventure, s’arrendesse al matrimonio.

Del resto, non usciva soltanto per recarsi al convegno pomeridiano; spesso – mentre attendeva un cliente di riguardo o poco prima di una riunione – diceva: «Vado a fare due passi per chiarirmi le idee» e rimaneva assente parecchie ore.

Prendeva a camminare adagio, come uno che viene di fuori e che vuole godersi la città. Guardava le facciate rosse delle case, cotte dal sole, sedeva al tavolino di un caffè, qualunque, senza neppure comperare un giornale. “Non si leggono altro che fattacci di cronaca: assassinii, truffe, rapimenti, ricatti; denunzie di peculato sporte a rischio di far crollare un sacco di gente utile – finché qualcuno di buon senso non le mette a tacere – oppure catastrofiche previsioni di conflitti atomici. Se ci saranno creperemo tutti, d’accordo; meglio essere fatalisti e campare tranquilli. La vita è bella” si diceva dopo queste o altre considerazioni. Ordinava una di quelle bibite che non beveva da anni, che non stava bene ordinare tra la gente che frequentava (orzata, tamarindo, amarena col frutto) magari una cassata. Libero da controlli, poteva finalmente abbandonarsi alle immagini che la sua fantasia gli rappresentava di continuo, ossessive, ma imprecise, labili, come nei sogni. Non doveva più pensare di straforo a Ivana e al suo corpo, fingendo di ascoltare una persona seduta di là dal tavolo, di interessarsi ai suoi problemi, in un faticoso, irritante sdoppiamento.

Durante quelle uscite comperava piccoli doni da offrirle nella visita quotidiana. Andava di vetrina in vetrina, incerto sulla scelta; lei non lasciava mai trapelare un desiderio, un capriccio: anzi, quando Giulio le porgeva il pacchetto, lo prendeva senza entusiasmo. Come un nume accetta le offerte che gli competono e che ai mortali spetta pagare.

Nel fare quegli acquisti, si sentiva in preda a un’eccitazione che si placava soltanto allorché, uscito dal negozio, stringeva tra le mani un pacchetto frusciante di carta velina. Lo nascondeva nel portabagagli della macchina, prima di risalire in ufficio. Tornava sempre troppo tardi: il cliente se n’era andato, la riunione era sciolta. Non che il suo studio fosse lontano da piazza di Spagna o da via Condotti, dov’erano i più bei negozi di Roma, ma gli pareva che ciò che più piaceva a Ivana si trovasse soltanto in via Po.

Sostava anche dinanzi alle vetrine dei gioiellieri, ma si vietava di entrarvi per non svelare agli Scarapecchia le sue vere possibilità finanziarie – uscendo, così, dal personaggio che incarnava ai loro occhi – anche se ciò avrebbe potuto fargli ottenere più presto ciò che voleva.

Del resto, non avrebbe saputo definire se, alla conquista rapida, non preferisse l’avanzata lenta verso una mèta di cui l’attesa stessa moltiplicava le delizie. La ragazza gli teneva celato l’impiego delle sue giornate, quasi nutrisse diffidenza nei suoi riguardi; e Giulio, ad onta della sua abilità, non era ancora riuscito a sapere dove si recava per le lezioni di stenodattilografia. Finché una sera, profittando di un’assenza della madre, si decise a chiederglielo.

«Se mi dici dov’è la tua scuola, domani verrò a prenderti in tassì. Così eviti il fastidio dell’autobus e possiamo rimanere più a lungo insieme.» La ragazza, alzando il mento, rispose: no. «E per quale motivo?»

«Perché papà m’ha fatto promettere di non dirti mai dove vado e di vederti davanti a mamma.»

«È una cosa innocente. Veniamo diritto a casa, tu scendi qui all’angolo, entri, e io arrivo dopo dieci minuti.»

Lei scosse la testa. «Me lo ha fatto giurare.»

«Questi giuramenti non contano, per gli innamorati. Anzi, sarà bello avere tra noi un piccolo segreto.»

Ma Ivana era irremovibile: «Tanto papà verrebbe a saperlo. Viene a sapere di ogni passo che faccio. Non posso neanche andare a prendere un gelato con un’amica. Sono sicura che mi fa sorvegliare per vedere se mi comporto bene».

Giulio rise. «Ci vorrebbe una vera e propria organizzazione. Costerebbe carissimo.»

«Non costa niente» replicò lei: «Ci pensa Ziù.» E, alzando il mento per indicare la fotografia del carabiniere, disse: «Lui, al Ministero degli Interni, è un pezzo grosso».

La figura dello zio Raffaele non dominava soltanto la parete della stanza di soggiorno ma l’intera vita della famiglia Scarapecchia. Spesso, dopo la telefonata serale, la signora Adelina riferiva di istruzioni ricevute e alle quali si atteneva scrupolosamente. «Raffaele ha detto che se vengono quelli della coperativa bisogna aprire» disse una sera: «Devo rispondere che mio marito è assente e che io non so nulla.»

Giulio avrebbe dovuto chiedere spiegazioni circa quella misteriosa cooperativa – che aveva sentito nominare fin dalla sua prima visita – e ricordare alla signora Adelina, per ogni occorrenza, che egli era avvocato. Ma non voleva mescolare la sua vera personalità con quella che aveva assunto in quella casa né stringere ulteriori legami con gli Scarapecchia. In loro, per la prima volta, scopriva la mostruosa forza che una famiglia rappresenta e sprigiona; si rendeva conto che il benessere e così l’educazione, il rispetto reciproco, la libertà mentale – cui suo padre aveva improntato la vita domestica – formavano un vincolo molto meno solido di quello che l’insicurezza economica, la difesa contro gli inganni, la fame, le norme morali basate sulla diffidenza reciproca, stabilivano nella famiglia di Ivana. E, data l’importanza che gli Scarapecchia attribuivano allo zio Raffaele, stupiva di non averlo mai trovato in casa durante le sue visite che, ormai, avevano carattere pressoché ufficiale.

«Ziù non viene mai a trovarci» spiegò Ivana.

«Ma sa che mi vuoi tene?»

«E chi ti ha detto che ti voglio bene?» lei rispose, altera.

Non ne aveva alcuna prova, a dire il vero, né si curava di averne poiché – sebbene ipocritamente traducesse in linguaggio amoroso ciò che scaturiva da tutt’altra origine – era sicuro che, dai suoi sguardi, dai suoi approcci, la ragazza avesse compreso la qualità del suo attaccamento e che anche lei recitasse una commedia.

Presto gli parve di averne la riprova. Una sera, mentre sedeva accanto a Ivana, udirono squillare perentoriamente il campanello della porta. La madre, che era immersa nei suoi conti, si levò subito; coi gesti ordinò loro di seguirla in silenzio e li cacciò in uno sgabuzzino dove erano stipati bauli, valigie, e altre cose in disuso. «Non accendete la luce!» sussurrò richiudendo la porta. Un fievole chiarore veniva da un finestrino tappato con carta azzurra come al tempo dell’oscuramento. «Sono quelli della cooperativa?» Giulio domandò sottovoce. La ragazza fece un cenno vago.

Il campanello squillò una seconda volta, più insistente. S’udì scattare l’interruttore della televisione e la signora Adelina che andava ad aprire borbottando: «Eh, quanta fretta...», poi una musica vivace coprì la conversazione che, presumibilmente, ella svolgeva con i visitatori.

Giulio non si doleva di quel contrattempo che gli permetteva di stare contro Ivana nell’esiguo spazio dov’erano rinchiusi; fece per baciarla, ma lei si ritrasse e si coprì la bocca con la mano: «Questo poi no» disse. Rassicurato dalla musica che continuava, egli compì un nuovo tentativo che Ivana respinse con violenza, girandosi poi contro il muro. Il timore di sprecare quell’occasione tanto desiderata gli fece perdere la testa: lasciò andare le sue mani sul corpo della ragazza, lo carezzò, lo percorse con delizia, tanto più che non vedeva il viso di Ivana, sempre imbronciato, ma la schiena e la prominente rotondità che era stato il primo polo della sua attrazione. La strinse, l’allacciò goffamente, palpeggiandole il seno. Ivana non lo secondava in alcun modo, ma non tentava di difendersi né si sottraeva come aveva fatto poc’anzi. Giulio cominciò a sollevarle la parte posteriore della gonna e a quali eccessi non sarebbe giunto se – nel repentino silenzio del televisore – i passi della signora Adelina e poi lo scatto della porta che s’apriva non l’avessero ricondotto di colpo alla temibile realtà: Ivana avrebbe parlato e lui, col viso stravolto, non avrebbe potuto smentire le sue accuse.

Invece Ivana tornò a sedersi senza aprire bocca. La madre, affranta, si lasciò cadere sulla poltrona. «Erano loro» disse: «Io ero tutta gelata. Pensavo: “Vedrai che proprio adesso torna Rosario...”. Allora mi sono raccomandata a Sant’Antonio, gli ho promesso un chilo di cera e, due minuti dopo, quelli se ne sono andati. Un miracolo... Ma è inutile raccontarlo a tuo padre, capito? Ho ancora le gambe che mi tremano.»

«Vado a scaldarti un caffè» disse Ivana, calma, quasi non si fosse nemmeno accorta del furore che aveva suscitato.

La madre, intanto, si scusava: «Mi dispiace per Lei, avvocato... Che figura!». Giulio – con sincero entusiasmo – la pregò di trattarlo sempre, così come aveva fatto, in confidenza. Lei sospirò: «Grazie. Mio marito è vittima di una grande ingiustizia...» quando la porta s’aprì ed entrò il ragioniere.

«E Ivana?» domandò prima ancora di togliere la chiave dalla toppa: «Non è tornata?»

La ragazza compariva in quell’istante, col vassoio in mano; nello scorgere il padre esitò, poi si avvicinò alla madre e le porse la tazzina, dicendo: «C’è già lo zucchero».

«Prendi il caffè a quest’ora?» osservò il ragioniere, insospettito.

La signora Adelina in due sorsate buttò giù il caffè; poi si passò la mano sulle labbra e spiegò umilmente: «Non volevo dirtelo, Rosario... Ho avuto un mancamento. La testa mi girava come un carosello. Abbiamo avuto una paura!... Vero, avvocato?». Giulio annuì, contento di prestarsi al giuoco. «Ma non devi impensierirti. Ne hai già abbastanza per conto tuo, poveromo... Che vuoi, tutto il giorno su e giù in questa casa... Sono stanca. Ho bisogno di prendere un po’ d’aria, di distrarmi» e volgendosi ai ragazzi annunciò: «Domani andremo al cinematografo.»

L’indomani Giulio si presentò più presto del solito: la possibilità di trovarsi nuovamente con Ivana in un luogo buio, lo aveva messo in uno stato febbrile. In ufficio, mentre gli altri parlavano, lui non aveva fatto che rivivere la scena della vigilia, immaginando quella che lo attendeva.

La signora Adelina era pronta, vestita di nero, gli scarsi capelli trattenuti e appiattiti da una reticella. «Ivana non ha ancora finito di prepararsi» disse: «D’altronde, preferisco rimanere un momento sola con Lei perché ho da dirLe qualcosa.» (Giulio, riandando ai fatti dello sgabuzzino, scolorò: “Ci siamo”.) Lei riprese: «Stasera, io devo assolutamente andare in chiesa, per via di quei ceri che ieri ho promesso a Sant’Antonio, e voglio assistere alla funzione. Dunque, non potrò venire al cinema. Ma non voglio sacrificare voi due. Voi andate, divertitevi, e io, alla fine dello spettacolo, verrò a prendervi. È la prima volta che lascio Ivana sola con un uomo» aggiunse: «Se lo sapesse mio marito, mi butterebbe fuori della porta. Lei non immagina che cosa sia una figlia femmina per un calabrese! Rimarrà un segreto tra noi, ma Lei deve darmi la Sua parola che...».

«Parola» interruppe Giulio. (Era chiaro: prima di concedergli la sospirata libertà, la signora Adelina aveva voluto conoscerlo, assicurarsi che era un uomo degno di fiducia, e che sa come non rovinare una ragazza.) In uno slancio di gratitudine le prese la mano, se la portò alle labbra, e ripeté: «Parola d’onore».

«Sapevo che non ce n’era bisogno» disse la signora Adelina: «Ma lei è innamorato di Ivana, si vede bene, ed è pericoloso lasciare la paglia accanto al fuoco. Però badi che, se non mantenesse la parola, Ivana me lo direbbe. Mi dice tutto.»

Fino al giorno prima, Giulio ne era persuaso; ma quanto era avvenuto nello sgabuzzino provava che la ragazza era sua complice; e che il momento in cui avrebbe consentito a incontrarlo di nascosto, non era lontano.

Per uscire con lui, Ivana aveva curato particolarmente il suo abbigliamento. Indossava un vestito di chiffon color carne a fiorami; il corpetto, pur lasciando nude le braccia, era accollato; ma il tessuto leggero mostrava le spalle e il principio del seno in trasparenza. Sul seno, tra i variopinti petali stampati, s’intravedevano due macchie tonde e more. (“Bella. Bella da impazzire.”) Avvolta nel pesante profumo francese che egli le aveva offerto, Ivana andava calzando nervosamente i lunghi guanti di pelle chiara: dono, anch’essi, del suo innamorato.

«Andiamo, avvocato, non stia lì così a bocca aperta» la signora Adelina disse sorridendo: «Avrà tempo di contemplarla e di godersela tutta la vita... Mettiti la pellegrina» ordinò alla figlia: «Io, intanto, vado a prendere la borsetta.»

Rimasti soli, Giulio non seppe resistere: si avvicinò alla ragazza – guardandola negli occhi che a loro volta lo fissavano – e strinse tra le dita quelle macchie scure per sincerarsi che non erano un miraggio suscitato dal suo desiderio. Aveva agito con tanta sveltezza che Ivana non poté ribellarsi; ma il viso le si contrasse in una smorfia. Subito dopo, rientrò la madre. «Su, su, muoviamoci» disse, guardando l’orologio: «Ho scelto il Riviera, che è vicino alla chiesa.»

Fuori, alla luce ancor viva del tramonto, l’abbigliamento di Ivana era tanto vistoso che Giulio si rallegrò di recarsi in un cinema della periferia dove era poco probabile incontrare amici o conoscenti. «Non sono motorizzato» disse, scusandosi: «Prenderemo un tassì.»

Scendevano la scala quando il cancello cigolò e il ragioniere, col suo passo frettoloso, traversò il giardino.

«Noi andiamo al cinema» lo informò la signora Adelina: «Se vuoi mangiare, ho lasciato tutto pronto.»

Ma il viso del ragioniere non prometteva nulla di buono. «Rientrate in casa» ingiunse; e, alle proteste della moglie, ripeté: «Entrate, ho detto!» Poi, richiusa la porta, disse: «Voi donne andate di là. Potete pure spogliarvi, tanto di cinema non se ne parla. L’avvocato e io dobbiamo discorrere». E non appena furono soli cominciò: «Caro signore... Lei si è presentato in questa casa in un modo, diciamo... strano. Ciononostante, io Le ho accordato la mia fiducia...».

«Ebbene?» domandò Giulio con arroganza.

L’altro scattò: «Non m’interrompa!». Poi riprese con studiata calma: «Le ho dato la mia fiducia, dicevo, L’ho ammesso in casa senza prendere informazioni (come sarebbe stato mio diritto) prima di farLe frequentare Ivana. E ora vengo a sapere che molte delle cose da Lei dette sul Suo conto sono inesatte o addirittura false! Io sono un uomo di buona fede e questa è sempre stata la mia rovina. Anche recentemente, nella faccenda della cooperativa, che sarebbe lungo spiegarLe... Per fortuna mio fratello non è come me. Oggi mi ha telefonato in ufficio e m’ha detto: “Senti un po’, quel pretendente di tua figlia, quel Broggini Giulio, ti aveva raccontato di essere orfano?... Be’, ha un bel paio di genitori vivi e vegeti che abitano a Milano, in via Spiga 16”» precisò il ragioniere, dopo aver tratto un foglietto dalla tasca «“e che possiedono una villa sul Lago Maggiore. Dice di non avere la macchina, però c’è una Ferrari decappottabile, nera, targata Roma A239964 e immatricolata a suo nome”. Non basta» proseguì: «Lei si è detto impiegato presso un legale che Le permette di abitare nello studio, vero? Invece» lesse «risulta essere Lei il datore di lavoro dell’avvocato Andrea Angeletti nonché di Boschi Marina, dattilografa, Frapistoni Tilde, idem, Palazzi Nerio, commesso, e di Marietti Diodato, domestico, notoriamente invertito, il quale presta servizio nella sua abitazione: un lussuoso superattico pentacamere biservizi, sito in via Fracassini 41». Ripose il foglietto. «È vero tutto questo, oppure no?»

«È la verità. Non so spiegarmi perché l’ho alterata... Forse per non associare i miei genitori in una decisione che, probabilmente, essi disapproverebbero e che alla mia età posso prendere senza il loro consenso.»

«Sarà così» disse lo Scarapecchia: «Devo riconoscere che con mia figlia si è comportato onestamente. Altrimenti, se avesse cercato di vederla sola, per esempio, l’avrei saputo. “Sembra proprio un bravo giovane” ho detto a mio fratello (benché Lei tanto giovane non sia) “chissà perché avrà voluto ingannarmi!” Lui ha risposto: “Cretino! Non capisci che la carriera incerta, la condizione economica modesta e la conseguente impossibilità di mettere su casa, gli avrebbero permesso di rimandare le nozze a data indeterminata?”»

Giulio si mostrò offeso. Sinceramente dimenticava d’aver ricorso a quelle menzogne per i motivi che il questurino aveva indovinato e perché, se c’era da pagare per avere Ivana, voleva pagare il meno possibile. Trovò dunque abusiva la ribellione del ragioniere – la ribellione del povero era sempre abusiva ai suoi occhi – e si difese in tono drammatico.

«Ho sbagliato, lo ammetto. Ma per amore. Sì» replicò allo sguardo ironico dello Scarapecchia: «mi sono comportato in modo sciocco, riprovevole, mi sono finto un altro, uno che non possiede nulla, che non ha nulla da offrire, perché volevo essere amato per me stesso. Temevo che l’idea di un vantaggio economico, di una relativa convenienza, potesse influire su una scelta che desideravo del tutto spontanea.»

«Dunque, Lei crede mia figlia capace di sentimenti simili?» infierì il ragioniere: «Di sposarsi per calcolo, insomma?» E sebbene Giulio protestasse, continuò, sdegnato: «Una ragazza come lei che non manca di nulla! Che ha tutto quanto possono offrirle le mie sia pur modeste possibilità!... Sappia, caro avvocato, che mia figlia non si sposerebbe mai, se non per amore. Del resto, tengo a farLe notare che non è una diseredata: un giorno quest’appartamento sarà suo, e il valore di questa zona cresce continuamente. Inoltre mio fratello Raffaele mi ha confermato ancora oggi che, essendo scapolo, intende nominarla sua erede universale, legandole i beni che possiede e nell’Agro Romano e in provincia di Catanzaro. Se Lei ha pensato questo di mia figlia, caro signore, si astenga dal venire, d’ora in avanti. Meglio troncare un legame che Lei giudica, erroneamente, una vantaggiosa concessione fatta a Ivana e alla nostra famiglia».

Di tutto quanto l’altro andava dicendo, Giulio capì soltanto che non avrebbe più visto Ivana.

«Non ho mai pensato questo» dichiarò: «glielo assicuro.»

«Sì che l’ha pensato, giacché...»

Giulio interruppe pallido: «Ho agito con leggerezza, lo ammetto, nonostante i miei sentimenti, le mie intenzioni. La prego di accettare le mie scuse. Gliele offro umilmente» aggiunse, vedendo l’altro scuotere la testa.

«Non si tratta di scuse. Se ci tiene: accettate. Quanto al resto, cioè, quanto a rivedere Ivana...» disse lo Scarapecchia, lasciando in sospeso il suo interlocutore: «mi lasci riflettere. Ne parlerò con mio fratello. Poi Le farò conoscere la mia decisione.» Su questo, s’avviò alla porta.

«Quando?» domandò Giulio con la gola secca.

«Presto, spero. In ogni caso, non s’impazientì. Meglio soffrire per qualche giorno piuttosto che soffrire o far soffrire, per tutta la vita, non Le pare? Le telefonerò io stesso» promise il ragioniere e, tendendogli la mano, lo congedò.

Dal cancello, Giulio si volse a guardare la palazzina bianca, la scala, poi s’incamminò adagio, sperduto, come se – in quella città dove abitava da circa vent’anni – non avesse casa né conoscesse alcuno. Gli pareva che il mondo intiero lo avesse scacciato. “Ti sta bene. Tiri troppo la corda” andava dicendosi: “Alla fine, qualcuno che ti desse una lezione doveva capitare.”

La colpa, considerò, era da ricercarsi nel suo carattere. Qualsiasi cosa egli intraprendesse, non confidava mai nella validità del motivo bensì nella propria abilità di portarla a termine. Talvolta si sapeva insufficientemente preparato ai compiti che gli erano affidati ma, obbedendo al suo istinto e contando sulla sua capacità di improvvisazione, giungeva sempre in porto. Così, d’anello in anello, si trovava ad essere un professionista che guadagnava molto, nonché un uomo eccezionalmente fortunato con le donne: risultati dovuti in gran parte al suo fisico che ispirava simpatia, all’arroganza che gli permetteva di affrontare ogni nuovo problema come se fosse già risolto; e che, alla fine, risolveva grazie alle sue qualità e – soprattutto – ai suoi difetti: cioè, all’innata tendenza al compromesso e alla rapidità con la quale si adeguava alle più convenienti opinioni altrui.

Suo padre, nel loro ultimo incontro, gli aveva rimproverato: «Vai avanti così da anni, senza mai fermarti a pensare». Lui aveva risposto, ridendo: «Questa non è un’epoca di pensatori, ma di tecnici».

Stavolta, però, era proprio il tecnico ad aver sbagliato. Aveva ordito un piano puerile, sicuro di attuarlo, come al solito, inventando, via via, combinazioni buone a frastornare l’avversario e che gli facevano provare il brivido del rischio. Insomma aveva sempre puntato sulla impassibilità, sulla freddezza. Non prevedeva che, stavolta, si sarebbe appassionato al giuoco. Aveva sempre mentito alle donne ed ecco che, per motivi meno gravi del solito, era stato svergognato; da un avversario ridicolo, oltretutto: dal ragionier Rosario Scarapecchia. “Quando telefonerà per comunicarmi la sua decisione – favorevole, poiché lo era quando mi credeva molto meno di quello che sono – gli dirò che ho meditato anch’io e mi sono convinto che aveva ragione: meglio troncare, e omaggi alla signora e alla signorina.”

Ridacchiava, figurandosi tale colloquio, tentando di non dar peso all’amarezza che lo colmava e a una sensazione spiacevole di lividura diffusa nel suo corpo, come se fosse stato bastonato. “Dal ragionier Scarapecchia” si ripeteva, pur sapendo che non era stato Scarapecchia a sconfiggerlo, bensì lo zio Raffaele.

Che diritto aveva quell’ignoto questurino di frugare nella sua vita, di rinfacciargli le innocenti menzogne che, nell’impaccio di presentarsi al padre della ragazza, aveva proferito quasi senza volerlo? Il suo furore s’accaniva sui tratti grevi del robusto meridionale dalla fronte bassa, dai capelli ondulati, tronfio nella divisa che, dall’ingrandimento della foto per tessera, vigilava i suoi stentati approcci con Ivana protetto dal vetro della cornice, come dalle mura del Ministero degli Affari Interni. “Che si riduce, poi, alla vigilanza degli affari privati.” Da quel palazzo, che così bene esprimeva nella sua architettura tutto il cattivo gusto del fascismo, un occhio nero e lucido lo seguiva passo passo.

“Mio fratello, essendo scapolo, intende nominarla sua erede universale.” Quelle parole dello Scarapecchia gli tornarono in mente, spingendolo d’un tratto a sospettare che il questurino avesse le sue mire sulla nipote; forse aspettava che maturasse ancora un poco prima di sposarla: così quel boccone appetitoso rimaneva in famiglia. La nutriva, la ingrassava – coi suoi doni di frutta fresca e uova di giornata – per papparsela il giorno delle nozze, piena di sangue e capace di numerosa, ricca discendenza. Forse Ivana parlava con lui, quella sera dal bar; era lui l’interlocutore sul quale, incautamente, aveva trascurato di ragguagliarsi. “Io ho mentito, va bene” replicava alle accuse dello Scarapecchia: “Ma Sua figlia? A chi telefonava quella sera, col gettone, da un bar? Lei ha preso informazioni sul mio conto: giusto, sacrosantamente giusto, giustissimo. Ma che ne so, io, della vita di Ivana? Della sua famiglia?”

Queste immaginate rivincite non riuscivano a calmarlo né a lenire la sua umiliazione. Gli pareva che, dal Viminale, quell’occhio seguisse non soltanto i suoi atti, ma i suoi pensieri; e che – nei sospetti da lui arbitrariamente nutriti sul conto di Ivana – scorgesse un ulteriore motivo per allontanarlo dagli Scarapecchia. Gente accorta, prudente, in apparenza, perfino rozzamente astuta, che palesava la propria debolezza nella paura d’essere colta in fallo, nella ferocia con cui difendeva quanto serviva alla sopravvivenza: non ultimo, il modesto capitale costituito dalla verginità di Ivana.

Intanto, andava verso la sua macchina. Le strade erano vuote: dalle finestre aperte veniva un indistinto monologo; a quell’ora, tutti ascoltavano le stesse voci, guardavano le stesse immagini sullo schermo della televisione, protesi verso un unico ideale: l’amore-benessere, l’amore-detersivo, l’amore-aspiratore. “Roma è una città povera, un paesone statale, parastatale e avventizio, dominato dalla celere, dai carabinieri, e dagli svizzeri del Papa. Una città boriosa dove a causa di qualche arco di trionfo in rovina – e soprattutto delle innumerevoli statue di Cesari e d’imperatori – l’ultimo dei contabili si sente in grado di dare lezioni a chiunque, ostentando princìpi e pregiudizi cui, altrove, nessuno dà importanza.” Lui non ne dava nemmeno a quelli di suo padre che, vivendo di rendita, poteva permettersi di difendere i negri, gli ebrei, gli illegittimi e gli analfabeti, fedele al suo passato di universitario antifascista, ribelle alle leggi razziali. In casa dei suoi genitori, spesso, si poteva sommare mezzo secolo di carcere tra i commensali. Uomini che, negli anni della dittatura, avevano sperato di modificare il corso della storia mediante il loro atteggiamento intransigente; e ora s’illudevano di ammonire il mondo con manifesti, convegni, pubblicazioni semiclandestine, mentre il mondo – fedele, prima o dopo, agli interessi opposti – li riveriva senza calcolarli. “Il mondo, in realtà, è regolato dalle idee del ragionier Scarapecchia e dal potere dei questurini.”

Nel passare lungo una cancellata sentì l’odore acidulo del caprifoglio. Oltretutto, il ragioniere con le sue fisime gli aveva rovinato l’estate. In quella stagione, durante le gite al mare, nelle lunghe serate piene di passi, di strade, di fontane, egli iniziava ogni anno un nuovo amore che portava avanti fino all’autunno quando – per i modi diversi di svago, per la vita che dall’aria aperta rientrava nelle case accoglienti e ben riscaldate – un’altra donna diveniva, insieme, una più piacevole e più utile relazione. “In generale, quelle che amano il teatro, la musica, la pittura, poi ti guastano le vacanze.” D’inverno era attirato dalle donne che avevano qualche anno più di lui, una casa dove si mangiava e si beveva bene, e che vestivano in modo da far notare chi le accompagnava. Vagamente intellettuali e profondamente incomprese, erano tutte separate dal marito; ma in virtù delle leggi – che, fortunatamente, resistevano agli attacchi di suo padre e degli amici di suo padre – vincolate per l’eternità all’ex consorte. Donne comprensive, materne, che aspettavano illimitatamente, credevano alle sue bugie, lo viziavano con le loro premure e gli offrivano in dono libri e dischi, sul principio, poi via via accendisigari d’oro, gemelli da polso, quadri astratti, nonché oggetti esotici, scelti amorosamente durante un viaggio all’estero al ritorno del quale – col volgere della stagione – si trovavano rimpiazzate. In casa di Giulio, ogni posacenere, ogni lampada, portava un nome, come gli alberi nei parchi della rimembranza. Nomi di amiche deliziose cui egli rimaneva legato da una tenerezza devota che le aiutava a superare il rancore dell’abbandono.

Si fermò davanti a una vetrina illuminata nella quale era esposta biancheria femminile. Nel centro, un manichino indossava una camicia da notte di velo bianco, ornata di pizzo; sulla parrucca nera cotonata, era posato un rametto di fiori d’arancio simile a quello che aveva tra le dita e che tendeva nel vuoto al compratore, sgranando i neri occhi di cristallo.

«La mia bambolona» Giulio gemé, riacceso dal desiderio: «Voglio la mia bambolona.» Vedeva Ivana immobile, il suo corpo svelato e difeso dalla veste nuziale. “La voglio. Subito. Semmai la sposo; poi, quando ne ho abbastanza, la pianto.” In casa, cercò del domestico; ma, visto che lui pranzava sempre fuori, Diodato usciva tutte le sere e rientrava molto tardi. Era un invertito, come aveva detto lo Scarapecchia; Giulio lo sapeva benissimo, anzi sosteneva che gli invertiti sono i domestici migliori: stirano, lavano, sanno persino adoperare l’ago. D’altronde, la sua ben nota fortuna con le donne lo metteva al riparo da qualunque sospetto e anche da eventuali profferte giacché, agli occhi di Diodato, era una prova di scarsa sensibilità, di gusti grossolani, che precludeva a priori quei rapporti raffinati, segreti, di cui egli conosceva le delizie, e anche le croci.

Come molti suoi simili, Diodato era un amante sempre mortificato, vittima di giovani birbanti – tanto esosi nelle loro richieste quanto volubili, infedeli, avari della loro presenza – e talvolta non riusciva a nascondere le lacrime, che attribuiva a crucci familiari. Giulio lo consolava, apprezzando la sua discrezione.

Quella sera, però, l’assenza di Diodato lo mandò su tutte le furie. “Lo Scarapecchia mi avrà cercato invano. Il mio numero non è nell’elenco, ma il fratello lo sa di certo.” Si pentì di non averlo dato a Ivana che, così, avrebbe potuto chiamarlo, all’insaputa dei genitori, e fissargli un appuntamento. D’altra parte, dubitava che la ragazza prendesse un’iniziativa contrastante con i desideri paterni.

Rimase in un’assurda attesa. A notte alta, Diodato era ancora fuori. La mattina seguente, egli lo redarguì: «Perché sei uscito iersera senza il mio permesso? Ora rimarrai in casa, fino a nuovo ordine, e appunterai meticolosamente ogni telefonata».

Fuori il tempo, bellissimo, il cielo smagliante, lo misero di buon umore. Non soffriva più per Ivana e non solo perché a quell’ora non era solito vederla: non gliene importava più nulla. Si sentiva di nuovo pieno d’entusiasmo, pronto a lavorare, a ricevere gente, ad agire: insomma, liberato da un incubo.

Alla luce del giorno, l’intransigenza dello Scarapecchia gli parve provvidenziale. Non avrebbe potuto continuare così, trascurando il lavoro, i clienti: era insensato. Le altre mattine, entrando nel suo ufficio, si sentiva in colpa: alle sue spalle immaginava mormorii, pettegolezzi, supposizioni; si costringeva a essere irascibile, per evitare domande che nessuno gli rivolgeva più; o, forse, per giustificare così il silenzio dei suoi collaboratori. Ora si pentiva di aver maltrattato un domestico che lo serviva bene da tre anni. Diodato era rimasto annichilito dall’ordine crudele che lo privava delle belle e propizie notti estive. “Gli telefonerò per dirgli che esca pure quando vuole.”

Aveva abbassato la cappotta della macchina: il vento frusciava contro il parabrezza, le ruote scivolavano agevolmente sull’asfalto, e lui si sentiva riavere. Il suo stato d’animo della sera precedente denunziava un esaurimento nervoso. “Devo proprio consultare un medico. Passerò da Ugo perché mi dia un ricostituente. Non ho più fatto sport, non sono più andato in palestra né al fiume. E ho fumato troppo.” Infatti, guidando all’aria aperta, respirava meglio. Controllò i manometri sul cruscotto: benzina, olio, tutto regolare, perfetto.

Arrivato in ufficio, scorse i titoli del giornale, poi chiamò la centralinista: «Oggi o domani telefonerà il ragioniere Scarapecchia. Prenda nota del nome... No, non petta, signorina: pecchia» scandì, irritato che l’altra storpiasse quel nome già abbastanza paradossale: «Quando telefonerà, mi passi subito la comunicazione: anche se sono in seduta, e anche se ho dato ordine di non disturbarmi».

Mentre impartiva queste disposizioni, vide l’Angeletti affacciarsi alla porta e lo invitò con un gesto affettuoso: «Vieni, vieni pure, Andrea...». Timidamente, dietro l’Angeletti, entrò la sua segretaria. «Buon giorno, signorina Boschi, venga anche Lei... Spalanchi la finestra, per favore... Così. Grazie.» Gli altri obbedivano sorridenti come se, fino allora, avessero trepidato per la sua salute. Stava benone. Aveva bisogno soltanto di un po’ d’aria.

L’Angeletti, profittando della sua buona disposizione, gli aveva messo sul tavolo un dossier gonfio di carte: «Dovrei anche parlarti di alcune pratiche in corso. Se ne hai voglia, naturalmente».

«Certo che ne ho voglia! Però è meglio andare per ordine. Vediamo queste, prima» Giulio rispose, posando la mano sui fogli: «Intanto Lei, signorina, faccia venire su un caffè, per favore. Ristretto... Brava» e, uscita la segretaria, disse impacciato: «Senti, Andrea... Tu, forse, non mi avrai capito negli ultimi tempi. Devi sapere che...» Intendeva parlargli dell’esaurimento, ma l’altro si dette a protestare: «Figùrati! Capisco benissimo» e lo lasciò affinché consultasse con calma quelle carte.

Giulio si mise a leggere attentamente. S’avvide che, dalla fine di maggio, nessuno lo aveva più interpellato, nemmeno circa le cause più importanti o più spinose. Tuttavia non poté sollevare alcuna obiezione sul modo in cui erano state condotte. D’altra parte, esaminandole con la freddezza del distacco, le trovava prive d’interesse. “Che mestiere noioso!” pensò: contrariamente a quanto gli era sembrato, non aveva alcuna voglia di lavorare: all’entusiasmo verbale, alla vivacità esteriore, non corrispondeva un’eguale agilità del pensiero. Le parole che leggeva gli traversavano la mente senza lasciare traccia. Tra lui e il lavoro sembrava esservi un ostacolo, un muro. Il muro della palazzina di via delle Alpi che non gli toglieva soltanto la vista di Ivana, ma l’attesa – la speranza, almeno – di qualcosa di esaltante, di nuovo.

Erano le undici: il ragionier Scarapecchia non si era fatto vivo. Ogni volta che il telefono squillava, Giulio sentiva il suo cuore arrestarsi come se, repentinamente, il flusso del sangue venisse meno; ma, ogni volta, era soltanto un cliente o un collega. Nuovamente si propose di consultare un medico circa quelle palpitazioni sregolate.

Chiamò l’Angeletti. «Per oggi basta» disse, richiudendo il dossier che l’altro portò via senza commenti. Entrò la segretaria con blocco e matita per evadere la posta arretrata ma fu congedata anch’essa. Mentre la ragazza usciva, Giulio le guardò le gambe: erano tutt’altro che belle, eppure lo turbavano. “Forse sono in questo stato semplicemente perché non faccio l’amore da tre settimane. La vicinanza di Ivana, eccitandomi senza portarmi a nulla, mi ha sfinito.”

Questa considerazione lo rianimò. Aveva sempre disapprovato coloro che, invece di godersi la vita, perdevano tempo a meditare sulla sorte umana, ponendosi domande cui nessuno può rispondere sensatamente: secondo lui, si trattava di insoddisfatti, afflitti da squilibri psichici che impedivano loro una sana vita sessuale. Da ragazzo, quasi si vergognava d’essere naturalmente socievole e ben disposto: per la maggior parte dei suoi compagni, i rapporti con i genitori, con gli insegnanti, con le donne, erano un problema. Dibattuti tra i loro istinti e i loro princìpi non riuscivano a stabilire un contatto con gli altri. Lui, invece, comunicava facilmente con tutti; e quando, eccezionalmente, ciò non accadeva, preferiva rinunziare piuttosto che logorarsi a indagarne le cause. Si vantava di non essere mai stato ingannato poiché, senza volerlo, era lui il primo a ingannare, lasciando che gli altri scambiassero per amicizia o per amore la sua calorosa indifferenza. Daria gli aveva detto: «Il tuo ottimismo consiste nella capacità di sopportare tutto e tutti. Non scegli mai: prendi quello che ti capita». Per troncare, egli aveva replicato con galanteria che, quella volta, era capitato bene. Daria non pensava lo stesso, evidentemente: pochi giorni dopo lo aveva piantato.

Giulio aveva creduto di soffrirne. Pretendeva il dolore come un’esperienza nuova cui avesse diritto. In verità, Daria lo aveva sconcertato. Era sempre lui il primo ad allontanarsi. Aveva perfezionato la tecnica del commiato e ormai sapeva in qual modo agire per troncare con delicatezza, a poco a poco. “Come un reattore che comincia a frenare in anticipo per atterrare senza scosse sulla pista donde – da bravo apparecchio di linea – presto ripartirà verso altre mète.” Daria, inopinatamente, lo aveva costretto a un atterraggio forzato. Perché poi? Giulio non aveva indagato. Non indagava mai. “Il segreto del mio ottimismo, cara Daria, consiste nel rinunziare a comprendere gli altri. Molti, a forza di analizzare il comportamento di coloro che li circondano, li riducono allo scheletro: Sylvia, per esempio.” Con Daria, non aveva mai parlato di Sylvia: era convinto che non le sarebbe piaciuta. (“A nessuna donna piace quella che, sia pure tre anni dopo, prende il suo posto.”) Lui, invece, la sera precedente era stato sul punto di telefonare a Sylvia; ma la necessità di motivare la sua sparizione, lo aveva dissuaso.

Dopo l’incontro con Ivana, era andato ancora qualche sera da lei verso le nove e mezzo, cioè quando il ritorno dello Scarapecchia lo rendeva forzatamente libero. La portava a cena, poi la riaccompagnava al portone e la salutava, accusando un’emicrania o dicendosi obbligato a levarsi prestissimo. In seguito aveva inventato contrattempi che, suo malgrado, gli impedivano di vederla: l’arrivo a Roma dei suoi genitori, una cena per la libera docenza di un collega, vari guasti alla macchina. Poi, siccome Sylvia cominciava a insospettirsi, era sparito.

“Sarebbe fastidioso se non volesse più ricevermi” considerò: ricorrere alle professioniste lo deprimeva e per annodare un legame nuovo ci voleva un po’ di tempo.

In passato, il rischio di essere scoperto dall’amante che abbandonava accresceva l’incanto di quella nuova. Stavolta, poi, si trattava di rapporti diversi, non avendo ottenuto da Ivana più di quanto otteneva, adolescente, dalle più timide compagne di scuola. Eppure, la compagnia di qualunque altra donna gli era insopportabile.

“Dunque, è amore?” si domandava: “È possibile amare una donna che non ha né la mia educazione né le mie abitudini? Con la quale mi vergognerei di mostrarmi in pubblico, che non oserei presentare non dico in veste di fidanzata, ma nemmeno di conoscente? Non può essere amore.” Ma presto tornava a domandarsi: “L’amore da quali segni si riconosce? Com’è?”.

Daria era convinta che lui scambiasse per amore la voglia di andare a letto: e, in più, che non avesse mai conosciuto una vera passione dei sensi. «Fai l’amore con allegria» gli aveva detto. Giulio, ridendo, aveva domandato perché l’amore non poteva essere allegro. «Non lo so, il perché» aveva risposto lei, perplessa: «Forse perché è un mistero.» E mentre lui replicava che erano storie, che non c’era niente di misterioso, che si trattava di pelle, Daria scoteva la testa: «Sembra, ma non è così. Inoltre, quando abbiamo amato qualcuno, devono passare anni prima di diventarne amico; e non lo si diviene mai sinceramente. Tu, invece, sei il migliore amico delle tue ex amanti».

Il suo atteggiamento lo irritava lasciandogli comprendere che lei non lo aveva mai amato: lo considerava un “errore” che poche settimane di intimità erano bastate a palesare. «C’è qualcosa di mostruoso, in te, sotto la superficie: potrebbe essere tutto: da un’antica ferita al rancore, all’istinto omicida. Oppure nulla: un vuoto» gli aveva detto due giorni prima della fine. Per questo, forse, sembrava non averlo rimpianto. Le altre, invece, sarebbero state pronte a riammetterlo nella loro vita; ma avevano perduto, ai suoi occhi, l’incanto della novità, l’unico che lo incuriosiva. Si somigliavano tutte: avevano comune l’inoperosità che le rendeva disponibili a qualunque ora e la malinconia di essere state sempre abbandonate. Cosicché accettavano qualsiasi cosa egli facesse, lo ammiravano, lo lusingavano, assumevano le sue opinioni. Daria aveva le proprie: e, insomma, impersonava un modo d’essere del quale non aveva altri esempi. «Tutto da rifare nella tua vita» gli aveva detto bonariamente; aggiungendo, senza troppa convinzione: «O, forse, nella mia.»

Era avvocato anche lei: aveva intrapreso in pari tempo la carriera universitaria e, pur guadagnando molto meno di Giulio, godeva di ben diversa stima nel giro della loro professione. Dopo la loro rottura doveva aver incontrato un uomo col quale si trovava bene: Giulio lo aveva intuito dalla sua nuova gaiezza, dal successo che riscoteva nel lavoro. Inoltre era divenuta molto più bella. Questo lo stizziva, come le sue accoglienze festose nelle quali Giulio scorgeva un segno di gratitudine. Giacché, se egli non l’avesse delusa – spingendola a troncare – lei, forse, non avrebbe incontrato il suo amante attuale. Giulio ignorava chi fosse; ma quella presenza, nella vita di Daria, lo aveva sempre molestato, facendogli supporre un continuo raffronto tra lui e l’altro. Questo ipotetico raffronto sfavorevole, ora si accomunava all’opinione dello zio Raffaele; allo sguardo che lo vigilava notte e giorno, giudicandolo. “Con qual diritto, poi? Vadano al diavolo, lei e il questurino!”

Intanto, quasi senza volerlo, formava il numero di Daria. (Il tono era sempre lo stesso tra loro: scherzoso, fraterno.) Dopo i primi convenevoli, le domandò: «Che fai? Sei libera per colazione? Oggi, vedendo questo sole, mi sono detto: telefono a Daria e la porto fuori. Se no chissà quando troveremo il tempo di vederci». Ma Daria partiva quella sera per il Messico e aveva una infinità di cose da sistemare. «Non fare la difficile» lui insisté: «Sempre impegnata, lavori sempre... Perché vivere, allora? Finiscila, vieni via. Tanto non succede niente. Ti dài troppa importanza.»

Lei rise. «Hai ragione, sono una sgobbona. Ma proprio perché non sono brava come te e non riesco a credermi importante. Vedrai che un giorno ci riuscirò. Piuttosto, combiniamo fin d’ora per il mio ritorno. Il 20, ti andrebbe bene?... Aspetta, lo scrivo sull’agenda. Lunedì 20: Giulio. In grande, da coprire tutta la pagina. Mi chiami tu?... D’accordo.» Aveva fretta, si udivano voci attorno a lei. «Ciao, allora.»

Giulio la trattenne. «Senti, Daria... Scusami: ho urgenza di vederti oggi stesso. Magari per pochi minuti.»

Dopo una pausa, lei lo rimproverò: «Dovevi dirlo subito. Lasciami pensare... Forse la cosa migliore sarebbe che tu venissi adesso. Oppure... Ecco: vieni a casa mia stasera verso le nove. L’aereo parte alle undici. Avremo un’ora».

Giulio si offrì di condurla all’aeroporto. Lei declinò. (“Evidentemente, parte in compagnia.”) «Alle nove, allora.»

Posato il microfono, si rese conto di aver commesso una leggerezza. “Che le racconterò? Non ho nulla da dirle. Inventerò una storia qualunque e lei penserà che le ho fatto perdere tempo. Penserà: ancora un’ora da aggiungere ai due mesi perduti tre anni fa.”

Invece alle nove andò da Sylvia. Le aveva telefonato, dicendo semplicemente: «Sono io. Verrò stasera all’ora solita. D’accordo?». Sylvia, che aveva risposto col suo “pronto!” studiatamente svagato, era rimasta incerta: «Stasera?... Veramente ho un impegno. Vedrò di liberarmi. Se non ti chiamo subito vuol dire che va bene». Non aveva chiamato.

La sera Giulio si era vestito adagio, ritrovando la piacevole abitudine di cambiarsi per cena, di far la doccia prima di indossare una camicia fresca, un abito scuro e ben stirato: mentre si annodava la cravatta davanti allo specchio, pensò con soddisfazione che quanto aveva detto a Daria, per disdire l’appuntamento, era vero.

L’aveva chiamata nel pomeriggio: «Posso fare a meno di disturbarti mentre sei in partenza. Ho risolto». «Disturbarmi?... Che sciocchezza! Piuttosto: sei proprio sicuro di aver risolto? Temo che tu sia soltanto pentito di esserti lasciato andare. Sarebbe sciocco: tutti, a volte, abbiamo bisogno di una mano che ci tiri su dal pozzo.» Lui s’era schermito: «Niente pozzo, te lo assicuro. Ho per le mani una causa di nullità, piuttosto complessa, e volevo il tuo parere». Daria aveva replicato: «Quando perderai l’abitudine di dire bugie?». Lui aveva ripetuto: «Ti assicuro, è proprio così. A te non mento. Non ho mai mentito» sottolineò: «Arrivederci il 20, allora. Buon viaggio: il Messico, Acapulco, e via di seguito... Beata te».

Ma non si sentiva molto forte. La sua stessa bugia lo aveva rianimato. S’era persuaso di dover veramente parlare a Daria, che era specializzata negli annullamenti di matrimonio. “Potrei sposare Ivana. Un matrimonio soltanto religioso, a causa dell’opposizione dei miei genitori, studiando tutte le precauzioni da prendere in anticipo, per renderlo nullo. Cioè, la solita lettera nella quale alla vigilia delle nozze, uno degli sposi in preda alla disperazione confida a un amico di recarsi all’altare contro la propria volontà, forzato da una madre iniqua, da una disonorante gravidanza, o da un debito paterno: una storia alla Carolina Invernizio, abilmente congegnata dall’avvocato rotale.” Il lato grottesco di un simile strattagemma lo mise di buon umore.

Nel guardarsi allo specchio, si rese conto di avere un po’ di pancia. A volte, la sera, lasciando Ivana, una fame irresistibile lo spingeva in una trattoria lì presso, nota per le sue specialità partenopee. Consumava un pasto a base di spaghetti e fritture: cibi che aveva sempre evitato per conservarsi snello e perché gli pareva che la cucina grassa, piccante, troppo saporita, esprimesse un gusto volgare. In passato, guardava con disdegno i fumanti piatti colmi di pastasciutta che i camerieri servivano ad avventori insidiati dall’obesità che, con quella scelta, dichiaravano implicitamente la loro mancanza di controllo e la loro condizione sociale. Lui, invece, s’alzava di tavola leggero e fiero della sua sobrietà. Ma nel lasciare la pizzeria Posillipo, trillante di mandolini, si sentiva appesantito dal cibo, annebbiato dal vino (pessimo, come tutti i vini napoletani). Una sera, uscendo di lì, era andato al cinema e s’era addormentato. Ormai evitava i luoghi frequentati dai suoi amici; e, forse per avvicinarsi di più a Ivana, aveva assunto i gusti di quella casa che all’ora dei pasti emanava un odore di pomodoro, origano e aglio.

Contento di aver chiuso quella parentesi poco decorosa, s’avviò alla porta. E, vedendo la faccia malinconica con cui il domestico lo accompagnava, si sovvenne del divieto impostogli la mattina e gli disse: «Senti, Diodato, se stasera vuoi uscire, esci pure».

L’altro rispose contegnoso: «Grazie, ormai ho disdetto l’appuntamento che avevo con un amico».

«Mi dispiace. Iersera aspettavo una telefonata importante, perciò ti ho rimproverato.»

«Il signor avvocato aveva ragione; e, visto che è andata così, preferisco rimanere in casa. In fondo, è meglio.»

“Forse è meglio anche per me. Anzi, è meglio certamente” Giulio considerò, arrivando davanti alla casa dove abitava Sylvia. Una lussuosa casa di vetro dalle grandi finestre, che non esalava alcun odore. “Nemmeno quello del caprifoglio” osservò, passando lungo il praticello verde prospiciente l’ingresso. L’acqua scorreva con un rumore mogio nella fontana, una sorta di piscina di maiolica con una scultura astratta nel centro: due grumosi blocchi di gesso incastrati l’uno nell’altro al modo di due anelli. La prima sera in cui erano rientrati insieme, Sylvia – col suo tono di voce lievemente ironico – gli aveva detto che s’intitolava Uomo e donna. Lì presso, scorse la macchina di Sylvia, una piccola MG verde (“parcheggiata malissimo, come di consueto”) e non poté reprimere un’ondata di tenerezza.

Il sobbalzo dell’ascensore nell’arrestarsi. La porta col fanale tipo diligenza. Il campanello carillon. Sylvia stessa venne ad aprirgli: da qualche tempo aveva rinunziato alla cameriera fissa. («È uno dei fastidi con cui le donne di oggi si pagano la libertà di ricevere chi vogliono, giorno e notte, senza controlli» soleva dire.) In mano aveva l’apparecchio telefonico che il cordone lunghissimo le permetteva di portarsi appresso nell’appartamento, continuando a discorrere.

«Sto parlando con Bianca» gli disse; e poi all’amica: «Pronto... Continua pure: è Giulio.»

Gli parve di notare un accento di rivincita nella sua voce. Sylvia non si confidava mai con le amiche: fare a meno della complicità era un’altra conquista delle donne di oggi. Bianca, dunque, non poteva sapere con certezza che lui, da un po’ di tempo, era scomparso. Ma doveva averlo sospettato, trovando Sylvia sempre libera e disposta a uscire; finito tutto, piantata alla vigilia delle vacanze, quando ormai le sarebbe stato difficile trovare compagnia. Infatti, per mostrare che la sua visita era sempre abituale, Sylvia restò al telefono, facendogli cenno di entrare nel soggiorno.

Solo in quella stanza donde mancava da circa un mese – dopo avervi trascorso, sera dopo sera, tutto l’inverno – Giulio si guardò in giro come un figliuol prodigo che comprende tutta la stolidità e, insieme, tutti i pericoli che ha corso. “Non c’è che dire: è stato il primo accenno di senescenza.” Pensava a certi scapoloni che finiscono la vita con la serva. Ivana non gli pareva più neanche desiderabile. “Come ho potuto pensare di sposarla?” Ormai, non riusciva nemmeno a ricordarla chiaramente. Lei, la sua casa la sua famiglia erano svanite dalia sua memoria per una tardiva consapevolezza o una provvidenziale censura. Nel bianco e nero dell’ingrandimento, gli rimaneva nella mente solo lo zio Raffaele. “Aveva ragione Lei: scherzavo. Non ci voleva gran che a capirlo. Se la tenga, se la sposi: sarebbe una gran bella moglie per il capo della polizia.” Concluse che nell’uomo doveva esserci un’inclinazione alla rinunzia, alla dimissione: un desiderio di morte, cui egli cede una prima volta col matrimonio e che, di tanto in tanto, in ogni campo, torna a insidiarlo.

Il piacere di ritrovarsi tra quelle pareti era raddoppiato dalla certezza di aver sventato, ancora una volta, quella minaccia. Faceva molto caldo, a causa delle tende pesanti della moquette verde smeraldo che tappezzava l’intiero appartamento. (“Vado sempre scalza e, così, ho l’impressione di camminare su un prato” gli aveva detto Sylvia. Lo diceva a tutti.)

S’avvicinò all’arcolaio adattato a bar e si preparò un whisky rallegrandosi che Sylvia indugiasse al telefono. Così poteva rifamiliarizzarsi con gli oggetti: il secchio da ghiaccio in forma di pera, l’apribottiglie dalla testa di cavallo. Mangiò uno di quei biscotti ripieni di formaggio che lei ordinava a Londra. “Una casa piacevole. Piacevolissima” si ripeté, vedendo Sylvia venire verso di lui col telefono in una mano e il ricevitore tenuto dalla guancia contro la spalla – come il violinista tiene il violino – per offrirgli le sigarette: quelle che lui preferiva. Intanto diceva all’amica: «È un’idea. Ma bisognerebbe muoversi subito, scrivere all’armatore. Ne parlerò con Giulio: lui in queste cose pratiche è bravissimo». Rideva piegando ad arte la testa per far ondeggiare i lunghi capelli biondi e lisci che l’obbligavano a trascorrere qualche ora al giorno dal parrucchiere. (“Mi riposo, dal parrucchiere. Non so di che cosa, perché non faccio nulla, eppure sono sempre stanca.”) Giulio l’osservò, mentre posava l’apparecchio telefonico: più esile del solito, nutrita di foglie d’insalata, di carote, cetrioli e altre verdure crude. Nel timore che cominciasse a rimproverarlo, voleva dirle: “Sto così bene, Sylvia, non farmi domande, ti prego, non rovinare tutto” ma lei aveva un sorriso rassicurante. Dopo essersi aggirata un po’ attorno, alla ricerca di un posacenere, sedette di fronte a Giulio, ripiegando le lunghissime gambe sul divano.

«E allora? Ti trovi bene, qui?» gli domandò accendendo una sigaretta.

«Lo sai, no?» disse lui. Poteva prevedere quando la voce di Sylvia conteneva un’insidia: quella sera, non intendeva discutere. Doveva averlo creduto perso per sempre ed era appagata dall’ormai insperato ritorno.

«Sei tu che devi sapere se ti trovi meglio qui che altrove.»

«L’ho sempre saputo» Giulio rispose con sincerità: «Ma non puoi immaginare quanto sia importante rendermene conto ancora una volta.»

Sylvia non gli fece alcuna domanda né gli fece pesare la sua vittoria, esigendo espansioni particolari. Pranzarono all’aperto: la terrazza del ristorante guardava sulla città donde un brulichio di luci saliva a schiarare il cielo notturno. Sylvia, ostentando una gaiezza troppo briosa per essere spontanea, raccontava di innumerevoli cose senza importanza che le erano accadute, di compere fatte, di amici visti. Era una donna con la quale non c’era bisogno di affaticarsi per cercare soggetti di conversazione. Discorreva muovendo accortamente le lunghe mani magre, facendo tintinnare i ciondoli del braccialetto: tutte teste di animali, che egli conosceva a una a una. Nel sentirla sgranocchiare le foglie di lattuga che addentava come biscotti, le disse: «Non sai come sono contento di ritrovarti, Sylvia».

Trovò che era una buona idea affittare una barca e andare in giro per le isole greche, come proponeva Bianca: «Una volta o l’altra questa Grecia bisognerà pur vederla, no?» Sylvia disse: «Pare ci sia poca verdura, pomodori soltanto, però enormi. E pesce. Secondo un articolo che ho letto in questi giorni, per vivere a lungo bisogna nutrirsi di pesce crudo; vedi i giapponesi. Quanto a me, va benissimo. La carne mi fa orrore: ho sempre l’impressione che un paio d’occhi supplichevoli mi guardino dalla bistecca... Non hai mai considerato che vi cibate di cadaveri?».

Lui considerava che, a bordo, in pantaloni, Sylvia sarebbe stata benissimo. Sylvia: i fianchi stretti: il seno piccolo, libero nella camicia aperta fino alla vita. D’estate e d’inverno, perfetta. Anche intelligente, se intuiva che non era il caso di drammatizzare e rinunciava alle sue elucubrazioni sui comportamenti maschili. Dopo lunghe sedute con uno psicoanalista – per risolvere quell’annosa faccenda del sonno che non veniva mai prima delle sei del mattino – era convinta di saper intuire il segreto del modo d’essere e di agire di tutti quelli che avvicinava. All’improvviso rivolgeva loro una domanda bizzarra, e d’ordinario indiscreta; poi, con un sorriso ambiguo, ripeteva: «Esatto, esattissimo», come se la risposta confermasse la sua diagnosi.

«Lo sai che piaccio ai pederasti?» gli disse.

«Sei un po’ matta» osservò lui, divertito, e si alzarono per andare a ballare.

Lei insisteva: «Ti assicuro che li eccito».

«Non soltanto i pederasti» Giulio disse, avvedendosi che l’angoscia dei giorni scorsi era soltanto voglia di far l’amore. (“Esatto, esattissimo” si disse compiaciuto.) Poco dopo, mentre ondeggiavano stretti sulla pista senza muovere un passo, propose: «Ce ne andiamo?».

La lasciò che era l’alba. La luce già schiariva i grandi finestroni della scala. Fuori, il cielo rosso si specchiava nella fontana e l’acqua, attorno ai due anelli, uomo e donna, pareva tinta di sangue.

D’abitudine, Giulio rimaneva da Sylvia fino al mattino: il suo sistema nervoso, perfettamente equilibrato, gli permetteva di dormire bene dappertutto. Al mattino, gli piaceva fare la doccia tra le piante verdi, i pappagalli azzurri, i làttimi della sala da bagno che Sylvia aveva “mobiliato” secondo l’ultima voga. Gli uccellini, a quell’ora, gorgheggiavano e tutto, attorno, invitava a una giornata festosa. Sulla toletta c’era un mazzo di fiori artificiali rosa e lilla, come gli asciugamani e le tende; un altro sul mobiletto cinese, contenente gli innumerevoli farmaci ai quali Sylvia ricorreva per provocare il sonno. «Divertenti, no?» lei diceva, rovesciando nel palmo della mano un fiotto di confettini variopinti o argentati, simili a quelli che decorano le torte nuziali.

Le strade erano deserte, le saracinesche calate. Giulio stava avviando il motore quando una macchinetta bianca, parcheggiata dietro la sua, si mise in marcia e partì velocemente. “Uno che va al lavoro. Tutti gli operai hanno la macchina, adesso.”

Sentì un vuoto allo stomaco; la sera prima, a causa della lattuga di Sylvia, aveva mangiato quasi nulla. Avrebbe voluto prendere qualcosa, ma dove? Sebbene fosse già chiaro, erano solo le quattro e mezzo. L’aria estiva gli rammentò la crociera in Grecia. “Le vacanze sono un obbligo, ormai, non più uno svago”: bisognava scrivere, telegrafare, occuparsene. Non trovò neanche un bar aperto. “Eppure ce ne deve essere qualcuno per i camionisti, per i tranvieri che prendono servizio.” Provava un certo disagio all’idea di presentarsi col vestito scuro, in un locale simile. E con chissà che viso, che occhi. “Quelli che un tempo si divertivano tutta notte e poi, in marsina, andavano a prendere il caffellatte fuori porta, erano una classe che poteva imporre i propri orari, le proprie consuetudini, anche il proprio disordine. Noi non siamo né carne né pesce.”

Aprì la porta di casa cautamente, cercando di non far rumore. Le stanze, schiarate da una luce livida, erano scoraggianti. Poi la fame lo spinse in cucina. Nel frigorifero scorse soltanto una mozzarella flaccida. Allora prese un pacco di spaghetti, dalla dispensa, riempì d’acqua una pentola, la mise sul fornello e, aspettando che bollisse, si abbandonò su una sedia.

Che cosa era accaduto nella sua vita? Gli pareva che si fosse interrotta bruscamente, spezzata, anzi, il giorno in cui – dopo il colloquio con l’Amati – aveva incontrato Ivana. Non riusciva più a metterla assieme né a colmare il vuoto che, in quelle settimane, s’era formato tra un troncone e l’altro. «Non bisogna mai arrestarsi» aveva detto Amati: «Mai volgersi a guardare gli altri, mai lasciarli parlare. Soprattutto, non bisogna mai rimanere soli. Ascolti me: anche mentre lavora, chiami un suo collaboratore, la sua segretaria. Sua moglie, nel peggiore dei casi... E non scriva mai lettere: detti sempre. Altrimenti, a un certo punto, il pensiero se ne va per la tangente, imbocca direzioni vietate, si ferma là dove la sosta è proibita... Il pensiero è il più grande nemico delle azioni: del successo.»

L’acqua non bolliva mai. Eppure, Giulio considerava, non era la prima volta che un viaggio, un affare – più spesso, un’avventura – lo distraevano. Al ritorno dal viaggio, o alla fine dell’avventura, gli bastava fare qualche telefonata, vedere un po’ di gente, per riannodare col modo di vivere consueto. Ora non vi riusciva più, sebbene fingesse di riuscirvi. Infatti, si era rallegrato di rivedere Sylvia, di rientrare in una casa bene arredata – insomma nel mondo cui era avvezzo e che gli piaceva – ma, dopo l’amore, era tracollato nell’angoscia.

Dalla sala da bagno gli giungeva il sibilo del rubinetto difettoso, il rumore del tappo di cristallo che Sylvia lasciava sempre cadere, aprendo la colonia, e che rimbalzava sulle mattonelle; il fruscio della spazzola che ogni sera lei si passava sui capelli, durante dieci minuti, seguendo i consigli delle riviste femminili. Altre volte, nell’attesa, gli toccava lottare contro il sonno e fare attenzione che la sigaretta non gli cadesse di mano, bruciando le lenzuola. La notte scorsa, invece, affatto sveglio, osservava i fiori secchi in cornice, il carillon sormontato da una bertuccia suonatrice di flauto, i blocchi di quarzo, le conchiglie, gli ex voto e le altre bizzarrie che Sylvia pagava caro agli antiquari per disegnare di sé un profilo capriccioso. A che serviva tutto ciò? Il cosiddetto buon gusto non esprimeva più una scelta personale, un criterio estetico: era un obbligo costoso, noioso, che in cambio non offriva che il diritto di cittadinanza in una certa società. “Noiosa anche quella.” Poi Sylvia era rientrata nuda, scotendo i capelli per farli ricadere sugli occhi. Giulio si era alzato con uno scatto atletico e – camminando eretto, pancia in dentro – era entrato nella sala da bagno.

Ma richiusa la porta, aveva sentito i suoi muscoli rilasciarsi di colpo; aveva aperto il rubinetto perché l’acqua, scorrendo rumorosamente, facesse immaginare energiche abluzioni e si era lasciato cadere sullo sgabello davanti alla toletta. Aveva già visto il “suo” spazzolino da denti, verde, la verde bottiglia di acqua di lavanda, il sapone e gli asciugamani (verdi anch’essi) che gli erano destinati. Tutto provava che, per il momento, Sylvia non voleva avvedersi dello sguardo vacuo che smentiva i sorrisi nei quali egli s’era prodigato, con crescente fatica. A letto, non potendo fingere con eguale facilità, s’era abbandonato alle sue iniziative di donna esperta che non ama farsi possedere passivamente. «Da quanto tempo non fai l’amore?» gli aveva domandato. «Dall’ultima volta che l’ho fatto con te.» Sylvia aveva riso. Tuttavia, contro la sua abitudine, non aveva aggiunto altro.

La conferma dell’armistizio era in quegli oggetti da toletta, tratti dall’armadio dove attendevano il suo ritorno (oppure l’arrivo di un altro). Oggetti pour un homme, for men, sui quali erano raffigurati cavalli al galoppo, frustini, cilindri color tortora, stivali, e sciarpe scozzesi, secondo l’iconografia mondana della virilità. Il segno della fragilità femminile, invece, era nelle opaline rosa, nei mazzi di violette, nei flaconi pieni di polveri colorate, che illeggiadrivano la sala da bagno di Sylvia, come quella di Betty e di Marité. Virilità e femminilità ormai affidate soltanto alle astuzie del commercio. Il suo verde spazzolino da denti spuntava da un bicchiere sul quale era scritto Lui, come sull’asciugamani, per affermare il sesso di coloro che giacevano e vivevano insieme; e che, invece, la necessità di tali distinzioni, metteva in dubbio. Giulio non si sentiva affatto simile al gentiluomo in giubba rossa e cilindro che cavalcava un purosangue sulla scatola del talco; ingrassato, imbolsito s’era accasciato sul pouf dinanzi alla toletta dove Lei avrebbe dovuto sedere, maneggiando i piumini delicati, i batuffoli variopinti, i bastoncini del carminio; e dove Sylvia, in realtà, apriva febbrilmente le boccette piene di confetti argentati, di confetti turchini rosa viola: i loro nomi, esprimenti serenità, tranquillità, oblio, si confondevano con quelli delle creme che garantivano giovinezza eterna.

Quando era rientrato nella camera, Sylvia stava già compiendo i sacri gesti del cerimoniale notturno. Aveva messo gli occhiali neri per regolare le sfere della veglia: «Va bene alle otto?» gli aveva domandato. Era nuda: le mammelle, piccole, aguzze, e un po’ gonfie sulle punte, la facevano somigliare a un animale selvatico. Ma le grandi lenti tonde e nere sul viso minuto le davano parvenza d’insetto. «Devo perdere un chilo e ottocento, lo so» aveva ammesso, sentendosi osservata: «I dispiaceri fanno ingrassare. Però si direbbe che anche tu abbia avuto qualche dispiacere. Hai messo un po’ di pancia.» Parlava con noncuranza giacché per il momento – grazie al serenil, all’oniril, al letedor – nulla era importante. Giulio aveva risposto: «Invecchio. Ma c’è una sorta di sollievo nel lasciarsi andare, nel consegnarsi alla carne; è una conquista». Sylvia aveva riso, allontanandosi per prendere le sigarette. Dal suo corpo, uniformemente abbronzato, si vedeva che lei andava attorno nuda, o quasi, anche sulla spiaggia.

«Allora, alle otto?» aveva ripetuto, caricando la sveglia. Ma Giulio cominciava a rivestirsi: «No, grazie. Devo andarmene. Non posso arrivare in ufficio vestito di scuro, alle nove del mattino». La voce di Sylvia aveva stentato ad assumere un tono scherzoso: «Potresti dire che, più tardi, vai a un matrimonio». Giulio aveva ribattuto: «Non credi che ci vorrebbe almeno una camicia pulita?». E lì, insieme, un’altra risatina gelida, vitrea. I grandi occhiali neri gli avevano impedito di scorgere lo sguardo allucinato col quale, poco dopo, Sylvia lo accompagnava alla porta: scalza sulla moquette verde, come se camminasse su un prato.

Dalla finestra della cucina, Giulio vide qualche luce accendersi sulla facciata di contro. La gente si destava malvolentieri nell’urto tra la luce elettrica e il chiarore del mattino, e ciascuno ritornava con uno sforzo alla sbrindellata vita diurna. Per la prima volta, anche Giulio paventava l’angoscia cui tutti cedevano. Rivedeva Ivana seduta al suo fianco, le mani in grembo, gli occhi imbambolati: un oggetto finito, chiuso in se stesso, del quale era impossibile appropriarsi.

Intanto l’acqua aveva raggiunto il bollore. “Devo mettere un po’ di carburante nella macchina.” Buttò giù gli spaghetti. Ora bisognava attendere di nuovo. S’avvicinò alla finestra: la gente usciva dai portoni con un’aria infreddolita anche se la giornata s’annunziava calda e il sole già indorava le terrazze. “Sono rimasto sempre estraneo agli altri e alla vita, tagliato fuori, escluso.” Ma la vista del giorno gli pareva insopportabile.

Nel frigorifero non trovò burro. “Ce n’era un panino intero, ieri mattina, sul vassoio della colazione.” E, considerando che Diodato s’era coricato presto, andò a svegliarlo. Bussò discretamente, poi più forte. Nessuna risposta. Chiamò: «Diodato...». Infine, schiuse la porta.

La camera era vuota, il letto intatto. Dalla finestra aperta entrava il gridìo frenetico dei passeri che si destavano sul platano sottostante. La stanza era impregnata di un odore stucchevole: in terra, sparsi, vide i frantumi di una boccetta di profumo che Diodato doveva aver lasciato cadere, nella fretta di uscire. Sul cassettone, tra immagini sacre e statuine di santi, spiccava la fotografia di un giovane dal viso aguzzo, dai capelli ricciuti: la bocca grande, come spiegazzata, le labbra pesanti.

Evidentemente, Diodato non aveva saputo resistere. Dunque, non pensava che “era meglio così”. Lo aveva detto al mattino ma la giornata, a poco a poco, aveva eroso la sua convinzione. Giulio sentì crollare in sé tutte le dighe che nelle ultime ore aveva costruito. Di schianto, l’immagine di Ivana tornò a invaderlo. Vedeva la ragazza camminare avanti a lui, come la prima sera – il suo corpo svelato dai lampioni del viale o dai fari di una macchina – e si rese conto che non aveva fatto che simulare di averla dimenticata.

Il gorgoglìo dell’acqua nella pentola lo richiamò in cucina. Maldestramente, scolò la pasta: il vapore gli scottava le mani, gli imperlava il viso. Poi prese l’ampollina dell’olio, la vuotò sugli spaghetti, e cominciò a mangiare avidamente. La pasta, senza sale, non aveva altro sapore che quello nauseabondo dell’olio caldo ed egli la divorava con una sorta di piacere ignobile.

Si avvide del ritorno di Diodato quando questi comparve sulla porta. Vestiva pantaloni chiari e sandali, come se fosse stato al mare. Il collo, nell’apertura della maglia, era d’un bianco cereo fin dove, ordinariamente, giungeva il colletto.

«Oh, signor avvocato...» disse con impaccio: «Ho ricevuta una telefonata e m’è toccato uscire per andare a prendere mio nipote che arrivava da Terni.»

«Quello della fotografia?»

«Quale fotografia?... Ah. Sì, giusto quello.» Rigirava tra le dita le chiavi di casa; poi riprese con accento umile: «Sono contento di trovare in piedi il signor avvocato perché, stanotte, m’è capitato un incidente. Niente di grave» s’affrettò a correggere: «Ma Lei non sa com’è la polizia... Piena di sospetti. Passeggiavo con quel mio giovane parente dalle parti di San Giovanni, sa?, in quel viale che corre lungo le mura, quando ci hanno fermati. Io avevo visto una macchinetta bianca che ci veniva dietro passo passo. Non m’ero preoccupato. Eppure sapevo che i poliziotti si sono fatti furbi: non escono più con le pantere, adesso, ma con le seicento. Ci hanno chiesto i documenti e hanno voluto sapere come mai ci trovassimo lì a quell’ora. Mi sono visto perduto. Allora, scusi, mi sono permesso di dire che quel giovane era un elettricista e che ero andato a portargli una ambasciata da parte Sua. Se avessi detto: “È mio nipote”... datosi che non fa Marietti come me... non lo avrebbero creduto. Così, mi hanno rilasciato subito. Però hanno voluto il numero di questo telefono e quello dell’ufficio. Ho abusato, lo so, ma sono da tre anni al Suo servizio, e credo di essermi dimostrato sempre affezionato, onesto...».

Giulio annuiva, lo stomaco sconvolto. Pensava alla seicento bianca che si era messa in moto ed era partita mentre lui usciva dalla casa di Sylvia: evidentemente il questurino lo faceva seguire. L’indomani avrebbe riferito al fratello che “quel Broggini Giulio” aveva trascorso la notte presso certa Lowell Sylvia, divorziata, dove – secondo le informazioni del portiere – pernottava di frequente.

«Non mi sento bene» disse: «Sarà questa pasta schifosa. Ho dimenticato il sale. L’olio ha un sapore orribile, deve essere sofisticato.» Vinto dalla nausea, s’alzò per recarsi nella sala da bagno, ma non ne ebbe il tempo e corse all’acquaio.

«Guarda un po’» mormorava Diodato, sorreggendogli la fronte: «Se fossi rimasto a casa, gliel’avrei preparata io, la pasta... È colpa mia.» Dopo ogni insulto di vomito, Giulio raccoglieva il fiato per dirgli: «Scusa. Va’ pure, adesso. Scusami». Ma l’altro protestava: «Che dice? Ci mancherebbe altro. Faccia pure con comodo, si liberi. È meglio liberarsi» e, notando la smorfia con cui il padrone fissava la sozzura aggrumata nel fondo dell’acquaio, gli consigliò: «Non guardi, signor avvocato... Non bisogna mai guardare».

Lo sostenne fino in camera, lo aiutò a svestirsi. «Brutta serata» intanto mugugnava. Chiuse le imposte accuratamente, preparò il letto, dicendo via via: «Ecco... Ecco fatto». Gli portò una limonata calda, gli accostò il bicchiere alle labbra, poi lo rimboccò. Giulio lo lasciava fare, disturbato soltanto dall’odore di muschio che veniva dalla testa calva di Diodato; e questi lo fissava impietosito, quasi riconoscesse in lui lo stesso male da cui egli era afflitto e che ormai s’era rassegnato ad accettare.

L’indomani mattina arrivò in ufficio alle undici. Il ragioniere non aveva chiamato, gli disse la centralinista. Ormai era convinto che gli Scarapecchia, saputo della sua visita a Sylvia, fossero decisi a non fargli più rivedere Ivana. (“Ci sono stato, lo ammetto, ma bisogna tenere in conto che, sebbene innamorato, sono pur sempre un uomo: un uomo giovane. E che proprio il rispetto che ho per Ivana mi costringe ad appagare altrove le mie esigenze sessuali.”) Nella sua mente, andava replicando tutto questo alle accuse dello zio Raffaele, sperando che costui non parlasse al ragioniere. Tanto più che Sylvia – dopo un rapido matrimonio e un altrettanto rapido divorzio da un americano – era libera; e alcuni avevano messo in giro la voce che lui, alla fine, l’avrebbe sposata. (“Bisogna fare qualcosa per schivare, in anticipo, la probabile pugnalata del questurino.”)

Chiamò il sostituto. Gli disse che, dovendo redigere un promemoria importante, non poteva perdere neanche un minuto; dunque, provvedesse lui a tutto, senza disturbarlo.

«E se telefonasse il ragionier Scarapecchia?» domandò l’Angeletti. Giulio lo scrutò, insospettito. «Hai dato ordine di passarti la comunicazione in ogni caso. Vuoi che ci parli io? Di che si tratta?»

«Vedo che controlli anche le mie telefonate personali. Non ti basta di aver approfittato di alcune mie assenze per impadronirti dello studio; ora t’informi anche delle disposizioni che do al personale. Sono cose che non sopporto. Né da te né da altri. Capito?» disse Giulio, battendo il pugno sul tavolo.

«Ma che dici?» replicò l’Angeletti, sedendosi e posandogli affettuosamente la mano sul pugno chiuso: «Perché immagini cose di cui non sarei mai capace? Io non faccio nulla di più di ciò che ho sempre fatto, da quando sono nel tuo studio. In quanto alla tua vita privata, quando mai me ne sono immischiato? Sei sconvolto, hai una faccia... Io ti sono amico, lo sai. Dimmi se posso aiutarti in qualche modo.»

Esausto, Giulio nascose la faccia tra le mani. Nel buio, sotto le palpebre abbassate, di nuovo gli appariva, bianco, il viso di Ivana che non sorrideva mai. Il suo stato d’animo dipendeva dalla smania di ottenere ciò che desiderava, come sempre era stato; e dal timore di non riuscirvi, stavolta.

«Non ho nulla. Sono semplicemente stanco» disse, riprendendosi: «Se chiamasse il ragionier Scarapecchia, gli parlerò io stesso.»

Uscito l’Angeletti, prese dal cassetto un foglio della sua migliore carta intestata e cominciò: “Caro ragioniere, sono trascorse circa quarantott’ore dal momento, per me doloroso, in cui ho dovuto lasciare la Sua casa e non ho ancora ricevuto la risposta promessami. Questo lasso di tempo non è lungo per un padre che intende riflettere; ma è eterno per un innamorato. So di avere commesso molti errori, tuttavia la separazione da Ivana e l’incertezza di questa attesa sono, mi creda, una punizione troppo severa. Confido che Lei sarà tanto generoso da dimenticare tutto quanto è avvenuto fino ad oggi: in futuro, saprò dissipare pienamente i dubbi che le apparenze, non la sostanza, hanno malauguratamente fatto nascere nel Suo animo e in quello di Suo fratello, circa le intenzioni da me nutrite nei riguardi di Ivana. Un mese fa – il 27 maggio, precisamente – Le chiesi di lasciarmi frequentare Sua figlia. Oggi, Le chiedo la sua mano”.

Soddisfatto di quell’abile mossa, s’abbandonò all’indietro sulla poltrona, pervaso da un’inaspettata felicità. Non altrimenti una donna – arrendendosi all’innamorato cui ha resistito tenacemente – si lascia vincere dai dolci sentimenti colpevoli. Anch’egli si sentiva finalmente in accordo con la vita. Più nulla contava: né il suo passato né la carriera perseguita con tenacia e della quale tutto – dai collaboratori ai quadri, ai mobili, ai libri che aveva attorno nel suo studio – testimoniava la buona riuscita. Vedeva Ivana al posto del manichino, nella vetrina illuminata: la mano, ornata dalla fede nuziale, non scacciava, non poteva più scacciare la sua come un tafano molesto. Era padrone di quel corpo: poteva palpeggiarlo, toccarlo, senza che nessuno gliene contestasse il diritto.

“... Le chiedo la sua mano” rilesse, e continuò: “La data delle nozze che io vorrei fissare in ottobre – per trasformare la dimora di uno scapolo nel nido di una sposa – sarà quella che Lei vorrà stabilire. Consideri, La prego, che dalla Sua risposta dipende il bene della mia vita e, ne sono sicuro, anche quello di Ivana.”

Chiuse la lettera e chiamò il commesso affinché andasse a recapitarla subito. «Prendi un tassì, farai più presto.»

«C’è risposta?»

«No, consegnala e vieni via.»

La risposta, però, prese ad attenderla fin da quando il commesso non era ancora al portone. Lo seguiva col pensiero, spronandolo: lo vedeva accendere una sigaretta, giocherellare con la busta, farla cadere, perderla. Era l’una. Il ragioniere usciva dall’ufficio alle due: dunque, nel migliore dei casi, l’avrebbe letta tra un paio d’ore.

Squillò il telefono. Giulio, alzato il microfono, domandò con malgarbo: «Chi è?».

Una voce lontanissima rispose: «Scarapecchia».

Lo aveva colto di sorpresa. Non rammentava più che aveva dato ordine di passargli soltanto quella comunicazione; in realtà, non sperava più di riceverla.

«Dunque, avvocato... Sono qui al Ministero da mio fratello. Abbiamo riflettuto, abbiamo considerato il pro e il contro e...»

«Un momento!» egli aveva interrotto subito: «Non dica nulla, ragioniere, non vada avanti.»

(Dall’altra parte, silenzio. Forse – egli aveva immaginato – uno sguardo allo zio Raffaele che certamente seguiva la telefonata del fratello nell’atteggiamento di chi è avvezzo a diffidare.)

«Senta, ragioniere...» egli aveva ripreso: «Le ho scritto una lunga lettera. È partita di qui, saranno cinque minuti, col mio fattorino.»

«E che cosa dice in quella lettera?»

«Dico che...» Di fronte alla freddezza che quella voce acquisiva nella distanza, Giulio aveva deciso: «No, senta: è meglio che la legga. Deve leggerla. Prima di prendere qualunque risoluzione, di darmi qualunque risposta. La prego».

«Se proprio ci tiene... Vuol dire che Le farò sapere qualcosa quando l’avrò letta» il ragioniere aveva concesso, chiudendo poi sbrigativamente: «La saluto, avvocato.»

Giulio aveva tratto un respiro, quasi fosse sfuggito a una catastrofe. Poi s’era reso conto che il ragioniere non aveva detto nulla: lui stesso glielo aveva impedito con la sua precipitazione, contrastante l’abitudine di lasciar sempre parlare prima l’altro. Quella lettera era un errore. Peggio, una sciocchezza. Probabilmente lo Scarapecchia non intendeva né allontanarlo da Ivana né mettergli la corda al collo fissando la data del matrimonio come lui, da insensato, aveva fatto. “I Meridionali sono abituati ai fidanzamenti lunghi, le madri indugiano nei preparativi del corredo...” E se anche l’avesse fissata, egli avrebbe potuto rinviarla con la scusa di un cambiamento di casa oppure del consenso dei suoi genitori al quale – forse per via dell’eredità – lo Scarapecchia sembrava tenere in modo particolare. Frattanto avrebbe avuto tempo di stabilire con Ivana una soddisfacente intimità; e pur senza giungere all’atto che sarebbe poi stato obbligato a riparare col matrimonio – trattandosi di una minorenne – avrebbe placato il suo desiderio.

Tuttavia quella telefonata aveva dissipato i suoi timori. Era sicuro che il ragioniere avrebbe finito col cedere, e così lo zio Raffaele. La continua presenza di quell’invisibile testimone lo stizziva: s’era umiliato, di fronte a lui, e, forse, ne aveva accresciuta la diffidenza con la propria fretta, indice inequivocabile di scarsa sicurezza o di colpa. Quest’idea fomentava l’irritazione con se stesso, tanto più che, nella calma restituitagli dalla telefonata, andava convincendosi di sopravvalutare un insignificante questurino; forse a causa dell’incidente occorso a Diodato la medesima notte in cui egli era stato con Sylvia. Da quel momento l’invisibile zio Raffaele limitava la sua autonomia. Lo immaginava seduto a un grande tavolo nero tra pulsanti e telefoni, e da lì osservarlo, seguirlo, mediante uno speciale occhio elettronico che registrava le sue mosse su un quadrante ov’egli non era più che una formica luminosa.

Andò alla finestra, sperando di veder tornare il fattorino. Dirimpetto, in una seicento bianca scorse due uomini vestiti di scuro. Al mattino, uscendo, ne aveva notato una simile, con due individui dello stesso stampo, al portone di casa. Un’altra s’era arrestata bruscamente dietro la sua, quando egli aveva frenato di colpo a un semaforo. Ormai sicuro di essere seguito, s’era detto che, certamente, anche le sue telefonate subivano un controllo giacché agli Interni era ancora in funzione l’impianto spionistico disposto al tempo del fascismo.

Quando aveva visto tornare il fattorino, gli era andato incontro sulla porta: «Chi t’ha aperto, lì, una ragazza?».

«No. Un bassetto con un pigiama a righe.»

«E allora?»

«Io ho chiesto: “Il ragioniere?” e lui ha detto: “In persona”. Ha preso la lettera, facendomi cenno di aspettare lì fuori, e ha richiuso la porta. Saranno passati cinque minuti: quando ha riaperto mi ha dato questa» aveva riferito il commesso, traendo dalla tasca una busta turchina.

Rimasto solo, Giulio aveva indugiato di fronte a quella busta ove il suo nome era scritto con una grafia infantile dalle maiuscole sgraziate. Forse, nonostante il consenso paterno, lei rifiutava. Forse, era una prima lettera d’amore.

Invece erano soltanto poche parole: “Papà ha detto che puoi venire stasera dopo cena. Saluti. Ivana”.

Per quanto ansioso di rivedere la ragazza, Giulio si presentò alle dieci. Gli Scarapecchia pranzavano tardi e, in quel genere di famiglie, non fa piacere essere sorpresi a tavola poiché, rincasando, tutti si mettono in libertà. Gli era capitato di vedersi chiudere le imposte in faccia se, uscendo dalla casa di Ivana, gettava uno sguardo alle finestre a pianterreno, mentre camminava adagio verso la macchina che, secondo il suo piano, lasciava piuttosto distante.

Quella sera parcheggiò rumorosamente davanti al cancelletto, quasi a garantire della sua lealtà presente e futura. E, invece di sentirsi a disagio per le sue precedenti menzogne, si riconosceva una certa magnanimità nel consentire ad essere sincero. O, almeno, a fingere di esserlo.

Venne ad aprirgli il ragioniere. «S’accomodi» gli disse: «Prima di tutto, discorriamo.»

Giulio si comportava con disinvoltura, sebbene fosse irritato dagli ostacoli che doveva sormontare per rivedere Ivana. “Perché tutta questa messa in scena?” si domandava, sembrandogli che la commedia, da divertente, divenisse tediosa.

«Dunque, caro avvocato, il fatto stesso di averLa invitata a venire stasera Le avrà lasciato intendere che ho deciso di aver fiducia in Lei.» (Quel “caro” non mancò di suscitare in Giulio una certa soddisfazione.) «D’altronde, chi di noi non ha commesso qualche ragazzata?» Giulio annuiva con un sorriso tra gioviale e servile. (“Ma sì, caro Scarapecchia, caro, carissimo ragioniere, ha ragione di decidere in tal senso, Le conviene, vedrà che Le conviene.”) L’altro proseguiva: «Da oggi, insomma, vi considero ufficialmente fidanzati. Ottobre come data per le nozze, non ho nulla in contrario; ma, a questo proposito, sarà meglio parlare alla madre: le date, si sa, sono cose di donne». Rise e anche Giulio rise, pur trovando che lo Scarapecchia diveniva volgare; aveva lo stesso modo di ridere che in Ivana gli era tanto spiaciuto. «Noi due, ora, dobbiamo parlare delle garanzie che Lei mi offre per mia figlia. Alludo, stavolta, al lato materiale.»

«Dispostissimo» rispose Giulio, allargando le braccia: «Ma Lei, scusi, non sa già tutto di me? Suo fratello» disse, volgendosi alla fotografia del questurino «è al corrente di tutto: passato, presente, amicizie, tenore di vita...»

«È vero. Ma Le confesso che, per quanto mi concerne personalmente, io non mi fido di nessun organo ufficiale, tanto meno della polizia. Vorrei sapere da Lei qualcosa di più preciso.»

(“Vuole sapere quanto” Giulio pensò. E, come sempre, valutò la vita del suo interlocutore prima di buttare giù una cifra che non stabiliva in base a criteri di giustizia o di obiettività, ma secondo le condizioni economiche, o di urgenza, dell’avversario.)

«Di preciso posso dirLe che pago le imposte su...»

«Andiamo, avvocato...» interruppe lo Scarapecchia. «Che c’entrano le imposte con le Sue effettive entrate professionali? Non mi stimerà tanto ingenuo da credere...»

«Va bene. Tuttavia può servire di base. Inoltre, al momento delle nozze o anche prima, anzi prima senz’altro, potrei versarLe una somma...»

«E perché? Non glieLa vendo mica, mia figlia.»

«Mi sono espresso male» Giulio s’affrettò a ribattere, conoscendo la suscettibilità del ragioniere: «Intendevo dire che, a nozze avvenute, Lei potrà intestarla a Ivana.»

L’altro scosse la testa. «Non approvo: le donne finiscono sempre col fare un uso futile del danaro. Lo spendono in vestiti, prodotti di bellezza, e altre simili cianfrusaglie.»

«La soluzione migliore» propose Giulio facendosi avanti sulla sedia: «è che io versi a Lei questa somma fin d’ora. Sarà una garanzia del mio impegno con Sua figlia. Lei potrà impiegarla come crede, farla fruttare.»

«Si usa così dalle sue parti?» domandò incerto lo Scarapecchia.

Giulio colse a volo quel suggerimento. «Sì. È... come dire?... è un omaggio all’avvedutezza e all’integrità del futuro suocero.»

«Grazie. Questo mi lusinga, mi fa proprio piacere.» (“Cominciamo a intenderci” pensò Giulio traendo un respiro di sollievo.)

«Grazie» ribatté il ragioniere: «Ma, vede, io ho le mie occupazioni, i miei affari... non sempre fortunati del resto, come quello della cooperativa cui ho dedicato tanta parte della mia vita per poi ricevere... basta, andiamo avanti, non è questo il momento di rattristarsi» disse enfaticamente: «Dicevo dunque... Perché questa somma? Semmai è la sposa che dovrebbe portare una dote, ma Ivana è figlia unica; tutto ciò che possiedo un giorno sarà suo. Un giorno che m’auguro il più lontano possibile perché io, pur essendo credente, penso che è sempre rischioso lasciare il certo per l’incerto. Soprattutto quando l’incerto, chiamiamolo così» disse, gettando un rapido sguardo al cielo «ora che tutti vi passeggiano come in casa propria, non consente più molte speranze a un buon cristiano... Be’» sospirò «lasciamo stare la filosofia, altrimenti chissà dove andiamo a finire... Una somma, dicevo, è sempre una gatta da pelare. Preferisco che rimanga in Sue mani. Oppure, ecco: sa a chi dovrebbe intestarla?»

(“A suo fratello” Giulio pensò: “Una variante al solito sistema della bustarella”. Lo zio Raffaele ribatteva: “No. Un legittimo compenso per le buone informazioni che ho fornito, per la commedia che Le permetto di recitare in casa nostra”. “Va bene. D’accordo. Ma allora sia beninteso che non avrò tanti riguardi. Voglio dire: che non dovrò privarmi, limitarmi. In questo caso me la godo, Sua nipote, ho il diritto di godermela.” Vide alcune coppe di champagne disposte su un vassoio e ne dedusse: “L’affare è fatto”.)

«Ecco» seguitò il ragioniere: «la somma dovrebbe intestarla ai bambini che verranno. Le consiglio di averne molti. Chi ha parecchi figli non trepida come abbiamo trepidato noi per Ivana. Lei, adesso, vede una creatura sana, fiorente... una bella creatura, me lo lasci dire. Ma devo confessarLe che al momento dello sviluppo e anche dopo...»

«Rosario» interruppe la signora Adelina, entrando: «Che facciamo, lo beviamo subito?» Rivolse uno sguardo compiaciuto a Giulio: «Buona sera, avvocato» poi riprese: «Questa storia dello spumante mi ha messo addosso un nervoso... Non faccio che aprire e chiudere il frigorifero».

«Bell’idea» disse il ragioniere e scosse la testa. «Lo spumante, se non è gelato...»

Andò in cucina e la moglie ne profittò per domandare a Giulio sottovoce: «È contento adesso? Io lo sapevo che sarebbe finita bene... Anche Ivana è contenta: lei ha un carattere che non dà soddisfazione, però da un’ora è in camera sua che si prepara, sì...» e scimmiottò il gesto di truccarsi le ciglia.

«Credevo che Ivana dormisse qui» disse Giulio, indicando il divano-letto.

«Difatti è suo – bello, vero? – ma non ci dorme, non ci ha mai dormito. Lo aveva visto in una vetrina e le piaceva tanto che il padre un giorno le ha detto: vuoi che te lo compri?, e gliel’ha comprato. Quello sarà il letto di nozze» soggiunse in tono di complicità. Poi, sopraffatta dalla commozione: «Mi raccomando. È ancora una bambina... Ha paura. Ha tanta paura dell’atto materiale».

Giulio la rassicurò, spingendo il suo zelo fino a carezzarle il braccio: un ossicino nella manica del golfetto. Quel contatto e, più ancora, la propria ipocrisia, gli ispirarono un’improvvisa repugnanza: di sé, di tutto quanto era attorno. (“Sono stato vittima di un abbaglio” avrebbe scritto al ragioniere: “D’altronde, come Lei stesso mi disse, meglio rompere prima che dopo...” e non si sarebbe più fatto vivo.)

«Ssst» fece la signora Adelina, accennando a un picchiettio di tacchi sulle mattonelle del corridoio: «Eccola. Vedrà com’è bella... Io scappo!» e, soffiandosi il naso, si mise in disparte.

Ivana rimase sulla soglia, impacciata dal suo abbigliamento di cerimonia: aveva le spalle nude, e il corpetto, aderentissimo, le scopriva abbondantemente il seno. Giulio rimase istupidito. Non la vedeva da tre giorni e aveva pensato finanche di non vederla più. Aveva pensato pure che era stato il suo orgoglio a farlo incaponire in quella conquista, contro il padre e il questurino: un combattimento di galli. Ma bastava che Ivana si mostrasse per confondere tutto. “Niente altro m’interessa, niente riesce a darmi questa... questa...” Non sapeva dire che cosa.

La ragazza lo fissava con uno sguardo indefinibile. «Sei tornato» disse.

(“Ha capito. Ha capito tutto e ci sta, ma mi odia.”) Timidamente le domandò: «Sei contenta di vedermi?».

«Chi m’obbligherebbe altrimenti? Avrei detto di no.»

Intanto era rientrato il ragioniere, recando la bottiglia di spumante avvolta in un tovagliuolo. «Stappiamo!» disse allegramente e incitò la figlia a farsi avanti: «Va’ pure, va’... Stasera puoi dare un bacio al tuo fidanzato.» Con un sorriso, incoraggiò anche il futuro genero a farsi avanti: quindi, per discrezione, s’affaccendò con la moglie attorno alla tavola.

Giulio andò verso Ivana che gli moveva incontro malcerta, a causa dei soliti tacchi troppo alti; entrambi obbedivano a qualcosa che rimaneva estraneo alla loro coscienza. Egli le si avvicinò, la strinse. Gli occhi di Ivana rimasero sgranati mentre lui la baciava: la bocca dalle labbra spesse, non si schiuse.

Lo schioccare del tappo li riscosse: «Venite! Presto, sennò si spreca tutto!» chiamò la madre; il marito, intanto, riempiva rapidamente i bicchieri. «I fidanzati, prima!» e cominciarono a incrociare auguri e brindisi, tra vetri tintinnanti, poi la loro effervescenza si spense di colpo: tutti portarono il bicchiere alle labbra e bevvero in silenzio. «Ah...» fece poi il ragioniere, come se avesse potuto dissetarsi al termine di una lunga corsa; e scorgendo un quinto bicchiere, vuoto, domandò: «Per chi è, quello?»

«Raffaele aveva promesso di venire» disse la signora Adelina: «Ma poi ha telefonato... Non ho messo via il bicchiere perché mi pareva brutto.»

«Eh, già» sospirò il ragioniere: «Mio fratello, nella posizione che occupa, non può mai disporre di se stesso. Lo sa che, spesso e volentieri, mentre noi dormiamo tranquilli lui sta sveglio?» disse, sfiorando con un dito il bicchiere rimasto al centro del vassoio: «Nelle grandi città, la notte, tira una brutt’aria. Ma ci sono i custodi dell’ordine, per nostra fortuna: finché c’è l’ordine, tutto è salvo. Che accadrebbe altrimenti? Si crede che, da noi, nessuno dia importanza alla polizia, vero?, pensiamo di essere un popolo che non accetta costrizioni, che non sopporta alcuna disciplina. Invece il potere dell’ordine è tanto più grande quanto più i cittadini sono indisciplinati. Proprio così. E sa che Le dico? Che la forza della polizia non è nel numero degli agenti, dei mezzi, e nemmeno nelle armi... la sua forza è nella coscienza dei cittadini. Meglio, nella loro cattiva coscienza. Difatti, accade un fenomeno... Le spiego» e, presa una sedia, l’accostò al divanetto dove Giulio sedeva con Ivana.

«Ma lasciali stare, Rosario! Proprio oggi che vorranno discorrere tra loro.»

«Avranno tutta la vita per discutere...» replicò lui, alzando le spalle.

«Credi che l’avvocato non le sappia, queste cose? Lui che ha sempre a che fare coi delinquenti, coi criminali...»

Il marito la riprese: «Dovresti almeno ricordarti che il tuo futuro genero è civilista».

«Io avevo sempre capito che era avvocato» disse, mortificata, la signora Adelina.

«Ma sì, avvocato è. Soltanto, non si occupa di criminali, bensì di diritto civile.»

«Che ne so, io... Sarebbe a dire che è notaio?»

«Sta’ zitta, mamma» disse Ivana senza voltarsi.

«No, sarebbe a dire che si occupa di quelli che... che compiono i reati in modo civile!» Lo Scarapecchia rise, compiaciuto del suo spirito: «Dico bene, avvocato?». Poi, puntando indice e pollice a compasso sulla fronte: «Adelina mi interrompe sempre. Di che stavamo parlando?... Ah, ecco. Dicevo, dunque, che la polizia, normalmente, è come se non esistesse. Stasera, per esempio, in questa casa chi se ne preoccupa? Ma ammettiamo che uno di noi sia un delinquente. Ammettiamo che Lei, venendo qui, avesse in animo di compiere un reato... In ogni persona che passava avrebbe visto un agente. Nella Sua immaginazione il contingente dell’intera forza di polizia si sarebbe moltiplicato. Benché gli agenti, in realtà, siano piuttosto scarsi, Lei ne avrebbe visto uno a ogni cantone; in borghese, naturalmente, come va la maggior parte degli agenti».

«Ah sì? Vanno in borghese?» Giulio s’informò: «Com’è interessante tutto questo... E mi dica: è vero che adesso gli agenti non si servono più delle macchine proprie della polizia, quelle con la lampadina azzurra sul tetto, le pantere, come le chiamano... Mi hanno detto che girano in una macchina qualunque: una Giulia, finanche una seicento. Pare che adoperino spesso le seicento per passare inosservati.»

«Le seicento? Sicuro. Sicuro. Certe volte, quando vado al Viminale, le vedo rientrare tutte insieme. Sembrano tanti topi bianchi. Invece sono loro a portare in gabbia il topo» disse il ragioniere crollando la testa: «Un topo col quale hanno giocato a nasconderella per settimane, per mesi, prima di mettergli le grinfie addosso. Perché, vede, una delle loro prerogative, è quella di saper pazientare. Loro, in generale, sanno.»

«Che cosa?»

«Eh, sanno in anticipo quali saranno i loro clienti... Li conoscono, anche se sono incensurati. Li sorvegliano, sicuri che un giorno...»

«Be’, questo mi pare esagerato...» disse Giulio.

«Magari lo fosse! Disgraziatamente, ne ho avuto molte prove.»

«Capirà, stando accanto a Raffaele...» spiegò la moglie.

«Sì, naturalmente... Vede, mio fratello dal suo tavolo sembra leggere nella coscienza delle persone. E quando si convince che uno non ha scampo, che prima o poi dovrà mandarlo a prelevare... ne soffre, Le assicuro. Come il buon Dio quando un’anima non potrà evitare di perdersi.»

«E il libero arbitrio, dove lo mettiamo?» obiettò Giulio, sorridendo.

«Non c’è. Non esiste. Nessuno è libero perché nessuno è innocente. Siamo tutti irregolari, in qualche modo, anche se abbiamo le carte in regola. Mio fratello dice che potrebbe far arrestare qualunque cittadino; ma l’abilità della polizia è appunto quella di non farlo. Il suo potere si fonda, anzi, consiste, nella colpevolezza generale. Per questo, fanno finta di non vedere, di non accorgersi di nulla. È vero che certe volte si stancano di essere presi in giro e, invece di aspettare, provocano l’occasione, per fare più presto.»

Giulio si domandava se il ragioniere non volesse avvertirlo che lo zio Raffaele aveva intuito le sue intenzioni; e, in pari tempo, lasciargli intendere che lui sarebbe stato disposto a transigere – intascando la somma cui avevano accennato – ma che il fratello, con la sua mania dell’ordine, con la sua polizia, era un tipo col quale non conveniva scherzare. Forse voleva anche metterlo in guardia contro le occasioni che gli si sarebbero offerte e delle quali doveva stare bene attento a non approfittare. “Tutto calcolato, previsto: il vestito di Ivana, eccessivamente scollato, potrebbe anche essere un’idea del questurino. Pagato da lui, magari. Una esca per farmi cadere nel reato di corruzione di minorenne che dovrei poi scontare col matrimonio. Scelga Lei, mi direbbe: o la denuncia o le nozze.”

In passato, quando una delle sue amiche accennava a un vincolo definitivo, Giulio subito dichiarava di non essere incline al matrimonio: sarebbe morto scapolo tra le braccia di una vecchia governante; se l’altra insisteva, egli s’allontanava in modo sbrigativo e crudele. Quella sera, invece, aveva finanche provato una certa commozione al momento dello spumante. “Perché so che tutto è falso. Tutto, meno la volontà di portarmi a letto la ragazza a qualunque costo. Anche a costo di pagare” riconobbe, scordandosi della sua avarizia. Anzi, all’idea di pagare, si sentiva sollevato. La transazione di Amati gli permetteva, ampiamente, questo lusso; inoltre gli aveva assicurato la fiducia di un gruppo che, in fatto di costruzioni, aveva in mano tutti i grossi affari della città. “Con le altre mi preoccupavo perché un matrimonio, con loro, era sempre possibile: qui recito una farsa.” Si rendeva conto che convincere Ivana a cedere era impresa ardua; ma confidava nella natura letargica della ragazza, nell’apatia con cui accettava tutto ciò che le imponevano. “Non devi vederlo” non lo vedeva, “bacialo” lo baciava.

Più tardi il ragioniere si scusò: doveva raggiungere certi amici al caffè per un affare. Baciò la figlia, dicendole: «Sei proprio una bella fidanzata. E, per adesso, sei ancora mia soltanto».

Andarono tutti ad accompagnarlo fin sulla scala. Giulio osservò: «Si respira qui fuori, c’è un po’ d’aria».

«Statevene al fresco mentre io riassetto la cucina» disse la madre: «Tanto ormai gli inquilini lo sanno; mi hanno già domandato a quando i confetti... E poi, con questa luna, è come se fosse giorno.»

Il pianerottolo, alto sul giardino, formava una specie di pergamo orlato dall’intrico scuro di un rampicante. Ivana andò verso il parapetto in atteggiamento sognante, distaccato.

«Perché ti tingi le labbra?» Giulio le domandò. «Non ti posso baciare, così.»

«Ché, non me lo hai dato un bacio, prima?»

«Sì, ma...»

«E allora?» concluse lei e s’affacciò al davanzale, levando il viso e abbassando le palpebre, beata, a guisa di chi s’abbronza al sole. Nel gesto, il corpino del vestito, irrigidito dalle stecche, si scostò e Giulio intravide le sue grandi mammelle bianche dalle punte scure e turgide come olive. Alzò un rapido sguardo alla facciata della palazzina per assicurarsi che nessuno li osservasse dall’alto, poi con naturalezza, quasi volesse ammirare la stoffa del vestito, introdusse due dita tra il bustino e il seno.

Ivana protestò: «Giù le mani».

«Anche adesso che siamo fidanzati?»

«Le mani a posto» ripeté lei, immobile, gli occhi chiusi, il viso teso verso la luna. Non si avvedeva, o fingeva di non avvedersi, dello sguardo puntato sul suo seno. (“Tondo, colmo, già un po’ cadente, di donna matura.”) Riaprì gli occhi con un sospiro. «È tua?» domandò, indicando col mento una macchina ferma al cancello. Alla risposta affermativa, dichiarò: «A me piacciono le macchine rosse».

«Ah, bene» disse Giulio. Sorrideva ma era indignato della noncuranza di Ivana verso una macchina che costava parecchi milioni: «Vuol dire che te ne regalerò una rossa, piccola piccola, tutta per te. Sai guidare?».

«Ho provato due o tre volte su quella di Ziù. Ziù dice che non devo prendere la patente: sono troppo nervosa.»

Intanto Giulio era riuscito ad abbassare, delicatamente, un lato del corpetto donde una mammella traboccò, gonfia. Ivana non protestava e ciò lo spinse a sopraffare il questurino.

«È ridicolo che voi tutti dipendiate da quello che dice e che decide questo famoso zio.»

«Come fai a giudicare? Non lo conosci.»

«Va bene. Ma, almeno per te, dovrebbe contare di più la mia opinione. Gli dirai: prendo lezioni di guida perché così desidera il mio fidanzato» replicò Giulio; poi, pensando che poteva essere un’occasione proficua, decise: «D’altronde, io stesso t’insegnerò a guidare.»

Ivana si raddrizzò senza rispondere; con un movimento della spalla, fece rientrare il seno nel corpetto.

«E allora?» Giulio la sollecitò: «Non dici nulla?»

Lei si volse quanto bastava a gettargli un’occhiata in tralice.

«Sai perché non è venuto Ziù, stasera?... Non è vero che era occupato. È sempre occupato, ma quando vuole può liberarsi. Non è venuto perché non è d’accordo.»

«Su che cosa?»

«Non è d’accordo per quanto riguarda te. Non approva.»

«Ah» fece Giulio a labbra strette, con sarcasmo: «E si può sapere perché?» Ivana, per tutta risposta, rientrò nel soggiorno. La madre stava scolando la bottiglia di spumante: «Ce n’era rimasto un dito» disse, scusandosi, e levò il bicchiere verso di loro: «Alla salute!»

Giulio insisteva: «Il motivo, vorrei sapere».

«Il motivo di che?» domandò la signora Adelina.

«Niente; sono cose nostre» le disse Ivana; e a Giulio disse: «Scusa, me ne vado a letto. Lo spumante mi ha fatto venire mal di testa.»

«Sfido! Non ha nemmeno cenato!» esclamò la madre, subito zittita da uno sguardo intimidatorio della figlia: «Che c’è di male? Si sa, l’emozione...»

«Allora, a domani» seguitò Ivana. «Buonanotte» e con un’aria lievemente ironica porse le labbra al fidanzato. Poi, andando verso la sua camera, lo avvertì senza volgersi: «Giulio... Pulisciti la bocca: sei tutto rosso».

Sbatté il cancello, sbatté la portiera della macchina, e s’allontanò veloce con un gran rombo, tracciando nella mente la lettera che intendeva scrivere non appena rientrato. “Caro... no, perché caro? Chi se ne frega. Egregio ragioniere, forse il mio carattere non s’accorda con quello di sua figlia, oppure tra noi due manca quell’attrazione naturale che... Comunque sia, ho dovuto convincermi che Ivana non mi ama... che Ivana non corrisponde il sentimento che... Dunque, ritengo mio dovere... Ritengo, dunque, doveroso...” Era soddisfatto di piantarla ora che il padre aveva consentito, ora che lei gli aveva lasciato abbassare il corpetto. La signora Adelina avrebbe sospirato: “A saperlo, non comperavo lo spumante”. Provava una certa tenerezza per l’eroismo con cui la madre difendeva una parvenza di condizione borghese – rappresentata dal linguaggio ampolloso del marito, che nascondeva la rozzezza delle sue idee e del suo accento – mentre il suo viso disarmato, il suo sguardo sempre timoroso, ne palesava lo squallore, lo sgomento.

Ivana, invece, era soltanto ridicola, pacchiana. Una provinciale di trent’anni fa. Per quale desiderio d’abiezione aveva potuto pensare finanche di sposarla? “La mia signora” pensò, ridendo di se stesso.

Al centro della strada semibuia, di là dal parabrezza, vedeva il questurino: la sua figura chiatta dal collo corto, le spalle imbottite di carne. Accelerava per raggiungerlo, ma quello si spostava con la stessa velocità della macchina. Giulio, allora, percorreva i vasti, polverosi corridoi del Viminale, bussava alla sua porta, lo sentiva rispondere “Avanti”, col medesimo accento del fratello; continuava ad avanzare fino alla scrivania dov’egli troneggiava goffamente: “Scusi, vorrei che mi togliesse una curiosità. Perché non è contento, perché non approva? Mi fidanzo, brindo... brindo con quella porcheria di spumante dolce che mi ha rovinato lo stomaco... Che altro pretenderebbe? Dica, su”.

Guidava, di proposito, a una velocità eccessiva. “Magari mi fermassero, mi sfogherei. In ogni caso, faccio tirare la lingua alla seicento.” Nel retrovisore ne scorse una, bianca, che lo seguiva e frenò di botto. “Se è lui, gli spacco la testa.” Era invece un vecchietto che fece appena in tempo a sterzare e poi, sporgendosi dal finestrino, gli gridò: «Cornuto!».

Forse, il vecchio aveva ragione. Lo zio Raffaele doveva essere innamorato della nipote. “Forse la minaccia di non occuparsi più della famiglia, né della faccenda misteriosa della cooperativa, la ricatta per causa mia, e lei ha paura.” Poi sospettò che Ivana fosse consenziente e questo raggelò la sua decisione di scrivere allo Scarapecchia. Percorreva di nuovo il corridoio del Viminale, entrava (senza bussare, stavolta): “Ho capito quale sarebbe il Suo piano: Broggini se la sposa, Broggini paga, e poi se la gode Ziù, vero?”. Ma lo zio Raffaele ribatteva calmo: “Andiamo, via, quando mai Lei ha pensato sul serio di sposarla? Lei non pensa che a portarsela a casa per farci le porcherie. Vada, vada a scrivere quella lettera. Anzi, la scriva da qui” e gli porgeva la penna: “Vuole che gliela detti?”.

Tornò indietro, avvilito, per via Quattro Fontane. Aveva girato per un pezzo attorno al Viminale – col motore imballato, per provocazione – ma due agenti erano sbucati subito fuori, chissà da dove, e si erano fatti avanti per osservare le sue manovre, forse per fermarlo. “Sono un idiota. Che m’importa di questo famoso Ziù? Se la goda. Se la goda pure. Ce la godremo in due. La ragazza mi piace e stasera ho avuto la prova che posso arrivare dove voglio, purché non le chieda di partecipare e nemmeno di accorgersi di ciò che vado facendo. Tanta diplomazia, tanta pazienza, una così divertente invenzione, e cioccolatini, doni, parole spese accortamente, per poi rovinare tutto alla vigilia di toccare il traguardo.” Rivedeva Ivana china sul parapetto, col seno nudo, bianco nell’arco dell’ascella, e non sentiva più niente. “M’è passata, per fortuna.” Sentiva invece un’assurda nostalgia di quella stanza sul giardino, del profumo d’erba bagnata e d’oleandro che entrava dalla finestra. Uno smarrimento, una paura improvvisa e, insieme, un impeto di rivolta all’idea di perdere tutto, come se qualcuno tramasse per togliergli un regno conquistato con un abile colpo di mano; un trono dove provava una non mai conosciuta sicurezza, dov’era padrone di espandersi, a suo agio, accudito da due donne umili e silenziose che gli toglievano la giacca, si chinavano a slacciargli le scarpe, poi una spariva (“Ha visto com’è bella? Io scappo!”) e Ivana continuava a servirlo, compiendo sul suo corpo altri gesti abili, devoti, cui però non partecipava né con le parole né con lo sguardo. “Che importa il resto? Vada a letto con chi vuole, purché si lasci toccare, purché stia ferma.” Ma il furore tornava ad annebbiarlo. Non era gelosia, bensì desiderio di spezzare con un gesto violento il silenzio, l’impassibilità di Ivana e dello zio. “Sono d’accordo, hanno bisogno di me, del matrimonio, per essere liberi.” Di nuovo il corridoio, e di nuovo la porta, l’apriva e andava difilato verso il questurino seduto dietro la scrivania monumentale. “Superfluo presentarmi, vero? Presumo che Lei mi riconosca, dopo i rapporti dei pedinamenti, le fotografie, le schede segnaletiche, le registrazioni delle telefonate. Chissà che nell’imbottitura della sedia che la signora Adelina mi prepara ogni giorno, non ci sia un microfono... Dunque, eccomi qui, in persona, visto che Lei non ha il coraggio di mostrarsi. Sono venuto a dirLe che è un vigliacco.” Un nugolo d’agenti lo circondava, lo trascinava via per le braccia, a viva forza, mentre lui ripeteva: “Vigliacco, porco vigliacco!”. Nella realtà, non lo lascerebbero neanche passare. Chi è Lei? Dove va? Documenti. Oggetto della visita? Motivi personali. Riempia la richiesta. Deve indicare precisamente i suoi desideri. Scriva la verità, altrimenti sarà trattenuto. La scriveva, e poi lo arrestavano per oltraggio al pudore, per pornografia. Scusi, non sono loro che hanno voluto sapere la verità? Io avevo chiesto soltanto di parlare al dottor Raffaele Scarapecchia. Non c’è, non è libero. Niente da fare. Parli col segretario. “Però, se lo incontro, fingo di essere sbronzo, o, meglio, di avere un malore improvviso, e lo metto sotto. Difficile incontrarlo in questo quartiere: è gente che se la fa dalle parti dell’Esquilino, che non s’allontana mai troppo dal Ministero, che rimane sempre nella sua ombra. La cosa migliore è telefonare a Ivana e farla cantare. Ora la chiamo da un posto qualunque, da un caffè. Dorme, dirà la madre. La svegli, la faccia alzare subito. Lei arriva senza fretta, come una regina. E io a bruciapelo: ‘con chi parlavi quella sera al bar? Con chi parlavi, puttana?’.”

Era fermo in via Veneto, tra innumerevoli altre macchine, per un ingombro del traffico. Ogni tanto un urto, un rumore di latta: volti incattiviti dietro i vetri, pugni minacciosi che escono dai finestrini, poi la fitta colonna si rimette in moto, avanza un paio di metri, a passo d’uomo. A quell’ora, tutti tornavano dal cinema. Scorse un amico che entrava in un ritrovo, accompagnato da due ragazze alte, e pensò di andare, poi, a bere con loro. Cercava uno spazio dove parcheggiare. Il guardamacchine lo avvertì: «Niente, dottore!». Nelle traverse, le macchine erano pigiate una dietro l’altra, su ambi i lati. Non ammetteva di non trovare posto, di non poter telefonare, di non poter sapere; di dover rimanere attaccato a quella ruota di bachelite nera. Schiumante di rabbia, avrebbe voluto andare a sbattere contro una vetrina, sfondarla. Ma era circondato da altre macchine che gli impedivano l’atto di violenza che lo avrebbe placato. Bisogna dominarsi, vivere con civiltà, siamo un popolo civile, basta guardarsi attorno. Una coppia nella macchina che lo precedeva, un’altra coppia in quella specchiata dal retrovisore: due teste vicine, immobili, come al cinema, come davanti alla televisione, come in chiesa la domenica mattina. Uomo e donna, zitti, pazienti, legati l’uno all’altro, anzi incastrati l’uno nell’altro, al modo dei due anelli di gesso nella fontana davanti alla casa di Sylvia.

Finalmente il convoglio di macchine svoltò in via Veneto. Raggiungere l’amico con le due ragazze significava, probabilmente, finire in casa sua: whisky, dischi, che fate, ve ne andate di già?, restate, mangiate qualcosa, andiamo a vedere che c’è in cucina; mangiare e poi – dinanzi ai piatti sporchi, ai posacenere colmi di nòccioli d’olive, pelli di salame, briciole di pane e mozziconi – indugiare trattenuti dall’inerzia, mentre il tempo passa, la notte si sbrindella, si lacera, mostrando tra gli ultimi clementi angoli d’ombra il chiarore sinistro del mattino. Oppure finire a letto con una di quelle due e dopo: vai prima tu? sì, grazie, passa passa, scusa, ora vado io, sigaretta?, carino, è stato carino, sei stata molto carina, ci vediamo, combiniamo, ceniamo, ci telefoniamo, dammi il tuo numero, dove lo scriviamo? – la ricerca di un pezzo di carta, di una matita – dovremmo portarli stampati addosso, i nostri numeri, come gli ergastolani nelle fotografie, meglio ancora tatuati sul petto, che ne dici? Hai ragione, sei proprio divertente, tu, fai l’amore con allegria, altro che allegria, bisogna accompagnarle a casa, fino a uno di quei monti del diavolo – Monte Mario, Monte Verde, Monte Sacro – la prima a destra, adesso a sinistra, ancora a sinistra, ecco, no, più avanti, l’altro cancello... Quuuuì... ah, è carino qui – pensando: io, nemmeno morto – sì è carino, c’è un po’ di verde dietro, sei stato carino ad accompagnarmi, un bacino, bye, traversano il giardino del caseggiato come uccelli svolazzanti dalle lunghe gambe, bisogna aspettare che aprano la porta, che entrino, ancora bye con la mano, e anche questa è fatta. L’indomani, un salutino: innumerevoli salutini s’incrociano sui fili del telefono, da Monte Mario a Trastevere, da Monte Verde ai Parioli, un salutino soltanto, è stato carino iersera, molto carino, dormito bene? sei un vero uomo, dài!, giuro, si prova un senso di protezione accanto a te, innumerevoli campanelli squillano, chiamano, insistono nelle monocamere deserte, presso i letti-divano ancora disfatti, soltanto un salutino, che fai oggi?, è la voce stessa della solitudine, del vuoto, del nulla, che chiama aiuto.

In via Veneto, negli uomini seduti ai tavolini dei caffè, in quelli che traversavano la strada, placidi, con le mani in tasca, gli pareva sempre di riconoscere lo zio Raffaele. “Il fatto è che siamo dominati dal tipo meridionale, bruno, dagli occhi neri e lucidi, dalla pelle a buccia d’arancio, ricca di secrezioni sebacee. Chissà perché le nordiche ci trovano irresistibili.”

S’allontanò con disgusto da quella bella strada umbertina, un tempo fiancheggiata da grandi platani ricchi di foglie, e ora, per le fitte pubblicità verticali luminose, somigliante a una strada di Hong-Kong o di un altro porto orientale.

Sul fianco di via Pinciana, i pini di Villa Borghese formavano un tetto d’ombra. Anni fa andava a passeggiare qualche volta sotto i pini della villa, con donne che non portavano i tacchi alti. Adesso era incapace di fare un passo a piedi; per spostarsi di cento metri prendeva la macchina. “Non me la sento più. Non ho più voglia di niente.” In fondo, non aveva mai avuto voglia di niente, ma era andato avanti senza fermarsi, senza mai domandarsi qual era lo scopo della sua energia; anzi, come se quell’energia fosse il suo solo motivo.

Suo padre, nel loro ultimo incontro, gli aveva detto: «Sono anni che continui così, senza riflettere a quel che accade attorno a te, nel mondo... Senza un programma». Gli aveva risposto che si sbagliava: il suo programma era vivere bene e far soldi. «Non ti sono mai mancati» aveva replicato il padre e lui aveva ammesso: «È vero. Ma voglio averne molti. Al contrario di ciò che tu sostieni, io sono convinto che il mondo è di chi ne ha di più.» «Quale mondo? Che intendi per mondo?» I soliti sofismi di suo padre. Gli aveva risposto che il mondo che conta è uno solo e che lui non lo capiva perché era inadatto al tempo d’oggi. «Inadatto o inadattato?» Ancora una disquisizione. «Basta. Teniamoci ciascuno il nostro programma, papà» aveva concluso.

Adesso, invece, temeva di divenire come certi suoi amici nevrotici, ansiosi. Lui si era sempre sentito perfettamente adattato. Non si curava nemmeno di definire il significato di quella parola: la ripeteva, come ne ripeteva altre – alienazione, angoscia cosmica – che gli amici di Sylvia pronunziavano in tono avvertito, benché ormai se n’erano impadroniti persino i cronisti dei quotidiani. Suo padre faceva parte del comitato direttivo di «Orsa Minore» – una rivista mensile che Giulio chiamava ridendo: “La rivista degli scontenti”. La riceveva in omaggio, la sfogliava con l’impressione di veder girare le pale di un mulino a vento; oltretutto, gli faceva venire il cattivo umore. La dava subito al fattorino perché la mettesse sul tavolino della sala d’aspetto. Una volta un cliente gli aveva detto: «Ho visto con piacere che anche Lei è abbonato a “Orsa Minore”. Anzi, mi domando se non è parente di Elpidio Broggini» e, saputo che era suo figlio, l’aveva guardato con una nuova considerazione, dicendo: «Mi rallegro, mi rallegro».

In casa c’era odore di rinchiuso, le stanze avevano un aspetto desolato. Prima, grazie ai lunghi colloqui telefonici notturni, non si avvedeva di abitare solo. Ora lasciava che il telefono squillasse, senza provare un briciolo di curiosità; guardava appena la posta, metteva da parte le lettere senza aprirle e stracciava gli inviti per quelle riunioni mondane di cui era assiduo, giacché stimava che frequentare le case dei clienti più in vista, conoscere gente e farsi conoscere, fosse un dovere imprescindibile della sua professione. Nell’ingresso il calendario dove appuntava tali impegni e che ogni sera si fermava a consultare, era rimasto fermo al 27 maggio.

Cominciò a spiccare i fogli, a uno a uno, misurando il peso dei giorni trascorsi. Da quando aveva incontrato Ivana, non aveva fatto niente. “Neanche prima, del resto” pensò sconfortato: ma s’avvide di mancare d’obiettività. “Finirò col concludere che non ho fatto nulla in tutta la mia vita.” Intanto, continuava a strappare i fogli del calendario. Al 20 giugno si fermò perplesso, sembrandogli di aver dimenticato un appuntamento stabilito per quella data. “Doveva essere un appuntamento importante. Domani controllerò in ufficio. Ho dimenticato tutto, ho abbandonato tutto, per quest’assurda storia di sesso, e il questurino non è d’accordo, non approva.”

Di nuovo si sentì travolgere dall’ira. “Domani, mi presento al Viminale e lo affronto direttamente. Anzi, non voglio scomodarmi, gli telefonerò. Potrei anche telefonargli a casa... Di notte, per coglierlo alla sprovvista. Tanto, secondo il ragioniere, lui veglia sui cittadini. Cioè, li controlla anche mentre dormono.”

Prese l’elenco e cominciò a sfogliarlo alla lettera S: c’erano vari Scarapecchia, ma nessun Raffaele. “Ha un numero incognito, come il mio: dovevo immaginarlo.” Raffaele Scarapecchia, però, conosceva il suo, ascoltava le sue conversazioni, sempre nascosto, invisibile. Forse, mediante la signora Adelina, avrebbe potuto sapere dove abitava.

Il telefono squillò nello studio, facendolo sussultare. Immaginò che fosse Sylvia – “lei o un’altra delle solite scocciatrici dell’alienazione” – e decise di non rispondere. Ma il campanello insisteva. “Sarà lui che chiama per controllare se sono in casa.” Corse nello studio: al buio, non trovava l’interruttore della lampada sul tavolo, incespicava nei fili elettrici, in quelli del telefono, finché, imprecando, riuscì a mettere la mano sull’apparecchio. «Pronto» disse. Inutilmente, perché aveva preso la cornetta dalla parte sbagliata. La capovolse. «Pronto...» Avevano già riattaccato. Pigiò più volte sul gancio, con rabbia: la persona che all’improvviso lo aveva tratto dalla sua solitudine, che, per un motivo qualunque, lo cercava – facendolo esistere – era scomparsa. Rimase ad ascoltare la soneria della centrale, stridula, scandita: simile a un segnale telegrafico, un codice cifrato, il linguaggio stesso dello spazio, dell’universo attorno, sconosciuto. Ascoltò a lungo, infine riagganciò e si lasciò cadere sulla poltrona lì presso, senza neanche accendere la luce.

Dalla finestra vedeva la buia spianata del Villaggio Olimpico, punteggiata di luci come un cimitero. Solo, nel silenzio della casa deserta, gli si presentò per la prima volta l’idea della morte e un senso di riposo, di pace, lo pervase. I giorni che gli rimanevano – molti, poiché aveva soltanto trentanove anni – gli sembrarono interminabili, superflui, senz’altra mèta che un terreno scuro dove il silenzio e il buio erano il simbolo dell’oblio, del nulla, in cui coloro che vi giacevano erano scomparsi. “Questi pensieri non vengono mai senza motivo: sono segni premonitori”. Il questurino che gli vietava il possesso di Ivana gli parve incarnare qualcosa di più grave che insidiava la sua vita. Si portò la mano alla fronte: era gelida. “Bisogna che telefoni a Ugo, domattina, che passi da lui in ospedale per una visita di controllo.” Avrebbe voluto bere un whisky, ma un’assurda paura del buio – anzi, della sua presenza nel buio – gli impediva di muoversi. “Questa solitudine, queste stanze disabitate, lugubri...”

Il telefono squillò nuovamente, lui afferrò il ricevitore col cuore in gola, come se, da lì, potesse venirgli una salvezza insperata.

Era sua madre da Milano. «Come stai, mamma? Sei stata tu a chiamare, dianzi?»

«Ho chiamato tante volte, tra ieri e oggi... Ero impensierita... Hai visto papà?»

«Quando?»

«Appunto, non lo so. Non riesco mica a trovarlo... Doveva tornare ieri l’altro dal Messico.»

«Dal Messico?...» Giulio ripeté, colpito. (“Ecco l’appuntamento che ho dimenticato: Daria, il giorno 20.”)

«Come, non ti ha telefonato due settimane fa, passando da Roma? Ma guarda! Mi aveva promesso di chiamarti dall’aeroporto. È andato in Messico per uno di quei suoi congressi. Non hai ricevuto la mia lettera?»

«Quale lettera? Quando?»

«Giulio, che hai? Mi sembri stralunato.»

«No... Sai, dormivo.»

«Ah» fece la madre: «Scusami... Dunque, non l’hai ricevuta?»

«Non lo so, non credo.»

«Signore! Come fai a non saperlo?»

«Se è arrivata stasera, la troverò domattina in ufficio... Come stai, mamma?»

«Tu, piuttosto, stai bene? Stanotte non riuscivo a raggiungervi, nessuno dei due... Temevo che vi fosse accaduta qualche disgrazia, l’aereo... e si legge di tante catastrofi sui giornali, scontri, terremoti, alluvioni... Formavo il tuo numero in teleselezione, sentivo il campanello squillare a vuoto...»

«Ma che c’è? Hai una voce...»

«Sai, quando manca il papà... Le giornate sono interminabili, non ho voglia di far niente. D’altronde, non saprei che fare... È noiosa la vecchiaia, sai? E, qui, fa un caldo soffocante... Senti: cercalo il papà, domattina... Poi mandami un telegramma, neh? Capito?»

«D’accordo. C’è altro?»

«No, che vuoi che ci sia? Proprio nulla. E tu, niente di nuovo?»

«Di nuovo?...» (“Ora le dico: mi sposo.”) «In che senso?»

«Ma, non saprei, in generale...»

«No, niente.» (“Mi domanderebbe: chi è? come nasce? Nasce Scarapecchia.”) «Proprio niente di nuovo, mamma.»

«Be’ ciao, allora. Mi spiace di averti svegliato. Dormi ora, neh?... Dormi bene.»

«Sì, grazie, sta’ tranquilla. Buonanotte.»

«Buonanotte, stella.»

Quella voce gli restò negli orecchi come un pigolìo. Ormai, pensando a sua madre, aveva l’impressione che fosse già morta. Da quando s’era trasferito a Roma, cioè da quindici anni, si vedevano soltanto per le feste natalizie e poi qualche giorno nella villa sul lago, a Pasqua o in settembre. Era un’accanita collezionista: dapprima aveva fatto collezione di uccelli di porcellana, poi di rosari e, in ultimo, di orologi. La casa era piena di orologi fermi a ore svariate. Ce n’erano di bronzo, di smalto, di bisquit, sorretti da donne seminude o al centro di scene pastorali. Giulio si trovava a Milano quando era entrata in casa una grande pendola di legno scuro: due uomini avevano dovuto portarla sulla schiena giacché era più alta del tetto dell’ascensore. Pareva una persona lunga distesa: le sfere ferme sulle nove e un quarto, come braccia spalancate. «La trovo un po’ triste, mamma» aveva detto Giulio. Lei s’era ribellata: «Perché triste? Cammina, questa, non senti?». Camminava, infatti, con un rumore sordo e scattante, simile al palpito di un cuore vecchio. Avrebbe voluto metterla nello studio del marito, ma questi s’era opposto dicendo che il rumore gli avrebbe impedito di lavorare.

Giulio era bambino al tempo in cui sua madre aveva cominciato a raccogliere porcellane. Diceva che bisogna scegliere un soggetto unico, perché una collezione abbia valore, e cominciò a comperare uccelli dai colori maravigliosi: pappagalli sul trespolo, aironi dalle ali spiegate, poi una serie di usignuoli gorgheggianti in preziose gabbie dorate. Li caricava tutti insieme al mattino: la sua camera era una voliera; e se il marito o la domestica andavano a parlarle, lei diceva ridendo: «Non sento niente! Non sento niente!». Quando smise di pregare, si dedicò alla collezione di rosari per serbare almeno un segno esteriore della sua devozione. Erano appesi alle pareti della camera da letto – gli uccelli erano stati trasferiti nel boudoir – e i rosari di granata, di ametista, di perle, si mescolavano con quelli dai grossi grani di legno scolpito provenienti dal Portogallo, quelli di filigrana di Toledo e altri di metallo o di modeste conterìe che le sue amiche le portavano da santuari famosi.

Giulio non sapeva mai di che parlarle: le domandava notizie di qualche sua conoscente; ma, ormai, lei spesso rispondeva: «Come, non lo hai saputo? È morta. Non voglio pensarci, altrimenti mi sento male...». Per questo, rinunziava a vedere un’ultima volta le sue amiche defunte, ma assisteva sempre ai funerali. La sera, a tavola, indugiava nella descrizione del feretro: «Una bella cassa, coi manici di bronzo scolpito. L’ho toccata, per salutare quella poverina: era un bel legno liscio, costoso. Mogano, credo». Non parlavano, dunque, e Giulio era rimasto sorpreso della lettera che gli aveva annunziato perché nessuno dei due amava scrivere. Lei diceva che, scrivendo, uno finisce col pensare a cose malinconiche. «Scrivimi tu, che sei giovane. Per i giovani è diverso.» Lui prometteva e poi rimandava, dimenticava. “Il fatto è che non ho più nulla da dirle. Non ho più nulla da dire a nessuno.” Ma dire, comunicare, contava poi qualcosa? Aveva parlato molto, nella sua vita, eppure di tutte le parole dette e ascoltate, non gli rimaneva nulla. I suoi ricordi non erano mai suscitati dalle parole, ma soltanto dalle sensazioni.

Questo gli parve rassicurante. “Voglio dirlo a papà, quando lo vedrò. Domani, forse.” Doveva telefonargli, andare a cercarlo in albergo. L’idea di una qualunque iniziativa lo sgomentava. Preferiva rimanere solo. “Sta’ a vedere che ho ereditato il microbo del pensiero” si disse. “Adesso, a quarant’anni, si manifesta e m’avvelena.”

Si levò a fatica per prendere la bottiglia del whisky e se ne riempì un bicchiere: aveva bisogno di qualcosa che lo sostenesse. Incapace com’era di seguire a lungo un ragionamento che non mirasse a uno scopo immediato, pratico, si stancava presto, altrimenti: le sue idee gli si facevano confuse, si disperdevano, cedendo a immagini, frammenti di scene erotiche, sempre le stesse dall’adolescenza. E quelle forme femminili senza volto, ora avevano tutte il volto di Ivana. Vedeva la ragazza salire nella scala semibuia di un casamento popolare; egli la seguiva; lei affrettava il passo, stringendosi il golfetto che aveva sulle spalle; faceva per correre, ma senza alcuna agilità, impacciata anche dalle suole alte, di sughero. Cosicché lui poteva raggiungerla, aggredirla quasi, stringendola contro il muro. Non la baciava: le tirava giù le bretelle del vestito di cotonina a fiori. Ivana, trattandolo col “lei”, gli diceva ansimante: “ma che fa? Che è matto?”. Infine il corpino del vestito le ricadeva alla vita, lasciandole scoperto il seno, grande e bianco, d’un bianco azzurrino. Egli lo contemplava quasi vedesse per la prima volta una nudità femminile. Quello sguardo sgomentava Ivana ancor più. “No” supplicava, sebbene lui non le facesse nulla: “Ho paura. No, no...”. Per difendersi, si volgeva col viso contro il muro. Il vestito spariva per incanto: mentre la schiena larga, potente, le sue rotondità piene di carne, gli si offrivano nude. Non vedeva più i suoi occhi imploranti: ma soltanto la nuca di un’insospettata esilità tra i capelli neri che si spartivano. “Devo prenderla di sorpresa, la stringo, la tengo ferma con un braccio attorno alla vita, le metto una mano sulla bocca perché non gridi.” Doveva agire in fretta perché già udiva un passo pesante salire la scala. Lei si dimenava, per liberarsi finché, con quei movimenti, raggiungeva il suo scopo. Svelta tirava su le bretelle del vestito, si ricomponeva; e, girandosi, gli gettava uno sguardo che egli non aveva mai visto negli occhi di Ivana: dolce, materno quasi. Poi riprendeva a salire con calma e lui scendeva fischiettando, senza incontrare nessuno.

Andò in camera, per cercare la lettera di sua madre, e portò con sé la bottiglia. Non capiva come avesse potuto trascurare di aprir quella lettera: ricordava d’averla ricevuta e riposta, chissà dove, per leggerla con tranquillità; poi l’aveva dimenticata. Sul cassettone, in un mucchio di lettere ancora chiuse, non c’era. Mandò giù un’altra sorsata di whisky, dicendosi che doveva trovarla assolutamente e mentre si spogliava, per sentirsi più libero, si vide nello specchio; la cravatta allentata, la camicia gualcita, spettinato. Decise di rimandare la ricerca: alle dieci – cioè tra poco più di quattro ore – doveva vedere Arthur Lasky. Era sempre un po’ preoccupato del suo inglese e, quando era stanco, lo parlava peggio. “Non avrei dovuto bere, stasera.” Intanto frugava ancora in un cassetto: venne fuori una fotografia di sua madre con le labbra nere, i capelli tagliati alla garçonne, l’aria furbetta delle donne del ’25. “Tu eri nato da un mese” gli aveva detto nel dargliela. Nato a che scopo?

Pose la bottiglia sul tavolino da notte. “Per incontrare Ivana Scarapecchia” si disse, ridendo, ed entrò in letto. Il fresco delle lenzuola non riusciva a calmarlo. “È inutile, caro papà, al mondo non c’è altro che il danaro e il sesso. Legittimo o no, non importa. Anzi, direi, anzi...” Invece delle solite immagini che lo conducevano al sonno, vedeva Amati seduto alla scrivania donde un tempo dettava ordini. «Va bene, avvocato, ho capito: non mi rimane che firmare. Dunque, firmo. Mi dia la sua penna.» Giulio gliel’aveva data con riluttanza: «Le conviene, ingegnere. Domani, potrebbe essere troppo tardi». Amati, senza rispondere, aveva firmato anche un assegno a nome di Giulio. Poi s’era abbandonato sul tavolo, reclinando il capo e mostrando la cute giallastra, sudata. Giulio guardava il corpo pesante del costruttore, le mani cosparse di macchie brune: un ammasso di carne in decadenza. Nel rendergli la penna come una siringa vuota, Amati aveva mormorato: «Grazie. In fondo è una liberazione».

Gli uscieri, il portiere, aspettavano in silenzio: e, vedendo passare Giulio, lo avevano seguito con uno sguardo astioso. L’aria era dolce, fuori, piena di rondini che si rincorrevano, stridendo, tra via Po e Villa Borghese. «Una città maravigliosa: l’unica dove ancora si gode la vita. Dove si mangia...» gli aveva detto Lasky al telefono: «Non mi sono mai sentito così giovane da quando sono nato.» “Nato a che scopo?” avrebbe voluto domandargli. “Quanto a me, per incontrare Ivana Scarapecchia.”

Perché riderne, poi. Nessuno scopo gli sembrava altrettanto desiderabile. L’ombelico di una donna è il centro dell’universo: forzarla, legarla, se non vuole. “Altro che emancipazione, caro papà: la frusta. Voi difendete princìpi che non hanno alcun riscontro nella realtà. Siete fissati con la Rivoluzione Francese, i diritti dell’uomo.” Suo padre gli avrebbe risposto: “Ammettiamolo. Tu, allora, che cosa proponi?”.

Spense la luce; sul fondale nero delle palpebre abbassate, gli si presentò un’altra immagine che, spesso, gli tornava in mente durante le telefonate notturne con Sylvia, con Betty, con tante altre. Nel buio vedeva dapprima il loro viso soltanto, oppure un angolo delle loro case. Poi qualcosa che lui non aveva ancora precisato – l’idiozia stagnante nei begli occhi di Betty, l’aria stizzosa di Marité, la disperata disinvoltura di Sylvia, oppure una parola, un accento – le faceva sparire. Bianca e sontuosa, splendente da ogni poro del suo corpo minuto, la Olympia di Manet lo fissava con una espressione maliziosa nel viso di nana, come dal manuale di storia dell’arte. Presso di lei, nell’ombra, al posto della complice negra dal mazzo di fiori, vedeva la testa bruna del questurino. “Altra razza da segregare. Da sopprimere, anzi. Bisognerebbe escogitare un delitto perfetto. Una strage. Una bomba al Viminale... Sono proprio sbronzo” concluse: “In pratica, bastano i soldi. Tutto si compra: anzi, tutto si vende.” Suo padre e compagnia bella, che giudicavano immorale pagare, non avrebbero mai concluso niente. Perché immorale, poi? Nel ricevere danaro si prova un piacere profondo nella carne: il destino della carne è di corrompersi. All’idea del danaro accumulato, delle azioni acquistate all’estero, di ciò che avrebbe posseduto quando i suoi genitori – ormai anziani – sarebbero morti, Giulio si sentì colmare da un flusso di virilità che gli permise di addormentarsi mentre Ivana, nuda, si dimenava nella penombra della vecchia scala.

Si destò con un cerchio alla testa, la bocca impastata, arida, gli occhi offesi dal sole che invadeva la camera. Le tende erano tirate, la finestra aperta; dunque, Diodato doveva essere già venuto a svegliarlo. Accanto al letto c’era una tazzina di caffè – freddo, orribile – e il vassoio con il giornale e la posta. La sveglia segnava le dieci e mezzo, ma era ferma.

Diodato l’aveva lasciato dormire, pur sapendo che doveva trovarsi prima delle dieci allo studio per un appuntamento. Avrebbe voluto chiamarlo e fargli le sue rimostranze; tuttavia così, ancora scombuiato dal sonno, gli sembrava di non poter esercitare alcuna autorità. Si sentiva circondato da nemici: il questurino, l’Angeletti (che, evidentemente, non s’era impensierito della sua assenza), persino Diodato. Sospettava che qualcuno – l’immagine dello zio Raffaele gli traversò la mente in un lampo – fosse penetrato nella camera, sorprendendolo in stato d’incoscienza, d’abbrutimento.

Ma non appena fu sotto la doccia, sentì che il lungo sonno l’aveva ristorato. L’acqua, prima calda poi fredda, gli riattivava la circolazione. Era in forma e pronto ad affrontare con ben altro vigore i suoi problemi. “Vuole che sia la guerra, allora? Va bene, va benissimo: accetto. Si ricordi, però, che adesso, col Suo consenso o no, sono il fidanzato di Ivana. Dunque la legge – l’ordine, al quale Lei attribuisce tanta importanza – è dalla parte mia” e gonfiando il torace, si frizionava vigorosamente col guanto di crine. Non riusciva a capire perché si fosse sentito in colpa, nei giorni scorsi; alla sua età era naturale aver voglia di una donna e cercare di portarsela a letto. Mancava poco e si sarebbe lasciato sopraffare per un cedimento nervoso dovuto, senza dubbio, all’astinenza. Ora li avrebbe rimessi tutti al loro posto: Diodato, l’Angeletti, lo zio Raffaele. Inoltre voleva far l’amore. “E non con una prostituta, con Sua nipote.”

Dietro la porta della sala da bagno udì Diodato borbottare qualcosa che lo scroscio dell’acqua gli impediva di comprendere. Chiuse il rubinetto e domandò stizzito: «Che c’è?».

«Sono le due: vorrei sapere se devo preparare la colazione.»

«Io, invece, vorrei sapere perché non mi hai svegliato all’ora solita!» gli gridò attraverso la porta.

«Ma come, signor avvocato? Sono venuto due o tre volte, ho aperto la finestra, Le ho portato il caffè... Lei, niente. Allora...»

«Allora hai pensato che non avessi niente da fare, vero?» disse Giulio, venendo fuori nell’accappatoio.

«Come?! Ho persino telefonato allo studio e ho detto all’avvocato Angeletti: scusi, non riesco a svegliare il signor avvocato.»

«Chi ti ha autorizzato a far questo? È incredibile! Non posso dormire un’ora di più senza che tutti ne siano informati. Perché non diramate un bollettino? Sarebbe più semplice.»

«Mi scusi, era per via di quell’appuntamento importante. Poi l’avvocato Angeletti mi ha detto che avrebbe provveduto lui.»

«Come se fosse la stessa cosa...» disse Giulio. Aveva cominciato a radersi e l’irritazione gli faceva tremare le mani. Altro che rimetterli a posto; li avrebbe presi a calci nel sedere.

«Togliti dalla mia vista» gli ordinò: «Sparisci.»

Diodato, immobile, pareva voler dire ancora qualcosa; infine, sospirando, s’allontanò col suo passo di comare affaccendata.

A tavola lo servì in atteggiamento contrito. “Cominciano a capire che c’è poco da scherzare, con me. Che sopporto finché mi fa comodo e poi, quando meno se l’aspettano, ricordo a tutti che chi comanda sono io.” Diodato aveva agito in modo ragionevole, anzi premuroso; tuttavia per farsi rispettare bisogna sostenere le proprie ragioni; soprattutto quando uno è in torto.

«Mi dispiace, signor avvocato...»

«Va bene, va bene. Lasciami in pace, adesso, non ho bisogno d’altro.»

«Dicevo: mi dispiace, ma è accaduto qualcosa.» Giulio levò lo sguardo, interrogandolo. «Stamattina, mentre Lei dormiva, è venuto un brigadiere.»

«Ah! E che voleva, questo brigadiere?»

«Non lo so. Io gli ho detto: “Il signor avvocato è uscito” e lui ha risposto che non era vero perché la macchina stava in garage.»

«Sono sorvegliato, dunque» Giulio osservò compiaciuto.

«L’avrà saputo dal portinaio, che è uno spione. Io gli ho spiegato che non era colpa mia, quando il signor avvocato dorme ho l’ordine di dire che è già uscito.»

«Giusto. E lui?»

«Lui m’ha dato una di quelle occhiate diffidenti della bassa Italia – siciliano, doveva essere – e ha detto: ripasserò.»

«Ebbene, quando ripasserà sapremo ciò che vuole» concluse Giulio. «Grazie. Va’ pure.»

Diodato non si moveva. «Signor avvocato, ho paura...»

«Hai paura di un carabiniere?» Giulio interruppe sorridendo: «E poi tu non c’entri.»

«Dev’essere venuto per me. Glielo dissi, no?, che mi fermarono in piazza San Giovanni, proprio dietro le mura... Come, non se ne ricorda?... La notte che Lei ebbe mal di stomaco. Ero con mio nipote, quando ci fermarono, e mi permisi di fare il Suo nome.»

«Ah, sì... Ricordo vagamente. Non credo che si tratti di questo. In ogni modo, come si chiama questo tuo nipote?»

«Sergio... Picuti Sergio. Crede che lo manderanno a chiamare?»

«Dipende. Che mestiere fa?»

«È elettricista, ma non ha un lavoro stabile... Cerca. Ci eravamo incontrati per questo. Io gli dicevo: chissà che l’avvocato non possa imbucarti in qualche posto... Ed è stato così che poi, disgraziatamente, ho fatto il Suo nome. Se le domandassero...»

«Sta’ tranquillo: sarebbero venuti l’indomani. Al massimo, due giorni dopo. Piuttosto, se io non fossi in casa, quando tornerà questo brigadiere, digli che mi lasci un appuntamento.»

«Sissignore. Grazie. Grazie tante.» Diodato si avviò alla cucina, incerto: «Mi scusi ancora, signor avvocato... Volevo dirLe: in qualunque caso, mio nipote è maggiorenne.»

Giulio lo rassicurò con parole quasi affettuose. In virtù di quella visita, la collera che, al risveglio, lo faceva anelare a uno scontro, si era mutata in una ironica magnanimità.

Accese una sigaretta e andò a sedersi davanti alla finestra aperta del suo studio. Beveva il caffè a piccoli sorsi, le gambe accavallate in un atteggiamento disinvolto. Quella stessa casa che, nella notte, gli era sembrata poco accogliente, addirittura ostile, adesso palesava la sua piacevole comodità ed egli si sentiva come chi, durante una perniciosa malattia, si avvede che la febbre è caduta.

“Mi dispiace. Mi dispiace davvero perché battermi con un avversario temibile mi lusingava. Dunque, sono rimasto deluso nell’apprendere da Diodato dell’errore da Lei commesso. Un errore grossolano. Ne sono tanto più stupito in quanto, proprio iersera, Suo fratello Rosario mi diceva che la pazienza è una delle Sue qualità peculiari nonché uno dei metodi più largamente usati nel campo della Sua attività, diciamo. Ma Lei è meridionale. I Meridionali hanno una natura generosa, impulsiva, che spesso li mette a repentaglio. Io sono figlio di un lombardo e di una ligure: gente solida, avara, senza fantasia.”

Si rivolgeva in tal modo alla poltrona che aveva dirimpetto: una poltrona dallo schienale alto e rigido, dai bracciuoli di legno scannellato terminanti in un riccio simile a una mano convulsamente aggrappata; e quella poltrona, per anamorfosi, a poco a poco diveniva mostruosamente umana, come in un dipinto metafisico.

“Sento inoltre il dovere di confessarLe che, bastava un nulla, e sarei stato io ad agire a sproposito. Non se ne affligga” continuava, fissando spavaldamente il suo impassibile ascoltatore: “Finora, Lei aveva giocato la partita in modo egregio: tant’è vero che ero sul punto di investire Ivana con una scena di gelosia nei Suoi riguardi. Lei ne sarebbe venuto a conoscenza, tramite la signora Adelina, e io mi sarei trovato in una condizione d’inferiorità. La mia forza, invece, consiste nel trascurare i motivi per cui Lei si interessa a Ivana. Nel credere – o fingere di credere – che siano soltanto onesti sentimenti familiari. Questo mi permette di trarre, oggi, il mio partito lasciando che Lei, un giorno, tragga il Suo. E seppure Lei lo avesse già fatto, poco importa. Non tengo alla verginità. Anzi, detto tra noi, mi sembra una faccenda piuttosto volgare: una sorta di macelleria.”

In effetti, la visione di Ivana carnalmente unita allo zio Raffaele, non lo ingelosiva. Questi, a giudicare dalla fotografia, non era un Adone: e gli anni non dovevano averne migliorato la goffa struttura. Inoltre non riusciva a immaginarlo altro che in divisa: e ciò conferiva un aspetto grottesco a quell’accoppiamento.

Ormai padrone di se stesso, si dette a precisare il suo piano d’azione. Per prima cosa, avvertì la sua segretaria che neanche nel pomeriggio sarebbe andato allo studio. Noncurante, anzi divertito all’idea dei commenti che quell’ennesima assenza avrebbe suscitato tra i suoi collaboratori, terminò di vestirsi, con calma, deciso finalmente a usufruire dei vantaggi conseguiti nel campo professionale.

Se non fosse riuscito a far lavorare gli altri, e a godersi senza rimorso ore e giorni di libertà, dove sarebbe stata la famosa abilità tecnica che gli veniva unanimemente attribuita? Stimarsi insostituibile era una pretesa ereditata da suo padre il quale scriveva ancora a mano tutte le sue lettere, e andava ad impostarle personalmente. Lui aveva sempre avuto qualcuno (“uno schiavo” soleva dire) che leccava la colla dei francobolli; ma, per anni, era stato sempre presente, sempre disponibile.

D’altronde, che avrebbe fatto fuori dello studio? Alle donne dedicava tutte le sue serate. E il letto ne occupava una parte minima: il resto del tempo era speso nei bar, nei ristoranti, nei nights. Con Ivana non si trattava soltanto di una delle solite avventure – cui partecipava anonimamente, a guisa di un passante in un documentario – ma anche di una lotta con un competitore invisibile e in agguato dappertutto. Di una sfida tra il suo desiderio di assoluta licenza e la cosiddetta morale che si manifestava – in modi egualmente dannosi – nel gretto opportunismo degli Scarapecchia come nel sentimento di giustizia che regolava la vita di suo padre.

S’annodava la cravatta dinanzi allo specchio, compiaciuto della propria immagine e anche di quanto, fino allora, lo aveva impensierito: dei contorni del viso che perdevano la loro asciutta precisione, della calvizie che lo minacciava. (“Per fortuna io non ho la faccia del martire, non sono un rimprovero vivente” si disse, ricordando il malinconico ascetismo del viso paterno.)

Considerò che, anche in quella vicenda, si trattava di strategia. Secondo il solito, avrebbe vinto quella improntata alla gratuità: senza impegno morale e tesa solo all’appagamento di un piacere egoistico. “Ciò che ha impedito al questurino di resistere, portando a termine il suo piano, è la gelosia. La passione toglie la freddezza necessaria al successo. Io, nei giorni scorsi, avevo perduto la bussola perché ero stato sorpreso da una tecnica inconsueta e non sapevo come fronteggiarla. Ora, non mi sarà difficile prendere il sopravvento” concluse, disponendosi a uscire.

Diodato udì il suo passo nel corridoio e si precipitò alla porta.

«Non riesco a trovare la borsa delle carte» disse: «Mi domando dove il signor avvocato possa averla lasciata...»

«Non importa. Non ne ho bisogno. Oggi faccio vacanza!»

L’altro approvò: «Finalmente! Mi sono sempre detto: che peccato buttar via tanta giovinezza. Io, se potessi tornare indietro...».








«Che faresti? Sentiamo.»

«Prima di tutto, invece di soffrire, farei soffrire gli altri.»

«Bravo! E per che cosa?»

«Si soffre sempre per lo stesso motivo, signor avvocato... Dicono che la gente soffre per l’incertezza del domani, per paura della guerra, della bomba atomica... ma queste sono invenzioni della politica» disse, scotendo la testa: «Si crede che tanti fattacci siano dovuti alla fame, oppure al vizio... Si dicono e si scrivono tante sciocchezze...»

«E da che dipendono, secondo te?»

«Be’, secondo me, la gente soffre per mancanza di calore. Lei è giovane, non può fare paragoni... ma la terra, da qualche anno in qua, s’è come gelata.»

«Tu sei un filosofo, Diodato» disse Giulio sbadatamente, dandogli una pacca sulla spalla.

«Sarà» Diodato ammise con un sorriso triste: «A proposito, signor avvocato: quel pacco che è lì da parecchi giorni... Pensavo che fossero camicie, indumenti, e mi sono permesso di aprirlo. Se è un regalo, penserò io a prepararglielo perbenino. Altrimenti, potremmo metterla su una poltrona, o sul suo letto: è così bella...»

«Che cosa?»

«La bambola» disse Diodato.

«Ah, la bambola... Sicuro, la bambola...» Giulio ripete perplesso: «Fanne ciò che vuoi. Era un regalo, infatti. Un regalo per... per la figlia di un mio cliente che poi è partito...»

«Posso spedirla, se crede.»

«Stanno in America, figùrati! Non conosco neanche l’indirizzo... Il portiere ha una bambina, no?» L’altro annuì. «Benissimo: regalala alla figlia del portiere.»

Via delle Alpi era ancora piena di sole quando Giulio vi arrivò, più presto del solito. Gli sembrava di tornare in un paesino dell’Adriatico dove aveva villeggiato da ragazzo; e che, nella sua memoria, acquisiva l’incanto dei luoghi in cui era stato felice. Era Ivana oppure quella strada a procurargli quell’impressione di serenità? La sua casa non distava molto da lì, e il quartiere Parioli era altrettanto verde e più alto; tuttavia, uscendo, egli era agitato da un istinto di competizione, da un desiderio di gareggiare con gli altri – non fosse che al volante della macchina – che andava placandosi man mano e che la sola vista della palazzina di via delle Alpi, faceva svanire.

In quel giardino i fiori avevano un aspetto gentile, familiare. Nelle cassette di cemento che ornavano i balconi dei Parioli, perdevano la loro naturalezza come nella villa dei suoi genitori. D’un tratto gli venne in mente che non aveva telefonato all’albergo per informarsi se suo padre era arrivato. Non aveva lasciato neanche un messaggio per lui, in ufficio, e nessuno sapeva dove egli fosse. I suoi amici attribuivano la sua scomparsa a un amore che non poteva dichiarare apertamente. Ma lui aveva sempre rifuggito dalle donne sposate che costringono a scomodi incontri clandestini, nelle ore utili al lavoro, e spariscono quando uno ha più bisogno di compagnia: cioè la sera, la domenica e durante le vacanze.

Nessuno avrebbe potuto immaginare che la mèta delle sue fughe quotidiane fosse quella palazzina dall’aspetto modesto. Ma, entrando nella stanza di soggiorno – sempre fresca dietro le persiane d’un verde cilestrino – Giulio provava una autentica contentezza: si sentiva al riparo da tutto quanto era tedioso, minaccioso, o sgradito. Quell’arredamento, ridotto all’essenziale – e francamente di cattivo gusto – gli faceva giudicare superfluo, pretenzioso, quello da lui scelto accuratamente per la sua casa dove non trovava la stessa tranquillità.

La signora Adelina era in vestaglia; più che sorpresa, parve preoccupata di vederlo a quell’ora. Lui spiegò che, trovandosi nei paraggi, aveva preferito venire direttamente anche se Ivana non c’era. «Tanto, sono abituato ad aspettarla» osservò sorridendo: «Lei, però, faccia pure quel che ha da fare. Io, intanto, mi riposo. C’è un’afa oggi... Col suo permesso, mi toglierei la giacca.»

Lei si profuse in complimenti, sistemò la giacca sullo schienale di una sedia, poi disse: «Vado a rassettarmi» e si ritirò.

Giulio guardò la sua giacca grigia posata sulla sedia come su una stampella: la signora Adelina gliel’aveva tolta di mano con un’attenzione – un rispetto, anzi – che nessuno aveva mai avuto per i suoi indumenti. “Mi sento in casa mia, qua dentro.” Si disse che finora nessuno si era occupato di lui, sebbene Diodato lo accudisse scrupolosamente e così i vecchi domestici che, a Milano o in villa, si prodigavano nel servirlo. Ma lui, ogni volta che tornava a casa, aveva l’impressione di sostituirsi a un altro: di doverne imitare il modo di parlare, il carattere, fino alle minime abitudini, acciocché la sostituzione non venisse scoperta.

La signora Adelina, poco dopo, gli portò il caffè: «L’ho fatto proprio adesso, non sente com’è profumato?» disse, rigirando il cucchiaino nella tazza.

«Lo sa, signora Adelina, che Lei mi vizia?»

La donna, sebbene lusingata, si schermì: «Che dice! Abituato com’è, con tutte le comodità...».

«Le comodità sono ben poca cosa di fronte a ciò che ci viene offerto con premura, oserei dire... con affetto. Posso dirlo o mi sbaglio?»

«Vorrebbe che non volessi bene al futuro sposo di mia figlia?»

«Lo so, lo so... Anzi dubito che Sua figlia me ne voglia altrettanto.»

«Agli innamorati l’amore non basta mai!» replicò lei, maliziosamente.

«Questo è vero. Però certe volte mi pare che Ivana voglia più bene allo zio Raffaele che a me.»

«È naturale che sia affezionata al padrino.»

«Certo, ma poiché siamo in questo discorso Le dirò che a me dispiace di non averlo ancora conosciuto.»

«Capiterà un’occasione...»

«Senta, signora Adelina...» Giulio disse, accostando la sedia a quella della donna: «Posso parlarLe in confidenza, tra noi?»

«Come no? Soltanto, si ricordi che io sono molto impressionabile.»

«Non c’è di che impressionarsi. Ecco: so da Ivana che lo zio Raffaele è contrario al nostro fidanzamento. Ho domandato perché. Lei ha risposto: “Non approva”. Niente altro. Io, però, desidero saperlo, tanto più che Ivana annette molta importanza all’opinione dello zio. Dunque, ho deciso di presentarmi al Ministero e chiederglielo io stesso.»

«Per carità! Non glielo consiglio» replicò subito la signora Adelina.

«E perché?»

«Raffaele ha una posizione molto delicata. Non desidera trattare questioni personali in ufficio.»

«Ho capito. Allora andrò a trovarlo a casa. Dove abita?»

«Fuori Roma, nei Castelli. Ma se Le dovessi dire dove, non saprei. Per via del suo lavoro, è un uomo misterioso. Insistere per vederlo sarebbe una mossa sbagliata. Dopotutto, che Le interessa ciò che pensa Raffaele? Noi siamo i genitori e noi il consenso gliel’abbiamo dato. Ivana è contenta, anche se ha un carattere orgoglioso... In quanto al resto, mi lasci fare. Ha fiducia in me?»

«Certo che ho fiducia. Però, a dirla schiettamente, sono orgoglioso anch’io e non sopporto quest’ingiustificata ostilità.»

«Si vede che Lei non è abituato ai Meridionali!» osservò la donna, bonariamente: «Diffidano di tutti. I matrimoni si combinano tra le famiglie: quando i fidanzati sono ancora bambini, certe volte. Famiglie che si conoscono, che sanno vita, morte e miracoli l’una dell’altra... Invece questo fidanzamento avviene all’insaputa dei Suoi genitori. Io non ci faccio caso. Noi donne pensiamo: l’amore c’è? Sì, e dunque basta. Tanto, a cose fatte, quando nasce un bambino, anche i genitori più contrari finiscono col cedere.»

«I miei genitori non sono contrari: ignorano tutto. Io preferisco tacere ancora perché, a dire il vero anch’essi soffrono di certi sciocchi pregiudizi... regionali, diciamo.»

«È naturale» disse la signora Adelina, conciliante: «Ma vada a farlo capire a Raffaele! Per lui Ivana è più di una principessa e va tenuta come la rosa al naso. Non vorrebbe che la lasciassi uscire sola, non dovrebbe frequentare uomini... È geloso.»

«Ah, è geloso» Giulio ripeté, sperando d’arrivare al nòcciolo della questione: «E come mai è geloso di Ivana?»

«I Meridionali sono così. Per loro noi donne contiamo quanto il due di briscola: vale a dire, zero. Eppure, nella loro vita, tutto dipende dall’onore delle donne. Sarà che voi due vi siete conosciuti in strada, ma Raffaele l’altra sera – quando telefonò che non poteva venire – m’ha detto: “Ricordati che sei tu responsabile...”.» Aggiunse, più piano: «La mia impressione è che, in casa Scarapecchia, coi Settentrionali siano rimasti scottati. Non so niente di preciso: questi sono segreti che gli uomini del Sud si portano nella tomba. Ma penso che il vostro fidanzamento gli rammenti qualcosa che vorrebbe dimenticare. Lei ha mai sentito parlare dei delitti d’onore?... Tutti zitti e, poi, un bel giorno... Questo, naturalmente non c’entra niente con Lei. Non so nemmeno come sono finita a parlare di queste cose. Però segua il mio consiglio: lasci stare Raffaele».

«È un bell’uomo» Giulio disse, accennando al ritratto.

«Così così.»

«Certo, gli anni sono passati... Com’è, adesso, molto invecchiato?»

Lei gettò un’occhiata al ritratto: «No. È rimasto tale e quale».

La signora Adelina, evidentemente, temeva il cognato, pur vantandosi di manovrarlo a suo agio. Il campanello della porta era un costante motivo d’apprensione e Giulio si domandava se fosse soltanto per “quelli della coperativa”, come lei diceva, o se non s’aspettasse di veder comparire, insalutato ospite, lo zio Raffaele. Quella sera, infatti, quando Ivana entrò in casa, le disse subito: «Non accendere la luce. Così sembra che in casa non ci sia nessuno».

Giulio aveva imparato a pazientare. Ivana, tornando dalla scuola, andava a cambiarsi prima di venire a sederglisi accanto nel soggiorno. La conversazione era solo un pretesto affinché la madre, dalla cucina, non notasse i loro lunghi silenzi. In verità, durante due o più ore, egli non faceva che tentare di toccarla. Il fidanzamento, per lui, consisteva in quel tentativo e nell’attesa di un’occasione opportuna. Eppure, non si annoiava mai.

Il fatto che Ivana sembrasse priva di appetiti sessuali, non lo dissuadeva dalla sua impresa. Anzi, la prevista sottomissione, la docilità con cui la ragazza avrebbe subìto, per dovere, qualcosa che non le piaceva, prometteva di rendere appassionante una cerimonia cui, fino allora, egli aveva partecipato senza eccessivo entusiasmo, giudicandola soltanto meno noiosa delle altre. L’ingenuità che traspariva dal comportamento e dai discorsi della ragazza confermava che, probabilmente, ella aveva paura “dell’atto materiale” come gli aveva confidato la signora Adelina, ma non rifiutava di subirlo.

«Ivana, sai che cosa ho detto a tua madre, stasera? Le ho detto che sono più sicuro del suo affetto che del tuo.»

«E perché?» replicò la ragazza senza interesse. «Lei cerca sempre di accontentarmi, quando le chiedo qualcosa, e tu no.»

«Bel paragone! Non si tratta mica delle stesse cose.»

«Tu, anche se mi offri il caffè, lo fai con uno sguardo diffidente.»

«Perché tu, anche mentre ti porto il caffè, o un bicchiere d’acqua, pensi a certe cose.»

Giulio rise. «È naturale pensarci, quando si è innamorati. Difatti, se tu ti comportassi sempre come l’altra sera, penserei che non mi vuoi neanche un po’ di bene.»

(“Però qualcosa ho ottenuto. La mia vittoria è tanto più grande, in quanto Ivana è innamorata di Lei; si sposerà con Lei, quando io la lascerò. Tuttavia, oggi, qualcosa la spinge verso di me. Non si tratta di un calcolo materiale – poiché, se io guadagno bene, Lei è un possidente agiato – ma, forse, del male che compie nel tradire, insieme, Lei e i propri sentimenti.”)

Ormai, la sua mano poteva calare dalla scollatura e farsi strada nel reggiseno, mentre con l’altra tratteneva Ivana che avrebbe voluto impedirglielo. Sedevano accanto alla finestra aperta: lui tutto concentrato nella possibilità di ripetere quel gesto e di arrischiarne altri, si avvedeva con sgomento, dal buio che infittiva, che il poco tempo a sua disposizione andava esaurendosi.

«Insomma, ti piacciono le mie carezze?» Ivana alzò la testa con una smorfia. «Ma, allora, come farai quando saremo sposati?»

«Una volta sposati bisogna farlo.»

«E se neanche allora ti piacesse?»

«Piacere o no, è il matrimonio.»

Giulio, del resto, non pretendeva di essere amato: gli bastava che sopportasse. Con le altre si trattava di uno scambio suggerito, almeno in superficie, dall’amore: oppure da un’amicizia tenera, da un profondo interesse, da una curiosità. Ora, invece, il suo più sottile godimento nasceva dall’imporre alla ragazza qualcosa che non le piaceva; e dall’idea di ordire sotto gli occhi del questurino, che lo fissavano dal ritratto, un inganno che quello sospettava ma non poteva provare in alcun modo.

(“Oltretutto, la Sua telefonata mi permette di progredire nella familiarità che vorrebbe vietarmi.”) Difatti, non appena udiva il telefono, Ivana sussultava, impaurita; e, nel timore che la paralizzava, Giulio poteva profittare di lei più facilmente.

Forse la ragazza, agendo così, voleva soltanto impedirgli di mettere in atto quanto egli aveva minacciato: «Sai che faccio una di queste sere? Strappo il microfono a tua madre e dico: “Pronto, sono il fidanzato di Ivana. Vorrei sapere che ha contro di me, perché non approva, perché non mi giudica degno di fare la Sua conoscenza”». (E avrebbe potuto aggiungere: “Perché, invece di presentarsi, manda vigliaccamente i Suoi sgherri in casa mia”.)

Ivana rispose calma: «Lui, se non vuole parlarti, non ti parla. Riattacca e via».

Ancora una volta, invece di sostenere il fidanzato, giustificava la condotta dello zio. Giulio si disse che la signora Adelina aveva ragione: i Meridionali erano una mafia, una tribù da sfuggire, da evitare a qualunque costo, a meno di studiarla come un antropologo. Ormai, durante i suoi spostamenti, spesso s’avvedeva d’essere seguito da una seicento bianca; un’altra, vuota, sostava pressoché in permanenza al cancello di casa: gli agenti, per non essere riconosciuti, certamente si aggiravano lì attorno, tra i passanti.

La mattina seguente, in ufficio, venne a sapere che il brigadiere s’era presentato anche lì. Verso sera, però, quando lui si trovava da Ivana. Lo zio Raffaele, conoscendo le sue abitudini, sceglieva le ore in cui egli era assente per inviare il suo incaricato. Che voleva, intimorirlo? Rammentargli la sua esistenza? Oppure, semplicemente, curiosare in casa sua, nel suo studio? Il brigadiere, del resto, riusciva sempre ad allontanarsi senza lasciare traccia.

«Possibile che nessuno abbia pensato a domandargli che voleva?» protestò inviperito: «Che non gli abbiate chiesto il suo nome, che non gli abbiate detto di tornare?»

«Ha ragione, avvocato, è colpa mia» disse la sua segretaria: «Ma a quella gente non si dice mai di tornare. Anzi, si spera che non tornino.»

Lui ribatté freddamente: «Per me, possono tornare quando vogliono, cara signorina».

Quelle visite, quel costante, invisibile controllo, al contrario, erano un incubo. Cosicché, nonostante i suoi propositi, quando vide Ivana nel pomeriggio non seppe trattenersi.

«Senti» le disse «io sono stato sempre sincero con te e preferisco esserlo fino in fondo.»

«Che c’è?»

«C’è che tu non me la conti giusta nei riguardi di tuo zio.»

Ivana sgranò gli occhi intimorita, facendogli pensare che era nel vero. «Perché? Che hai saputo?»

«Sei capace di dirmi la verità se ti racconto tutto?»

«Sicuro. Parla.»

«Ho saputo che lo zio Raffaele è il tuo amante.»

Lei scoppiò a ridere. «Vorrei sapere chi ti ha raccontato questa stupidaggine.»

«Si dice il peccato ma non il peccatore. È vero o no? Perché non mi rispondi?»

«Non vale la pena di sprecare il fiato.»

«Non è vero, allora? Potresti giurarlo?»

«Giuro» rispose la ragazza, sempre ridendo. «Tu, però, lo hai creduto.»

«No, ma devi capire...»

«Capisco soltanto che mi giudichi capace di fare certe cose con mio zio.»

«Tuo zio è un uomo come gli altri.»

«Intanto c’è la questione del sangue. Poi dovresti sapere che con me queste voglie non se le leva né mio zio né un altro.»

«Eppure...» insinuò Giulio.

«Che cosa?» ripeté lei, aggrottando la fronte.

«Eppure, quando ti ho vista la prima volta nel bar, a chi telefonavi? Se era una conversazione innocente potevi telefonare da casa.»

«Ah, sì? E con chi hai creduto che parlassi?»

«Be’, con un uomo: è evidente.»

«Infatti proprio con un uomo parlavo.»

«Vedi...» disse lui soddisfatto.

«Che c’è da vedere? Gli uomini non sono mica tutti come te, che pensi soltanto a una cosa.»

«Non ti fidare: tutti ci pensano» replicò Giulio con un risolino: «Quelli che non ne parlano, ci pensano più degli altri. In ogni caso, si può sapere chi era quest’uomo così... disinteressato?»

Lei, volgendosi a guardarlo con aria di sfida, rispose: «Ziù».

Dopo aver confermato in modo indiretto ciò che Giulio intuiva da tempo – ovvero che lo zio rappresentava, per lei, l’uomo ideale – Ivana non aveva dato altre spiegazioni. I commenti ironici, con cui egli l’aveva stuzzicata, non erano valsi a nulla. Lo Scarapecchia era sopraggiunto poco dopo e Giulio aveva dovuto ritirarsi senza aver tratto nessun vantaggio dalle accuse rivolte alla ragazza né aver ottenuto da lei ciò che, ormai, otteneva ogni giorno. Dalla parete, l’occhio scuro e irridente dello zio Raffaele sfolgorava vittorioso.

“I casi sono due” Giulio si era detto: “O io amo questa donna, e allora è giusto che il suo passato mi interessi, mi faccia soffrire; oppure io intendo solo portarmela a letto e, allora, più essa è scaltra nel mentire, più è esperta, più dovrei rallegrarmi giacché, un giorno o l’altro, finirò col profittarne. E siccome sono convinto che l’amore non ha nulla in comune con questo episodio, mi sembra sciocco adombrarmi delle sue bugie.”

Perciò l’indomani si fece precedere da un gran cesto di fiori. Non voleva trovare Ivana in una disposizione d’animo tale da impedirgli ogni intimità; e sperava che la gratuità dell’omaggio floreale avrebbe fatto colpo.

Non appena entrò, capì che la ragazza non era rimasta indifferente al sontuoso invio.

«Perché hai voluto disturbarti? Grazie» gli disse gentilmente: «Però non devi credere che i fiori bastino a farmi dimenticare la sfiducia che hai in me. Se continui così, andiamo male.»

«Non capisci che sono geloso? Tu che sei meridionale, dovresti capirlo.»

«Lo capisco e non mi piace. Del resto che c’entra il Meridione? Tra me e te le cose sono chiare, no?» replicò lei, fissandolo negli occhi. Giulio non sapeva bene che intendesse dire, ma annuì. (“Mi odia. Mi odia ma non osa allontanarmi: questo è l’essenziale.”) «E allora» Ivana riprese «non capisco perché fai tante storie. Devi sapere che io sono nemica delle complicazioni, dei sospetti. Mi stancano.» (“Donne orientali, fatte per stare sdraiate e basta.”) «Se pensi che io ti vada bene così come sono, d’accordo. Altrimenti...»

«Per me, vai benissimo. Ho sbagliato e t’ho chiesto scusa» egli disse, accennando al cesto di fiori che troneggiava sulla credenza. (Erano piante d’ortensia, arricchite da ciuffi d’asparagina e traversate da un nastro azzurro simile alla fascia che i militari portano a tracolla nelle cerimonie.) «D’altra parte» Giulio riprese suo malgrado: «Non credi che sia mio diritto sapere a chi telefonavi, quella sera? Ricordo che pensai: “Parla di nascosto”. Fu la prima cosa che mi colpì. Non ti avevo neanche vista in faccia. Eri girata.»

«Ebbene ti dirò di che cosa parlavo» lei annunziò come una concessione: «Parlavamo della faccenda della cooperativa. Papà s’era sentito male, durante la notte, aveva preso le gocce... Non potevo parlarne da casa.»

«Dovevi dirmelo subito. Avremmo evitato tutte queste storie.»

«È facile aver fiducia quando non c’è motivo di sospettare. Bisogna aver fiducia anche se qualcosa non ci sembra chiaro.»

«Hai ragione» disse lui per finirla: «E ora basta di questi discorsi: vieni qua.» Mise la mano sulla sedia che gli stava accanto, ma Ivana non ubbidì. «D’altronde, tuo zio non si fida di me: tu, vedendolo, avresti dovuto convincerlo che sbagliava.»

«Non l’ho visto» replicò lei, sedendosi. Nel gesto, la gonna si sollevò, mostrando un lampo di carne bianca, oltre la calza.

«Andiamo... Non l’hai visto da quando mi conosci?»

Ivana, per tutta risposta, si levò e andò verso la porta che dava nel corridoio. Camminava un po’ piegata in avanti, come se le pesasse sopportare e il proprio corpo e tutto ciò che esso provocava: gli sguardi degli uomini, in strada, le mani di Giulio e quelle scenate. Poi, aperta la porta, chiamò con voce autoritaria: «Mamma».

La madre rispose dalla cucina: «Non posso muovermi».

«Devi venire. Lascia tutto e vieni.»

La signora Adelina accorse, asciugandosi le mani col grembiule: «Che è successo? Che c’è?».

Ivana le domandò, seria: «È vero o no che non vedo Ziù da molto tempo?».

«Eh!...» fece la madre, alzando la mano per dire che si trattava di un tempo incalcolabile. (“Mentono” Giulio pensava: “Non c’è da dubitarne.”)

«Hai sentito?» Ivana gli domandò soddisfatta. Poi si volse di nuovo alla madre, indicandole il fidanzato come un oggetto: «Vedi un po’ di farglielo capire tu. Mi asfissia con la sua gelosia».

«Ora esageri. Voglio sapere soltanto perché tuo zio non approva.»

«Vuoi proprio saperlo?» Ivana sbottò esasperata: «Be’, perché, secondo lui, tu non hai alcuna intenzione di sposarmi.»

«O bella! E da che cosa lo deduce?»

«Dice che non ne hai parlato ai tuoi genitori, neanche a quelli del tuo ufficio. Infatti quando telefoni da qui dici: “Sono trattenuto fuori”, non dici mai: “Sono dalla mia fidanzata”. E poi... Diglielo» chiese alla madre: «Diglielo tu.»

«Appunto. Per questi motivi.»

«No, non solo per questi. Parla. Sii sincera.»

«Guarda un po’ in che pasticci mi metti...» borbottò la madre, scontenta.

«Dica, dica francamente, La prego» aggiunse Giulio, vedendola sulle spine.

«Insomma...» cominciò la signora Adelina, ma si interruppe per precisare: «S’intende che riferisco quanto ha detto Raffaele. Io non c’entro: noi non c’entriamo.»

«Bene. E allora?» insisté Giulio. Frattanto ripercorreva in un baleno la sua vita degli ultimi tempi, cercando dove il questurino si sarebbe appigliato.

«Ecco. Raffaele dice: “Neppure l’anello di fidanzamento”. Dice: “Anche un pezzente, magari una fedina, ma insomma a un segno che dica: ‘badate, questa ragazza è mia’, non ci rinuncia...”. Per la verità anche una vicina, incontrandola, le ha guardato la mano ed è rimasta male vedendo che non portava niente.»

«È giusto» Giulio riconobbe, colpito: «Lo zio Raffaele ha ragione. Forse Lei non mi crederà: non ci pensavo. E se oggi non venivamo a parlarne...»

«Si figuri se, all’età mia, non so come sono fatti gli uomini!» disse bonariamente la signora Adelina: «Pensi che il giorno delle nozze, eravamo all’altare, Rosario mette due dita nel taschino del gilè per prendere le fedi... Niente. Le aveva dimenticate a casa. Fu proprio Raffaele che andò a prenderle.»

Giulio, intanto, scoteva la testa. «Avrei dovuto pensarci, sicuro... Ma è una dimenticanza cui si può riparare subito. Domani stesso. Il tempo di trovare qualcosa che le piaccia. Dimmi, anzi» chiese a Ivana: «Come lo vorresti, l’anello?»

Ivana non rispose. S’era avvicinata alla credenza e, introdotta una mano nel cesto, palpeggiava la terra dei vasi per sentire se era bagnata. Poi, sempre in silenzio, prese una caraffa e andò in cucina.

«Brava» disse la madre: «Le ortensie hanno bisogno di molt’acqua, sennò appassiscono... Sarebbe un peccato.»

«Mi dica, signora Adelina» Giulio le chiese in tono di complicità: «Che genere di anello piacerebbe a Ivana?»

«Queste sono cose di cui si preoccupano le famiglie, specialmente nel Sud, gliel’ho già detto. In quanto a Ivana...» disse la madre guardando con tenerezza la porta donde la figlia era uscita: «Non ha capito com’è, non la conosce ancora? Neanche ci pensa. A lei, più di tutto, piacciono i fiori.»

Tuttavia, lasciandole, Giulio comprese che il questurino era riuscito a imporglisi anche stavolta. “Adesso l’anello” aveva chiesto. E lui, docile, aveva consentito. Questo pensiero lo colmava d’ira. “Non è Lei che ha disposto così: sono io che, dal principio ho stabilito di pagare.” Dalla sua scrivania, lievemente abbandonato contro la rigida spalliera della poltrona falso Rinascimento, lo zio Raffaele replicava con un sorriso odioso: “Vediamo quanto”.

Il giorno dopo, fermandosi dinanzi alle vetrine, Giulio si domandava quanto potesse valere questo o quell’anello. Aveva cominciato dagli orefici che hanno le botteghe nelle traverse di via Condotti, scartando di proposito i gioiellieri più accreditati: quelli che, oltre al valore dei preziosi, fanno pagare la fama del nome stampato nell’astuccio.

Era presto nel pomeriggio: al mattino, non aveva potuto fare a meno di andare in Tribunale per discutere una causa. Aveva parlato senza voglia, senza convinzione – poiché si trattava di qualcuno che giudicava privo l’importanza – ma era andata bene lo stesso poiché l’Angeletti aveva accumulato prove inconfutabili. “Andrea si butta via anche per quelli che, invece di saldarti la parcella, ti mandano un cappone a fine d’Anno” si diceva, lasciando il Tribunale. Poi era passato dall’albergo dove suo padre soleva scendere. Lì era accaduto qualcosa che non lo aveva convinto fino in fondo. Il chiamavetture, riconoscendolo, gli aveva detto: «Suo padre è uscito proprio adesso. Ha preso per via Boncompagni. Se corre, lo raggiunge». Non aveva voglia di correre: il sole scottava e lui era già accaldato. Aveva risposto: «Grazie, gli lascerò un biglietto». Ma il portiere era stato categorico: «Il professore non è arrivato... Certo che ne sono sicuro. Vuole che non conosca i miei clienti?... No. Né oggi né ieri... Non ho bisogno di controllare. Se vuole, chieda alla réception» aveva concluso distrattamente, volgendosi a un altro. L’impiegato della réception, aveva confermato che il professor Broggini non c’era: non aveva neanche prenotato, non era atteso. Era stato interpellato il chiamavetture: un ragazzo svelto, abbronzato dal sole. «L’ho visto, sì. Saranno dieci minuti. Ha svoltato per via Boncompagni... Come, l’ho preso per qualcun altro? No. Lo conosco bene. L’ho visto pure ieri, l’ho visto...» Il portiere lo aveva smentito perentoriamente, sostenuto dall’amministratore, poi l’avevano rimandato al suo posto. Un impiegato albino aveva accompagnato Giulio alla porta, dicendo con un sorriso idiota: «Sarà stato un colpo di sole». Fuori, il chiamavetture, rosso in viso, schizzava veleno dagli occhi. «Non dia retta, avvocato. Era lui. L’ho visto!» Giulio avrebbe voluto interrogarlo, ma quello, col fischietto in bocca, correva dietro un tassì libero. Alla fine, anche Giulio s’era convinto che il ragazzo si fosse sbagliato. Per quale motivo suo padre avrebbe dovuto nascondersi? Aveva pensato: “Una donna” e gli era parso di sentirlo rispondere: «Ma, Giulio, che ti viene in mente?». Infatti, Elpidio Broggini non avrebbe mai ricorso alla complicità degli albergatori. “Chissà se è sempre stato fedele alla mamma? In viaggio, forse, qualche piccola follìa. Oppure qualche incontro igienico. Ma ci si farà ancora, a quell’età?” Aveva telefonato a sua madre e, per tranquillarla, aveva inventato che la chiusura del congresso messicano era stata prorogata: «L’ho letto sul giornale». «Quale giornale? Li prendo tutti...» «Dove l’avrò letto?... Aspetta. Sull’“Observer”, forse, o sul “Times”.» Sua madre non leggeva l’inglese.

Dopo colazione, rinunziando alla siesta, aveva affrontato la città affocata: voleva portare l’anello a Ivana la sera stessa, sperando di eliminare così l’ultimo ostacolo che le impediva di abbandonarsi. (“Bisogna stringere, il tempo passa.”) Ma le botteghe erano ancora chiuse: i gioielli brillavano attraverso le maglie delle saracinesche calate. I rumori che venivano dai laboratori artigiani – un martello che batteva, una pialla che andava e veniva, frusciando – echeggiavano nelle strade deserte.

Gli altri anni era al mare, a quell’ora. Si rivide in macchina aperta sull’autostrada, accanto a una donna dal fazzoletto annodato sotto il mento, poi sulla spiaggia dove incontravano amici che avevano canotti e transistors, giocavano al pallone. Tornava a Roma verso le cinque, andava allo studio con una sorta di spavalderia conferitagli dall’abbronzatura; i clienti, d’ordinario, erano pallidi, preoccupati, e il suo aspetto li rassicurava. Tutto ciò gli pareva remotissimo. Del resto, le cose andavano bene anche così. Anzi, meglio. L’Angeletti, per scusarlo, lo diceva occupato in riunioni importanti, o all’estero; e la difficoltà di vederlo, di ottenere un appuntamento con lui, giovava al suo prestigio. «Lei ormai ci snobba» gli aveva detto un cliente quel giorno stesso: «Roma non Le basta più.» Infatti, da qualche tempo, gli pareva di aggirarsi nelle strade di una città nascosta nel grembo di quella dove abitava da tanti anni. “Quando mai mi sono trovato in via Bocca di Leone alle quattro del pomeriggio?”

Era fermo, soprappensiero, dinanzi a una grata che d’improvviso si alzò rumorosamente, mentre un uomo bruno, ancora giovane, gli domandava con cortesia: «Aspettava me? Mi dispiace. Sono andato in banca e ho ritardato l’apertura».

Giulio, come preso in fallo, s’intimidì. «Scusi. Guardavo...»

«Che cosa? S’accomodi.» Lui entrò pensando che, lì o altrove, era lo stesso. «Se vuol essere tanto gentile da indicarmi ciò che La interessa...» disse il gioielliere, aprendo la vetrina dall’interno.

«Quell’anello lì a destra, con la perla... Oppure quello con la pietra azzurra.»

«Sono due gioielli di ben diversa importanza» l’altro osservò. Intanto svolgeva una pelle di daino sul cristallo del banco: i suoi gesti delicati e precisi, somigliavano quelli di un medico, di un dentista; di chi, insomma, non vuole spaventare in alcun modo il paziente.

Nel raggio della lampada bluastra gli anelli confitti negli astucci aperti, acquisivano splendore: le pietre scintillavano tra le dita caute dell’uomo che gli s’era seduto dirimpetto. Giulio provava un grande refrigerio nel trovarsi, al riparo del sole, in quella bottega accogliente. Il gioielliere rimaneva fuori del cerchio di luce, la voce gli giungeva suadente.

«Non vorrei sembrare indiscreto, ma ho un vasto assortimento e, per farLe risparmiare tempo, potrei sapere quale somma?...» s’informò il commerciante, lasciando pudicamente sospesa la sua domanda.

«Non ho un’idea precisa» Giulio rispose: «Dipende.»

«Capisco, capisco» l’altro s’affrettò ad annuire. Poi cominciò, prendendo in mano uno dei due astucci: «Questa è una perla di coltura montata con brillanti baguette purissimi in modo da... fare effetto. Da colpire» aggiunse con una risatina di intesa. «L’altro, invece è uno zaffiro orientale, semplice – nudo, direi – ma di un certo pregio. Novecento la perla. Lo zaffiro...» fece una pausa rispettosa e dal buio i suoi occhi si puntarono in quelli di Giulio: «...Tre e mezzo.»

«Una bella differenza.»

«Per questo mi sono permesso di domandarLe... Il gioielliere è come il confessore. Meglio del confessore, visto che non assegna penitenze... Dunque, per consigliarLa utilmente, vorrei sapere se si tratta di un dono... come dire?... impegnativo, oppure...»

«Non troppo impegnativo» Giulio rispose.

L’altro tirò un respiro di sollievo, si rimboccò lievemente le maniche della giacca, come se soltanto allora potesse cominciare a lavorare: «D’altronde, lo immaginavo».

«Mi dica perché lo immaginava» gli chiese Giulio, lievemente risentito.

«Io sono figlio di orefice e nipote di orefice. Il nostro è un mestiere che si tramanda, una tradizione familiare, come quella del notaio... o del carabiniere» disse con un sorriso che a Giulio parve ambiguo. «Così, per un istinto atavico, si può dire, noi sappiamo indovinare i desideri del cliente. Li creiamo, in quanto li facciamo venire alla luce affinché lui stesso se ne renda conto. Nel Suo caso poi, era facilissimo. Per esempio, ho capito subito che non si trattava di un anello di fidanzamento.»

«Ah sì? E come?»

«Be’, è difficile spiegarlo... Intanto perché Lei guardava i gioielli come di soppiatto. Da acquirente clandestino... Poi l’ora. Poi perché, per tali acquisti... ufficiali, diciamo, gli uomini si fanno sempre accompagnare da una donna che possa consigliarli: la madre o una parente. E poi perché pensano sempre al solitario. Piccolo, magari, ma raramente scelgono una pietra di colore.»

«Come mai?» Giulio domandò, incuriosito.

«Perché lo zaffiro, il rubino, lo smeraldo – pietre che, in certi casi, costano più di un brillante – sono, diciamo, facili da imitare. Relativamente facili... Alcune pietre di colore possono ingannare persino un occhio esperto. Del resto, proprio false non sono: sono ricostituite con le scaglie, con... i rifiuti delle belle pietre da taglio. Tanto che certe volte... Guardi.»

Da un cassetto laterale trasse un astuccio di raso bianco e gli mostrò un anello sul quale una grande pietra rossa spiccava tra due diamanti azzurrini.

«Tutto prezioso: la montatura, platino; i brillanti, tagliati ad Amsterdam – qui non c’è nessuno che esegua il taglio rettangolare in questo modo – la pietra, tagliata ad Amsterdam anch’essa. Quanto al colore: un perfetto sang de pigeon. Perfetto, in apparenza» precisò il gioielliere con un’occhiata d’intesa: «Ma quanti sono capaci di distinguere l’apparenza dalla sostanza, oggi? Non soltanto nelle pietre, del resto... Questo sarebbe un dono regale e il prezzo... Uno e otto.» Lesse un minuscolo cartellino legato all’anello, fece un rapido calcolo a fior di labbra, poi, sicuro di far colpo, disse sbrigativo: «Uno e sette, via». E aggiunse, più piano: «Un dono regale per... parliamo schiettamente... per una persona con la quale non vogliamo impegnarci troppo».

«Mi rincresce per il suo fiuto» Giulio rispose freddamente: «Si tratta proprio di un anello di fidanzamento.» (Di là dal banco, l’uomo levò lo sguardo a scrutarlo.) «Avevo detto “non troppo impegnativo” perché non posso impegnarmi troppo nella cifra.»

L’altro non si scompose: «Vuol dire che stavolta mi sono sbagliato». Poi, vedendolo esaminare l’anello con la perla: «No. Per un fidanzamento la perla non è adatta. Si dice che le perle portino lacrime. Ecco alcuni pezzi che farebbero al suo caso». Dispose sulla pelle di daino vari anelli con solitari di modeste proporzioni. «Due e cinque» diceva via via: «Due e otto... Tre e tre: un’occasione, una pietra molto appariscente per la sua grandezza, ma di taglio antico, di cava vecchia...» Poi richiuse l’astuccio contenente il rubino: «Questo, allora, possiamo riporlo».

«Un momento» disse Giulio, abbandonando un solitario che aveva esaminato senza entusiasmo.

«Si figuri. Prego...» l’orefice annuì premuroso. Spostò di un gesto tutti gli altri astucci, fece scattare la molla di quello bianco: tra i brillanti che lo sostenevano, il rubino falso sfolgorò.

Uscito di lì, non gli rimaneva il tempo di recarsi in altre botteghe: doveva correre in ufficio perché Arthur Lasky sarebbe venuto alle sei. L’orefice gli aveva detto: «Ci pensi. Può pensarci fino a domani a quest’ora. Più tardi, non posso garantirLe che lo troverà. Ho un collega che viene dalla provincia per acquistare parecchi pezzi e sono sicuro che questo non se lo lascerà sfuggire. Ma, fino alle cinque, ci pensi pure».

Giulio era convinto che l’acquirente provinciale fosse uno di quei pretesti di cui egli stesso si serviva per sollecitare una decisione. «Fino a domani sera» aveva detto ad Amati: «Non sono disposti ad attendere oltre.» Amati sapeva bene che era un espediente; ma il più debole teme sempre che, proprio quella volta, sia la verità.

Ora anche Giulio, nonostante l’abilità che gli veniva attribuita, sospettava d’essere sempre stato alla mercé di qualcuno che lo rigirava furbescamente. Doveva riconoscere che l’orefice gli aveva ispirato simpatia per quanto di ignobile, di infido, era nella sua voce, nel suo accento, e che pareva assicurargli una complicità nell’inganno che egli tesseva attorno agli Scarapecchia: un alleato, nella sfida allo zio Raffaele. Eppure, tra tutte le pietre della sua bottega, l’aveva spinto a innamorarsi di quella che rappresentava un pericolo giacché il questurino, senza neanche scomodarsi, avrebbe potuto inviare uno dei suoi sgherri a far stimare il gioiello.

(“E allora? Crede che se Ivana si fosse fidanzata con una persona della sua stessa condizione avrebbe mai ricevuto un dono di tanto valore? Lei mi risponderà: in compenso, avrebbe avuto un marito. Giusto. Giustissimo. Ma, al giorno d’oggi, molti pregiudizi sono superati: uno che se la sposi lo troverà anche dopo. In quanto al... come chiamarlo?... all’indennizzo, diciamo: non Le sembra che un milione e mezzo sia sufficiente?” – «Uno e cinque e l’affare è fatto» intendeva proporre all’orefice. – “Non esageriamo, dunque, caro signore. Consideri che pago questa cifra perché mi fa piacere pagarla: si può trovare di meglio per molto meno, e anche gratis, glielo assicuro.” “Perché non dirlo, allora”, l’altro ribatteva. “Perché l’inganno?”)

Gli sarebbe scottato essere preso con le mani nel sacco. Ma l’orefice aveva previsto tutto, era un uomo d’esperienza: «In questi casi, conviene dire che si tratta di un gioiello di famiglia: ricordo di una defunta – madre o madrina che sia – cui lo sposo era attaccatissimo. Così, se i parenti della sposa si avvedono che la pietra non è precisamente genuina, che possono fare? Come accennare al meschino valore materiale, di fronte a una gemma che rappresenta un patrimonio sentimentale? E se non hanno la delicatezza di tacere, il fidanzato può sempre fingersi sorpreso, Gesù!, sdegnato, dire che la sostituzione della pietra (di cui egli, parola d’onore, era all’oscuro) deve essere stata operata da un parente – morto anch’esso, naturalmente – uno zio che ne ha combinate di tutti i colori per giocare alla roulette o alle corse di cavalli. Allora la sposina lo consola, gli altri dicono che quello che conta è il pegno d’amore, il pensiero. Tanto più» aveva tenuto a precisare «che i brillanti sono veri – Amsterdam e il resto – tutto è vero, eccetto la pietra».

Ma era proprio la pietra che lo affascinava sang de pigeon. «Pare che il sangue del piccione abbia il medesimo colore vermiglio con qualcosa di azzurro, la medesima lucentezza» l’orefice aveva detto. (“Perché di piccione, poi. Di colomba, piuttosto. Una goccia di sangue sulle candide piume di una colomba.”) Poi gli aveva chiesto: «E la misura?». Giulio era rimasto incerto: «Una mano piuttosto grande, piena. Penso che vada bene così com’è». Quello aveva strizzato un occhio: «Meglio non rischiare che l’anello sia portato da un altro gioielliere per adattarlo alla misura giusta». Gli aveva teso un mazzo di cerchietti di metallo: «Domani, quando verrà a darmi la risposta, me li riporterà. Del resto, la misura sarebbe necessaria anche se Lei si decidesse per un altro pezzo».

Ma sapeva che avrebbe scelto quello: un ammiccare dello sguardo, una certa familiarità nel congedarlo, glielo provavano. Dunque era chiaro che non si trattava di un fidanzamento e che lui aveva mentito. “Da che cosa si vede? Da quale segno?” si domandava, specchiandosi fuggevolmente nelle vetrine mentre andava verso il suo studio.

Gli Scarapecchia, invece, parvero rassicurati. Ivana misurò coscienziosamente gli anellini: il 13 andava bene. Nel timore che Giulio dimenticasse il numero, la madre legò un nastrino attorno al cerchietto d’ottone. Lo sguardo dello zio Raffaele sembrava ammansito. E il ragioniere, tornato a casa con un grosso cocomero, volle assolutamente che Giulio rimanesse a cena.

«Così, alla buona, col poco che c’è» disse la signora Adelina: «Un’altra volta preparerò qualcosa di speciale.»

«Le cozze, devi fargli il gratté di cozze. Oppure un ragù. Di quelli che mi preparavi perché non uscissi la sera» suggerì argutamente il ragioniere: «È una gran cuoca, la sora Adelina!» aggiunse stringendo a sé il fastellino d’ossa con un gesto che suscitò il ricordo di quelle che dovevano essere state le forme di una sposa giovane e desiderabile.

Lei si schermiva: «Rosario!».

«Siamo in famiglia, no?» disse il marito; e la sollecitò con una pacca sul sedere: «Va’ in cucina, presto. Chissà che fame avrà l’avvocato.»

Giulio esitava. «Vorrei sapere se Ivana ha piacere che rimanga.»

La ragazza, intenta a passarsi lo smalto sulle unghie, non era intervenuta. «Che sciocchezza» disse senza alzare la testa: «Tu mi domandi sempre un sacco di sciocchezze.»

Il padre rise. «Prenda su!»

Anche Giulio rise, arrendendosi: «Va bene, allora accetto».

La cucina della signora Adelina era anche superiore alla sua fama: Giulio vi ritrovava sapori conosciuti nell’infanzia e perduti lungo gli anni. La sera era afosa e dalla finestra aperta non veniva un filo d’aria. Giulio era senza giacca. Ormai, se la toglieva non appena entrato: Ivana la poneva sulla spalliera di una sedia, assestandola e spolverandola qua e là, con una sorta di competenza professionale. Al momento di andare a tavola, egli fece per rimettersela; lo Scarapecchia lo trattenne: «No, guardi, me la tolgo anch’io. Per mangiare bisogna stare comodi» disse, porgendo la sua giacca alla figlia che la mise su un’altra sedia, presso quella del fidanzato: ogni suo gesto acquisiva rilievo per il modo che ella aveva di muoversi e di muovere le mani. Giulio smaniava di sentire quelle mani carezzarlo con la calma di chi si rende padrone di un mestiere al punto di esercitarlo con noncuranza. (“Generazioni di donne che ubbidiscono senza aprire bocca, che non pensano, non giudicano, non commentano. Molte generazioni di donne-schiave, di donne-da-letto, ci vogliono, per dotare di una tale intelligenza dei sensi una ragazza ancora intatta, innocente.”)

Una volta seduta, Ivana si concentrò sul piatto che aveva davanti: le braccia allargate sulla tavola, le posate ai lati del piatto, nella più totale ignoranza delle buone maniere. Masticava adagio assaporando ogni boccone: l’inconsueta presenza del fidanzato, l’attenzione che sentiva fissa su di lei, non la disturbavano.

«Venga a sedersi con noi» disse alla madre che faceva la spola tra la mensa e la cucina.

Il ragioniere, a bocca piena, gli fece intendere con uno sguardo di non preoccuparsi; poi spiegò: «È abituata».

Dopo aver portato in tavola un odoroso spezzatino con peperoni e patate, la signora Adelina sedette come provvisoriamente, sull’orlo della sedia, spiando nel viso degli altri la reazione alla pietanza che aveva cucinato. Giulio fu costretto a servirsi per primo, poi si servì il ragioniere, poi Ivana e infine la madre, preso il piatto, volle dare un altro pezzo di carne a Giulio che, secondo lei, aveva scelto male.

«La lasci fare» disse lo Scarapecchia: «Le donne non mangiano: si saziano con gli occhi, vedendo mangiare noi. Non creda che questa qui abbia dirazzato» aggiunse, indicando la figlia: «Soltanto, è giovane.»

Il telefono squillò: Ivana andò subito a rispondere. Anche la madre s’alzò e accese la televisione.

«Si può sapere che ti salta in testa?» le domandò il marito: «Lo sai che non sopporto rumori quando mangio.»

«Pensavo di farvi piacere» disse lei, scusandosi: «E poi ci vuole un po’ di musica, stasera, un po’ d’allegria: lo sai che l’avvocato ha preso la misura per l’anello?»

Il marito approvò sbadatamente: «Bene. Ma non è una buona ragione per guastarci la cena. Bisogna far attenzione a ciò che si mangia: concentrarsi, per apprezzare meglio il sapore della salsa e delle erbe odorose; delle spezie...» e quando la moglie, mortificata, disse che non c’era altro, che aveva avuto appena il tempo di preparare un po’ di zabaione, lui si volse a Giulio, promettendogli: «Sentirà che delicatezza. La mia Adelina m’ha preso per la gola, come si dice. In fin dei conti, di buono nella vita ci sono due sole cose: il mangiare e la donna».

Al termine del pasto – col profumato sapore dello zabaione ancora sulle labbra, guardando Ivana andare e venire, sparecchiando – Giulio pensò che il ragioniere non aveva torto.

«Da noi, nel Mezzogiorno, dopo cena le donne accudiscono alle faccende e gli uomini discutono» riprese lo Scarapecchia: «Alle donne non piace discutere: loro guardano ai fatti. Del resto, a che serve discutere? A che serve, oggi, parlare di politica? L’ho già dichiarato a tutti, in ufficio: “Badate” ho detto, “se continua così, alle prossime elezioni voterò scheda bianca”.»

«E perché?» domandò Giulio.

«Perché io non sono un mangiapreti, anzi, sono credente, ma questi preti senza sottana non mi vanno giù. Però non c’è altra scelta: da una parte abbiamo il diavolo e dall’altra l’acqua santa. E fosse santa! Hanno adulterato anche quella, come tutto il resto. Io dico: una cosa sola, magari, ma una cosa aveva di buono l’Italia.» S’interruppe per chiamare: «Adelina! Porta ancora un po’ di vino per l’avvocato!».

Giulio aveva già bevuto abbastanza. Ma gli piaceva indugiare a tavola: al contrario, nella casa dov’era cresciuto, nella società che frequentava, la buona educazione imponeva di alzarsi subito dopo il pasto, come se tutti provassero disgusto dell’atto che, per pura necessità, avevano compiuto. Inoltre sentiva che con il ragioniere s’era stabilito un rapporto cordiale, anche se il modo che l’altro aveva di chiamarlo impersonalmente “l’avvocato”, parlando di lui, manteneva tra loro una certa distanza. Egli avrebbe potuto – anzi, avrebbe dovuto – dirgli: “Mi chiami Giulio”, ma preferiva rimanere nei limiti di quel titolo professionale, anonimo. Pensò che “l’avvocato”, nel dire pomposo dello Scarapecchia, sonava un po’ come “il commendatore” che nell’iconografia popolare rappresenta uno disposto a pagare per andare a letto. E che paga bonariamente, volentieri, semmai glielo consentono.

«Dunque, dicevo: una cosa avevamo di buono in Italia. Una che nessuno, neanche i nostri nemici, potevano contestarci: la pasta. Quello lì, Quello che ora non si può neanche nominare» disse il ragioniere, calcando sulle parole: «Lo sapeva tanto bene che... ma Lei è troppo giovane, non se la può ricordare la battaglia del grano... Andava a mietere anche lui, veniva sul giornale bello bruno, in piedi sulla trebbiatrice o chino sulla falce tra le spighe alte. Faceva sul serio e, alla fine, pretendeva la sua giornata come un bracciante qualunque. Poi, la sera, sull’aia, prendeva le contadine per la vita, le faceva ballare... e via! Era un uomo, Quello» sospirò lo Scarapecchia: «Non era come questi baciapile di oggi. Lui, a palazzo Venezia, mentre lavorava, c’era sempre una donna che l’aspettava nel salottino. Pare che avesse fatto aprire una porta di comunicazione, segreta. Tra un colloquio e l’altro, tra un ministro e l’altro, scusate un momento – diceva – apriva la porticina e, zac zac!, in quattro e quattr’otto le lasciava senza fiato. Ne sono passate di tutti i paesi, là dentro, e tutte hanno detto che aveva un magnetismo negli occhi: ti guardava e non potevi resistere.» Si soffiò il naso e riprese: «La dittatura ha i suoi difetti, non lo nego, ed è naturale, sacrosanto, che ogni Paese tenda alla democrazia...». Alzò gli occhi, spiando la reazione del suo interlocutore.

«Questo non si discute» disse Giulio.

«Appunto: la democrazia è la democrazia. Benché, a questo riguardo, si dovrebbero fare varie distinzioni: a cominciare dal carattere degli abitanti. Qui, per esempio, io mi domando dove andremo a finire.»

«Tutti ce lo domandiamo» disse Giulio. (Lui, per il momento, si domandava soltanto: “Che fa Ivana? Perché non viene?”.)

«Ci vorrebbe un pugno di ferro, per rimettere le cose a posto. Un uomo, ma come s’intende da noi: qui non siamo né in Inghilterra né in Svezia. Qui un uomo che non...» fece un gesto chiaramente allusivo: «Mi capisce, avvocato?»

«Altro che!»

«Il problema è tutto qui. Se invece di fare tante discussioni, tavole rotonde, inchieste, eccetera, venissero da me, glielo spiegherei subito: uno che non si dimostra uomo, in tutti i sensi, non potrà mai farsi rispettare dagli italiani. Questi di oggi, invece, sia a destra che a sinistra, per una morale o per l’altra...» agitò il pollice e l’indice divaricati: «Nix. In più è finita anche la pasta. Invece del grano ci mettono unghie di cavalli, manici di ombrelli, plastica o che so io, e i soldi se li mettono in saccoccia. Eppoi predicano agli altri di stringere la cinghia, di risparmiare... Io, ormai, ho rinunziato al resto – la vede, no?, povera Adelina, è così stanca che quando viene a letto, la sera, sembra che stia per rendere l’ultimo respiro – ma al mangiare non ci rinunzio. Guai a chi me lo tocca! Qui da noi, adesso, tutto si vende e tutto si compra sottobanco. Le lauree, i posti, i voti... Insomma, gli uomini. Però soltanto loro hanno il diritto di comperare. Quello che è capitato a me, sotto il regime non sarebbe successo.»

Giulio capiva che il ragioniere lo spingeva a domandargli: “Che cosa?”. Ma non voleva saperlo, come non voleva essere chiamato per nome.

«Senta» riprese lo Scarapecchia, versandogli ancora un po’ di vino: «Io avrò avuto i miei torti, lo riconosco, ma ciò che più m’ha ferito è l’ingiustizia. Quando Lei saprà com’è andata...»

S’interruppe, perché Ivana chiamava: «Mamma!» col suo solito tono strascicato, ma perentorio. Lei s’avvicinò al fidanzato: «Guarda che ho fatto!» disse, tendendogli una salvietta ripiegata in forma di anatroccolo: «È la tua. La lascio per la prossima volta. Così non potrai dire che non sono contenta se rimani».

«Brava» le disse il padre, seccato dell’interruzione: «Ora lasciaci finire questo discorso.»

«Rosario!» chiamò la moglie dalla cucina.

«Uff... Che c’è?»

«Adesso viene una sorpresa!»

«Quale sorpresa? Chi?»

Giulio pensò: “Lo zio Raffaele”. Si raddrizzò sulla sedia, si passò le mani sui capelli.

«Il cocomero!» annunziò la signora Adelina, entrando sorridente e affranta dal peso dell’enorme frutto sul vassoio.

Rimasero a chiacchierare fino a mezzanotte. Poi Giulio si congedò e Ivana andò ad accompagnarlo al cancello. Era stata proprio una bella serata, aveva detto alla signora Adelina, stringendole la mano che lei tendeva sempre nel modo schivo di chi è poco abituato ai convenevoli. «Non deve ringraziarmi, sa bene che questa è casa Sua» aveva risposto, tutta lusingata. Giulio aveva replicato «Magari!» e il ragioniere aveva riso: «È proprio vero che gli avvocati sono specialisti in fatto di bugie. Questa è una topaia: il giardino, d’estate, sembra una gran cosa; ma d’inverno rende la casa umida come uno scantinato. Non credo che la cambierebbe col Suo lussuoso superattico.» Giulio aveva ripetuto che l’avrebbe fatto volentieri. «Allora, ci deve essere qualcosa in Lei che non funziona» il ragioniere aveva concluso, posandogli affettuosamente una mano sulla spalla; poi aveva incominciato a togliersi le bretelle, i gemelli, lasciando capire che voleva andare a coricarsi. «Ivana può accompagnare l’avvocato al cancello, stasera. Vero, Rosario?» gli aveva chiesto la moglie. Lui aveva acconsentito, ma Giulio lo aveva sentito dirle poi sottovoce: «Se Ivana si trattiene troppo, scendi a vedere che fanno e riportala su.»

Nonostante gli svantaggi pratici, Giulio era attizzato dal sospetto che lo circondava continuamente; anzi, dalla certezza che bastava un minuto perché tra lui e Ivana accadesse quello che doveva accadere tra un uomo e una donna che si piacciono e rimangono soli insieme. La disinvoltura con cui altre madri gli avevano affidato le figliuole – per una serata, una gita al mare, finanche per un week-end – salutandoli allegramente: «Arrivederci, ragazzi: divertitevi!» non era altro che ipocrisia: un espediente per disinteressarsi di ciò che avveniva, sostituendo alla responsabilità una simulata fiducia. Giacché – oggi che le ragazze facevano tutto – non potevano illudersi che soltanto le loro figlie non facessero niente.

«Mettiti il golfetto, non sta bene andare fuori con le spalle nude. E non uscire in strada, sai bene perché. Tra pochi minuti scenderò anch’io» aveva detto la signora Adelina in tono burbero, accompagnandoli alla porta; lì aveva aggiunto, piano: «Potete trattenervi un po’ se volete. Papà cadeva dal sonno e sono sicura che già dorme, perché ha bevuto.»

Ivana scese le scale col passo cauteloso che ostentava quando vestiva un abito elegante. (“Il passo di certe donne che vedevo in strada da ragazzo; vestite di seta, col cappello, e con molte perle attorno al collo. Andavano a ‘far visite’; ma, per lo più, dovevano essere visite ad un uomo.”) Tramontata la luna, il giardinetto era tutt’ombra azzurra. L’oleandro, dopo la giornata di sole, esalava un profumo caldo. “Che felicità. Peccato che questa serata non possa durare eternamente.”

Ivana s’era fermata ai piedi della scala, come domandando: “E adesso?”. Giulio, sconcertato dalla loro inusitata solitudine, la prese per il braccio e adagio adagio la condusse sotto la scala che portava al loro appartamento. Si diceva che la signora Adelina, permettendogli di trattenersi in giardino con la figlia a quell’ora, non poteva ignorare che avrebbero fatto “certe cose” poiché, quanto a parlare, non parlavano mai; e se la madre rientrava dalla cucina, Ivana, imbarazzata, si rassettava il vestito e lui era rosso come un gallinaccio. “Avrei dovuto domandarle: ‘Mi dica francamente, che cosa posso fare? Tutto?’.” Quell’incertezza lo raggelava; o, forse, l’imprevista libertà. Insomma non provava il medesimo desiderio delle altre sere, quando si logorava nell’attesa e profittava di ogni minuto. «Fermiamoci qui» disse: «Così se tua madre s’affaccia non può vederci.» Ivana obbedì senza protestare, dunque era d’accordo; tuttavia, mentre Giulio la contemplava incantato, sbadigliò, mostrando una dentatura immacolata.

«Ché, hai sonno?»

«Io ho sempre sonno, te l’ho detto. Se fosse per me, dormirei tutto il giorno.»

«Quando saremo sposati io andrò in ufficio e tu potrai dormire fino alla una. Andremo a letto presto, la sera, ma poi dovrai stare sveglia finché vorrò e magari svegliarti nel mezzo della notte, o all’alba.»

«Provaci. Mamma dice che non mi svegliano neanche le campane.»

«Non credi che saprò come riuscirci?» Giulio le domandò con intenzione.

«Che ne so. Vedremo» rispose Ivana spiccando un rametto di caprifoglio per odorarlo. Sotto l’arco della scala, il rampicante era tanto folto da formarle attorno una nicchia verde.

«Sei molto bella così» disse Giulio: «Ti manca soltanto il piedistallo per sembrare una statua. Le statue, però, sono nude» e le suggerì più piano: «Tira giù il vestito. Voglio vederti.» Lei lo guardò come se fosse diventato matto. «Non ti tocco, te lo giuro. Fatti vedere» Giulio insisteva.

«Sì, così poi viene mamma e ti fa vedere lei!»

«Non capisci che tua madre ci ha lasciati soli apposta? Ormai siamo fidanzati e lei, che è una donna esperta, sa che i fidanzati devono conoscersi. Perché credi che ci abbiano tanto sorvegliati finora? Ma adesso che ti do l’anello...»

«Me lo dai davvero?»

«Te l’ho promesso, no?» disse Giulio. Stava per aggiungere: “Un rubino, un gioiello di famiglia che mia nonna m’ha destinato nel testamento. Un rubino sang de pigeon”. Ma non volle sbilanciarsi: a mente fredda, quella spesa gli pareva eccessiva. Forse il gioielliere aveva qualcosa di minor prezzo e dello stesso effetto. «Credi che abbia dimenticato la misura? Tredici» disse, facendo tintinnare il mazzo di cerchietti nella tasca. «Ti piace questo rumore, eh?» sentiva di essere un po’ volgare; ma era proprio quel modo di trattarla come un grazioso animale, a dissipare il sospetto che nutriva da quando era solo con lei nel giardino; quello di avvicinarsi a Ivana, e alle altre, perché non c’era altro da fare. «Spogliati» insisteva: «Ti pare giusto che ti sposi senza nemmeno sapere come sei fatta?»

«Sono fatta bene: per la moda di oggi sono un po’ grassa» rispose Ivana, passandosi una mano sul seno, quasi a lisciarlo e poi sullo stomaco, sul ventre: «Dovrei mangiare meno, ma come si fa?» continuava, come se parlasse sola: «È una cosa che mi piace tanto...»

«E questa non ti piace?» disse lui, stringendola in un improvviso furore: «Non ti piace che ti baci, che ti tocchi?»

Lei si scostò, come se avesse caldo: «Uff... Ricominciamo. Mi spettini tutta».

«Ti voglio così come sei: non devi dimagrire. Anzi, dovrai mangiare molto per ingrassare ancora: mangerai cioccolata, dolci con la panna...»

«Mi piacciono di più i piatti forti.»

«A me, più di tutto, mi piaci tu» Giulio disse con convinzione. Rideva.

«Ma perché?» domandò Ivana, seria: «Vorrei proprio sapere perché.»

Lo aveva interrogato come se non si trattasse di loro due, ma di due amici comuni; tra loro, invece, si sarebbe detto non c’era alcuna amicizia. Giulio rimase in silenzio, guardando la ghiaia come se camminasse, solo, molto lontano di lì, domandandosi il motivo di quella infatuazione, anzi, di quella volontà caparbia – della inesorabilità senza scelta – che lo spingeva verso quella ragazza, della quale non sapeva nulla e che gli pareva estranea, lontana, nemmeno desiderabile: eppure necessaria.

«Non lo so» rispose: «Forse perché ti amo.»

Aveva alzato gli occhi, nel dire quelle parole: Ivana indietreggiava verso la scala coi suoi piccoli passi – desiderosa e, insieme, timorosa di fuggire – come se in un baleno avesse capito d’essere tra le mani di un criminale e temesse di perdersi con un gesto che gli fosse sgradito. Con una docilità inconsueta, si lasciò stringere, baciare sul collo, sulle spalle nude, mormorando affannata: «Ma che fai? Sei matto?».

Giulio s’arrestò di colpo, domandandosi dove e quando Ivana gli avesse già detto quelle parole, con la stessa voce un po’ roca. Si domandò perfino se non l’avesse incontrata prima, nella sua vita. “Impossibile: ha ventitré anni meno di me, è una bambina.” Non ritrovava alcun ricordo preciso, soltanto una precisa volontà di ottenere da lei ciò che voleva, di costringerla a obbedire. “Poi sparirò, non mi vedranno più. Giuoco tutto per tutto e mi passa, mi calmo” pensava, tenendola allacciata con un braccio mentre la sua mano risaliva sotto la gonna. Ivana non reagiva. “O ci sta o ce la faccio stare con la forza, purché non si metta a gridare.” Ma gli bastarono pochi attimi per capire il motivo di quella totale remissività: dalle cosce su fino al seno, Ivana era stretta in un busto più aderente di un costume da bagno. Non lasciava libero nemmeno un centimetro di pelle, e la trama dell’elastico era tanto fitta che non ne trapelava neppure un po’ di calore. Era una statua. Una sorta di potere mostruoso si sprigionava da quella testa perfettamente acconciata, il viso tondo, l’occhio un po’ sgomento, le spalle sontuose – dove la grana robusta della pelle si nascondeva sotto l’inimitabile vellutato della giovinezza – e da quel corpo di pietra, solenne nelle sue forme piene, inaccostabile.

«Ma che hai fatto? Perché ti sei messa questa corazza?» domandò indispettito.

«Non sono stata io, è stata mamma» disse Ivana: «Credi che altrimenti ci avrebbe lasciati tanto tempo soli, di notte? “D’ora in avanti metterai il busto” ha deciso: “Così io starò tranquilla e tu non avrai nulla da temere.”»

Il giorno dopo Giulio si presentò dall’orefice giusto pochi minuti prima delle cinque: voleva fargli temere che l’affare fosse sfumato affinché accettasse il prezzo che intendeva imporgli: uno e cinque, neanche un soldo di più. Difatti, lo vide scattare in piedi con un sorriso di sollievo.

«L’aspettavo» disse, tendendogli la mano e poi una sedia. Tornò dietro il banco sul quale la pelle di daino era già spiegata. «Caffè?» propose, formando un numero al telefono. «VedendoLa tardare ho avuto paura. Per Lei» aggiunse. «Ma, fortunatamente, quel mio collega ha telefonato poco fa... – avevo appena finito di parlare quando Lei è entrato – per dirmi che era trattenuto da un cliente e verrà prima della chiusura... Questo bar è sempre occupato!» borbottò, riagganciando. Prese l’astuccio di raso bianco dal cassetto e glielo porse, dicendo: «L’ho fatto pulire perché qui, passando di mano in mano...».

L’anello gli parve ancora più sfarzoso del giorno precedente. L’orefice aveva ragione: era un dono regale. Giulio immaginava la mano di Ivana tra le sue, il rubino contrastante col candore della sua pelle e aveva la bocca piena di saliva. Inghiottì.

«Le ripeto: non soltanto un profano, ma persino uno di noi, io stesso, vedendolo così al dito...» osservava l’orefice e, infilatosi l’anello fino alla prima falange dell’anulare, allungò il braccio e alzò la mano, agitando le dita affinché le pietre brillassero con maggiore vivezza. «Eh? Che ne dice?» Il gioiello, su quella mano maschile, dal polso peloso, assumeva un carattere volgare pressoché osceno.

Poi si tolse l’anello e chiamò il bar. Mentre aspettava che rispondesse s’informò: «E la misura?».

«Tredici.»

«Tredici?» ripeté soddisfatto: «Un numero buonissimo. Io sono napoletano, a queste cose ci credo. Tredici: il diavolo» ammiccò: «Andrà tutto bene» e poi al microfono: «Dante?... Mandami due espressi... Speciali, però. Hai capito con chi parli?... Subito!» Posò la cornetta con un sorriso di compiacimento: «Mi conoscono tutti, qui. Basta dire Peppino... Mio padre serviva tutta l’alta aristocrazia e proprio l’altro giorno... io non faccio mai nomi, ma con Lei... il principe Corsetti che era venuto per una cosa... molto delicata, mi diceva: “Tu sei come tuo padre, Peppino, di te ci si può fidare”». Rimise il rubino nell’astuccio, accese la lampada: «Guardi che roba!».

Giulio prese l’astuccio e considerò l’anello in silenzio. “Vieni a prenderti l’anello a casa” le avrebbe detto: sentiva un rapporto tra quella pietra, grande, rossa, e la ragazza. Gli facevano gola, entrambe. Ivana entrava in casa, poi in camera, si sedeva accanto a lui sull’orlo del letto, lui apriva l’astuccio, le infilava l’anello al dito, e intanto la spingeva a sdraiarsi, sta’ zitta, di che hai paura?, zitta, la baciava sulla bocca, non smetteva di baciarla per tenerla ferma, e intanto...

Entrò il garzone del bar col vassoio. «Posa qui» gli indicò l’orefice. L’altro aspettava. «Segna.»

«Ha detto lui che...»

«Adesso non ho tempo. Non vedi che ho qui un cliente? Di’ a Dante che segni» rispose con voce strozzata, nervosa, diversa da quella con cui parlava del principe Corsetti. Poi, tornando a Giulio, in tono suadente: «Anche l’astuccio è nuovo, il bianco deve essere fresco: oggi questi astucci sono carissimi, ma non importa. L’essenziale è che il cliente esca contento. Splendido, no?» disse, accennando col mento all’anello e porgendogli il caffè.

«Molto bello» Giulio rispose. Bevve il caffè d’un sorso e aggiunse: «Ma, per l’appunto, ero venuto a dirLe che una pietra ricostituita... no. Non fa al mio caso».

«Ah, così?... Non importa. Vediamo, allora, qualcosa... Di impegnativo, come dicevamo ieri» propose l’orefice. Sorrideva nervosamente nel prendere dal cassetto il vassoio di velluto con i solitari.

Giulio lo arrestò d’un gesto: «Grazie. Le dirò che stamane ho visto altrove una pietra, un brillante, di proporzioni notevoli, assolutamente puro, e l’ho comperato».

«È cosa fatta? Insomma, ha già provveduto?» l’orefice domandò e, avutane la conferma, inghiottì, tentando ancora di sorridere: «Peccato. Peccato perché volevo mostrarLe qualcosa che ho appena ricevuto e che...» Si chinò a frugare nell’ultimo cassetto del banco.

«Troppo tardi. Mi dispiace» disse Giulio, alzandosi.

«Sarà per un’altra volta» concluse l’orefice, alzandosi anche lui, a fatica: «E, scusi, forse sono indiscreto. Potrei sapere: dove? Io conosco tutti e potrò dirLe come ha comperato.» Ritrovava un po’ di sicurezza nell’espressione furba, diffidente.

«Volentieri» disse Giulio, e nominò il primo gioielliere della città: «Da Bulgheroni.»

«Ah. In questo caso...» l’orefice chinò la testa deferentemente, poi disse con maligna commiserazione: «In questo caso, oltre la pietra, forse più della pietra, Lei ha dovuto pagare, naturalmente, tutto un apparato che...»

«Naturalmente» Giulio troncò, con freddezza e s’avviò alla porta. Poi si volse di scatto: «Ah, scusi. Dimenticavo...». Trasse di tasca il mazzo di cerchietti d’ottone che cadde, con un suono di spiccioli, nella mano tesa del gioielliere.

Uscì nella stradetta selciata, poi svoltò in via Condotti. Si ritrovava con sollievo sul marciapiede di quella strada dai negozi eleganti, e gli sembrava d’essersi liberato da una pania vischiosa. Ma non poteva a meno di domandarsi con una sorta di smarrimento: “Che faccio, adesso? Ivana aspetta l’anello”.

Nel fondo della strada, sulla scalinata di Trinità dei Monti, molti turisti sedevano, affranti: donne dai piedi gonfi e polverosi nei sandali; uomini in maniche di camicia con la macchina fotografica al collo. Era molto caldo: alcuni stranieri avevano immerso i piedi nell’acqua della Barcaccia e discutevano con un agente. “Bravo. Dove credono d’essere, in colonia?” La medesima città che, negli ultimi tempi, aveva in uggia, gli sembrava ora un feudo da difendere. Un gruppo di giovani dai capelli lunghi, scese con decisione dalla scalinata per sostenere i turisti di fronte al guardiano dell’ordine. Giulio li guardava con un senso di virile rivolta. “Questi li porti dal barbiere: a zero, e poi in questura.” D’improvviso l’immagine dello zio Raffaele gli si affacciò alla mente, spegnendo la sua baldanza. “Ancora bugie, eh?, andiamo avanti a forza di bugie, di smargiassate” gli diceva, guardandolo come l’orefice che non aveva creduto all’acquisto fatto da Bulgheroni. “Che c’è di strano?” replicava: “E, Lei, con qual diritto parla di bugie?” Passò davanti al camiciaio dove si serviva: il commesso, che stava sulla porta, lo salutò con deferenza: «Buona sera, avvocato», e lui rispose con un cenno benevolo, distante. “Perché chiamarle smargiassate? Dopotutto sono uno dei professionisti più quotati della città...” considerava, fiancheggiando l’edificio dove s’aprivano le vetrine di Bulgheroni: “Anzi, è perfettamente naturale” si disse, salendo il gradino che conduceva all’entrata del negozio.

Dall’interno la porta s’aprì subito ed egli si trovò in una sala rivestita di marmo. Esitò un momento, impacciato. Dietro un tavolo, un giovane alto e biondo, stava immobile, aspettandolo, e chinò appena la testa, quando gli fu di contro.

«Vorrei vedere un anello» disse Giulio e poiché l’impiegato lo fissava in attesa di ulteriori precisazioni: «Un brillante» aggiunse: «Un solitario.»

L’altro (“odioso, una faccia da SS”) lo misurò con uno sguardo tra annoiato e indifferente. «Potrei sapere di quale importanza?»

«Piuttosto importante» rispose Giulio, sedendosi e tirando fuori le sigarette con disinvoltura.

L’anello non sarebbe stato pronto che una settimana dopo: bisognava montarlo e meno male che già ne conosceva la misura. Era un noioso contrattempo; Giulio si prefiggeva uno scopo preciso, con quel dono, e aveva fretta di conseguirlo. Il commesso si era mostrato irremovibile; in poche ore, non si poteva eseguire un lavoro secondo le tradizioni della ditta e, inoltre, si trattava di una pietra che andava maneggiata da specialisti. Non rimaneva che fare un’altra scelta oppure acquistare altrove, aveva concluso gelidamente.

Durante tutto il tempo, il giovane aveva serbato lo stesso atteggiamento. Lo guardava con sospetto, come dubitando delle sue capacità d’acquisto; e Giulio aveva almanaccato persino che fosse un altro alleato dello zio Raffaele il quale era certamente d’accordo con l’orefice napoletano nel tranello del rubino. Finché si trattava di pietre false, di pietre ricostituite con i rifiuti, tutto andava bene; ma, di fronte a una gemma di autentico valore, dov’era più la sicumera ostentata per mortificare un povero commerciante? O, forse, il commesso – avvezzo al mestiere – comprendeva che egli era entrato là dentro soltanto per una bravata.

Tuttavia, Giulio andava rassicurandosi: non era poi tanto debole come si sentiva in quel negozio simile al salone di una banca. Fino allora gli era piaciuto che le donne spendessero per lui, che i clienti accettassero le sue parcelle, molto alte. Insomma, era stato lui l’oggetto da comperare. (Tutto si compera, aveva detto lo Scarapecchia: in effetti la faccenda dell’Amati non era tanto chiara. D’altra parte, Amati era perduto. Guai ad aiutare chi annega. Ti trascina con sé.)

Però riconosceva di aver tratto un piacere nuovo dalla competizione con quel giovane taciturno che prendeva le pietre con una pinza e delicatamente gliele posava dinanzi su un velluto nero, senza spendere una parola per vantarle. Prive dell’artifizio della montatura, le pietre, nude, sfavillavano, ammiccando quasi, nel rifrangersi della luce contro le sfaccettature. Sul principio, Giulio a ogni pezzo aveva domandato: «Quanto?», poi alzava soltanto gli occhi e il giovane mormorava un numero: «Tre», «Otto», «Cinque», spiando la reazione del cliente prima di sottoporgli un’altra pietra. Gli sembrava di fare a braccio di ferro con qualcuno che voleva provare le sue forze. (“Vediamo, vediamo quanto.”) Ma già l’immagine del questurino e anche quella di Ivana andavano dileguandosi: le pietre che aveva sotto gli occhi, pareva non dovessero servire a un dono – o a un mercato – ma a dargli la possibilità di misurarsi con se stesso: col proprio potere. Quello economico e quello necessario ad affermare la libertà di comperare anche una donna, se ne aveva voglia. Dall’orefice di via Bocca di Leone era un acquirente clandestino; la scelta stessa di quel negozio palesava il suo sentimento di colpa. “Si pagano, le donne, si possono pagare” considerava negli intervalli che l’altro metteva, sapientemente, tra la presentazione delle pietre. Non bisognava vergognarsene, però, come lui se n’era vergognato da ragazzo, a causa degli ammonimenti paterni circa il rispetto della personalità altrui. “Se ne vergognano i deboli. Per i deboli è davvero un atto abusivo, fondato su una superiorità soltanto economica che permette loro di invertire le parti, provvisoriamente. Per i forti, è un diritto derivante dal loro potere. Si può acquistare tutto ciò che è in vendita: gli uomini sono una merce come un’altra. Soltanto, non è alla portata di tutti.”

Lui di qua, il commesso di là dal tavolo. Nel silenzio, tra le pareti di marmo di quel vasto negozio disadorno e silenzioso, il giovane prendeva una pietra e gliela sottoponeva come un’allettante proposta. Poi la ritirava e, con cautela, gliene metteva davanti agli occhi una più grossa. (“Vediamo se ce la fa. Sì? Va bene? Allora proviamo: resiste questa? Forse, con un piccolo sforzo, anche quest’altra? Si riposi, riprenda fiato.”) Lasciava la pietra sul velluto davanti a lui. (“Troppo, vero? Capisco. Ecco, fin qui almeno dovrebbe arrivare. Può reggere? Respira ancora a suo agio? Bravo.”) Lui, intanto, sudava freddo.

Così era venuto a trovarsi di fronte a una pietra singolare. Una pietra di taglio quadrato, che brillava meno delle altre; una forma entro la quale innumerevoli altre forme, identiche e ridotte, si ripetevano nella perfezione della loro geometria. Le pietre tonde erano più piacevoli da vedere: scintillavano e in ogni minima sfaccettatura balenavano i colori dell’iride. Quella, invece, era un calcolo di precisione, un valore astratto e, nella glaciale purezza delle sue linee rigide, ratteneva un bagliore azzurro. Non si lasciava possedere, non concedeva nulla in cambio, se non la certezza della sua perfezione. «Dieci» aveva detto il commesso nel solito tono opaco.

Giulio aveva sentito il sangue affluirgli alle tempie. Dieci milioni: la stessa cifra che aveva ricevuto da Amati dopo un anno di lavoro, di trattative, di incertezze. Dieci milioni per dieci minuti. (Anzi, per la speranza di dieci minuti.)

Mentre tentava di richiamarsi alla ragione, aveva visto entrare Fausto Gottardi. «Sono qui per ritirare una piccola cosa, un regalino di compleanno. È pronto, vero Cesare?» aveva domandato al commesso. Era di casa, evidentemente. «E tu?» Poi s’era ripreso: «Scusa, forse sono indelicato». «No, perché?» aveva detto, soddisfatto di poter rispondere con noncuranza: «Un solitario.»

Gottardi lo aveva scrutato con scherzosa severità: «Nozze in vista?» e, vedendolo fare una smorfia d’orrore, aveva tratto un respiro: «Ah, bene. I matrimoni mi mettono addosso una gran malinconia. Ma, già, gli anni passano e tu, ormai, sei nell’età in cui si comincia a spendere per le donne. È un piacere, vedrai, un piacere anche più grande di quello del letto. Per fortuna, loro non lo sanno» aveva aggiunto ridendo. «Vediamoci, fatti vivo. Vorrei parlarti di qualcosa di grosso che ho in mente e che tu dovresti sistemarmi. Usciamo insieme, una sera. Anzi, vieni da me: prima parliamo e poi – tu giuochi, vero? – organizziamo un pokerino un po’ su, tanto tu non soffri di cuore, sei uno sportivo, no? Naturalmente puoi portare chi vuoi: una donna che ha un nuovo gioiello vuole mostrarlo come una nuova toilette.»

Giulio immaginava Ivana arrivare in casa di Gottardi con la sua toilette di velo rosa. Se Gottardi l’avesse incontrata non avrebbe mai supposto che un brillante simile potesse esserle destinato. Lui frequentava donne longilinee dal viso angelico, cover-girls o indossatrici, che lo tradivano senza curarsi troppo di nasconderlo. Del resto, egli non se ne adontava. In loro, presumibilmente, perseguiva il piacere di contemplare la bellezza, di appropriarsene come di una gemma, scambiando la propria forza, grezza, piena di oscuri nodi, contro un valore assolutamente puro. Giulio capiva che si poteva trarre lo stesso piacere da una carne di donna. Soltanto, bisognava ridurla a oggetto, comperandola.

Poi Gottardi gli aveva chiesto: «Permetti?» accennando alla pietra quadrata rimasta sul velluto. «Figùrati!» aveva risposto Giulio e s’era spostato, ma l’altro aveva detto: «No. Le pietre, io, devo vederle così». L’aveva presa, e se l’era posata sulla palma della mano tesa, là dove s’intrecciavano le linee della vita, della fortuna, della mente, tra i monti che sorgevano alla radice delle dita. «Dicono che non ci sia dialogo con gli oggetti, ma non è vero. C’è, e come» aveva detto. Poi in un altro tono: «Bella pietra. Piccola, ma bella. Tu sei un neofita: puoi ancora controllarti. Ma per un neofita non c’è male, vero Cesare?». Il giovane s’era concesso un lieve sorriso. Magro, biondo, pallidissimo, pressoché incorporeo: doveva scomparire, non frapporre l’impaccio della sua presenza nel dialogo, o nella lotta, che si svolgeva tra un uomo e una forma geometrica, astratta, nella quale l’uomo voleva riconoscersi. Con voce sommessa, gli aveva domandato: «Allora, questa?». Giulio aveva raccolto tutte le sue difese, una pazzia s’era detto, e intanto rispondeva: «Sì».

Fuori c’era ancora sole. Giulio aggrottò la fronte, come se sbucasse di sottoterra: eppure, nel negozio, i grandi lampadari diffondevano tra i marmi una luce tanto chiara quanto quella diurna. Sulla porta sostò un momento, accendendo una sigaretta, affinché potessero vederlo uscire da quel negozio. “To’” pensava, guardando verso via Bocca di Leone.

Risalì via Condotti e sostò in piazza di Spagna. Nei battibecchi con i turisti, i vigili erano stati sconfitti. “Non funziona più nulla in questo Paese. Ha ragione Scarapecchia: ci vuole un uomo.” Aveva l’impressione bizzarra che la sua statura fosse cresciuta: si sentiva più alto delle case, come Gulliver, la gente gli camminava tra le gambe. (“Che cosa pretendeva Lei, l’anello? Ecco fatto. Servito. E adesso non mi rompa più le scatole, intesi? Si ricordi che, se Lei può disporre della polizia, io posso ricorrere al ministro.”) Chi era il ministro degli Interni? Non importava: chiunque fosse, poteva arrivarci. A un certo livello, si è tutti legati inevitabilmente, formando una sorta di albero immenso: basta essere arrivato su un ramo per poter saltare facilmente su tutti gli altri. Una serie di telefonate rimbalzanti e, dopo un paio d’ore, qualcuno ti richiama per dirti che è stato provveduto, grazie, a buon rendere, scherzi?, ma si rendeva sempre, prima o poi. Sistemata la faccenda dell’anello, bisognava stringere: era assurdo passare ore e ore accanto a una ragazza per toccarle di frodo una mammella. (Di nuovo il desiderio insorse con una violenza irresistibile.) Poi vi sarebbe stato ancora un momento duro da superare per squagliarsi. La lettera che rappresentava la sua grande risorsa (“Caro ragioniere, il mio carattere non si accorda, eccetera”) ormai non bastava più. La soluzione migliore sarebbe che fosse Ivana stessa a troncare. Doveva parlarle chiaro. “Senti: sai quanto ho speso?” A quell’idea si sentì tramortire. Sul principio, esaminando la pietra, si proponeva di dire, a un certo punto: “Ci penserò” e poi, tela! Invece, poi, era rimasto ammaliato da quella pietra; e poi s’era intromesso Gottardi e lui s’era lasciato vincere dal solito complesso d’inferiorità. “Meno male che ci vuole una settimana per montarla. Non appena arrivato in ufficio telefonerò: ‘Senta, mi dispiace ma sono costretto ad annullare tutto perché...’.” Quale scusa poteva addurre? “‘La persona cui volevo donarlo...’, il commesso penserà: ‘L’ha piantato’, e io invece: ‘È morta’.”

L’errore era stato chiedere di portar via la pietra per un paio d’ore. Voleva mostrarla a Ivana per arrivare a stringere. (Che cosa intendeva precisamente con quel verbo, non avrebbe più saputo dirlo.) Il commesso aveva risposto che la signora poteva passare dal negozio per vederla, sarebbe stato più semplice. «È una persona che non può compromettersi», Giulio aveva replicato e il giovane aveva annuito rispettosamente: «Capisco. Ma non avrà bisogno di dire il suo nome, stabiliremo un modo di...». Lui lo aveva interrotto, altezzoso: «Non pensa che potrebbe trattarsi di una persona molto conosciuta?». L’altro s’era taciuto. Poi aveva soggiunto: «Naturalmente, se Lei regolasse la fattura fin d’ora...». (“Perché no? Potrò sempre restituire la pietra e riprendere l’assegno, in un negozio come questo.”) Aveva firmato come se non fosse una cosa seria. Il commesso era rimasto perplesso con l’assegno in mano: poi – alzando gli occhi impercettibilmente per controllare l’orologio sulla parete di fronte – gli aveva domandato se non preferiva ritirare la pietra l’indomani. «E perché? Forse perché la banca è già chiusa? Crede che io possa emettere un assegno senza fondo?» L’altro aveva detto: «Un momento, prego» ed era scomparso dietro una tenda di velluto.

Giulio era rimasto solo. L’orologio batteva sordamente come la pendola di sua madre. “Dicono che quando si sente il ticchettìo di una pendola nel silenzio sia brutto segno.” Si rendeva conto d’essere ancora una volta sulla bilancia: da una parte un uomo di un metro e ottanta e un assegno di dieci milioni, dall’altra una pietra grande quanto l’unghia del suo dito mignolo.

Immobile presso la porta, l’usciere lo fissava, quasi fosse stato incaricato di vigilarlo. Doveva essere un poliziotto cui avevano fatto indossare la livrea. Anzi, certamente. Dietro la tenda, Giulio immaginava conciliaboli sommessi, forse telefonate a Gottardi o a qualche funzionario della banca. Pur non avendo nulla da temere, era tanto nervoso che schiacciò una sigaretta appena accesa e ne accese un’altra. L’usciere doveva averlo notato poiché lo fissava con più insistenza. Infine il commesso era rientrato con una scatolina di raso nero contenente la pietra e s’era messo a involgerla nella carta velina. «Tutto bene? Posso averla?» aveva domandato Giulio in tono ironico. Quello gliel’aveva rimessa con un lieve inchino: «È Sua». “To’”, Giulio aveva detto con lo sguardo al poliziotto mascherato che gli apriva la porta ossequiosamente.

“Comunque sia, ho tempo fino a domattina alle nove: il guaio è che il negozio apre alla stessa ora della banca. Per il momento, devo trovare un telefono, al più presto” si disse, ed entrò in un caffè dove c’era una cabina telefonica.

«Pronto... Buona sera, signora Adelina. Sono Giulio. Devo vedere Ivana, subito, per via dell’anello. Vorrei l’indirizzo della scuola così vado a prenderla e la porto dal gioielliere.»

«L’indirizzo della scuola? Che, scherza? Rosario mi ha fatto giurare di non darglielo e io all’inferno non voglio andarci. Facciamo così: domani Ivana salterà la lezione e andremo da questo gioielliere. Lì, semmai, voi entrate e io aspetto fuori.»

(“Prendere o lasciare” pensò Giulio. “Se fanno storie non mi vedranno più.”)

«Andiamo, signora Adelina!» disse con arroganza: «Le pare che proprio oggi che devo fare questo acquisto di... – scusi, mi dispiace parlarne, ma si tratta di una spesa ingente... – proprio oggi, dunque, vuole che pensi a certe cose?»

La signora Adelina ripeteva: «Non è per me, io ho piena fiducia e Lei lo sa. Ma, Dio me ne guardi, lo venisse a sapere Raffaele... L’anello c’è?».

«Sicuro che c’è.» (Stava per dire: “Ce l’ho in tasca”.) «Il gioielliere vuole prendere la misura personalmente perché, poi, non potrebbe ridurlo.»

«Ah, è per questo? Non si preoccupi: se è grande ci mettiamo un po’ di filo attorno, non importa.»

«Scherza, signora Adelina? Il filo attorno a un anello di dieci milioni?!»

Dall’altra parte, un silenzio. Poi: «Mi lasci riflettere».

La prima esitazione. La prima volta che si esaminava la possibilità di lasciarli soli. (“La faccio entrare in macchina, chiudo la serratura di sicurezza...”) «Allora?... Pronto!»

«Pronto, pronto... Senta: l’indirizzo, no. Posso telefonare a Ivana e dirle di trovarsi alle sette in piazza dell’Esedra, davanti a quella chiesa, come si chiama?... dove predicava un monsignore che piaceva tanto alle signore dell’aristocrazia.»

«Santa Maria degli Angeli?»

«Bravo: quella. Però semmai incontraste Rosario – che stasera va a vedere la televisione – io non so niente: vi siete trovati per caso.»

«Intesi.»

«Senta... Mi raccomando, eh?»

«Stia tranquilla. Grazie.»

Guardò l’orologio: mancava più di mezz’ora all’appuntamento. Si toccò la giacca dalla parte del taschino interno, dove c’era l’astuccio. La signora Adelina aveva il fiato mozzo dopo averlo sentito dire: dieci milioni. Bisognava mettersi d’accordo con Ivana. “Sai bene che di matrimonio, tra noi, non se ne parla: non abbiamo niente in comune, tu stessa non mi nascondi una certa antipatia.” Eppure, talvolta, un oscuro sortilegio la costringeva a stare ferma, guardando fuori della finestra, mentre lui le sbottonava la camicetta; e anche quell’immobilità era un consenso. “Quanto al tuo futuro, devi stare tranquilla: non sono un bambino e ti lascerò come t’ho trovata.”

Ma era poi vero? Non lo sapeva. Bisognava agire con destrezza. Gli venne in mente il modo che aveva il commesso di proporgli le pietre, conducendolo dove voleva, con inesorabile discrezione. Forse, a un certo punto, Ivana non avrebbe più avuto la forza di difendersi: lui contava su un improvviso abbandono, e sulla propria rapidità. In quel momento l’uomo è tanto invasato da non capire niente, ma la donna, se prova dolore, si ribella, strilla. L’idea degli strilli lo paralizzava. Il suo appartamento aveva le pareti sottili delle costruzioni moderne. Poi Ivana non sarebbe venuta più, poi le storie con la famiglia, con lo zio, una minorenne, il codice, la legge; insomma, dieci milioni per dieci minuti di macelleria e, forse, qualche anno di prigione.

Era fermo da una mezz’ora in piazza dell’Esedra. Notò che le giornate s’accorciavano: aveva caldo, ma non abbassava la cappotta perché, se Ivana doveva rientrare all’ora solita, non c’era tempo per condurla da lui: bisognava trovare un posticino isolato, verso l’Acqua Acetosa, forse. Da anni non aveva di quei problemi; le donne che frequentava, lo ricevevano in casa. Erano donne che non bisognava attrarre in una pania, vivaddio; dicevano sì o no, anzi dicevano sempre sì, a meno che non fossero indisposte. Dunque, dove? Villa Borghese era piena di guardie a cavallo, di polizia. Percorreva la città nella mente; Roma, d’improvviso, gli parve un intrico di strade, semafori, e blocchi di cemento ove non c’era più un angolo tranquillo con un poco di verde e qualche albero. “Sono i preti che distruggono le zone verdi; si sacrificano, acquistando i terreni o facendoseli assegnare nelle aste, per salvaguardare la moralità dei cittadini; fanno roghi di alberi e di boschi, respingono la campagna lungo le accecanti autostrade, affinché sia troppo lontana per i peccatori senza tetto, per i frettolosi amanti clandestini.”

Sulla fontana al centro della piazza i corpi nudi delle Najadi, bronzei, lucidi d’acqua, davano una illusione di refrigerio; una, cavalcando un cigno, lo costringeva a chinare la testa.

Le donne che passavano non vestivano come quelle di via Condotti: avevano soltanto accorciato le gonne, e mostravano ginocchi ossuti, sgraziati. Camminavano svelte, con la puntigliosa fierezza di chi possiede l’orribile praticità della vita; e, certo, non appena finito di far l’amore, dicevano: “Che ora è, Dio mio? Devo scappare”.

Le sette e venti. Ivana era sempre in ritardo, ma stavolta Giulio temeva che non venisse. La madre era un’ingenua: lei, invece, aveva l’istinto, il fiuto degli animali; presentiva l’inganno in modo tutto fisico, come i gatti presentono la pioggia. Per rassicurarsi, palpeggiò la scatolina nel taschino interno della giacca. Gli venne il dubbio che davvero Ivana non tenesse ai gioielli, come la madre aveva detto. Non si era curata di sapere che genere d’anello fosse né sembrava ansiosa di riceverlo. “La solita regale indifferenza del popolo romano: che, in fondo, è soltanto incapacità di provare emozioni, sentimenti.”

Un vigile s’affacciò al finestrino: «Lei qui non può sostare».

«Chi lo ha detto?»

«Glielo dico io e Le faccio la contravvenzione.»

«Scusi, abbia pazienza, aspetto qualcuno.»

«Be’, tornerò tra qualche minuto; veda che non La ritrovi qui.»

Giulio non gli fece caso perché, in quel momento, scorse di lontano Ivana. Avanzava strizzando gli occhi per guardarsi attorno, spaurita dalla circolazione. Non somigliava alle donne-insetto che circolavano rapide, sicure, tra le macchine, ma piuttosto alle Najadi formose. Giulio la seguiva con trepidazione, mentre traversava la piazza, come se fosse l’ultimo esemplare di una specie perenta e bisognasse preservarlo. “È ingrassata e non porta il busto” pensò, notando l’opulenza dei fianchi e il ventre che sporgeva un poco.

«Sta’ attenta» le disse: «Devi stare sempre attenta quando traversi.»

Lei lo guardò con ira contenuta. «Io mi domando se sei diventato matto.»

«Perché? Con questo traffico...»

«Dico, sei matto a darmi questo appuntamento? Te l’ho detto tante volte che non possiamo farci vedere in strada. Proprio qui, poi, a due passi dal Ministero.»

«Quanto al luogo lo ha scelto tua madre. Per il resto, non credi di esagerare? Che succederà mai se lo incontrassimo? Gli dico buonasera, tanti saluti. Sarebbe meglio, anzi. Altrimenti andremo avanti così anche...» Stava per dire: “anche quando saremo sposati” ma aveva già scherzato abbastanza e quell’argomento diventava pericoloso. «Se non possiamo nemmeno andare insieme dal gioielliere a scegliere l’anello... Si tratta di un maniaco, evidentemente.»

«Non dico di no. Perciò bisogna stare attenti. Dove sta questo gioielliere? Io in macchina non ci monto. Andiamo a piedi.»

«Arriveremo quando sarà chiuso. E poi è lontano. Sali, dài» le disse alzando la voce: «Sali con le buone, sennò...»

«Sennò?» Ivana ripeté.

«Sennò gli faccio la contravvenzione» disse il vigile alle sue spalle.

«Che c’entra Lei? Come si permette?» Ivana scattò inviperita.

Giulio voleva approfittarne: «Ce ne andiamo subito. Su, sali».

«Monti, signori’, così gli fa risparmiare le mille lire» disse il vigile bonariamente.

«Monto quando mi pare. E stia zitto, se non vuole perdere il posto. Io, con una telefonata, posso rovinarLa. Lo sa chi sono io? Sono la nipote del dottor Scarapecchia.»

Quello rimase fulminato. «Scusi» balbettò: «non lo sapevo. Però sono stato gentile, vero?» disse a Giulio: «Ho detto: faccia pure, torno più tardi.»

Ivana, con uno sguardo dall’alto in basso, lo schiacciò come un verme, poi entrò in macchina. Giulio corse al volante, gridando al vigile: «Vada pure tranquillo, la signorina scherza!» e lanciò la macchina a forte andatura. Non si volgeva a guardare Ivana, ma, sentendo la sua ostilità, guidava in modo spericolato per intimorirla. Piazza Porta Pia, via Nomentana: “Dove la porto? Dove?”.

«Che, andiamo a casa?» domandò lei. «Non andiamo più dal gioielliere?»

Giulio si rese conto di essere a poca distanza da via delle Alpi e sterzò, facendo stridere i pneumatici, per imboccare il viale Regina Margherita.

«Si può sapere dove sta questo gioielliere?»

«No.»

«Ho capito. Fammi scendere.»

«Buttati giù, se vuoi, ma bada che io neppure mi fermo.»

Dove, si ripeteva. In piazza Ungheria prese due o tre strade, a caso, ma il verde, la pace, erano sempre dietro muri o sbarre. Dappertutto luce, gente, negozi. “Bisogna che trovi un posto qualunque.” Aveva i minuti contati e l’impressione di portare nella macchina un cadavere di cui non sapeva come disfarsi. Continuò, giù, verso il fiume, dove si vedevano luci più rade tra vaste zone di ombra.

«Lo sapevo» disse. «Gliel’ho detto a mamma che non credevo alla storia del gioielliere, lei ha insistito...»

Giulio s’arrestò bruscamente in un viale isolato; sul lato destro c’era una fila di macchina in sosta.

«Andiamo via di qui» disse lei: «Guarda che sennò vado a casa a piedi.»

«Ti starà bene.»

«Che ho fatto? Parla. Mi hai detto di venire e sono venuta. Io sto ai patti, ma tu no.»

«Invece di essere contenta di trovarti sola con me...»

«Se volevo farlo, l’avrei fatto prima. Muoviti, o scendo.»

Si mosse per rabbonirla. D’altronde, quel posto era orribile. Le coppie parcheggiavano le macchine una dietro l’altra, in colonna, per proteggersi vicendevolmente dai malviventi che potevano aggredirle. Ma quella doppia fila di fanalini rossi, quelle scatole di latta bianca dove tutti facevano la stessa cosa, davano l’umiliante consapevolezza di aderire a una erotica di massa, a bisogni suscitati e soddisfatti tutti allo stesso modo.

«Va bene. Obbedisco. Però vado a fermarmi altrove: ti ho dato appuntamento per parlarti.»

Ivana lo scrutava, dubitosa. La gonna corta e stretta le scopriva un bel po’ delle gambe, oltre il ginocchio; il vestito, di fattura dozzinale, si scostava dal petto, mostrando una parte del seno. Lei non si curava di coprirsi: il timore la faceva sembrare una bambina ritardata e obesa. Giulio sospettò che qualche malattia ne avesse effettivamente ritardato lo sviluppo mentale. (“Qui non posso fermarmi, là nemmeno, lì passa troppa gente, più giù c’è un ristorante.”) Continuava giù per la discesa e infine s’arrestò all’imbocco di un vialetto che conduceva a un casale in apparenza disabitato. Dall’altra parte, l’argine erboso digradava verso il Tevere. Spense il motore e si udirono le rane.

«Perché ti sei fermato?»

«Voglio parlarti.»

«Scuse. Lo so che vuoi. Dico: non potresti aspettare? Papà ha deciso ottobre. Si tratta di aspettare poco più di due mesi. Non ce la fai?»

Giulio appoggiò la fronte sulla mano e chiuse gli occhi. Due mesi: sarebbero trascorsi in un baleno e non avrebbe concluso nulla. “Che idea ho avuto, quella sera” si disse, tornando al momento in cui aveva bussato alla porta degli Scarapecchia.

«Certo che posso farcela. Ma tu non conosci gli uomini. Un altro non agirebbe così: ti tenderebbe qualche tranello.»

(“Devo trovare il modo di farla uscire dalla macchina. Non c’è nessuno. Le dico: ‘Sediamoci qui’ e la rovescio sull’erba. Se strilla, la copro di botte, l’obbligo a farmi fare ciò che voglio e poi me ne vado, scappo. Ma dove?”) Era lui il cadavere di cui non poteva disfarsi. Che sarebbe accaduto tra due mesi? Prima, anzi, quando il padre gli avrebbe detto: “Andiamo a fare le pubblicazioni”? Tamburellava con le dita sul volante, domandandosi se non avrebbe dovuto ricorrere alla forza, invece di contare sulla diplomazia. Non aveva mai tempo, d’altronde: tra poco avrebbero dovuto avviarsi a casa. Però la madre gli aveva detto che il marito si sarebbe trattenuto alla televisione; e, vedendoli rientrare, bravi bravi, puntuali, forse avrebbe pensato: “Che cretino!”.

«Senti, Ivana: preferisco essere sincero. Il matrimonio, qui da noi, dura tutta la vita. Io ti ho vista in strada, ti ho seguita, ho parlato a tuo padre prima ancora di conoscerti perché, evidentemente, mi sei piaciuta subito. Per me il matrimonio non significa famiglia e figli: ci saranno, se tu vorrai, ma io non ci tengo. Io mi sono fidanzato con te perché mi piaci. Altrimenti sarei rimasto scapolo. Insomma, sposo una donna con la quale voglio stare bene a letto. Hai capito?»

Lei annuì: «Concludi».

«Non vuoi nemmeno parlare, adesso?»

«Sì, ma qui ho paura e bisogna andare a casa perché è tardi.»

«Aspetta. Dunque, mi comporto bene.»

«Ti comporti così perché lo voglio io.»

«D’accordo. Non sono un moralista e se tu volevi farlo prima, lo facevamo. Ma tu hai detto no e io ho detto: bene. Certe volte, però, mi sembra che tu provi una sorta d’orrore quando mi avvicino o ti tocco. Allora, mi domando: e se poi a te l’amore non piace, io che faccio? Dunque, sarebbe meglio provare un po’, vedere se, a poco a poco, ti viene voglia. Sai che sono un gentiluomo: che ti rispetterò, come t’ho sempre rispettata. Voglio dire con questo che ti lascerò ragazza fino al giorno delle nozze; ma se, prima, tu mi dici che non ti piace, se insomma – sarò io o sarà l’amore – tu provi repulsione, è meglio rinunciare al matrimonio e andare ciascuno per la propria strada.»

«Uno non si sposa mica soltanto per quello.»

«Be’, io sì.»

«In conclusione, che vorresti?»

«Ecco, vorrei condurti con delicatezza ad accettare tutto quello che si fa nel matrimonio. Abituarti, prepararti, direi – oggi una piccola cosa, domani un’altra – in modo che, poi, tutto sia facile e naturale.»

«Ma questo non si può fare dopo sposati?»

«Non avrei la pazienza di aspettare. Io, quella sera, essendo nel diritto, il matrimonio lo consumo.»

«Ho capito. Secondo te, non andiamo bene così, non basta quello che facciamo.»

«È troppo poco. È niente. Tu non sai quante cose deve fare una moglie per contentare un uomo! Dovremmo incontrarci fuori, ogni tanto, magari a casa mia, dove ti puoi mettere in libertà, dove siamo soli e abbiamo tutto il tempo. Cominciamo e, adagio adagio, un po’ per giorno, andiamo avanti. Quando tu dici “no”, io mi fermo.»

«E io pure dovrei fare qualche cosa?»

«Se vuoi. Vorresti?»

«No. Non credo.»

Invece, per la prima volta, Giulio sentiva che avrebbe voluto. S’era ritirata contro la portiera e lo guardava con sgomento. “Bella. Bella” smaniava. “Ma devo controllarmi perché è veramente ingenua. Se no, rovino tutto.” Aveva le vene che scoppiavano.

«Se non vorrai, niente. Sei tu la padrona, capito?» Lei faceva sì sì e continuava a fissarlo: «Ma almeno devi stare ferma. Ci starai?».

«Certe volte, quando tu mi tocchi il petto, m’annoio. Continui per ore. Non t’annoi pure tu?»

«No. Mai. Però tu dovresti farmi vedere come sei fatta. A distanza, magari. Io non m’avvicino, non ti tocco.»

«Insomma, dovrei fare alle belle statuine.»

Lui rise. «E allora, che ne dici? Accetti?»

«Senti, io non dico, né sì né no. Ci penso. Stavolta che hai parlato chiaro sarò chiara anch’io.»

«Però, se fosse no, ricordati che – per quanto mi costi – sono deciso a troncare. Hai capito?»

«Io sì, sei tu che non capisci niente. Tu dici bene: vieni a casa mia. Facciamo che volessi venirci. E Ziù dove lo metti? Se stasera la facciamo franca è un miracolo. Se mi trovasse in macchina, con te in una strada isolata di campagna...»

«Gli diresti: “Sono qui col mio fidanzato che ha voluto scegliere un bel posto romantico per darmi l’anello”.»

«Sì, e lui domanderebbe: “L’anello dove sta?”.»

«Eccolo» disse Giulio, traendo l’astuccio dal taschino: «Veramente non è l’anello, è la pietra, perciò dovevamo andare dal gioielliere. Ci vogliono otto giorni per la montatura. Vuoi vederla?»

Lei annuì senza entusiasmo. Giulio svolgeva il pacchettino lentamente, come si fa coi bambini per prolungare l’attesa. Intanto pensava che Ivana era una ragazza fuori del comune. Le altre prendevano qualunque pretesto per fare un pezzo di strada sulla sua Ferrari: lei non voleva montarci e non l’aveva degnata neanche di uno sguardo. Non era incuriosita dall’anello. Più che disinteressata, sembrava ignorare quei valori che, non solo le sue coetanee, ma tutti anelavano. Forse, per sventura, era andato a capitare con la sola ragazza veramente disinteressata, onesta, con la sola famiglia veramente perbene.

«Vieni qui» le disse: «Avvicinati.»

Aprì l’astuccio: la pietra, rovesciata sul raso nero, pareva un cristallo qualunque.

«Che cos’è?»

«Un brillante, un solitario.»

Ivana prese la scatolina, osservò la pietra e poi, volgendosi a Giulio, domandò: «È buono?».

«Certo che è buono, è buonissimo» rispose lui, ridendo: «Se sapessi quanto costa!» Non precisò la cifra perché sarebbe stato grossolano e, inoltre, perché temeva di essere stato truffato. Forse, dietro la tenda, l’avevano sostituito con un altro.

«L’hai preso da uno che conosci?»

Giulio rispose con sufficienza: «È di Bulgheroni». Ma anche quel nome cadde nel vuoto. «Dammi la mano.» Lei gliela tese un po’ arcuata e schiusa come quella di una ballerina nella danza. «È bella davvero la tua mano, accidenti!» Le riunì le dita e posò la pietra tra l’anulare e il medio. Adesso la riconosceva. «Aspetta» disse, accendendo la lampadina sul cruscotto. Era una luce azzurra che rendeva la mano ancora più bianca e dava alla pietra un singolare bagliore. «Che ne dici?» le domandò. China sulla sua mano a studiare il brillante, Ivana mostrava il seno. Giulio, travolto da un impulso antico e inarrestabile, le si buttò addosso, la baciò, la strinse.

«Sta’ attento. La pietra!»

Lui si scostò, raggelato. Era caduta. Non si trovava più. Scomparsa. «Dio mio» Ivana mormorava angosciata: «Dio, Dio...» Dovettero scendere. «Attenta, sta’ attenta di non averla sulla gonna!» «No, è caduta nella macchina, ne sono sicura.» Presero una lampada che serviva per guardare nel motore, e lui frugò dappertutto con il fascio di luce: niente. Ne aveva la gola secca. Infine, presso le leve dei cambi, qualcosa brillò per un attimo. «Eccola! Mancava poco e sarebbe caduta nella scatola del cambio. L’avremmo cercata per ore.»

«Che ora è, a proposito?» disse Ivana, passandosi la mano sulla fronte: «Scappiamo.»

«Aspetta. Lasciami riprendere fiato un momento. Un’altra paura di queste...»

«Sai? Ho detto: “Sant’Antonio mio” come fa mamma, e la pietra è venuta fuori.»

Lui le prese la mano e gliela baciò: «Perdonami». In verità, le chiedeva perdono d’aver sospettato che fosse stata lei a prendere la pietra, nascondendola poi in seno, nelle calze, chi sa dove. (“La faccio spogliare qui sull’erba: deve tirarla fuori a qualunque costo.”) «Vieni, facciamo due passi. Tanto papà stasera va a vedere la televisione.»

Era una sera bellissima. Dietro il contrafforte della strada era sorta la luna e illuminava il prato che digradava con dolcezza verso l’acqua scintillante. Giulio la prese sottobraccio. “Due fidanzati che passeggiano sereni” pensò; invece, provava una malinconia lacerante, acuita dal lamento delle rane. “Mi sono cacciato in un sentiero senza uscita. Non ho salvezza.” Qua e là, si levavano ciuffi di canne alte come alabarde. «Vieni, scendiamo un po’ sull’argine.» Una nascente perversità gli annebbiava la mente. (“La porto dietro il canneto, la spoglio, anche se strilla non c’è nessuno, la prendo, e dopo, dopo che faccio? Dopo la butto a fiume e scappo.”) Era l’unico modo per liberarsi di quell’ossessione. Camminando le passava la mano sui fianchi, sul sedere.

«Non posso camminare sull’erba, con i tacchi alti.»

«Vieni» insisteva lui, tirandola per la mano: «Se non puoi camminare ti porto io.» Fece per prenderla in braccio, era calda, carnosa, soda: «Su, non fare tante storie».

Ivana ripeteva: «No. Non ci vengo». Lui, stringendola alla vita, la trascinava di forza. «Che vuoi fare? Dove mi porti? No, no...» supplicava lei, divincolandosi: «No!» Con uno spintone riuscì a liberarsi. Si allontanò subito, malcerta sull’erba umida, e rimase a guardarlo, affannata, gli occhi un po’ strabici, come vuoti.

«Non volevo farti niente. Perché hai tanta paura?»

«Perché so’ piccola» disse.

Poi si rassettò il vestitino, i capelli, riprendendo l’aspetto altero che le conosceva.

«Andiamo» disse Giulio: «Andiamo a casa.»

Dal gomito della strada in discesa, veniva giù piano piano una seicento bianca, senza rumore, come se avesse il motore spento.

«Mamma mia...» mormorò Ivana, mettendosi una mano sulla bocca.

«Sta’ buona» Giulio le disse. Pensava che era da sciocchi venire laggiù con quella gemma in tasca.

La seicento continuava ad avanzare adagio adagio, silenziosamente. Si fermò a pochi passi da loro: la portiera si aprì subito e ne balzò fuori un carabiniere. Giulio strinse pel braccio la ragazza, mentre camminavano. “Che vuole? Che desidera? Non facciamo niente di male: prendiamo aria” si preparava a rispondere. Ma il carabiniere, nel passargli vicino, si toccò il berretto urbanamente e s’avviò nella strada che conduceva al casale. La seicento, acceso il motore, ripartì subito.

Loro due, in pochi minuti, si trovarono di nuovo tra le luci e la gente. Giulio la rassicurava: «È stato un caso. Uno che abita laggiù e che s’è fatto accompagnare dalla fidanzata. Ci sono tanti carabinieri, a Roma!». Non ne era convinto, però. Lei scoteva la testa, insistendo che doveva essere di quelli di Ziù e che, a quell’ora, gli aveva già riferito tutto.

«E se fosse così? Gli dici dell’anello.»

«Tu non lo hai capito ancora, Ziù. Lui non si fida e non si fiderà fino all’ultimo giorno. Fino all’altare. L’anello credo che ce l’avesse pure zia Giovanna.»

«Che è successo, poi?»

«Non so. Ero bambina. Ma la zia con la pancia me la ricordo. Stava a piangere in camera sua tutto il giorno: piangeva e smaniava dal caldo e si faceva vento con un giornale. Io, allora, credevo che i bambini uscivano dalla pancia con un taglio. Pensavo che piangesse perché aveva paura del taglio.»

«E lui?»

«Era di Bergamo. Non s’è più visto. Ziù l’ha cercato dappertutto. Pare che stia in Brasile. Deve morire lì, però, non può tornare. Ziù ha detto che, in qualunque momento ritorna, gli fa l’operazione che hanno fatto alla sorella. La cesaria, si chiama. La cesaria è quando tagliano la pancia come pensavo io. Il bambino è uscito, ma lei dalla sala operatoria non è uscita più. Era una bella ragazza in carne, come me e come mia nonna.»

Aveva raccontato quella storia, accanendosi coi denti contro una pellicina presso l’unghia del mignolo. Intanto erano giunti in via delle Alpi: «E adesso, che diciamo?».

«Non ti preoccupare. Parlerò io. Ricordati che ci siamo incontrati sul viale.»

Giulio guidava con difficoltà perché aveva un po’ di capogiro. “Quando mi deciderò a telefonare a Ugo... Certamente qualcosa non funziona in me e non voglio averne la conferma.” Davanti alla palazzina, spense il motore con sollievo. «Cammina bene, no?» disse, battendo una mano sul volante come sulla groppa di un cavallo.

«Sì» rispose Ivana: «Peccato che non è rossa.»

Erano le nove passate ma speravano che il ragioniere fosse ancora fuori. Invece, dalla faccia della signora Adelina, Giulio capì che era rientrato e disse a voce alta: «Guardi un po’ chi le porto! L’ho vista qui nel viale, l’ho seguita con la macchina, lungo il marciapiede, poi ho chiesto: “Vuol salire, signorina?”. Lei s’è girata come una furia. E allora...».

La signora Adelina lo interruppe con un gesto: «Inutile. Papà si sente male. È tornato a casa che pareva un morto e ha dovuto prendere le gocce». S’allontanò, buttandosi un golfetto sulle spalle come per ripararsi.

Giulio si volse a Ivana con una faccia d’occasione. Lei disse, fissandolo: «Come racconti bene le bugie».

Più tardi, il ragioniere venne nel soggiorno. Stava meglio. «Scusi se rimango così, non faccio complimenti.» Portava i calzoni del pigiama e una maglia dalle maniche lunghe. «Casa propria è bella perché uno può stare come vuole.»

La moglie e la figlia gli sistemarono i cuscini dietro la schiena. Lui dirigeva l’operazione: «Più su... no, più giù adesso... Ecco, brave». Era pallido. «Però che cos’è l’uomo, eh?» disse a Giulio: «Bastano poche gocce per rimettere a posto anche un somaraccio come me. Io glielo dico, certe volte, a un prete che conosco: come volete giudicare il comportamento di un cristiano, se basta una combinazione chimica a cambiarlo, se – con queste droghe di adesso – una pillola piccola così può farlo diventare un angelo oppure un demonio? E le sostanze chimiche nel cibo, e tutte le porcherie che respiriamo nell’aria, dove le mette? Secondo me producono una specie di precipitazione nel nostro sangue – come in una provetta – e la volontà, la serietà, il carattere, tutto va a farsi benedire... È terribile, però. Tu stai bene, discorri, guardi la televisione... Di colpo, sei in un bagno di sudore gelido. Ti dici: non è niente, passerà, è il caldo, resisti, resisti, e poi senti una mano che ti stringe la gola, il petto, è finita, pensi, arrivederci e grazie. Come cambi, in quel momento!... A certi che dico io – mentre s’accaniscono contro un disgraziato, mentre sono tanto sicuri – ci vorrebbe che con una pompetta gli facessero accelerare il sangue, per fargli provare quella stretta al cuore.»

«Sarà lo scirocco» disse Giulio. «Io, poco fa, avevo il capogiro.»

«No» disse la signora Adelina: «sono quelli della coperativa. Li ha incontrati al caffè.»

«Ha ragione lei. Quando li ho visti m’è salito il sangue alla testa... In più, sono molto affaticato. È stato brutto, quest’anno. D’ordinario, l’estate, io andavo per una settimana a Montecompatri da un mio amico che s’è costruito una casetta. Lì, c’è un’aria!...»

«Sa che deve fare? Chieda un permesso, prenda su una valigia, dimentichi tutto e se ne vada a Montecompatri. Ce lo accompagno io, ce ne andiamo su tutti e due, piano piano.»

«Eh, magari... Quelli lì non mi lasciano andare finché...»

«Giulio, fa’ vedere il brillante a papà» disse Ivana: «Questo brillante sarà poi montato sull’anello» spiegò ai genitori.

«Con piacere. Non ci pensavo più.»

«Dia qua, me lo voglio godere con calma.» La signora Adelina andò a mettersi alle spalle del marito per vedere anche lei.

Lo Scarapecchia aprì l’astuccio e osservò la pietra. La prese in mano, la rigirò: «Bella. Non è che io me ne intenda, di queste cose, ma deve essere molto bella se, come mi ha riferito Adelina, vale...».

«Dieci milioni» disse Giulio.

L’altro lo sbirciò in tralice, con lo sguardo diffidente della prima sera. Giulio capiva che non era tanto per il valore dell’anello quanto perché, data la sua inesperienza, sospettava che lo prendesse in giro.

«Dieci milioni, ha detto?»

«È una pietra eccezionale» Giulio rispose calmo: «il taglio quadrato è costosissimo, e guardi che acqua... Pare azzurra.» Il ragioniere guardò, non vide nulla, evidentemente, e tornò a fissare Giulio. «Si figuri che per montarla ci vogliono otto giorni perché deve essere maneggiata solo da specialisti.» Si dilungò a parlare delle pietre, usando le parole dell’orefice napoletano – il taglio, l’acqua, il peso, Amsterdam, eccetera – poi aggiunse: «Io volevo che Ivana la vedesse stasera, perciò ho dovuto pagarla subito... Guardi». E, preso il libretto dalla tasca, gli mostrò la matrice dell’assegno.

Il ragioniere inforcò gli occhiali e lesse: «A Ditta Bulgheroni. Lire dieci... Quanti zeri!» osservò sorridendo e intanto li contava: «Dieci milioni». Era schiacciato da quella somma di danaro che fino allora era stata per lui soltanto una cifra nella contabilità, nei libri mastri; e che non avrebbe mai immaginato di avere in casa sua, posata sulla tavola, come un ciottolo. «Con buona salute» disse. E poi alla figlia severamente: «Hai sentito, Ivana? Che hai detto al tuo fidanzato? Gli hai detto grazie, almeno?».

Ivana non batteva ciglio. Presumibilmente, conosceva il valore della pietra: la madre, nel telefonarle di recarsi all’appuntamento, doveva avergliene parlato.

«Adesso sì che non potrai più uscire sola» riprese il padre: «Con quel po’ po’ di capitale al dito...»

«Ma no, ci mancherebbe altro!» disse Giulio, prevedendo complicazioni.

«E se glielo rubano o lo perde?» replicò il ragioniere: «È un patrimonio, una somma che non basta una vita di lavoro a...»

Si accalorava e la moglie intervenne: «Devi stare tranquillo, Rosario. Ho telefonato al medico della mutua che m’ha detto: “Stasera no, ma domani verrò di certo. Intanto lo faccia stare a letto”. Tu, non solo hai voluto alzarti, ma parli, parli...».

«Mi fa bene. Noi meridionali abbiamo bisogno di parlare. Siamo un popolo di filosofi, di avvocati. Che farebbero, gli avvocati e i filosofi, se non parlassero? Noi, poi, della Magna Grecia, veniamo giù da Socrate, dalla scuola di Atene...»

«Eh, Rosario sarebbe istruito...» sospirò la signora Adelina.

«Che vuol dire, sarebbe?» protestò lo Scarapecchia: «Uno è oppure non è istruito, e io non lo sono, altrimenti tu istruito al condizionale non lo diresti. Mi hanno avviato in una strada che non era la mia perché dovevo guadagnarmi da vivere; una strada senza sbocco dove soltanto adesso ho imparato qualcosa, a spese mie. Troppo tardi! Impariamo sempre troppo tardi... Perciò, stasera, quando mi sono sentito andare giù, ho pensato: è finita.»

«Si tratta di un malessere nervoso» disse Giulio: «Non deve preoccuparsi.»

«Non mi preoccupo affatto. La chiusa fa parte dello spettacolo... Soltanto che, dovendo chiudere, vorrei vedere Ivana sistemata. Ne abbiamo passate tante, per lei...»

«Come tutti i genitori» intervenne la madre.

«Eh?... Già. Sapere che è nelle mani di un bravo giovane è una gran soddisfazione. Anzi, avvocato, colgo quest’occasione per scusarmi con Lei di essere stato duro sul principio.»

«Che dice! Non ne parliamo.»

«Non ti agitare, papà, lascia perdere» disse Ivana, tentando di tagliare la pellicina che le faceva male.

«Voglio parlarne, invece, soprattutto se l’avvocato non dovessi vederlo più. Voglio fargli capire che quando uno è come noi, quando vive in una condizione tanto precaria quanto la nostra, deve stare sempre sul chi vive. Perché i poveri non solo sono poveri ma, come se non bastasse, a causa della loro povertà tutti cercano di approfittarne. Be’, per oggi facciamo punto. Ma una sera, appena mi sento meglio, dovremo parlare un po’ di queste nozze, stabilire il dove e il quando, in modo che io, se devo andarmene – la qual cosa non mi seduce affatto – possa almeno vedervi felici e andarmene tranquillo.»

Nonostante la sua parlantina aveva una cera poco rassicurante e prima che Giulio se ne andasse ebbe ancora un collasso. La moglie si lamentava: «Un uomo sano, un toro, uno che la sera si mangia tre piatti di pasta e fagioli e poi dorme come un angelo, ci volevano proprio quei disgraziati per fargli capitare questo guaio». Giulio si offrì di andare a chiamare un medico e lei disse: «No, grazie. Domani verrà quello della mutua ma se, Dio non voglia, fosse arrivata la sua ora, non c’è dottore capace di spostarla».

Quel contrattempo ingarbugliava ulteriormente i suoi programmi. Gli dispiaceva per lo Scarapecchia, che giudicava un brav’uomo: però la sua intenzione di definire al più presto tutto per le nozze, lo aveva allarmato. “È vero che queste cose si dicono nei momenti di crisi.” Sua madre, ogni volta che si sentiva poco bene, gli telefonava rimproverandogli di non averle dato ancora un nipotino. «Non arriverò a vederlo» diceva, commovendosi; poi, ristabilita, non ne faceva cenno tanto più che, notoriamente, detestava i bambini.

La sera seguente, lo Scarapecchia non era migliorato. Giulio lo trovò a letto e dalla maglia aperta si vedeva il petto villoso sollevarsi e abbassarsi a fatica come un vecchio mantice. Aveva cinquantasette anni, eppure figurava più anziano di suo padre.

«Ivana è figlia di vecchi, come si dice, benché noi vecchi non eravamo» disse il giorno dopo. Era a letto, ma aveva ripreso il suo spirito, la sua volontà di chiacchierare. «Io avevo circa quarant’anni e Adele poco più di una trentina. Ormai eravamo quasi rassegnati a rimanere senza figli: c’era stato qualche falso allarme, ma lei non riusciva a tenerli. Era mortificata di non darmi questa soddisfazione. Sa, anche per la gente. Finalmente, un giorno...»

«È stato padre Pio.»

«Come, padre Pio? Sarò stato io, no?»

Lei scoteva la testa. «È stato lui, con la mano. Tu non c’eri, non ne sai niente. Siamo partite in tante, parecchie avevano portato i bambini. Era primavera. All’alba, siamo andate da lui a sentire la messa: gli uccelletti, gli alberi con le foglie nuove, le montagne piene di ginestre, tutti quei ragazzini che facevano allegria, e io mi sentivo come un ramo secco, infreddolita. Quando è venuto vicino a noi, mi vergognavo di parlargli. Poi mi sono fatta coraggio, mi sono avvicinata, l’ho guardato, quant’era bello con quella bella barba!, e ho chiesto: “Un figlio”. Tutti stavano zitti. Lui m’ha messo una mano sulla pancia, così» prese la mano di Giulio, se la pose sul ventre «e m’ha detto: “Chi dispera del Signore crede di avere la botte vuota anche quando è piena”. Io non capivo: pure nel Vangelo, quando parla Gesù, non capisco niente. Fatto sta...»

«Che era piena!» concluse, sgangheratamente, lo Scarapecchia: «Ma il pieno l’avevo fatto io!»

«Voi uomini siete sempre volgari» disse la moglie: «Dovete sempre sciupare la poesia.»

Giulio rideva col ragioniere. Ciò che gli piaceva in quella casa, era proprio la possibilità di abbandonarsi, senza controlli, di esercitare un diritto che non era necessario ribadire ogni giorno, ma che si godeva per il semplice fatto di essere nato uomo. Era una casa antica. Antica così, la sua non lo era stata mai; o forse, in tempi che lui non aveva conosciuto, quando erano vivi i nonni, e il bisnonno Pinin; ma quest’ultimo, dai racconti che se ne facevano, doveva essere stato un uomo arido, provvisto della urbanità e della giocosità petulante piemontese. Inoltre, loro erano sempre stati ricchi e i ricchi vivono sollevati un palmo da terra, vedono panorami più spaziosi; gli Scarapecchia, invece, non potevano vedere che a un palmo di distanza; cioè soltanto se stessi e il breve spazio che occupavano.

«Lei, avvocato, non sa ancora che significa vedere la propria donna che si gonfia, a poco a poco, che diviene enorme, e poter dirsi: questo, l’ho fatto io. Ne riparleremo» gli disse con un’occhiata complice: «Non dubito che ci sia una grande soddisfazione nel fare una scoperta scientifica: Marconi col telegrafo, e poi quei due lì, i Curie, e anche quello della poliomielite. Ma sono soddisfazioni immaginate. Sulla carta. Si tratta di calcoli, di numeri, di provette, oppure di microbi da distruggere. Creare è differente. E la creazione è là, nella pancia di tua moglie che cresce. Le donne sono stupide, altrimenti non sarebbero donne... Si mettono quei vestiti larghi, quei camici, si coprono con un sacco di sciamanni, ignorando che non sono mai state così belle. Quando Adelina si spogliava, io andavo in estasi davanti a quella pancia tonda e tesa come un pallone. Caro avvocato, il guaio è che gli uomini di oggi non sono più uomini; non hanno più il coraggio di dire queste cose; o forse – poveri loro – non le sentono più. Ho paura che sia proprio così. Adesso si fanno crescere i capelli, ha visto? Se c’era ancora Quello lì... primo: non avrebbero mai pensato di farseli crescere; secondo: li mandava a farseli tagliare a Ponza. Quello, capiva tanto bene queste cose che faceva la battaglia demografica, il premio alle madri prolifiche... Dicevano che era per l’espansione coloniale, per il numero. Fesserie. Fesserie della propaganda. Lo faceva perché gli uomini, così, si sentivano virili anche sul lavoro, nello sport, in guerra. Dica un po’: che si parlava mai d’alienazione, quando c’era Quello? Si vendevano droghe, sonniferi, tranquillanti? Il logorio della vita moderna, era lui che lo subiva per noi, noi non dovevamo pensare a niente. “Non parlate al pilota” ci raccomandavano. Noi dovevamo pensare soltanto a dargli altri uomini, e appena usciti dalla pancia della madre, lui li vestiva da balilla. Perché, tra le altre cose, Quello capiva anche l’importanza delle divise.»

«A dire il vero, io non amo le divise» obiettò Giulio: «sono sempre stato antimilitarista.»

«Bravo, Lei! Crede che si possa andare avanti così? E i ragazzi di oggi – ne vedo tanti perché da queste parti c’è un locale dove ballano la sera – crede che non la vogliano una divisa? I capelli lunghi, gli stivaletti, i giacconi, e tutto l’apparato che si vende e che si chiama con quei nomi cretini, op, pop, bit, non sono altro che surrogati della camicia nera, della camicia bruna, della camicia rossa, della penna degli alpini, perché l’uomo, il giovane, che non ha un’uniforme è un infelice. Adesso, a forza di controllo delle nascite, di diritti delle donne, si sono svirilizzati. Vanno dentro perché non vogliono fare la guerra e fanno prendere le pillole alle donne per non avere figli. Le donne, prima, prendevano le pillole per avere più latte: Adelina, magra com’è, aveva due fontane che le bagnavano pure il vestito. La mia opinione è che stiamo già scontando il delitto di averlo ammazzato, Quello, e di averlo attaccato a un gancio come un maiale. Un uomo che, all’estero, tutti ci invidiavano! Dicevano: ce ne vorrebbe uno anche da noi. Tra cent’anni, quando si farà il processo alla storia, Piazzale Loreto dovremo pagarlo, e caro, non s’illuda. Saranno i vostri figli, i figli dei vostri figli, ma qualcuno lo pagherà. Io, per fortuna, starò a concimare la terra. Per fortuna, dico, perché trovarmici mi dispiacerebbe.»

Giulio s’annoiava, parlando di politica. Alle donne ripeteva ciò che sentiva dire da suo padre e questo, per un certo tempo, lo aveva fatto giudicare un uomo di sinistra. Non era né di sinistra né di destra: lui era uno che lavorava, un tecnico; ma, visto che tutti sbagliavano da una parte e dall’altra, preferiva stare dalla parte di quelli che, sbagliando, guadagnavano. Lo Scarapecchia era un uomo di buon senso. Lui, però, aveva troppo orecchiato le idee paterne per non fare quelle obiezioni che erano punti fermi dell’antifascismo: la lotta razziale, il concordato, la guerra.

«Io non voglio negarlo» conveniva lo Scarapecchia: «Ha sbagliato. Non sarebbe stato un uomo, altrimenti. Anzi, ha fatto un solo sbaglio: la guerra. È scivolato su una buccia di banana, accidenti!» disse, mordendosi un dito: «D’altra parte, poteva non farla? Non tanto per i tedeschi... Lei sa che noi siamo liberi di mente e abbiamo sempre saputo liberarci dalle alleanze che diventavano scomode. Ma, diciamo la verità, vedendo che la Germania, in pochi giorni, un osso duro come la Francia se l’era sgranocchiato quasi fosse un biscottino, be’, anch’io che sono sempre prudente avrei rischiato. Avrei detto: “Mi butto”. S’è buttato ed è andata male. Se andava bene, a quest’ora... Lo so io dove stava, a quest’ora... E anche il Re, poveraccio, che male aveva fatto? Lui se ne stava con le sue monete, tutto andava bene, Quello gli dice “Firmi, Maestà” e lui ha firmato. D’altra parte, gli doveva pure qualcosa. Vuoi o non vuoi, era Imperatore. Imperatore, oh!» ripeté: «E adesso al posto dell’Imperatore chi ci mettono? Per cominciare, ci hanno messo un avvocato; un uomo onesto che è morto in un letto di ferro: benissimo, ma si potrebbe anche pensare: “Se lui, che è stato al Quirinale, finisce in un letto di ferro, noi dove finiremo?”. Poi un professore, uno scienziato illustre, perbene anche quello: però, sciancato. L’occhio vuole la sua parte. Che deve dire un giovane sottotenente che si vede passare in rivista da uno sciancato? Andiamo, avvocato, andiamo!... Per fortuna, i giovani sottotenenti non pensano. Quello, L’avesse sentito quando diceva “Italiani di là dai mari, ascoltate!”... Zacconi. Pareva Zacconi, faceva venire i brividi. E quando mai l’Italia s’era messa a petto dell’Inghilterra, degli Stati Uniti, in una guerra?»

«Perduta in partenza, però» disse Giulio.

«Le ripeto: ha sbagliato. È stata, diciamo, un’imprudenza. Gli si dovevano far capire i suoi errori. Del resto, aveva avuto una buona lezione e lui stesso sarebbe stato meno impulsivo. Invece, lui sta sottoterra e noi nella merda. Il prestigio, dov’è più il prestigio del Paese? Se non altro sui francobolli. Quel profilo... Pareva di essere tornati ai tempi dell’Impero Romano.»

«Papà è un nostalgico. La so a memoria questa litania. Quando ero piccola mi portava sempre davanti al cancello di Villa Torlonia, la domenica: “Stava qui” mi diceva “usciva di qui”.»

«A voi sembra niente» sospirò il ragioniere: «Allora, i soldati che andavano in Africa li facevano partire di notte. Li portavano a piedi alle stazioni cosicché trovavano sempre modo di fargli fare un pezzo di via Nomentana. Quando passavano lì davanti, front a destr!, guardavano quella bella villa bianca dove lui dormiva e poi partivano cantando.»

«Lei, dove ha fatto la guerra?»

«Be’, io sono stato... anche per via dell’Adelina che abortiva ogni momento... Insomma, mi hanno imbucato a forza in ospedale, qui al Celio, nel reparto approvvigionamenti.»

«Com’è stato bravo, Rosario mio, in tempo di guerra!» disse la signora Adelina, guardandolo con tenerezza: «Avevamo tutto. La guerra era finita e noi avevamo ancora caffè, zucchero, provoloni...»

«Io mordevo il freno, creda. E il mio povero fratello ci ha rimesso la pelle.»

«Suo fratello?» domandò Giulio sorpreso.

«Nicola» disse la signora Adelina.

«Come, Nicola?» saltò su il marito.

«Nino, Nino...» disse lei, conciliante: «Lui voleva che lo chiamassimo sempre Nino: non poteva soffrire il nome che gli avevano dato. Come si arrabbiava quando ci sbagliavamo! Scusami, hai capito? Nino» ripeté al marito, appoggiando con dolcezza sul nome dello scomparso: «Un fiore! Non è vero, Rosario, che era bello assai, Nino? Quei bei capelli neri, e gli occhi... Gli occhi di Ivana.»

Giulio domandò dov’era caduto.

«Be’, a casa. È morto a casa, dopo qualche anno, ma di una malattia contratta in Africa, una specie di dissenteria. L’ameba. Povero Nino.»

Il ragioniere crollava il capo: «Una tragedia. È stata una tragedia».

«Mamma, cambia discorso» disse Ivana: «sennò finisce che papà si risente male.»

Ivana accudiva al padre con pazienza, ma non sembrava in ansia per lui. Forse quello era il suo modo di manifestare sentimenti affettuosi: portare un bicchier d’acqua, prendere una giacca e posarla su una sedia. Giulio andava via sempre più tardi, perché ormai in casa sua si sentiva costretto come in casa dei genitori. Quella sera, prima d’andarsene, disse a Ivana che sperava di avere l’anello un giorno prima del previsto. «Tu, però, non mi hai ancora dato quella risposta.»

«Non ti fidi? Hai paura di perdere i soldi dell’anello?»

«Ma no! Che ti salta in mente? D’altronde, se rompiamo il fidanzamento, devi restituirmelo.»

«Ah sì? E se io non te lo dessi?»

«Me lo devi restituire per forza, in base a un articolo del codice.» Rideva e la prese tra le braccia: «Lasciamo stare le sciocchezze. Ci pensi, a me? Ci pensi alla risposta?».

«Sì, ci penso, ci penso» rispose lei distrattamente, ma sembrava delusa.

Giulio, da qualche giorno, aveva l’impressione che la vigilanza si fosse diradata; e ripensando all’improvvisa comparsa del carabiniere, quella sera lungo il fiume, non esitava a giudicarla un caso. Tuttavia il ragioniere aveva detto che “loro” conoscevano in anticipo le vittime designate e che all’occorrenza, provocavano l’errore che le avrebbe perdute. Forse, volevano dargli l’illusione di esser libero, per saltargli addosso al primo appuntamento clandestino con la ragazza.

Ma ci sarebbe mai stato un appuntamento? Da qualche tempo, viveva in una castità affatto insolita; ma non era disposto a sopportare oltre. Fra un paio di giorni avrebbe preteso una risposta da Ivana; lei, probabilmente, gli avrebbe chiesto un rinvio; e, intanto, sarebbe giunto l’anello. Da quando l’aveva incontrata non aveva fatto che immaginare. E chissà che non fosse la cosa più importante. Si domandò se non gli fosse rimasto precluso il meglio, nell’amore e nel sesso; giacché, ogni volta che si recava da una donna, si sentiva esaltato, pieno di allegria; e all’alba, quando se ne andava, era pervaso da un freddo che durava l’intera giornata. “È colpa tua, Daria” si disse, infilando la chiave nella toppa.

Che c’entrava Daria? Non v’era alcun nesso tra lei e le idee che andava rimuginando. Tuttavia gli sarebbe piaciuto andare al suo studio per darle un sacco di botte: lo stesso impulso di quando l’aveva conosciuta al Palazzo di Giustizia. Gli era venuta incontro, la toga corta, le gambe in mostra, e salvo le gambe niente di speciale, ma una sicurezza nel passo, nel modo di guardare. Poi, un giorno l’aveva sentita discutere. Anzi – ora poteva riconoscerlo – vi era andato apposta. «Bravina» aveva detto. “Ha ragione lei: non diventeremo mai amici.” Questo voleva dire che l’aveva amata. No e poi no. L’aveva sempre trovata insopportabile. Voleva sempre parlare, ma non alla buona, di quello che capitava. Non si adeguava mai ai suoi programmi: aveva il proprio lavoro, i viaggi, gli impegni. A letto gli piaceva più delle altre perché aveva una testa che funzionava, oltre a un bel corpo; eppure non riusciva a dominare una sorta di rancore verso di lei. “Se non mi avesse piantato l’avrei piantata io, qualche giorno dopo. Mi ha risparmiato la fatica.” Era venuto a Roma per scrollarsi di dosso il moralismo paterno ed era il colmo ritrovarlo in una donna. «Perché hai scelto Roma?» gli aveva domandato suo padre. Loro vi erano stati per alcuni anni e ne serbavano un ricordo amaro. Erano gli anni in cui suo padre poteva essere arrestato da un momento all’altro, lasciandoli soli; qualunque cosa gli facessero ripeteva: «Bisogna pazientare, il tempo sarà fatalmente dalla parte nostra». Una sera era tornato a casa con un sopracciglio spaccato, dicendo che era caduto dalla bicicletta. Dopo gli aveva detto: «Sono stato aggredito, ma non voglio spaventare la mamma. Tu, ormai, sei un uomo. Se io non rientrassi, una sera, se sparissi, va’ diritto al Viminale e senti che ti dicono».

Andò a staccare la spina del telefono per evitare che sua madre lo chiamasse. Ormai aveva la certezza che suo padre era a Roma; nel pomeriggio aveva telefonato a «Orsa Minore», domandando se il professor Broggini era tornato dal Messico. Gli avevano risposto che Broggini non era partito affatto: aveva rinunciato all’ultimo momento. Lui allora aveva detto: «Parla suo figlio. Sono in pensiero perché, da qualche giorno, non riusciamo a trovarlo. Mia madre è preoccupata...». «Stia tranquillo: ha mandato regolarmente gli articoli, come avrà visto.» (Non li vedeva mai.) «Ma da dove?» «Da dove? Mi lasci riflettere... Da Roma, mi pare... Sì sì, da Roma. Anzi, ora che ci penso, ha anche telefonato, l’altro giorno... Chiami l’Excelsior, sono sicuro che lo troverà.» Aveva chiamato; non c’era. Dunque, bisognava cercarlo. Le telefonate della mamma erano affliggenti. Lui le diceva: «Vedrai che dal Messico è ripartito per qualche altro congresso». «Me lo avrebbe scritto. D’abitudine, mi scriveva ogni giorno.» «Si troverà in un Paese donde non è facile inviare la posta.» «Oh Dio mio, e dove?» «Non so, in Vietnam, in Cina...» «Ora mi metti in testa altre preoccupazioni. Tornerà, vero?» Lui aveva risposto, ridendo: «Se speri di liberarti di tuo marito, dubito che tu ci riesca. Tornerà certamente». Invece non ne era affatto sicuro; ma, non aveva voglia di pensarci.

Era stanco, provava il solito fastidioso malessere, e in casa non c’era un filo d’aria, né aria né Diodato, il quale – ben diversamente da lui – impazzava nelle notti d’estate, come un farfallone in amore. In quei giorni s’era comperato una Vespa, per volare dai suoi amici. «È una gran comodità» diceva: «io non ne sono ancora tanto pratico perciò mi faccio accompagnare da mio nipote, facciamo qualche bella scampagnata nei Castelli, come sono belli i Castelli in questa stagione, signor avvocato!» Lui, invece, non aveva goduto nulla dell’estate. Se non concludeva con Ivana, sarebbe partito per una crociera in Oriente, e avrebbe scritto al ragioniere dal Giappone o dall’India. Era l’unico modo di cavarsela. In crociera, oltretutto, s’incontrano molte donne sole, molte straniere con un gran desiderio di paesi lontani, di notti sul Bosforo, ovverosia con una gran voglia di trovare un uomo. Dopo il distacco, non c’era da aspettarsi seccature eccetto gli auguri di Natale ogni anno. Lui rispondeva con una parola portoghese: saudade, nostalgia. Saudade di tutti i suoi amori che non gli avevano lasciato nulla: né rimpianto né fastidi, né il rancore che lo aveva spinto a desiderare che Daria morisse nell’aereo che la portava in Messico.

Un sospetto improvviso lo folgorò. Suo padre e Daria dovevano partire per il Messico nello stesso periodo; e adesso suo padre era introvabile, lei pure; l’aveva cercata – per scusarsi di aver dimenticato il loro appuntamento – e gli avevano detto che era in vacanza, per qualche giorno. Forse quelli di «Orsa Minore» avevano l’ordine di dire che Broggini era a Roma, mentre gli articoli arrivavano dal Messico donde né lui né Daria sarebbero tornati. In Messico suo padre poteva divorziare e risposarsi. “Non ci mancherebbe altro: la mamma mi ricadrebbe sulle spalle, con le sue collezioni!” Eppure doveva essere proprio così: l’amante di Daria, lo sconosciuto col quale soffriva di essere messo a paragone... No, troppo buffo. Che fosse suo padre a dare l’allegria, la gioia di vivere, a una ragazza di trent’anni che con lui s’era annoiata, via!, era grottesco. “Devi dirmi come fa l’amore, papà, ti prego, Daria: mi diverte troppo. Magari sarà anche un po’ porco, chissà... Con la mamma, d’altronde, non deve essere stato molto divertente.”

Il suo sospetto gli parve confermato giacché ricordava di aver trovato «Orsa Minore» in casa di Daria. «Noiosa la rivista del genitore, vero?» aveva detto, lei era saltata su: «Noiosa? Ma se è l’unica che vale la pena di leggere!». «Evidentemente non amiamo lo stesso genere di letture» Giulio aveva risposto. Lui leggeva soltanto qualche rivista di diritto. O, meglio, sottoscriveva l’abbonamento e finivano tutte nella stanza di Andrea che le annotava in margine con la matita rossa, poi gli diceva: «Senti, Giulio, dovresti proprio vedere un articolo che t’ho segnato». «Ah, bravo, grazie, bravissimo, metti lì.» Dal tavolino, per settimane, il fascicolo gli rammentava che avrebbe dovuto leggerlo; poi, d’improvviso, chiamava il fattorino e gli ordinava di metterlo tra gli altri nella collezione.

Girava a vuoto, insomma. Però, a conti fatti, non è tutto un girare a vuoto finché, un bel giorno, senti un sudore gelido, una fitta, come lo Scarapecchia, oppure un piccolo dolore, insignificante, ma tenace. Vai dal medico e lui ti dice che non è niente, una piccola cisti, facciamo una piccola radiografia; e dopo aver visto le lastre, ti conferma che non è niente, per fortuna, ma è sempre meglio toglierla, una piccola operazione, a tuo comodo, non c’è alcuna fretta, va bene, dici: quando? facciamo domani. Tu capisci, ma fingi di non capire perché ti vergogni della tua menomazione, della scadenza che per gli altri è ancora lontana, in quanto ignota, e che per te è arrivata come un fulmine a ciel sereno, alla vigilia di imbarcarti per una crociera in Oriente, che fregatura. L’operazione va bene, ti rincuori, esci, riprendi a vivere, deciso a godere il poco tempo che ti resta e d’altronde, chissà, potrebbe darsi che non fosse quella cosa, tutti ti assicurano che non lo è, tu hai sentito dire lo stesso anche quando lo era, ma, se non lo fosse, come potrebbero convincertene? Le applicazioni di cobalto si usano in molte altre terapie e anche per scongiurare complicazioni, spiega il medico, ti dà una infinità di chiarimenti, e tu li prendi per buoni, pur sapendo che non lo sono, ma irragionevolmente sperando che lo siano; ti senti circondato di premure, di cortesie, anche da parte di coloro con cui non avevi mai simpatizzato, e che ti vengono incontro benevolmente, piegando un po’ la testa da una parte, come va?, sono così felice di vederLa. Un plebiscito: parenti, amici d’infanzia, commilitoni; persino l’ambiente della professione, si dimostra capace di solidarietà. Tu, però, cominci a domandarti se non era preferibile l’inimicizia che ti manifestavano prima, quando ti temevano, piuttosto che quella bonomia e – quando sei di nuovo costretto a letto – quelle visite che tentano di riempire il vuoto che già si scava tra te e il lavoro e le donne e la natura, tra te e la vita, che ormai non è altro che un po’ di cielo con qualche ramo d’albero inquadrato dalla finestra, perché man mano t’indebolisci: è la convalescenza, dicono quelli che vengono a trovarti, stai meglio, stai bene, ormai, hai un bel colorito, l’occhio vivace, abbi ancora un po’ di pazienza e vedrai che presto starai benissimo. Stai benissimo, infatti, lo hanno detto tutti, sta benissimo, pare che dorma, non soffre più finalmente, ha un sorrisetto ironico, quasi volesse dire: io ho fatto, adesso tocca a voi; poi guardano l’orologio, c’è? è venuto?, qualcuno s’affaccia alla finestra, sì, c’è, c’è, sono loro. Ed eccoli che entrano, vestiti di nero: gli amici contemplano ancora una volta la tua gelida indifferenza, ti sfiorano una mano, addio, addio, poi “loro” chiudono con delicatezza, sono sempre molto delicati, allontanano tutti dalla camera prima di accendere la fiamma ossidrica; e infine esci di casa sulle loro spalle, in trionfo, mentre una voce di donna, grida: piano, fate piano, che facciano piano! Il funerale civile è una gran seccatura; va bene le idee, ma oggi bisogna fare anche queste cose come tutti, per praticità; quando non si va in chiesa, non si sa dove andare; inoltre bisogna trovare qualcuno che dica due parole e gli amici sono tutti fuori o in partenza, un esodo come a Ferragosto, benché costernati, dispiacenti, affranti, presenti in spirito, ricordando, rimpiangendo, piangendo, dal letto della bagasciona donde dettano il telegramma o sul punto di uscire per andare a cena in una trattoria dove fanno certi bucatini che sono la fine del mondo; poi un collega si lascia convincere, non senza qualche protesta: sono già tre questo mese, salute a noi, tre!, ditemi almeno qualche cosa, io lo conoscevo pochissimo; ma, al dunque, se la cava con dignità e fa comparire anche i fazzoletti nelle mani delle signore. Dopo il discorso, gli amici si rimettono il cappello in testa, sospirando: anche questa è fatta, tu vai al Verano?, fossi matto, io no davvero, con questo caldo, oppure con questo freddo, e solo uno sparuto drappello ti accompagna alla fossa già aperta: in prima fila la signora Peppina delle iniezioni, come una parente stretta, tu traballi, urti, sfuggi, rischi di scivolare via dalle corde, quanto pesa questo qui, accidenti a lui!, infine scendi scricchiolando e poi la sera scende sul cimitero, sulla città dove ieri ancora esistevi e oggi sei soltanto un piccolo vuoto che toglie consistenza al nome che hai portato. Lo cancellano dappertutto con un tratto di penna: scompari dalle agende telefoniche, dalle liste degli auguri natalizi, dal registro dell’Ordine e da quello del circolo canottieri, da quello delle tasse, finalmente, la tua roba viene spazzata via in pochi minuti, grazie alla signora Peppina delle iniezioni che ha tredici nipoti, i mobili sono sgomberati, la casa è vuota. Di te rimane qualche fotografia e qualche immagine nella memoria delle donne che ti hanno amato, immagini labili che affiorano d’un tratto, passando in una strada, arrivando al mare, nei momenti più impensati: ti rivedono in barca che ridevi, oppure mentre le salutavi sulla soglia della loro casa, all’alba, Giulio, pensano con una stretta al cuore, Giulio, e niente altro, tranne un nome nei registri dello Stato Civile, niente altro testimonia che anche tu, un giorno, sei stato vivo.

Si sbottonò il colletto. “È colpa tua, Daria.” Colpa di che cosa? Del suo malessere? Si toccò il ventre, si passò la mano sotto l’ascella nel timore di scoprirvi un bubbone, come gli appestati nei Promessi Sposi. “Devo andare da Ugo, immediatamente, magari in ospedale domattina presto.” Le cliniche universitarie sono molto deprimenti: che cos’è questa paura, che ti senti? Non so dirlo, niente di preciso, una continua stanchezza, avrai fatto troppo l’amore, al contrario, allora troppo poco, vieni qui, spogliati, spogliati e stenditi, sta’ fermo: basta un attimo e sei già lontano da lui che palpeggia, osserva, serio, con la fronte aggrottata, sarà il camice, ma com’è diverso dal circolo canottieri, ha un aspetto curioso con quei tubi negli orecchi, senti, Ugo, qualunque cosa sia voglio sapere la verità; Ugo non sente, non vuol sentire, già non posso comunicare più nemmeno con lui, Ugo, senti, sta’ zitto, non respirare, trattieni, respira adesso, alla fine si toglie lo stetoscopio dagli orecchi: «Vorrei sapere come ti è saltato in mente di venire a farmi perdere tempo, stamattina».

Giulio rimase con le gambe penzoloni dal lettino. «Tutto regolare?»

«Perfetto. Vestiti, su. Ho i malati che aspettano.»

Aveva sperato che Ugo gli trovasse qualcosa: un virus cui poter addebitare il suo annebbiamento, il potere inerziale che lo spingeva verso Ivana.

Ugo gli si avvicinò, asciugandosi le mani: «Senti, dammi retta: sposati e fa’ un paio di figli».

«Questi sono consigli che si danno alle ragazze isteriche» disse Giulio, sorridendo controvoglia: «Io non sono portato al matrimonio.»

«Nessuno lo è. Anche la necessità di avere figli è un luogo comune. I figli sono importanti non per i motivi che si sbandierano, ma perché fanno tanto chiasso, ti creano tanti problemi, costano tanto, che ti impediscono di pensare ad altro.»

«Si spende molto anche con le donne.»

«Già, ma spendi per un tuo piacere. Invece, spendendo per la famiglia, per la casa, non provi alcun piacere: paghi e basta.»

«Se fosse solo questo... Io guadagno molto bene.»

«Anch’io» disse Ugo: «Sigaretta?... Ma più guadagni, più le donne spendono. I figli crescono, la casa cresce... Sai perché gli scapoloni si sposano? Per la vergogna di godere tanti privilegi.»

«Buona, questa. Buonissima...» disse Giulio, rivestendosi: «A parte il fatto che puoi anche sposarti perché una donna ti piace, ti attira.»

«Be’, d’ordinario, le donne che ci attirano veramente, non possiamo sposarle. A me, per esempio, piacciono le mignotte che stanno ferme a un angolo di strada e ti dicono: “Vieni, carino?”. Le vuoi sposare, quelle? Disgraziatamente, io non ho mai il tempo di fermarmi...»

«Credo che un uomo, a un certo punto, si sposa e mette al mondo un figlio perché vuole sgonfiarsi» disse Giulio.

«Macché! Voi avvocati non capite niente... Il figlio è l’ultimo tentativo prima della dimissione. L’ultima speranza di creare qualcosa, di sfuggire alla massa. A una società dove non ti ritrovi. E alla quale, da quel giorno, non sfuggi più. Finita. Devi accettare tutto ciò che ti distrugge. Però se cambiasse... Me lo dici come faresti tu, per esempio, senza la tua macchina? La curi, l’accarezzi, alzi il cofano ogni momento, con la scusa di una controllatina al motore... Ti piace, la tua macchina. Come faresti se le donne non fossero più così libere? Bella seccatura, no? E poi» Ugo concluse «Se non ti sposi tu, col tuo perfetto sistema nervoso, con la tua socievolezza... Per me il matrimonio è stato un castigo... un modo di punirmi...» Intanto, lo accompagnava alla porta.

«Allora, sto bene? Non devo fare nulla?»

«Fatti una bella matriciana, al circolo, e una vogata, beato te» disse, dandogli una pacca affettuosa sulla spalla: «Oggi è sabato: io alle tredici parto per raggiungere la famiglia: a Riccione, figùrati!»

Fuori, nella saletta buia, c’erano parecchie persone: donnette lise vestite di nero, uomini con grandi occhiaie. Nel vederlo uscire, due scattarono in piedi e andarono verso la vetrata dell’ambulatorio, abbacinati dalla luce.

“Per essere presi in considerazione occorre avere quelle facce o quella cosa. I medici non capiscono che, pur avendo un aspetto sano come il mio, uno può essere vicino alla morte. Al suicidio... Ma che dico?” si rimproverava, andando verso il suo studio: “Io non ho mai pensato al suicidio, non ci penserò mai. Tanto meno per desiderio di una donna o per timore di un questurino.” Era sempre riuscito a convincere certa gente: a troncare le loro lamentele, le disquisizioni sul diritto, sulla giustizia, sulla ragione o sul torto. Di punto in bianco, domandava: “Quanto?”, tirando fuori il libretto degli assegni. Conveniva fare così anche stavolta.

“Dunque” avrebbe detto “dieci milioni per la ragazza e me la godo fino a ottobre. Libero, però: quando io arrivo voi uscite, andate al ristorante, andate dove vi pare. Altrimenti, vi pago un affitto per questa casa, e voi vi trasferite per due mesi, mettiamo, a Montecompatri. E per la cooperativa quanto le occorre, ragioniere?” (Famiglie così, sono atterrite all’idea di rifondere trecentomila lire.) “Facciamo un milione?” Lo Scarapecchia rimaneva perplesso davanti all’assegno, come il commesso di Bulgheroni. “Che c’è, non si fida? Li vuole in contanti?” “No, per me va benissimo. Grazie” l’altro diceva “è stato molto generoso, uomini come Lei ce ne vorrebbero molti in questo Paese. Noi saremmo disposti a lasciarLe la casa, a ritirarci a Montecompatri, ma...” Scoteva la testa, restituendo l’assegno. “Ma che cosa?” “Mio fratello.” Di nuovo il Viminale, i corridoi arroventati dal sole, i finestroni, i passi degli agenti che lo seguono e lui che accelera, raggiunge quella porta, entra difilato, si avvicina al tavolo. Il questurino lo attendeva immaginando che sarebbe venuto spontaneamente, a sedersi davanti a lui, come davanti allo strozzino, allo stimatore di pegni, al giudice. Giulio aveva alzato gli occhi, aspettando di conoscere la cifra, ma l’altro taceva, abbandonato sulla poltrona, non batteva ciglio, non perdeva il controllo. “Quanto?” lui infine domandava, con voce strozzata, e lo zio Raffaele rispondeva: “Tutto”.

Entrò in ufficio, asciugandosi il sudore: «Fa caldo, fuori, un caldo maledetto».

«Tempo suo. Siamo in agosto. È il primo, oggi» disse il fattorino indicando il calendario.

«Di già?!» disse Giulio, sorpreso: «Telefonate?»

«Nessuna» rispose la centralinista: «Ah, scusi, dimenticavo: Ettore.»

«Ettore? E chi è?»

«Non so, non ha detto altro.»

«Le ho raccomandato mille volte di chiedere il nome e il numero del telefono.»

«Ha ragione, scusi. Ma era la voce di una persona... non so, un operaio, pensavo che lo conoscesse.»

«Signorina Boschi» disse alla segretaria che gli veniva incontro: «Se ritelefona questo Ettore veda di sapere chi è.»

«Senz’altro... Senta, avvocato, c’è il brigadiere. Gli ho dato i giornali, ho fatto venire su il caffè... Avevo una paura che se ne andasse prima del Suo arrivo!»

«Ah, brava» disse Giulio, entrando nel suo studio: «Quando sonerò, lo faccia entrare.»

Andò direttamente nel lavabo attiguo e si guardò allo specchio: rosso, accaldato, i capelli scomposti. Si guardava, parlando a se stesso come allo zio Raffaele: “E adesso staremo a vedere quale scusa prenderà. Vedremo se vale di più la mia improvvisazione o la Sua esperienza: l’esperienza di generazioni di questurini tirati su nelle serre del Viminale”. (“Quella parola, Viminale, era un incubo, un’ossessione” diceva sua madre.) “E se venissi a romperLe la faccia? Se Le spaccassi un sopracciglio? Lei, però, non esce mai solo: si fa scortare da un nugoletto di seicento bianche.”

Era di nuovo fresco, pettinato, quando sedette al suo tavolo; respirava bene, appena infastidito dal ronzio dell’aria condizionata. Sonò il campanello, poi prese una lettera, fingendo di leggerla: i battiti del suo cuore facevano vibrare il foglio.

«Conpermesso?» Entrò un uomo alto, magro, che portava l’uniforme con una certa eleganza. Avanzò fino al tavolo, col berretto in mano, poi sbatté i tacchi: «Brigadiere de Simone».

«S’accomodi» disse Giulio, indicando una sedia. (“Ben rasato, capelli corti, simpatico; mi hanno mandato il fior fiore della Benemerita.”)

«Chiedo venia, avvocato, se...»

Giulio lo interruppe: «Lei è venuto altre volte». Il brigadiere assentì. «Anche a casa, mi pare...»

«No, quello era il brigadiere Màscolo, che si trova in licenza a Napoli.»

«Lei è di Napoli?»

«No, di Catanzaro.»

«Ah, bene» fece Giulio. (“Un compaesano di cui ci si può fidare.”) «Dica pure.»

«Dunque, chiedo venia se ho insistito per parlarLe personalmente. È una questione delicata. Pensavo che Lei stessa avrebbe preferito che non ne parlassi a terzi.»

«Io?! E perché?»

«Perché è un argomento, diciamo, confidenziale. Il compito dell’Arma non è solo di indagare sul male compiuto, ma di prevenirlo. Vigiliamo le persone sospette e proteggiamo, implicitamente, quelle che potrebbero esserne le vittime. Sono forse prolisso, ma...»

«E allora?»

«Naturalmente, confido nella sua discrezione. Questa visita è una mia iniziativa personale...»

«Vuole spiegarsi meglio?» chiese Giulio.

«Mi scusi. Si tratta di una persona che Le sta vicina: il Suo domestico, Marietti Diodato.» (“È un pretesto, poteva trovarne uno meno banale.”) «Forse Lei non sa che il Marietti è...»

«Lo so benissimo. Continui.»

«Abbiamo dovuto documentarci su di lui, sulle sue abitudini...» (“Una buona scusa per pedinarmi” si disse Giulio.) «Così abbiamo appurato che frequenta un “giro” poco raccomandabile sotto tutti gli aspetti. Particolarmente certo Picuti Sergio, abitante in via della Spada d’Orlando 25, di mestiere elettricista, ma che, in pratica non esercita alcun mestiere, tranne uno che Lei può immaginare.»

«È il nipote di Diodato, credo.»

«Oh, è anche nipote di parecchi altri...» obiettò sorridendo il brigadiere. «Ma, sulle carte, di nessuno. Vive con sua sorella, Picuti Luigina, conosciuta col nome di Lulù, più adatto alla professione che esercita: manicure, diciamo. Da tutto questo, Lei avrà capito dove il povero Marietti è andato a cacciarsi.»

«Lo capisco. Ma non ne sono responsabile né mi interessa la vita privata del mio domestico.»

«Sono venuto anche per dirLe che il Marietti si serve del Suo nome. Sorpreso in colloquio col Picuti, il... 27 giugno, ebbe a dichiarare che si trovava lì per Suo incarico.»

«Ah, sì. Ricordo che, sapendo di questo nipote elettricista, gli dissi di chiamarlo per un guasto.»

«Sarebbe stato incapace di ripararlo, è un anormale che...»

«Non vedo perché l’anormalità dovrebbe impedirgli di essere un buon elettricista.»

«Mi spiego» riprese il brigadiere, paziente: «Costoro non sono elettricisti e neanche anormali. Sono individui che approfittano dell’anormalità altrui per spillare danaro, per compiere furti. Il Suo domestico...»

«È molto onesto. Mi serve da tre anni.»

«Ciononostante ha dato fondo alle poche economie che gli rimanevano, ha venduto una casetta di sua madre, al paese. Lei risponderà: non mi riguarda. Ma il Marietti, quando non avrà più nulla, fatalmente, contro i suoi sentimenti, piangendo magari, perché piangono con facilità, sarà costretto a essere irregolare verso di Lei. Dapprima Le sottrarrà un oggetto, poi un altro... Infine, pressato, ricattato, si ridurrà a qualunque bassezza... Si fa qualunque cosa, quando non si obbedisce che al sesso.»

«Io non generalizzo mai e ho fiducia in Diodato» dichiarò Giulio: «C’è altro?»

«Lei sa che il Marietti ha acquistato, recentemente, una Vespa? Può permetterselo?»

«Perché no? Lo pago settantamila lire al mese...»

«Che lui consegna al Picuti, seduta stante. Dove prende tutto il danaro che sperpera?»

«Non saprei.»

«È sicuro di non aver mai notato qualche ammanco? È sicuro che il Picuti, o altri, non siano entrati in casa Sua, mentre Lei era fuori? Credo che sarebbe prudente allontanarlo.»

(“Per mettermi in casa uno dei loro...”) «Grazie. Noi abbiamo un diverso punto di vista professionale: Lei deve ricercare il colpevole, io difenderlo.»

«A Sue spese?»

«Anche.»

«Mi permetto di insistere, avvocato. Perché vuol rischiare? Questi anormali possono essere buoni finché si vuole, ma arriva sempre il momento in cui hanno l’acqua alla gola. Buoni in superficie, buoni in fondo, ma tra il fondo e la superficie c’è... come dire? un’intercapedine. E dobbiamo tener conto anche dell’età. Il Marietti ha quarantacinque anni...» Giulio lo credeva più anziano. «L’età tipica. Il climaterio, con rispetto parlando. A quell’età, la carne è assetata, ma anche questi giovanotti, questi Picuti, lo sono. Capisce, avvocato?»

«Grazie. Per adesso andrò avanti così. In seguito, vedremo.» Guardò l’orologio: «Mi dispiace...». L’altro scattò in piedi, Giulio gli tese la mano attraverso il tavolo, poi prese alcune carte. Mentre il de Simone usciva, lo richiamò: «Brigadiere!». Questi tornò verso il tavolo ossequioso. «A proposito: porti i miei saluti al dottor Scarapecchia.» Il brigadiere rimase incerto. «Non lo conosce?»

«Chi non lo conosce? Ma, dato il mio grado, la mia posizione, non... non ho l’onore di conoscerlo personalmente, tanto meno di vederlo.»

«Ah, capisco» disse Giulio, fingendo di prendere un appunto: «È lo zio della mia fidanzata.»

«Felicitazioni. Una persona molto nota a Catanzaro. Facoltosa» aggiunse: «Non si sa quante terre possieda, nella provincia. Forse non lo sa nemmeno lui... Felicitazioni vivissime.»

Uscito il brigadiere, Giulio era in un tale stato di tensione che sussultò, udendo squillare il telefono. Rispose: «Pronto!».

«È l’avvocato?»

«Chi parla?»

«Gli dica Ettore. Mi conosce. Si tratta di una cosa delicata, personale.»

(“Voce giovane, accento romanesco. Dev’essere il Picuti: che m’avrà combinato Diodato?”)

«Sono l’avvocato Broggini. Il Suo nome, prego?»

«È proprio Lei avvocato?... Sono Ettore dell’Excelsior, il chiamavetture. Senta, ciò l’indirizzo. Via Sardegna 84. Se lo scriva.»

«Quale indirizzo?»

«L’indirizzo di Suo padre. Viene ogni tanto a prendere la posta, io gli ho fatto le cacce, e poi gli sono andato appresso. Ha visto che bugiardi ipocriti impuniti?»

«Bravo, Ettore. Bravissimo. Poi penserò a te.»

«Che c’entra, non è mica per quello. È perché m’hanno fatto passa’ per uno che il sole gli ha dato in testa. ArrivederLa, avvocato.»

Giulio rimase con gli occhi fissi sull’indirizzo: via Sardegna 84. Un appartamento affittato per poter ricevere Daria discretamente. Oppure un’altra. In ogni caso, doveva essere una donna che sapeva il fatto suo. «Si fa qualunque cosa, quando non si obbedisce che al sesso» aveva detto il brigadiere. E a che cosa vorrebbe che obbedissimo? Al dottor Scarapecchia?

Nel giardino c’era un profumo d’erba e d’estate, Giulio spingeva Ivana contro il pilastrino della porta che dava sulla scala. Le infilava la mano nella scollatura, la toccava qua e là, a piene mani, affannosamente. Non provava alcun desiderio di possederla: gli bastava toccare.

«E allora?... Sta’ fermo! Raccontami del carabiniere» disse lei, respingendolo: «Che voleva?»

«Niente, era un pretesto. Voleva che licenziassi Diodato perché frequenta un giro di... di elettricisti» rispose, immaginando che Ivana non sapesse nulla dell’omosessualità. «Bella, vieni qui, bella mia... Dove vai?»

«Che non l’hai sentita mamma? Se andiamo dove lei non ci può vedere, ci fa rientrare subito in casa. Dunque, ogni tanto, dobbiamo avvicinarci.» S’avviò alla rampa che conduceva al loro appartamento: «Mettiamoci a sedere qui sui gradini. Sta’ buono... C’e luce ancora, possono vederci. A proposito di luce, perché quel brigadiere ce l’ha con gli elettricisti?».

«Be’, non sono proprio elettricisti. Con quella scusa, vanno nelle case e rubano.»

«È una banda?»

«Oh, sì» disse lui, sorridendo: «Una banda internazionale.»

«È in gamba, l’idea è buona. Io ho letto un sacco di fumetti negli ultimi tempi e di elettricisti non si parla mai. Però» riprese «quel brigadiere doveva essere uno di quelli...»

«Della banda di zio Raffaele?» l’interruppe Giulio, ridendo.

«Tu non capisci proprio niente di queste cose. Le bande sono irregolari. Quella, invece, è un’organizzazione.»

«Hai ragione: non capisco più niente. Oggi avevo una smania di venire da te... Eppure, avrei dovuto vedere assolutamente una persona, un professore di Milano. Dovevo andare a casa sua, era molto urgente... Ma pensavo: è domenica, Ivana non va a scuola, perché dobbiamo perdere tutte queste belle ore? E sono venuto qui di corsa.»

Aveva imboccato via Sardegna nello stato d’animo di chi commette un’indiscrezione. S’augurava di incontrarlo: “Papà, sei qui? quando sei arrivato? Ti ho cercato varie volte all’Excelsior”. La sua allegria nasceva certamente dal sollievo di sapere dov’era suo padre. Da bambino era stato presente al momento in cui lo avevano arrestato. Era rientrato da scuola con la cartella sotto il braccio e, nell’ingresso, aveva trovato due signori che proprio signori non erano ma nemmeno operai: erano gente come non ne aveva mai conosciuta, fino allora. Istintivamente, era stato indotto a trattarli con grande considerazione. Quelli, intanto, aprivano i cassetti, li richiudevano, poi si erano messi a sfogliare i libri che erano negli scaffali, li sfogliavano e li rimettevano a posto, senza nemmeno guardare che c’era scritto. Poi suo padre era sopraggiunto col cappotto indosso, una valigetta in mano, e aveva detto: «Sono pronto, andiamo». Quando aveva scorto lui, aveva avuto un momento d’esitazione e infine, chiamandolo, gli aveva detto: «Giulio, io devo andare via perché sono venuti ad arrestarmi». Lui doveva averlo guardato come a domandargli che cosa avesse fatto, perché il padre gli aveva spiegato: «Non ho fatto niente di male, anzi voglio impedire che si faccia il male del nostro Paese e di tutti gli italiani, anche il tuo: ma non siamo d’accordo su che cosa è il male, evidentemente». Poi lo aveva abbracciato, raccomandandogli: «Studia, fa’ il bravo; e adesso va’ dalla mamma, tienile compagnia». Lui lo aveva seguito fino sulla porta; lì, in un improvviso sgomento, aveva domandato: «Papà, quando torni?» ed era stato sul punto di mettersi a piangere; il padre l’aveva stretto ancora una volta e aveva risposto: «Presto, vedrai, molto presto». «Domani?» Suo padre aveva annuito senza promettere nulla – qualcosa, una improvvisa difficoltà, una tosse, gli impediva di parlare – e gli aveva fatto ancora sì sì con la testa, guardandolo, mentre scendeva le scale.

Invece, era sparito. Così Giulio si era reso conto che tutta la sua infanzia era stata dominata dalla paura che il padre sparisse. Che divenisse – come divenne poi quando era in carcere – qualcuno che c’è, che esiste, ma che non si può raggiungere. Tanto che uno poteva anche dimenticarsene e giocare e ridere come se niente fosse; però bastava uno sguardo della madre a richiamarlo, rimproverandogli il suo carattere gaio, espansivo, la sua voglia di divertirsi. Due giorni prima del processo, era venuta nella sua camera e lo aveva trovato che giocava alle maschere con alcuni compagni, vestito da pagliaccio: un costume arrangiato alla meglio con quanto aveva trovato in casa. Quelli che formavano la platea e ridevano a crepapelle per i suoi lazzi e i suoi sberleffi, s’erano alzati subito per salutarla; lei non li aveva degnati di uno sguardo; fissava lui, così camuffato, col viso impiastricciato di gesso e di carbone. «Sei un incosciente» gli aveva detto: «un incosciente e un...» Se n’era andata senza terminare la frase. Giulio era corso nel bagno per lavarsi il viso e, intanto, completava la frase della madre: “Un buffone. Un incosciente e un buffone”. Tuttavia non riusciva a capire che male avesse fatto anche perché, seguendo una sua naturale disposizione antimetafisica, il concetto di bene e di male – e così ogni altra distinzione rigorosa e, a suo parere, disumana – era rimasto estraneo alla sua vita né mai aveva provato sentimenti di colpa. Per la madre, invece, quello era stato un breve periodo di fanatismo religioso. Necessario, forse – Giulio l’avrebbe compreso più tardi – a farle sopportare con dignità l’assenza del marito, visto che era bella e ancora giovane; infatti, quando era stato rimesso in libertà, lei aveva abbandonato le pratiche religiose come avrebbe smesso un vestito di lutto.

Negli ultimi giorni, cioè da quando il padre era nuovamente scomparso, non era tanto il dovere né il dolore della sua mancanza a spingere Giulio a ricercarlo quanto il vago timore che la sua assenza tornasse ad essere il vuoto ove s’inabissava tutto quanto c’era di buono nella vita.

Era arrivato timidamente dinanzi alla palazzina di via Sardegna. Una palazzina costruita di certo per un borghese agiato da un architetto che vi aveva fuso, efferatamente, lo stile cosiddetto fiorentino con il tardo liberty dell’epoca. Donne avvitate in lunghi veli e grifi seduti erano dipinti sulla facciata. Le stanze dovevano essere piuttosto buie, a causa delle finestre alte e strette; e nel giardino, minuscolo, erano stati piantati troppi alberi. Aveva esitato ad entrare, temendo che suo padre potesse dirgli: “Di che cosa t’impicci, perché sei venuto?”. Bastava guardare quella villetta per capire che non l’avrebbe scelta per abitarvi normalmente.

Nell’androne, le pareti dipinte a losanghe, i vetri cattedrale dai cerchietti di piombo, e un cancelletto di ferro che non riusciva a trattenere un familiare effluvio di cipolla sfuggente dalla portineria. La portinaia lo aveva sbirciato in modo tanto ostile che lui, fingendo mimicamente di aver sbagliato porta, era di nuovo uscito in strada. Forse suo padre non era registrato tra gli inquilini, forse era ospite di una donna. D’altra parte non poteva assumere informazioni dalla portinaia: doveva decidersi a entrare oppure – trascurando le notizie avute da Ettore – rivolgersi alla polizia.

Nell’alzare gli occhi alla facciata della palazzina, aveva visto il cielo di un’opalescente tersità tra i rami scuri dei cedri del Libano. Non era caldo: una brezza leggera sollevava i rampicanti che ricadevano dai balconi come addobbi di festa. Era una di quelle giornate in cui la bellezza dell’estate tocca lo zenit. Domani, forse, sarebbe piovuto. Se fosse rimasto ancora lì, e soprattutto se avesse trovato suo padre sarebbe andato da Ivana molto più tardi; o niente affatto. Il desiderio insostenibile di rivederla lo aveva persuaso a non occuparsi d’altro: a lasciare il padre “sparito” almeno un altro giorno ancora. Era arrivato a dirsi: accidenti a Ettore.

Si era allontanato quasi in punta di piedi, temendo che – proprio ora che aveva preso quella decisione – il padre, uscendo, potesse sorprenderlo. Era domenica ed era agosto; le strade erano libere e liscie. Era arrivato in via delle Alpi in una volata, aveva salito la rampa a due a due e Ivana gli era venuta ad aprire. Nel vederlo, era rimasta sconcertata tanto che lui aveva sospettato che aspettasse lo zio. Ma lei aveva detto: «Credevo che fosse quello della verdura».

Il ragioniere stava meglio; dopo il pasto, s’era coricato di nuovo e voleva dormire tutto il pomeriggio. «Poveromo» sospirava la moglie: «Siamo già al mese d’agosto: ce n’è uno soltanto e poi viene ottobre.»

Giulio avrebbe voluto risolvere lui quella faccenda – se non era troppo costosa – in modo da tenere in pugno lo Scarapecchia; ma era turbato dalla ragazza che aveva sorpreso in un abbigliamento più libero del consueto. Portava uno di quei vestitini moderni con uno sprone e una larga gonna arricciata e cortissima che, partendo dallo sprone, si allargava a corolla quando camminava. I capelli – che d’ordinario acconciava in foggia complicata – erano appuntati semplicemente con una forcina.

«Papà non vuole che mi metta questo vestito. Dice che mi sta male. Ma lui non capisce la moda dei giovani. Tu che ne dici?» gli aveva domandato Ivana prima di scendere in giardino. Pareva una ragazzina che avesse indossato per giuoco uno di quegli abiti che servono a nascondere la maternità; vestita così dimostrava soltanto i suoi diciassette anni. Inoltre, Giulio pensò, era largo e gli avrebbe permesso di manovrare. Che accecamento, che felicità: valeva la pena di aver speso tutti quei soldi, valeva tutte le altre seccature del vivere.

«Hai ragione: ti sta benissimo. Per me, è un supplizio di più. Non vedi in che stato mi metti? Mi scordo di tutto...»

«Chissà come vanno bene le cose al tuo studio, se non capisci niente!»

«Vanno benone, invece. Ho un bravo sostituto: uno di questi giovani preparati, intelligenti, e noiosissimi. Bisogna costringersi a trovarlo simpatico. Serio, lavoratore: una formica.» (“Uno di quelli che già appartengono al mondo degli insetti.”) «Io penso che sia sciocco riposarsi quando uno è vecchio e non sa che cosa fare. Io voglio essere libero adesso per stare con te. Va bene?» Lei allungò il mento come per dire “Se ti fa piacere”. «Allora ho pensato di mettere sotto l’Angeletti. Naturalmente, gli offrirò un riconoscimento: farò stampare il suo nome accanto al mio sulla carta intestata e gli darò una partecipazione invece di un mensile. Ho molti altri progetti, bellissimi, ma dipendono da ciò che tu mi dirai.»

«Be’, io pencolo più per il sì che per il no.»

«Oh, brava. Allora, dammi un bacio.» Lei alzò la testa per dire: non se ne parla. «Cominciamo bene! Ti pare possibile che io non abbia ancora potuto baciarti? Mi sai dire perché ti fai toccare, magari, ma la bocca niente?»

«È una delle cose che faremo dopo» aveva risposto lei, senza scomporsi: «Se ti dovessi dire perché è più facile farsi toccare, non lo so. Forse perché le altre parti del corpo sono più lontane. Ridi, ridi, ma è proprio così: sono lontane. Vuoi mettere la bocca e un piede?»

«Eppure qualunque altra ragazza ti dà un bacio con facilità.»

«Perché dovrei essere come le altre? Non lo sono mai stata. A dieci anni tutte erano piccole: io ero già una donna. Non volevano farmi giocare con loro e io mi sentivo come una bambolona di pezza anche perché, essendo grossa, non ero molto agile.»

«Dimmi adesso: quando vieni da me?»

«Non ti ho detto di sì, ancora: non darmi questo assillo, altrimenti decido per il no e via.»

Giulio, rialzando un lembo della gonna che ricadeva sul gradino ov’era seduto le carezzava un ginocchio. «Guarda» disse lei «che se cerchi di andare più su ti metto fuori. Prima di prendere una decisione, voglio vedere se sai stare ai patti. Smettila. Non mi piace dare spettacolo agli inquilini.»

«Sono tutti in vacanza. La casa è vuota.»

«Lo dici tu. C’è la signora Cesira, che è il trombettiere del palazzo. Infatti la chiamano proprio così: il Trombettiere. Sta sempre a casa perché soffre d’artrite, non può fare niente, e passa il tempo alla finestra o dietro le persiane a guardare quello che fanno gli altri.»

Giulio non aveva mai tanto desiderato che venisse il buio; ma dovevano passare almeno due ore: «E poi s’alzerà papà e poi ci sarà la cena... Ero così allegro! Ma che cuore hai? Sei proprio di pietra...».

La ragazza rimase colpita e lo fissò con uno sguardo più dolce.

«Adesso andremo a ritirare la biancheria che mamma ha steso al sole, stamattina. Per poco me ne dimenticavo. Vado a prendere la chiave del terrazzo.» Salì due scalini. Poi tornò indietro e gli sussurrò: «Tu, intanto, guarda se c’è qualcuno, qui fuori».

«Qualcuno di che genere?»

«Ti dirò che a me non piace affatto la visita che hai ricevuto: la storia degli elettricisti non mi convince.»

Giulio fece il giro del giardinetto. La malinconia dell’ora contrastava col suo stato d’animo: per questo, forse, gli pareva più struggente. O perché le strida folli delle rondini lo riportavano all’adolescenza, quando diceva di andare da un professore per le ripetizioni e invece andava appresso alle ragazze.

Attraverso le sbarre vedeva la sua macchina e non gli procurava più quella fierezza alla quale Ugo aveva accennato: gli sembrava che la sua passione per le macchine appartenesse a un’epoca da tempo superata, lontanissima. Si rallegrava di essere stato dimenticato dalla gente che frequentava; sul principio lo avevano ricercato per abitudine, poi si erano stancati e la stagione estiva li aveva dispersi. Da quel giardinetto calmo ove si trovava, le loro serate, le loro corse al mare, le loro ambizioni – che pure aveva condiviso – gli parevano assurde. Sui tre lati il giardinetto confinava con altri, egualmente tranquilli, e i muri di quelle modeste palazzine offrivano una protezione più sicura di quelli delle case di lusso.

Gli tornò in mente la palazzina dove si celava suo padre. Probabilmente, Ettore l’aveva scambiato per un altro cliente: suo padre doveva essere veramente sparito. Sbarcato da un aereo in un Paese dove lo chiamava il suo entusiasmo sempre deluso. Questo gli somigliava più degli incontri con Daria, o con un’altra, in una casa che, in passato, era certamente stata un bordello di lusso.

Suo padre non si era mai curato molto delle donne. Giulio era convinto che gli uomini che perseguono l’assurdo tentativo di moralizzare la politica, non fossero inclinati ai piaceri della vita: la moralità era un castigo che volevano imporre agli altri per punirli di qualcosa che loro non potevano avere. Così come certuni uccidevano il seduttore della sorella non tanto per vendicare l’onore oltraggiato quanto perché non sopportavano che altri, senza nemmeno pagare con le nozze, profittasse di ciò che, inconsciamente, sentivano quale un loro diritto. Per questo lo zio Raffaele, essendogli sfuggita la sorella, vigilava sulla nipote.

Gli uomini, oggi, avendo tutte le donne che vogliono, sbriciolano la loro carica erotica, si disse Giulio; invece, per provarne tutto l’impeto, bisognava incentrarla su una sola donna, scaricando in lei anche la virilità necessaria alla lotta per il danaro, la violenza da esercitare per strapparlo ad alcuni e per difenderlo da altri. “Molti stimano che il richiamo del danaro sia meno nobile del richiamo amoroso, anzi, che il danaro legato all’amore sia immorale. Molti, a cominciare da mio padre.” Lui non aveva siffatti pregiudizi, per fortuna: riconosceva che, con tutta probabilità, se non avesse avuto danaro Ivana non lo avrebbe accettato. Ma, senza il danaro, lui stesso sarebbe stato diverso. Non avrebbe avuto né quei modi né quei vestiti, né quella pratica di vita; tanto meno la sicurezza che gli aveva permesso di entrare in casa Scarapecchia e di mentire, sicuro di restare impunito.

Ivana rimase assente un bel pezzo. Infine Giulio la vide scendere la scala protendendo un po’ il viso in avanti, a causa del vestito largo che le impediva di vedere gli scalini. Teneva le mani alzate – come quando si fanno schioccare le dita – e giocava con un paio di chiavi legate da uno spago. Conosceva, misteriosamente, il valore dei gesti e quello dell’abbigliamento che, nell’amore, è come il cerimoniale di un rito.

«Fa bene tuo padre a proibirti di uscire vestita così» le disse, andandole incontro: «Le altre se si scoprono, mostrano le ossa. Tu, sotto questa campana, fai immaginare tanta bella carne che si muove.»

«Devi essere figlio di qualcuno che non mangiava abbastanza» rispose lei, ridendo: «Di qualche morto di fame come me. Non pensi che alla carne. Quando ero piccola e stavo da mia nonna, mangiavo, sì, ma era un mangiare che non si poteva mettere sotto i denti: una pila piena di brodaglia dove galleggiavano pezzi di patate, foglie di cavoli, un po’ di nervi... La notte io mi sognavo sempre una bistecca.»

«Io, invece, sogno te» disse Giulio: «Stanotte ho sognato che eravamo marito e moglie. Era il mio compleanno, tu volevi farmi un regalo e mi domandavi che cosa volevo e io volevo vederti vestita da orientale. Tu andavi nella stanza accanto e tornavi vestita così.»

«Come sarebbe? Da baiadera?»

«Press’a poco: reggiseno, grandi calzoni trasparenti, il ventre nudo. E un velo sul viso che lascia scoperti gli occhi, ma la bocca...»

«La bocca, niente» disse lei, ridendo. «Be’, me lo metterei questo vestito. Mi piace mascherarmi: a scuola mi sono mascherata per qualche recita. Io avrei voluto recitare più spesso, ma le monache dicevano che ero grossa e che mi si muoveva tutto.»

«Mi fa piacere vederti allegra, oggi.»

«Sì» rispose lei: «Perché tra poco è finita.»

Aveva detto quelle parole con un rancore che gli fece venir freddo per le ossa. «Che cosa?»

«Questa sorveglianza. Da quando ci sei tu non posso muovermi, fare un passo, senza che mi domandino: dove vai, che fai? Ho detto vado a raccogliere la biancheria e mamma subito: viene su anche l’avvocato?, perché, ho detto, non ci può venire?, lei ha detto: sì, purché facciate attenzione al Trombettiere. E poi mi ha detto che Ziù doveva telefonare e se voleva salutare anche me e lei ci metteva tempo per chiamarmi avrebbe capito che stavamo soli in giardino. Allora l’ho chiamato io, gli ho dato un po’ di chiacchiera e ora sono libera.»

«Questo zio tanto premuroso che non viene nemmeno a vedere come sta il fratello!» osservò Giulio con malignità.

«Come no? È venuto una sera, tardi, quando noi già eravamo coricati.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Perché avrei dovuto dirti anche altre cose che non ti avrebbero fatto piacere. Ha detto che il brillante forse te l’eri fatto prestare, dato che non l’abbiamo più visto. Poi ha trovato che ero ingrassata. Papà ha detto: grazie a Dio sta bene. Lui allora ha detto: speriamo che non sia grazie a qualcun altro.»

Giulio disse che questo signore ormai passava il segno e che l’avrebbe rimesso a posto; ma Ivana replicò: «Sarebbe peggio. Però sono sicura che quello dell’altra sera l’aveva mandato lui. E anche il brigadiere che è venuto al tuo studio. D’altra parte, visto che è il mio padrino...».

«Che c’entra?»

«Be’, sì. Lui dice che l’italiano ha in testa una cosa soltanto. E che se da noi tutto va come sta andando è perché anche quando l’uomo non pensa a quella, pensa a tutto nello stesso modo: cioè, studiando come ingannare il prossimo e farla franca. Non è vero, forse? Con te, da quando ci siamo conosciuti, è sempre la stessa solfa. Se avessimo avuto più libertà, lo sai bene che sarebbe successo. E sarebbe successo proprio perché io ancora non ho tanta malizia e non sento quello che senti tu. Però ti ho fatto questo discorso perché tu hai ragione.»

«Ah. In che senso?»

«Nel senso che ci prendiamo o ci lasciamo. Io sono quella che sono e, se non ti vado bene, amici più di prima. Dunque, se dobbiamo fare queste prove, cominciamo subito. Se devo venire a casa tua, ci vengo; ma t’ho avvertito che Ziù è fatto così. Sei tu che devi prendere le tue precauzioni. Io tutt’al più, rischio di andare sul giornale: ce ne vanno tante, ormai, e pare che trovino subito marito, dopo uno di questi fatti sessuali. Tu rischi di andare al camposanto. Quanto a Ziù, siccome io ho diciassette anni, gli darebbero pure una promozione... Hai promesso che mi rispetterai; ma devi starci attento tu stesso e ti spiego il perché, così puoi regolarti... Sono cresciuta tanto in fretta che a nove dieci anni gli uomini già mi guardavano e anche il medico dove mi portarono disse che era meglio farmi sposare presto perché la carne piace, dalle parti nostre. Ero una bambina normale però, certe volte, mi veniva una specie di nebbia e non capivo più quello che facevo. Anche adesso, mi prende come una paralisi del ragionamento: come se fossi al mare, dentro l’acqua, e mi portasse la corrente. Ti ho detto questo perché potrebbe prendermi quando sto con te e tu non devi credere che sono d’accordo con quello che mi fai. Lo dico per il tuo bene perché, conoscendo questo mio difetto, Ziù ha minacciato di farmi visitare un giorno o l’altro. E se tu sparissi, come quello di zia Giovanna, e come tanti, allora mi farebbero visitare subito.»

«E tu accetteresti una cosa simile? Questi sistemi indegni di una persona civile?» protestò Giulio.

«Be’ certo, non mi farebbe piacere, ma che vuoi fare? Non sarei la prima. Eppoi, dura cinque minuti... Per una donna è ancora più fastidioso che, da quando è ragazzina, non può stare un momento sola con un uomo senza che quello non pensi alla solita cosa: dai parenti ai vecchi bavosi che le vanno appresso per la strada. Giù da noi, le femmine non le lasciano mai sole coi fratelli. Papà dice che questo succede perché lì sono uomini veri. E allora, se tu non puoi trattenerti, i casi sono due: o non ci vediamo più oppure affrettiamo il matrimonio senza tanti prova e riprova. Mamma dice che anche a lei da principio non piaceva l’atto materiale, ma il confessore le ha detto che doveva portare pazienza, che quello che il marito chiede è legge del Signore; e che poi, abituandosi, s’era trovata bene. Uffa!...» fece, sedendosi sul primo gradino della rampa: «Ho parlato più oggi che da quando sono nata.»

Seduta sullo scalino, nel vestitino corto che si allargava attorno al modo delle sottovesti con cui le contadine fanno i bagni di mare, aveva l’aria di una popolana. “È vero” si disse Giulio: “Un uomo non può pensare ad altro e ormai non c’è più che questa gente che dia importanza al sesso, perché ha ancora il senso del peccato. Bisognerebbe adoperarsi per rafforzare la religione, le pratiche, gli arredi, i simboli, tutto.” Non si domandava se ciò che si proponeva era giusto o no; al contrario, pensava che ormai era prossimo ad ottenere ciò che voleva e che il danaro gli avrebbe sempre dato la possibilità di uscirne. Seduto accanto a Ivana cominciò a carezzarle la nuca delicata alla radice dei neri e forti capelli. Lei temeva che si sciogliessero, essendo precariamente appuntati: «Anche questa dei capelli è un’altra mania di papà; a me piacerebbe tagliarmeli alla bebé, come usa adesso, ma lui dice che al marito piace una donna coi capelli lunghi: e che se quello che mi sposa gli domanda perché me li ha fatti tagliare, lui che gli risponde?».

La signora Adelina s’affacciò corrucciata: «Ivana, che aspetti per ritirare la biancheria? È quasi buio. Poi devi venire ad aiutarmi in cucina. Scusi, avvocato, l’amore va bene, ma io non arrivo più e di fare tutte quelle scale non me la sento».

Traversato il giardino, presero la scala che serviva d’accesso agli altri appartamenti: Ivana disse sottovoce: «Dobbiamo salire piano. Se ci sente il Trombettiere, mamma ne fa una malattia».

Il terrazzo era piccolo e squallido; ma, di lassù, le cupole, nel rosso impolverato di nero dal crepuscolo, rilucevano; qua e là, in folti ciuffi, si vedeva ancora il verde delle ville. «Vieni qui» Giulio disse: e lei s’avvicinò con le braccia colme di biancheria. Un odore di sole, di bucato d’altri tempi. «Però è una gran bella città» disse.

«Non so» rispose Ivana: «Non conosco che Roma e Catanzaro. Roma mi piace di più.»

Lui la prese per la vita, intenerito dalla sua ingenuità.

«Cara» disse: «Cara...» e le passò la mano sui fianchi. Ne era sicuro, ormai: non portava il busto. Non aveva nulla sotto quel vestitino sgonnellante. «E allora, cominciamo?» disse.

«Quassù?»

«Non c’è nessuno.»

«A parte il fatto che adesso quelli di Ziù vanno anche in elicottero, c’è troppa luce: mi vergogno.» Esitò un momento, poi disse: «Vieni».

Di fronte alla terrazza, un corridoio lungo e stretto portava alla lavanderia. Era quasi buio e Giulio avanzava a tentoni, abbacinato dalla luce di fuori. Ivana lo guidava: «Vieni avanti, non ci sono gradini». Poi entrarono in una stanzetta color piombo simile a una grotta, dove si sentiva il rumore dell’acqua che scorreva nelle fontane, che gocciolava nei cassoni di lamiera marezzata.

«Brava» disse lui, attirandola a sé. Sotto il vestito scostato e ampio, le rotondità parevano ancora più sode. «Posa questa roba.»

«E dove? Se si sporca e mamma deve rifare il bucato, m’ammazza. Sull’orlo della fontana è tutto bagnato, per terra è nero come il carbone...» Rimasero incerti con quel gran ciuffo di biancheria odorosa tra loro. Poi lei domandò: «Vuoi vedermi?».

«Oh, sì, sì, ti prego...»

«Tieni, allora» gli disse, cedendogli i panni.

Ivana s’allontanò, un poco, andando al limite della stanza, contro i cassoni, poi si volse come se lui dovesse scattare una fotografia. Era così grossa, con quell’informe vestituccio indosso, che Giulio si domandò se davvero non celasse una maternità accidentale sotto le gonne. (“Dove, in quale solaio dell’infanzia, ho giocalo al medico e all’ammalata?”)

Provava una curiosità gelida, frettolosa, come quella suggerita dalla supposta innocenza infantile. Ritrovando il linguaggio di allora, disse: «Fammi vedere, scopriti».

Lei cominciò a sollevare la veste, gradatamente: era già a mezza coscia e, tra poco, sarebbe giunta al pube. Giulio non poteva muoversi, a causa della biancheria che stringeva tra le braccia: e che lo obbligava a guardare di lato come al cinema, quando aveva davanti qualcuno troppo alto «Più su. Ancora» diceva, torcendo la bocca per scostarla da una camicia del ragioniere.

Ivana sbarrò gli occhi e, di colpo, si decise a sollevare la gonna, ma per evitare lo sguardo di Giulio, se la gettò sulla testa, nascondendo il viso.

Contro la grigia lamiera dei cassoni, nel chiarore che veniva dalla finestra, biancheggiò la sua carne splendente. In quel gran corpo – dal seno pesante ai solidi fianchi, al ventre tondo un po’ sporgente alle gambe forti – c’era una maestà che invitava alla contemplazione. Giulio guardava quel tronco armonioso senza il desiderio che, per tante notti, l’immagine di Ivana nuda gli aveva suscitato. Era come se, non lei, non una donna, ma la vita stessa si fosse svelata.

«Hai finito?» Ivana domandò, con un tremito nella voce.

«Aspetta. Ti supplico: aspetta.» Non pensava ad avvicinarsi, non avrebbe potuto. Era immobile, come inchiodato al pavimento.

«Io soffoco, qui sotto. Basta.»

Attraverso l’incessante rumore dell’acqua, udirono un passo salire le scale.

«È mamma!» disse Ivana, abbassando la gonna. Nel gesto, la forcina cadde e i capelli le si sciolsero sulle spalle: «Dio mio! Che facciamo?».

«Ma no» diceva lui, intontito, non accennando che debolmente a rincuorarla.

«O è lei o è papà» lei si disperava: «Il Trombettiere non può farcela.» Gli tolse dalle braccia i panni, uscirono nel corridoio, e si trovarono di fronte la signora Adelina.

«Che stavate facendo, qui dentro? E tu, perché ti sei levata il busto, sporcacciona? Sono andata a rifarti il letto e l’ho trovato sotto il cuscino» diceva sottovoce, ma con violenza. «Me l’avete fatta? Qui, proprio qui... a due passi dal Trombettiere! Guarda come ti sei ridotta!» disse, indicando i capelli che le ricadevano sul viso, la bretella del vestito scivolata dall’omero. «Piglia!» disse e la colpì sulla guancia con le sue dita secche.

Giulio s’intromise per difenderla: «No, signora, no, Le assicuro...».

Ma la madre troncò: «Zitto, Lei!... Lei non ha colpa perché si sa che l’uomo è cacciatore: è la femmina che bisogna guardare. Ma pensavo che almeno un po’ di considerazione per quel poveromo... Basta, andate avanti, camminate, su...».

Ivana e Giulio avanzarono a testa china, come due reprobi. Lei, con una guancia arrossata e tentando di rassettare i lunghi capelli. Scesero due rampe e, in quel mentre, udirono al piano di sotto un catenaccio scorrere cautamente.

«Che bella serata» disse la signora Adelina un po’ in falsetto: «Dobbiamo venire più spesso a prendere aria quassù, non è vero, avvocato?»

Lui assentì, senza capire. Ivana col moto delle labbra spiegò: «Il Trombettiere».

Nello spiraglio della porta appena chiusa c’era una vecchina calva, dalla lunga sottana, che aveva un binocolo nella mano destra.

«Chi è? La signora Cesira?» domandò la madre, chinandosi come per stanare un bambino rimpiattato: «Che fortuna, così posso darLe la buona sera... Sono andata a raccogliere i panni con gli sposini. Questo è il fidanzato di Ivana. L’avvocato... Ma com’è bello quel binocolo, signora Cesira! E che cosa ci guarda?»








La vecchia alzò il binocolo e gli occhi verso il cielo, come a rispondere: “Le stelle”.

«Brava, così si divaga un po’... Andiamo adesso. Buona notte» disse e continuò a scendere, appoggiata al braccio di Giulio, come in un corteo nuziale.

Quella sera Giulio non si trattenne a lungo come sempre, quando pranzava con loro. Era, apparentemente, una serata delle solite: il ragioniere, dopo il lungo sonno pomeridiano, sembrava ristorato. L’indomani sarebbe tornato in ufficio. Era di buon umore. Batteva la mano sulla spalla di Giulio, dicendo con soddisfazione: «Caro il mio avvocato... La salute, prima di tutto». Ivana s’era cambiata d’abito ed era quella che sarebbe stata se nulla fosse accaduto. La madre si lamentava della sua stanchezza ma, in altre occasioni, ciò non le aveva impedito di prodigarsi in premure nei riguardi di Giulio; era la prima volta che, ostensibilmente, lo trascurava. D’altronde, la signora Adelina, non sapendo nulla di preciso, lo sospettava di fatti che non erano accaduti – anche se egli anelava che al più presto accadessero – e mentre la figlia si disponeva ad accompagnarlo al cancello l’aveva richiamata, fermandola sulla porta.

Non aveva voglia di rientrare; per un po’ girò attorno alle mura Pinciane come fuori di una cittadella ostile. Da uno degli archi guardò le strade che fino a due mesi prima erano il teatro delle sue serate e delle sue avventure. Poche strade, poche trattorie, sempre le stesse, dove leggeva ogni sera lo stesso menu, da vent’anni.

In casa vide la luce accesa nella cucina; non era credibile che Diodato fosse rientrato così presto, per le sue abitudini: erano appena passate le undici. Invece lo trovò in cucina, affacciato alla finestra. Nell’udirlo entrare, si volse.

«Sei già a casa? Sono contento di trovarti. Due uomini soli non si incontrano mai, anche se vivono sotto lo stesso tetto.»

«Proprio così, signor avvocato.»

«Sei stato in campagna, oggi? Era una così bella giornata che mi sono detto: “Fa bene Diodato. Deve essere bello andare fuori con la sua Vespa nuova nuova”.»

«Sì, molto» Diodato rispose, senza entusiasmo. «Vuole bere qualcosa?» domandò vedendolo cercare il whisky.

«Sì, bravo, portami un whisky sulla terrazza, prendo un po’ d’aria prima di andare a letto.»

Sulla terrazza, le poltrone erano ripiegate perché lui non vi andava mai. Eppure la terrazza era stata uno dei punti fermi della scelta dell’appartamento. Doveva essere un periodo in cui era attirato dalla vita casalinga, sebbene non ricordasse di averla mai vagheggiata. Il vento le sollevava la gonna, sul terrazzo, lei alzava le braccia per trattenere i capelli, volava tutto. L’idea della terrazza doveva essere di Daria che era appassionata dell’aria aperta, della montagna, delle gite con colazione al sacco. Un altro lato insopportabile. Si domandava come suo padre se la sarebbe cavata. Ormai era convinto che si trattava di Daria. Li aveva presentati lui stesso una sera che suo padre era di passaggio a Roma. Giulio era tediato alla prospettiva del solito tête-à-tête in trattoria: lui costretto a ripetere continuamente: «Non so, non l’ho letto, ancora» e il padre, dal canto suo, stupito che lui frequentasse persone che – pur essendo tra le più note, ricercate e potenti – egli definiva, nel migliore dei casi, reazionari o fascisti. Aveva chiesto a Daria di aiutarlo a sopportare la serata col genitore; però avevano parlato tra loro e lui, dapprima sollevato, alla fine si sentiva escluso. Nel salire in macchina per accompagnare Daria, Giulio aveva detto: «Papà vuoi che alzi la cappotta?» e l’altro s’era quasi offeso. Durante il tragitto, Daria continuava a parlare con suo padre – che sembrava più giovane, coi capelli scompigliati dal vento – e mentre si girava sul sedile Giulio le vedeva le gambe. L’unica cosa buona della serata, sarebbe stata rientrare insieme; e, invece, niente. Suo padre, dopo averla salutata, si era seduto accanto a lui e, rassettandosi i capelli, aveva commentato: «Simpatica. Molto simpatica. Come hai detto che si chiama?». «Giacometti. Daria Giacometti.» Per qualche tempo, ogni volta che veniva a Roma gli domandava: «Come sta la Giacometta?» in tono affettuoso. Giulio rispondeva evasivamente: «Bene, lavora» poiché, nel frattempo, era finita.

Diodato, versandogli il whisky, disse: «Scusi, signor avvocato, ha telefonato Sua madre, poco fa. Dice che proverà più tardi».

«Accidenti! Che hai risposto?»

«Niente, che Lei era ancora fuori.»

«Senti, quando richiamerà... Ma tu dormirai.»

«Non ho sonno. Posso aspettare.»

«Davvero?... Grazie. Ecco, dille che ho telefonato da fuori Roma, avvisandoti che rimarrò assente tre giorni. Sai, faccio così perché sono molto occupato e mia madre pretenderebbe che cercassi non so quale sua amica.» Aveva voglia di chiacchierare. «Sei stato in campagna, oggi?»

«No. In nessuna parte.»

«Come mai?»

«Ho dovuto lasciare la Vespa dal meccanico, per un guasto... Vado, perché se suona il telefono...»

Pareva sulle spine. Forse aspettava una telefonata del “nipote”. Il suo carattere, piuttosto taciturno, lo faceva sembrare sostenuto. “Che bisogno avevo di dargli tante spiegazioni circa la risposta a mia madre. Sono sempre troppo cordiale” si rimproverò. Il ventre tondo, i fianchi ad anfora, e la pelle pastosa, vellutata.

Aveva promesso a sua madre di esaminare la situazione, ma non aveva alcun riferimento, tranne le informazioni di Ettore, che potevano anche essere sbagliate. Una forma bianca, solida, di pario. Comunque fosse, ormai doveva ricercarlo: sua madre gli aveva già telefonato al mattino, molto presto, quando lui non aveva ancora avuto il tempo di preparare o inventare qualcosa per rassicurarla. «Ho capito, sai?» gli aveva detto: «Ricomincia. Ricomincerà sempre. In qualunque parte del mondo. Sarà sempre un commesso viaggiatore in rivolte. Un capitano di ventura che però non vuole danaro; anzi, ne spende eccome. Ma, dopo che le sue idee hanno trionfato, quelle che lui combatteva tornano ad affermarsi, in una forma o in un’altra. Questione di tempo, e tutto torna come prima. Allora, lui ricomincia altrove. Hai ragione tu: sarà in Cina o con i Vietcong. Qui, almeno, si sapeva con chi avevamo da fare; ma quelli, chi li conosce? Io non riesco a tenere a mente nemmeno uno di quei loro nomi spezzettati... All’età sua, invece di starsene in questa casa dove abbiamo tutto per trascorrere una buona vecchiaia e aspettare tranquillamente la morte, ricomincia.» Giulio aveva pensato: “Sparisce”.

Avrebbe potuto dirle che stava idealizzando suo marito, il quale non era in Cina, tanto meno con i Vietcong, ma in via Sardegna chissà con chi o perché. Al contrario le aveva rammentato che il babbo non prendeva mai una decisione senza il suo consenso. Lei aveva risposto: «Già. Così poteva andarsene con l’animo in pace». Ma non aveva serbato a lungo quel tono rancoroso: «Mi sento così abbandonata» aveva detto: «Che mi consigli di fare?». Lui le aveva chiesto di lasciarlo riflettere perché si proponeva di andare in via Sardegna, di vedere suo padre; ma non ne aveva fatto niente, non vi aveva pensato più. Era venuta ad aprire sorridendo e poi, in giardino, l’aveva guardato con uno sguardo nuovo, inesplicabile, e poi aveva detto: “Vieni” e poi: “Vuoi vedermi?” ed era andata lei stessa contro i cassoni grigi, e lì si era girata a occhi sbarrati, come per un’esecuzione.

Meglio affrontare subito quel problema, visto che non poteva farne a meno. Andò a sedersi al suo tavolo, prese un foglio e cominciò a scrivere, incerto tra la discrezione, la chiarezza – lo sdegno, tra le righe – e l’affetto, nonostante tutto, la comprensione da uomo a uomo che tuttavia non poteva esorbitare troppo dalla sua parte di figlio. Stracciò la prima stesura e la seconda. Infine scrisse soltanto: “Dimmi che cosa devo dire alla mamma”, chiuse la busta e andò in cucina.

Diodato era sempre alla finestra. Aveva messo gli occhiali e scrutava nel fondo della strada in discesa. Per vedere meglio si riparava con la mano dalla luce di un lampione. Si tolse gli occhiali, li pulì col fazzoletto, poi li inforcò con cautela e si mise di nuovo in osservazione.

Giulio dubitava che Diodato avesse pulito gli occhiali perché erano bagnati di lacrime. Era già sul punto di ritirarsi. Ma c’era una tale solitudine in quell’attesa che non ebbe cuore di abbandonarlo.

«Diodato, per piacere: bisogna recapitare questa lettera domattina.»

Diodato rispose senza girarsi: «Va bene, signor avvocato».

Si soffiò il naso, nel tentativo di ricomporsi, poi si volse a Giulio, ripetendo: «La porterò domattina».

Forse era meglio fingere di non vedere, si disse Giulio, e continuare a parlare di cose pratiche: «Non salire, lasciala in portineria. E poi, sta’ attento: stasera, quando telefonerà la mamma, o domani o in seguito, se ti chiedesse notizie di mio padre, tu non sai nulla, capito?, non devi mai, in qualunque occorrenza, accennare a questa lettera o darle questo indirizzo. Non sto a spiegarti perché: è una cosa complicata».

«Tutto è complicato» rispose Diodato, mentre due lacrime cadevano dalle sue guance sulla giacca bianca.

Giulio gli disse: «Vieni qui, siediti». Sedette anche lui per metterlo a suo agio e gli domandò: «Che hai, che cos’è?».

Diodato spiegò e ripiegò il fazzoletto, tirandone gli orli. «Che vuole che sia, signor avvocato?» rispose senza alzare gli occhi: «L’amore.»

Giulio provava repulsione per l’anormalità: e, probabilmente, Diodato lo capiva poiché con lui non aveva mai accennato alle proprie inclinazioni. Tuttavia, dopo le visite del brigadiere, Giulio sentiva che qualcosa li legava, in segreto, anche se Diodato non lo sapeva come non sapeva che cosa significava per il padrone quella bambola con cui adesso giocava la figlia della portiera.

«Lo so» disse: «Sono cattive, le donne.»

«Eh, anche gli uomini...» sospirò Diodato.

«Certo, certo, anche noi: a sentire le donne, siamo di pietra.»

Diodato alzò verso di lui il suo viso liscio, liso, dove l’incarnato delle guance non era che un reticolo di venuzze rosse.

«Non gli uomini» disse: «I ragazzi... Tanto Lei, signor avvocato, lo sa come sono io... L’amore è sempre l’amore. Anzi» aggiunse, chinando la testa e sgranando gli occhi come per meglio vedere, attraverso le lacrime, il fazzoletto che s’ostinava a tormentare: «Anzi, proprio perché è una cosa segreta, una cosa che non si può confessare, che gli altri non capiscono, che può farti prendere e portare dentro con un gusto, una perversità... Una perversità che hanno soltanto le persone cosiddette normali. Noi, invece, comprendiamo tutto... È amore. E proprio perché un amore così è... come dire?, eroico, disperato, quando uno sparisce, è ancora più vigliacco perché sa di lasciarti solo con questa cosa... questa anormalità, così dicono. Che poi non è anormale affatto, perché i Greci, allora?... Non è anormale: è diversa. Ma il dolore di non vedere più una persona, non sentirla parlare, neanche per trattarti male... è lo stesso. Il mondo diventa un deserto. Sa come mi sento io, avvocato? Come ci fanno vedere che sarà il primo uomo quando sbarcherà sulla luna, dove non c’è nessuno, niente, e la crosta gli sprofonda sotto i piedi... Scusi questo sfogo, signor avvocato, ma quando L’ho vista tornare mi sono detto: almeno se non ce la faccio più, se scoppio, perché si può morire per questa sofferenza, almeno ci sarà un essere umano a dirti: povero Diodato. Lei è stato sempre buono con me» dichiarava, commovendosi: «Non mi ha licenziato con una scusa come tanti che pure sul servizio e sull’onestà non avevano nulla da ridire... Lei capisce. Non so prima, quando era più giovane, ma adesso...»

«Certo che capisco, ma perché ti disperi? chi aspettavi alla finestra?»

«Sempre lui, Sergio. Mio nipote, insomma. Lo chiamavo così, per la gente e anche per rispetto verso di Lei... Quello è un assassino, mi dicevano tutti, vedrai... Gli ho dato tante prove, ho fatto anche qualche pazzia e sono rimasto così come mi vede» disse, alzando le braccia: «Nudo. Lui giurava che mi voleva bene, chi lo sa... Io, anche adesso, sì, anche adesso credo che me ne volesse, ma era sempre di cattivo umore perché diceva: gli altri hanno tutto e io non ho niente. Eppure non gli facevo mancare né scarpe né vestiti e neanche quei maglioni “dolce vita” che porta sempre. Lui mi faceva vedere Londra, New York, sulle pubblicità delle compagnie aeree, lamentandosi che io non lo potevo portare dove si vive come piace a lui, e mi diceva: potrei andarci con un signore che m’ha invitato, ma io ti voglio bene, io sto con te – era sincero, capisce? – però tu non hai la macchina e non hai saputo procurare neanche uno straccio di Vespa per andare a prendere un po’ d’aria a Castelgandolfo, a Genzano... Un giorno mi ha detto: finché non ti fai la Vespa, non ci vengo più. Detto e fatto: sparito. Io lo cercavo, gli mandavo a dire che mi telefonasse. Lui telefonava: ce l’hai, la Vespa? e come sentiva: no, riattaccava. Pochi giorni fa, non sto a dirLe in che modo, insomma grazie a una persona buona, l’ho procurata. Che giornate, avvocato!... Perché poteva essere tutto diverso, Sergio, se voleva: buono, allegro, e sapeva contentarsi di poco, era proprio un ragazzo... Ieri mi telefona; prestami la Vespa che devo accompagnare mia sorella – la sorella fa un lavoro che richiede spostamenti – io gli ho detto: no, quella è per andarci noi due. Forse ho fatto male» considerava tra sé «avrei dovuto dargliela, è colpa mia, ma lui non ha nemmeno insistito ha detto: mia sorella s’arrangerà, ci vediamo domani alla solita ora sotto casa tua... Oggi viene, tutto allegro perché era così, chiedeva una cosa e, se non l’aveva, certe volte se ne dimenticava. C’era un sole, un’aria... Mi domanda: allora, dove andiamo? oggi ti lascio scegliere, io ho scelto Rocca di Papa, montiamo in Vespa e lui dice: che ha questa carriola, oggi, che non parte. Prova, riprova... Scendiamo che voglio vedere, ha detto. Perché è anche un bravo meccanico. Apre, guarda: sarà un filo, macché niente. Allora mi fa: aspetta, proviamo a spingere. Lui sale, spingi, dice, io spingo, e lui se ne va piano piano giù per la discesa, poi accende il motore e via come un fulmine, s’allontana, sparisce, non lo vedo più.»

«Tornerà, l’avrà portata dal meccanico» disse Giulio, incoraggiante.

«Ci speravo anch’io: alle cinque stavo ancora qui sotto. Il portinaio rideva: “Mettigli il sale sulla coda, Diodà, facci una croce”, sa com’è volgare quella gente... Le dirò, signor avvocato, mentre s’allontanava ha fatto un gesto. Io, che non ci vedo bene, pensavo: m’ha fatto addio, ma sapevo che non era così: era un gesto brutto che però voleva dire addio lo stesso... Gli ho telefonato a casa e c’era la sorella. Ha detto che Sergio mi mandava a dire che ero un morto di fame, che facessi a meno di telefonare, tanto lui non ci veniva più; e che quanto alla Vespa, potevo andare a ricorrere alla polizia.»

«Ma la Vespa è a nome tuo, devi rivolgerti...»

«A chi? Al commissariato?» Scosse la testa: «Può ricorrerci la gente normale, noi no. Meglio non attirare l’attenzione».

«Ci penserò io» disse Giulio.

Diodato ripeté: «No. A parte che tra “loro” e Sergio, vince Sergio – perché ha tanti amici, bravi elettricisti come lui, meccanici, verniciatori, e si ritrovano sempre lì a Porta Portese – ricorrere ai questurini, mai. C’è una legge, anche tra noi che siamo fuori della legge: se giriamo alla larga da “loro” quando le cose vanno bene, dopo non ci possiamo più ricorrere. È il giuoco: ho perduto e pago, pago amaramente, creda, perché Sergio non era cattivo, in fondo... era come sono tutti gli uomini quando vogliono qualche cosa... Soltanto che voi potete trattenere le donne col matrimonio, coi figli, con la legge... ma, noi, come li tratteniamo, quelli? Sono foglie al vento, vanno, vengono, spariscono... e non ci rimane che questo dolore. Che dolore, signor avvocato...» disse, coprendosi la bocca col fazzoletto umido per soffocare un lamentoso guaito.

Giulio gli passava la mano sul braccio, senza dire nulla, con bonario distacco. Un corridoio lungo e stretto, una grotta in penombra, un corpo bianco, un tronco segnato dal lieve incavo della vita, le braccia opulente mozzate dal vestito raccolto sulla testa. Un disgusto delle lacrime che impiastricciavano il viso di Diodato, il disgusto del dolore.

«Ora ti do un whisky, ti farà bene, aspetta» gli disse Giulio. Diodato mormorò: «Grazie» e lui andò sulla terrazza dov’era rimasta la bottiglia.

Una notte d’agosto, gremita di stelle: ogni tanto se ne vedeva una staccarsi e rotolare nel firmamento. Bianco, e nel cavo dell’ascella un’ombra scura, un segreto svelato d’improvviso nel gesto che le aveva fatto sbarrare gli occhi. Da ragazzo, quando era in villa, vedendo le stelle cadere, egli esprimeva sempre un desiderio e sempre lo stesso: arrivare. Dove, a che cosa? Non sapeva, ma anche in seguito, quando una stella cadeva, era indotto a pensarlo; e, in fondo, a credere che sarebbe stato esaudito.

Tornò in cucina, versò il whisky nel bicchiere e lo porse a Diodato, dicendogli affettuosamente: «Va’ a letto, adesso. È tardi.»

Diodato tirò fuori gli occhiali e andò di nuovo alla finestra: «Sono le sue ore, queste. È adesso che c’è qualche speranza».

Chissà perché Ivana non aveva voluto dirgli a che cosa aveva pensato, sere prima, vedendo cadere una stella. «No» aveva detto recisamente: «Se lo dico, è finita. Non succede più.» Lui le aveva domandato: «Dimmi almeno se riguarda me». «Be’, sì, in un certo senso» lei aveva risposto. Niente altro. “Devo saperlo” si disse Giulio entrando nella sua camera.

In camera trovò una busta recapitata a mano. Riconobbe la scrittura di Sylvia. La busta, rigonfia, conteneva l’accendisigari d’oro che lei gli aveva regalato e che Giulio aveva dimenticato sul comodino, l’ultima volta. Da quella notte, non si era più fatto vivo. Il biglietto accluso diceva soltanto: “Per evitarti il fastidio di venire a prenderlo”.

Rimase sconcertato; poi andò al telefono, formò un numero. “Sylvia... No, Sylvia, questo gesto non ti somiglia, non ti appartiene... Se la prendi così, mi sento in obbligo di restituirti le tue lettere, magari legate con un nastro rosa, come dopo un fidanzamento andato a monte. Andiamo, non ti vergogni di questa reazione stizzosa, da piccola borghese?” Riusciva sempre ad irritarla, con quell’accusa: era quanto si poteva dirle di più offensivo. “Dimentichiamo questa restituzione. Cancelliamola. Ecco: strappo il biglietto, lo butto via” avrebbe detto se Sylvia avesse risposto; l’avrebbe accusata di essere gelosa: atteggiamento convenzionale, superato, ridicolo. Il suo viso fermo, i suoi ginocchi grandi, tondi. “Ti sbagli. Sono assolutamente solo” avrebbe dichiarato, venando la voce di malinconia. “Sai qual è la verità vera? Sto attraversando una crisi. Che siano i quattrini? Non saprei. So, però, con esattezza quando è incominciata: il 27 maggio. Me ne rammento perché, quella sera, mi recai da Amati per la transazione. Dopo, inaspettatamente, ebbi due ore di libertà. Due ore sfuggite alla catena, che, da quindici anni, legava tra loro tutte le ore della mia giornata. Mi trovai d’improvviso libero dagli appuntamenti, dalle riunioni. Dal telefono...” Soltanto il corpo, anche allora: senza volto, senza sguardo. Soltanto un corpo femminile. Volevo vedere il viso e me lo nascondeva, girandosi. La bocca, niente.

Lasciò squillare a lungo: forse Sylvia era nella vasca da bagno; oppure il suo richiamo scoteva, nelle stanze deserte, tutto quel bric-à-brac di cadaveri – fiori essiccati, farfalle sottovetro, conchiglie vuote – e di oggetti animati, spettrali: la bertuccia che sonava il violino, una scatola che, aprendola, recitava un acrostico, e le mani di una scultura mobile – mani bianche, nere, grandi, piccole – che volteggiavano, mozze nell’aria.

D’altronde, Sylvia non avrebbe tardato molto, poiché di certo supponeva che l’avrebbe chiamata. La immaginava entrare in casa: la sigaretta in bocca, la sciarpa attorno al collo, lunghissima, che le ricadeva sulla schiena, i polsi tintinnanti di ciondoli. Quel tintinnìo era il segno del suo passaggio: della sua esistenza. Ogni ciondolo una testa di animale a simboleggiare un suo antico amante. “Finito l’amore m’avvedevo di quanto c’era d’animale, anzi, di un determinato animale in ciascuno di loro. Non riuscivo più a vederli altrimenti.” Infatti non ne faceva mai i nomi; diceva “il falco”, “la tartaruga”, “lo scoiattolo”. Giulio, nei primi tempi, le aveva detto: «Vorrei sapere in quale animale sarò trasformato». Anziché nel solito tono gorgheggiante, svagato, lei aveva risposto, piano: «Mi auguro di non saperlo mai».

L’invio di quel biglietto dimostrava che egli serbava ancora un aspetto umano, ai suoi occhi. Gli sarebbe piaciuto continuare a frequentare quella casa dove aveva incontrato molte persone importanti, di cui era ormai il legale. Le donne lo avevano sempre aiutato ed egli reputava che soltanto gli uomini forti possano esserlo perché non procurano delusioni e perché non si sospetta che quell’aiuto soccorra la loro inanità.

“Dunque” continuava “ero libero, quella sera. Inoltre, ero soddisfatto: Amati, finalmente, aveva firmato (anche un assegno, notevole, per la mia parcella), nulla giustificava una crisi. Guardavo le vetrine, i passanti, godevo dell’aria aperta e della mia condizione d’inusitata disponibilità: come, adolescente, nelle strade che l’oscuramento rendeva remote, tra ombre d’alberi e fantasmi di case bianche. Camminavo senza mèta, allora, senza soldi in tasca, e il buio m’istigava a seguire donne che, alla luce del giorno, non avrei osato guardare in faccia.” Un corpo dai fianchi prorompenti cui potevo aggrapparmi, un tronco dalle radici profonde, che nulla poteva scuotere. Uno sguardo impietrato sul suo viso, dove la severità, il cruccio, è l’espressione naturale. “Quando ardivo fermarle, mi fissavano sgomente. Finché mi guardavano così potevo farmi coraggio: cioè, finché mi temevano, finché s’aspettavano qualunque cosa da me, ma sempre qualcosa di male, un’aggressione, una rapina, una violenza gratuita, irragionevole. Mio padre diceva che non si doveva pagare per l’amore, umiliando una donna, e io avrei voluto pagare per umiliare, ma non avevo soldi... Ero stato piuttosto duro con Amati: per il suo bene. Amati è un nevropatico, dilaniato tra la smania del danaro e la nostalgia dell’onestà. Negli affari non si può andare troppo per il sottile: lui non ci andava, però avrebbe voluto che le sue vittime lo amassero, che lo persuadessero del suo diritto di immolarle a se stesso. Al contrario, le sue vittime strillavano, minacciavano, mandavano la moglie con i bambini a supplicarlo. Lui, allora, offriva una somma di danaro: cioè restituiva un po’ di quello che aveva rubato; così, implicitamente, si riconosceva colpevole. Poi mi telefonava: «Caro avvocato, ho agito in modo balordo, mi salvi». Come salvarlo? E perché, poi? Proprio quella sera, dopo la firma, gli avevo detto: «Peccato, una impresa come questa! Ma quando ha capito che cominciava ad andar male?». Lui aveva risposto: «Lo capiamo quando qualcosa che da tempo andava sgretolandosi in noi, all’improvviso con un boato che udiamo (troppo tardi) frana, precipita, crolla. Si tenta di scappare per salvarsi. Impossibile: le uscite sono tutte bloccate. Rimani sotto il riparo che t’eri fabbricato. Scavi tra i detriti, scavi fino ad averne le mani sanguinanti... Ma hai un termine, una data – il 27 maggio, per esempio – e non fai in tempo». Lo rivedo accasciato al suo tavolo, dicendo come tra sé: «Talvolta percepiamo alcuni segni, ma non sappiamo interpretarli. Io avevo incominciato a non contare più soltanto su me stesso; a dirmi che la fortuna mi era sempre stata benevola. Guardavo alla mia impresa come a qualcosa che poteva esistere sola, e non più come a una parte di me. A poco a poco ci avvediamo che l’impresa è un baluardo che avevamo alzato tra la realtà e noi stessi; anzi, tra noi stessi e la nostra realtà apparente. Il meccanismo funziona ancora; funziona tanto bene che già sei soggiogato dalla sua forza e un bel giorno ti ritrovi, inerme, davanti alla tua creatura, ed essa non ti riconosce più» aveva sottolineato: «Combini, allora, le ultime sciocchezze. Ti perdi perché vuoi farti riconoscere, perché vuoi provare che sei sempre lo stesso: sempre in grado di riprenderti. E, contemporaneamente, assumi certi toni di voce – nostalgici – nel riferirti al passato; avverti il peso di quella solitudine che, prima, era la tua forza. Cedi alle confidenze, magari ti innamori; pensi che – se la tua impresa non ti riconosce più – una donna ti riconosce. Insomma, ti lasci impaniare dalla viscosa umanità; ed è il segno inequivocabile della decadenza. Gli altri se ne avvedono perché, per la prima volta, ti mostri accessibile. Se ascolti i meno fortunati di te, se li comprendi, vuol dire che consideri la sconfitta quale una possibilità che può riguardarti; che ti riguarda, infatti: è una minaccia, un pericolo che ti sfiora dapprima e che, a poco a poco, diviene inevitabile. Allora i soliti telefoni squillano a catena. Anche stavolta, in due ore, è stato provveduto. Alcuni uomini, soli nel loro studio, abbassano il gancio del telefono – tutti insieme, si direbbe – e le porte d’acciaio delle banche calano come ghigliottine. I concorrenti vengono a trovarti, con un pretesto, per vedere se c’è in te ancora qualche sussulto, qualche segno di vita. No: il colpo di grazia è superfluo, e se ne vanno tranquilli... Io preferisco dichiarare forfait e gettare la spugna».

Dalla finestra aperta, le stelle invadevano la camera. Giulio si era coricato e continuava a comporre il numero di Sylvia: svanita quella speranza di colloquio, non gli sarebbe rimasto che l’ottuso viaggio nel ventre della notte. Ma Sylvia era ancora fuori: i suoi amici paventavano il momento di rimanere soli. C’era sempre qualcuno che supplicava: «Stasera no, non mi lasciate, stasera». E continuavano a trascinarsi da un night all’altro. “Oppure è andata a letto con un altro” pensò infastidito. Se era così, voleva dire che non soffriva più. Allora lo avrebbe visto e l’avrebbe tramutato in animale. Voleva sapere quale. La chiamava così insistentemente anche per saperlo.

Durante il loro ultimo week-end erano finiti in una locanda di campagna; nella fattoria vicina c’erano cavalli, capre, conigli, e un pollaio vastissimo. Sylvia ne aveva fatte di tutte, con quel tanto di esagerazione, che metteva a disagio l’uomo che l’accompagnava, e che le serviva di pretesto per muovere le mani, per far ondeggiare i capelli, per mettere in valore la sua figura snella, un po’ troppo alta, e per modulare, nella voce, un ironico candore. «Io credo che la specie umana sia ancora molto indietro, nella scala d’una perfezione evolutiva» aveva detto: «Noi abbiamo la logica, il pensiero riflesso, la ragione. Ma niente che si possa paragonare alla fierezza, alla nobiltà del cavallo o allo stupore del coniglio che salta, svolazza nell’aria, sognando di avere le ali. Noi siamo ancora al livello del pollaio. Talvolta, in un genio – guarda Beethoven, Einstein – arriviamo al cane... Ma la forza di questo Paese è proprio quella di avere un popolo di galli e di galline, cioè di individui ancora imprigionati nel loro preciso confine biologico. Un mondo circoscritto all’abbeveratoio e al becchime... Hai mai notato le vecchie coppie, al ristorante? Il petto in fuori, il becco sempre chiuso e gli occhi, pungenti come spilli, che non s’incontrano mai...» Erano dietro le reti che cingevano il pollaio. Il gallo passeggiava, soddisfatto: al suo passaggio le galline si scostavano, quasi fosse il maggiorente del paese. «Volevo sapere in quale forma rimarrò nella tua memoria» Giulio aveva detto: «Ma temo di indovinarlo.»

Lei s’era buttata la sciarpa attorno al collo: «Credi che farò la fine di Isadora Duncan?» gli aveva domandato volubilmente. Diceva cose così, senza senso, per riprendere fiato dopo che qualcosa l’aveva turbata. «Non credo che ti trasformerò. Quella era ancora una reazione polemica, un moto di rivolta o di dispetto. Insomma, sempre speranza» aveva ammesso: «Ma ormai ho capito che gli uomini si somigliano tutti: ti tendono tutti le braccia come neonati... Accendimi la sigaretta... Grazie... Allora, indovina: quale animale?... Il gallo? Oh, no... È molto, molto difficile essere normali, sai?» aveva osservato: «Io avevo molte illusioni; temo che la prossima testa di animale non sarà che una testa d’uomo.» Rideva, simulando la tosse, per prendere nella borsetta una pillola e mandarla giù anche se non le serviva per la tosse, ma per poter dire nel tono consueto: «Adoro gli animali».

Inutile insistere ancora: il suono del campanello diveniva lugubre nel vuoto della casa di Sylvia, tra quelle mani mozze che vagolavano nel buio. Diveniva una richiesta di soccorso. “Perché non risponde?” Poi si rammentò che Sylvia dormiva con i tappi di cera negli orecchi affinché i rumori non le impedissero di prender sonno; poi i confetti rosa verdi gialli turchese cominciavano ad agire. «Sarà per questo che io sogno in colori» diceva: «E tu, in bianco e nero?» Tra sonniferi e cera, come raggiungerla? E, oltretutto, a che scopo?

Al mattino, per destarlo, Diodato non aveva usato la consueta delicatezza: entrava e usciva dalla camera, parlandogli in tono brusco, quasi a mostrare il suo affaccendamento.

«Signor avvocato, si alzi... ecco il giornale, il caffè, non lo lasci raffreddare... Io tra poco esco.»

«Dove vai?»

«A portare quella lettera in via Sardegna. Poi comprerò due bistecche, due fiorentine: dobbiamo nutrirci.»

Era tanto animato che Giulio gli domandò: «Hai avuto notizie?».

«No, non s’è visto, ma non importa: si farà vivo alla fine del mese quando avrà bisogno di soldi. Sono mortificato di averLe fatto perdere tempo, stanotte. Ma adesso ho capito: finché loro vogliono i soldi siamo noi che abbiamo il coltello dalla parte del manico. Devo solo abituarmi a un’idea che finora mi faceva impazzire; cioè che Sergio veniva con me per quello e non per amore. Ma, chiarito questo, poiché i soldi li abbiamo noi, siamo noi che comandiamo... Guardi che giornata!» disse alzando l’avvolgibile.

Giulio bevve il caffè, poi fece per accendere una sigaretta e si trovò in mano l’accendisigari d’oro che Sylvia gli aveva regalato. Ne aveva sentito la mancanza, in quei mesi. “Che devo fare? Rimandarglielo? In ogni caso, devo telefonarle.” Capiva che, altrimenti, era finita l’amicizia. “Ma a che scopo tenerla in vita?” Guardò l’accendisigari: “Mi piace, me lo tengo” e lo accese con un senso di liberazione che raddoppiò il piacere della prima sigaretta.

«Soltanto, non bisogna farsi prendere in contropiede» Diodato continuava, come una comare che chiacchiera sola: «Bisogna stabilire quanto possiamo dare, e basta. Non soffrire più per le loro parole, i loro insulti, nemmeno dei loro inganni...» aggiunse, porgendogli la vestaglia: «Ho consumato tutto il dolore, stanotte. Gli avevo detto: “Dovremmo prendere una casetta insieme, magari una stanza”, si può figurare come gliel’avrei tenuta... Tutto per lui, perché avesse un rifugio, un nido... Ma quelle sono bestie selvatiche... Gli piace l’aria aperta, la notte: si nascondono sotto i ponti, sugli argini del Tevere, nei sarcofaghi del Foro Romano, e dicono: per male che vada, da Regina Coeli si vedono i pini del Gianicolo... Sa una cosa, signor avvocato? Questi ragazzi mi faranno morire di crepacuore, però quanta vita mi hanno fatto conoscere!... Sergio, io lo disprezzo, lo maledico, ma è coraggioso, spavaldo: per lui, ogni giornata è un’avventura.»

Aveva ragione Diodato: bastava vederci chiaro per riconoscere che chi ha i soldi ha sempre il coltello dalla parte del manico, di fronte a chi non ne ha. Infatti, Ivana, ormai, era sua complice e non più della famiglia. Nuda, coperta appena del vestituccio verde, un vestito di foglie, e i capelli spioventi in due lunghe bande, la guancia rossa dalla vergogna della punizione più che dal colpo, camminava un po’ curva: Eva scacciata dall’Eden. Inoltre non poteva dubitare del risultato finale poiché gli aveva detto: «Se vuoi che venga a casa tua, ci vengo». Per questo il questurino la vigilava con tanta severità. Diodato diceva che, spesso, lì attorno circolavano o sostavano macchine che sembravano in cerca di qualcuno. «Devono essere uomini che vogliono sapere se Sergio sta ancora con me: certi bruni, di tipo meridionale, con una brutta faccia.»

Però, assodato questo, bisognava andare diritto allo scopo: tanto più che lui non aveva nemmeno le smanie amorose di cui pativa Diodato. Quando passò da Bulgheroni a ritirare l’anello, il commesso, con voce insinuante, gli domandò: «Andrà bene?» come se avesse sempre conosciuto i suoi propositi. Lui, chiudendo l’astuccio, approvò: «Benissimo».

La tecnica di oggi era la corruzione, si disse uscendo in strada; tuttavia gli sembrava più onesta dell’amore che è un furto, spesso aggravato dal raggiro. “Si tratta di una compravendita, in questo caso” spiegava allo zio Raffaele: “C’è sempre uno che guadagna, e Lei sa meglio di me che non è mai quello che compra.” L’idea che, pur avendo speso quella ingente somma, fosse lui ad abbindolare Ivana dipendeva dal significato che la tradizione attribuiva all’anello. Ma un anello di quel genere offerto, quasi clandestinamente, a una ragazza di origini umili, non aveva, non poteva avere lo stesso significato.

Fuori era già molto caldo, sebbene fossero soltanto le nove e mezzo: caldo, stanchezza, sudore, nel viso dei passanti che incrociava: non ve n’era nemmeno uno che non mostrasse astio verso tutto quanto lo circondava. I desideri materiali sembravano così evidenti in loro, che non metteva conto di celare il proprio. Ormai la vita di ognuno, e quella delle donne particolarmente, era soltanto una merce che si tentava di affibbiare a qualcuno. Guai a esitare, come aveva fatto Amati, guai a fermarsi per ascoltare una voce, un lamento.

Durante tutto il tragitto gli parve di camminare sotto lo sguardo dello zio Raffaele che lo seguiva da uno spiraglio tra le nuvole, simile allo sguardo del Padreterno che, in certi quadri, cala dal cielo a guisa di raggio. “In fondo, senza il Suo interessamento, senza le visite dei Suoi emissari, forse mi sarei stancato. Ancora un errore da parte Sua: la vigilanza continua è utile per quelli che bisogna spingere al reato; nel mio caso, però, dubito che il reato fosse il fine che Lei si prefiggeva. Io sono un corruttore, va bene: ma riconosca che – tra tanti modi di corruzione oggi in voga – il mio è il più sano, il più antico, se non altro il più naturale. Una tara, d’accordo, se la prenda con i miei genitori, con i miei avi. E, scusi, non Le sembra che ci sia qualcosa di oscuro anche nell’aver scelto la Sua carriera (e soprattutto nel servirsene per fini personali)? Una carriera come un’altra: soltanto c’è chi la sceglie e chi no. Il mio tentativo di corruzione si svolge almeno in un ambito ristretto; anzi, in un solo campo: la donna, il sesso. Un modo anche questo di sfogare i propri impulsi inconsci; un modo che tuttavia ottiene molte giustificazioni da parte degli psicanalisti e anche degli scrittori più quotati. Io non punisco nessuno, non sfogo sui cittadini la mia volontà di potenza. Inoltre, Lei deve fare arrestare le Sue vittime, chiuderle con grossi chiavistelli, dietro sbarre, farle vigilare da sentinelle armate. Le mie, invece, vengono spontaneamente” concluse, vedendo entrare l’Angeletti che gli domandava premuroso: «Mi hai fatto chiamare?».

«Sì» disse Giulio. «Siediti. È stata lei a prendere l’iniziativa, mi teneva per mano, mi guidava, e perché, dopo, nemmeno uno sguardo? La madre, va bene; ma almeno un cenno d’intesa, una parola, passando. Che cos’è questa storia delle vacanze? Perché non vuoi partire?»

«Non ho detto questo. Tu non sei abituato a rimanere qui, in agosto, ed è molto caldo, quest’anno.»

«Ormai ho deciso così, forse mi prenderò qualche giorno in ottobre.» Chissà perché lo aveva detto: non pensava a nulla precisamente, ma forse temeva di essere obbligato a partire per la famosa crociera; cioè, a fuggire. Anche per questo la presenza di Andrea allo studio era necessaria. «E poi io la sera ceno all’aperto, al golf, oppure me ne sto sulla terrazza. È molto fresco, lassù; si vedono un’infinità di stelle, in agosto, e questi mi paiono gli ultimi anni nei quali ce le possiamo godere in pace... Voglio sapere a che cosa ha pensato quando è caduta la stella. Deve dirmelo. Per forza. Del resto, che rimarresti a fare, tu, se non vuoi mai portare a spasso i clienti? Lo sai quante corvé devo sorbirmi io, l’estate?»

Quell’anno, però, ne aveva evitate molte, scusandosi, mandando mazzi di fiori, tuttavia negli ultimi tempi aveva lavorato molto, senza averne alcuna voglia, perché molti clienti stranieri preferivano venire in Italia d’estate, per abbinare gli affari agli Uffizi, e agli uffizi religiosi nelle basiliche romane e alle cene in Trastevere. Così sull’avvocato ricadeva talvolta anche la parte di guida. «E non credere che siano sempre rose e fiori; giacché, se sfrutto un po’ dell’entusiasmo suscitato da Michelangelo – oppure, senza distinzione, dall’Orvieto e dagli spaghetti – mi ricade addosso anche un lembo dello sprezzo che nutrono per questa capitale del furto, dello scippo. E quando non va bene, il che accade sovente – grazie alle solerti e varie attività estive dei nostri concittadini – devo sentirmi dire che le loro agenzie di viaggio avevano raccomandato di non portare gioielli in Italia, se non assicurati; che non bisognava perdere di vista le proprie valigie alla stazione; che le signore non dovevano portare né documenti di viaggio né una grossa somma di danaro nella borsetta perché i ciclisti gliele strappavano e così le sciarpe di visone...»

«Lo so, lo so... Mi dispiace.»

«Certe volte, per far tornare il buon umore al marito mi tocca invitarli a cena in un night e far ballare certe carampane, e corteggiarle anche, affinché dimenticassero lo scippo o le valigie, e in ogni caso le tariffe doppie e le mance che gli estorcono... Questo deve cessare» disse. «Io sono vecchio e stanco: tu sei giovane e te li devi sorbire tu.»

«Non sarebbe la stessa cosa» obiettò l’Angeletti: «Anzi, otterremmo l’inverso di quello che ci proponiamo.»

«E perché? Quando arrivano, chiedono sempre di te...»

«Perché sono io che curo la corrispondenza e perché parlo l’inglese un po’ meglio... Ma, fuori di qui, sarebbe differente. Io non sono simpatico. Del resto, tu m’hai assunto anche per questo» aggiunse sorridendo: «Perché non rappresentavo una concorrenza.»

«Io, invece, sono simpatico, secondo te?» Andrea ebbe un gesto che significava: “Hai bisogno di domandarmelo?”. «Ma tu non apprezzi la gente simpatica. Una volta, ricordo benissimo, hai detto: “C’è sempre qualcosa di scadente nella simpatia che suscitiamo”.»

«Hai buona memoria» Andrea osservò, sorridendo.

«Quella tua osservazione mi lasciò addosso un po’ di curiosità, di rabbia... Perché scadente?» L’Angeletti esitava. «Parla, su.»

«Non so se riuscirò a spiegarmi... Ma ho notato che le persone che stimiamo e che, in qualunque campo, hanno conseguito un risultato positivo, o finanche la fama, non sono mai veramente simpatiche; sono rispettate, ricercate – temute, magari – ma è raro che qualcuno le trovi simpatiche. Per esserlo» spiegò con un certo disagio «bisogna lusingare gli altri, sopportare la loro mediocrità, non infastidirsene. Anzi, bisogna fingere di apprezzarli per le loro bassezze. Bisogna non giudicare mai, non avere opinioni che urtino quelle correnti e tanto meno sostenerle quando qualcuno vuole imporci le sue.»

«Niente altro?»

«Non mi sembra» disse Andrea, ridendo: «Ah, sì!» poi aggiunse: «Bisogna ridere alle loro storielle oscene, scatologiche, e in ogni caso sciocche.»

«Non credi che la simpatia possa essere anche un dono, estraneo a tutto questo, un calore umano, una spontanea partecipazione...»

«Sì, sì, può darsi. Qualche volta dipende anche dal fisico...» aveva ammesso l’Angeletti: «Ma non ti pare che il calore umano, la partecipazione, siano anch’essi scadenti? D’ordinario, esprimono insicurezza, timore di essere scacciati, riprovati, estromessi. A me sembrano un modo di chiedere costantemente: “Prendetemi. Prendetemi così come sono”.»

E lui, Andrea, com’era, in fin dei conti? Discreto nel fisico, ma riparato da ambigui silenzi che spegnevano l’entusiasmo altrui; la sua diffidenza, la scarsa stima che aveva del prossimo, erano tanto evidenti da raggelare qualunque moto di simpatia. Inoltre, non era un complice; non gli si poteva parlare schiettamente, poiché non aveva alcuna clemenza nei suoi giudizi. No, Giulio concluse, non era affatto simpatico e ci voleva una buona dose di pazienza, da parte sua, per sopportarlo.

Decise di non dar peso a tali apprezzamenti: ne rise, infatti. (Il suo riso cordiale, aperto, era un’altra carta sicura sulla quale contava per piacere.) Ancora una volta, doveva badare soltanto al proprio tornaconto.

Fino a pochi mesi prima, Giulio giudicava che Andrea fosse incapace di trattare gli affari importanti. Tuttavia, talvolta si era domandato se non lo facesse per ignorare – anzi, per non avere la prova – che Andrea era perfettamente in grado di sostituirlo. Ma quell’atteggiamento concerneva le sue passate, riprovevoli abitudini di accentratore; ora, invece, se ne rendeva conto con sollievo. Pensò che, per Andrea, doveva essere stato umiliante lavorare agli ordini di una persona simpatica ma scadente: l’offerta che stava per fargli, stringendo sempre di più i loro vincoli, sembrava un riconoscimento e, in fondo, era una vendetta.

Così, bruciando i tempi, gli disse: «Simpatico o no, io mi trovo bene con te. Forse, per la legge degli opposti...». L’altro voleva dire lo stesso, ma lui lo prevenne: «Lascia stare, e togliti gli occhiali neri perché io devo guardare negli occhi le persone con le quali parlo... Dunque, è un pezzo che volevo farti questo discorso: non sei più nell’età, né nella condizione di rimpiazzare qualcuno, neppure un accentratore come me...». Rise ancora: «Vorrei che ormai lo studio portasse il nome di tutti e due: Broggini e Angeletti, che ne dici?».

Squillò il telefono. «Avvocato c’è Suo padre.» Lui rispose «Me lo passi subito» e poi: «Pronto, papà, finalmente...»

«Giulio, perché non sei venuto su quando hai lasciato la lettera? Forse la portiera non sapeva...»

«Ecco, appunto...»

«Quando vieni? Stasera?»

«No, stasera ho un impegno urgente di lavoro» e strizzò l’occhio ad Andrea: «Alle sei andrebbe bene?»

«Benissimo. Però a quell’ora è ancora caldo, in casa...» (“Una scusa, un pretesto per non farlo salire.”) «Sai che facciamo ce ne andiamo al Giardino del Lago. Ciao.»

«A più tardi, papà.» Riagganciò: «Il Giardino del Lago... ci vuole mio padre per avere di queste idee. Dunque, Andrea, dicevamo...».

Ma Andrea, mentre lui parlava con suo padre, era scomparso.

Tuttavia era una giornata difficile: il discorso ad Andrea, l’incontro con suo padre che non sapeva ancora come sarebbe finito. Ma, prima di lasciarlo, gli avrebbe detto che era lui, ormai, l’uomo di sinistra, tra loro due: poiché intendeva cedere la metà dello studio all’Angeletti e si fidanzava con una proletaria, insomma, con una ragazza della piccola borghesia, una classe disamata che nessuno voleva addossarsi: ma, in fin dei conti, proletari e piccola borghesia stavano benissimo e facevano anche gli intrallazzi, come il ragioniere.

Tanto più difficile, in quanto era ancora annebbiato dai ricordi recenti: una gonna che si sollevava di colpo, una voce che promette e, più tardi, come se nulla fosse accaduto, un ritorno al contegno ostile dei mesi trascorsi – più di due mesi, ormai – e una voce tagliente, una mano che respinge, difende, foriera però di piaceri segreti che egli non ardiva più nemmeno immaginare: poiché c’era sempre l’interrogativo, il vuoto, che seguiva la gioia dell’incontro anelato. Di fronte a quel vuoto, non soltanto il ragioniere con la sua diffidenza, ma suo padre stesso – con tutto quanto aveva scritto, con le idee che lo avevano portato in carcere e che ora lo rendevano tanto impopolare – difendeva Ivana da lui: cioè, dai giovani professionisti brillanti che credono di avere diritto a tutto, anche a profittare di una classe ancestralmente intimidita e di una ragazza sprovveduta. Elpidio Broggini si sarebbe schierato, fieramente, dalla parte di Ivana. Non sarebbe bastato difendersi dicendo: “Le ho lasciato un anello di dieci milioni: quelle che si spogliano nei più celebri cabarets del mondo, si accontentano di poche decine di migliaia di lire; dunque, dieci milioni non c’è male”.

Anche questa palazzina, non c’è male, pensò salendo per la scala. Poi vide il padre che lo raggiungeva, salendo le rampe a due a due: «Non è qui, è al pianterreno». La portiera li guardò con la stessa faccia che avrebbe fatto per sputare per terra, e loro ancora non si erano salutati.

Si guardarono in faccia uscendo nel giardinetto ombreggiato dai rami dei grandi cedri, è carino, qui, disse, sì, carino, il padre rispose; cercavano un pretesto per incominciare a parlare eppure, volontariamente, rimandavano; infine il padre gli disse che c’era qualcuno, indovina, e lui stava per dire: “La Giacometta, eh?” ed era invece un grande gatto nero, che s’ingobbì nel vederlo. «Perché fai così? Questo è Giulio, il mio figliuolo, dovete divenire amici» poi spiegò che era della padrona e che si chiamava Barberina, dato che l’aveva trovata dietro i cancelli di palazzo Barberini, urlante per la fame, e che dal primo incontro non s’erano lasciati più, vero, Barberina? ed era un po’ come ringiovanire perché dai tempi di Clitennestra – te la ricordi, Clitennestra?, ma sì, quella soriana che sembrava una tigre – non c’era più stato un gatto in casa, per via delle porcellane della mamma. Giulio si domandava che c’entrasse quella storia di gatti, quando il padre scomparve in un andito dove c’era una minuscola ghiacciaia e di lì gli domandò: «Acqua brillante? sugo d’arancia? whisky?». Un whisky, rispose lui, perfetto. «Perfetto non tanto, perché ho dimenticato di comprare l’acqua minerale» e allora si rese conto che loro due non avevano parlato mai e che, forse, il padre era impacciato da quell’estraneo, col quale non aveva confidenza ma che doveva trattare come se ne avesse e che, perciò, non sarebbe stato facile entrare nel vivo della questione.

La stanza, piuttosto grande, era modesta, ma aveva già il carattere che suo padre, con le sue carte, con i libri, con la sua presenza, riusciva a dare ai luoghi ove viveva. Un carattere inconfondibile. Soltanto il letto spazioso era una novità: in quello di Milano non ci sarebbe stato posto per la mamma; e che ci sarebbe andata a fare, d’altronde? I letti coniugali gli suscitavano disgusto. Non servivano più per l’amore, dopo qualche anno, giusto a una sorta d’iniezione per avere figli, e non c’era bisogno di dormire insieme per questo.

Giulio si trovava lì da una mezz’ora e non avevano detto nulla, suo padre si era tolto la giacca – il suo fisico magro conservava lo stile, l’eleganza, ammirevoli, che lui non avrebbe mai avuto – e discorrevano come due amici che si rivedono dopo molto tempo; avrebbero potuto anche andare avanti così se non ci fosse stata quella storia della mamma e della Cina, e un qualcosa di sorprendente nell’aspetto paterno, forse dovuto all’aria romana, che non si poteva trascurare.

D’un tratto, semplicemente, senza preamboli, il padre gli si rivolse: «Tu mi domandi che cosa devi dire alla mamma e io me lo domando dal giorno che dovevo partire per il Messico e non sono partito, ma non so come spiegarle una cosa che per me è tanto chiara.» (“La Giacometta.”) «Questo accade perché nel matrimonio ci si guarda tanto da vicino che si conoscono perfettamente i particolari ma l’insieme sfugge; d’altra parte qui non si tratta di un matrimonio sbagliato poiché, in tal caso, penso che sarebbe facile scrivere una lettera, cacciando fuori tutto il veleno, le recriminazioni, serbate per tanti anni; non è sbagliato, premesso che tutti lo sono, sbagliati, tranne quelli di chi deve vivere in due per risparmiare – che a me sembra essere l’unico caso inconfutabile – o quelli di due che, per un miracolo che non si produce sovente, hanno in comune i gusti più che i caratteri, e l’uno ha sempre voglia di quello che l’altro vorrebbe fare; oppure, come nel caso di una coppia di anglosassoni che ho conosciuto, forse legati da misteriosi e oscuri legami, a dire la verità, ho sempre pensato che fossero fratello e sorella e che vivessero all’estero, sotto una falsa identità... Invece, conoscerai, almeno per sentito dire, quella sorta di tenerezza protettiva che uno ha per una donna semplice che, in verità, poi non capisce niente ed è anche una seccatrice, magari insopportabile, e meno male che c’è quel tuo velo di compassione a far supporre in lei, nascosti, chissà quali tesori di saggezza, di comprensione silenziosa, al posto della stupidità... La mamma» cominciò, ma, alzando gli occhi, trovò quelli di Giulio prevenuti sebbene sua madre fosse effettivamente una seccatrice, e anche una donna piuttosto stupida. «... Come ti dicevo, non si potrebbe definire stupida del tutto, perché le donne sanno sempre quanto deve restare nel forno il soufflé di spinaci o che cosa fare in un caso di morte, di nascita o di malattia, sebbene, in lei, anche questo aspetto sia stato rovinato dal liceo ove quelle nozioni casalinghe, le sole che avrebbe dovuto coltivare, sono state più che trascurate, neglette a paragone di quelle altre che, del pari, non ha appreso, tanto più che non ci tenevano né lei né i genitori, né soprattutto i suoi insegnanti, tuttavia la mamma» il padre continuava, aveva al suo attivo qualcosa che lui non poteva dimenticare ed era il modo in cui aveva sopportato le sue decisioni politiche; non lo aveva mai dissuaso a tale proposito, anzi, era fiera di averlo aiutato a prenderle sebbene non si poteva dire che quelle decisioni le fossero costate sacrificio – tranne la lontananza – o che le avessero fatto condurre vita grama; i pezzi migliori delle sue collezioni li aveva comperati proprio quando lui era dentro, giacché in quel periodo, i prezzi del mercato nero crescevano, il liquido scemava, e si trovavano occasioni buonissime. Quanto al coraggio, non le era mai stato richiesto e in ogni caso, non era colpa sua se non aveva molta forza d’animo. Giulio diceva che la Mamma gli aveva dato una grande prova essendo bella e giovane, e aspettandolo. «Questo no, vedi, questo, a parer mio è un credito abusivo, che si accumula per un’azione ipotetica che avresti potuto compiere e non hai compiuto perché non ne avevi voglia, e allora non è un sacrificio o perché non avevi modo di farlo e allora è giuocoforza anzi, quell’attesa, quei patemi d’animo, benché lei non capiva niente di quello che accadeva, le fornivano un motivo di interesse e d’eccitazione; piuttosto le sono grato perché si è dedicata a te così tu potevi crescere tranquillo, studiare e, a parte l’affetto che spesso dipende da affinità (“che in questo caso non c’erano” pensò Giulio) non ti ha lasciato mai e, sebbene di te si occupasse la Cecilia, lei ne era tanto impensierita che, mi dico, sì certo, non avrebbe saputo educarti, dare idee, però almeno un’idea della sprovvedutezza femminile te l’ha data.» Giulio annuì, convinto. «E, comunque sia, un gran bene da lei t’è venuto, non puoi negarlo: il fatto cioè che, a un certo punto, visto che con me t’intendevi poco – non importa se per riserbo maschile o per fondamentale diffidenza – e lei, a forza di agitarsi, era riuscita a far sì che tu divenissi il pernio della sua vita e ti ha spinto a fare la valigia e ad andartene; insomma, ti ha liberato della famiglia e questo è un vantaggio grandissimo che ti ha permesso di non avere complessi, di arrivare nella carriera dove, altrimenti, non saresti arrivato; e, credi, Giulio, di questo devi e dovrai essere sempre grato alla mamma; d’altronde, è stata sempre così carina, con i suoi bei capelli bianchi, i suoi cappellini violetti, si veste e si è sempre vestita molto bene, questo sì, questo nessuno potrebbe toglierglielo, con eleganza, ma sobriamente in modo da darci un’idea di tutto quanto sarebbe meraviglioso nella femminilità; tu, dunque, sei stato salvato dalla decisione di andartene – del resto più conosco Roma, più mi convinco che ti è congeniale – e io, invece, sono stato salvato dagli aerei, perché la mamma, sebbene non vi sia mai salita, ne ha un vero terrore tanto che, se sogna di salirvi, si sente male; così l’unico tempo mio nella vita, l’unico nel quale potevo ricongiungermi con me stesso, era quando partivo per un congresso, un seminario, un convegno, insomma, per una di quelle riunioni che ci permettono di fare poiché, morti noi, non ci sarà più nessuno che avrà il coraggio di farle, dunque, con poco danno, servono a dar l’idea che in questo Paese vi sia la libertà e che tutti possono dire e scrivere ciò che vogliono; quelle belle parentesi, io mi prendevo il lusso di farle durante tre o quattro giorni di più, clandestinamente, diciamo, e in quei giorni tiravo le conclusioni di quanto avevamo discusso; inoltre, assaporavo il piacere di vivere solo perché, sì, hai ragione, ho sempre potuto ritirarmi nel mio studio, a Milano o a Pallanza, ma si trattava di una libertà vigilata: ero libero finché la mamma non entrava a dirmi a che ora volevo pranzare, tacitamente ricordandomi che si pranzava alle otto, e che tutti m’aspettavano; io dicevo: tra dieci minuti, ed era come alzarsi subito. La vostra attesa mi faceva sentire la mia solitudine come un sopruso, una mostruosità; in quei giorni rubati, mi piaceva di andare al ristorante, solo, e non arrivare sempre in due come le due bottiglie di una oliera, mi piaceva abitare in albergo dove nel mezzo di uno scritto importante – importante almeno per me – nessuno ti interrompeva per raccontarti che la cuoca ha deciso di andarsene, che è una tragedia, e lo è, chi lo nega, ma, a parte il fatto che rimanevano altri domestici, c’erano altre tragedie – più vaste, diciamo – di cui tentavi di occuparti e delle quali, tranne quattro gatti, nessuno vuole occuparsi, qui da noi; queste tragedie capitano, puntualmente, nei luoghi meno comodi ove si possa pensare di recarsi, ma dove, in realtà, è più urgente recarsi, poiché lì si accendono passioni delle quali noi europei non saremmo più capaci e dove io, solitamente consulente economico, mi sentivo ancora utile poiché si trattava di gente giovane, di paesi giovani; invece, non appena tornavo a Milano o a Pallanza, sentivo di nuovo accanto a me la morte.» Giulio osservò che, certo, la morte fa paura a tutti. «Ma no, ma non è questo, per me è una condizione ignota, e io non ho fantasia, immagino la mia fine biologica anche perché non sono niente, ma so che tu non ti interessi a queste cose, ti parlo in modo spicciolo, sbrigativo...» «Ad usum delphini» disse Giulio, sorridendo. «Appunto, appunto, ma un giorno tua madre, senza saperlo, mi ha fatto misurare la mia morte nella sua interezza. Sai che compero molti libri e molti ne ricevo, che ho sempre in tasca la lista di quelli da comperare, conosci la mia felicità di sfogliarli, di sistemarli nella biblioteca: una sera, stavo aprendo un pacco di volumi appena arrivati, e la mamma mi ha detto: “Non ti pare che dovresti smetterla di comprare tanti libri, Elpidio? Ormai all’età tua non avrai nemmeno il tempo di leggere tutti quelli che ci sono, e che non hai ancora letto; sono sicura che ti basteranno. Io, per esempio, non compero più pellicce; quelle che ho devono bastarmi”. Le ho fatto notare che seguitava a comperare porcellane per la sua collezione; lei mi ha risposto: “Ma cosa c’entra, caro, una porcellana basta un minuto per guardarla, invece per leggere un libro come fai tu, con le tue note, i tuoi pezzettini di carta, altroché se ci vuole tempo; e poi le porcellane sono sempre un valore, mentre i libri valgono soltanto per chi li legge, ti assicuro che ne hai fin troppi, avanzeranno, anzi bisognerà che tu decida dove devono andare a finire, un giorno; non credo che Giulio ci tenga e non si può lasciargli tutto questo ingombro: e, se si sposa, dove trovi oggi una ragazza disposta a sopportare questi nidi di polvere, come ho sopportato io... le porcellane, i rosari, sono sempre qualcosa che resiste, loro o i loro figli potranno sempre venderli; i libri, forse, allora non esisteranno nemmeno più, si studierà mentre si dorme, pare che basti uno spazio piccolo così per registrare tutta la Divina Commedia...” Ormai la sento dire spesso: “Questa cosa sarà meglio buttarla via fin d’ora, sarà una noia di meno per Giulio”. Insomma i libri, lì, non erano più che una provvista, capisci?, che doveva bastarmi sino alla fine, ma avrei ancora sopportato, benché la mamma non faccia altro che spargere crespi di lutto attorno, anche sulle persone... Invece, non so come è stato: eravamo arrivati a Fiumicino nella macchina di Conforti – un nostro allievo, un giovane che ci accompagna sempre in queste occasioni... ora che ci penso, forse lui potrebbe occuparsi della mia biblioteca, un giorno... – eravamo molto allegri, quelli di “Orsa Minore”, li conosci, sono vivaci, polemici, pieni di interessi, allegri – anche se, a dire di molti, sono sempre pronti a frasi acerrime, a crudeli denuncie, a previsioni jettatorie circa il benessere attuale – eh, ridi, ridi, caro mio, ho visto io qualcuno fare le corna... comunque sia, abbiamo preso a discorrere del congresso, di quello che dovevamo ribadire a tutti i costi, quando ci hanno chiamati per l’imbarco.» Si alzò, si versò un bicchiere d’acqua: «Erano le sette di sera, la luce già velata e, sul campo, luccicava l’aereo che doveva portarci via, sempre gli stessi, da anni, per dire sempre le stesse cose, che non hanno mai seguito, ma che è importante dire, che dobbiamo ripetere – a consumazione, pensavo io – e, guardando davanti a me il malinconico gruppo di vecchietti che si avviava all’aereo, giustificavo che di noi si dicesse: lasciate che si riuniscano, che parlino, che denunzino, che si ribellino, tanto ormai non vivranno neppure il tempo necessario a leggere i libri contenuti in uno scaffale. Allora, proprio sotto la scaletta, ho detto a Treves: senti, non sto bene, niente di grave, vi raggiungo con l’aereo seguente. Intanto gli altri s’imbarcavano, con le loro barbette, i loro occhiali d’oro, le loro scarpe un po’ scalcagnate, e i loro vestiti che nuovi non erano davvero, seri tutti, anche perché alcuni sono già molto anziani, e anfanavano salendo la scaletta; dovunque arrivassimo, eravamo un gruppetto di vecchi scocciatori che non ha più alcun rapporto con la realtà. Sono tornato indietro, ho mangiato in albergo, infastidito da un gruppo di congressiste con l’orchidea sul petto e la stola di visone; ero un po’ funebre con il mio vestito scuro fra tanti abiti colorati; così, non so come, ho domandato al portiere se conosceva qualcuno che affittasse una camera tranquilla, e piuttosto fresca, e allora...». «Ma io che cosa devo dire alla Mamma?» «Già, che cosa devi dire alla mamma... Siamo insieme da oltre quarant’anni, lei dovrebbe sentire, capire, senza che io spieghi nulla, ma non è così e non credo che capirebbe; non so, del resto, se un estraneo può mai capire la nostra storia personale... Hai caldo? Vuoi uscire? Vuoi andare al Giardino del Lago?» Giulio disse che, lì, stava benissimo. Il padre riprese pensieroso: «Chi la capirebbe? Si dice che non possiamo essere felici perché il mondo va male. Al contrario ormai non è più questione di bene e di male, e credi che non è un paradosso... Sì, certo, molti trovano scomodo non avere più il diritto di fustigare i servi, di schiacciare le donne, di imporre la propria volontà ai figli. Il piacere che se ne traeva si è sbiadito da quando la violenza ha cominciato a spersonalizzarsi. Ormai la violenza si esercita al livello di massa, di collettività. Per l’uomo, per il singolo, era una soddisfazione familiare, preziosa: una forma di escrezione degli umori cattivi. Tanto più che dall’idea del male affiorava quella del bene: voglio dire che l’una non escludeva l’altra, almeno per la salute dell’anima, diciamo... Invece, oggi la violenza non vuole la passionalità; e, in quanto al male, la gente si domanda che cos’è, e anche che cos’è il bene. Ma, sta’ tranquillo, ce n’è sempre bisogno. Il vivere civile è, come noi di “Orsa Minore”, tutt’altro che simpatico; noi siamo i sostenitori di un’equità che consiste anche nel rispetto della ragione altrui: e, se quanto noi sosteniamo fosse ascoltato come faremmo, senza più il fato, senza più il sacro; chi ci salverebbe più da noi stessi? La vera paura, per un uomo è di incontrare se stesso; il male gli serve da cortina. E, allora, io mi domando: se questo male ci è tanto necessario, per quale motivo io non posso compiere il piccolo male di sottrarmi a tua madre per trovare quel po’ di solitudine che, poi, è l’unica libertà che le chiedo?» Giulio gli domandò se era sicuro di cercare soltanto la solitudine, venendo a Roma. Il padre rimase un momento come a interrogarsi, poi rispose: «È difficile dirlo, non vorrai confidenze...». «Voglio soltanto che tu mi dica che cosa devo dire alla Mamma.» «Senti un po’ Giulio, ma me lo dici tu perché poi devo rendere conto alla mamma, a questa signora piuttosto sciocca, stupida, riconosciamolo, e non posso sparire, perché? Che le manca? Ha danaro, pellicce che le basteranno, come a me dovrebbero bastare i libri che ho racimolato.» Fece un gesto, quasi volesse spezzare la spalliera della sedia: «Perché questo piccolo angolo di giardino e una stanza a quarantamila lire il mese non può essermi concesso? Nei primi giorni, ho scritto mentalmente tante di quelle lettere alla mamma, oscillanti tra l’inganno e la verità, e il primo era non solo più facile, ma più semplice, e sarebbe stato anche più gradito... Non è possibile che per una promessa scambiata più di quarant’anni fa...» «Ma perché ti sei sposato?» «Forse perché volevo toccare una ragazza graziosa, molto graziosa, allora, in un giardino a Pallanza, perché volevo averla ed era proibito, non potevo averla che sposandola; e poi per cavalleria, per pigrizia, perché era molto ricca e io volevo dedicarmi agli studi; e poi perché non ero quello che sono oggi e, in fondo, dovevo essere un cretino. Vedi?, il mondo va, inesorabilmente, verso il bene che ci spazza via, altrimenti potrei lasciarla, ma anche il bene – nella falsa nozione che ne abbiamo – è noia, è corruzione... Scusami, forse ti annoio... Non badare a quello che ti ho detto, fa’ conto che siano soltanto parole... Dimmi, piuttosto, come hai avuto il mio indirizzo?»

«Il tuo indirizzo?... Be’... ti ho visto entrare.»

«Perché non mi hai chiamato?»

«Perché, quando mi sono reso conto che eri tu, eri già entrato. Ti ho telefonato in albergo, ho telefonato a “Orsa Minore” e lì ho saputo che non eri andato in Messico, che eri a Roma, però nessuno sapeva dove, allora, a caso, ho inviato una lettera qui. Del resto, avevi l’aria di uno che entra in un rifugio clandestino.»

«Ah, sì? E che cosa hai pensato?»

«Ma lo sai bene, papà, me lo hai sempre rimproverato: io non penso mai.»

Suo padre aveva detto che era un vantaggio, che bisognerebbe studiare il modo di non far più pensare qualcuno, se non lo vuole più, con un’operazione; invece di sperimentare metodi per far pensare meglio e più presto, soprattutto più presto, a cominciare dall’età di due anni e che il verbo pensare non era esatto, in questo caso, che si faceva molta confusione, ma che in avvenire bisognerebbe pensare...

«Quello che pensate voi.»

«Oh, no, sarà già superato, come noi siamo già superati, oggi, perché abbiamo ricevuto una educazione passionale-politica e la passione della politica è finita: agonizza nelle nostre riviste, nei propositi che le pervadono, nelle nostre facce di rivoluzionari di quarant’anni fa... Il fatto è che, nel nostro Paese, lo spirito di rivolta è finito; c’è soltanto il rifiuto di alcuni giovanissimi alla società informata all’ideale tecnologico del benessere; e, ammesso che la nostra sia – ma non lo è – una società tecnologica, il loro è uno spirito di rivolta temporaneo, passionale, direi, non ancora politico; forse politico non lo sarà mai, e forse è meglio così... Quanto a me, ho soltanto un numero limitato di libri da leggere, ossia di anni.»

Così parlando, aveva accompagnato Giulio al portone: nella strada i lampioni erano già accesi. «Aspetta, faccio un pezzo di strada con te» disse. Corse indietro agilmente a chiudere la porta di casa, poi si avviarono insieme. Il padre spiegava che Roma, stavolta, nonostante l’aspetto gaio e distensivo, non gli aveva dato quel benessere fisico che d’ordinario procura, forse a causa della corruzione che vi si respira da tutti i pori, ma che, ad opprimerlo non era tanto la corruzione – immagine troppo fastosa, sproporzionata al caso – quanto il soffio di una sciroccosa, sordida utilitarietà. «Sai come sono questi romani, t’incontrano per la strada: “che sei venuto a fare qui a Roma, Broggini, macchittelofaffà, tu che non hai problemi di quattrini, chetten’importa, campa e lascia campa’, tanto campano tutti lo stesso senza le idee tue e di quelli, come te, che non sono mai contenti”.»

Camminavano per via Po: negli occhi di Giulio una forma femminile si disegnava tra le ombre della sera; una carne ancori intatta che il tempo avrebbe marcita – man mano resa opaca dagli anni – il suo splendore avrebbe continuato a vivere nella pietra che serviva a comprarla; l’insidia e la premonizione della sua corruttibilità, erano nella purezza, senza tempo, della pietra racchiusa nell’astuccio che Giulio stringeva tra le dita.

Intanto avevano superato il portone dell’impresa Amati, erano giunti dinanzi al bar dove l’aveva incontrata. Giulio, straccamente, domandò: «E allora, papà, che cosa devo dire alla Mamma?». «Dammi ancora una sera» il padre disse: «Lasciami riflettere, ti telefonerò, ma perché, ancora una volta questa necessità di giustificare? Forse sarà perché, come tu dici, io sono un idealista e tu un tecnico.» Si salutarono, il padre disse: «Che bella serata, com’è bello avere qualche ora disponibile... È facile, basta rubarla, sai Giulio?» e lo lasciò, ma lui già si volgeva verso quella figura procace, proterva, un corpo di donna modellato dal vestito chiaro, che lo guidava. Passò davanti alla vetrina di un calzolaio dove innumerevoli, appuntite, crudeli scarpette dai tacchi alti parevano pronte a calpestarlo. Passò davanti alla macelleria e i blocchi rossi di carne spiccavano sul marmo. “Le piace la carne, signorina? Le piace la carne?” si ripeteva lungo il viale: tra un platano e l’altro, il corpo di Ivana balenava, nudo, nella luce bluastra del tempo dell’oscuramento. L’avrebbe sposata e poi – non essendo un idealista, ma un tecnico – avrebbe saputo venirne via.

Era come la prima sera: il ragioniere ancora non era rientrato e loro due sedevano presso la finestra. La madre lavorava davanti alla macchina da cucire, gli occhiali inforcati e qualcosa di bianco sui ginocchi. Prima che Ivana arrivasse gli aveva servito il caffè, senza fermarsi a discorrere con lui, per fargli notare che era stato retrocesso, nella sua fiducia, ai giorni in cui era ancora uno sconosciuto. Nondimeno, quale anima purgante che guarda il paradiso, egli si volgeva dattorno, e l’astuccio che aveva in tasca, nonché il proposito di sposare Ivana – sebbene in modo transitorio – lo purificavano, facendogli sentire prossima la fine del suo castigo. “Eccoci dunque al traguardo da Lei fissato” diceva bonariamente al ritratto dello zio Raffaele “e consenta che – dopo la lotta che ci ha divisi – io riconosca che se Lei non mi avesse costretto alla saggezza, all’ordine, io avrei commesso gli errori da Lei previsti e Ivana, inesperta com’è, forse avrebbe ceduto. Ne avrei profittato, sbrigativamente, come della moltitudine di donne che, per non so quale immeritata fortuna, ho posseduto e che pochi giorni dopo dimenticavo. Oppure avremmo intessuto una relazione che, probabilmente, non mi avrebbe dato ciò che mi offriva l’esperienza delle altre. Ora, invece, eccomi qui pervaso di commozione poiché prossimo a quella unione carnale che è lo scopo della vita dell’uomo e della donna. Lei riproverà che il mio amore sia soprattutto fisico, ma è detto anche nei Sacri Testi che gli sposi devono essere ‘una carne’ e Ivana, non solo ne è stata fornita generosamente da madre natura ma, grazie alla sua famiglia, è stata educata ad essere carne soltanto. Sì che è la statua stessa dell’abbondanza, il paradigma della gioia dei sensi, che non scaturisce – come si crede – dall’abilità amorosa, ma dalla possibilità che l’uno sia per l’altro strumento necessario all’esercizio della tecnica più raffinata.”

Nonostante il muto colloquio con lo zio, il silenzio della madre gli era insopportabile. «Che, Le sono caduto dal cuore, signora Adelina?» le domandò: «Com’è possibile? Proprio oggi che ho portato l’anello, che fisseremo la data delle nozze, e che io sono il più felice degli uomini, Lei mi tiene il broncio, per qualcosa che ardo di compiere, ma che, in nessun modo, ho mai compiuto?» L’altra, con la gugliata a mezz’aria, chinò la testa per scrutarlo al disopra delle lenti. «Ma Le pare che, avendomi Lei confidato i timori di Ivana, io avrei osato avvicinarla alla scappa e fuggi, diciamo, compromettendo, così, tutto il nostro futuro? Le confesso che questo – da Lei – non me l’aspettavo.»

La signora Adelina disse che la gioventù è la gioventù, che certe cose sono naturali, ma lui scoteva il capo: «Io, se dovessi trovarmi in una casa deserta solo con Ivana, scusi, come Dio l’ha fatta, non oserei mai approfittarne e di questo Le do la mia parola». In quel momento era la bocca stessa della verità che parlava in lui poiché l’integrità della sposa annullava ipso facto il matrimonio; anzi, a questo proposito, egli si proponeva di consultare un esperto di diritto canonico.

Più tardi, accanto alla finestra, ripeteva le stesse cose a Ivana: «Non aver paura di venire a casa mia. Non ti farò niente, te lo giuro».

«E allora, perché vuoi che ci venga?»

«Per prendere confidenza. Quanto al resto, al contrario, ora che siamo prossimi alle nozze, desidero attendere perché ti sogno nel vestito bianco e con quel vestito indosso voglio farti mia.» Vestita di bianco, un mazzetto di zàgare sui capelli, un altro tra le dita, come il manichino che andava a contemplare ogni sera nella vetrina, finché non lo tolsero di lì, dandogli un colpo al cuore.

«Ma, allora, dovrei partire vestita così? Non andremo in viaggio di nozze?»

«Andremo dove vuoi, non hai che da scegliere. Oggi, però, si usa passare la prima notte di nozze in casa propria; anzi, nell’appartamento che un amico, un parente o, più spesso, i genitori prestano ai due colombi. Tanto che io ho pensato a questa casa come nostro primo rifugio» disse, volgendosi al ragioniere che, nel frattempo, era rientrato.

«Ma che dice, avvocato? Fosse stato dove abitavamo prima, in via Emanuele Filiberto... C’era tanto sole.»

«Perché qui non andrebbe bene?» disse Giulio indicando il letto-divano.

«Naturalmente toglieremmo il cellophane» disse la madre.

«Io manderei un fioraio specialista in addobbi nuziali a riempire la casa di fiori bianchi. Si potrebbe far venire anche un grande tappeto.»

«L’abbiamo sempre desiderato, ma...» sospirò la madre.

«Che, dopo, lasceremmo qui per ricordarvi il passaggio degli sposi» disse Giulio. Poi, volgendosi a Ivana, sottovoce: «Qui, se non hai nulla in contrario, potrai rimanere col vestito di nozze. Mi pare giusto che sia lo sposo a togliertelo».

«Se vuoi tu, per me va tutto bene.»

«Anzi» disse lui, rinfrancato dalla sua docilità «vorrei che rimanessi con quel vestito anche durante l’amore.» Lei lo guardò maravigliata. «Un modello dalla gonna larga, un corpino che si possa aprire ampiamente...»

«E il busto? Se non mi levo il vestito, come faccio?»

«È difficile?»

«Be’, quando fa caldo bisogna essere in due.»

«Allora non mi pare una grande difficoltà» disse Giulio: «Dunque, voglio vederti entrare in questa stanza col vestito e il velo. Il velo, però, te lo toglierai per ultimo, dopo il busto. Anche perché vorrei farti qualche fotografia che serberemo tra i più bei ricordi.»

«E dove mi porterai, dopo? Capri mi piacerebbe molto. Oppure Venezia.»

Giulio s’atterrì. Capri e Venezia, in ottobre, erano piene di conoscenti. «Sono posti troppo sfruttati. Andremo all’estero. In Scozia, in Irlanda.»

«Lì piove sempre. Allora, Parigi.»

«Buona idea! Anzi, senta un po’, ragioniere... E se ci sposassimo a Parigi? Così, Lei e la signora Adelina potrebbero fare un bel viaggetto» propose, pensando ai vantaggi di un matrimonio all’estero.

«A Parigi? E che ci sposiamo in francese?» obiettò Ivana.

La signora Adelina esitava: «Ma conta, a Parigi?».

«Come no!»

Il ragioniere era tentato, ma la moglie decise: «No, fuori di Roma, no: per gli inquilini. Sarebbero capaci di dire che non si sono sposati».

«Credono in Dio, a Parigi?» domandò Ivana.

«Certo. E tu, ci credi?»

«Fai certe domande... Certo che ci credo. Sono anche figlia di Maria.»

«Giacché siamo su questo discorso, avvocato» disse lo Scarapecchia: «Lei crede?»

«Credo, sono assiduo praticante, e desidero che anche mia moglie lo sia» rispose Giulio. «Anzi, ritengo che un padre spirituale sia il migliore amico di due sposi.» (“E, inoltre, l’incontrovertibile testimone che ‘in epoca non sospetta’ ha ricevuto le più intime confidenze dello sposo. ‘Sarà la casa dei genitori a inibirmi o l’idea di far soffrire mia moglie o il timore che dall’amplesso nascano figli, non so da che cosa dipenda, Padre, ma è certo che per la prima volta nella mia vita...’”)

Il ragioniere disse: «Insomma, quando glielo mette l’anello alla sua sposina?».

Ivana era in piedi davanti al letto. Giulio le si avvicinò, aprendo l’astuccio, e le chiese: «Dammi la mano». C’era una lieve commozione nell’aria. «Volere o volare, sono momenti solenni» diceva il padre mentre Giulio, guardando fisso Ivana, le infilava l’anello fino in fondo.

La ragazza chinò il capo. Rialzata dalla montatura, la pietra non sembrava la stessa che aveva visto in macchina. Lei fece: «Oh...» sconcertata, poi rise forte, con occhi sprizzanti gioia.

Quella sera, accompagnandolo al cancello, Ivana gli aveva promesso di andare da lui, sabato pomeriggio. Lo aveva promesso con naturalezza, senza falsi pudori. Però, quando Giulio le aveva chiesto un bacio, si era mostrata infastidita: «Non insistere. Io rispetto le tue idee e questo, per me, è una specie di voto che devi rispettare». Per contro, si era lasciata stringere e carezzare generosamente. «Ma come farai, sabato, che non vai a scuola?» Giulio le aveva domandato. «Dirò che vado con un’amica in un negozio dove vendono a rate vestiti da sposa» lei aveva risposto, aggiungendo che sperava così di depistare gli eventuali questurini incaricati di controllarla. «Quel negozio ha un’altra uscita: io esco di dietro, prendo un tassì e vengo a casa tua.»

Giulio sapeva ormai che Ivana o non prometteva o manteneva le sue promesse. Perciò, era in preda a un’eccitazione della quale tutti potevano avvedersi. Si disse che Diodato aveva ragione di pensare che chi ha i soldi è il padrone e si rallegrava all’idea di trascorrere la notte di nozze in casa Scarapecchia.

L’indomani disse alla signora Adelina che contava di rimanere lì tre o quattro notti così Ivana tra le pareti di casa si sarebbe sentita a suo agio, tanto più che lui si riprometteva di non consumare il matrimonio la sera delle nozze, lasciando che, dopo qualche giorno di intimità, Ivana stessa fosse desiderosa di ciò che ora paventava. In realtà, per evitare che una confidenza della figlia circa la sua astensione non la mettesse in allarme, spingendola a consigliarle di affrettare lei stessa gli eventi. Inoltre avrebbe telefonato a Daria, informandosi sulle effettive possibilità di un annullamento qualora tale piano naufragasse a causa della sua incontinenza. Fallito il tentativo di celebrare il matrimonio all’estero, ne aveva escogitato un altro. Con aria indifferente aveva domandato a Ivana: «Ti piacciono i bambini?».

«Perché?»

«Sono discorsi che si devono fare tra fidanzati, non ti pare? Io non ci tengo e, se ci mettessimo d’accordo per non averne, lo preferirei.»

«E perché?»

«Perché le donne, dopo aver avuto un bambino, si sciupano: soprattutto quelle che non sono proprio un’accia di filo. Anche il petto ci perde. Con un corpo come il tuo, sarebbe un peccato. Non credi?»

«Mah, vedo tante attrici che hanno i figli e poi tornano come prima.»

«Inoltre, quando ci sono i bambini, non si può uscire, non si può viaggiare. Noi, invece, potremmo fare spesso qualche bel viaggetto in aereo.»

«Io ho paura dell’aereo.»

«E dei bambini non hai paura?» Ivana lo guardò senza capire. «Non hai paura di farli, di partorirli?»

Lei alzò le spalle: «Dicono che è una cosa naturale e che poi, quando si vede il pupo, si scorda tutto».

«Storie. Fatto sta che, ancora oggi, partorendo si muore.»

«Bisogna essere proprio sfortunate.»

«Dunque, li vuoi?»

«Che c’entro io? Se non vengono non vengono, e se vengono li faccio.»

Niente, dunque. Non v’era piano né ingegno che potesse scalfire le convinzioni della famiglia Scarapecchia; non v’era macchinazione che non naufragasse nel loro paludoso buon senso e nella geologica indifferenza della loro figliuola.

Aveva proprio la testa nelle nuvole, in quei giorni. Tra l’altro, aveva detto a sua madre d’essersi rivolto alla polizia per le ricerche. «Ma come, a quelli? Te la vedi tu col papà, quando ritorna» lei aveva sospirato. Poi c’era Andrea che stava per partire in vacanza. «L’hai voluto tu. Io avrei potuto rimandare la partenza, rinunziare anche. Tu hai respinto ogni mio suggerimento» gli aveva rammentato: «Comunque sia, ti devo una risposta. L’altra mattina sono uscito per discrezione, dato che parlavi con tuo padre, e anche perché la tua offerta mi metteva a disagio.»

«Per quale motivo? Sei da parecchi anni in questo studio. Dovresti semplicemente continuare a fare quello che hai sempre fatto.»

«Non è semplice invece. Tra noi, pur essendoci soltanto sette otto anni di differenza, c’è una formazione diversa; la tua è, diciamo, personalistica, la mia è una formazione di gruppo. Io sono stato preparato a essere la perfetta anonima rotella di un organismo puntuale, efficiente. Tu, che hai cominciato tanto presto e che sei sullo stesso piano di quelli che hanno dieci anni più di te...» (“Grazie alla Mamma” si disse Giulio) «... lavori come lavorava mio padre nel campo medico. Hai una personalità a tendenza egemonica.»

«Questo poi...»

«Non voglio criticarti, cerca di capirmi. Voi siete degli accentratori, noi aspiriamo a essere degli operatori. Inoltre siamo, direi, intercambiabili: uno dei miei colleghi con pochi giorni di pratica, può prendere il mio posto; mentre non uno dei tuoi coetanei, che abbia il tuo stesso valore professionale, potrebbe prendere il tuo. Voi avete un modo di pensare che varia dall’uno all’altro (per questo potete rivaleggiare). Le persone che assistete sono, diciamo, nelle mani di un amico; quelle che s’affidano a noi non hanno che i servizi di una organizzazione della quale è superfluo stabilire i singoli connotati... Io sono stato attirato da te, quando ci siamo conosciuti.»

«Non me ne sono mai accorto.»

«Sono venuto con te per simpatia o, se preferisci, per culto della personalità, forse per una istanza narcisistica. Comunque sia, questo comportava l’abbandono del gruppo di cui facevo parte alla Olivotti. Alla Olivotti, inoltre, è riscontrabile una bipolarità di vecchio e di nuovo nel sistema – te ne accennavo poc’anzi – così anche in sede di progettazione può aversi coesistenza di spirito di équipe e di residui di individualismo integrati da un messianismo taumaturgico; si vuole, insomma, la inesorabilità del congegno, ma non l’alienazione del singolo. Io sono venuto da te come un transfuga, mosso da rivendicazioni di prestigio, molto probabilmente, o, come ti dicevo, magari da un rigurgito di futilità o da curiosità behaviouristiche. E, sì, ho anche individuato il tuo modo di trattare gli affari, che spesso si risolve in un invito a pranzo oppure – scusa, siamo nella stessa barca – mediante piccole o grosse corruzioni ad personam. Volevo arrivare a sedermi dietro un bel tavolo Impero, come questo, in un ufficio ben arredato, al centro di Roma, piuttosto che in una celletta di plexiglass e acciaio. Ma tutto ciò non era possibile senza entrare in confidenza, in complicità, con persone che, data la mia formazione, non dico il mio carattere, m’era spiacevole frequentare. Non mi restava che perfezionarmi nelle lingue poiché oggi, in ogni campo dell’industria, la carriera dipende in massima parte dalla capacità di leggere prima degli altri le riviste straniere specializzate.»

«E allora?» disse Giulio, stizzito dal linguaggio di Andrea. «Stringiamo. Non accetti?»

«Non posso accettare.»

«Bene, niente di fatto, allora. Riprenderemo a discorrere un altro giorno, adesso ho fretta.»

«Ma volevo dirti che, a tuo comodo, naturalmente, dovrò lasciarti.»

«Apri uno studio per conto tuo? Potresti prendermi quale sostituto. Sono un mattatore che si adatta, come vedi... Che farai?»

«Non lo so ancora. Potrei entrare in una delle grandi organizzazioni economiche cui siamo destinati fino dall’Università. Non so se andrò alla Spell, alla Asso, o alla Monte Catena. Alla Olivotti no, per lo stesso motivo che mi spinge ad andarmene di qui. Ma sarò sempre dei loro: si porta quell’impronta a vita come un tatuaggio.»

Giulio scoppiò a ridere: «Credi che nelle grandi organizzazioni non vi siano clientele, sottogoverno, corruzione?».

«Sì, ma ad alto livello. Non parlo dei dirigenti – i quali sono rotelle come noi, un po’ più grandi – che si muovono anche sulla linea dei partiti, il che è uno svantaggio. La corruzione, in quegli organismi, si svolge al livello delle alte cariche dello Stato. Insomma: non siamo più noi che facciamo ballare le carampane. Le fa ballare l’amministratore delegato, il sottosegretario... Si tengono mano tra loro: ministri, diplomatici, prelati. Sono loro che si devono mettere il cappello texano, la sljapa moscovita, le collane taitiane. Noi possiamo serbare intatta la nostra dignità sotto un anonimo “fumo di Londra”, adatto a tutte le occasioni. Noi elaboriamo, ci documentiamo, pianifichiamo, ci aggiorniamo, viaggiamo anche, critichiamo, esercitandoci a dominare le passioni. La perfezione è nella imperturbabilità. Per questo, gli Anglosassoni sono il nostro polo di riferimento.»

Andrea non era simpatico, no, questo proprio non si poteva dire; ma quasi bello, bello anzi, asciutto, con i capelli tagliati a spazzola, i gesti misurati. Per essere perfetto gli mancavano dieci centimetri; ma, data la risolutezza del suo sguardo e la sua impeccabile preparazione, non v’era dubbio che, col tempo, sarebbe riuscito ad acquisirli.

Poi Andrea disse che partiva l’indomani, lo salutò e Giulio andò alla finestra. Dall’alto, lo vide uscire dal portone, minuscolo, un insetto, confondersi tra gli insetti sul marciapiede. Davvero gli uomini erano antipatici: anche per questo non s’era mai affiatato con suo padre che era sempre vissuto in una società maschile: la politica, il giornalismo, persino il carcere. Ma, salvo i vecchi pazzi di «Orsa Minore» – e altri come loro – c’era nel fondo dell’uomo qualcosa che lo scostava. Le donne, per matte che fossero, gli sembravano migliori.

Una sera, mentre Ivana e la madre sparecchiavano, lo Scarapecchia gli aveva confidato: «Si ricordi, bisogna vivere tra le donne. Con gli uomini si lavora, si va al caffè... Le confesso che quando Adelina partorì e seppi che era una femminuccia, rimasi male. Anche perché, quando dici “una femmina”, gli altri giù a ridere come se avessi preso una fregatura. Altro che! Soltanto l’uomo che vive tra le donne, vive bene: donne che lo servono, che lo coccolano, che gli riconoscono quella supremazia che nessun altro gli riconosce. Gli antichi romani, gli egiziani, gente che sapeva godersela... Non ha visto nei film? Ognuno ce ne ha due o tre attorno: una gli versa il vino, una lo sventola... Tranne le donne, chi s’interessa a noi nella lotta quotidiana per sopravvivere, cioè per riuscire a vivere fino al giorno in cui si deve morire» osservò con un risolino: «In questa solenne fregatura che è la vita – nella quale, anche se ti va bene, hai sempre la terra che trema sotto i piedi – ci sono soltanto le donne, per conforto... Con loro non devi discutere: è così, perché porti i calzoni. E la pietà, dove la mette la pietà? Quegli occhi di cane che ti accolgono quando ritorni a casa... In più, adesso, lavorano. Io non sono modernista ma penso che, se vogliono lavorare, non bisogna contrariarle. Tanto più che portano sempre a casa lo stipendio. Basta che tornino in tempo per cucinare, io tengo molto alla cucina. Per quale motivo crede che gli uomini siano gelosi della loro donna? L’onore, il sentimento... Non dia retta: c’è di più. C’è che un uomo, vedendo un altro avvicinarsi alla moglie, pensa: “Come?! Io mi sono fatto la comodità e tu vuoi portarmela via? Eh no, caro mio, no”.»

La sua burbanza, il parlare ampolloso col quale intendeva far sapere agli altri che aveva studiato: un aspetto fittizio di cui si spogliava come della giacca, entrando in casa e – dalla camicia sbottonata – liberando il collo tozzo di contadino. Però il ragioniere poteva abbandonarsi ai propri istinti, incontrollatamente, mangiare con le mani, ruttare, e dire tutto quello che gli passava per la testa. Suo padre era coraggioso, con le sue idee, ma quelli come lo Scarapecchia – che non avevano idee precise, non appartenevano a nessun partito, ma che, aperti a tutto, accettavano tutto, lasciavano passare, lasciavano andare, e non pretendevano che l’uomo fosse forte o, tanto meno, coerente; quelli con i quali si potevano fare quattro risate, dire due storielle – erano molto più simpatici.

Doveva dichiararlo francamente. “Mi sposo con la signorina Scarapecchia. Me la porto appresso, così, con i suoi vestiti rosa, le sue pettinature, con quel suo modo di parlare. E se anche non aprisse bocca, tutti si domanderebbero: dove l’ha trovata? Come mai gli piace quel rotolo di carne? Eppure è così: l’ho sposata perché ci sto bene a letto. Che sfacciataggine, direbbero. Si può dichiarare di sposarsi per interesse, per calcolo – il matrimonio che farà l’Angeletti – per arrivismo mondano, ma non si può dire: mi sposo per sesso, per soddisfazione dei sensi.” Non avrebbe potuto presentarla ai suoi genitori, ai suoi amici, a nessuno. Persino Diodato, pur comprendendolo, compatendolo, lo avrebbe disapprovato.

Infine gli si presentò la soluzione: sposarla e tenerla segregata in campagna. Uscire, accompagnarmi: mai. Queste sono donne abituate anche a ricevere qualche buona correzione corporale senza andare a ricorrere in questura. Una bella casa, un bel giardino, ogni tanto una bella passeggiata in macchina. Perché non si sentisse troppo sola avrebbe riservato, nella villa, un piccolo appartamento alla signora Adelina e al ragioniere. Lui sarebbe arrivato prima di cena, attizzatissimo. Si sarebbe spogliato, sbottonato, come lo Scarapecchia: «E adesso vieni qui, fa’ il tuo dovere». Ivana era di una sorprendente remissività.

Glielo disse la sera, non appena la vide: «C’è in vendita una bella villa a un centinaio di chilometri da Roma. Un grande giardino, attorno, un parco, anzi, con grandi alberi di magnolia che arrivano alle finestre». (Le stava descrivendo la villa di Pallanza.) Nella villa egli avrebbe preparato la camera nuziale: una camera ideata per l’amore. Soltanto un gran letto, tappeti, tendaggi, specchi... Ivana aveva paura: però il matrimonio è il matrimonio, bisogna consumarlo, il sacramento lo impone, il codice anche. Il confessore le avrebbe detto che doveva ubbidire al marito. Avrebbe avuto complici le potenze superne, i troni e le dominazioni. (“Io ho bisogno di consumare, Reverendo, di consumare molto...”)

«E allora, Ivana, la compro? Ci andremo a vivere da sposi.»

«Io, no» rispose lei, decisa: «A me piace la città, mi piacciono le strade illuminate, le vetrine i negozi di profumeria, di stoffe.»

«Potrai venirci quando vuoi: ti comprerò una macchina; non ti piacerebbe guidare una macchina? Rossa, naturalmente» aggiunse con un sorriso: «Oppure potrai farti accompagnare dall’autista.»

«Nossignore» ripeté Ivana: «La campagna mi mette addosso la malinconia: il cane che latra, la civetta... Mi vuoi fare impazzire?»

Lui la prese tra le braccia e la carezzò, per calmarla. «Basta, basta» e intanto pensava: una volta sposata, sarà obbligata a fare ciò che voglio io. Guardava il solitario che Ivana aveva al dito: “Credi che te l’ho dato per niente? Devi guadagnartelo, devi servirmi a puntino. Adesso siediti su questa sedia, nuda. Adesso, a letto. Svegliati, accontentami. E ogni nove mesi un figlio. In città? Che ci vai a fare in città con quel baule?” e avrebbe riso come il ragioniere. Me lo porto via, il ragioniere, me lo affitto: mi piace troppo, mi diverte. Tuttavia l’unico che riesce a fare obbedire Ivana è il questurino. Perché? si domandava, un po’ annebbiato dal vino di Montefiascone.

Ivana, intanto, mangiava. «Mangia, bella, mangia» la incitava il padre. «È fortunato assai questo signore, prendendosi questo fiore, questa bella figliuola. Non sa quante ne abbiamo dovuto fare per serbargliela: abbiamo dovuto finanche rinunziare alla villeggiatura a Catanzaro perché, lì, i pretendenti s’arrampicavano fino al balcone e ce li trovavamo in casa come ladri, non è vero Ivana?» Lei annuiva a bocca piena. «Ma me la deve tenere bene. Che non ti trovi dimagrita, vero bella? Sai che cosa faccio? Ti prendo le misure e guai se...»

«Finiscila, papà» disse Ivana, asciugandosi le labbra.

«Finiscila?... Dopo tutto quello che ho fatto, finiscila?» e, voltosi a Giulio, elencò: «Le medicine, il vitto, la scuola, i vestiti, e poi – quando la madre ha deciso che ci voleva – il corredo. Ci voleva sacrosantamente perché una ragazza bella deve sposarsi presto. Abbiamo cominciato dal letto.»

«Ma che importanza può avere questa storia?» disse la signora Adelina: «È acqua passata.»

«Veramente passata non è, anzi macina e macina qui dentro» obiettò il marito, battendosi col pugno sullo sterno: «Comunque sia, il corredo c’è, a dodici, il minimo per salvare la faccia...»

«Io non ci tengo, al corredo» dichiarò Giulio.

«Ormai è pronto. È in camera tua, vero Ivana?» Lei seguitava ad annuire, come se parlassero di un’altra. Il padre riprese: «Anzi, sarebbe più prudente portarlo via di qui, metterlo in casa dell’avvocato, magari. Non sia mai quelli...».

«Senta, ragioniere» disse Giulio con piglio risoluto: «Adesso ho il diritto di sapere qualcosa circa questa minaccia che dal primo giorno...»

Ma l’altro lo interruppe: «Na, na, na, na... Ci mancherebbe altro! Lei pensi a Ivana, si goda la Sua felicità. Voi dovete sposarvi, partire... Vi tratterrete molto in viaggio di nozze?».

«Non lo so: stavo giusto pensando a una lunga crociera in Oriente.» (Pensava: “In un porto dico: io scendo a fare un giretto, e non risalgo più, mi perdo, resto laggiù. Già, e l’ufficio, i soldi? Se almeno ci fosse stato quel cretino di Andrea... Meglio scendere insieme: non vuoi fare due passi a terra, cara?, e poi la semino in una di quelle strade formicaio dei porti orientali... Ma a bordo: come, non ricerca Sua moglie? Impossibile. E allora, una notte, sul ponte: guarda le stelle, Ivana!, guarda, guarda quella lì che cade!, e la butto di sotto. Non se ne accorge nessuno, io fingo di dormire sulla sdraio, un uomo in mare!, tutti accorrono, mi alzo anch’io, chi è, poveraccio? Sua moglie. Tragica fine di una sposina in viaggio di nozze! Cravatta di lutto. Poi, a Roma, sospirando: ‘Già, voi non l’avete conosciuta, Ivy...’. Una cornice d’argento passa di mano in mano tra gli amici: nella cornice, la fotografia di una ragazza bionda dal collo lungo”.

«Due o tre mesi in crociera, ti piacerebbe?»

Lei, zitta. La madre pure. Il padre spiega: «Ivana non può vedere una barchetta che comincia a vomitare. Ma statevi, statevi fuori quanto più potete. Vuol dire che al ritorno... Be’, non ci pensiamo. Papà tuo forse non ci sarà, al ritorno» dice lo Scarapecchia con la voce rotta; e continua, tutto rosso, gli occhi pieni di lacrime: «Però, tu, ricordatelo: non è stato né il Padreterno né tua madre, sono stato io, Rosario Scarapecchia!, a comperarti la felicità. A che prezzo, lo sai».

Ivana si alzò, col solito passo tardo, andò a piantarsi davanti al padre e lo inchiodò con uno sguardo torvo. «Zitto, papà, hai capito? Zitto!» disse con durezza. La madre guardava contro luce il fiasco di vino, vuoto, e scoteva la testa.

Giulio le si fece accanto: «Dovresti almeno spiegarmi...».

La ragazza lo fissò, annebbiata dall’ira. «Perché? Questa è la mia famiglia. Sono fatti nostri. Anzi, vuoi farmi un piacere? Va’, a casa, va’...»

Dalla porta Giulio le domandò: «Domani?».

«Sì, sì, domani, domani...» rispose lei, infastidita.

La signora Adelina gli telefonò la mattina in ufficio. «Avvocato, sono Adelina» disse, come una vecchia domestica: «Hai capito chi sono, vero?»

«Oh, certamente, come sta il ragioniere?»

«Così così. Ma avremmo bisogno di parlarLe, per avere un consiglio... Lei viene, stasera?»

«Sì, perché?»

«Non so, Ivana era tanto strana... Non riesco a capire che pensi... Allora, ci vediamo un’oretta prima. Grazie, eh?, grazie tante.»

L’incertezza della madre gli mise addosso un timore invincibile. Bisognava stringere i tempi, sposarla. Quell’esitazione nella voce – un nulla, un tempo – gli aveva fatto capire che non era il presente che importava (non soltanto il presente, almeno), aveva bisogno di sapere Ivana legata a lui, senza appello: “Una carne”, come aveva sentito dire in un sermone di nozze.

Chiamò subito Daria. Gli risposero: «L’avvocato Giacometti è in riunione. Provi verso l’una». Ogni volta che si metteva in contatto con lei provava questa sorda irritazione. Fargli rispondere che non poteva ascoltarlo, era un abuso. Anzi, una posa. “Forse le donne ne hanno bisogno per simulare la serietà.” Non poteva aspettare: aveva bisogno di sapere subito che Ivana non sarebbe stata “strana” nei suoi riguardi. Oltretutto, era venerdì: doveva andare da lui il giorno seguente. Era pronto a rinunziare, pronto ad aspettare le nozze, l’altare, il vestito bianco. “Tutto, pur di continuare a vederla.”

D’un tratto sospettò che la richiesta di un consiglio fosse una scusa: gli Scarapecchia l’aspettavano per dirgli: «È finita». Rammarico, complimenti, testimonianze di stima reciproca e poi il cancello richiuso alle sue spalle e lui solo in via delle Alpi. A volte, uscendo, si fermava a contemplare il cielo, le stelle, riconoscendo il paesaggio astrale dell’infanzia: “Arrivare”, ormai, era soltanto arrivare ad averla.

Bisognava consultare un altro avvocato, se Daria era irraggiungibile. O, meglio, una chiromante, una fattucchiera che esaminasse il suo caso come quello di uno sconosciuto. Bisognava, forse, scrivere a un giornale. Si era sempre domandato: “Chi saranno, quelli che scrivono?”. Poteva essere lui: “Sono un professionista quarantenne”. Che malinconia: aver vissuto per arrivare a definirsi con quelle due parole.

Daria chiamò poco dopo. «Giulio, finalmente!»

«Ho telefonato tante volte: o sei in vacanza o lavori.»

«Che altro dovrei fare?»

«L’amore, per esempio.»

Lei rise: «Oh, faccio anche quello».

«Bene.» (“Durava ancora. Di che poteva trattarsi: infatuazione, attrazione fisica, affinità intellettuale?”) «Ma anch’io sono monotono: ti telefono sempre per la stessa cosa. Cioè...»

«Per la causa di nullità di quel tuo amico?»

«Be’, in effetti, si tratta di un matrimonio da farsi; e che si farà soltanto se, poi, si può annullarlo.»

Daria rimase sconcertata. «Spiegati meglio. Non capisco.»

«Ecco: urge sapere come bisogna premunirsi per poterlo annullare.»

«Perché la sposa? C’è un figlio in viaggio?»

«No, anzi pare che non ci sia neanche stato a letto.»

«E allora? Di che ha paura?»

«Paura? Di niente. Vuole andarci e poi liberarsene.»

«Ma perché?»

«Così, per levarsi la voglia.»

Daria osservò: «Sono voglie che si pagano caro. È ricco, almeno?».

«Così, sulla vena.»

«È innamorato?»

«Ah, questo sì. O forse no: gli piace.»

«Ho capito. Temo che neanche questo sia vero. Se gli piacesse, perché vorrebbe liberarsene?... Su che si basa questa passione fisica?»

E lui, in un tono che voleva essere allusivo: «Chi lo sa, è un mistero» come gli aveva detto lei, anni prima.

Daria, evidentemente, non se ne rammentava poiché sentenziò con voce saccente, la sua voce odiosa: «Senti Giulio, questo tuo amico, se non è un feticista, è un cretino».

Lui rise: «Hai ragione...».

«In ogni caso i motivi di annullamento sono sempre gli stessi: non consumato, forzato consenso, risoluzione presa da ambe le parti di non avere figli, impotenza del marito... Penso che quest’ultimo caso sarebbe il più adatto, per il tipo che mi descrivi.»

«No, proprio no. Al contrario: è uno che si fa un sacco di donne.»

«Non vuol dir niente. Anzi... Ma, insomma, ti pare un discorso da fare per telefono? Non potresti venire stasera qui allo studio?»

«Sono occupato. Domani.»

«Domani è impossibile. Non so come mai, tu mi telefoni sempre quando sono in partenza.»

«Parti stasera?»

«Domani, ma sono ingabbiata in un consiglio d’amministrazione. Era urgente?»

«Molto. Non puoi rimandare?»

«Sono cose che non si rimandano.»

«Quali cose?»

Daria disse, ridendo: «Le vacanze, no?».

«Non è una buona idea prendere le vacanze in agosto.»

«Lo credo anch’io, ma non ho scelta.»

«Dove vai?» Un’esitazione dall’altra parte. “Non partono: si nascondono, va ad abitare con lui, sparisce, spariscono, è la loro specialità.” «Vai... in Sardegna?» e mise nella domanda un’intenzione non sapeva se più maligna o maliziosa.

Daria stupì: «Come lo sai?».

«Io so tutto.»

«Tutto tutto?»

«Tutto tutto tutto. So persino di chi si tratta.»

Daria scoppiò a ridere francamente: «E perché non lo hai detto? Ci avresti tolti da tanti impacci... Quando lo hai saputo?».

«Pochi giorni fa.»

«Soltanto?... Non sei né molto perspicace né bene informato; oppure siamo stati bravissimi noi due.»

Bravissimi, di certo, bravi fino all’ultimo. Lui, con le sue storie di gatti, di aerei, di provviste di libri e di morte. «Perché? Da quanto dura?»

«Be’, diciamo: da allora.»

«Subito dopo?»

«Se devo essere sincera: durante. Durante, per poche ore.»

«Allora, è stato per lui?»

«Anche per lui. Ti dispiace?»

«Perché dovrebbe dispiacermi?»

«Non si sa mai.»

«Ti sembro il tipo d’avere pregiudizi in proposito?»

«No, ma...»

«Comunque sia, posso fargli i miei rallegramenti, oggi?»

«No, aspetta. Aspetta che te ne parli lui. Sai com’è il suo carattere...»

Non ne sapeva gran che, a dire il vero. O almeno, solo quanto bastava a rafforzare l’idea che genitori e figli non possono comunicare mai, se non mediante una immagine convenzionale: il professionista quarantenne che ha fortuna con le donne, il moralista, anzi, il moralizzatore del costume. Durava “da allora”, Daria aveva detto: cioè da quando suo padre gli domandava: «Come sta la Giacometta?». Veniva a Roma per lei, evidentemente; infatti, non era mai venuto così spesso.

Però, in quelle visite – come in questo soggiorno clandestino – egli aveva conosciuto suo padre meglio di quanto non fosse avvenuto vivendo per anni nella medesima casa. Tale conoscenza si basava, in fondo, su alcune frasi che avevano scambiato e nelle quali entrambi avevano avvertito la presenza della verità. Le stesse parole, in casa, sarebbero state sommerse dalle altre, casuali. Gli accadeva lo stesso con le donne; di ognuna non rammentava che alcune frasi e, spesso, perché contenevano qualcosa che lo aveva ferito. Come Harriet, una americana venuta a Roma apposta per vederlo. Lui era molto occupato, in quel periodo, e le aveva detto che si rammaricava di trascurarla per il lavoro. Lei aveva corretto: «No, per il telefono». Giulio aveva riso, poi si era avveduto che era proprio così: in ufficio non faceva che telefonare, mentre lei lo aspettava. Avrebbe voluto convincerlo al matrimonio, portarselo negli Stati Uniti e vivere in campagna: «Altrimenti un giorno sarai soltanto un vecchio apparecchio telefonico fuori uso». Giulio aveva obiettato che, prima, si doveva traversare la città per recarsi a una riunione, per parlare con un cliente: «Adesso, almeno, non perdiamo tempo». «In compenso perdete il calore dello sguardo, della presenza umana» aveva detto Harriet: «Il calore della carne.» Ivana glielo aveva ridato. Non parlavano quasi mai per telefono; lei non sapeva esprimersi in parole. (“Sì, signorina, me lo passi... Ciao, Toto, come stai? Ecco le ultime novità...”) Suo padre sembrava non saper usare il telefono; forse perché chiamava sempre dalla strada col gettone. «Giulio, perché non vieni a raggiungermi? Sono qui al Giardino del Lago.» «Che idea! Stai corteggiando le governanti?» «Chi?... Non sento niente.» «Le governanti.» «I governanti?... Quali?» «Lascia stare. Vengo.» Il padre gli aveva spiegato che amava il Giardino del Lago perché lì non passavano macchine e anche perché c’erano alti cancelli attorno: «Io sono a mio agio in uno spazio non troppo vasto, dove posso raccogliermi. Nel mio studio, leggo, lavoro, e – ti dico la verità – riordinare i libri, temperare le matite, mi diverte. Mi piace l’odore della carta, della gomma, dell’inchiostro. Si dice che un attrezzo, quando è a punto, non può servire che a uno scopo: a quello per cui è stato ideato. Il mio scopo evidentemente, è quello di meditare». Poi s’era informato del suo lavoro. «Oh, va benissimo» Giulio aveva risposto con soddisfazione, anche perché il padre aveva sempre guadagnato poco o nulla: «Adesso ho avuto anche la consulenza dell’impresa Baldi». «Accidenti!... Però, lì, sono tutti fascisti.» «Sono tutti fascisti dappertutto, papà...» «Anche questo è vero: prima erano soltanto tesserati... Ma, scusa, non eri in causa contro di loro, quando ci siamo visti l’ultima volta, per quell’Amati?... Simpatico, Amati; andammo da lui, ci fece sentire i dischi...» «Sì, era simpatico.» «Perché era? È morto?» «No: ha fallito.» «E tu sei passato ai suoi avversari? Non mi pare corretto...» «Ma, via, papà, tu ragioni sempre coi vecchi sistemi... D’altronde, è stato dopo il fallimento di Amati.» Invece era stato durante, come suo padre e Daria avevano agito nei suoi confronti, né più né meno. («Mi dia Zurigo, signorina, il solito numero. E solleciti Ginevra.») Secondo Daria, c’erano poche probabilità di ottenere un annullamento. Se voleva sciogliersi, doveva sbizzarrirsi a suo piacere, ma lasciarla vergine. Quanto avrebbe potuto resistere alla tentazione di completare l’opera? Era meglio sposarla regolarmente e poi, una volta sazio, andarsene: nessuno poteva obbligarlo a rimanere con lei.

Si rese conto di aver trascurato la soluzione più semplice: era tanto abituato a cercare il modo di eludere la legge, che non gli era venuto in mente di ricorrere a quanto la legge permetteva: una separazione consensuale. Era pronto a prendersi tutte le colpe, a pagare. Ivana sarebbe tornata con i genitori e lui avrebbe potuto anche andare a trovarla qualche volta: era religiosa e il prete le avrebbe consigliato di vederlo, di consentire a qualunque cosa egli le avesse chiesto, nella speranza di un ritorno. («Vuole finire di dettarmi quella lettera, avvocato?» «Va bene: facciamo anche quella.»)

Era stupefatto dalla semplicità di quella soluzione; chissà perché aveva pensato all’annullamento se bastava andarsene: finanche la separazione legale era inutile. Ma si rendeva conto di averlo pensato perché quel matrimonio non poteva essere, nemmeno in segreto. Se Ivana fosse andata a vivere con lui, avrebbe perduto tutto il suo incanto. Doveva rimanere confinata nelle avventure della turgida immaginazione notturna; come le donne che, da ragazzo, seguiva nello stesso quartiere dove ora aveva incontrato lei. La sua famiglia abitava in via Allegri, allora, una traversa di via Po. La sera, dalle circolari e dagli autobus di piazza Fiume, per via Bergamo e via Nizza, calava una fiumana di commesse, di impiegate, dirette ai casermoni di via Alessandria, di piazza Principe di Napoli, nell’odore marcio del mercato che lì si svolgeva al mattino. Lì abitava quella che gli aveva dato uno schiaffo. Per parecchio tempo s’era aggirato nei paraggi, sperando di incontrarla, convincerla a venire con lui, poi strapparle i suoi più intimi indumenti, e frustarla senza pietà, per vendicarsi. Era stata l’unica a respingerlo: qualcosa in lui convinceva immancabilmente le donne ad accettarlo: la certezza del segreto. Non conosceva e non voleva conoscere il loro nome; le sentiva ansimare – ma che fa? che è matto? – ed erano entrambi ignoti e felici nella furia dei sensi, incuranti del rischio. Non gli sussurravano sciocche proteste amorose né dovevano fingere parole suggerite dallo spasimo del piacere. Nella loro vita era un premio, quel ragazzo alto e bello; si volgevano per respingerlo, ma, vedendolo, s’ammansivano e si domandavano come, così vestite e stanche, avessero potuto colpirlo. Nel loro viso doveva dunque esserci ancora qualcosa delle ragazze che erano state. Ma Giulio non badava al viso: era magato del loro corpo, dalle anche forti nel passo pigro e sdegnoso delle donne romane. Adesso, avrebbe voluto sapere se nella loro vita di mogli, di massaie perfette, di madri, di devote, ricordavano ancora lo sfrenato ragazzo che, una sera, le aveva seguite su per la scala buia e le aveva travolte. Forse era rimasto nella loro memoria, forse aveva traversato le loro confessioni nelle quali, chiedendo perdono al Signore, lo avevano trasformato in un bruto che le aveva costrette a cedere con la forza.

Andrea entrò pronto per partire, vestito di chiaro, con una camicia azzurra aperta: sembrava molto più giovane ma già, aveva solo trentatré anni. Giulio disse: «È stata una giornata tremenda». «Dalle nove al telefono; e poi la posta: con questo caldo, non so come fa a resistere» soggiunse la segretaria, e li lasciò soli.

«Mi domando che cosa avrai pensato» gli disse Andrea. (Aveva pensato a Ivana: agli incontri che lo attendevano, alle nozze. «E se facessimo il quattro ottobre? Il giorno di San Francesco, il Santo degli Italiani» aveva proposto il ragioniere, e lui aveva detto: «Ma allora sposiamoci ad Assisi, sarebbe meglio, tanto più che non penso di avvisarne mio padre il quale è gravemente malato di cuore...» La madre aveva consentito: «Ad Assisi si sposano tanti e poi si torna con le fotografie».) «Senti Giulio» riprese Andrea: «Vorrei spiegarti perché non te ne ho parlato subito; forse mi avrai giudicato un ipocrita e un falso, in questi anni...»

«Ma no, ma no, è il destino dei despoti: se non li uccidono, sono abbandonati, traditi... Quando vuoi lasciarmi?»

«No, parlavo dell’altra cosa...»

«Quale cosa?»

«Come, Daria non ti ha parlato di me?»

«No.»

«Mi ha telefonato dicendomi che...»

(Il campanello: «Ginevra, avvocato».) E lui, coprendo il microfono: «Avrà dimenticato. Aspetta». («Cher confrère, je suis heureux de vous dire...») Andrea attese, ma la conversazione si prolungava, e allora lo lasciò, facendogli un cenno di saluto con la mano. Finito di parlare, Giulio chiese alla centralinista: «Mi mandi l’avvocato Angeletti». «È andato via. Ha lasciato detto di salutarla: non poteva aspettare altrimenti perdeva l’aereo.» «Be’, buon viaggio, allora... E basta col telefono, signorina: dica che sono uscito, che sono morto!...» riagganciò e si prese la testa tra le mani: sempre parlare, parlare, solo “Un vecchio telefono troppo usato”. Chi lo aveva detto? Ah, sì, Harriet. Aveva bisogno di Ivana, era la sola cosa viva della sua giornata. Per quale motivo era “strana”? Doveva essere una intrusione del questurino; e del resto lui era sicuro di essere stato seguito, la sera prima. Una seicento bianca, sgangherata, ferma in via delle Alpi: l’unica, nella strada deserta. I soliti due. Non li aveva mai visti in faccia, riconosceva il modo di guidare, veloce, stizzoso. (“La supplico, dottor Scarapecchia. Che posso fare di più? L’anello, il matrimonio, Assisi... Perdoni la mia tracotanza, i miei cattivi pensieri...”) Di nuovo il telefono: «Ma, signorina, che lingua parlo? Le avevo detto...». «È suo padre.»

Adesso, forse, avrebbe voluto dargli spiegazioni, dirgli che era per lei, per la Giacometta, che aveva cambiato opinione su tante cose, che si trattava di una intesa spirituale, unica – o delle sue belle gambe, papà? – ma lui non avrebbe voluto sentire nulla: la Mamma, avrebbe ripetuto. «Va bene: me lo passi» disse rassegnato.

Al solito, attorno all’apparecchio c’era molto chiasso; il padre doveva gridare: «Pronto, Giulio! Senti: ho pensato molto, stanotte, ho anche scritto un pezzo... Volevo dirti che non è il male che procura la felicità: sbagliavo. È la trasgressione. Hai capito? La trasgressione».

«Sì, ho capito.»

«Anzi, leggilo quel mio pezzo sull’Orsa, la settimana prossima.»

«Bene, d’accordo...»

«E poi volevo dirti che parto.»

«Vuoi che ti accompagni all’aeroporto?»

«No, grazie, vado col treno e sono già alla stazione. Anzi, siamo alla stazione...Pronto, Giulio, hai capito? Mi sono deciso per la trasgressione e, coûte que coûte, me la porto via. Lo sai chi, vero?» e lì una risata e il rumore di un treno che arrivava: «La Barberina!... È qui nel cesto accanto a me, ti saluta... Ciao, Giulio, vieni presto, neh? E adesso sì che devo pensare seriamente a che cosa dire alla mamma! Te la figuri quando mi vede arrivare con la gatta?» Avevano riso, poi il padre aveva detto: «Ciao, che perdo il treno», e lui lo immaginava correre con il cesto sotto la pensilina.

La sera, aprendogli la porta, la signora Adelina disse che il marito c’era, ma che non aveva coraggio di comparire perché si vergognava di raccontare certe cose al futuro genero: «In che famiglia penserà di entrare, ha detto. Io ho detto che la nostra famiglia a Catanzaro la conoscono tutti e non era per questa somma che...».

«Quanto?» troncò Giulio, rimproverandosi di non aver portato gli assegni.

«Be’, così su due piedi, non lo so, quant’è. Ho appuntato tutto sul libretto ma non vogliamo soldi da Lei, per carità! Vogliamo il Suo consiglio, finché c’è tempo; dopo, quando uno è finito sul giornale, sa com’è, avvocato, queste cose se le vanno a leggere tutti, sperando magari di venire a sapere che un amico che s’era fatto la macchina e i soldi, che pareva più intelligente di tutti, invece poi rubava. Noi, però, non abbiamo mai pensato di rubare.»

La signora Adelina era la solita: un po’ più incerta, più smunta. Il ragioniere, invece, quando si presentò, non era più l’uomo sbrigativo e borioso che lo aveva accolto la prima sera.

«E tu che fai, qui?» lo rimproverò la moglie. «Torna a letto. Con l’avvocato ci parlo io.»

«Voglio dire una cosa, prima: voglio dire che la colpa non è mia, che non sono stato io a prendere i soldi. Sei stata tu.»

«Io?!... Vergine santissima, che c’entro io? Che potevo fare? Li hanno messi lì, sul tavolino, gliel’ho detto e ridetto che non c’era niente da fare, che se li dovevano riprendere ma li hanno posati qui, in questo punto preciso, vede, avvocato?» e batteva la mano sulla tavola.

«La colpa è tua perché non dovevi lasciarli lì, in mostra, dovevi riporli, metterli in tasca, magari buttarli, bruciarli... Qualunque cosa. Invece facevi tanti mucchietti: “Questo sarebbe per il salumiere, peccato!, questo per il mutuo, questo le quattro rate arretrate del televisore, e poi c’è il macellaio che minaccia gli atti, e il tuo orologio al Monte, se facciamo ancora in tempo a riprenderlo...”. È vero, o no?» Giulio pensava che sarebbe stato meglio dire la cifra senza tante storie. E calcolava: forse più di trecentomila, forse un milione. Lo Scarapecchia continuava: «Perché io voglio dichiarare una cosa e Lei, avvocato, dovrebbe farla conoscere a chi di dovere, non so come, ma bisogna che tutti sappiano com’è la vita di un uomo quando finisce lo stipendio. Adesso c’è la mania di pubblicare i bilanci: e vediamolo un po’, quello di una famiglia impiegatizia. Quattro cinque voci: casa, vitto, vestiario, svaghi. Stanno benissimo. Sistemate quelle quattro spesucce non hanno che da andarsene in giro tranquilli con i soldi degli svaghi in tasca domandandosi come impiegarli. E chi meglio di noi?... Dovrebbero essere messi dentro per falso! Pubblicano che gli italiani hanno raggiunto il benessere, che hanno tutti la lavatrice elettrica, il giradischi, la televisione, eccetera, ma siccome questi non sono un regalo dello Stato – come non lo sono i mobili, metta, per due sposi – dovrebbero dire che la voce Numero Uno, per tutti gli impiegati, è la voce: cambiali! La più importante: quella che è insieme il bene e il male, la speranza, l’aiuto, da una parte, e dall’altra il terrore quando una certa data s’avvicina sul calendario. E poi ce n’è un’altra, di voce: quella che sentiamo sempre, arrivando a casa: s’è rotto questo, s’è rotto quello, si sono rotte le scarpe, s’è rotto il rubinetto, anzi, il giorno che, per miracolo, non s’è rotto niente, uno quasi quasi si mette paura e come mai, che è successo? Insomma, volevo dire che nella vita dell’uomo – anche di quell’espressione ridotta dell’uomo che è l’impiegato – c’è l’avvenimento straordinario, le nozze, l’onomastico, il regalo, la morte, anche, e nello stipendio no. In effetti, quando lo stipendio entra in casa, è già finito; quanto dura, di’, Adelina? Un’ora? Due? Serve a farti toccare con mano il danaro, a convincerti che non ci sono soltanto cambiali e registri dove il commerciante segna, pegni o prestiti: c’è anche un momento in cui quella cosa introvabile, irraggiungibile, il contante, ti raggiunge, si mostra, in un lampo, prima di scomparire nuovamente, e puoi sperare che torni e che, insomma, come si è prodotto quel miracolo, altri miracoli simili potrebbero prodursi. In quei famosi bilanci-truffa manca la voce “lotto”, “lotteria”, “totocalcio” ma nelle tasche di quelli che sono ripescati dal fiume o che s’impiccano al cesso, si trova sempre una vecchia giocata, un biglietto della lotteria; non parlo della voce “desideri”, quella poi è proibita – anzi, da punire – è una assurda pretesa, un abuso anche se potrebbe essere, mettiamo, una cravatta, oppure, come ho desiderato io, per tanto tempo, una cosa superflua, una clessidra con la polverina rosa che scende piano piano; o per una donna, un vestito, un paio di orecchini luccicanti... Impossibile. Nelle nostre tasche, oltre alla tessera dell’autobus, c’è un poco di moneta per il caffè e il maritozzo. E li ho sentiti io, al bar della cooperativa, dire: hai visto gli impiegati, però, si passano pure il maritozzo... E allora, avvocato...».

«Càlmati, ti sentirai male...»

«Se lo immagina che cosa rappresenta per uno come me, vedere lì sul tavolino, un pacco di biglietti nuovi nuovi, puliti puliti? Per questo ho detto che Adelina non me lo doveva fare. Non doveva dire “lascino pure”, perché si sa che come al solito arriverà una di quelle facce fuori della porta, Lei non le conosce le facce degli esattori mentre dicono: atti, sequestro, sfratto, o soldi. E allora io vorrei andare a dire: caro signor Ministro, che avrebbe fatto Lei, al mio posto? Lo sappiamo bene, anzi, quello che avrebbe fatto; quello che fanno tutti. Lo vediamo, lo leggiamo, ma non si può toccare il Tale, non si può colpire il Talaltro, non si può per il partito, per lo Stato, per l’industria, e Scarapecchia perché non si potrebbe? Per la classe impiegatizia. Ah, sì? E chi se ne frega, della classe impiegatizia... Nessuno se ne accorge se è colpito Scarapecchia. Perciò, una bella mattina vengono due signori e lo portano via. Se ne accorge il Trombettiere e in un’ora ne riempie la casa, ma che importa? Questa casa non conta, non esiste, esiste soltanto nei registri delle tasse.» Andava in su e in giù, asciugandosi il sudore col fazzoletto: «Tanto più che era facile, secondo loro, chiedere un piacere a Raffaele... E come avrei potuto chiederglielo?».

«Con quel bel caratterino che si ritrova, stavamo freschi!» disse la moglie.

«D’altra parte, i soldi che avevano lasciato già non c’erano più, allora dissi: “State tranquilli, la vostra richiesta marcia”. Disgrazia volle che andasse in porto. Capita qualche volta, per sbaglio, che le cose vadano in porto sole, gratis... E, allora, tutti a ringraziare, a sprofondarsi; in poche ore avevano cambiato tutti, con me, anche gli uscieri; mi dettero la chiave dell’ascensore, della latrina...» Crollò il capo, malinconicamente: «Però allora pensi: com’è difficile, lavorando, e com’è facile con un colpettino di gomito, una strizzata d’occhi, un cenno che significa: “Sta’ tranquillo, ci penso io”. Niente altro. Ma gli altri sanno che bisogna ungere le ruote e allora ungono perché vada avanti quella raccomandazioncella, quella pratica, quella licenza. Invece, andava avanti la commedia. Dovevo dirlo fin dalla prima volta: “Non posso niente”. Va bene che, quando hai fama di frequentare il potente, non ti lasciano neanche parlare, ti mettono in mano i soldi mica volgarmente, come fecero quelli, anzi con una certa delicatezza. “A Lei piacciono le sigarette svizzere, vero ragioniere? Gliene ho portate un pacchetto: speciale. Se lo fumi a casa, con calma.” Un pacchetto tutto bello chiuso e, dentro, invece delle sigarette...»

«È pericoloso, però» osservò Giulio: «Uno potrebbe regalarle ad altri e...»

«No, perché, intanto, ti guardano. Tutto si svolge a occhiate, a cenni, in modo da poter dire, io non ho offerto niente, io non ho parlato, quanto a me, lasciavo cadere soltanto una frase: “Quando eravamo piccoli, io e mio fratello Raffaele...”. Nemmeno cose di oggi, indiscrezioni, niente: ricordi. E loro: “Ma come? Lei è il fratello di Raffaele Scarapecchia?”. “Sì, perché?” Si andava avanti così senza parlare. L’altro domandava: “Quanto?”, facendo un cenno con le dita, il pollice contro l’indice, poteva essere anche un tic, no? Eh, quanti soldi si possono fare con i cenni, avvocato mio, in questo Paese!... Alla fine si stabilisce un rapporto d’amore tra te e chi ti dà il danaro, un rapporto fisico, come con una donna. Ma sei tu la donna e quello che ti dà i soldi ti permette una gioia più grande di quell’altra che, dopotutto, dura tre minuti. Il colmo è questo: loro, che cosa volevano da me? Che fossi disonesto, no? Lo sono stato. E adesso mi vogliono denunziare. Se invece avessi continuato ciò che desideravano: bravo Rosario, sei un cannone!»

«E com’è finita?»

«Come doveva finire, che quando loro si sono accorti che Raffaele Scarapecchia non era...»

«... al corrente di niente, non sapeva niente, non aveva promesso niente» s’affrettò a dichiarare la signora Adelina «e, dunque, non avrebbe mai fatto niente, sono venuti e hanno detto: “Fuori i soldi o sporgiamo denunzia per millantato credito”.»

Ivana era entrata con la chiave; dalla soglia, li guardava insospettita: «Che state facendo? E tu, come mai sei già qui?» domandò a Giulio; poi andò verso la madre, minacciosamente: «Che gli avete detto? Che cosa gli avete chiesto?».

«Niente» disse il padre: «Non ho mai chiesto niente a nessuno. A quelli ho detto soltanto: “Mia figlia si sposa, non mi rovinate prima d’allora. Se viene sul giornale con che faccia ci presentiamo a questo giovane che non sa nulla, di fronte ai suoi genitori? Non rovinate l’unico avvenimento straordinario, ma stavolta felice, nella vita di un disgraziato...”. E allora...»

«E allora, caro ragioniere, bisogna liquidare subito queste pendenze. Me ne occuperò io: credo che ci siano altri da punire, invece di Lei.»

«Non è così semplice» disse il ragioniere, dubitoso.

Un grande silenzio, attorno, perché non c’era più nessuno a Roma; sulle ali di altre cambiali, altre rate, con qualche firma affrettata, con qualche fagotto di più al Monte di Pietà, tutta la Roma impiegatizia e avventizia era partita; e le strade erano vuote e le petunie avevano un odore ancora più dolce: odore di zucchero, di cipria, e di donne del tempo passato. Loro due erano in giardino, Giulio aveva detto: «Usciamo sulla strada, un momento» ma lei non aveva voluto. Giulio sentiva che avrebbe potuto fare proprio tutto, quella sera, senza che dalla casa venisse alcun richiamo; anzi, il tono in cui la madre, rassettando il vestito della figlia come si sprimaccia un letto, aveva detto: «Andate a prendere un po’ d’aria» significava: “Noi non abbiamo che questa cosa da darti, in compenso”. Ed era una cosa bellissima, la più dolce cosa di tutte. Giulio capiva, ormai, che non c’era altro; ma quella che rimaneva era pur tuttavia la miglior cosa che avesse fatto il Creatore o che fosse spuntata sulla terra: che importa come? L’essenziale era che esistesse.

Cosicché, pur essendo consapevole dei suoi nuovi diritti, non volle profittarne, quella sera: come uno che degusti pian piano una vivanda, dopo aver sofferto la fame, perché la certezza di sfamarsi è più confortante del cibo stesso. «Dovevate parlarmene subito, di tutto questo» le disse: «Tuo padre non avrebbe avuto tanti fastidi.»

Lei osservò: «Sei buono, tu. Non ti servirà a niente, nella vita».

«E tu, non sei buona?»

«Io? No davvero. Ho vissuto già abbastanza per sapere che quando si vuole liquidare uno, si dice: “È buono”.»

«E Ziù, non è buono?» Giulio le domandò.

«Ti pare che sarebbe arrivato dov’è? In un posto come quello ci vuole un duro.»

«Tu preferisci i duri, di’ la verità.» Lei alzò le spalle: «Non è questione di preferire. Ognuno è così com’è: cercare di farlo cambiare significa perdere tempo».

Giulio le si stringeva addosso come un cavallo giovane alzato sulle zampe posteriori, e intanto le domandava: «Ti piace?».

«No. Forse perché sono ancora piccola. Mamma dice che quando una ha partorito è un’altra cosa.»

Lui disse che non era necessario che le piacesse, che il marito apprezza soprattutto l’amore che c’è nel sopportarlo, che loro due si sarebbero intesi bene su questo punto, che poi era il più importante, e non dubitava che sarebbe stato un matrimonio perfetto. Si sentiva rincorato; quando arrivava lì, le prime volte, temeva che il ragioniere fosse come suo padre, incorruttibile, sia pure per ragioni diverse, per l’innata paura di essere colto in fallo, propria degli umili, per timore del Trombettiere o, magari, dell’inferno. L’incorruttibilità gli pareva mostruosa: una forma mostruosa di narcisismo. Invece, adesso, sapeva che non era vero: la sua opinione sulla vita era delle più rassicuranti: si poteva comperare tutto; era, ancora una volta, questione di tecnica e la sua si era rivelata giusta fin dal principio giacché a un uomo si può domandare: “Quanto?” e anche a una donna, ma a un padre non si poteva domandare: “Quanto?” di sua figlia. Ci volevano le precauzioni che egli aveva usato e, infatti, con un po’ di spesa e di pazienza, s’era comperato tutta la famiglia. Sognava, adesso, un viaggio di nozze, lungo, caldo; perché potevano anche inseguire l’estate in Tunisia o in Marocco, affittare uno di quei bungalows dove si è serviti soltanto da ragazzini che poi guizzano via come lucertole. “Circola pure nuda, non ti vede nessuno” avrebbe detto a Ivana: “Ma attenta: ci sono molte spine di cactus, in terra, è meglio che tu metta le scarpe” e lei obbediva sempre, dandogli modo di considerare quanto è più utile la devozione basata sul silenzio imposto dalla chiesa, piuttosto che il consenso basato sulla ragione. Bisognava tenere le donne nell’ignoranza – affinché rigassero diritto e ci invogliassero di loro – e così i dipendenti; altrimenti cominciano a sognare qualcosa di straordinario che può essere la cultura, magari, o la protesta. Persino suo padre s’era dato per vinto e riconosceva che l’opera personale è la sola che conti, e l’unica opera autentica è quella di riversare tutto il proprio vigore nel grembo di una donna giovane dai fianchi pesanti e forti.

Bisognava nutrire il cinismo particolare dei medici per pensare, come Ugo, che un figlio sia la dimissione dell’uomo dalla sua parte di protagonista. Ugo doveva essere amareggiato dal sospetto che i figli non fossero suoi (poiché si mormorava che la moglie lo tradisse) altrimenti per un uomo, non c’è soddisfazione più grande che vedere il ventre della sua donna che si gonfia. Come aveva raccontato efficacemente Scarapecchia. «Sono contento di quello che mi rispondesti quando ti domandai se ti piaceva aver figli» disse a Ivana. «Volevo metterti alla prova; ti dissi che potevi anche morire, mettendoli al mondo. Così deve essere una donna, come la terra che aspetta il seme, supina, perché il marito le passi tutte le fantasie. Infatti, non ci sarà cosa che non ti offrirò, e riprenderò a lavorare come un negro, giacché prima mi dicevo: a che scopo? ma adesso lo scopo sei tu, bambolona mia, bella mia, sposa mia, che il quattro ottobre ti porto a San Francesco e ti metto la vera al dito; e dopo due ore che saremo soli, ci sarà già qualche cosa in questo bel pancino, e non appena viene fuori, ti lascio riposare un poco e poi, zuf!, un altro. Ci stai, vero?» Lei alzava le spalle come a dire: “Se va bene a te”. Che fortuna, una moglie simile. «Ti regalerò delle belle vestaglie con le piume rosa e le pantofoline analoghe; poi ti darò i soldi perché tu vada nelle profumerie a comperare tutto quello che vuoi.» Tornati dal viaggio di nozze, avrebbe potuto dire di aver venduto l’attico per costruire una villa sull’Appia o sulla Cassia e, sul momento, lui andarsene in un albergo e Ivana dalla madre, perché madre e figlia stanno sempre insieme, in quelle storie di gravidanze e di parti: non sarebbe stato difficile farle consigliare da un medico amico – da Ugo, per esempio – di rimanere a casa guardata, altrimenti avrebbe perduto il pupo; quanto al ragioniere, gli avrebbe trovato un posto in una grossa azienda, perché uno che riesce a portare via parecchi soldi con qualche strizzatina d’occhi e qualche cenno, è uno che sa il fatto suo e non bisogna farselo scappare. L’unico seccatore in famiglia era suo padre e, ormai, anche lui stava sulla buona strada.

«Domani è il dieci agosto (San Lorenzo)» disse Ivana, guardando il cielo: «Domani notte, cadono tante stelle e chi ne vede cadere una e fa in tempo a chiedere qualche cosa, è sicuro di essere esaudito.»

«E tu che cosa chiederai?»

«Chiedo che vada bene il nostro appuntamento di domani perché da quello dipende tutto il nostro futuro.»

Lui disse che non aveva niente da chiedere alle stelle: era il più felice degli uomini. Aveva passato molte traversie da quando si conoscevano, aveva sofferto di tanti timori; tuttavia benché i loro rapporti fossero quelli di due fidanzati di una volta, le era stato sempre fedele. «Però la sera che tuo padre mi cacciò di casa, dicendo che ero un impostore, andai da una mia vecchia amica e, per rabbia, ci andai pure a letto. Ti dispiace?» Lei, con una smorfia, rispose che tutti gli uomini, per non mancare di rispetto alla fidanzata, vanno a sfogarsi altrove. Era stanco e assillato da una smania visionaria; superata l’immagine di Ivana schiava da asservire, c’era quella di Ivana moglie-regina da colmare che l’aspettava nel buio della sua camera. Perciò disse che bisognava andare a nanna: dovevano serbare le forze per l’indomani, ché sarebbe stata festa grande.

Era un gradino più giù di lei e, nell’abbracciarla, reclinò la testa sul suo seno e rimase un momento così, beato nel profumo della sua pelle. Ivana lo accompagnò al cancello e poi lo richiamò: «Giulio...». Gli mise le braccia attorno al collo, gli tese le labbra, lo invitò a baciarla, per la prima volta, e Giulio si smarrì nel tepore della sua bocca grande, tumida. Infine si staccò, come pentita, gli passò una mano sul viso, salutandolo con un lungo sguardo accorato. «Ciao» disse e, adagio, a testa bassa, s’avviò alla scala. Giulio rimase a guardarla finché richiuse la porta. Uscì in strada con l’illusione di essere al centro di una grande nuvola che lo portava. Poi si allontanò in via delle Alpi, guidando la sua macchina con quell’entusiasmo virile che – secondo lo Scarapecchia – quelli che erano divenuti uomini dopo la caduta del regime, non possedevano più.

Aveva vissuto come stordito le ore che lo dividevano dalla visita di Ivana. Sabato mattina, in ufficio aveva la mente vuota. Prima di tornare a casa girò parecchi fiorai per trovare fiori bianchi e non ne trovò che di profumatissimi – gigli, tuberose, lilium – per fortuna che le finestre erano aperte. Diodato, da quando lo aveva preso a confidente, era insopportabile: quel giorno, aiutandolo a disporre i fiori nei vasi, osservava che Sergio non era d’animo cattivo poiché amava la natura e, in campagna, si metteva a raccogliere margheritine. Quando Giulio gli disse che alle quattro e mezzo doveva andarsene e non rientrare prima delle nove, lo supplicò di lasciarlo rimanere nella sua camera, al buio, accanto al telefono: il sabato Sergio aveva sempre bisogno di soldi e, con tutta probabilità, avrebbe telefonato; ma, all’ora fissata, dovette scomparire mogio mogio dalla scala di servizio.

Giulio era al colmo del nervosismo. S’affacciava continuamente, sperando di vederla arrivare. Poi arrivò un tassì; ne vennero fuori due ragazze vestite in modo vistoso; un’altra in calzoni rosa e stivaletti scese da una macchina sportiva. Lui se ne rallegrò, pensando che, se qualcuno fosse stato di guardia, si sarebbe confuso. Da qualche minuto gironzolava lì attorno un carabiniere che fissava il portone insistentemente; ma Giulio era convinto che fosse una pura coincidenza; anche perché il carabiniere non aveva l’aria di uno che è in servizio. Infatti, tornò ad affacciarsi e non lo vide più. Il campanello della porta squillò quando ormai Giulio, per l’agitazione, avvertiva un po’ di nausea e un principio di capogiro.

Era Ivana, seguita dal portinaio. «Senti, Giulio» gli disse: «Non avevo soldi, ho chiesto al portiere di pagare il tassì, ma non ha spicci. Dagli mille lire, per favore.» Giulio si frugò in tasca, ne trovò cinquemila: «Tieni pure, Ernesto» disse e uscì con lui sul pianerottolo per raccomandargli: «Se qualcuno ti domanda dov’è andata questa signorina, di’...»

«Al piano di sotto: c’è una festa di beneficenza» disse Ernesto, con un’occhiata d’intesa.

Ivana era sulla terrazza e osservava attorno senza alcun impiccio. Lui, invece – sia l’attesa, sia che la presenza di Ernesto gli aveva impedito di prenderla subito tra le braccia – avrebbe preferito che Ivana non fosse venuta. Non sapeva che dirle, quasi non la riconosceva più. “Che idea ho avuto” si diceva, considerando che un luogo anonimo, un albergo, persino il suo ufficio, sarebbe stato più adatto a quell’incontro che, dato il suo carattere eccezionale, non si inquadrava nella cornice quotidiana. Tuttavia si studiò di dissimulare il proprio imbarazzo.

«E allora? Ti piace questo appartamento?»

«La terrazza è bella e anche l’appartamento non mi dispiace: però ci sono troppi soprammobili, troppi impicci. Chissà quanto tempo ci vuole per spolverarli.»

Lui confessò, ridendo, di non averci mai pensato. In quelle stanze minuscole dal soffitto basso, Ivana sembrava più grossa; e lo sfasamento tra il suo modo di vestire provinciale e l’arredamento della casa, era evidente. Inoltre, dagli Scarapecchia, Giulio s’era abituato a un linguaggio che talvolta sfiorava la volgarità e che non gli riusciva più di ritrovare tra le sue pareti. Anzi, fin dalle prime parole, l’accento romanesco di Ivana – dalle cadenze tipiche della piccola borghesia – lo aveva infastidito.

«Siediti, aspetta» le disse: «Vado a prenderti una bibita ghiacciata.»

Lei, invece, lo seguì per curiosare. Era troppo caldo, c’era una luce bianca accecante nel riflesso delle case di contro. Giulio pensò che l’ora dell’appuntamento era sbagliata, d’altra parte non l’avevano scelta. La cucina era più fresca: arredata all’inglese con un rivestimento in legno, stile pub; gli era costata un occhio ed era stata riprodotta su varie riviste d’arredamento.

«Ma quant’è brutta questa cucina!» esclamò Ivana e poi: «Che, è straniero, il tuo cameriere?» Giulio rispose che Diodato era di Orte. «Allora, perché su tutti i barattoli c’è la scritta in inglese?» Lui seguitava a ridere, offrendole un’aranciata, ma non riusciva a distendersi.

«Insomma, proprio non ti va a genio questo appartamento... Ne prenderemo un altro.»

«Non è che sia brutto: è scomodo. E come mai ci sono tutti questi quadri con le navi? C’è qualche ufficiale di marina nella famiglia tua?»

«No» disse Giulio: «È un motivo che s’addice alla casa di un uomo.»

«Ah, sì? Non lo sapevo.»

Nella camera da letto, dominava il tema della caccia. Era sicuro che a Ivana non sarebbe piaciuta e, benché lui stesso ne fosse stanco, provava una certa irritazione, immaginando i commenti della ragazza. “Ora sentiremo qualche altra bestialità” si disse, vedendola ferma davanti a una commode Impero, il più bel pezzo della casa. «Questo sì, è un mobile serio» lei disse: «Il resto – scusami, sai – mi pare proprio una vetrina di regali di Natale.»

Giulio doveva riconoscere che il popolo, per quanto ignorante, ha una sua saggezza, un suo fiuto; e che Ivana non era sciocca; ma sentiva tra loro una distanza incolmabile e fu preso da una grande nostalgia del giardino di via delle Alpi: di quell’aria provinciale, antica, e quasi dappertutto irrimediabilmente perduta. Inutile pensare a un cambio di appartamenti: che avrebbero fatto gli Scarapecchia, lì dentro? Però, avrebbe voluto goderseli: la signora Adelina nel pub e il ragioniere nel suo letto, tutto corni da caccia in ottone squillante. Chiuse le imposte, accese il lume da tavolo; nella penombra, c’era una maggiore intimità, si stava meglio.

«Hai visto che non sei stata assalita da un bruto, entrando in questa casa?» le disse con dolcezza: «Ma spogliati, adesso, starai più fresca. Porti il busto?»

«Sempre» rispose lei. «È un tormento con questo caldo» sospirò, facendosi sull’orlo della poltrona: «Tanto più che sono incinta. Ed è un fastidio, sai, benché sia soltanto al secondo mese.»

Giulio pensò di aver capito male. «Scusa, che hai detto?»

«Ho detto che questo busto è un fastidio perché sono incinta di due mesi.»

«Scherzi, vero?»

«No, dico sul serio.»

«Ah, bene. Brava...» Il furore sorpreso si destava in lui, togliendolo all’inerzia e al disagio di poco prima. «E chi è stato, si può sapere?»

«Come, chi è stato?» ripeté Ivana, prendendo un fazzoletto dalla borsa per asciugarsi il viso: «Tu, sei stato.»

«Io?!» Giulio replicò. Era livido: «Ah, questa è bella!».

«Senti, Giulio» disse Ivana risentita: «Che non ti faccia piacere, è un’altra cosa. Ma non ammetto che tu mi domandi di chi è. Di chi dovrebb’essere? Non ho visto mai nessun altro. Quando arrivo a scuola la signorina telefona a mamma per dire: “Ivana è arrivata” e alla fine “Ivana esce”... Non posso fare un passo. Sono sicura che Ziù sa le ore e i minuti precisi che sono stata sola con te, quella sera in macchina e oggi, qui. Non volevo dirtelo ma, giù al portone, ci sta un carabiniere fermo impalato. E tu mi domandi di chi è! Ma sei una bella sagoma, lo sai?»

«Vediamo» disse lui, tentando di recuperare la calma. Ecco: poteva darsi che la ragazza, nella sua ingenuità, non sapesse come si fanno i bambini. Sua madre raccontava sempre di una prozia che, essendo stata baciata da un uomo, era convinta di aspettare un figlio: questo perché, secondo una versione ottocentesca ad uso delle fanciulle virtuose, le avevano detto che i figli si facevano così: il marito dà un bacio alla moglie e dopo nove mesi nasce il bambino. «Vieni qua, bella mia» disse, quasi intenerito: «Sono sicuro che non sai quello che dici. Secondo te, che cosa ci vuole perché una donna aspetti un figlio e da quali segni lo capisce?»

«Di’ un po’, Giulio, mi hai preso per una deficiente? Vuoi che non lo sappia? Sono già di due mesi» ripeté Ivana. «Però, siccome volevo essere certa prima di darti questa notizia, ho fatto fare da un laboratorio quell’analisi... sai, quella della coniglia. Ecco, tieni» e gli porse un foglietto che diceva: “Signora Ivana Scarapecchia in Broggini. Reazione biologica di gravidanza: positiva”.

«Senti, Ivana, a che giuoco giochiamo?» domandò lui, scattando in piedi: «Non posso credere alla tua doppiezza. Dimmi, secondo te, quando sarebbe accaduto.»

«Non lo so» rispose lei, candida: «Io vado soggetta a una specie di annebbiamento, te lo avevo avvertito, e il dottore mi ha fatto pure un certificato. Me lo sono domandata anch’io. Allora, pensa e ripensa, calcolando il tempo, ho capito che deve essere successo la sera che vennero quelli della cooperativa e mamma ci chiuse nello sgabuzzino.»

«Ma che dici? Ci saremo rimasti dieci minuti...» Lei ebbe un gesto come per dire che bastavano. «Non credere che io caschi in questa trappola, capito?»

«Deve essere stato proprio lì, invece» Ivana continuava testardamente «e ti dico il perché. Devi sapere che queste amnesie, si chiamano così, mi sono venute dopo uno spavento che ebbi da bambina: l’hanno scritto pure nell’attestato. Stavo in casa di una parente e suo marito era uno di quelli che sanno fare tanti scherzi; era estate, faceva un gran caldo come oggi, noi stavamo giocando non ricordo a che giuoco e lui mi disse: hai vinto, e disse che per premio mi faceva una bella cosa, ma prima mi doveva legare alla sedia, con la cinghia, come quelli che vanno in aereo. Io risposi: sì sì. Poi disse: sta’ attenta, uno due tre, e dai calzoni del pigiama venne fuori un saltapicchio che mi fece tanto ridere. Però, lui, in faccia era cambiato: tutto rosso, gli occhi spalancati, la bocca aperta, pareva un gran pagliaccio. E non è stato il saltapicchio ma quella faccia rossa e la voce, una specie di rantolo, che m’ha fatto urlare. Così è stato che mi sono venuti questi annebbiamenti che t’ho detto: prima, come vedevo un uomo, gli dicevo che non volevo vedere il saltapicchio. Ora, se vuoi sapere la verità, quella sera dentro lo sgabuzzino, tu facevi quella faccia là e soffiavi, eri brutto: io mi sono voltata per non vedere e allora mi deve essere venuta l’amnesia. Hai potuto fare quello che volevi: io non me ne ricorderò mai.»

«Non è accaduto niente. In ogni caso, di questi fenomeni, che non mi convincono affatto, perché non me ne hai parlato prima?»

«Perché mi pareva che tu – lasciando stare il modo come avevi cominciato – fossi una persona perbene; poi t’ho conosciuto da tante cose che mi dicevi, credendo che io non capivo; e il fatto stesso che io mi trovi qui, dimostra le intenzioni che hai, mentre raggiri tanto bene papà che ti darebbe l’ostia senza confessione. Tu sai benissimo che il nostro non è un fidanzamento vero; prova ne sia, che non lo hai detto a nessuno, non mi hai mai portato fuori a passeggio, non ci hai mai fatto venire né a studio né in questa casa. Aspetta: e poi perché non ci sposiamo a Parigi e poi ad Assisi e ieri sera hai detto a mamma che, per adesso, si potrebbe fare soltanto il matrimonio religioso e quell’altro, con un gran ricevimento, quando ci saranno anche i tuoi genitori. E tante altre cose che sai, è inutile ricordartele. Solo che io, anche con questi annebbiamenti, non sono stupida; papà e mamma sono come sono – perché hanno patito per colpa mia, anzi per colpa di quel disgraziato – ma fortunatamente, c’è zio Raffaele. Non so dove è successo; la sera che ci fermammo in quel posto isolato, vicino al fiume, pensavo che potevi pure ammazzarmi, come si legge sul giornale: per riprenderti l’anello... E adesso è inutile che fai il finto tonto: a quello del saltapicchio gli è andata bene perché papà e mamma non fiatarono, pensando che se si veniva a sapere l’accaduto, ero rovinata fin da piccola. Ma a te non ti va bene, perché io sono cresciuta e poi c’è Ziù.»

Squillò il citofono che comunicava con la portineria. Giulio esitava, il campanello insisteva. Andò a rispondere. «Avvocato, scusi» gli disse Ernesto «ma c’è un carabiniere qui sulla porta da un pezzetto. È entrato e mi ha domandato – confidenzialmente – se avevo visto passare una ragazza vestita di bianco. Io ho fatto: ne sono passate tante, oggi. Lui ha detto: è molto giovane, ha diciassette anni; dovrebbe essere salita all’ultimo piano. Io ho fatto: boooh, e gli ho detto di rimanere lì perché, se era entrata, l’avrebbe vista uscire di sicuro. Scusi se m’impiccio, ma se la signorina scende dalla scala di servizio, sbuca davanti al garage e nessuno la vede.»

Giulio ringraziò, disse che l’avrebbe richiamato e tornò presso Ivana.

«C’è giù un carabiniere che ti sta cercando e sa pure che hai diciassette anni» le disse: «Ho capito: sei d’accordo col tuo zio questurino, forse sarai incinta di lui e sperate di trovare il pollo! Ma, se avete pensato a me, avete sbagliato indirizzo!» protestava con un riso sardonico, nervoso, andando in su e in giù davanti a Ivana impassibile: «Eccola qui, la prova della mia buona fede: i fiori bianchi. Bianchi!» ripeté con un ghigno.

«E che i fiori sono prove? Le prove sono l’analisi, il portiere che mi ha accompagnata, mamma che ci ha trovati nella stanza delle fontane, gli inquilini che ci vedevano soli in giardino, e gli agenti di Ziù... Lo sai bene, dato che fai questo mestiere... Che lo difenderesti uno come te contro una minorenne che ha questo po’ po’ di prove? Una minorenne minorata, dice l’attestato, per via dell’amnesia?»

«Una banda. Sono caduto nelle mani di una banda» Giulio diceva, guardando nel vuoto: «E io minchione, che avevo già preparato l’assegno per tuo padre...»

«Già, e se fossimo una banda venivo a dirti questa cosa proprio oggi... Ti facevo prima portare l’assegno, no?»

Aveva ragione lei. Aveva sempre ragione perché, da quando la sentiva mentire con tanta improntitudine, aveva ripreso a desiderarla. «Come, i tuoi non lo sanno? Non siete d’accordo?» Ivana alzò il mento: no. «Ma gli avrai detto che sei incinta... Neppure questo?» Lui ebbe un guizzo di soddisfazione: «Vado a dirglielo subito; e glielo dirò che io non sono stato, che si tratta di un altro, di uno sconosciuto...».

«Sei proprio ingenuo! E di fronte a uno che non si sa chi è – e che potrebbe essere anche uno ammogliato oppure un morto di fame – che cosa credi che direbbero, loro? Sarebbero i primi a dichiarare che sei stato tu.»

«E se invece andassi da tuo zio, al Viminale, e gli raccontassi tutto? Sarei curioso di sapere che direbbe.»

«Ci vuoi provare?» disse Ivana, in tono provocante: «Così ti levi subito questa curiosità. Io lo chiamo, gli dico che sono venuta qui a casa tua per farti sapere che sono incinta e tu gli dici che non è tuo e che tu non ne sai niente. È così, no?»

«Certo che è così.»

«Bene.» S’alzò dalla poltrona a fatica, a causa del busto e delle gonne strette, mostrando le cosce piene che tiravano al massimo la seta delle calze. Andò al telefono, fece un numero e attese. «Interni?... Mi passi il dottor Scarapecchia... La nipote.» Alzò gli occhi su Giulio e si fissarono, entrambi spauriti. “Sono un pazzo” Giulio si disse, e abbassò il gancio dell’apparecchio.

«È inutile telefonare, hai ragione: tu sei minorenne, ci sono troppi testimoni, il figlio è mio. Dunque...» La ragazza lo scrutava, non sapendo che cosa aspettarsi da quel cambiamento. «Dunque riparo: estinguo il reato. Ti sposo come sei. Va bene? Deciso e non ne parliamo più. Adesso, però, ti levi il vestitino, la corazza, ti spogli, e vieni a letto.»

Tirò giù la coperta, scoprendo le belle lenzuola ricamate che Diodato, complice, era corso a cambiare mentre lui riordinava i dischi nello studio. Lo aveva visto passare con le lenzuola di lino fresco, ben stirate, e – in quella calura – ne pregustava il refrigerio sulla pelle.

«Era questo che volevi, no?» intanto continuava: «Volevi che ti sposassi incinta d’un altro, che dessi il nome al ragazzino, il quale sarà figlio del tuo parente carabiniere... E va bene. Io sono un cinico, non ci faccio caso... Chissà quanti figli legittimi non sono figli del loro padre, ma di un’amnesia... A me non fa né caldo né freddo. Ti sposo, riconosco il figlio. Ma, adesso andiamo a letto. Del resto, non è la prima volta» osservò con sarcasmo: «È già successo nello sgabuzzino, nella lavanderia...»

«No» disse Ivana: «La cosa principale è proprio che io non voglio sposarti. Direi sempre no, pure in tribunale o in chiesa. No, hai capito?» ripeteva, fissandolo, il collo un po’ teso in avanti e gli occhi infoschiti dall’odio: «Non ti sposo e a letto con te non ci vengo. Non ci verrò mai.»

«Se non mi vuoi sposare, perché sei venuta a dirmi che il figlio è mio? Che vuoi da me? Pazza.»

«Non sono pazza» disse Ivana: «Lo so che non è tuo. Lo sappiamo noi due, ma che vuol dire? Se appena parlo, è tuo» disse con un riso volgare. «A casa ci sei venuto da te. Chi t’ha chiamato? Io t’avevo detto: se ne vada. Ero stufa di portarti appresso come un ciondolo. Tu, invece, ti sei presentato. Sei un volontario. Ma credi che saresti stato accolto così, se non avessi avuto l’aria del signore? Se eri, per esempio, il giovane del fruttivendolo o del macellaio? Avresti dovuto provarci... Io dicevo: non lo voglio, dicevo: ciò diciassette anni... Niente. T’aspettavano da quando sono nata. I debiti, gli imbrogli, perché credi che li abbiano fatti? Per comprarmi vestiti, scarpe, per farmi ingrassare... Io, nossignore, non voglio sposarti.»

«Ma allora, che vuoi?»

Lei lo fissò un momento e disse: «I soldi».

Negli angoli e sui fianchi del materasso, sotto il cuscino, il lenzuolo serbava qualche piccolo spazio fresco e lui non sapeva più dove rigirarsi per trovare un po’ di sollievo. Non era il caldo vigoroso, scottante, dell’agosto romano: non la calura ronzante di cicale che divampava sotto le pinete. L’aria era greve di vapori, nelle case dalle finestre spente bianche ombre silenziose vagavano sulle terrazze, boccheggiavano sui balconi.

Giulio aveva spalancato tutte le finestre, inutilmente: inutile stendersi sulla terrazza esposta a mezzogiorno dove le campigiane trattenevano l’ardore canicolare. Dai fiori, già reclini, ammalvati, veniva un profumo più fastidioso nell’afa. Non aveva la forza di portarli di là e buttarli via. Aveva ricorso a tutto: doccia, ghiaccio, e da una bottiglia posata in terra accanto al letto, si versava ogni tanto un po’ di colonia sui capelli, sul collo, per un momentaneo refrigerio. Combatteva il caldo, puntigliosamente, riversando in quella difesa quanto avrebbe potuto esplodere in un gesto incontrollato, in una vendetta che lo avrebbe coperto di ridicolo.

Bocconi, gettato via il cuscino abbassò le palpebre, concentrandosi nella volontà di calare una cortina nera tra la giornata scorsa e quella che sarebbe spuntata; faceva giorno presto, ancora, bisognava chiudere le persiane. “Oltretutto, domani è domenica.” Per prendere sonno, immaginava corsi d’acqua, greggi di pecore. Ma il caldo, di più in più crescendo, lo teneva desto, negli orecchi il ronzio di un calabrone agonizzante. Rialzarsi, perché? A che scopo? Bisognava rimettersi al punto di partenza. “Che facevo la domenica prima d’incontrarla?” Una gita, oppure niente; si trascinava con Sylvia, maledicendo i giorni festivi; poi finiva al cinema, in piedi, col paltò sul braccio. “Chissà se il questore va in ufficio, domani.” Doveva dichiarare che aveva scritto sotto dettatura, minacciato. “Con un’arma da fuoco, un coltello?... Da una ragazza di diciassette anni? Andiamo, avvocato, andiamo... In questi casi, quando s’accontentano del danaro è una fortuna.”

Sulle pareti, ai lati di quella dov’era il letto, s’aprivano due grandi porte-finestre che non poteva mai tenere schiuse perché il vento traversava la camera; quella sera, niente. Ma, diradata la coltre dei vapori diurni, vedeva il cielo, le miriadi astrali della galassia e frammenti di luce che traversavano lo spazio: meteore folli scagliate, stelle filanti nella notte di San Lorenzo. Qua e là un tocco di rosso fiamma, come un papavero tra il grano: erano stelle che calavano sulla terra con un rombo sempre più vicino, persistente, preciso. “Questi reattori fanno tremare tutto. Finita anche la notte di San Lorenzo.” «Che chiederai vedendo cadere la stella?» le aveva domandato. «Chiederò che domani vada bene» aveva risposto. Era andata bene: aveva agito senza perdersi in chiacchiere, senza compassione; e con che grinta spietata, infantile; che fosse il capo di una banda di giovani delinquenti? La lettera, l’assegno, e: «Adesso chiamami un tassì». L’unico che aveva capito come bisognava trattarla, era quello che l’aveva legata alla sedia, da bambina. Avrebbe dovuto fare così anche lui: legarle i polsi alla spalliera del letto per fargliene vedere, poi, di tutti i colori. «Che tassì, niente tassì» aveva replicato, cercando di toglierle il vestito. Era tutta dura nel busto, chiusa come un crostaceo. Quel busto gli aveva fatto perdere la testa: era una beffa, un modo di castrarlo. Le aveva detto: «Puttana!» e poi uno schiaffo e poi un altro: e la rabbia, lo schifo, e il sentimento di inanità espresso in quella parola, in quel gesto, doveva avergli dipinto in viso tutto ciò che lei odiava nell’uomo: «Puttana!» aveva ripetuto in una bava di furore. Lei, zitta, lasciava che il suo corpo si intridesse di quella parola, poi aveva replicato: «Sai che cosa dice sempre papà? Che al mondo non ci sarebbe nemmeno una puttana, se non ci fosse il porco che la compra». Gli s’era avvicinata, come per aggredirlo: «Perché non l’hai detto dal primo giorno? Perché non hai avuto il fegato di dirlo? Tanto più che noi eravamo abituati a prendere soldi. Questo» aveva detto, indicando l’anello «non è mica un regalo: me lo sono guadagnato. Ma tu, nel prezzo, pretendevi anche la commedia. Volevi recitare. Abbiamo recitato tutti. Papà e mamma avevano paura che a un certo punto venisse giù il sipario e buonanotte: “Non avermi mai fatto mettere il sedere sulla sua macchina, è brutto segno” diceva papà, ma senza antipatia. S’è innamorato. Sono innamorati di te tutti e due».

Era vero, come aveva detto il ragioniere, che tra chi dà e chi prende si forma un vincolo amoroso. Tra gli Scarapecchia e lui – l’avvocato, il fidanzato di Ivana, il marito di mia figlia, mio genero – s’era stabilito addirittura un vincolo di sangue. Era come aver comperato non soltanto una donna, ma una famiglia, una classe. E perché, poi, anche quello non poteva essere amore? L’unico di cui era capace. Inoltre, ora che aveva pagato – firmando e la lettera e l’assegno – non voleva perderla. L’aveva rincorsa per impedirle di uscire. Lei s’era rifugiata nel vano della finestra, dicendo: «Férmati, sennò strillo!». Il carabiniere continuava a passeggiare come una sentinella. «E quello? Sei stata tu ad avvertirlo, non è vero?» «Io?» aveva protestato: «Che c’entro io? Ziù riceve tante lettere anonime.» «Ziù! Vorrei sapere per quale motivo devo essere io a riparare quello che t’ha fatto.» «Non sai immaginare che porcherie. Ripari un corno: tu dici che vuoi sposarmi, io rispondo che – dopo quello che è accaduto – non ti voglio. Tu ti credi tanto forte perché hai i soldi. Ma non dovevi affezionarti, allora: o una cosa o l’altra: hai sgarrato, e paga!»

Quel caldo non era naturale, qualcosa di nuovo, un fenomeno meteorologico, stava per prodursi. Un asteroide sfuggito ai calcoli degli astronomi forse s’avvicinava alla Terra, silenziosamente: come una palla sul feltro verde del biliardo. Resisteremo? Suo padre gli aveva detto: «Vi è un pericolo dopo la quarantina: viene la tentazione di dimettersi, di rinunziare, perché uno s’avvede che non è più una navigazione tranquilla in un bacino riparato, ma che, doppiato il capo, ti trovi in mare aperto e lì non servono più tante balle: bisogna mettersi al timone. Sono storie, allora... Pensi: potessi trovare un porticciuolo, una caletta qualunque, perché se poi lo scafo non resiste?... Ma già, tu stai per averli, quarant’anni... Pare ieri, come eri buffo, un neonato non è mai bello, neh?, eri un budellino di carne rosa, e a Milano, tre settimane fa, la mamma mi diceva: “Lo sai che il Giulio alla fine di agosto compie quarant’anni?”. Ma tu resisti, sei forte» aveva detto, stringendogli il braccio. Al Giardino del Lago, nell’ombra dei lecci l’erba era lucida, folta. «Tanto si resiste finché resiste la carne. Siamo come funghi: spuntati per caso. Tutto ciò che ha radici nella terra, mica può alzarsi molto, quanto è alto un albero? un albero come questo, metti, dieci metri? ma va, prendi anche i più alti, prendi le palme tropicali, per esempio, un grande sforzo per aprirsi lassù lassù, e non c’è niente, niente, che si alzi più di pochi metri da terra. Figùrati l’uomo! Siamo già fortunati, tu ed io, di toccare il metro e ottanta... Una fungaia. Eppure quanto male fanno questi nani, e com’è bello un albero, siamo noi il cancro della terra, le cellule impazzite.»

Ivana era un blocco di carne giovane, splendente. Comandava, adesso: «Scrivi e firma». «Vuoi dettare tu?» le aveva domandato ironicamente. «No, sai che io me la faccio poco con la penna.» E l’aveva scritta, infine, la lettera tante volte incominciata nella mente: “Caro ragioniere, un motivo imperioso – come sempre i motivi familiari – mi costringe a sciogliere la promessa che mi legava a Ivana e, con sentimenti altrettanto spontanei, a Lei e a Sua moglie. Il torto, se così si può chiamare l’imposizione che mi viene inflitta, è tutto dalla parte mia. Vorrei che Ivana serbasse quale mio ricordo...”. «Devi mettere “dono”» aveva detto Ivana che leggeva sulla sua spalla. “... l’anello di fidanzamento di cui le faccio dono e che eccetera eccetera.” Aveva firmato, aveva chiuso la busta. «Tieni. Vuoi altro?» «Sì, mi servono i soldi per buttare giù.» «Quanto?» «Uno bravo vuole un milione.» Le aveva dato l’assegno: al portatore, come lei aveva indicato. Il questurino l’aveva istruita bene. «Glielo dici stasera, a loro?» «No, faccio arrivare la lettera domani.» Avevano chiamato il tassì e lui, accompagnandola alla porta, non soffriva ancora. «Dove si esce, qui, non ci capisco niente...» Gli era venuta l’idea che la ragazza fosse una mitomane, che avesse inventato tutto per avere i soldi. Aveva messo la mano sulla maniglia: «Ma lui lo sa?». «Che cosa?» «Che ci sono io.» «Come, se lo sa... Lo sa dal primo momento, da quando stavo telefonando in quel bar. Era lui. Gli dissi: c’è uno, qui, che mi guarda.» «E il resto, lo sa?» Lei annuì. «E non gli dispiaceva?» «No. Diceva soltanto: accidenti, sono sempre questi tipi qui che cianno la Ferrari: quelli che ci fanno casa e ufficio.» Poi Ivana era uscita, lui dalla finestra aveva visto il tassì e nel tassì qualcosa di bianco che si moveva come se lei parlasse al conducente. Quando il tassì era scomparso, Giulio aveva sentito l’ira colmarlo. Era tornato ad affacciarsi: il carabiniere non c’era più. Tutto finito in meno di due ore. Aveva dinanzi una serata vuota. Nonostante il caldo, aveva chiuso le imposte e s’era cacciato in letto.

Uscì sul terrazzo: silenzio, spazio, afa. C’era qualcosa, però, qualche fenomeno nuovo, qualcosa che s’avvicinava, quei puntini rossi che s’accendevano nella notte, quel formicolio. A Hiroshima, qualche minuto prima dello scoppio, doveva essere così. “L’avvocato Giulio Broggini era uscito sulla terrazza e aveva avuto l’impressione che ci fosse qualcosa di anormale, nell’aria, a parte il caldo opprimente. La signorina Ivana Scarapeccbia si trovava in tassì: ha riferito che, essendo miope, non aveva notato niente.” Oltre alla lettera, all’assegno, e al brillante che aveva al dito, s’era portata via qualcosa di più prezioso: Olympia, e anche la ragazza di via Alessandria, e la prima che aveva avuto in una strada dietro piazza Crati. La notte, senza fantasmi, era l’immenso e nero schermo in cui si rifletteva solo un tronco di donna con le braccia alzate in un gesto di difesa.

Era proprio sicuro che qualcosa stava accadendo. Si domandò se non era il caso di telefonare all’osservatorio, oppure a un medico, perché si sentiva soffocare, avvertiva un malessere, un panico nell’aria ferma senza rumori. «Non si deve mai rimanere a Roma in agosto» aveva detto Sylvia, l’ultima volta: «Se ti capita qualcosa, che fai, da chi vai, a chi ricorri? Non c’è nessuno. C’è solo una voce amica. Sai, quella che risponde al telefono a chi è sull’orlo del suicidio. Chi sarà? Uno psicanalista? Un prete?» Lui aveva detto che, per quanto lo riguardava, sarebbe stato meglio una bella donna. Sylvia aveva replicato: «Invece, sarà un disco». Avevano riso. Lei aveva soggiunto: «Questa vita spettrale... Dischi che ti rispondono al telefono, dischi che ti parlano dalla radio. Uno che vive solo, se non esce di casa, potrebbe andare avanti così per qualche tempo e, un giorno, uscendo, trovare strade deserte, saracinesche calate, finestre chiuse, tutto chiuso – come in una normale domenica di mezz’agosto – e poi rendersi conto di essere rimasto solo: di essere l’ultimo sulla terra».

Più tardi squillò il telefono. “È lei” si era detto. “Ma, Giulio, non avevi capito che era tutto uno scherzo? Sei sempre la solita sagoma! Vieni, papà ha portato il cocomero.” Dov’era il telefono? Sentiva il campanello insistere nel buio e non riusciva a trovare l’apparecchio. Era ancora in terra, dove lo aveva posato Ivana. Il filo attorcigliato, corto, lo costringeva a inginocchiarsi. «Pronto...» «Pronto...» (Una voce maschile. Un tuffo al cuore.) «Scusi, potrei parlare al signor Diodato?» «Non c’è.» «Non è tornato, ancora?» «No. Se vuole lasciar detto qualcosa...» «Grazie. Gli dica soltanto che ha telefonato Picuti.»

E il lunedì mattina in ufficio. Era la settimana di Ferragosto. Nelle piazze, i parcheggi erano deserti, le fontane liberate dall’assedio delle macchine: Giulio aveva potuto parcheggiare davanti all’ufficio. Era stato uno sforzo arrivare a quel lunedì, come a un’ancora di salvezza.

«Lei non parte, avvocato?»

«Ma dove volete che vada, con quello che c’è da fare qui?» rispose, suscitando nei suoi impiegati il rimorso di andarsene.

«Se vuole, io posso rimanere: non ci tengo al Ferragosto» propose la centralinista, una donnetta anziana: «Per me i giorni di festa sono giorni come gli altri.»

«Oh, brava! Circolare in questi giorni, è una pazzia» lui approvò, soddisfatto.

«Sì» disse l’altra, con una lieve incertezza: «Ma quando si incomincia a rinunciare, a poco a poco si abbandona tutto.»

Infatti, avrebbe potuto fare a meno di venire in ufficio. Non poteva telefonare a nessuno: rispondevano voci riprodotte dicendo che l’abbonato era assente. Un amico aveva inciso in un disco: “Siamo al mare, eccovi l’indirizzo, venite a trovarci, raggiungeteci!”. In altri tempi, Giulio avrebbe trovato originale quell’invito e sarebbe partito, portando in dono qualche bottiglia.

Lo scirocco durava da tre giorni. Giulio, sfinito, camminava trascinando i piedi, non curava più il suo modo di vestire; la sua bella voce calda, che d’ordinario animava tutti in ufficio, era divenuta una voce bonaria, stanca.

«Non si può andare avanti senza prendere un giorno di riposo...» disse alla centralinista che gli porgeva una tazza di caffè. L’altra, sospirando, osservò che era pallido e guardò il cielo grigio d’afa: «Se almeno piovesse...».

Non piovve. Il martedì la sua segretaria venne a salutarlo in prendisole. Rideva, era stata dal parrucchiere. «Sì, siamo una bella comitiva, tutta gente allegra, divertente. Allora, arrivederci al 15 settembre, avvocato.» Il fattorino, seduto incontro alla telefonista che lavorava a maglia, ripeteva: «Tutto sta a partire presto. Poi, va bene, andremo a passo d’uomo, ma a un certo punto uno si incanala e scorre, scorre...».

Nessuna telefonata. Aveva cercato Ugo: era a Riccione fino alla fine del mese. Del resto, non sapeva se avesse veramente voglia di vederlo: non che si vergognasse di essersi mostrato a lui in condizioni di debolezza, ma perché il più gran male dell’amore è di strapparti a un tran tran che seguitava da anni, amici lavoro abitudini, senza mai fermarsi a pensare, senza giudicare gli amici, divenuti tali per caso, per inerzia. Poi quando l’amore finisce e devi ricominciare daccapo, ti avvedi che per nessuno, o quasi, varrebbe la pena di ricominciare.

Aveva sempre sonno, per fortuna: così abbreviava le giornate. Il martedì, dopo colazione, aveva dormito fino a tardi e svegliandosi si domandò se andare in ufficio. Si decise per un riguardo verso la telefonista. «Ho avuto una riunione che è andata per le lunghe» le disse, entrando: «C’è posta?»

«Niente. Ha telefonato due volte la signorina» guardò un appunto: «Scarapecchia.»

Giulio si volse per entrare nel suo studio affinché la signora Tilde non lo vedesse in faccia: «E che ha detto?».

«Ha domandato se Lei sarebbe venuto più tardi. Ho risposto che pensavo di sì perché non c’erano contrordini.»

«Ha detto che ritelefonerà?»

«No. Non ha detto altro.»

La signora Tilde aprì le imposte: «Le ho lasciate chiuse per non fare entrare il caldo» e lui trasse dal cassetto alcune carte che finse di osservare con attenzione. (“Tornerà” aveva detto Diodato: “E se torna, dopo una cosa di queste, sono io il padrone. Sa che ho fatto? Ho preso i soldi dello stipendio e ho preparato tante buste. Ogni volta che viene gliene do una. Prima strillava, adesso non strillerà più.”) Bisognava fare come Diodato; lo faceva già con le ragazze che gli telefonavano dicendo: «Mi ha dato questo numero un Suo amico». Ivana, in fondo, si sarebbe contentata di questo, fin dal principio, se, invece di attenersi a una galanteria desueta, le avesse domandato: “Quanto?”. Ma, forse – come Ivana aveva detto – lui era disposto a pagare più caro pur di recitare una commedia.

“E adesso vorrei sapere da Lei che deve fare un uomo quando ha offerto tutto a una donna, anche di sposarla e di addossarsi il figlio di un altro. Adesso vorrei proprio vederLa in faccia e vedere se ha ancora il coraggio di ripetere tanti ferrei luoghi comuni, tante cose assurde che non hanno alcun rapporto con la realtà. Spero che non mi verrà a dire che è una colpa essere in un modo o in un altro quando ormai sappiamo che la nostra natura si decide nei primi anni di vita. E dunque la legge, in nome della quale Lei pretende di castigare, non è che una forma di sopruso, poiché si riferisce a una immagine dell’uomo stabilita sulla carta, una convenzione che non tiene conto di quello che l’uomo è veramente né della sua improbabilità di cambiare. Lei mi dirà che dopo vent’anni di carcere si esce tranquilli, mansueti, cambiati al punto che taluni si dedicano a costruire barche coi turaccioli oppure a ricamare. Ma non considera che, dopo vent’anni, gli impulsi sono addormentati, e che si è come gatti castrati, che non urlano più sui tetti. Verrò da Lei, parlerò anche se Lei non risponde.” Di nuovo il Viminale, i grandi corridoi, ma pur vedendo davanti a sé la porta dell’ufficio del questurino, non poteva arrivarci, le gambe non lo reggevano più, erano gambe di cotone, che cedevano, come nei sogni. Erano bastati due giorni per non vederlo più chiaramente neanche il ritratto dello zio Raffaele. “Siamo funghi, col nostro veleno, piante che non possono sollevarsi da terra più di quanto non lo consenta la propria specie; e Lei, a giudicare dal mezzo busto, non arriverà nemmeno a un metro e settanta. Voi volete soltanto segregare perché avete il senso del peccato invece del senso della natura. Altrimenti, dovrebbe dirmi perché sua nipote...”

Ivana non avrebbe ritelefonato. Ormai mancava mezz’ora alla chiusura: di là aspettavano che lui dicesse andiamo; era pur sempre la sera del 14 agosto. Ma lui indugiava sperando di poter sapere perché, allora, quel bacio sul cancello, perché quello sguardo.

Il telefono squillò: «C’è quella signorina». «Me la passi.» «È qui. La faccio entrare?» nemmeno il tempo di riaversi e Ivana era già sulla porta. Entrò, col suo passo stanco, sui tacchi alti, la testa un po’ piegata in avanti. Giulio le andò incontro, le disse: «Come va?» con sufficiente naturalezza, e la fece sedere dall’altra parte della scrivania.

«Che caldo» disse lei, facendosi vento con la mano: «È scirocco. Pioverà. Piove sempre a Ferragosto.» Lui la lasciava parlare: guardava le sue braccia tonde, fresche, la bocca tumida, sempre un po’ schiusa. Lei riprese: «Avevo paura che non volessi vedermi».

«Perché?»

«Be’, sai...»

«E come sta papà, come sta la signora Adelina?»

«Bene. L’hanno presa bene. Papà ha detto che da quando aveva chiesto informazioni e aveva saputo chi eri, era sicuro che sarebbe finita così. Che quando a uno come lui si presenta una cosa buona, deve subito domandarsi che c’è sotto. Mamma ha detto: “Questa storia non mi convince. Tu ne devi sapere qualche cosa...” e mi guardava fissa fissa. Io gli ho risposto: “Che, dài i numeri?”... Scusa, avrai da fare, forse ti do fastidio: sono venuta un momento perché volevo dirti che non è vero.» Lui, senza fiato, aspettava di sapere che cosa. «Non è vero che sono incinta. Ci tenevo a dirtelo, perché queste voglie con me non se le leva nessuno. Nemmeno Gigino. L’analisi l’abbiamo avuta perché la sorella di Gigino che aspetta un figlio mi ha dato la bottiglietta, io l’ho portata al laboratorio col nome mio e così, poi, mi hanno dato quella carta.»

«Perché tante storie?»

«E se tu mi dicevi: Chiamiamo un medico? oppure: Ridammi l’anello? Del resto, siamo stati con quel pezzo di carta anche da un prete e pare che ci sposi senza dire niente ai nostri genitori perché ci vorrebbe il loro consenso.»

«Ma perché hai accettato me, se preferivi questo signore?»

«Gigino? Gigino non è un signore. È il figlio del fruttivendolo. Non è che lo preferisco. Gigino è Gigino. Siamo venuti su insieme. Lui tra sei... no, aspetta, sette giorni compie diciotto anni. I primi tempi che tu venivi io non volevo, mamma mi diceva: “Pare impossibile che non ti piace l’avvocato e ti piace quello scrocchiazzeppi...”. Io gli ho spiegato che eri troppo grande, che quando discorrevi con papà io non ci capivo niente.»

«Hai ragione» disse lui: «Io, per te, sono un vecchio.»

«Be’, mi sembravi così. Poi mi sono accorta che tanto vecchio non eri, ma il modo di vestire, quello sì, e anche il fatto di chiacchierare tanto. Noi due, spesso andiamo al colle Oppio o a Villa Sciarra. A casa non lo sanno: andiamo in Vespa, col transistor, stiamo così, oppure leggiamo gli album. Noi non siamo sentimentali. Voi sentimentali siete perduti. Gigino diceva: e tu digli di sì, abbozza, e poi facciamo come ci pare.»

«Mamma lo sapeva, di Gigino?»

«Eh, sì, lui veniva ogni tanto a portare la verdura e poi telefonava, e mamma lo teneva buono perché aveva paura che io mandassi a monte tutto. È questione di mentalità. Vedi papà, per esempio: era tutto contento che nella lettera tua aveva trovato i soldi per quelli della cooperativa... Sì, ce li avevo messi io, sarebbero stati i soldi del dottore, la somma da restituire era novecentotrenta, ho arrotondato, papà era tutto contento, e poi si è dato i pugni in testa, diceva che tu non venivi più perché t’aveva parlato di soldi, diceva: ho rovinato l’avvenire di mia figlia. Lo conosci papà, quanto recita... Allora gli ho detto: e rimandaglieli, ma lui diceva che, se non paga, va a finire sul giornale... Papà si preoccupava ancora del modo in cui si fanno i soldi. Da questo si capisce che è vecchio. Sul giornale, ci vanno tutti, ci sono quelli che si mettono in piazza apposta per andarci e lui invece una sera disse perfino: mi sparo.» Scoteva la testa: «Gigino lo dice sempre: “Che credito vuoi avere essendo il figlio di uno che non ci sa fare?”. È una menomazione che ci portiamo appresso, io e lui, perché pure suo padre non ha capito niente di come funziona ai mercati generali e, un giorno o l’altro, o chiude il negozio o glielo portano via.»

Giulio ascoltava, dicendosi che non c’era ragione di soffrire: sono cose che càpitano a tutti, e lui era già stato abbastanza fortunato di non aver mai preso una fregatura negli affari o con le donne, fino allora; ma, via via che lei parlava, il dolore diveniva insostenibile.

«Papà e mamma sono così; né carne né pesce. Io li odio perché, quando ero piccola, mi dicevano sempre: copriti, copri la vergogna, tutto era vergogna e porcheria, e poi mi sono accorta che non contavano altro che su quella vergogna, su quella porcheria, per risolvere la vita... Noi sappiamo quello che vogliamo, almeno: vogliamo i soldi. Gigino mi diceva: “Un’altra occasione così, non ci capita davvero”.»

«Ah, sì?» disse Giulio, fingendo di divertirsi. (“E se l’ammazzassi? Se la prendessi per il collo e la sbattessi contro il muro?”)

«Le abbiamo pensate tutte. Lui pensava di rubarti la Ferrari, ma una macchina così come fai a venderla? Abbiamo pensato di prenderti le chiavi di casa e andare lì quando tu non c’eri a far man bassa. Abbiamo letto tanti libri, tanti album... Niente. Finiva sempre che ti dovevamo ammazzare. Quando hai portato l’anello sono stata contenta perché avevamo risolto senza farti niente di male.»

«Che t’importava?» Giulio osservò.

«Be’» disse lei «questo è un altro discorso.»

«Se avessi saputo che t’infastidivo...»

«Non è questione di fastidio. Vedi, con Gigino, quando facciamo certe cose, dura cinque minuti e poi ce ne dimentichiamo. Andiamo in Vespa, prendiamo aria... Lui mi dice: “Scansati, Iva’, sennò faccio qualche sciocchezza”, magro magro, con quel ciuffo, pare un galletto e mi fa tanto ridere... Se ne dicono un sacco dei giovani, oggi, invece sono i vecchi che, gira gira, non pensano che a quello. Per te, poi, è una fissazione... che bisogno avevi di fare quella faccia, quelle smorfie. Ma, a poco a poco, m’attirava proprio perché era una cosa di un’altra età. Certe volte mi dicevo persino: lo sposo. Sai perché? Indovina. Non ti offendi se ti dico la verità?»

«La conosco: lo avresti fatto perché ho un po’ di soldi.»

«E invece no, ti sbagli. Mi facevi una gran pena perché se non avevi preso moglie, alla tua età, era segno che le altre non ti piacevano. Allora pensavo: “Se lo lascio, quello là chissà come finisce. Buttato così, tra gli altri...”. L’ho detto pure a Gigino e lui m’ha risposto: “Spòsatelo”. Io gli ho fatto: “Vedi come sei? Che c’entra, sposarlo? Dicevo che è solo. Forse potrebbe venire da noi, qualche volta”. Ma lui dice che noi siamo ragazzini e anche i nostri amici; e che poi tu vorresti toccare, come adesso. Dunque, niente. Ma sabato sera, a casa sentivo un vuoto. Mamma diceva: “Che succede? Come mai non viene, l’avvocato?”. Provavo uno stringimento tale che mi sono rivoltata, dicendo che forse non venivi più perché ti avevano parlato di soldi... E poi il giardino, una malinconia... Non mi ci posso più vedere. Mamma si lagna sempre che una donna deve farsi in quattro. Io, basterebbe che mi facessi in due» disse, ridendo. Nel suo riso c’era qualcosa di volgare, come in quello del padre; e, inoltre, qualcosa di perverso. «Ma come si fa? Non sta bene. E allora non possiamo vederci più.»

Giulio pensò che qualcosa l’avrebbe aiutato, in ogni caso: il fatto di non sapere dov’era il bene e dove il male. Di non aver mai cercato di saperlo. Di essere proprio un fungo, una pianta, un albero, non molto alto da terra.

«Ecco» concluse Ivana: «ti volevo dire questo e adesso devo andarmene, sennò...»

«Sennò Zio Raffaele...» disse Giulio ridendo.

«Ah, mi pareva che dovevo dirti un’altra cosa... Zio Raffaele è morto.»

Giulio ripeté: «Morto?!... Quando?».

«Eh, sono molti anni. Dopo la guerra... Quella fu una trovata di mamma. Un giorno ha letto sul giornale che Raffaele Scarapecchia era un pezzo grosso e ha detto: “Rosario, questa è la fortuna”. “E perché? Che è parente nostro?” ha detto papà: “Chi lo conosce?” Mamma ha detto che questo non contava, anzi, che se fosse stato un parente non c’era niente da sperare, come da tutti i parenti: potevamo dirlo, questo era l’importante. Papà diceva: “E se viene a saperlo?”. “Come potrebbe sapere qualcosa di gente come noi?” diceva mamma: “Del resto, tuo fratello che non si chiamava Raffaele? Non era carabiniere? E allora!...” È stata lei che l’ha fatto sapere a quelli della cooperativa... Poi quando sei venuto tu, papà non voleva che te lo dicesse, diceva che bastavano i guai che avevamo avuto per la sua bella idea; ma lei lo supplicava: “È l’ultima volta. Fallo per tua figlia. Uno come quello non se la sposa, se non ha paura...”. L’ha messo in croce.»

«Ma tu, scusa, quando hai telefonato al Ministero...»

«Pensavo: vuoi che un meridionale, sabato dieci agosto, alle cinque, stia in ufficio? Invece hanno risposto: “Attenda”.»

«Hai avuto paura, eh?»

«No, ho pensato che avresti avuto paura tu e m’avresti detto: no, lascia stare. Dopo quello che sapevi di zia Giovanna...»

«Già, c’era pure zia Giovanna...»

«No, quello è vero. Era una sorella di papà e di zio Raffaele, quello del ritratto... Sai, è tale un imbroglio, tra le bugie e la verità...»

«Mi dispiace tutta questa commedia che avete dovuto montare per me.»

«No, sai?, ci sono abituati. Come sarebbero andati avanti, altrimenti? Mamma dice sempre: tocca farne di tutte. E ci si divertono; se non avessero queste commedie, che avrebbero?»

«Tu, no, dico, tu nei miei confronti, hai recitato benissimo.»

Lei sorrise: «Te l’ho detto che recitavo, dalle monache... E poi m’ero attaccata alla mia parte: mi pareva di essere una ragazza antica. Anche il fidanzamento mi pareva vero: basta convincersene, lo sai. Che non recitavi anche tu per portarmi a letto?»

Erano sulla porta. «Senti, Giulio» disse lei: «Forse hai capito che non ti volevo mai baciare, per via di Gigino. Ma quella sera, al cancello, non era perché avevi promesso i soldi a papà. I soldi non c’entravano niente. Hai capito, vero?»

Giulio la guardò; era bella, molto bella. La prese tra le braccia, la strinse: «Sì, ho capito...». E staccandosi: «Va’, è meglio, va’, adesso».

«C’è Gigino, giù. Se vuoi vederlo, affàcciati. Ma tu lo conosci... Era il carabiniere che sabato stava sotto casa tua. Quello sì che è stato difficile, più ancora che vendere l’anello in quattro e quattr’otto: procurare la divisa... Poi un suo amico che d’estate fa sempre l’etiope a Caracalla, gli ha dato un indirizzo... Hai visto com’era buffo? È stata un’idea sua: ha detto: “Se non sto lì sotto e non posso venire su quando voglio, non ti ci mando”.»

Giulio aprì la porta: doveva mandarla via, non resisteva più la sua voce. Traversarono l’ingresso. «Di qui, prego, L’accompagno.» Lei gettò un’occhiata bassa alla telefonista e al commesso. Sul pianerottolo Giulio chiamò l’ascensore.

«Allora, addio, Giulio, e auguri... Che vuoi fare? Mi dispiace... In fondo, non t’è costato che un po’ di soldi, no?, niente altro.»

«Niente altro, sicuro.»

«Se t’affacci, vedi pure la macchina che abbiamo comperato» disse lei, entrando nell’ascensore. Poi, volgendosi, aggiunse con un sorriso soddisfatto: «Rossa».
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