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Prefazione




Nel momento in cui quasi tutti, negli Stati Uniti e nel mondo, erano invitati a restare al sicuro a casa, all’inizio della pandemia di Covid-19, nell’aprile 2020, il governatore della Florida Ron DeSantis ha tenuto una conferenza stampa per affrontare quello che ai suoi occhi era un bel problema: la penuria di nuovi contenuti. «La gente non ha piú contenuti, – ha affermato. – È dall’inizio di marzo che quasi non abbiamo nuovi contenuti […]. Dobbiamo sostenere i contenuti, soprattutto quelli sportivi». In base a tale assunto, DeSantis ha annunciato che, accanto al personale medico e ai dipendenti di farmacie e negozi di alimentari, i dipendenti degli sport professionistici e delle società di produzione di media potevano tornare al lavoro e riprendere a produrre nuovi contenuti.

Per razionalizzare questa sua visione dei contenuti come servizio essenziale, DeSantis ha fatto appello sia alla storia sia alla psicologia. In primo luogo, in effetti, ha osservato che «non c’è mai stato un periodo come questo nella storia americana moderna con cosí pochi nuovi contenuti, in particolare nel settore sportivo. Voglio dire, la gente guarda, tutti noi stiamo guardando, tipo, le repliche dei primi anni Duemila, con Tom Brady che fa il Super Bowl». In secondo luogo – questa la sua ipotesi –, i contenuti erano potenzialmente in grado di alleviare la sofferenza della gente che «scalpitava» mentre era confinata a casa, e potevano persino avere un impatto psicologico positivo: si trattava, secondo lui, di «riuscire a vedere un po’ di luce in fondo al tunnel […] e cominciare a pensare che le cose potrebbero finalmente riprendere ad andare per il meglio […]. Credo che questa sia una buona cosa dal punto di vista psicologico». La conferenza stampa di DeSantis ha fatto molto scalpore, e le sue affermazioni hanno sollevato una serie di domande.

DeSantis non ha chiarito che cosa si dovesse intendere per «storia americana moderna». Magari si riferiva a un arco di tempo relativamente breve – mettiamo dal 2010 al 2020 –, ma in ogni caso le sue affermazioni sulla mancanza di contenuti, senza precedenti e nel bel mezzo del lockdown per il Covid-19, erano senza ombra di dubbio infondate. Stando a quanto afferma la maggior parte degli analisti, in effetti, oggi produciamo molti piú contenuti anche solo rispetto a qualche anno fa, ed è dunque improbabile che persino un’interruzione in grande stile della produzione di contenuti possa lasciarci con meno contenuti inediti rispetto a qualsiasi altro periodo della «storia americana moderna». Secondo una stima, nel 2020 il mondo ha prodotto 44 zettabyte (o 10007 byte) di dati all’anno, una quantità dieci volte superiore a quella che producevamo nel 20131. Vero è che contenuti e dati non sono la stessa cosa: dipende da come vengono definiti i primi, cosa peraltro piú facile a dirsi che a farsi. Ma in ogni caso la crescente quantità di dati a livello globale è un fenomeno direttamente legato a un vero e proprio boom della produzione di contenuti. Durante il lockdown del Covid-19 la produzione non è affatto diminuita; al contrario, è aumentata insieme alla domanda, in una fase in cui miliardi di persone in tutto il mondo sono rimaste confinate nelle proprie case. Dopo la decisione dei governi mondiali di imporre i lockdown, i siti piú celebri hanno registrato picchi di traffico straordinari, su tutti Facebook e YouTube. Ma in quegli stessi mesi tanti altri fornitori di contenuti e piattaforme emergenti e meno note hanno conosciuto una crescita altrettanto significativa, perché chi aveva fin lí svolto il proprio lavoro in presenza (si pensi agli istruttori di yoga, agli insegnanti di storia, ai musicisti professionisti e cosí via) si è messo alla ricerca di un modo efficace per produrre e condividere contenuti online2.

DeSantis, tuttavia, non si è limitato ad affermare che si stava assistendo a un declino senza precedenti dei contenuti. Ha anche sostenuto che i contenuti dovevano essere intesi come un servizio essenziale dal punto di vista psicologico, come un fattore vitale per la salute e il benessere dei cittadini. Alcuni residenti e aziende della Florida sembravano d’accordo con lui. Persino la World Wrestling Entertainment (Wwe), che registra il suo programma televisivo Monday Night Raw in uno studio di Orlando, ha accolto con favore il suggerimento del governatore circa l’influenza potenzialmente positiva, sotto il profilo psicologico, della creazione di nuovi contenuti. Come ha in effetti affermato un portavoce dell’organizzazione, «la Wwe e le sue superstar riuniscono le famiglie e trasmettono un senso di speranza, determinazione e perseveranza»3. Tanti erano, tuttavia, gli spettatori a chiedersi perché i contenuti, inclusi quelli prodotti dalla Wwe, dovessero essere considerati essenziali nel bel mezzo di una pandemia. Dopotutto, la tesi secondo cui dei contenuti nuovi e originali sarebbero stati in grado di alimentare la speranza o la resilienza della gente era tutta da dimostrare. Alcune prove, al contrario, mostrano che un tempo eccessivo trascorso davanti allo schermo – tempo che in genere include il consumo di nuovi contenuti – può avere degli effetti dannosi4.

Al momento della conferenza stampa di DeSantis stavo per ultimare un libro sui contenuti, e dunque questa vicenda mi ha ispirato una serie di domande supplementari. Come ha potuto DeSantis affermare che non c’era mai stato un periodo della storia moderna con cosí pochi contenuti, quando il concetto stesso di contenuto è relativamente recente? Quali eventi hanno spinto un esponente governativo eletto dai cittadini a considerare la produzione di contenuti un fattore essenziale, talmente essenziale da essere classificato come prioritario, al pari del cibo e dei servizi sanitari? E come è possibile che qualcosa di cosí poco definito e controverso possa essere considerato vitale per la nostra capacità di andare avanti di fronte alle avversità?

La conferenza stampa di DeSantis è probabilmente stata uno degli episodi piú assurdi che si siano verificati sulla scena politica durante la crisi del Covid-19, ma riveste un particolare interesse ai fini di questo libro. Pur avendo affermato erroneamente che «non c’è mai stato un periodo come questo nella storia americana moderna», e pur avendo sbagliato a sostenere che vi fosse una correlazione positiva tra nuovi contenuti e benessere psicologico, DeSantis è forse riuscito a cogliere il fatto che oggi viviamo tutti in un mondo stracolmo all’inverosimile di contenuti. Ora, un punto fermo in tal senso è che vi è una domanda costante di nuovi contenuti.

Non viviamo piú in un mondo in cui ritroviamo i giornali sulla soglia di casa una volta al giorno. Ormai la maggior parte di noi vuole essere informato e ricevere notizie ventiquattr’ore su ventiquattro. Allo stesso modo, la televisione intesa come medium su cui ci si sintonizza solo in certi giorni della settimana, e in certe ore, per guardare determinati programmi non esiste piú. Molti vogliono poter accedere continuamente a nuovi contenuti su piattaforme di streaming come Netflix e Hulu. Lo stesso discorso vale per i contenuti che siamo noi stessi a produrre. Immaginate lo sconcerto se un giorno ci svegliassimo, ci connettessimo a Facebook, Twitter o Instagram e non trovassimo il minimo aggiornamento. Dopotutto, a meno che non si verifichi un evento davvero apocalittico, quando mai potremmo davvero svegliarci e non trovare nessun nuovo contenuto pubblicato sui nostri account? Ci piaccia o no, i contenuti sono entrati a far parte delle nostre vite quotidiane. La maggior parte di noi si aspetta nuovi contenuti ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette e 365 giorni all’anno. C’è però da chiedersi: che cos’è, esattamente, un contenuto? Chi lo produce? Come e perché i contenuti sono addirittura giunti a essere considerati «essenziali»? E in che modo i contenuti seguiteranno a strutturare l’economia, la cultura, la politica e le nostre vite quotidiane nel futuro? Queste sono le domande che esplorerò nelle pagine seguenti e alle quali, ove possibile, darò una risposta.

Come ogni libro, anche il presente lavoro è frutto di svariate conversazioni svoltesi nell’arco di diversi anni. In primo luogo sono grata a J. K. per aver condiviso con me la sua conoscenza dei processi di ottimizzazione dei motori di ricerca e la sua esperienza nel campo dell’imprenditorialità web, nonché le sue riserve morali ed etiche sull’industria dei contenuti. Senza le sue intuizioni, questo libro non sarebbe mai stato scritto. Desidero inoltre ringraziare lo storico dei media Craig Robertson, che nel 2018 mi ha invitato a partecipare a un dibattito sul concetto di informazione nell’ambito di un convegno della Society for Cinema and Media Studies. In quell’occasione ho potuto notare che, sebbene il termine contenuto si stesse via via facendo strada nella conversazione, nessuno di noi – tutti ricercatori nel campo dei media studies o degli studi sull’informazione – era in grado di definirlo o di spiegare con chiarezza quale fosse il suo rapporto con la parola informazione. Il che ha confermato i miei sospetti: il concetto meritava un’indagine critica ulteriore. Da allora, questo piccolo libro ha potuto beneficiare di numerose altre conversazioni e contributi. Un ringraziamento speciale va a Eli Recht-Appel e a Jackson Pacheco, sia per il sostegno fornito a questa ricerca sia per aver condiviso con la sottoscritta le loro idee sul tema. All’inizio di agosto 2020 ho avuto l’opportunità di discutere per la prima volta di questo libro nell’ambito di un evento organizzato da Marcus Boon. Desidero qui ringraziare Marcus, nonché i suoi studenti e gli altri partecipanti alla discussione, per le domande che mi hanno fatto e per i loro suggerimenti su come rendere il libro ancora piú ampio e profondo. Questo lavoro ha inoltre beneficiato di tre attente letture da parte di recensori anonimi che mi hanno trasmesso dei pareri estremamente precisi, e a volte contrastanti, su come migliorarlo. Spero di essere riuscita anche solo in parte a rispondere alle ampie questioni da loro sollevate. Desidero infine ringraziare i redattori, i progettisti e gli addetti stampa di MIT Press, in particolare Erika Barrios per il sostegno fornitomi, Matthew Abbate per le valutazioni editoriali, e Gita Devi Manaktala per aver deciso di acquisire questo titolo e aver ritenuto che valesse la pena pubblicarlo.





1. Jeff Desjardins, How Much Data Is Generated Each Day?, World Economic Forum, 17 aprile 2019; https://www.weforum.org/agenda/2019/04/how-much-data-is-generated-each-day-cf4bddf29f/.




2. Ella Koeze e Nathaniel Popper, The Virus Changed the Way We Internet, in «The New York Times», 7 aprile 2020; https://www.nytimes.com/interactive/2020/04/07/technology/coronavirus-internet-use.html.




3. Si veda Jim Turner, «Starved for Content»: Ron DeSantis Explains Why Sporting Events Are Needed Now, in «Tampa Bay Times», 15 aprile 2020; https://www.tampabay.com/news/health/2020/04/14/in-defense-of-wwe-decision-ron-desantis-said-he-wants-more-sporting-events/.




4. Fra i tanti studi piú recenti sulla questione, si veda Jean M. Twenge e W. Keith Campbell, Associations between Screen Time and Lower Psychological Well-Being among Children and Adolescents: Evidence from a Population-Based Study, in «Preventive Medicine Reports», XII (18 ottobre 2018), pp. 271-83; doi:10.1016/j.pmedr.2018.10.003.










CONTENT








Capitolo primo

Breve storia del contenuto nell’era digitale




Al pari dell’acqua o dell’aria, il contenuto è onnipresente. Ma a differenza di questi elementi naturali, non può essere definito facilmente. In fondo non ha caratteristiche degne di nota. Cosa forse ancor piú significativa: il contenuto, a differenza dell’acqua e dell’aria, perlomeno dell’acqua e dell’aria non contaminate – due risorse in via di esaurimento –, non è certo un elemento a rischio. Siamo nel ventunesimo secolo e il contenuto possiede verosimilmente un potenziale di espansione continuo e infinito. Ma se il contenuto è davvero cosí onnipresente, che cos’è, esattamente, e quali sono i parametri dell’industria che ne alimenta la crescita e che sembra non conoscere confini?

Definire il contenuto nell’era digitale.

Secondo l’Oxford English Dictionary il contenuto è «ciò che è contenuto in qualche cosa». A rigor di logica, dunque, la parola contenuto può designare tanto dei calzini riposti in un cassetto quanto dei libri racchiusi in una scatola, o ancora la sabbia presente all’interno di una clessidra. Nessuno di questi oggetti materiali, tuttavia, conta nell’industria del contenuto. In tale industria, in linea di principio, il contenuto si riferisce implicitamente a dei materiali digitali e non fisici. C’è comunque da dire che nemmeno in questo contesto piú specifico vi è un consenso unanime su cosa significhi esattamente il termine in questione. La seconda edizione dell’Oxford Dictionary of the Internet definisce il contenuto nella maniera seguente: «le informazioni presenti in un sito web e il modo in cui queste sono strutturate». Allo stesso modo, il Merriam-Webster definisce il contenuto come «la sostanza principale (materiale scritto, illustrazioni o musica) offerta da un sito web». Entrambe le definizioni sono in parte corrette, ma nessuna delle due può considerarsi davvero esaustiva.

In primo luogo, va detto che i contenuti digitali non si trovano piú, in senso stretto, solo ed esclusivamente sui siti web. Si pensi alle applicazioni mobili come Snapchat e Instagram: anch’esse generano e fanno circolare dei contenuti. In secondo luogo, è fondamentale non confondere contenuto e informazione. L’informazione è generalmente equiparata alla trasmissione della conoscenza, ma come ben sa chiunque trascorra una parte del proprio tempo online, molti contenuti in circolazione non trasmettono la benché minima conoscenza. Per illustrare tale fenomeno, prenderò ora in considerazione il caso dell’«uovo di Instagram».

L’immagine piú celebre di Instagram, all’inizio del 2019, era la fotografia digitale di un uovo dal guscio marroncino posto su uno sfondo bianco. Nel marzo di quell’anno, l’uovo (inizialmente una semplice immagine estrapolata da un repertorio fotografico) aveva già accumulato piú di cinquanta milioni di like. Ebbene, in che misura è possibile classificare in termini di informazione o di conoscenza tale uovo, che pure costituisce, senza ombra di dubbio, un contenuto, diventato unanimemente noto come «uovo di Instagram»? Quest’ultimo circolava al solo scopo di diventare l’immagine piú apprezzata sul social media in questione, e non certo per trasmettere un messaggio o condividere delle informazioni. Non si trattava neanche di raccontare una storia di qualche tipo; proprio per questo motivo, d’altronde, l’uovo di Instagram è in grado di farci capire una serie di cose fondamentali sull’essenza del contenuto nell’era digitale. Certi contenuti trasmettono indubbiamente un messaggio, condividono delle informazioni o raccontano una storia, ma in generale i contenuti non devono per forza di cose soddisfare questi obiettivi. I contenuti, come dimostra l’uovo di Instagram, possono circolare con un unico scopo: circolare. Ebbene, l’avvento dell’industria dei contenuti ha innescato una serie di cambiamenti semplici e, nello stesso tempo, di fondamentale importanza.

[image: 1. L’«uovo di Instagram» (postato all’inizio del 2019).]

1. L’«uovo di Instagram» (postato all’inizio del 2019).

Come scrive la politologa Jodi Dean nel libro Democracy and Other Neoliberal Fantasies. Communicative Capitalism and Left Politics, nell’era digitale «il valore di scambio dei messaggi supera il loro valore d’uso». In altre parole, la sostanza dei messaggi non risiede piú, essenzialmente, nel fatto di essere inviati da un mittente a un destinatario. In quanto parte di un flusso di dati in continua circolazione, il contenuto specifico di un messaggio diventa irrilevante, ma lo diviene anche la necessità di riceverlo. Come osserva ancora Dean, «l’unica cosa che conta è la circolazione, il fatto di aggiungersi al resto»1. Ed ecco spiegata la fortuna dell’uovo di Instagram. L’uovo di Instagram avrebbe anche potuto essere un gattino, un frullatore o una mazza da hockey: chiunque l’avrebbe comunque inoltrata ad altri utenti o messo un like all’immagine. A contare non era ciò che l’uovo di Instagram doveva comunicare o a chi, ma il fatto di circolare in quanto tale. È proprio per questa ragione, molto probabilmente, che l’uovo di Instagram costituisce un ottimo esempio di che cosa sia un contenuto.

Quello dell’uovo di Instagram è un caso celebre ma non certo unico. Ciò non toglie che rappresenti, per molti versi, l’incarnazione per eccellenza del contenuto, la quale costituisce a sua volta la materia prima dell’industria dei contenuti. A contraddistinguere l’uovo di Instagram non è quel che comunica ma, piuttosto, quel che fa. E cosa fa? Circola, semplicemente, circola in lungo e in largo. Per questo motivo l’economista Bharat Anand, autore di The Content Trap, ossia «La trappola del contenuto», sostiene che nell’epoca del contenuto le aziende di maggior successo non sono quelle che producono o vendono contenuti grandiosi ma, piuttosto, quelle che, semplicemente, facilitano la gestione o la circolazione di qualsiasi contenuto2. È qui che si trova la differenza tra il contenuto e l’industria dei contenuti e le precedenti forme di erosione culturale. D’altronde ci si potrebbe chiedere se i contenuti e l’industria dei contenuti non debbano essere semplicemente intesi come una propaggine dell’industria culturale, in attività sin dalla nascita stessa dei mezzi di comunicazione di massa. Al pari dell’industria culturale descritta in termini impietosi dagli esponenti della teoria critica Max Horkheimer e Theodor Adorno, alla fine degli anni Quaranta, anche l’industria dei contenuti sarebbe, dunque, un’industria in cui un ruolo precipuo è giocato dalla ripetizione: «le sue innovazioni caratteristiche consistono sempre e soltanto in perfezionamenti della riproduzione di massa», mentre l’interesse dei consumatori è «tutto rivolto alla tecnica, e non ai contenuti ripetuti in forma stereotipa, intimamente svuotati di ogni significato e già praticamente abbandonati»3. Naturalmente, nell’industria culturale di Horkheimer e Adorno c’era ancora spazio per il divertimento e l’intrattenimento. Le immagini in circolazione, per quanto banali e logore o – peggio ancora – pericolosamente in grado di erodere il confine tra cultura e divertimento tout court, facevano e comunicavano qualcosa. Si può dire la stessa cosa dell’uovo di Instagram? Quest’ultimo non è né cultura né divertimento, e neanche pubblicità concepita per vendere un prodotto, mettiamo, appunto, delle uova.

Nel momento in cui si considera l’uovo di Instagram un esempio calzante di contenuto – qualcosa che circola per il puro gusto di circolare – emerge una domanda fondamentale: perché e in che modo quasi tutto ciò che circola nel mondo digitale è stato definito contenuto? Prima dell’avvento dell’industria dei contenuti, questi ultimi avevano già un significato specifico sia nella sfera giuridica (in particolare in relazione alla legislazione sul diritto d’autore), sia nel marketing. Per comprendere appieno perché il concetto è stato adottato cosí diffusamente, giungendo infine ad acquisire le sue attuali connotazioni, è necessario analizzare la lenta ma altrettanto inesorabile ascesa del termine nel corso degli anni Novanta e dei primi anni Duemila.

L’ascesa dell’industria dei contenuti.

Il primo riferimento all’industria dei contenuti sul «New York Times» figura in un articolo del 1998 di William Safire, intitolato The Summer of This Content4. In quella occasione, Safire osservava: «Se c’è una parola nella lingua inglese davvero chiacchierata e di moda, in grado di attirare l’attenzione di tutti e persino di superare il millennio sia nel discorso piú generale sia nel gergo degli addetti ai lavori, quella parola è contenuto». L’articolo di Safire proseguiva offrendo una breve storia del termine e dell’industria dei contenuti a partire dalla decisione di John P. Noon di registrare la stessa parola contenuto nel 1991. Secondo Safire, Noon aveva deciso di depositare il marchio perché la sua azienda, la Content World Publishing, stava progettando di lanciare una nuova rivista intitolata «Content» che, stando a quanto affermato dallo stesso Noon, ambiva a rivolgersi «agli operatori del settore dei contenuti» e a esplorare «il modo in cui i diversi tipi di contenuto possono farsi strada nel campo dei media digitali»5.

Oggi il proposito di Noon di esplorare «il modo in cui i diversi tipi di contenuto possono farsi strada nel campo dei media digitali» potrà sembrarci alquanto vago, ma rispecchia con una buona dose di accuratezza il fatto che nel 1991 pochi avevano davvero idea di cosa fossero i media digitali, figuriamoci dei contenuti. Nulla di sorprendente in tutto ciò, peraltro. Si pensi solo al fatto che il primo navigatore web è stato sí lanciato nel 1990, ma che ci sono voluti diversi anni prima che qualcosa di simile al web moderno cominciasse davvero a prendere forma.

Purtroppo Noon era troppo in anticipo sui tempi. Nel 1991 il potenziale mercato di una rivista rivolta all’industria dei contenuti era ancora estremamente limitato. E persino un decennio dopo, all’epoca in cui Noon lanciò il Content World Trade Show, il settore in questione era ancora allo stato embrionale. La fiera organizzata da Noon riuscí inizialmente ad attirare piú di mille partecipanti alla volta, ma nel luglio 2004 «Computerworld» annunciò che l’evento non si sarebbe piú tenuto a causa del calo di interesse e di partecipazione. Sempre lo stesso articolo annunciò che Noon aveva messo in vendita buona parte dei suoi asset legati ai contenuti, fra cui i domini Content.net e ContentManagement.com. Ironia della sorte, proprio mentre Noon interrompeva l’esperienza del Content World Trade Show e vendeva i domini, l’industria dei contenuti che aveva immaginato all’inizio degli anni Novanta stava ormai per conoscere un incredibile boom.

Per intenderci, l’industria dei contenuti – termine che designa in modo generico tutte quelle società che possiedono o forniscono contenuti digitali di ogni sorta, dalle pubblicazioni testuali alla musica e ai film – stava già prendendo forma negli anni Novanta. Il punto è che la crescita di una vera e propria industria basata sulla creazione e la circolazione di contenuti è stata inizialmente rallentata da diversi fattori.

Dei motori di ricerca inadeguati.

In un’epoca in cui la parola ricerca non era ancora sinonimo di Google, erano disponibili svariati motori di ricerca (per esempio AltaVista, Ask Jeeves, Excite, Lycos e WebCrawler), i quali, tuttavia, nella migliore delle ipotesi erano solo parzialmente efficaci: non era affatto scontato che i contenuti pubblicati online potessero essere sistematicamente trovati.

Delle limitate opzioni di condivisione di file e un’internet a rilento.

A meno che a farlo non fosse una società già affermata nel campo dei media, con le sue molteplici risorse, per tutti gli anni Novanta e i primi anni Duemila ci furono ben pochi tipi di contenuti da poter condividere online. Senza piattaforme come YouTube e Vimeo, per esempio, era molto complicato condividere dei file video. Senza piattaforme di sviluppo di siti web a prezzi accessibili come WordPress, per creare un sito web e pubblicare dei contenuti testuali online ci voleva generalmente un bel po’ di tempo e bisognava avere delle competenze specifiche. Ulteriori sfide tecniche si sono poi palesate nel momento in cui una piú ampia varietà di contenuti ha iniziato ad apparire online, fra cui musica e video in streaming. Negli anni Novanta, la maggior parte delle persone usava internet in dial-up, dunque servendosi di un modem che operava sulla normale linea telefonica. Ebbene, alla massima velocità il dial-up poteva trasmettere circa 56 kilobyte al secondo. Ragion per cui i primi utenti del web passavano spesso un sacco di tempo ad aspettare il caricamento di siti web elementari. Scaricare un qualsiasi tipo di file che contenesse un numero piú consistente di informazioni, per esempio un video, sarebbe stato impossibile o comunque estremamente costoso: a una velocità massima di download di 56 kilobyte al secondo, ci sarebbe voluta piú di una settimana per scaricare un film di media lunghezza. Ancora nei primi anni Duemila, erano pochissimi i tipi di contenuto che si potevano facilmente pubblicare e mettere in circolazione.

Una scarsità di contenuti generati dagli utenti.

Un altro fattore che ha contribuito a limitare la crescita dell’industria dei contenuti negli anni Novanta è stata la scarsa quantità di contenuti generati dagli utenti. All’epoca tali contenuti esistevano ma erano disponibili su scala molto piú ridotta rispetto a oggi. Nei primi anni del web fu GeoCities (1994) a offrire un modo forse un po’ complicato ma tutto sommato pratico di costruirsi e lanciare un sito web; per utilizzare tale piattaforma, però, gli utenti dovevano avere una conoscenza di base del linguaggio Html. In seguito furono lanciati Blogger (1999) e LiveJournal (1999), che offrivano delle modalità piú semplici di condivisione delle proprie idee online, anche a chi non sapeva codificare un sito. Resta tuttavia che agli albori di GeoCities, Blogger e LiveJournal i contenuti generati dagli utenti erano comunque limitati. Le piattaforme che in seguito avrebbero facilitato la produzione e la circolazione di contenuti generati dagli utenti in altri media (per esempio i siti di condivisione di video come YouTube, Vimeo e Flickr) sarebbero state lanciate solo in seguito.

Una limitata possibilità di lavorare e assumere personale a distanza.

In quegli anni la produzione di contenuti imponeva in genere la necessità di assumere personale dotato delle necessarie competenze. Ma un conto è se cercate pochi lavoratori qualificati, che potrete certamente trovare sul territorio, un altro è se volete assumere centinaia o addirittura migliaia di lavoratori qualificati: in tal caso sarete costretti ad allargare la vostra ricerca. Negli anni Novanta e nei primi anni Duemila era difficile assumere a distanza dipendenti con le competenze necessarie, poiché non esistevano ancora le condizioni e le piattaforme che avrebbero in seguito alimentato un gigantesco fenomeno di espansione del lavoro a distanza e delle assunzioni online, inclusi gli strumenti di collaborazione online per il lavoro come Dropbox e Google Docs, e i siti di reclutamento online, tra cui Elance e oDesk (ora Upwork).

Limitate opportunità di monetizzazione.

Uno dei principali motivi per cui l’industria dei contenuti non è esplosa subito, e in contemporanea all’espansione del web, è di ordine economico. Fino ai primi anni Duemila, in effetti, i proprietari di domini che volevano inserire della pubblicità sui propri siti web dovevano in sostanza vendere degli spazi pubblicitari. Il processo era simile a quello della tradizionale vendita di spazi pubblicitari sulle pubblicazioni cartacee, con un’unica differenza: a essere venduto non era piú un blocco di pagina stampata ma, piuttosto, una porzione di spazio su un sito web. Nei primi anni della rete, naturalmente, i proprietari dei domini avevano bisogno di risorse e di personale che andasse concretamente in giro ad attirare i potenziali inserzionisti per vendere gli spazi pubblicitari. Di conseguenza, anche se il proprietario di un dominio era in grado di generare una grande mole di contenuti, difficilmente riusciva a incamerare dei proventi degni di nota. Potevano farlo solo i fornitori di contenuti già consolidati e affermati, per esempio le grandi testate giornalistiche e le società di media.

Intorno al 2004, proprio nel momento in cui Noon gettava la spugna, si è creata una convergenza tra nuove tecnologie, piattaforme e prodotti: è a quel punto che sono emerse le condizioni affinché l’industria dei contenuti potesse infine espandersi.

I contenuti sono divenuti ricercabili.

Almeno fino ai primi anni Duemila, il web continuava a evolversi rapidamente ma soffriva di un problema cronico: era un deposito di informazioni in continua espansione ma privo di una qualsivoglia funzione di ricerca efficace. Già nel 1994 la redazione di «Postmodern Culture», una delle prime riviste accademiche ad aver pubblicato i suoi contributi online, aveva espresso vive preoccupazioni rispetto al nuovo medium e aveva avvertito i lettori che se si fossero avventurati sul web – il quale, secondo certe stime, nel dicembre 1993 era passato da un centinaio di siti a oltre seicento – sarebbero certamente incorsi in «una sorta di vertigine informativa»6. Oggi un simile avvertimento potrebbe far sorridere i lettori, ma è bene notare che per buona parte degli anni Novanta trovare qualsiasi cosa sul web era un problema, e che ci è voluto quasi un decennio per uscire dall’impasse. I motori di ricerca sono stati perfezionati e sono divenuti sempre piú funzionali, ma in questo modo è anche aumentata la tendenza a «raggirare il sistema». Sempre piú individui e organizzazioni hanno cominciato a produrre contenuti per il web con un unico scopo: posizionarsi in testa all’elenco dei risultati di ogni ricerca. La cosiddetta «reperibilità» è infine diventata la principale ragione per cui tanti contenuti venivano prodotti.

Internet a velocità accelerata.

Proprio nel momento in cui trovare dei contenuti è divenuto molto piú facile, la velocità di internet ha preso ad aumentare. Uno studio del Pew Research Center ha rilevato che nell’anno 2000 circa la metà degli adulti statunitensi era connessa, ma che solo il 3 per cento aveva accesso alla banda larga; il restante 97 utilizzava ancora la connessione dial-up. L’uso della connessione dial-up ha raggiunto il suo apice un paio d’anni dopo, ma fra il 2003 e il 2004 si è iniziato ad assistere a un suo inesorabile e rapido declino, in quanto sia i nuovi utenti sia quelli già navigati hanno optato per delle alternative ad alta velocità7. La velocizzazione di internet ha permesso alla gente di accedere a un maggior numero di contenuti in modo piú rapido. Difficile dire se questo processo abbia anche fatto aumentare la richiesta di contenuti, ma di certo la maggiore rapidità di internet ha reso meno tedioso l’accesso ai contenuti online. Alla fine, la pratica dell’«andare online», che in passato era una specie di avvenimento, è entrata pienamente a far parte della nostra vita quotidiana.

Una diversificazione dei contenuti.

Se all’inizio il web era un mezzo di comunicazione perlopiú a carattere testuale, con la velocizzazione di internet sono stati lanciati svariati siti di condivisione di musica e video, si pensi a Napster e a YouTube: il che ha innescato un processo di diversificazione delle tipologie di contenuti disponibili. In questo modo il web è via via diventato uno spazio in cui condividere fotografie, video e file musicali.

Comincia l’era dei social media.

Alle soglie degli anni Duemila, l’universo dei social media si è ampliato ben oltre l’iniziale manciata di siti fin lí in attività: GeoCities, Blogger e LiveJournal. Nell’arco di cinque anni sono comparse decine di importanti siti di social media, alcuni esistenti ancora oggi, altri ormai defunti, tra cui Myspace (2003), Delicious (2003), Flickr (2004), Facebook (2004), YouTube (2005), Twitter (2006) e Tumblr (2007). È in questa fase che i contenuti generati dagli utenti e l’industria dei contenuti hanno cominciato a crescere a un ritmo senza precedenti.

Parallelamente a queste mutazioni in campo tecnologico, che hanno contribuito a rendere la produzione e la condivisione di contenuti digitali piú facile e accessibile a un maggior numero di utenti, si sono verificati altri tre fenomeni di fondamentale importanza.

L’ascesa del lavoro a distanza e della gig economy.

In primo luogo, tra la fine degli anni Novanta e l’inizio dei Duemila, il modo di lavorare ha subíto una mutazione radicale. Sono per esempio comparsi dei siti di reclutamento a distanza come Elance (1999) e oDesk (2003), che hanno permesso ai datori di lavoro di assumere dipendenti in massa. I datori di lavoro dei paesi sviluppati hanno potuto esternalizzare piú facilmente i vari progetti di programmazione, sviluppo web e produzione di contenuti su larga scala, affidandosi a operatori residenti in ogni parte del mondo, anche nelle economie emergenti, dove spesso è possibile procurarsi manodopera altamente qualificata a costi nettamente inferiori. Sempre in questo periodo sono progressivamente emersi degli strumenti di lavoro collaborativo online finalizzati a semplificare il lavoro da remoto e anche i progetti di collaborazione a distanza. Fra questi strumenti c’era, per esempio, Writely: lanciato da Upstartle nel 2005, nell’arco di un anno è stato acquisito da Google e poi da questo rilanciato con il nome di Google Docs.

L’automazione della pubblicità.

Nel 2003, Google ha lanciato un nuovo prodotto verticale destinato a trasformare radicalmente la pubblicità, consentendo a chiunque possedesse un dominio e un sito web con un minimo di contenuto di ricavare dei proventi attraverso l’inserimento automatico di annunci pubblicitari. Noto come AdSense, questo prodotto ha contribuito in maniera determinante all’espansione dell’industria dei contenuti nel corso del primo decennio del nuovo millennio (ne discuterò piú in dettaglio nel capitolo terzo). AdSense funzionava cosí: piú contenuti c’erano su un sito web, piú soldi si potevano guadagnare. È di conseguenza aumentata, almeno per gli imprenditori del web, la necessità di disporre di contenuti, e soprattutto di contenuti originali ottimizzati per i motori di ricerca.

Le aziende dell’hardware hanno cominciato a utilizzare i contenuti gratuiti per incrementare le vendite.

Infine, all’inizio degli anni Duemila, le aziende tecnologiche hanno cominciato a utilizzare i contenuti, in particolare quelli gratuiti, per incrementare le vendite dei nuovi prodotti. In effetti c’è da chiedersi: gli smartphone sarebbero decollati altrettanto rapidamente se non ci fossero stati tanti contenuti gratuiti disponibili online? Quante persone si sarebbero sentite praticamente obbligate ad acquistare un BlackBerry o un iPhone nel 2008 se la maggior parte dei contenuti online fosse stata a pagamento? I contenuti gratuiti hanno contribuito in maniera essenziale a far consolidare la convinzione che abbiamo bisogno di tutti gli strumenti tecnologici che ci vengono proposti, dagli smartphone, passando per i tablet, fino ai computer portatili. In poche parole, i contenuti hanno creato dei bisogni che, altrimenti, non sarebbero mai emersi.

Che cos’è, allora, l’industria dei contenuti? In sostanza, si tratta di un’industria che genera introiti tramite l’esclusiva produzione e/o circolazione di contenuti. In taluni casi, i contenuti in questione trasmettono delle informazioni, raccontano una storia o intrattengono, ma in linea di principio non hanno bisogno di nulla di tutto ciò per circolare efficacemente in quanto contenuti (si pensi, ancora una volta, all’uovo di Instagram). Solo una parte dei contenuti è prodotta da lavoratori retribuiti: la maggior parte dei contenuti che producono reddito nel settore viene creata gratuitamente dagli utenti. L’industria dei contenuti è un fenomeno relativamente nuovo, emerso nel momento in cui internet ha cominciato a farsi strada nelle nostre vite quotidiane, negli anni Novanta. Essa si è poi consolidata pienamente nel primo decennio del nuovo millennio. Alcuni teorici, tuttavia, avevano previsto l’avvento di un simile scenario già negli anni Settanta.

Previsioni dell’ascesa dell’industria dei contenuti.

L’industria dei contenuti esisteva in nuce molto prima di emergere concretamente o di essere cosí definita. I filosofi Max Horkheimer e Theodor Adorno avevano colto la tendenza già alla fine degli anni Quaranta. All’epoca sostennero che il contenuto dell’industria culturale era «solo un esile pretesto». Secondo loro, quando abbiamo a che fare con un contenuto dell’industria culturale, si pensi per esempio a un classico film hollywoodiano, non percepiamo un’immagine o un messaggio specifico ma, piuttosto, «una sequenza automatizzata di operazioni prescritte». Per Horkheimer e Adorno, insomma, il tratto caratteristico del contenuto dell’industria culturale è la monotonia; in tal senso potremmo dire che il contenuto è un’incarnazione del ritmo di fabbrica che pervade la cultura. Nel celebre saggio L’industria culturale, Horkheimer e Adorno anticiparono con estrema lucidità il crescente intrico di industria culturale e pubblicitaria, nonché le conseguenze negative di tale convergenza8. Ma nello stesso tempo non riuscirono a prevedere appieno che i prodotti dell’industria culturale, lungi dal rispecchiare semplicemente i ritmi monotoni della fabbrica, ne sarebbero divenuti la materia prima.

L’anticipazione piú pionieristica – e probabilmente anche la piú dettagliata – dell’attuale industria dei contenuti è stata formulata oltre venticinque anni dopo dal filosofo francese Jean-François Lyotard. Sul finire degli anni Settanta, durante un soggiorno di ricerca all’Università di Montréal, Lyotard scrisse La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (pubblicato nel 1979). La condizione postmoderna era un «rapporto» nel senso tradizionale del termine, poiché era stato commissionato dal Conseil des universités du Québec – possiamo ipotizzare che la redazione di tale documento fosse prevista tra le mansioni attribuite a Lyotard nell’ambito del suo soggiorno accademico. Quello che Lyotard produsse, tuttavia, non fu solo uno dei tanti rapporti destinati a marcire in questo o quell’archivio governativo: di fatto, La condizione postmoderna ha contribuito a definire l’era postmoderna. In particolare, questo rapporto è fondamentale per capire pienamente quale sia lo statuto della conoscenza nelle società informatizzate.

Pur non avendo mai usato il termine industria dei contenuti in questo suo rapporto, e pur non avendo mai adottato il termine contenuto nell’analizzare la problematica dell’informazione digitale, Lyotard riuscí a prevedere in maniera accurata l’ascesa dell’industria dei contenuti. Per cominciare, notò che l’«incidenza delle trasformazioni tecnologiche sul sapere sembra destinata ad essere considerevole», riferendosi in modo particolare all’informatizzazione. Per poi osservare: «Il sapere viene e verrà prodotto per essere venduto, e viene e verrà consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di produzione: in entrambi i casi, per essere scambiato. Cessa di essere fine a se stesso, perde il proprio “valore d’uso”». Lyotard non profetizzò solo l’avvento di un’epoca in cui la conoscenza avrebbe perso il suo «valore d’uso», acquisendo in modo preponderante un valore di scambio, ma anticipò anche, e con estrema precisione, che «gli Stati nazione si batteranno per dominare l’informazione», proprio come in passato si sono «battuti per dominare dei territori»9.

Nel quadro della sua analisi, Lyotard fece un’ulteriore anticipazione: con il progressivo trasformarsi del sapere in «merce-informazione», sarebbe venuta meno anche la dicotomia tra conoscenza e ignoranza. In seguito si sarebbe assistito, sempre secondo lui, a una nuova divisione, quella alimentata dalla differenza tra conoscenza dei mezzi di pagamento e conoscenza dei mezzi di investimento. La conoscenza dei mezzi di pagamento, secondo Lyotard, sarebbe stata scambiata a fini di pura sopravvivenza (cioè per il consumo), mentre la conoscenza dei mezzi di investimento sarebbe stata scambiata per ottimizzare le prestazioni di altre attività. Nell’attuale cultura incentrata sui dati, la conoscenza dei mezzi di pagamento potrebbe essere proprio quella dei dati che condividiamo quotidianamente per svolgere le nostre attività di tutti i giorni, per esempio entrare in un edificio o accedere a un conto bancario online. La conoscenza dei mezzi di investimento, invece, si riferisce a tutti gli altri dati che scambiamo quotidianamente (per esempio quelli che condividiamo quando decidiamo di utilizzare un’applicazione di fitness che traccia i nostri passi o quando pubblichiamo delle foto su una piattaforma social come Instagram). Di per sé, le informazioni che condividiamo tramite un’applicazione come Fitbit o pubblicando una foto su Instagram non hanno alcun valore. Il punto è un altro, tuttavia: quando un’azienda ha accesso ai dati sui passi giornalieri di milioni di utenti o a milioni di fotografie, gestisce un patrimonio di inestimabile valore. Questa conoscenza dei mezzi di investimento (che oggi la maggior parte di noi chiamerebbe semplicemente «dati») può difatti essere utilizzata per ottimizzare altri progetti. A titolo esemplificativo, basti considerare quel che accade quando ci viene chiesto di caricare una nostra immagine su una piattaforma digitale. Di per sé, questa nostra fotografia non ha alcun valore. Ma se la piattaforma ha milioni di foto taggate come la nostra, le immagini potranno essere estratte e, a loro volta, utilizzate nell’ambito di processi di ricerca e sviluppo (Facebook, per esempio, ha utilizzato la sua immensa riserva di fotografie in cui sono taggati gli utenti per progettare e sviluppare delle tecnologie di riconoscimento facciale).

Lyotard, infine, affrontò la questione dell’eventuale influenza esercitata dall’era in via di affermazione della «merce-informazione» sugli Stati nazione, sostenendo che in futuro questi ultimi avrebbero probabilmente goduto di un potere di gran lunga inferiore rispetto a quello delle multinazionali della tecnologia. Nelle prime pagine del suo rapporto sul sapere ipotizzò quanto segue:


Già nei decenni precedenti, le istanze economiche hanno potuto mettere in pericolo quelle statuali a causa delle nuove forme di circolazione dei capitali, forme cui è stata data la definizione generica di imprese multinazionali, e che implicano la sottrazione almeno parziale del controllo sulle decisioni di investimento agli Stati nazione. Con lo sviluppo delle tecnologie per il trattamento delle informazioni e della telematica, la questione rischia di divenire ancora piú spinosa. Ammettiamo per esempio che un’impresa come la Ibm sia autorizzata a occupare un corridoio orbitale attorno alla Terra per piazzarvi dei satelliti di comunicazione e/o delle banche di dati. Chi vi avrà accesso? Chi deciderà quali siano i canali e i dati riservati? Lo Stato? Oppure esso sarà un utente come tutti gli altri? Nascono in tal modo nuovi problemi giuridici ed attraverso di essi si pone la domanda: chi saprà?10.



A quarant’anni dalla pubblicazione della Condizione postmoderna, una delle conclusioni potrebbe essere che, per molti aspetti, gli Stati sono diventati degli utenti fra gli altri. La sola cosa che Lyotard non riuscí a prevedere appieno, alla fine degli anni Settanta, è che negli anni Duemila l’Ibm sarebbe stata solo una delle tante multinazionali con un fatturato superiore al Pil della maggior parte degli Stati nazione.

Le intuizioni di Lyotard hanno guadagnato terreno nel corso degli anni Ottanta e Novanta, in particolare l’idea che la conoscenza sarebbe circolata sempre piú come «merce-informazione» svincolata dal suo valore d’uso. I teorici e gli economisti critici hanno riconosciuto il processo in atto e le sue diffuse conseguenze alla fine del ventesimo secolo, ma la critica ha cominciato a prestare attenzione all’uso emergente del termine contenuto solo a metà degli anni Duemila.

Uno dei primissimi segnali di tale tendenza critica risale alla pubblicazione, nel 2004, del libro della critica culturale McKenzie Wark, Un manifesto hacker. Come scrisse Wark all’epoca, «privatizzare l’informazione e la conoscenza facendone dei “contenuti” mercificati distorce e deforma il loro libero sviluppo, impedendo al concetto stesso di libertà di svilupparsi liberamente». Wark osservò inoltre: «Gli operai e gli hacker condividono lo stesso interesse a resistere ai “contenuti” educativi finalizzati all’addestramento degli schiavi per la produzione di merci, ma anche a resistere alle incursioni che la classe vettoriale vorrebbe fare nell’istruzione in quanto “industria”»11. Non è probabilmente un caso che l’autrice di Un manifesto hacker abbia voluto – perlomeno di tanto in tanto – mettere la parola contenuto tra virgolette. Tale scelta fa pensare in linea di principio a una forma di diffidenza nei confronti di questo termine allora in via di affermazione nell’economia capitalista, la quale è il vero bersaglio delle critiche del libro.

Per molti aspetti, tuttavia, le preoccupazioni di Wark sugli usi acritici del termine contenuto sono rimaste un caso isolato. Da una parte, questa parola è divenuta sempre piú onnipresente nei primi due decenni del ventunesimo secolo; dall’altra, ci sono state ben poche discussioni critiche su di essa, sul suo significato nell’era digitale e sulla sua adozione e circolazione in varie industrie e discipline. Torniamo dunque alla domanda centrale di questo libro: che cos’è il contenuto?

Tanto per cominciare, i contenuti non sono necessariamente dei dati, anche se i due termini sono spesso usati in modo intercambiabile. Secondo alcuni la distinzione è fondata perché i contenuti, a differenza dei dati, sono delle informazioni contestualizzate; secondo altri perché il contenuto convoglia un messaggio (fatto di parole, immagini o suoni), e i dati no. Eppure, come ho già suggerito in questo capitolo, certi contenuti – si pensi ancora una volta all’uovo di Instagram – sembrano esistere solo nella misura in cui circolano, e non perché trasmettono un messaggio. A causa di queste difficoltà si approda spesso a definizioni operative verosimilmente imperfette e non del tutto corrette come, per esempio, «tutto ciò che circola online». Ma pensiamo a un classico del cinema che venga trasmesso in streaming online anziché essere proiettato in una sala cinematografica: diventa contenuto semplicemente in virtú del contesto? Per certi versi, poi, il contenuto non è legato esclusivamente a uno specifico contesto ma è anche soggetto all’occhio di chi guarda. Personalmente non direi mai che la vasta opera cinematografica della regista della Nouvelle Vague francese Agnès Varda è contenuto, ma credo proprio che tanti dirigenti di Netflix e di Amazon Prime non esiterebbero a farlo. Se ragioniamo in termini di classificazione, è estremamente difficile definire che cosa sia il contenuto. Tanti contenuti sono prodotti semplicemente per circolare come contenuti (per esempio un post su un blog finalizzato a promuovere un servizio o un prodotto), ma l’industria dei contenuti è abilissima nel trasformare in contenuto un’intera gamma di testi, immagini e audio già esistenti. Il che ci spinge a farci un’ulteriore domanda: che cos’è l’industria dei contenuti?

Allo stesso modo in cui la parola contenuto sembra riferirsi a molte cose diverse tra loro, l’industria dei contenuti sembra implicare trasversalmente piú industrie che potrebbero avere o no delle cose in comune. Per questo motivo, ritengo che l’industria dei contenuti debba essere piú propriamente intesa come un’industria che esiste solo nell’ambito di una relazione parassitaria con altre industrie, dal marketing all’editoria, dall’istruzione all’intrattenimento.

Tipi di contenuto.

Per definire con maggiore chiarezza il contenuto e l’industria dei contenuti, potrebbe essere utile considerare solo certi tipi di contenuti, per poi stabilire quali siano i limiti di questa classificazione.

Il marketing dei contenuti.

In linea di principio, il «content marketing» o «marketing dei contenuti» viene definito come un’attività che consiste nel creare e condividere contenuti validi e pertinenti (o, perlomeno, dei contenuti che sembrano validi e pertinenti). Il marketing dei contenuti può sí proporre direttamente un prodotto o un servizio, ma in generale punta perlopiú a creare un pubblico. Si pensi, per esempio, a un coach che crea un blog sul quale condivide dei consigli gratuiti. Questi consigli condivisi sul blog resteranno gratuiti nel tempo, ma il blog, in definitiva, permetterà al coach di farsi una lista di potenziali clienti. Un ruolo centrale è rivestito, nel marketing dei contenuti, dal concetto di crescita organica, una strategia di marketing in cui sono i clienti a cercare le aziende, e non il contrario.

All’interno della piú ampia categoria del marketing dei contenuti esistono diversi sottocampi, tra cui il cosiddetto «branded content» o «contenuto di marca». Ebbene, anche il contenuto di marca non si presenta nella forma di un annuncio pubblicitario tradizionale, ma si sforza, piuttosto, di offrire delle informazioni – solitamente attraverso un breve articolo o un video – che vengono presentate come valide e pertinenti. Certe forme di contenuti di marca, inoltre, cercano di fidelizzare la clientela associando il marchio a una campagna dal significato piú ampio. Il «Progetto Autostima» di Dove ne è un ottimo esempio. In questo caso, il marchio Dove ha creato una serie di pubblicità, legate a delle risorse educative, che si rivolgevano ad adolescenti e ragazze con l’obiettivo di trasmettere un preciso messaggio, quello secondo cui le giovani dovrebbero sempre sentirsi bene con il proprio corpo, a prescindere dalla taglia o dall’aspetto. Questa campagna non vendeva direttamente i prodotti Dove ma puntava a promuovere la fedeltà al marchio, soprattutto fra le piú giovani e le loro madri, associando Dove a un messaggio positivo sul corpo.

Il contenuto editoriale.

In passato l’industria dei contenuti e l’editoria erano due entità separate; oggi, invece, il confine tra le due appare sempre piú sfumato. Mentre alcune case editrici continuano a concentrarsi esclusivamente sulla pubblicazione di libri, tante altre – soprattutto quelle che si occupano di educazione – sono perlopiú dedite alla produzione di contenuti. Tra i critici impegnati nell’analisi di questi aspetti c’è Michael Bhaskar, che nel suo libro The Content Machine. Towards a Theory of Publishing from the Printing Press to the Digital Network (2013) ha sostenuto che non è piú possibile separare l’editoria dai contenuti: «laddove c’è editoria c’è anche contenuto»12. Mentre alcuni operatori del settore editoriale sostengono che tutti i prodotti editoriali sono dei contenuti, certi editori (per esempio quelli letterari di nicchia) continuano a parlare esclusivamente o principalmente di produzione di libri. Nello stesso tempo è evidente che, per i tanti editori che hanno già fatto propria l’idea di contenuto, la pubblicazione di libri non costituisce piú un obiettivo esclusivo. Nell’industria editoriale la parola contenuto può riferirsi sia ai libri stampati o agli ebook, sia ad altri prodotti come i moduli curriculari, gli archivi online e persino dei video. Inoltre questi contenuti non librari non sono sempre prodotti per arricchire i libri già esistenti nel catalogo di un editore. È dunque possibile affermare che quella dell’editoria ha probabilmente già smesso di essere un’industria incentrata esclusivamente sui libri, per trasformarsi in un’industria che produce altri tipi di contenuti, inclusi quelli tradizionalmente associati ai settori televisivo e cinematografico.

I contenuti educativi.

Un altro settore in crescita e di grande valore dell’industria dei contenuti è quello dei contenuti educativi, che in parte si sovrappongono a quelli editoriali (si pensi, per esempio, ai contenuti digitali basati su libri cartacei già esistenti). Anche i corsi online e le app per l’apprendimento personalizzato offrono dei contenuti educativi di qualità variabile. I contenuti educativi, tuttavia, non si rivolgono esclusivamente al mercato della scuola dell’obbligo e a quello universitario. Dato che le aziende cercano di ottimizzare la formazione per far sí che i dipendenti siano costantemente aggiornati sulle nuove tecnologie e piattaforme, anche l’industria della formazione si è ampliata, generando una nuova domanda di contenuti educativi rivolti agli adulti di tutti i settori e di qualsiasi livello di carriera. Nel ventunesimo secolo, ormai, tante aziende private formano non solo i propri dipendenti ma anche i propri clienti. Oggi, per esempio, l’intelligenza artificiale, l’apprendimento automatico e le tecnologie blockchain stanno trasformando qualsiasi cosa, dagli elettrodomestici alle banche, e i consumatori si trovano sempre piú spesso a interagire con un mercato dominato da prodotti che ancora non comprendono appieno. Per promuovere la vendita di prodotti e servizi nuovi ed emergenti, inoltre, le aziende private investono sempre piú spesso nella produzione di contenuti educativi destinati ai consumatori e ai clienti.

I contenuti di intrattenimento.

Il settore piú diffuso dell’industria dei contenuti è, senza dubbio, quello dei contenuti di intrattenimento. I contenuti di intrattenimento possono prendere le sembianze – fra le altre cose – di serie televisive, film, videogiochi o registrazioni audio. Le piú importanti aziende tecnologiche del mondo, da Amazon a Apple, sono oggi in gran parte già impegnate sul fronte della produzione di contenuti di intrattenimento. Ovviamente, al pari dei contenuti di marketing, quelli di intrattenimento hanno spesso molteplici scopi. Una buona parte dei contenuti di intrattenimento proposti da piattaforme come Amazon o Netflix, per esempio, è stata creata in primo luogo per assicurarsi una fetta di abbonati. La prima produzione originale di Netflix, House of Cards, ne è un esempio. Prima di House of Cards, Netflix si occupava essenzialmente di streaming di produzioni di altri studios. Oltre a fungere da contenuto di intrattenimento, House of Cards ha aiutato Netflix ad attrarre milioni di abbonati e, a sua volta, a finanziare la trasformazione di questa piattaforma di streaming in studio di produzione.

È quando si affronta la questione dell’intrattenimento, peraltro, che la discussione sui contenuti si fa particolarmente confusa. Dal punto di vista di un importante fornitore di contenuti come Netflix, tutto ciò che è presente sul sito potrà essere classificato senza troppi problemi come contenuto. Alcuni dei film disponibili sulle piattaforme, tuttavia, non sono stati prodotti come contenuti. Su siti come Netflix, molti «contenuti» esistevano e circolavano già prima della nascita dell’industria dei contenuti, e prima che si cominciasse a parlare di contenuti o di industria dei contenuti. In questo caso, le categorie preesistenti di «cinema» e «televisione» vengono in un certo senso inglobate dalla piú ampia categoria di contenuto. Il che ci porta a fare un’ultima e importante considerazione.

Le categorie qui discusse si rivelano senza alcun dubbio utili per classificare i diversi tipi di contenuti, si pensi, per esempio, alla distinzione fra contenuti educativi e di intrattenimento. Ma a colpire maggiormente, di tali categorie, è ciò che non riescono a fare: queste forme di classificazione emergenti non ci dicono nulla sul genere (per esempio, poesia o narrativa, sitcom oppure dramma?), sul medium (per esempio, stampa o cinema?) o sul formato (per esempio, pellicola da 16 mm o video, disco in vinile o MP3?) Nel mondo dei contenuti, il genere, il medium e il formato rivestono un ruolo secondario, e in certi casi si ha addirittura l’impressione che vengano completamente meno. Restano delle classificazioni che indicano dove o in che modo i contenuti circolano nei vari settori e mercati. Una conclusione possibile in tal senso è che in seguito all’ascesa dell’industria dei contenuti si sia già verificata una mutazione nel modo di intendere la produzione culturale. In passato questa veniva considerata a partire da categorie estetiche e materiali; oggi, verosimilmente, in una pura logica di mercato. Se le cose stanno davvero cosí, il discorso è chiaro: la produzione culturale conta, ma solo nella misura in cui contribuisce a generare profitto in uno specifico settore di mercato. Ciò che viene detto, il modo in cui viene detto e attraverso quale medium vengono dopo il mercato. Possiamo perciò affermare che l’ascesa dell’industria dei contenuti è la massima espressione del neoliberalismo. Nell’ottica del neoliberalismo, qualsiasi cosa – la politica, il desiderio, la socialità, l’arte, la cultura e cosí via – è ridotta a mero snodo dell’economia di mercato. La riduzione a contenuto di ogni forma di produzione culturale non permette solo di cancellare senza troppe difficoltà la specificità dei diversi tipi di produzione culturale, ma facilita anche la possibilità di sostituire e scambiare tra loro i vari tipi di produzione culturale. In fondo si può dire che tutti i contenuti fanno parte di un unico e indistinguibile flusso.


L’ascesa dell’industria

dei contenuti è

la massima espressione

del neoliberalismo.



Nei prossimi capitoli di questo libro ci immergeremo piú in profondità nell’industria dei contenuti. Cercheremo di individuare, in primo luogo, le differenze tra i contenuti generati dagli utenti e quelli prodotti da professionisti retribuiti (che spesso, però, sono terribilmente sottopagati) nelle cosiddette «content farm» o «fabbriche di contenuti». In secondo luogo, vedremo in che modo svariati campi, dall’arte e dalla letteratura al giornalismo e alla politica, sono stati influenzati dall’ascesa dell’industria dei contenuti. Un’attenzione specifica sarà poi rivolta agli stravolgimenti innescati dall’industria dei contenuti nel campo di produzione culturale, trasformatosi in un luogo in cui la possibilità di lavorare come artista o scrittore dipende sempre piú dal fatto di possedere un certo capitale di contenuti, ossia dalla capacità di produrre dei contenuti che non sono incentrati sul proprio lavoro ma sul proprio status di artista, scrittore o performer. Nelle pagine finali, il libro delinea un primo sguardo sul futuro dei contenuti e dell’industria dei contenuti, nonché sul potenziale impatto dell’automazione, che minaccia di trasformare la produzione di contenuti in qualcosa di sempre piú avulso dai produttori umani.
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Capitolo secondo

Il contenuto generato dagli utenti




Nel 2005, la maggior parte degli scrittori boicottava Amazon. Il rivenditore online era considerato una minaccia che incombeva sulle librerie indipendenti, ma non ancora un pericolo per la vendita al dettaglio cosí come la si conosceva all’epoca. C’era tuttavia uno scrittore, Kevin Killian, che pubblicava recensioni in incognito sulla detestata piattaforma. Al momento della sua morte, nel 2019, Killian vi aveva ormai pubblicato oltre 2500 recensioni di libri, film e vari prodotti per la casa, tanto da guadagnarsi un posto nella «Reviewer Hall of Fame», l’albo d’onore dei recensori del sito. In alcune interviste, Killian ha raccontato di aver cominciato a pubblicare recensioni su Amazon dopo che una malattia lo aveva reso incapace di scrivere testi piú lunghi e sostanziosi. Con il passare del tempo, le sue recensioni – poi raccolte e pubblicate in un libro open source – sono diventate molto piú di una forma di scrittura terapeutica. Ecco quanto ha affermato lo scrittore: «Ho spesso usato le recensioni di Amazon come trampolino di lancio per realizzare altri tipi di progetti letterari. Dunque quando le si legge, sí, sono delle specie di recensioni, ma sembrano pure dei romanzi. Sono poesie. Saggi sulla vita. In questi scritti adotto un personaggio diverso. […] Quindi sí, io su Amazon sciolgo un bel po’ di nodi»1. Eppure il progetto di scrittura concettuale di Killian, che si è protratto per oltre un decennio, aveva anche un altro scopo. In effetti le sue recensioni, che costituivano un particolare tipo di «contenuto generato dall’utente», erano sempre funzionali alle sue esigenze e non solo a quelle di Amazon, e dunque servivano, in ultima analisi, a rinnovare continuamente l’originaria promessa del contenuto generato dall’utente: quella di far crollare il confine tra consumatori e produttori.

I lettori di oggi, con ogni probabilità, stenteranno a credere che vi sia stato un tempo in cui i contenuti generati dagli utenti erano ricchi di possibilità creative, politiche e persino sovversive. Eppure all’epoca, sulla questione, regnava un grande ottimismo. C’era la convinzione che i contenuti generati dagli utenti avrebbero rivitalizzato la sfera pubblica, gettato le basi per l’ascesa di un giornalismo di tipo partecipativo, portato al centro della scena le voci piú marginali e consentito a scrittori, musicisti, registi e artisti che non avevano accesso a case editrici, etichette discografiche, grandi produzioni, gallerie o musei di rivolgersi a un pubblico sempre piú vasto. Almeno in parte, in effetti, le cose sono andate proprio cosí. Ormai le classiche lettere al direttore non rappresentano piú, per il comune cittadino, l’unica e nemmeno la principale via per partecipare pubblicamente ai dibattiti politici. Il giornalismo partecipativo ha preso piede in tutto il pianeta. E – nel bene e nel male – le piattaforme destinate ai contenuti generati dagli utenti, si pensi a Twitter, a Instagram e a YouTube, sono in grado di offrire un ampio pubblico a ogni astro nascente che mostri o no di avere un qualche talento degno di nota.

Eppure quella dei contenuti generati dagli utenti – concetto a volte usato insieme ad altri fra loro sovrapponibili, dalla «cultura convergente», passando per la «cultura partecipativa», fino alla «produzione paritaria» – non è solo una storia di persone comuni che fanno circolare ovunque le proprie idee, parole, immagini e performance. Ciò che la maggior parte di noi non poteva sapere, negli anni Novanta o nei primi anni Duemila, è che i contenuti che in quella fase venivano condivisi liberamente online avrebbero permesso a delle società private di ricavare degli enormi introiti e, in molti casi, di gettare le basi per lo sviluppo di tutta una serie di nuove tecnologie, una parte delle quali sarebbe peraltro stata rivolta contro gli utenti stessi. Concluderne tuttavia che quella dei contenuti generati dagli utenti debba essere semplicemente intesa come la storia di un raggiro sarebbe sbagliato. I creatori di alcune delle prime piattaforme per contenuti generati dagli utenti non erano pienamente consapevoli dei potenziali introiti che avrebbero potuto ricavare dall’immenso patrimonio di dati in via di accumulazione. C’è poi da aggiungere che persino nell’era digitale non tutte le iniziative generate dagli utenti sono ispirate dall’avidità o dal desiderio delle grandi aziende di promuovere i propri programmi di ricerca e sviluppo. È per questo che la storia dei contenuti generati dagli utenti deve essere piuttosto intesa come una storia di desideri e obiettivi contrastanti.

La lunga storia dei contenuti generati dagli utenti.

Sebbene i contenuti generati dagli utenti siano un fenomeno relativamente nuovo, la gente comune ha contribuito alla creazione o allo sviluppo di prodotti da ben prima del 2000. Quella dei contributi degli utenti alla creazione di testi e di altri prodotti di cui non hanno mai detenuto i diritti d’autore o di proprietà è, in effetti, una storia davvero lunga.

Nei primi anni della stampa a caratteri mobili, per esempio, i libri venivano spesso stampati decine di volte, con edizioni successive che incorporavano progressivamente varie modifiche e correzioni. In certi casi, tali modifiche e correzioni erano volute dall’autore; molti altri libri erano invece rivisti e ripubblicati in seguito alle proposte di integrazione e alle revisioni dei lettori. La Cosmografia di Sebastian Münster, per esempio, comparsa per la prima volta nel 1544, conobbe otto edizioni mentre Münster era in vita, e altre trentacinque fino al 1628. Ebbene, le revisioni apportate all’opera in questione erano in gran parte frutto di aggiunte e correzioni proposte dai lettori. Nel suo fondamentale libro La rivoluzione inavvertita, Elizabeth Eisenstein descrive quella degli albori della stampa come una cultura in cui i curatori e gli editori «non si limitarono a accumulare passivamente dati nei compendi», ma «crearono vaste reti di corrispondenti» sollecitando critiche su ogni edizione, «talvolta promettendo pubblicamente di citare i nomi dei lettori che inviavano nuove informazioni o che individuavano gli errori che sarebbero stati eliminati»2. In tal senso, secondo Eisenstein, gli stampatori e lettori della prima ora erano impegnati in un’attività che ricorda molto da vicino i progetti collettivi, generati dagli utenti, caratteristici dei modi di comunicazione contemporanei.

Anche se la popolarità di enciclopedie e compendi è in seguito diminuita, i lettori hanno continuato a contribuire alla ricerca e allo sviluppo di determinati tipi di testi. Nel 1857, l’Unregistered Words Committee della Philological Society di Londra – in sostanza una commissione istituita per ricercare le parole non presenti nei principali dizionari in uso – pubblicò una circolare che invitava chi lo desiderasse a leggere libri e a copiare da questi ultimi delle citazioni che offrissero esempi di parole e significati «non registrati». La proposta originaria non ambiva a sviluppare un dizionario completo, ma poiché i volontari continuavano a rispondere senza sosta all’appello della Philological Society, si decise di comporre un nuovo dizionario inglese. Alla fine, questo esperimento generato dagli utenti portò alla pubblicazione del primo Oxford English Dictionary3. Oltre ai dizionari, i contenuti generati dagli utenti costituiscono già da molto tempo una colonna portante, per esempio, del settore delle guide turistiche. Ai nostri giorni TripAdvisor si basa interamente su contenuti generati dagli utenti. La piattaforma, costruita con soli tre milioni di dollari di investimenti ma con un valore stimato di sette miliardi nel 2018, ha trasformato il modo in cui le persone di ogni parte del mondo stabiliscono l’organizzazione dei propri viaggi4. In realtà le guide di viaggio erano sviluppate con il contributo dei viaggiatori già alla fine del diciannovesimo secolo. Come osservò nel 1889 James F. Muirhead, editor in lingua inglese della Baedeker, «non si fa una guida; si accresce». Muirhead spiegò inoltre: «Quando è in corso la preparazione di una nuova edizione, la prima cosa che facciamo è prendere attentamente in esame la massa di corrispondenza, in genere estremamente voluminosa, che ci è pervenuta. Tale massa è costituita da fatture di alberghi, note, reclami e suggerimenti»5.

Dalle enciclopedie ai dizionari alle guide di viaggio, vi è dunque una lunga storia di lettori che hanno contribuito alla ricerca e allo sviluppo di tutta una serie di testi. Eppure, a partire dagli anni Novanta, tre fattori hanno radicalmente trasformato il modo in cui la gente comune contribuisce alla produzione di testi e immagini di ogni tipo: una maggiore capacità di dedicarsi alla produzione di contenuti audio e visivi; una maggiore capacità di diffondere tali creazioni; e, soprattutto, una maggiore capacità delle aziende private di trasformare queste ultime in risorse.

La possibilità di generare contenuti attraverso i media.

Nella cultura della stampa, i contenuti generati dagli utenti erano di solito limitati a un solo tipo di contenuto: il testo. Invece, in una cultura di tipo digitale, gli utenti possono condividere ben di piú delle parole. Con l’avvento della fotografia digitale e dei dispositivi mobili, i contenuti generati dagli utenti possono assumere le forme piú diverse, oltre al testo: fotografie, video e registrazioni sonore. Oggi i contenuti generati dall’utente vengono prodotti su svariati tipi di media, sono molto piú numerosi e, cosa ancor piú importante, non sono piú limitati a chi crea con le parole. Chiunque può facilmente contribuire alla massa di contenuti, anche i giovanissimi e le persone con limitate capacità di lettura.

La possibilità degli utenti di pubblicare/trasmettere contenuti.

In passato, gli utenti potevano sí inviare dei contenuti – si trattasse di suggerire nuove parole ai compilatori dell’Oxford English Dictionary o dare consigli di viaggio ai redattori delle guide Baedeker –, ma ciò accadeva comunque nell’ambito di una cultura della stampa, il che vuol dire che la pubblicazione su carta delle loro idee dipendeva interamente dalla volontà e dall’operato di editori e redazioni. Nell’era digitale tanti siti sono soggetti a moderazione, ma in genere gli utenti hanno la possibilità, per esempio, di apportare delle modifiche parziali a una pagina di Wikipedia, pubblicare una recensione su Yelp o una performance di danza su YouTube senza aspettare l’approvazione di nessuno.

La possibilità di acquisire, gestire e trarre profitto dai contenuti generati dagli utenti.

Siamo nel ventunesimo secolo, e ormai i contenuti generati dagli utenti possono essere facilmente acquisiti, gestiti e trasformati in risorse. Tanto per cominciare, i contenuti generati dagli utenti possono essere acquisiti su tutti i media ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette, cosa di cui in certi casi, peraltro, gli utenti non sono nemmeno al corrente. In secondo luogo, vi è una sempre maggiore capacità di gestire enormi riserve di dati. Oggi questi ultimi non dipendono piú da redattori che smistano manualmente la posta, ma possono essere raccolti ed estratti automaticamente. In tal senso il volume non costituisce piú un gran problema, e ciò ha innescato un ulteriore, fondamentale cambiamento. Dato che abbiamo ormai la capacità di acquisire, raccogliere ed estrarre delle sequenze sempre piú ampie di dati, è anche possibile usare i contenuti generati dagli utenti a scopi completamente diversi rispetto a quelli iniziali. Si pensi, per esempio, alle fotografie caricate su Facebook per condividere i propri ricordi con amici e familiari; ebbene, queste stesse fotografie sono importanti anche per Facebook, ma per una ragione del tutto diversa. Come abbiamo già ricordato, grazie all’enorme massa di foto taggate che vengono caricate sulla piattaforma, in effetti, Facebook può – fra le altre cose – promuovere lo sviluppo di tecnologie di riconoscimento facciale. In altre parole, possiamo dire che i contenuti generati dagli utenti, quando vengono amplificati, superano il loro scopo originario e diventano in corso d’opera delle risorse sfruttabili economicamente.

Che cosa è cambiato, allora, dai tempi della pubblicazione delle enciclopedie, dei dizionari e delle guide di viaggio a carattere collaborativo? Nel sedicesimo secolo, quando si contribuiva con un aggiornamento alla Cosmografia di Münster, questo aggiornamento restava con ogni probabilità tale: era cioè una correzione o un dettaglio che avrebbe semplicemente contribuito a fare della Cosmografia un’opera piú accurata e rilevante. Oggi certi contenuti generati dagli utenti, per esempio una correzione o un’aggiunta a una pagina di Wikipedia, mantengono il proprio scopo originario; tanti altri tipi di dati generati dagli utenti, invece, vengono raccolti con un qualche pretesto e poi utilizzati a scopi differenti. È piú probabile che i contenuti generati dagli utenti circolino inoltre come «conoscenza dei mezzi di investimento», per usare ancora una volta la formulazione di Lyotard, ossia sotto forma di conoscenza che viene scambiata per ottimizzare le prestazioni di attività del tutto differenti. Il che potrebbe costituire un problema, e per molti aspetti lo è, ma ciò non significa che i contenuti generati dagli utenti siano sempre stati o siano attualmente agli antipodi delle esigenze degli utenti stessi.

La promessa dei contenuti generati dagli utenti.

Per cogliere il senso della promessa originaria dei contenuti generati dagli utenti è necessario considerare in quali altri modi i contenuti sono stati intesi nel corso del tempo. L’espressione contenuto generato dagli utenti è da sempre usata nei contesti aziendali; invece gli studiosi, gli operatori culturali e gli attivisti digitali preferiscono ricorrere ad altre formulazioni, per esempio cultura convergente, cultura partecipativa e produzione paritaria. Ad ogni modo, a prescindere dalla formulazione che deciderete di usare, questi termini hanno la loro importanza. Su tutto, ci ricordano che prima di diventare semplicemente parte dell’infinito flusso di dati necessario per alimentare le aziende tecnologiche, ai contenuti generati dagli utenti era attribuito il potere di trasformare la cultura, i media e le produzioni di ogni sorta.

Si pensi alle espressioni cultura convergente e cultura partecipativa. Il teorico dei media Henry Jenkins è generalmente considerato il padre del primo termine e colui che ha reso popolare il secondo. Jenkins ha avuto il merito di riconoscere fin dall’inizio che viviamo in un mondo in cui i contenuti possono essere e saranno sempre piú monetizzati da aziende private. Come osservava nel suo libro Cultura convergente, del 2006, «le grandi aziende, e gli individui al loro interno, possono ancora esercitare un potere maggiore rispetto ai consumatori singoli o anche aggregati». A uno sguardo retrospettivo, tuttavia, l’uso che Jenkins faceva dei concetti di cultura convergente e cultura partecipativa rivela una certa dose di ottimismo sul mondo che gli utenti avrebbero potuto costruire online: «Nel mondo della convergenza mediatica, ogni storia importante viene raccontata, ogni marchio viene venduto», osservava lo studioso, il quale, tuttavia, notava pure – con un tocco di spregiudicatezza – che «ogni consumatore viene corteggiato attraverso le molteplici piattaforme mediatiche». Jenkins ha inoltre insistito sul fatto che, in questo nuovo mondo online, «anziché continuare a parlare dei produttori e consumatori come se occupassero ruoli diversi, oggi potremmo considerarli come interagenti, secondo dinamiche di azione che nessuno di noi ha ancora chiaramente capito»6. La posizione di Jenkins sulla cultura convergente e la cultura partecipativa non era certo ingenua, ma nemmeno completamente cinica. La cultura convergente è quel luogo «dove vecchi e nuovi media collidono, dove i grandi media e i media grassroots si incrociano, dove il potere dei produttori dei media e quello dei consumatori interagiscono in modi imprevedibili» – queste le conclusioni del libro7. Jenkins, in definitiva, immaginava un mondo in cui i consumatori potessero riposizionarsi sempre piú come produttori e le voci un tempo emarginate avessero finalmente la possibilità di occupare il centro della scena.

Nel periodo in cui Jenkins scriveva di cultura convergente e cultura partecipativa, il giurista Yochai Benkler condivideva un’altra visione di questo nuovo ordine mondiale. Prendendo spunto dalla pratica del software open source, all’epoca già consolidata, Benkler immaginava un mondo in cui i problemi potessero essere affrontati con maggiore efficienza. In un suo articolo pubblicato nel 2002 sullo «Yale Law Journal», lo studioso aveva previsto con estrema precisione che si stava per accedere a una «terza modalità di produzione nell’ambiente digitale in rete». Ancor prima che YouTube, Facebook o Flickr fossero lanciati, aveva prefigurato l’avvento di un’era di «produzione paritaria fondata sui beni comuni» e si era servito del termine produzione paritaria per distinguere questo nuovo modo di produzione dai precedenti, basati sulla proprietà e sul contratto. Con la produzione paritaria, scriveva, «gruppi di individui collaborano con successo a progetti su larga scala seguendo un insieme composito di spinte motivazionali e segnali sociali, e non i prezzi di mercato o degli ordini manageriali»8.

Benkler, al pari di Jenkins, non ha mai sostenuto che questa modalità emergente di produzione paritaria potesse essere immune dalla cooptazione, ma il suo articolo del 2002 trasuda non poco ottimismo. Fra le altre cose, il giurista era convinto che la produzione paritaria fondata sui beni comuni avrebbe permesso una piú accurata ricerca dei talenti. Dopotutto, secondo lui, «la produzione paritaria ha un vantaggio sistematico rispetto ai mercati e sulle imprese, in quanto crea dei prodotti informativi abbinando il miglior capitale umano disponibile ai migliori input informativi disponibili». In altre parole, se in passato ci si doveva affidare al caso per mettere insieme la squadra di progettisti o ingegneri perfetta in grado di risolvere questo o quel problema, nel mondo emergente della produzione paritaria fondata sui beni comuni le cose non stanno piú cosí, e per due ragioni fondamentali. In primo luogo, la produzione paritaria aumenta le possibilità che la persona piú adatta a svolgere un determinato lavoro finisca effettivamente per svolgerlo, nella misura in cui le posizioni lavorative che in precedenza erano inaccessibili (perché, per esempio, limitate a determinati profili di dipendenti con credenziali specifiche) verranno aperte a una piú ampia platea di aspiranti. In secondo luogo, la produzione paritaria rimuove gli ostacoli tradizionali posti dalla proprietà e dai contratti, permettendo con maggiore facilità «a piú ampi gruppi di potenziali contributori di interagire con grandi aggregati di risorse informative nella ricerca di nuovi progetti e opportunità di collaborazione»9. In poche parole, nel mondo della produzione paritaria fondata sui beni comuni, i problemi vengono posti e risolti in modo collettivo dalle migliori menti del pianeta, senza le classiche complicazioni dei modelli del vecchio mondo – si pensi alle verifiche delle credenziali, ai contratti e alla necessità che i collaboratori siano riuniti fisicamente nello stesso luogo, lavorando gomito a gomito per lunghi periodi di tempo.

Pur con obiettivi del tutto differenti, i primi scritti di Jenkins e Benkler sui contenuti generati dagli utenti avevano almeno un aspetto in comune. Entrambi i teorici, in effetti, concordavano sul fatto che, con il passaggio alla cultura partecipativa o produzione paritaria, un maggior numero di persone – indipendentemente dalla loro identità, dalle loro credenziali o dal luogo in cui si trovassero – sarebbe stato in grado di riunirsi per dedicarsi alla produzione culturale, discutendo e risolvendo problemi. Ovviamente, mentre Jenkins e Benkler affrontavano tali questioni nelle loro pubblicazioni accademiche, gli attivisti digitali stavano già avanzando argomentazioni analoghe da oltre un decennio, anche se non per forza nella forma di saggi accademici o articoli sottoposti a peer review.

Uno dei primi e piú noti gruppi a esporre le argomentazioni poi rese popolari da teorici come Jenkins e Benkler è stato il Well (Whole Earth ’Lectronic Link), una libera comunità virtuale fondata da un gruppo di hippy che sin dalla fine degli anni Sessanta si era occupato di pratiche di comunità e aveva pubblicato il «Whole Earth Catalog». Il Well ha sempre sostenuto che gli «utenti» (o «membri», come li definisce) non sono solo delle persone che generano materiale per occupare degli spazi virtuali. Ciò che i membri producono non è contenuto di per sé ma, piuttosto, una forma virtuale che si è fatta concreta. Kevin Kelly, cofondatore del Well e in seguito direttore di «Wired», ha dichiarato che alla sua nascita il Well era guidato da sette obiettivi di progettazione, tra cui l’impegno per far sí che il Well fosse un «esperimento di autoprogettazione», ossia un luogo in cui «i primi utenti avrebbero progettato il sistema per gli utenti successivi»10. In tal senso, il Well ha fin dall’inizio inteso i contenuti generati dagli utenti come materiale grezzo per la costruzione di nuove forme di comunità.

Proprio perché i contenuti generati dagli utenti erano intesi sia come il materiale necessario per costruire dei nuovi contenitori, sia come la sostanza che avrebbe potuto essere ospitata in questi nuovi contenitori, tanti cyber-ottimisti all’inizio si convinsero che gli utenti avrebbero davvero potuto ricostruire il mondo online e, non da ultimo, superare le profonde iniquità e barriere di accesso sociale della vita reale. L’8 febbraio 1996, mentre molti stavano ancora cercando di capire come collegare il modem di casa al proprio computer, John Perry Barlow, allevatore di bestiame, membro della prima ora del Well e cofondatore della Electronic Frontier Foundation (Eff), pubblicò il suo ormai celebre manifesto informatico intitolato A Declaration of the Independence of Cyberspace. Tale «Dichiarazione d’indipendenza del cyberspazio» non era solo un invito ai governi di tutto il pianeta a farsi da parte e a lasciare tranquillo il cyberspazio, ma anche una perfetta incarnazione dell’etica utopica di moda all’epoca, un’etica fondata sul convincimento che gli utenti stessero costruendo un mondo nuovo e migliore online. Nelle battute di apertura della Dichiarazione si legge: «Governi del Mondo Industriale […]. A nome del futuro, chiedo a voi del passato di lasciarci in pace. Non siete i benvenuti tra noi. Non avete alcuna sovranità sul luogo in cui ci riuniamo». Per poi concludere: «Creeremo nel Cyberspazio una civiltà della Mente. Sia essa piú umana e piú giusta del mondo che i vostri governi hanno finora costruito». Barlow, insomma, faceva sul serio11, e non era certo l’unico ad avanzare questo tipo di discorsi. Il manifesto e l’opera che avrebbe portato avanti con la Eff erano fondati sulla convinzione che gli utenti online potessero davvero cambiare il mondo reimmaginandone i parametri, ampliando la platea di chi era invitato a partecipare alla sua progettazione e, soprattutto, strappando il controllo di tale mondo alla presa dei governi e restituendolo alla gente.

A uno sguardo retrospettivo, gli albori del cyberspazio e i primi scritti sulla cultura convergente, sulla cultura partecipativa, sulla produzione paritaria e sulla frontiera elettronica sembrano pieni di speranza sui potenziali modi in cui gli utenti avrebbero potuto costruire nuove culture, nuovi sistemi di scambio e nuove strutture politiche. Tristemente evidente è però il fatto che non tutti stavano prendendo parte a queste conversazioni utopiche. Da un lato è indubbio che i media generati dagli utenti o partecipativi siano apparsi all’epoca ricchi di possibilità, ma dall’altro va detto che a scrivere sulle suddette possibilità (e a promuoverle) erano perlopiú uomini bianchi che vivevano in paesi altamente industrializzati – un aspetto che persino i visionari come Barlow non sono mai riusciti a cogliere appieno. È cosí che, agli inizi degli anni Duemila, la teorica dei media Lisa Nakamura ha potuto affermare senza esitazione che «la “rivoluzione” di internet è finita». Cosa ancora peggiore, poi, le persone di colore erano rimaste ai margini dell’intero processo – come era d’altronde già accaduto con la maggior parte delle altre rivoluzioni. Come osservò Nakamura all’epoca, sebbene le espressioni come divario digitale cominciassero già a fare tendenza, le persone di colore erano strutturalmente assenti da internet12; pur occupando un ruolo marginale online, la rete era già divenuta un luogo in cui si producevano e riproducevano delle identità razziali, delle divisioni e delle disuguaglianze.

Dopo la pubblicazione del libro di Nakamura, intitolato Cybertypes. Race, Ethnicity, and Identity on the Internet, altri teorici hanno elaborato argomentazioni analoghe su tematiche relative al genere, all’abilità e alla residenza geografica. Perlomeno all’inizio – ossia nel momento in cui buona parte degli attori online stava ancora costruendo delle infrastrutture virtuali, e lo faceva tenendosi a debita distanza dalla grande tecnologia, per esempio nell’ambito di comunità alternative come il Well – gli utenti potevano sí nutrire grandi aspirazioni, ma comunque non rappresentavano tutti coloro che, in teoria, avrebbero potuto partecipare a una simile impresa di costruzione del mondo. Per chiarire ulteriormente questo aspetto, va detto che le comunità virtuali si sarebbero diversificate molto di piú. Il Pew Research Center ha appurato che nel 2000 il 38 per cento dei neri americani dichiarava di utilizzare internet, rispetto al 53 per cento dei bianchi americani. Tale divario si è poi annullato nel 201813. È dunque importante capire che cosa sia cambiato in quella particolare congiuntura. Nel 2000, gli spazi online erano ancora ad accesso perlopiú libero e gratuito, mentre la maggior parte degli utenti appariva impegnata attivamente nella costruzione di nuove comunità online, non limitandosi semplicemente ad aggiungere contenuti su siti e piattaforme posseduti da entità esterne. Man mano che l’accesso online si è allargato, le comunità virtuali si sono sempre piú diversificate, ma purtroppo questa espansione è andata di pari passo sia con il declino della maggior parte delle comunità virtuali utopiche della prima ora, sia con l’ascesa di nuove comunità su scala transazionale (per esempio quelle supportate da piattaforme e social media consolidati).

Quando i contenuti generati dagli utenti sono diventati una risorsa?

A metà degli anni Novanta vigeva un diffuso ottimismo sul fatto che gli utenti avrebbero potuto ricostruire il mondo online. Non tutti, però, erano dei cyber-appassionati. In quella fase i contenuti generati dagli utenti avevano inoltre cominciato ad attirare l’attenzione delle grandi aziende. Il business digitale era ancora in fase nascente e gli analisti, addirittura, si interessavano alle comunità underground come il Well per capire in che modo si sarebbe potuto cominciare a trarre profitto dalla crescente produzione digitale mondiale.

In Real Profits from Virtual Communities, articolo pubblicato sul «McKinsey Quarterly» nel 1995, una squadra di analisti di McKinsey & Company osservava che «le comunità elettroniche esistono già da svariati anni. Gruppi come il Well hanno creato relazioni forti e sviluppato norme proprie e un senso della storia specifico». Gli autori dell’articolo riconoscevano che queste comunità avevano un carattere «non commerciale», il che voleva dire che «le loro ragioni d’essere sono la comunicazione, l’intrattenimento e l’informazione, mentre i contratti tendono al baratto. Le transazioni finanziarie sono sporadiche e innescano spesso delle resistenze». Veniva tuttavia espressa fiducia nel fatto che «presto emergeranno nuovi tipi di comunità piú incentrate sul commercio»14.

Ebbene, i consulenti di McKinsey avevano ragione. Poco dopo la pubblicazione di Real Profits from Virtual Communities, le comunità online hanno cominciato ad assumere una dimensione sempre piú transazionale. Una parte dei membri delle comunità ha continuato a opporsi a un’eventuale trasformazione delle stesse in senso transazionale (si pensi solo al fatto che a tutt’oggi il Well è ancora un’associazione senza scopo di lucro); ma, come anticipato dagli analisti di McKinsey, un numero sempre maggiore di persone è entrato in rete, e a quel punto sono stati i consumatori, e non i visionari, a plasmare in maniera sempre piú marcata il mondo online. Peraltro non è l’unica cosa che gli analisti di McKinsey avevano anticipato con estrema lucidità nel 1995. Avevano anche previsto la possibilità che le comunità virtuali diventassero delle preziose risorse commerciali, e in un modo nuovo e singolare. Senza escludere a priori la possibilità di trarre profitto da un’eventuale riconversione delle comunità virtuali in piattaforme finanziate dagli abbonamenti, sostennero che i veri proventi sarebbero arrivati dai «contenuti unici» generati dagli stessi membri delle comunità virtuali. Il passaggio dal piú tradizionale approccio al profitto (ossia gli abbonamenti) a uno nuovo (la trasformazione dei contenuti generati dagli utenti in risorsa da raccogliere, estrarre e vendere) non sarebbe stato semplice. Tra le varie sfide prese in considerazione dagli analisti di McKinsey c’era anche la seguente: «Toccherà agli aspiranti organizzatori di comunità stabilire quali comunità dovranno cercare di accaparrarsi. La loro decisione si baserà in parte sui beni che già possiedono, per esempio marchi, contatti, competenze speciali e relazioni con altre comunità»15. Nel 1995, ad ogni modo, tante altre domande restavano senza risposta: come strutturare la proprietà dei contenuti generati dagli utenti? Le comunità virtuali in questione dovevano essere moderate rigorosamente per garantire che gli utenti generassero solo il tipo di contenuto desiderato? Chi sarebbe stato incaricato di moderare queste comunità? Di quali competenze avrebbero avuto bisogno questi moderatori, e dove e da chi sarebbero stati formati? Tuttavia, nel 1995 era altrettanto chiaro quali fossero le poste in gioco della trasformazione delle comunità virtuali – dei loro partecipanti, delle loro infrastrutture e soprattutto dei loro contenuti unici – in risorse.

A uno sguardo prospettico, l’aspetto piú interessante di questo momento della storia di internet sta nel profondo divario esistente tra quello che gli analisti e le aziende stavano già pianificando e ciò che la maggior parte degli utenti online sapeva di questi piani futuri. Negli anni Novanta e fino ai primi anni Duemila, in effetti, mentre gli analisti e le aziende studiavano attivamente la possibilità di trasformare in risorse i commenti prima, e poi le fotografie, i video e i file audio digitali degli utenti, la maggior parte degli utenti online era perlopiú all’oscuro dei modi in cui la loro produzione digitale avrebbe potuto essere monetizzata. Ciò non significa che gli utenti online della prima ora fossero del tutto ignari di quello che stava accadendo. Quasi tutti sapevano che internet sarebbe diventato sempre piú commerciale. Già negli anni Novanta, per esempio, molti temevano che i siti gratuiti divenissero prima o poi accessibili solo tramite un abbonamento a pagamento e che i siti web venissero inondati di pubblicità, assumendo di conseguenza una forma simile a quella del classico giornale o della rivista. Nel 1995, e persino nel 2000, la maggior parte della gente che si trovava a vagare per la prima volta sulla «frontiera elettronica» non sapeva che i commenti condivisi liberamente online erano già considerati una potenziale risorsa da una nuova classe di imprenditori. È presumibilmente a causa di questa mancanza di consapevolezza che, al momento della comparsa dei social media come Facebook e dei siti di condivisione di foto e video come YouTube e Flickr, nei primi anni Duemila, quasi nessuno ha pensato alle possibili conseguenze negative del fatto di condividere liberamente online tutta una serie di informazioni, anche private. All’epoca si temeva piú che altro la possibilità che queste nuove forme di intrattenimento e comunicazione diventassero a un certo punto a pagamento, magari a costi elevati, oppure che fossero colonizzate dalla pubblicità. Per il resto, ben poche persone immaginavano che questi siti sarebbero riusciti a trasformare in risorse economiche qualsiasi cosa – persino le conversazioni tra amici o le condivisioni di foto di eventi privati come compleanni e bat mitzvah. In realtà è proprio quel che è accaduto: le aziende private hanno imparato a sfruttare le interazioni e la creatività degli utenti online (ossia i loro contenuti).

Come ha sostenuto Christian Fuchs in un saggio del 2013 intitolato Class and Exploitation on the Internet, i dati generati dagli utenti devono essere piú propriamente intesi come una risorsa che viene prodotta in parte dagli utenti, in parte dalle aziende che costruiscono e gestiscono le piattaforme adottate dagli utenti. Tuttavia, come ha scritto Fuchs, c’è una notevole differenza tra i due attori in questione: «gli utenti non sono pagati e vengono dunque sfruttati all’infinito»16. Il fatto che non siano retribuiti non significa che questi utenti non siano anche – come viene spesso sottolineato da studiosi come Jenkins – dei partecipanti in modo attivo. Sempre secondo Fuchs, «su Facebook, su Twitter e sui blog, gli utenti sono piuttosto attivi e creativi […] ma è questo carattere attivo a costituire la fonte stessa dello sfruttamento»17. In definitiva, alla base del successo dell’economia digitale ci sarebbe dunque la capacità delle aziende private di sfruttare le interazioni online e la creatività degli utenti (ossia i loro contenuti).

La classificazione dei contenuti generati dagli utenti.

A tre decenni di distanza dall’arrivo del web, i contenuti generati dagli utenti sono diventati praticamente onnipresenti. Essi sono riusciti a trasformare in corso d’opera ogni settore possibile e immaginabile, dall’intrattenimento all’istruzione, dalla salute alla finanza, oltre a modificare la struttura stessa delle nostre pratiche quotidiane: come e cosa cuciniamo, le nostre modalità di apprendimento, le mete dei nostri viaggi e persino le persone che frequentiamo. Su tali contenuti permangono tuttavia profondi disaccordi. I piú ottimisti sostengono che questo tipo di contenuti ha portato maggiore efficienza in svariati ambiti delle nostre vite (nella misura in cui, per esempio, possono essere raccolti ed estrapolati per rafforzare la catena di approvvigionamento e garantire che il giusto volume di prodotti sia disponibile nel posto giusto al momento giusto). Secondo i pessimisti, al contrario, i contenuti generati dagli utenti hanno eroso la nostra privacy e – cosa ancor peggiore – ci hanno trasformato in operai digitali che lavorano ventiquattr’ore su ventiquattro senza uno straccio di retribuzione. I contenuti generati dagli utenti – siano essi amati o detestati – hanno sí trasformato e continuano a trasformare il nostro modo di lavorare, giocare e vivere, ma in ogni caso la loro classificazione resta profondamente problematica.
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Si prenda anche solo l’esempio di Wikipedia, la cui voce in inglese «contenuto generato dagli utenti» elenca – perlomeno nel momento in cui scrivo – otto «tipi» di contenuto in tal senso: blog, siti web, videogiochi, pubblicità, piattaforme di vendita online, istruzione, condivisione di foto e condivisione di brevi video. A colpire, di tale voce, è il fatto che i tipi di contenuti generati dagli utenti elencati sembrano non obbedire ad alcuna logica classificatoria. Un blog è, presumibilmente, un genere specifico di supporto per la scrittura online; un sito web è una raccolta di pagine web; un videogioco è un particolare tipo di gioco; mentre la pubblicità, la condivisione di foto e la condivisione di video sono tutte pratiche che possono svolgersi sia online che offline. In poche parole, tale voce di Wikipedia prova, ma non riesce, a classificare i diversi tipi di contenuti generati dagli utenti, e questo perché ambisce a paragonare i generi alle collezioni e alle pratiche. Inserire nella stessa categoria i blog, i siti web e i videogiochi è un po’ come riunire in una medesima categoria i romanzi, gli archivi e i giochi: non ha granché senso in termini di classificazione, e rappresenta peraltro una grossa sfida per chiunque si proponga di trovare un modo piú appropriato per aggiornare tale voce di Wikipedia.

Tanto per cominciare, si potrebbe per esempio immaginare il suddetto aggiornamento classificando i contenuti generati dagli utenti in relazione a delle categorie di media piú classiche (per esempio testo, immagine e suono). Un simile approccio ci mostrerebbe che i contenuti generati dagli utenti operano in maniera trasversale ai vari media. Ma poiché tutti i contenuti digitali generati dagli utenti sono fruibili in streaming, le tradizionali suddivisioni fra testo, immagine e suono non ci diranno granché sulle differenze che intercorrono tra i diversi tipi di contenuti generati dagli utenti. In altre parole, mentre ci sono delle differenze inequivocabili tra un libro, una fotografia stampata e un disco in vinile, le differenze tra il post di un blog, una fotografia digitale e un MP3 saranno molto piú sfumate. E se allora ci concentrassimo, piuttosto, sulla funzione dei diversi tipi di contenuti generati dagli utenti?

Una classificazione dei contenuti generati dagli utenti in base alla funzione porrebbe al centro della scena, essenzialmente, quei contenuti la cui funzione principale consiste nel recensire prodotti o servizi (commenti lasciati su piattaforme come Yelp o Amazon), condividere opinioni (commenti dei lettori sul «New York Times» o sul sito di Fox News), intrattenere (video su YouTube o Vimeo), offrire feedback sulla salute, le abitudini o lo stile di vita dell’utente (Fitbit), restare in contatto con la famiglia e con gli amici (Facebook o Instagram) e cosí via. Ora, una simile classificazione avrebbe senza dubbio la sua utilità ma resterebbe interamente incentrata sull’utente, mentre in realtà abbiamo già visto che i contenuti generati dagli utenti vengono spesso utilizzati in modi di cui questi ultimi sono completamente all’oscuro. Un metodo piú complicato, ma non per questo meno rilevante, potrebbe allora consistere nel classificare i contenuti generati dagli utenti in relazione all’uso che ne fanno i proprietari delle piattaforme digitali fondate sulla suddetta tipologia di contenuti. Grazie a questo sistema di classificazione, per esempio, potremmo distinguere con facilità i contenuti generati dagli utenti destinati all’industria farmaceutica (si pensi ai dati sul ciclo mestruale che le utenti affidano a Clue) dai contenuti generati dagli utenti usati per la messa a punto di tecnologie di riconoscimento facciale (le fotografie postate su Facebook e Instagram). Alla fine, però, questo tipo di classificazione non riuscirebbe a cogliere il fatto che i contenuti in questione non sono generati o utilizzati a un solo scopo o da una sola entità. Si pensi ai contenuti generati dagli utenti sul sito di storia familiare Ancestry.com, dati genetici inclusi: non solo supportano la ricerca e lo sviluppo della piattaforma stessa (aiutando l’azienda a migliorare quest’ultima), ma vengono anche utilizzati per sostenere la ricerca in altri campi, fra cui l’industria farmaceutica.

Quando i dati vengono pubblicati, raccolti, combinati, estratti e scambiati, sia il medium sia il messaggio originale non contano piú. Pertanto, qualsiasi tentativo di classificare i contenuti generati dagli utenti in base al medium o al messaggio è destinato a restare controverso. Anziché cercare di classificare i tipi di contenuti generati dagli utenti, potrebbe magari essere piú utile concentrarsi sul tracciamento del loro ciclo di vita. In fondo, ciò che distingue i contenuti digitali generati dagli utenti dalle prime forme di contenuti generati dagli utenti e da altri tipi di contenuti digitali (per esempio quelli prodotti dai proprietari delle piattaforme) è la capacità di mutare nel tempo, ossia la capacità che ha ciascun atto comunicativo originato da un singolo utente di trasformarsi in un minuscolo bit contenuto in un database piú ampio, e poi, ancora, in una forma di «conoscenza dei mezzi di investimento» – per citare ancora una volta Jean-François Lyotard – che esiste per ottimizzare servizi, prodotti e modelli inimmaginabili per l’attore di partenza dell’intero processo, ossia l’utente.
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Capitolo terzo

Le fabbriche di contenuti




Quando sappiamo dove cercarli, possiamo trovare praticamente ovunque degli scritti redatti da professionisti e modificati per soddisfare gli standard di questo o quel settore. Ma per ogni articolo rispettabile che circola in rete, ce ne sono migliaia la cui qualità va dal passabile al disastro piú totale.

Nella categoria «passabile» ci sono milioni di articoli composti da frasi vere e proprie con una percentuale di errori grammaticali abbastanza bassa da renderli piú o meno leggibili. Gli articoli in questione sono generalmente accettabili ma non particolarmente convincenti, si pensi a «Come appendere un vassoio decorativo» su eHow. Ma accanto a questi articoli passabili, vi è tutta una massa di scritti decisamente pessimi. Si prenda in considerazione la seguente affermazione pubblicata su un popolare sito di astrologia: «Avete bisogno di lavorare duro per il miglioramento delle opportunità di introito finanziario». Purtroppo questo esempio non è un’eccezione alla regola. La gente trascorre il proprio tempo online perlopiú alle prese con testi composti da materiale in tutto e per tutto simile a quello appena citato. Ma da dove vengono questi testi di mediocre qualità, comunemente definiti «clickbait», ossia «acchiappaclic»? Per rispondere a questa domanda dobbiamo tornare indietro nel tempo, e precisamente al momento in cui il verbo «googlare» ancora non esisteva e l’industria dei contenuti era agli albori.

Scrivere nell’era degli «incunaboli» digitali.

Il termine latino incunabula, che significa letteralmente «in culla», viene generalmente usato per designare un particolare tipo di libro prodotto durante i primi decenni della cultura della stampa, alla fine del quindicesimo secolo, nel corso di quella che gli storici hanno definito «era degli incunaboli». Tale era degli incunaboli riveste un ruolo di primaria importanza nella storia della cultura della stampa: coincide con quel breve arco di tempo in cui convivono vecchi e nuovi metodi di produzione libraria – da una parte quelli associati allo scriptorium del Medioevo, dall’altra quelli connessi alla tecnologia dei caratteri mobili, all’epoca in via di emersione. La convivenza tra cultura dello scriptorium e cultura della stampa verificatasi alla fine del quindicesimo secolo ricorda molto da vicino ciò che è accaduto nella nostra epoca: per un breve periodo – forse solo un decennio –, la sperimentazione con le nuove tecnologie digitali emergenti è stata profondamente influenzata dal nostro immaginario tradizionalmente incentrato sulla stampa. All’inizio, per esempio, chi andava sul web si aspettava in media non solo di trovarvi delle frasi grammaticalmente corrette e con un’ortografia standardizzata, ma anche degli stili di formattazione familiari. Proprio per questo i primi siti web presentavano spesso dei retaggi caratteristici della cultura della carta stampata. Ancora nel 1995 o nel 1996 non era insolito, per molti creatori di siti web, sottolineare i titoli dei libri e far rientrare i paragrafi, proprio come avrebbero fatto negli anni Ottanta con la macchina da scrivere.

Negli anni Novanta la parola scritta ha invece conosciuto una mutazione, anche se inizialmente l’impatto di internet sulla scrittura è stato incredibilmente lento. All’epoca ci si preoccupava sí del futuro della scrittura, ma oltre alla paura dell’ignoto c’era anche la ferma convinzione che la parola scritta stesse andando incontro a una trasformazione improvvisa e catastrofica. Questi timori erano in gran parte dovuti al fatto che negli anni Novanta il web era considerato ancora una specie di buco nero, capito da pochi e temuto dai piú.

Un articolo del 1995 del «New York Times», per esempio, paragonava il web a «un triangolo delle Bermuda nell’oceano dell’informazione» e anche, proponendo un parallelo piú sprezzante, al «reparto del cibo-spazzatura del supermercato digitale del cyberspazio»1. Due anni dopo, l’autore di un articolo pubblicato sulla rivista «The Chronicle of Higher Education» sosteneva che «i motori di ricerca, con i loro zoppicanti algoritmi, sono piú simili a slot machine che a cataloghi di biblioteche. È un po’ come se gettaste il vostro quesito al vento: nessuno sa cosa vi tornerà indietro»2. I coautori di un articolo di «TechTrends» scelsero un’analogia ancor piú stravagante per aiutare i lettori a capire cosa fosse il web: «Il World Wide Web è come un mercatino delle pulci aperto a tutti. Chiunque può accedervi ed esporre ciò che desidera, e coloro che lo visitano possono selezionare gli oggetti che vogliono vedere piú da vicino e tenere per sé»3. Ma la cosa forse piú sorprendente è che persino i primi entusiasti di internet hanno spesso adottato delle analogie che sembravano voler sottolineare la natura inconoscibile o incontenibile del web. Nell’introduzione al suo libro Comunità virtuali, del 1993, il paladino del digitale Howard Rheingold, che aveva contribuito a fondare il Well, paragonò il web a «una colonia batterica»4.

Un pericoloso buco nero, una slot machine alla mercé del caso, un brulicante mercatino delle pulci, una colonia batterica che si accresce in modo incontenibile: nell’era degli incunaboli digitali il web era un luogo in gran parte ignoto, incompreso, e per alcuni persino spaventoso. Qualsiasi cosa fosse, ad ogni modo, all’inizio il web era anche un luogo in cui si andava già accumulando un bel po’ di scrittura di cattiva qualità. Ciò che molte persone nate alla fine degli anni Novanta e al di là non sanno è che il web della prima ora non assomigliava affatto a quello attuale, con i suoi social media, le sue piattaforme di condivisione di immagini e le sue funzionalità di streaming video e audio. Per buona parte degli anni Novanta, questo spazio apparentemente caotico, incontenibile e a tratti spaventoso era composto quasi esclusivamente da testi, ragion per cui a rivestire un ruolo preponderante erano la lettura e la scrittura, e non l’ascolto o la visione. Il che ci fa capire perché ci si preoccupasse cosí tanto del potenziale impatto del web sulla scrittura. Ciò che invece pochi avevano previsto, negli anni Novanta, era che il peggio doveva ancora venire.

La creazione dei domini e la nascita del clickbait.

All’inizio degli anni Duemila, il commercio elettronico era già una realtà ben consolidata. Sebbene si fosse ancora lontani dalla cultura dello shopping on demand, che da allora è divenuta onnipresente, in quegli anni l’idea di usare una carta di credito per effettuare un acquisto online stava già cominciando a diventare qualcosa di ampiamente condiviso. È proprio in questa fase che è emersa una nuova generazione di imprenditori del web diversa dalla precedente, che aveva ancora puntato su un prodotto o su un servizio da vendere. I nuovi attori del web, al contrario, non avevano granché da vendere e operavano online perché avevano intuito che avrebbero potuto fare un sacco di soldi senza vendere o fare qualcosa: bastava avere un sito web su cui poter mettere della pubblicità online. Questo è inoltre il periodo in cui il web ha cominciato ad avere un profondo impatto non solo sul perché si produceva tanta scrittura, ma anche sulla natura di tale scrittura e sulle sue condizioni di produzione.

Per essere chiari, il web non è mai stato completamente privo di pubblicità, ma fino ai primi anni Duemila a poter vendere spazi pubblicitari erano perlopiú professionisti che gestivano delle attività commerciali legittime. Vi siete mai chiesti di chi è la colpa dell’introduzione della pubblicità nel web? Per rispondere a questa domanda è necessario prendere le mosse da «HotWired», una rivista web commerciale lanciata da Wired Ventures (la stessa entità che in origine possedeva la rivista di cultura digitale «Wired»). Ebbene, «HotWired» è stata la prima azienda a vendere i cosiddetti «banner» o «striscioni» pubblicitari. Il modello dei banner pubblicitari non era per niente innovativo: si trattava, essenzialmente, di una versione digitale della pubblicità cartacea vecchio stile. Chi aveva qualcosa da vendere acquistava uno spazio – in questo caso una porzione di sito web, solitamente uno «striscione» ben visibile in cima alla pagina – e pagava in anticipo per occupare tale spazio online per un periodo di tempo determinato5. Negli anni Novanta, naturalmente, era improbabile che si acquistasse o vendesse pubblicità online, a meno che non si disponesse di grandi somme di denaro per pagare uno spazio pubblicitario in anticipo, oppure delle risorse e del personale necessari per attrarre potenziali inserzionisti. In seguito, con l’avvento di Google prima, e poi di tutti gli altri, si è entrati in una nuova era della pubblicità, che ha finito con l’esercitare una profonda influenza sulla scrittura nell’era digitale.

AdWords e AdSense sono due dei tanti «prodotti verticali» di Google. Si tratta, cioè, di prodotti collegati alla funzione di ricerca di Google che fanno qualcos’altro – in questo caso, aiutano le persone ad acquistare pubblicità o a trasformare i loro siti web in spazi pubblicitari. AdWords è apparso per la prima volta nel 2000 e si basava su una premessa abbastanza semplice. Supponiamo che abbiate un’azienda che costruisce solarium e desideriate che chiunque ricerchi online i termini «costruzione di solarium» o «appaltatore di solarium» trovi l’homepage della vostra azienda. Ora, vi basterà acquistare le suddette parole chiave da Google (operazione semplicissima se avete una carta di credito) e chi cercherà questi termini si imbatterà subito nel link che lo porterà al vostro sito web. Oggi gli inserzionisti competono tra loro facendo offerte sulle parole chiave (e pagando piú soldi per i termini di ricerca piú popolari), ma quando AdWords è stato lanciato, nel 2000, le ricerche a pagamento erano un vero e proprio affare. Per occupare il primo posto in qualsivoglia ricerca, gli inserzionisti versavano solo quindici dollari per mille «esposizioni» o visualizzazioni6. AdWords, in sostanza, non aiutava l’utente medio a trasformare il proprio sito web in un potenziale spazio pubblicitario, cosa che è invece avvenuta tre anni dopo con l’arrivo di AdSense7.

Chiunque possedesse un dominio e un sito web con un qualche contenuto poteva iscriversi ad AdSense e cominciare a pubblicare automaticamente annunci pubblicitari sul proprio sito. Al pari di AdWords, Google ha reso il tutto straordinariamente semplice. Il processo si compone piú o meno di quattro semplici passaggi, rimasti praticamente gli stessi fin dal lancio di AdSense nel 2003: in primo luogo è necessario possedere un dominio e avere un sito web. Questo primo passo è sempre stato facile e accessibile ai piú, in quanto la maggior parte dei domini era relativamente poco costosa – ancora oggi è d’altronde possibile acquistarne in media uno per pochi dollari all’anno; AdSense, inoltre, ha fatto sí che non fosse piú necessario conoscere il linguaggio Html per costruire un sito web dall’aspetto decente. In secondo luogo, il sito deve avere dei contenuti. Sebbene le linee guida sul tipo di contenuti accettati siano cambiate nel corso del tempo, Google non ha mai permesso ai proprietari di domini di pubblicare annunci pubblicitari su un sito vuoto. In terzo luogo, è necessario richiedere un account AdSense, ma anche questo è un processo relativamente semplice e, ancora una volta, la richiesta non costa nulla. Una volta approvata questa, Google vi fornisce un breve codice che dovrete copiare e incollare sul vostro sito web. Sulle prime potrebbe sembrare complicato, ma in realtà chiunque abbia utilizzato un sito WordPress e sappia individuare la funzione di copia e incolla sulla propria tastiera riuscirà facilmente a capire come e dove inserire il suddetto codice (e se pure avete le idee confuse, esistono migliaia di siti web di fai-da-te e tutorial su YouTube che possono accompagnarvi attraverso i vari passaggi). Quindi oggi chiunque – anche chi non sa granché di come si costruisce un sito web o di come si acquista o vende pubblicità, o persino di come si gestisce un’attività commerciale –, senza aver mai contattato un inserzionista, può inserire degli annunci su un dominio personale e, in breve tempo, cominciare a ricavare dei proventi pubblicitari da Google.

Come si può immaginare, AdSense ha fatto presa su molte persone. Improvvisamente, chi aveva creato dei domini per condividere, mettiamo, delle informazioni sul proprio hobby – per esempio la pesca con la mosca, l’uncinetto o il restauro di orologi antichi – si è ritrovato a pubblicare annunci pubblicitari, ricevendo versamenti mensili da Google. Nella maggior parte dei casi, sfortunatamente, si tratta di somme infime: Google destina solo una parte di tutti i ricavi pubblicitari ai proprietari dei domini, che guadagnano pochi centesimi per ciascuna impressione (si ha un’impressione quando qualcuno si connette a un sito che contiene pubblicità AdSense), e qualche centesimo supplementare se un visitatore fa effettivamente clic su una delle pubblicità presenti sul sito.

Per guadagnare davvero con AdSense – non 50 dollari al mese, ma 5000 o 50 000 dollari al mese – era necessario imparare a fare il gioco di AdSense e pure a giocare bene. In primo luogo, se il proprietario di un dominio faceva davvero sul serio, aveva bisogno di molte pagine. Con AdSense, otto o ottanta pagine possono generare entrate sufficienti per comprare una buona bottiglia di vino a fine mese, ma non certo per lasciare il proprio lavoro. Per farlo, i proprietari di domini hanno da sempre avuto bisogno di centinaia di pagine. Anche in questo caso, il sito o i siti dovevano essere estremamente popolari e attirare decine di migliaia di visitatori al giorno. In secondo luogo, i proprietari di domini avevano bisogno di contenuti in grado di attirare parecchi visitatori e trattenerli sul sito abbastanza a lungo perché visualizzassero e, soprattutto, cliccassero su piú annunci pubblicitari. Infine, questa nuova generazione di imprenditori del web aveva bisogno di quelli che Google ha definito con il passare del tempo, seppur in modo alquanto vago, contenuti «unici e pertinenti». Mentre all’inizio si poteva fare a meno di pubblicare qualsiasi cosa su un sito web e sperare di ottenere l’approvazione di AdSense, a partire dal 2011 l’algoritmo di ricerca di Google è stato modificato per agevolare l’eliminazione dei cosiddetti «trasgressori», ovvero dei siti web che contengono solo spam, dei contenuti non originali e di quelli infarciti di parole chiave pensate per fare in modo che il sito si ritrovi in cima a qualsiasi risultato di ricerca. Il fatto che Google richiedesse dei contenuti unici e pertinenti era in apparenza una cosa positiva: dopotutto, chi non vorrebbe fare a meno della spazzatura online? Ma alla fine l’accresciuta insistenza di Google sui contenuti unici e pertinenti avrebbe anche posto le basi di ciò che è accaduto dopo: l’ascesa di un genere oggi noto come «clickbait» e la rapida espansione delle fabbriche di contenuti.
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A differenza dei contenuti presenti nella maggior parte dei libri, dei giornali o delle riviste, il principale scopo del clickbait non è mai stato trasmettere informazioni o raccontare una storia. Ne consegue che al centro di tanti siti web non vi è il contenuto: quest’ultimo, in sostanza, serve a visualizzare gli annunci AdSense. A ingannare di continuo tanti lettori è il fatto che il clickbait, apparentemente al centro della scena, è solo, in realtà, una cornice per la pubblicità. Si pensi a tutti gli articoli in cui ci imbattiamo su siti ben noti come eHow, TripSavvy, Investopedia e tanti altri.

Per esempio, un lettore potrebbe pensare di essersi imbattuto in un sito con una serie di magnifiche informazioni su come diventare insegnante o ingegnere. In realtà, la maggior parte dei siti per la ricerca di lavoro è realizzata con un fine completamente diverso: creare uno spazio in cui inserire annunci AdSense e generare introiti a vantaggio del proprietario del dominio. Ciò non vuol dire per forza di cose che i contenuti siano sempre di cattiva qualità – a volte, anzi, sono pure passabili –, ma l’errore sta nel supporre che i contenuti siano stati generati allo scopo di condividere delle informazioni su come diventare insegnante o ingegnere o qualsiasi altra cosa. Il problema del lavoro è che tutti ne hanno bisogno, oppure lo hanno già ma ne cercano uno nuovo: ciò fa sí che questa tipologia di siti web sia in genere molto popolare e resista alla prova del tempo. Un’altra conseguenza è che sono facili da monetizzare. Vale lo stesso per i tanti siti dedicati alle questioni di salute. Tutti abbiamo dolori e acciacchi, e la maggior parte di noi non riesce a resistere alla tentazione di andare a cercare i propri sintomi online; ragion per cui anche i siti dedicati alla salute come WebMD, creato da un imprenditore del web e non da un professionista del settore, sono molto popolari. Ma la crescente domanda di contenuti che soddisfino i criteri di «unicità e pertinenza» di Google ha anche innescato una rapida crescita delle fabbriche di contenuti.

La vita nelle fabbriche di contenuti.
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Per trattenere i lettori abbastanza a lungo su una pagina e generare un numero ragionevole di impressioni e di clic, un sito web deve essere ottimizzato per i motori di ricerca, ossia concepito con l’unico scopo di riuscire a posizionarsi al primo posto in ogni risultato di ricerca. Come regola generale, ogni pagina dovrebbe contenere almeno 300 parole, anche se in media è considerata piú auspicabile una lunghezza maggiore (da 600 a 1000 parole). Un sito di 300 pagine, dunque, richiede in genere almeno 100 000 parole, ovvero circa tre volte la lunghezza del libro che state leggendo in questo momento. Molto prima dell’avvento del clickbait, le migliori riviste cartacee pagavano un dollaro a parola. Una pubblicazione cartacea mediocre poteva pagare piú o meno trenta centesimi a parola, ma anche a una simile cifra gli autori potevano sperare di portarsi a casa all’incirca 100, 150 dollari per un breve articolo. Si tratta di tariffe che, invece, non sono mai state proposte agli autori della maggior parte dei contenuti che vediamo online.

Nel 2009 «Wired» ha pubblicato una lunga serie di articoli sul mondo delle fabbriche di contenuti, allora in via di espansione. In uno di essi, Daniel Roth ha indagato piú in particolare su Demand Media. Demand Media, oggi nota come Leaf Group, possiede svariati siti di contenuti abbastanza noti tra cui eHow e Techwalla. All’epoca in cui fu svolta, l’inchiesta di Roth contribuí a far luce su un settore emergente in cui la manodopera di colletti bianchi come scrittori e redattori era già ampiamente sottopagata. «Sono l’equivalente online dei lavoratori a giornata che attendono davanti a Home Depot, – spiegava Roth nella sua inchiesta. – Gli autori possono in genere elaborare dieci articoli alla volta; i professionisti video possono accumularne anche quaranta. Quasi tutti questi freelance si affrettano a proporre i propri contributi caricando titoli che sono in grado di produrre rapidamente e con il minimo sforzo: in effetti ogni singola storia viene miseramente retribuita, e il gioco vale la candela solo se si adotta un approccio a grande velocità e ad alto volume. Un autore guadagna in media quindici dollari ad articolo in caso di pezzi di poche centinaia di parole, mentre un filmmaker all’incirca venti dollari a clip. Vengono pagati settimanalmente tramite PayPal»8. Un modo di operare, questo, che era considerato discutibile già all’epoca: Demand Media, difatti, puntava a produrre un milione di contenuti al mese (a titolo di confronto, nel 2009 il «New York Times» produceva mensilmente all’incirca 5000 articoli). Per raggiungere tale obiettivo e garantirsi degli ingenti introiti, l’azienda non poteva che tagliare il piú possibile le spese generali e in particolare i costi del lavoro. E quello era un modus operandi che stava avendo un gran successo, come rivelato da Roth.

Nonostante gli sforzi fatti da Google nel corso degli anni per porre un freno alle fabbriche di contenuti, la situazione non è granché cambiata dall’epoca in cui Roth ha denunciato le pessime condizioni di lavoro di Demand Media. In tutto questo, il clickbait continua a farla da padrone sul web. Mentre scrivevo questo capitolo ho deciso di dare un’occhiata alla piattaforma di servizi Upwork per verificare quali fossero le tariffe corrisposte ai produttori di contenuti. Ebbene, il giorno in cui mi sono collegata ho notato che qualcuno aveva appena pubblicato un annuncio riguardante un lavoro di scrittura non retribuito che consisteva nell’elaborazione di un articolo di mille parole sulle armi da fuoco. All’autore che avesse prodotto tale articolo seguendo le linee guida fornite dall’inserzionista (che sarebbero state rivelate all’interessato solo dopo l’approvazione della cosiddetta assunzione) era promessa una valutazione a cinque stelle su Upwork (su questa piattaforma, in effetti, i datori di lavoro valutano i freelance, ma questi non possono a loro volta valutare i datori di lavoro), e la possibilità di un impiego a lungo termine, anch’esso miseramente retribuito. In tal caso, lo scrittore che si fosse aggiudicato il posto avrebbe ottenuto «un lavoro di scrittura continuativo» che prevedeva l’elaborazione di due articoli a settimana pagati due centesimi a parola. Dato che gli articoli dovevano contenere dalle 1000 alle 2500 parole ciascuno, la ricompensa finale stava dunque nell’opportunità di scrivere dalle 2000 alle 5000 parole a settimana a un prezzo compreso tra i quaranta e i cento dollari. Infine, come accade per la maggior parte dei lavori di scrittura di contenuti, al redattore sarebbe stato inoltre chiesto di rinunciare alle prerogative del diritto d’autore e alla menzione del suo nome in calce a ciascun articolo, che sarebbe stato pubblicato sotto pseudonimo. Triste a dirsi, peraltro: se si considera la logica di sfruttamento già allora imperante nel mondo delle fabbriche di contenuti, questo annuncio non era poi nemmeno cosí male.

Continuando le mie ricerche su Upwork, in effetti, mi sono imbattuta in proposte ben peggiori in termini di sfruttamento. Un reclutatore, per esempio, cercava «persone [sic] che elaborassero piú descrizioni di un prodotto virtuale». L’inserzionista in questione era cosí disperatamente alla ricerca di qualcuno che gli elaborasse tali descrizioni di prodotti da incentivare le candidature offrendo addirittura tre dollari per una «singola descrizione di qualità» di trecento parole, che diventavano quattro se il lavoro veniva consegnato nell’arco di ventiquattro ore, cinque se consegnato in dodici ore e addirittura sei se consegnato in tre ore o anche meno. Ma tre dollari per scrivere trecento parole non era certo l’offerta peggiore: un altro reclutatore offriva la medesima retribuzione per un articolo di mille parole (pagando dunque meno di un centesimo a parola). Probabilmente conscio di quanto fosse ridicolmente bassa la tariffa, il reclutatore faceva comunque notare che non era necessario essere di madrelingua inglese per candidarsi. Nello stesso tempo, però, non esitava a mettere in guardia i candidati: «Non accettiamo articoli smilzi, rimaneggiamenti di frasi o plagi. In questi casi sarete segnalati ad Upwork»9.

Simili annunci sollevano un’ovvia domanda: chi è cosí pazzo e disperato da scrivere in queste condizioni, e perché lo fa?

Fattori che hanno contribuito all’ascesa delle fabbriche di contenuti.

Sulle prime, si potrebbe ipotizzare che chi finisce a lavorare nell’industria dei contenuti non abbia, in genere, uno straccio di formazione giornalistica e neanche un qualche trascorso nel campo della scrittura o della letteratura. In certi casi è davvero cosí – ciò vale soprattutto per le persone che si ritrovano ad accettare i lavori piú bassi del settore –, ma non bisogna pensare che tutti coloro che creano clickbait siano necessariamente a digiuno di scrittura o, semplicemente, che non abbiano un rapporto con essa. In realtà tantissime persone che producono testi pessimi online ne sanno piú di quanto si possa immaginare. Se vogliamo capire in che modo ciò sia possibile, occorre prendere in considerazione due cambiamenti relativamente recenti che hanno influenzato nel profondo i mercati del lavoro e le pratiche di assunzione sia in Nordamerica sia nel resto del mondo.

La gig economy e le piattaforme per il lavoro online.

All’inizio degli anni Duemila è entrata in scena una nuova generazione di piattaforme web ideate per mettere in contatto chi cerca lavoro e chi ne offre ed è disposto a pagarlo. Alcune piattaforme per il lavoro online hanno un obiettivo specifico (Uber, per esempio, mette in contatto chi cerca un passaggio e degli autisti), mentre il raggio di intervento di altre piattaforme può essere ben piú ampio. Su Elance, lanciato originariamente nel 1999 e poi fusosi con oDesk per dare vita ad Upwork nel 2015, è possibile assumere qualcuno per l’editing di un libro o per la produzione di contenuti per il proprio sito web, o ancora per la costruzione di un sito web da zero o per la redazione di una serie di podcast. Inizialmente, l’arrivo di siti come Elance è stato salutato con favore dai freelance. Grazie alle piattaforme per il lavoro online, in effetti, trovare clienti al di fuori della propria area è divenuto molto piú facile; e anche se Elance intascava una piccola commissione ogni volta che veniva fatturata una prestazione, il freelance non doveva piú faticare per rintracciare i clienti che si rifiutavano di pagare. Si pensi a chi voleva assumere uno scrittore, un redattore, uno sviluppatore web o un designer: Elance facilitava la ricerca di figure qualificate in grado di portare a termine un determinato lavoro indipendentemente dalle tempistiche o dal budget a disposizione. Simili piattaforme hanno giocato un ruolo fondamentale nella nascita della cosiddetta gig economy.

Gli ottimisti della gig economy, per esempio l’economista Richard Florida, sostengono che grazie a essa siamo finalmente tutti liberi di lavorare dove e quando vogliamo. In apparenza, questa nuova flessibilità dovrebbe essere una cosa positiva. Un orario di lavoro piú flessibile dovrebbe teoricamente creare un migliore equilibrio tra impiego e vita privata e alimentare un maggiore impegno sul versante professionale10. Ma se alcuni continuano a celebrare tale presunta ascesa del lavoro creativo – in particolare la possibilità di essere pagati per fare il lavoro che amiamo, in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo –, secondo altri è invece in atto un processo di dequalificazione di un intero settore lavorativo che un tempo era adeguatamente valorizzato. Secondo la critica culturale britannica Angela McRobbie, quando aderiamo alle modalità di lavoro tipiche di quella che Florida definisce «economia creativa», possiamo sí essere in grado di decidere autonomamente i nostri orari e di essere pagati per fare ciò che ci piace fare (per esempio scrivere, disegnare abiti o produrre film), ma dobbiamo anche rinunciare a un bel po’ di cose e fare a meno di tutta una serie di vantaggi che un tempo le persone istruite e di classe media davano per scontati, per esempio la ragionevole aspettativa di avere accesso a un lavoro stabile, nonché a indennità e sussidi, o la prospettiva di riuscire ad andare in pensione con un minimo di tranquillità dal punto di vista economico11.

Qualunque sia la vostra posizione politica sulle piattaforme per il lavoro online e sulla gig economy, questo intrico di cambiamenti tecnologici ed economici sembra aver giocato un ruolo determinante nell’ascesa delle fabbriche di contenuti. Se desiderate assumere dieci autori, allora potrete magari farlo a livello locale senza troppi problemi, ma se avete bisogno di assumerne centinaia o addirittura migliaia, dovrete necessariamente avere un qualche accesso a un bacino di manodopera qualificata di gran lunga piú ampio. Per fortuna quest’ultimo aspetto non costituisce piú un problema per due motivi. In primo luogo, come si è già osservato, le piattaforme per il lavoro facilitano i processi di assunzione su grande scala. In secondo luogo, con la comparsa di piattaforme come Elance prima e Upwork poi, è successo qualcos’altro: è cioè aumentato il numero di laureati altamente qualificati, ma non occupati e sottopagati. Nessuno è in grado di stabilire con certezza quanti laureati in materie umanistiche abbiano lavorato o lavorino per delle fabbriche di contenuti (a oggi non ho trovato il minimo studio sulla questione). Anche solo a livello aneddotico, tuttavia, si può supporre che i laureati in materie umanistiche, inclusi quelli che rientrano nella categoria dei sottoccupati o dei sottopagati, siano ampiamente rappresentati nel settore delle fabbriche di contenuti12. Se le cose stanno davvero cosí, si potrebbe pensare che ciò sia dovuto al fatto che a partire dagli anni Settanta le università hanno sfornato un maggior numero di laureati in materie umanistiche e che la percentuale di laureati in tali discipline che hanno trovato lavoro in settori rilevanti al momento della laurea è diminuita13. Ma in realtà l’entrata in scena delle piattaforme e l’emergere di una forza lavoro sempre piú disperata ma altamente qualificata non sono, verosimilmente, gli unici fattori che hanno contribuito al successo delle fabbriche di contenuti a partire dall’anno 2000.

L’ascesa della forza lavoro globale.

Il secondo fattore che ha contribuito al successo delle fabbriche di contenuti negli ultimi due decenni è l’espansione della forza lavoro globale. Sebbene alcune industrie, si pensi in particolare a quella manifatturiera, abbiano sfruttato per secoli la manodopera globale, con l’avvento delle piattaforme per il lavoro sfruttare la gente al di fuori della propria area è diventato di gran lunga piú facile. Per esempio, un piccolo imprenditore del Sud della California che ha bisogno di qualcuno che progetti il suo sito web o che scriva i contenuti di quest’ultimo oggi può sí scegliere di assumere manodopera locale, ma se non vuole pagare le tariffe statunitensi dispone ormai di un’altra possibilità. Anziché assumere un progettista di siti web o un autore residente negli Stati Uniti o in un altro paese anglofono, potrà trovare facilmente in un’economia emergente delle figure analoghe (magari un professionista con formazione in stile anglosassone che abiti a Karachi o a Nairobi) disposte a svolgere lo stesso lavoro a un prezzo decisamente inferiore. Uno studio dell’Oxford Internet Institute, basato su dati estrapolati da quattro celebri siti di lavoro online (Fiverr, Freelancer, Guru e PeoplePerHour), ha appurato che la metà dei primi venti paesi piú attivi in materia di lavoro online è costituita da ex colonie britanniche, e che ai primi posti nella classifica ci sono India, Pakistan e Bangladesh.

I professionisti che lavorano nelle economie emergenti non sono certo da biasimare per i bassi compensi proposti su piattaforme come Fiverr, Freelancer o Upwork, ma in ogni caso la loro presenza cambia completamente le carte in tavola, spingendo i datori di lavoro con sede negli Stati Uniti e quelli residenti in altre economie consolidate a sentirsi legittimati ad andare sempre oltre per vedere fino a che punto il mercato del lavoro globale online permette loro di tagliare i costi.
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Questo capitolo si è aperto con una domanda che piú o meno tutti quelli che hanno trascorso un minimo di tempo online prima o poi si sono fatti: da dove viene tutta questa scrittura di mediocre qualità comunemente nota come clickbait? La risposta è semplice. La maggior parte della spazzatura scritta che si trova online è prodotta da lavoratori a distanza collegati a fabbriche di contenuti o a piattaforme di lavoro online. Ciò non vuol dire per forza di cose che queste persone non abbiano il benché minimo interesse nei confronti della scrittura. Come abbiamo visto, in effetti, una serie di mutazioni economiche avvenute di recente ha finito con il generare un surplus di scrittori, redattori, ricercatori e designer sottoccupati o semplicemente sottopagati e in cerca di lavori secondari. Le fabbriche di contenuti e le piattaforme di lavoro online hanno saputo sfruttare efficacemente questa popolazione, producendo milioni di pagine di contenuti di marca e testi che esistono solo per ricavare introiti dai posizionamenti di AdSense. Ma la storia non finisce qui. Come vedremo nel capitolo quinto, a partire dai primi anni Duemila le fabbriche di contenuti e le piattaforme di lavoro sono state anche coinvolte nella diffusione di «fake news» che continuano a fare molti piú danni di quanti possa farne una frase scritta in modo approssimativo.
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Capitolo quarto

Il capitale di contenuti




Nell’aprile del 2014, Amalia Ulman – laureata in belle arti a Londra e residente a Los Angeles – ha cominciato a caricare delle immagini di sé su Instagram. La prima, accompagnata dalla didascalia «Eccellenze e perfezioni», ottenne ventotto like. Nel corso dei mesi successivi, Ulman ha continuato a caricare dei selfie che documentavano il suo processo di trasformazione semiromanzato. Alcune immagini, come quella in cui faceva finta di riprendersi da un intervento di chirurgia plastica al seno, erano di pura invenzione. Altre, fra cui quelle scattate durante le sue lezioni di pole dance, rispecchiavano cose che stava realmente facendo nel quadro del suo percorso di autotrasformazione. Proprio come milioni di altre giovani che ogni giorno postano selfie su Instagram, Ulman si stava servendo della piattaforma per costruire una narrazione semiromanzata incentrata su se stessa. Ma a differenza delle altre utenti di Instagram, i post sulla sua vita, curati nei minimi dettagli, sarebbero stati infine riconosciuti come forma d’arte. A proposito della sua opera, il critico d’arte Erik Morse ha scritto in un articolo del 2015: «Promettendo uno spettacolo voyeuristico e delle confidenze salaci, ha alimentato in tempo reale la platea di fan del suo account e attirato l’attenzione di riviste mainstream di ampia diffusione come “New York Magazine”, “i-D” e “Dazed and Confused”». Allo stesso tempo, secondo Morse, Ulman non si è limitata a costruire un seguito online durante la sua performance di lunga durata su Instagram. «Ciò che continua a colpire maggiormente dell’opera in fieri di Ulman – osserva Morse – non è solo l’ampia rete concettuale per mezzo della quale interroga le teorie dell’identità, della vita domestica e dell’immaginazione, ma anche la stimolante eterogeneità delle discipline e dei modelli messi in gioco di esibizione in esibizione, dalla poesia, passando per il design, fino alla performance online»1.
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Pur non essendo sempre stata accogliente come la recensione di Morse, la ricezione critica del lavoro di Ulman sui social media è stata comunque corposa. Ora, nell’era dei contenuti ciò che conta è proprio la quantità. Per promuovere il lavoro di uno scrittore o di un artista, dopotutto, tante recensioni e citazioni, anche se negative, sono in genere ben piú utili di una sola oscura recensione, per quanto positiva possa essere.

Qui, però, non si tratta di stabilire se Ulman sia una nuova Sophie Calle dell’era dei social media o, piú semplicemente, una giovane che cerca di trasformare i suoi selfie in arte. Non è questo il punto. Piú importanti, ai fini della nostra discussione, sono sia le ragioni che hanno spinto Ulman a lanciare la sua performance, alla fine divenuta nota a tutti con il nome di Excellences & Perfections, sia ciò che tali ragioni ci dicono dello stato in cui si trova attualmente il campo di produzione culturale. Come ha spiegato la stessa Ulman nel 2018 ad «Artforum», «oggi ci si aspetta che gli artisti siano online e sui social media per promuovere se stessi, ma pure che la promozione non sia l’opera in sé. In un certo senso c’è come un obbligo, soprattutto per le donne, di esporsi per vendere la propria opera»2.

Con la sua decisione di produrre dei contenuti su se stessa (non su se stessa come artista ma, semplicemente, come giovane sessualizzata), Ulman ha infine conosciuto un successo strepitoso e di gran lunga superiore a quello che aveva ottenuto con le sue precedenti opere. La sua performance online ha dimostrato che, nell’era dei contenuti, questi ultimi non sono solo inevitabili per promuovere la propria arte. Sempre piú spesso, in effetti, il contenuto è arte o, perlomeno, ciò che viene a sostituirsi all’arte. Resta poi la seguente domanda: che cosa significa tutto ciò per chi produce cultura e, piú in generale, per il campo di produzione culturale? Se per affermarsi come scrittori o artisti bisogna produrre dei contenuti – non necessariamente sulla propria scrittura o arte, ma su se stessi –, la cultura non si riduce forse a quella che è né piú né meno una somma di contenuti, magari semiromanzati, sulla propria vita?

Il campo di produzione culturale prima del contenuto.

Il sociologo francese Pierre Bourdieu ha descritto il campo di produzione culturale (per esempio la produzione letteraria, artistica, musicale e cosí via) come uno «spazio di lotte». Prendendo in esame il caso specifico della letteratura, ha osservato che quel che è in gioco nel campo di produzione culturale è «il potere di imporre la definizione dominante dello scrittore e dunque di delimitare la popolazione di quanti sono autorizzati a partecipare alla lotta per stabilire chi è scrittore». In breve,


la posta in gioco fondamentale delle lotte letterarie è il monopolio della legittimità letteraria, ossia, tra le altre cose, il monopolio del potere e dell’autorità di dire chi è autorizzato a definirsi scrittore; oppure, detto altrimenti, il monopolio del potere di consacrare i produttori o i prodotti (trattandosi di un mondo di credenze, lo scrittore consacrato è colui che ha il potere di consacrare e ottenere il consenso quando consacra un autore o un’opera – mediante una prefazione, una recensione favorevole, un premio, ecc.)3.



Secondo Bourdieu vale la stessa cosa per gli artisti, i musicisti e cosí via. A partire da queste premesse, richiamandosi all’opera del critico letterario Lucien Goldmann, il sociologo conclude: «Comprendere un’opera d’arte […] significa comprendere il gruppo sociale nel quale e per il quale l’artista compone la sua opera, e che – come mecenate e destinatario, come causa efficiente e causa finale – crea insieme a lui e, per cosí dire, attraverso di lui»4.

Il lavoro di Bourdieu sul campo di produzione culturale mostra che gli scrittori e gli artisti, cosí come le opere che producono, sono il risultato di una serie di «posizionamenti» che determinano concretamente ciò che ha valore come letteratura, ciò che ha valore come arte e chi può aspirare a occupare delle posizioni sociali venerate ma non necessariamente lucrative, quelle dell’«autore» o dell’«artista». Bourdieu, tuttavia, non si limita a descrivere il campo o lo spazio delle lotte in cui si producono sia la letteratura e l’arte sia i suoi artefici, ma osserva anche che tale campo è strutturato in profondità da varie forme di capitale, non solo economico ma pure culturale e simbolico. Ebbene, un particolare interesse in tal senso è rivestito dal concetto di capitale culturale.

Secondo Bourdieu, il capitale culturale – cioè le competenze, abilità e qualifiche di ciascun attore sociale (tra cui la conoscenza e l’esperienza diretta della letteratura, dell’arte, della filosofia e cosí via) – permette di prendere parte con piú naturalezza al gioco di posizionamenti che anima il campo di produzione culturale. Pensiamo, per esempio, al modo in cui un dipinto interamente bianco esposto in una galleria d’arte potrà essere visto, da una parte, da una persona munita delle competenze, delle abilità e delle qualifiche acquisite nel corso di una classica educazione umanistica, e, dall’altra, da una persona che non abbia mai conseguito una simile formazione, che non abbia neanche mai frequentato l’università o passato del tempo a esplorare il mondo dell’arte in gallerie e musei. Al primo genere di persona potranno magari non piacere i quadri completamente bianchi, ma con ogni probabilità il suo capitale culturale le permetterà di riconoscere tali oggetti come opere d’arte e anche di considerarli come una metacritica dell’arte. Nel secondo caso avremo invece a che fare con una persona dotata di un minore capitale culturale, la quale potrà non riconoscere affatto un dipinto bianco come opera d’arte, e probabilmente non riuscirà neanche a considerare una tela completamente bianca come una presa di posizione critica sull’arte stessa. L’oggetto artistico è lo stesso, ma è il capitale culturale a determinare in larga misura il suo riconoscimento o no come arte, e il modo in cui viene considerato a qualsiasi livello. Nell’era del contenuto, tuttavia, la logica di queste forme di posizionamento è completamente mutata. Per comprendere la natura di questo cambiamento dobbiamo soffermarci nuovamente sull’opera di Ulman.

Senza alcun dubbio, il campo di produzione culturale in cui opera Ulman è ancora uno spazio di lotte, proprio come suggerisce Bourdieu: uno spazio che continua a essere almeno in parte strutturato da forme piú tradizionali di ricezione e circolazione. Le recensioni del suo lavoro in pubblicazioni come «ArtReview», le mostre alla Tate Modern di Londra e al New Museum di New York e la piú ampia discussione sulla sua opera al di fuori del mondo dell’arte (per esempio in riviste di moda come «Elle») hanno contribuito al suo successo come artista. Ma nel caso di Ulman c’è qualcos’altro in gioco: il suo felice posizionamento nel mondo dell’arte moderna ha a che fare soprattutto con una volontà di produrre contenuti sulla sua vita e di condividerli su un social media. Ulman, d’altronde, non è certo l’unica a farlo. Tantissimi giovani artisti, scrittori e musicisti ricorrono sempre piú spesso a tattiche non troppo diverse dalle sue per raggiungere il successo in campo culturale. Da questo punto di vista, si può dire che il campo di produzione culturale esiste ancora, ma che i posizionamenti si basano sempre piú sulla capacità che uno scrittore o un artista ha di acquisire e usare con successo una forma completamente nuova di capitale: il capitale di contenuti.

Il capitale di contenuti.

Il capitale di contenuti non è diverso dalle altre forme di capitale, nella misura in cui influenza la capacità di posizionarsi all’interno di un campo, come quello di produzione culturale. Si prenda, per esempio, il capitale culturale: proprio come quest’ultimo, il capitale di contenuti rappresenta una particolare dotazione, in gran parte intangibile, che influenza la mobilità sociale di chi lo detiene. Per il resto, tuttavia, sembra che non vi siano ulteriori affinità tra il capitale di contenuti e gli altri tipi di capitale (culturale, simbolico o economico). In effetti, a differenza del capitale culturale, che si acquisisce solo attraverso l’istruzione, i viaggi e l’accesso alla cultura e alle istituzioni o ai luoghi culturali (gallerie, musei, sale da concerto, ecc.), il capitale di contenuti è piú facilmente acquisibile. È possibile procurarsi una notevole quantità di capitale di contenuti senza pagare un costoso percorso di studi in un’università privata, senza acquistare abbonamenti all’opera o spendere migliaia di dollari in biglietti aerei per visitare mete estere in ogni parte del mondo. Il capitale di contenuti si accumula semplicemente frequentando la rete e, piú precisamente, pubblicando dei contenuti che, suscitando delle reazioni, portano ad avere piú follower e ancora piú contenuti. In genere il capitale economico aiuta ad acquisire capitale culturale – pur non essendo sempre necessario in tal senso –, mentre, nel caso del capitale di contenuti, la mancanza di capitale economico non costituisce affatto un ostacolo. In fin dei conti non è necessario pagare per iscriversi a una piattaforma online e cominciare a generare e condividere contenuti.

Se vogliamo capire in che modo funziona il capitale di contenuti, dobbiamo pensare alle due differenti esperienze che una giovane di quattordici anni, residente insieme alla sua famiglia della classe operaia in una piccola città del Midwest degli Stati Uniti, potrebbe fare se decidesse di acquisire del capitale culturale oppure, al contrario, del capitale di contenuti. Vincolata al luogo di residenza (un’area rurale del Midwest) e alla condizione economica (l’appartenenza alla classe operaia), l’adolescente in questione, molto probabilmente, farebbe fatica ad accedere al capitale culturale. Le sarebbe per esempio difficile partecipare all’inaugurazione di una mostra artistica, oppure assistere a un’opera o a un concerto per orchestra dal vivo; altrettanto difficile sarebbe, per lei, iscriversi al conservatorio, studiare il latino o fare viaggi all’estero. Per dirla tutta, potrebbe persino non rendersi conto che fare queste cose le permetterebbe di acquisire il capitale culturale necessario, mettiamo, per aumentare le sue chance di entrare a Yale o Harvard e, cosa ancor piú importante, di integrarsi socialmente e avere successo nelle suddette istituzioni. Ma consideriamo ora l’altra esperienza possibile. Oggi, in effetti, questa adolescente potrà dotarsi di un cospicuo capitale di contenuti, a patto, però, di avere accesso a tre cose: un qualsiasi dispositivo digitale, una connessione Wi-Fi stabile e, in linea di principio, un bel po’ di tempo a disposizione. Dato che gli adolescenti che vivono nei paesi sviluppati dispongono mediamente di tutte queste cose, possiamo affermare che anche gli individui di estrazione sociale modesta hanno la possibilità di dotarsi di un capitale di contenuti.

Un esempio estremo ma neanche rarissimo in tal senso è quello dell’enorme successo ottenuto dagli influencer adolescenti sui social media. Alcuni di questi influencer del ventunesimo secolo provengono proprio da piccole città di provincia e contesti socialmente modesti, eppure hanno migliaia di follower online. Colpisce in particolare il fatto che spesso i genitori non sappiano che i figli sono diventati delle celebrità online. Come spiega Max Levine, cofondatore di MC Projects – una delle tante agenzie che ormai gestiscono le giovani star dei social media –, ai genitori della generazione X «non è mai stato detto: sí, basta postare foto e video online e diventi famoso». Per questo non sanno che i loro figli possono diventare famosi senza nemmeno uscire dalla loro stanza5. Ciò che gli adolescenti – anche quelli che non hanno ancora l’età legale per lavorare – possono fare, e che invece molti genitori non possono fare, è dotarsi di un efficace capitale di contenuti che a volte è sufficiente a catapultarli nell’olimpo delle celebrità online. Mediamente, gli adolescenti tendono a usare il proprio capitale di contenuti semplicemente per ottenere un seguito come celebrità di YouTube o influencer di Instagram; alcuni, tuttavia, se ne servono per farsi strada in campi culturali piú tradizionali e di lungo corso. Si pensi al caso di Rupi Kaur, l’«Instapoet» piú popolare al mondo: il suo è un perfetto esempio di come un’adolescente possa riuscire a far confluire i propri contenuti nel campo culturale.

L’ascesa della figura dell’Instapoet – ovvero come Rupi Kaur è riuscita a vendere piú di Omero.

Rupi Kaur è nata nel 1992 ed è cresciuta a Brampton, un sobborgo di Toronto che pur essendo un luogo culturalmente variegato non è certo quel che si definisce un polo culturale. Vi si può sí conversare con persone in piú lingue e mangiare piatti di ogni parte del mondo; e i film di Bollywood sono visti e conosciuti quanto quelli di Hollywood. Ma Brampton, ad ogni modo, non è uno di quei posti in cui andremmo per visitare gallerie d’arte o musei o per assistere a letture di poesia. Eppure è proprio qui che Kaur è riuscita a ottenere una forma estremamente rara di successo letterario.

Stando a quanto racconta la leggenda, all’inizio Kaur era una classica adolescente di periferia che scriveva poesie sdolcinate nella sua stanza. La sua prima lettura pubblica l’ha tenuta nel seminterrato di un centro comunitario Punjab. Nel 2013 ha iniziato a condividere il proprio lavoro a suo nome prima su Tumblr, e poi su Instagram. Dopodiché il suo seguito e la sua opera si sono via via accresciuti, e Kaur è infine riuscita ad autopubblicare il suo primo libro, Milk and Honey, con CreateSpace (nome commerciale di On-Demand Publishing, Llc, che fa capo a Amazon). A differenza della maggior parte delle case editrici tradizionali, CreateSpace non si fa troppi problemi sui contenuti e pubblica praticamente qualsiasi cosa – tranne, forse, le liste della spesa. Nel 2017, Kaur ha dichiarato a «Interview Magazine» che prima di pubblicare il suo libro di esordio si era già costruita un seguito e, stando a quanto racconta, «facevo spettacoli, viaggiavo e tutto questo genere di cose». A un certo punto ha capito che le sue poesie stavano diventando celebri e si è detta che forse era arrivato il momento di far uscire un libro. Nello stesso tempo, tuttavia, non voleva aspettare che qualcuno si decidesse a pubblicarlo:


All’epoca frequentavo un corso di scrittura creativa a scuola e sono andata a chiedere dei consigli alla mia insegnante, che mi ha detto: «Non credo che dovresti autopubblicarti, in questo modo aggireresti i guardiani della comunità letteraria, e non sarebbe certo una buona cosa. Quello che dovresti fare, secondo me, è prendere la tua raccolta, sceglierne alcuni estratti e cominciare a inviarli ad antologie, periodici e riviste di letteratura». E cosí ho fatto, ho inviato alcuni estratti a delle riviste letterarie canadesi e robe di questo genere e ovviamente sapevo che avrei incassato un sacco di no, eh. Non che fossi delusa… piú che altro ormai stava diventando una cosa inutile, tanto che sono arrivata a un punto in cui mi dicevo sin da subito: «Ovviamente verrà rifiutato». Se leggi solo cinque poesie di Milk and Honey… non ti fai un’idea completa. In un certo senso mi dicevo che stavo tradendo la mia opera. Dunque a un certo punto ho pensato tipo no, questo è un corpo unico e tutti i pezzi devono stare assieme, fossero pure 180 poesie, per me questo libro è un unico lungo poema che comincia dalla copertina e finisce con la quarta. È a quel punto che mi son detta qualcosa del tipo: «Bene, se è cosí me lo pubblico da sola»6.



Pur non disponendo di un grande capitale culturale (e anzi rifiutandolo apertamente, come traspare dalla lettura di questa intervista), e pur non avendo trovato un editore affermato né in Canada né all’estero, il libro autopubblicato di Kaur non solo è andato bene, ma ha addirittura venduto milioni di copie, ed è entrato nella classifica dei bestseller del «New York Times». Ancor piú degno di nota è il fatto che la sua raccolta successiva, The Sun and Her Flowers, si è posizionata sin da subito in cima alla classifica dei bestseller di narrativa del «New York Times», restandovi per svariati mesi. Come ha osservato il critico culturale Carl Wilson, «questi sono numeri da romanzi da aeroporto, non da sillogi di poesie»7. Che cosa sta accadendo, dunque?

Nel mondo della poesia, e in particolare in quello della poesia canadese, il successo ottenuto da Kaur costituisce un fatto spiazzante. In genere la poesia circola all’interno di un mercato molto ristretto, il che è ancor piú vero per la poesia canadese. Persino i libri dei poeti piú celebri, che pubblicano con case editrici affermate, vendono in genere solo poche centinaia di copie a ogni nuova uscita, mentre le sillogi di poesia già in circolazione arrivano addirittura a pochi esemplari all’anno. Eppure Kaur, senza avere il minimo legame con la scena letteraria canadese o con un qualche editore affermato, è riuscita a trasformare la poesia – che mediamente non ha il minimo potenziale in termini di profitto – in qualcosa di redditizio, e non solo: le ha anche dato un pubblico sempre piú ampio, che sembra crescere continuamente. Qual è allora la differenza tra Kaur e gli altri poeti in Canada e nel mondo? La scrittura in sé sembra non avere un gran ruolo in tutto ciò: la maggior parte dei critici concorda sul fatto che non siamo certo ai livelli di Omero, anche se i suoi libri vendono molto piú di quest’ultimo. Ora, sembra che a far la differenza, nel caso di Kaur, sia proprio il suo capitale di contenuti.

Nel 2018, due redattori dell’«Atlantic» hanno pubblicato un articolo su Kaur e altri Instapoet, riassumendo nel modo seguente questo nuovo tipo di poesia:


I poeti sui social media, che usano Instagram come strumento di marketing, non sono solo degli artisti ma anche degli imprenditori. Guadagnano principalmente attraverso pubblicazioni ed eventi dal vivo, ma ciò è loro possibile proprio perché condividono il loro lavoro su Instagram. Kaur, poetessa-imprenditrice per eccellenza, ha dichiarato di occuparsi di poesia come se stesse facendo della «gestione d’impresa». In una sua tipica giornata di lavoro può scrivere, oppure andare in giro a promuovere i suoi libri o ancora, circostanza molto probabilmente assai inusuale per un poeta, chiudersi in ufficio con la sua équipe per supervisionare le operazioni e gestire i progetti8.



I redattori dell’«Atlantic», tuttavia, non si sono limitati a sottolineare, e a ragion veduta, in quale misura Kaur e gli altri Instapoet abbiano trasformato la poesia in un business; hanno anche mostrato che in questo modo è nato un genere di poesia completamente nuovo.

Un tempo si usava parlare di poesia lirica e poesia d’avanguardia (si pensi alla differenza, mettiamo, fra Billy Collins e William Burroughs). Ai nostri giorni, invece, certe librerie hanno dedicato una speciale sottosezione a un nuovo tipo di poesia: quella prodotta dagli Instapoet. Sul sito web di Powell’s Books, a Portland, nell’Oregon, che è tra le librerie che hanno adottato una simile forma di classificazione per gli Instapoet, si può leggere la seguente spiegazione decisamente accondiscendente: «Instagram è diventato una piattaforma incredibilmente potente per un nuovo genere di artigiani della parola adorati per le loro brevi ma toccanti poesie. Molti di questi autori hanno ottenuto un enorme seguito e stanno oggi esplorando dei nuovi media per far conoscere la loro opera». Oltre a presentare il lavoro di Kaur, la sezione Instapoet della libreria Powell include altri noti Instapoet come r.h. Sin e Michael Faudet. A colpire, di questa classificazione, è il fatto che il tratto distintivo di questo nuovo genere di poesia non ha nulla a che fare con le tradizionali forme di classificazione delle opere letterarie, per esempio la nazionalità (americana, coreana o francese), l’epoca (antica, moderna o contemporanea), il genere (haiku, poesia epica o in lingua) o l’idioma di origine (spagnolo, arabo o tedesco). L’unica cosa che definisce per davvero la poesia di Instagram è, insomma, il fatto che nasce su Instagram.
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Non diversamente da Ulman e da altri artisti visivi, il cui contenuto (i selfie) è divenuto arte, anche nel caso degli Instapoet il contenuto (ossia delle poesie brevi e stringate scritte su Instagram) si è trasformato in letteratura. Anche se Kaur e gli altri poeti di Instagram continuano a pubblicare in forma tradizionale, per loro il libro rappresenta un prodotto tutto sommato secondario: è solo, insomma, un tipo di merchandising fra tanti altri tipi di merchandising. Per la maggior parte dei poeti di Instagram, il cui seguito scaturisce dalla produzione di contenuti online e non dalla sola pubblicazione di libri cartacei, questi ultimi non sono poi cosí diversi, in fondo, dagli altri articoli di merchandising da loro messi in vendita, tra cui magliette e tazze da caffè con citazioni ispirate e, nel caso di Kaur, persino una penna dal costo di cento dollari sulla quale è semplicemente inciso il suo nome. In altre parole, a spingere ad acquistare un simile libro di poesie potrebbe non essere tanto la voglia di leggerlo (anche perché è già stato pubblicato gratuitamente online), quanto il desiderio di acquistare un prodotto legato alla celebrità dell’autore in questione. Ciò spiega perché gli Instapoet, a differenza dei poeti tradizionali, non hanno bisogno di critici letterari o recensori per posizionarsi con successo all’interno del campo di produzione culturale. Nel mondo dell’Instapoetry, la poesia non ha bisogno di essere di buona qualità, di avere particolari meriti letterari o di venir riconosciuta come tale dai tradizionali guardiani del campo letterario. Basta che sia proposta in grandi quantità e visionabile su un dispositivo mobile. Proprio per questo, alla fine del 2019, la «New Republic» ha proclamato Kaur «scrittrice del decennio». Come ha spiegato Rumaan Alam, «agli occhi dei lettori appassionati di poesia, l’opera di Kaur potrebbe sembrare banale; chi si avvicina per la prima volta a questo medium attraverso Kaur, invece, la ritiene profonda. Poco importa se siete convinti che il titolo di poeta debba appartenere solo a gente come Wallace Stevens o Gwendolyn Brooks. Kaur se l’è conquistato da sola»9.

Il campo di produzione culturale dopo il contenuto.

Riassumere quel che è accaduto al campo di produzione culturale nell’era del contenuto è molto difficile, poiché il processo è ancora in atto e gli effetti del contenuto sulla produzione culturale non sono ancora completamente visibili. Eppure alcuni aspetti sono già evidenti.

Contenuto, sempre e comunque.

All’inizio degli anni Novanta in linea di principio non ci si aspettava che – mettiamo – il «New York Times» pubblicasse regolarmente dei brevi documentari. Allo stesso modo, pochi avrebbero immaginato di ricorrere alla Cnn per leggere anziché guardare le notizie. L’era del contenuto è, in sostanza, quella del contenuto sempre e comunque. I giornali producono brevi clip video. I canali televisivi d’informazione pubblicano articoli. In maniera analoga, molte case editrici pubblicano video e contenuti correlati ai libri, si pensi alla crescente popolarità del cosiddetto «booktrailer». In certi casi i contenuti in questione sono prodotti per promuovere dei libri stampati, ma in altri possono anche non essere direttamente legati a pubblicazioni cartacee. Con il passare del tempo, le differenze tra media (film, video, audio, libri cartacei) e generi (per esempio saggistica contro fiction o fiction televisiva contro sitcom) sembrano praticamente aver perso importanza. Sempre piú spesso, quel che conta è semplicemente la produzione di contenuti, che deve protrarsi con una frequenza e con un volume sempre piú elevati.

Tutti sono produttori di contenuti.

Negli anni Novanta, se si voleva ingaggiare uno scrittore, si ingaggiava uno scrittore. Allo stesso modo, se si voleva assumere un regista o un videomaker, si assumeva un regista o un videomaker. All’inizio degli anni Duemila, al contrario, la linea di demarcazione tra tali figure professionali ha cominciato a diventare molto piú sfumata. Tanto che oggi, in molti ambiti, tutti questi operatori culturali sono semplicemente considerati dei produttori di contenuti. In questo nuovo ordine mondiale, la tradizionale opposizione tra chi scrive da una parte e chi produce film o video dall’altra non ha piú granché senso. L’unica cosa che conta è essere impegnati in un modo o in un altro nella produzione di contenuti. Ma questa non è l’unica cosa a essere cambiata nel campo di produzione culturale a partire dai primi anni Duemila.

È venuta meno la linea di demarcazione tra professionisti e dilettanti.

Mentre le distinzioni tra scrittore, cineasta, fotografo e cosí via venivano progressivamente inglobate nella categoria onnicomprensiva del «produttore di contenuti», è successo anche qualcos’altro: si è assistito a un processo di dequalificazione delle professionalità. Se un tempo le pratiche come la scrittura, il montaggio, la cinematografia e la fotografia erano considerate altamente qualificate (pur potendo vedere all’opera anche dei dilettanti), nell’era dei contenuti la capacità di produrre contenuti in grandi quantità sembra ormai contare piú del talento nel creare prodotti culturali di alta qualità. Si potrebbe di conseguenza parlare di una svalutazione delle professionalità in campo culturale e di un aumento dei produttori di contenuti non qualificati. Su una piattaforma di lavoro come Upwork, per esempio, un individuo con poche o nessuna qualifica che prometta di produrre contenuti in grande quantità a una tariffa oraria molto bassa o addirittura a forfait sarà mediamente piú ricercato di un professionista di lungo corso, con importanti credenziali, che magari però promette di produrre meno contenuti di qualità superiore e a un costo piú elevato a parola. Nell’odierno campo di produzione culturale, ormai radicalmente riconfiguratosi, i dilettanti sono spesso preferiti ai professionisti.

Le tradizionali forme di ricezione critica hanno perso valore.

In passato, per essere un artista o uno scrittore era necessario essere riconosciuti e sostenuti dall’apparato artistico o letterario. Gli artisti avevano bisogno di galleristi e curatori di musei che riconoscessero e mettessero in mostra le loro opere. Gli scrittori avevano bisogno di agenti letterari e case editrici per far sí che le loro opere fossero stampate. Allo stesso modo, sia gli artisti sia gli scrittori si affidavano a critici, recensori e accademici che scrivevano di arte e letteratura per far sí che la loro opera fosse ulteriormente legittimata, e per affermarsi con la loro identità di artisti o scrittori. Invece oggi le cose non stanno piú cosí. Come dimostra un’Instapoet come Kaur, è ormai possibile posizionarsi con successo in quanto poeta aggirando i tradizionali guardiani del campo di produzione artistico o letterario: accademici, redattori di riviste letterarie, editori e membri di giurie di premi.

Il capitale di contenuti conta piú del capitale culturale.

Nell’era dei contenuti, anche gli scrittori che continuano a pubblicare romanzi con case editrici tradizionali e i registi che continuano a produrre film da proiettare nelle sale cinematografiche, nonché gli artisti che continuano a produrre opere d’arte da esporre in gallerie e musei, devono fare sempre piú attenzione alla produzione di contenuti. Ai nostri giorni i produttori culturali che in passato potevano concentrarsi sulla scrittura di libri, sulla produzione di film o sulla creazione di opere d’arte, devono dedicare un bel po’ di tempo alla produzione di contenuti su se stessi e sul proprio lavoro, oppure devono pagare altre persone che lo facciano per loro. Nel caso dei romanzieri, per esempio, i contenuti che parlano di loro stessi e della loro opera (ossia post, like, hashtag e cosí via) si traducono in una accresciuta visibilità. Tale visibilità si traduce a sua volta in piú libri venduti, piú recensioni e piú inviti a partecipare a festival letterari. E a loro volta tutte queste attività implicano ulteriori contenuti: i contenuti generano contenuti. Ne consegue che nel campo di produzione culturale cosí com’è strutturato oggi, i produttori culturali devono non solo produrre letteratura o arte, ma fare anche in modo che qualcuno produca un flusso costante di contenuti su di loro e sulla loro opera.


I contenuti generano contenuti.



Ciò spiega perché, nell’era dei contenuti, le identità, le creazioni e le condizioni di lavoro dei produttori culturali sono profondamente diverse rispetto a quelle del passato. A dire il vero il campo di produzione culturale non ha mai permesso al «genio artistico» di risplendere spontaneamente: il successo letterario e artistico, in ultima analisi, è sempre stato condizionato da fattori esterni. La possibilità per un artista di essere ammirato, per un’opera di essere celebrata e per determinate persone di riuscire a guadagnarsi da vivere come scrittori, artisti o performer, è sempre stata dettata da variabili che vanno al di là dell’opera in quanto tale: per esempio, il fatto di riuscire a ottenere la recensione giusta al momento giusto e nel posto giusto ha sempre contato quanto o anche di piú di ciò che si creava. Questo non toglie che nell’era dei contenuti la posta in gioco sia ormai cambiata. Il monopolio del potere non è piú nelle mani di critici, recensori, accademici, editori, curatori e collezionisti. Nel ventunesimo secolo, ormai, uno scrittore o un artista dotato di un consistente capitale di contenuti può arrivare al successo anche senza il sostegno dei guardiani dei campi artistici e letterari. Molti, ovviamente, hanno accolto con grande favore questa mutazione. Perché aspettare che un editore con la puzza al naso pubblichi le vostre poesie o che un critico faccia una recensione entusiastica del vostro libro, quando potete prendere direttamente in mano la situazione e costruirvi un seguito da influencer su una piattaforma come Instagram o Twitter? Il vero problema, in questa nuova logica, è che uno scrittore o un artista non deve essere solo e soltanto uno scrittore o un artista. A meno che non abbia la possibilità di assumere qualcuno alle proprie dipendenze (fino ad assoldare un’intera squadra di collaboratori incaricati di supervisionare le operazioni quotidiane, come fa oggi Kaur, per esempio), dovrà anche impegnarsi a produrre dei contenuti su se stesso e sulla propria opera. In sostanza, dovrà essere sia un autore sia un produttore di contenuti, sia un artista sia un produttore di contenuti, e cosí via.

Nel campo di produzione culturale cosí come è stato descritto da Bourdieu veniva dato molto peso agli atti di consacrazione: prefazioni, recensioni favorevoli, premi e cosí via. Invece, nell’era dei contenuti, le prefazioni, le recensioni favorevoli e persino i premi offrono ormai dei rendimenti decrescenti. Il capitale culturale ha infine ceduto il passo al capitale di contenuti. Oggi le tradizionali figure dei guardiani del campo di produzione culturale hanno perso legittimità, ed è emerso in corso d’opera un genere completamente nuovo di pratiche basate sull’efficacia delle strategie di contenuto del singolo creatore.


Nell’era dei contenuti,

le prefazioni, le recensioni

favorevoli e persino i premi

offrono ormai dei

rendimenti decrescenti.
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Capitolo quinto

Il giornalismo e la politica dopo il contenuto




Guadagnare 1400 dollari a settimana sfornando un articolo dopo l’altro per una fabbrica di contenuti potrebbe in teoria essere considerato un lavoro estremamente redditizio da chiunque, persino dallo scrittore piú navigato. In realtà fare cosí tanti soldi come scrittore, senza credenziali, formazione o esperienza, è praticamente impossibile – a meno che non si lavori per l’Internet Research Agency, una delle fabbriche di troll piú celebri del mondo.

Nel 2016, anno in cui l’Internet Research Agency gettò scompiglio nelle elezioni presidenziali statunitensi, le sue giovani reclute seguivano una procedura standardizzata. Dopo aver superato il test iniziale dell’agenzia, che consisteva nella redazione di un saggio di prova su una teoria del complotto russa risalente agli anni Settanta, i nuovi arrivati venivano messi all’opera. Secondo quanto è stato raccontato da un ex dipendente, il loro primo compito consisteva nel crearsi tre identità su LiveJournal, una popolare piattaforma di blogging. La prima di tali identità doveva mostrare delle ottime competenze di scrittura; le altre due, invece, delle competenze di scrittura mediocri. Una volta create queste tre identità su LiveJournal, i dipendenti dovevano cominciare a produrre contenuti in grande quantità, sia in russo sia in inglese, sebbene i due gruppi di troll fossero in genere tenuti separati all’interno dell’agenzia. Nel corso di ogni turno, della durata di piú o meno dodici ore, ciascun autore riceveva sette o otto incarichi di redazione, sempre incentrati su un preciso oggetto e su una serie di parole chiave legate a un argomento di particolare interesse per l’attualità, per esempio sul presidente Vladimir Putin o sul presidente Barack Obama (o su entrambi), sulla guerra in Siria o sul ruolo degli Stati Uniti nella diffusione del virus Ebola. In realtà il vero punto di forza dell’Internet Research Agency non stava nei contenuti, bensí nella sua capacità di creare l’illusione che tali contenuti fossero popolari. Oltre a impiegare una squadra di autori per creare una serie infinita di post su svariati argomenti di tendenza, i computer dell’Internet Research Agency erano programmati per inoltrare queste pubblicazioni a dei falsi account che, a loro volta, le avrebbero aperte e chiuse, generando migliaia di false visualizzazioni di pagina. Tale tattica era stata ideata per ingannare l’algoritmo PageRank di Google e far risalire gli articoli dell’agenzia il piú possibile in cima ai risultati di ricerca. Produrre una sfilza di notizie false per conto di una fabbrica di troll potrà pure sembrare un modo sciagurato di guadagnarsi da vivere, perlomeno ad alcuni dipendenti dell’Internet Research Agency; il vero problema, tuttavia, è che quasi nessuno si è reso immediatamente conto di far parte di un’enorme macchina propagandistica. Come ha dichiarato un ex autore della fabbrica di troll al «New York Times» all’inizio del 2018, negli stessi giorni in cui il dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha accusato l’Internet Research Agency di aver interferito nelle elezioni presidenziali americane del 2016: «Semplicemente mi pagavano per scrivere»1.

L’Internet Research Agency russa è con ogni probabilità una delle fabbriche di troll piú famose del mondo, ma non certo l’unica. È stato provato che anche le fabbriche di troll cinesi interferiscono regolarmente con le elezioni degli Stati vicini2. Secondo uno studio condotto nel 2017 dall’Università di Harvard, queste fabbriche cinesi genererebbero annualmente fino a 448 milioni di pubblicazioni false su internet3. I post sui blog e le pagine di commenti sono indubbiamente il pane quotidiano della maggior parte delle fabbriche di troll, ma è altrettanto noto che le fabbriche di troll producono anche altri tipi di contenuti. Le forze di difesa israeliane, per esempio, hanno un loro account su Pinterest che non è presumibilmente gestito da personale militare4. Con tutta probabilità le fabbriche di troll che producono fake news (ossia disinformazione) non sono nient’altro che il sintomo di un problema ben piú ampio che può essere colto appieno solo qualora si esamini da vicino il processo di ristrutturazione del giornalismo e della politica nell’era dei contenuti.

Sebbene le fabbriche di troll siano in costante crescita un po’ in tutto il mondo, non occorre andare troppo lontano per trovare esempi piú innocenti del modo in cui l’industria dei contenuti sta erodendo gli standard giornalistici. Si pensi alle migliaia di siti approvati da Google News (l’aggregatore di Google in materia di informazione) che pur diffondendo ufficialmente notizie non sono per niente siti informativi, essendo in realtà posseduti da aziende che cercano subdolamente di vendere questo prodotto o quel servizio. Un autore di contenuti che ho potuto intervistare durante le ricerche svolte per questo libro mi ha spiegato come funziona: «Scrivevo sul blog di una piccola azienda di software da tre anni, quando a un certo punto il proprietario mi ha chiesto di creare un nuovo sito che potesse essere presentato a Google News e approvato da quest’ultimo. Non mi ha chiesto soltanto di creare dei contenuti per il suo nuovo sito, ma anche di inviarlo a Google News a mio nome e con il mio indirizzo e-mail, per non far capire che stava semplicemente cercando di spacciare il blog della sua azienda per un sito di notizie»5. L’autore, che nel frattempo ha smesso di lavorare per l’azienda in questione, ha confermato che il sito esiste ancora e pubblica regolarmente articoli che compaiono come «notizie» su Google News. Ovviamente il sito in questione, che vende software per le imprese, non pone gli stessi problemi dei siti legati alle fabbriche di troll, ma è comunque ingannevole. La cosa peggiore è che non si tratta di un problema isolato, e che in questa realtà ve ne sono implicate tante altre ben note come, per esempio, la piattaforma «Forbes».

Spesso molti lettori, anche quelli con un livello ragionevole di istruzione, danno per scontato che gli articoli che leggono su «Forbes» siano piú o meno affidabili dal punto di vista giornalistico, anche perché molti dei testi in questione si presentano come notizie e sono classificati come tali dall’algoritmo di Google. In realtà molti dei contenuti che appaiono su «Forbes» sono scritti da «membri» di uno dei «consigli» Forbes. Ciascun membro appartiene in effetti a questo o quel «Forbes Council», per esempio al «Finance Council», al «Coaching Council» o al «Technology Council». Per diventare membro di uno di questi consigli è sufficiente pagare una quota di iscrizione che ammonta a poco piú di mille dollari all’anno: in questo modo è inoltre possibile pubblicare una o due volte al mese degli articoli sulla piattaforma. Anche se i membri non possono promuovere apertamente la propria azienda, i propri servizi o i propri prodotti (se osate farlo, un redattore del sito vi chiederà inevitabilmente di modificare il vostro testo), la loro «leadership intellettuale» sulla piattaforma contribuisce in ogni caso a rafforzare il loro profilo e a legittimare i loro servizi e prodotti. Questi articoli non sono dei testi giornalistici e nemmeno degli editoriali (la maggior parte dei membri Forbes, in effetti, assume dei ghostwriter che scrivono i post per conto loro), ma, piuttosto, degli esempi di contenuto di marca abilmente mascherati.

Sulle prime, potrebbe sembrare fuori luogo mettere sullo stesso piano un articolo di «Forbes» che offre consigli a chi vuole diventare un migliore dirigente d’azienda e un articolo di disinformazione sfornato da una fabbrica di troll russa. I contenuti di «Forbes» potranno pure essere fuorvianti, ma quelli della fabbrica russa di troll fanno male alla democrazia. Nello stesso tempo sarebbe troppo ingenuo pensare che la prima realtà non sia in qualche modo collegata alla seconda. I contenuti relativamente innocui come gli articoli di «Forbes» contribuiscono ad assottigliare la linea di demarcazione tra opinione e giornalismo attendibile e a far attecchire delle forme piú dannose di produzione di contenuti. Sia nel caso di «Forbes», sia nel caso della fabbrica russa di troll, abbiamo in effetti a che fare con dei contenuti mascherati da notizie. In entrambi i casi, inoltre, si ha una forma specifica di interferenza con la verità. «Forbes» interferisce con la verità in primo luogo perché è un sito in cui gli articoli pubblicati dai redattori ufficiali compaiono accanto a migliaia di pezzi di opinione «a pagamento», in secondo luogo perché non fa abbastanza per aiutare i lettori a individuare quali testi, sul sito, siano notizie propriamente dette e quali, invece, contenuti di marca. Ora, un articolo sfornato da una fabbrica di troll interferisce con la verità in modo piú diretto, intenzionale e dannoso. Eppure entrambi i tipi di contenuto stanno influenzando in pari misura, e in maniera pesante, ciò che viene definito giornalismo, ciò che conta come verità e anche il paesaggio politico del ventunesimo secolo. A oggi, sfortunatamente, sono troppo pochi i lettori che riescono a riconoscere o a comprendere appieno questo cambiamento.

Il giornalismo nell’era dei contenuti.

Nel suo libro Democracy without Journalism? Confronting the Misinformation Society, lo studioso di media Victor Pickard delinea i tre principali «fallimenti mediatici» che hanno sconvolto le elezioni presidenziali statunitensi del 2016. In primo luogo, Pickard suggerisce che l’eccessivo spirito commerciale ha fatto sí che «il tema delle elezioni fosse trattato in modo superficiale, privilegiando l’intrattenimento rispetto all’informazione»6. In secondo luogo, lo studioso evoca il problema della cattiva informazione in circolo sui social media e in particolare su Facebook. In terzo luogo, è proprio durante le elezioni presidenziali statunitensi del 2016 che, a suo modo di vedere, si è cominciato a prendere la misura delle conseguenze di quello che è un vero e proprio collasso strutturale del giornalismo professionale. Fra le altre cose, nota sempre Pickard, a partire dal 2000 le redazioni giornalistiche hanno perso piú della metà dei loro dipendenti, il che ha portato non solo a un minor numero di autori e redattori professionisti, ma anche a una minore presenza di fact-checker7.

Sebbene la sua analisi si concentri sugli Stati Uniti, e in particolare sulle elezioni presidenziali del 2016, i «fallimenti mediatici» sondati dallo studioso non si limitano affatto a un unico paese o una singola elezione. Pickard, in ultima analisi, afferma che nell’era dei contenuti il giornalismo è stato radicalmente stravolto. Negli Stati Uniti e nel resto del mondo il giornalismo non è piú inteso esclusivamente come contenuto, mentre contenuti privi di qualsivoglia integrità giornalistica sono sempre piú spesso considerati giornalistici. Gli effetti di un simile processo – non solo sulla professione ma anche sulla democrazia – potrebbero essere catastrofici, e ci vorranno anni per capire appieno le sue conseguenze per il giornalismo e la politica. Alcune cose, tuttavia, sembrano già essere chiare ed evidenti.

L’industria dei contenuti ha esercitato un’influenza negativa sul giornalismo professionale.

Il fatto che le redazioni giornalistiche abbiano perso metà dei loro dipendenti a partire dal 2000 non è a dire il vero una sorpresa. Ormai la maggior parte dei lettori, per procurarsi delle notizie, non si affida piú ai giornali stampati ma, piuttosto, alle piattaforme digitali. Ciò spiega perché, tra il 2004 e il 2018, circa 1800 tra quotidiani e settimanali abbiano chiuso i battenti negli Stati Uniti8. Ciò non vuol dire, però, che la gente non si informa piú.
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Con il declino delle tradizionali fonti di informazioni, ossia i media basati sulla stampa, è aumentata la richiesta di altri tipi di contenuti, anche informativi. Mentre in passato la gente si accontentava di leggere le notizie al mattino, oggi si aspetta sempre nuovi articoli ogni ora e anche piú di frequente. Uno studio condotto nel 2018 dall’American Press Institute ha rilevato che il 59 per cento degli americani dà uno sguardo alle notizie piú volte al giorno e il 6 per cento piú volte all’ora: un rapporto con l’informazione che solo una generazione fa era inimmaginabile9. In un certo senso, si è rapidamente passati da una cultura della lettura del quotidiano a una cultura della notifica. Questo passaggio ha cambiato alla radice sia le tradizionali istituzioni giornalistiche (si pensi ai giornali stampati), sia le loro controparti digitali. Tra il 2010 e il 2016, per esempio, il numero di articoli, grafici, contenuti interattivi e post su blog pubblicati dal «New York Times» è aumentato del 35 per cento. Tale aumento non è comunque nulla in confronto al picco di produzione registrato su piattaforme di nuovi media come BuzzFeed all’incirca nello stesso periodo. BuzzFeed, che è uno dei tanti siti di giornalismo digitale impostosi nell’era dei contenuti, pubblicava appena 914 post al mese nel 2012; solo quattro anni dopo ha superato i 6300 post al mese10. Senza contare che molti di questi contenuti sono profondamente diversi da quelli che predominavano un tempo sulla tradizionale carta stampata. Con l’aumento della domanda di contenuti, un numero sempre maggiore di articoli pubblicati, anche su testate autorevoli, ha preso la forma del pezzo di opinione. Alcuni di questi articoli di opinione sono scritti da giornalisti professionisti; tanti altri, invece, no. Ovviamente le cosiddette «hard news», ossia le notizie serie, basate su fatti e riguardanti la politica, gli affari esteri e cosí via, esistono ancora. Ma non sono piú necessariamente al centro della scena.

L’industria dei contenuti ha fatto aumentare l’influenza commerciale sul giornalismo.

Il giornalismo è stato a lungo sostenuto dagli introiti pubblicitari, ma negli ultimi due decenni sono cambiate svariate cose. Storicamente, la maggior parte dei giornali locali si basava sui proventi della pubblicità delle imprese del territorio e sulle quote di abbonamento. Con l’ascesa dei contenuti digitali, tali fonti di guadagno sono venute meno. I lettori del ventunesimo secolo sono molto meno propensi a pagare per accedere all’informazione, sia nazionale sia locale. Di conseguenza, le pubblicazioni fondate sugli abbonamenti ne hanno risentito. Inoltre le imprese non hanno piú bisogno di pagare l’inserimento di annunci pubblicitari sui giornali locali per trovare nuovi clienti, poiché spesso è piú facile raggiungere i potenziali clienti creando un account gratuito su Facebook o Instagram. Non da ultimo, non ci sono praticamente piú ricavi derivati dagli annunci. Oggi, in fin dei conti, se cercate delle lezioni private, o se volete vendere la vostra canoa oppure affittare a qualcuno la camera degli ospiti, è molto piú probabile che pubblichiate gratuitamente un annuncio online piuttosto che un’inserzione su un giornale locale.

Con la scomparsa di queste potenziali fonti di guadagno, molti giornali piú piccoli sono falliti, sono stati acquistati da grandi conglomerati regionali o nazionali oppure sono sí sopravvissuti, ma esclusivamente online. Se il passaggio dalla stampa a un formato esclusivamente digitale ha permesso ad alcuni piccoli quotidiani o settimanali locali di continuare a esistere, il passaggio all’online ha comportato delle sfide fuori dal comune. Dato che le decisioni in materia di pubblicità vengono prese da algoritmi e non da persone in carne e ossa, è raro che gli inserzionisti scelgano di pubblicare degli annunci pubblicitari rivolti a micro-mercati, soprattutto se si tratta di micro-mercati caratterizzati dalla presenza di una popolazione con limitate disponibilità economiche. Di conseguenza, i giornali che hanno cessato l’attività di stampa fanno fatica a rimanere in vita online, e quelli che sopravvivono ci riescono solo perché hanno un personale ridotto ai minimi termini, in grado di proporre ben pochi servizi originali. Come osserva Pickard in Democracy without Journalism?, il valore dell’attuale sistema mediatico statunitense (e anche, potremmo dire, di quello mondiale) è ormai «in buona parte determinato dagli ascolti, dai clic e dalla redditività»11.

L’industria dei contenuti e il suo modello economico hanno fatto aumentare i deserti di notizie.

Per tutte le ragioni fin qui esposte, negli ultimi due decenni si è assistito inoltre a una rapida avanzata dei cosiddetti deserti di notizie, ossia di intere aree in cui non vi è piú alcun accesso alle notizie locali. Si prenda il caso di Ann Arbor, nel Michigan. Nonostante i suoi 120 000 abitanti e oltre, l’unico quotidiano sopravvissuto ha infine chiuso i battenti nel 2009. Per fortuna a Ann Arbor il vuoto è stato colmato dal giornale studentesco dell’università locale, il «Michigan Daily», che informa non solo sugli eventi universitari ma anche sulla politica locale e sugli arresti effettuati sul territorio dalle forze dell’ordine12. In molte altre regioni, tuttavia, l’informazione locale è completamente assente. Il fenomeno è ormai diffuso un po’ ovunque, ma a essere piú particolarmente colpite sono le aree rurali. In queste zone degli Stati Uniti piú di 500 giornali hanno chiuso i battenti oppure si sono fusi tra il 2004 e il 2018, e tendenze analoghe si riscontrano negli altri paesi del mondo13. Quel che è peggio, è che è sempre piú chiaro che i deserti di notizie non sono solo un male per il giornalismo, ma anche per la democrazia.


Vivi in un deserto di notizie?

Negli Stati Uniti, 200 contee non hanno un giornale locale.

Metà del totale delle contee – ossia 1528 – hanno un solo

giornale, generalmente un settimanale.



[image: 5. «Vivi in un deserto di notizie?» Per gentile concessione della Hussman School of Journalism and Media dell’Università della Carolina del Nord a Chapel Hill.]

5. «Vivi in un deserto di notizie?» Per gentile concessione della Hussman School of Journalism and Media dell’Università della Carolina del Nord a Chapel Hill.

Come hanno spiegato James T. Hamilton e Fiona Morgan in un loro studio del 2018 sul rapporto fra reddito e accesso all’informazione, se è vero che gli elettori hanno bisogno di notizie per riuscire a esprimere un voto consapevole, è altrettanto vero che «la quantità di informazioni prodotte […] dipende dal valore che un dato produttore attribuisce alla possibilità di influenzare le decisioni prese dalle persone sul mercato, sul posto di lavoro e nella cabina elettorale. Le persone con redditi modesti riceveranno meno informazioni adatte alle loro esigenze, poiché è meno probabile che siano consumatori, lavoratori, che facciano parte di un pubblico o contino come elettori, e che per questo motivo debbano essere convinti»14. È per questo che oggi sia le testate giornalistiche reputate sia i siti delle fabbriche di contenuti si basano su un modello finanziario in tutto e per tutto simile. Dato che gli inserzionisti guadagnano maggiormente rivolgendosi ai consumatori dei mercati piú grandi e piú ricchi, chi vive in mercati piú piccoli e piú modesti economicamente ha una minore possibilità di accedere a notizie rilevanti. In una democrazia, il risultato di tale tendenza è che certi elettori – in particolare quelli con un minore potere economico – sono meno in grado di prendere delle decisioni consapevoli.

Il vuoto di informazione locale, tuttavia, non implica per forza di cose che la gente non legga. In molti casi, chi non ha accesso all’informazione locale si affida sempre piú a fonti alternative, tra cui i feed di notizie dei social media15. Negli Stati Uniti sono generalmente i piú giovani ad affidarsi ai social media come fonte primaria di notizie, ma chi risiede in un deserto di notizie è spesso costretto a farlo per necessità, e questo è un problema che riguarda tutte le fasce di età16. Di conseguenza, è piú probabile che acceda a fonti di informazione aggregate. Ebbene, affidandosi interamente a delle fonti aggregate si rischia di vivere in una «bolla dei filtri», secondo il termine coniato dall’attivista di internet e imprenditore Eli Pariser per descrivere la tendenza secondo la quale un numero sempre maggiore di lettori è esposto esclusivamente a punti di vista che coincidono con le loro opinioni17.

L’industria dei contenuti viene fraintesa e l’alfabetizzazione mediatica non è al passo con i tempi.

Viste la crescente dipendenza dai feed dei social media quali fonti di notizie e la preponderanza di fake news e notizie costruite sull’opinione, il bisogno di alfabetizzazione mediatica si è ormai fatto pressante. Ma l’alfabetizzazione mediatica, che è in sostanza la capacità del lettore medio di leggere, valutare le notizie e confrontarsi criticamente con esse, non pare all’altezza del momento attuale e delle mutazioni intervenute nel campo dei media.

Come si è già notato, anche i lettori con un livello relativamente alto di istruzione spesso non si rendono conto che gli articoli pubblicati su siti come «Forbes» o l’«Huffington Post» sono in molti casi scritti da collaboratori che condividono i loro contenuti gratuitamente oppure, come nel caso di «Forbes», pagano per garantirsi la possibilità di farlo. Quel che è peggio, tanti lettori non si rendono conto che spesso il contenuto di questi articoli è poco o per nulla degno di nota. Purtroppo la stragrande maggioranza dei lettori adulti negli Stati Uniti fa fatica a separare le opinioni dai fatti. Uno studio del Pew Research Center del 2018 ha rilevato che solo all’incirca un quarto degli americani adulti è in grado di farlo18. Questo infimo livello di alfabetizzazione mediatica di base è particolarmente preoccupante se si considera che gli editoriali e persino i contenuti di marca convivono sempre piú spesso con i titoli delle notizie piú importanti.

L’ottimizzazione della politica attraverso i motori di ricerca.

In un’epoca in cui la capacità di accesso all’informazione è sempre piú determinata dallo status di consumatore di ognuno, detenere un maggiore potere d’acquisto significa in sostanza avere un maggiore accesso alle notizie rilevanti. Questa iniquità, all’origine di un campo di gioco sempre piú impari per gli elettori, non è l’unico cambiamento verificatosi a partire dai primi anni Duemila. Per comprendere appieno l’impatto che l’industria dei contenuti ha avuto non solo sul giornalismo ma anche sulla politica, è necessario prendere in considerazione altri due fattori: la monetizzazione dei contenuti politici (in alcuni casi alimentata da persone che non sono minimamente interessate alla politica) e le strategie di contenuto delle campagne elettorali.

Clic, visualizzazioni e monetizzazione dei contenuti politici.

16 novembre 2016. Stephen Colbert, conduttore del celebre Late Show a suo nome, fa una richiesta particolare a un gruppo specifico di adolescenti: «Ehi, adolescenti macedoni. Piantatela! Perché non fate delle cose normali da adolescenti?» Era già abbastanza insolito che un conduttore americano di talk show si rivolgesse a un gruppo di adolescenti in particolare. Ancor piú strano, però, era il fatto che tale dichiarazione fosse rivolta a un gruppo di adolescenti macedoni. Ma quello non era di certo un momento come gli altri: erano passati solo otto giorni dall’elezione del presidente Donald Trump, ed era sempre piú chiaro a tutti che erano già accadute un bel po’ di cose sorprendenti. Fra le altre, vi era stata un’interferenza senza precedenti sulle elezioni presidenziali statunitensi da parte di individui e organizzazioni esterne.

Non c’erano state solo le operazioni su ampia scala dell’Internet Research Agency, di cui abbiamo già detto. Svariati attori piú marginali, ma non per questo meno insignificanti, erano riusciti a influenzare le elezioni presidenziali statunitensi del 2016. Tra questi anche un gruppo di adolescenti macedoni che, a quanto pare, piú che manipolare la politica statunitense era interessato a possedere auto di lusso. Come è stato rivelato da svariate inchieste post-elettorali, questi adolescenti avevano capito che non dovevano piú accontentarsi del salario mensile medio macedone, equivalente a circa 371 dollari americani, e che avrebbero potuto fare ciò che altri macedoni intraprendenti avevano già fatto: acquistare un dominio, costruire un sito web e generare introiti con Google AdSense.

Si prenda in considerazione, per esempio, Boris (non è il suo vero nome), di cui si è parlato in un articolo del 2017 pubblicato dalla rivista «Wired». Pur parlando a stento l’inglese, Boris è riuscito a lanciare un sito web con contenuti accettabili in quella lingua, cominciando a incamerare profitti. Per prima cosa ha fatto quello che fa la maggior parte dei proprietari di domini: ha acquistato alcuni domini da GoDaddy, tra cui GossipKnowledge.com e DailyInterestingThings.com, li ha collegati a un paio di siti WordPress e poi ha iniziato a tagliare e incollare articoli in inglese (tutti rubati da altre fonti) nei suoi siti. Poco dopo aver avviato questi ultimi, ha pubblicato un articolo di fake news su Trump che schiaffeggiava un uomo durante un comizio. L’articolo ha ottenuto 800 visualizzazioni, e tale conteggio ha fatto salire le entrate mensili di AdSense del diciassettenne a 150 dollari. A quel punto Boris ha immaginato che sarebbe stata una buona idea pubblicare altri articoli su Trump; specializzandosi sulla politica americana, forse, si sarebbe avvicinato al suo traguardo: l’acquisto della sua prima Bmw. Pur avendo dovuto chiudere il suo sito NewYorkTimesPolitics.com in seguito a un’ingiunzione, l’altro sito, PoliticsHall.com, ha continuato a esistere guadagnandosi in poco tempo un seguito di tutto rispetto. Come riportato da «Wired», tra agosto e novembre il giovane ha guadagnato quasi 16 000 dollari da due soli siti web pro-Trump. Ma Boris non era il solo. La sua minuscola città ospitava un centinaio di siti web pro-Trump registrati19.

Con ogni probabilità Boris e i suoi amici hanno fatto piú danni, politicamente parlando, della maggior parte della gente che spera di guadagnare un po’ di soldi extra con AdSense. In fondo, però, in questa vicenda non c’è nulla di nuovo sotto il sole: questi ragazzi hanno semplicemente capito che per guadagnare un bel po’ di soldi con un sito web, il suo contenuto deve riuscire a richiamare l’attenzione di un’ampia fascia di lettori. Gli Stati Uniti, con la loro popolazione di oltre 300 milioni di abitanti, costituiscono di per sé un mercato enorme, e trattandosi di una grande potenza mondiale le elezioni presidenziali vengono seguite un po’ ovunque nel mondo. Ne consegue che, pubblicando degli articoli politicamente divisivi sulle imminenti elezioni presidenziali statunitensi, si finisce sicuramente con l’attrarre l’attenzione di tanti lettori, soprattutto se i suddetti articoli sono ottimizzati per i motori di ricerca. Ciò che può risultare positivo sul piano degli affari, tuttavia, può avere degli effetti estremamente negativi per la democrazia. Di fatto, le fake news sono fiorite nell’era dei contenuti non solo perché chi è intenzionato a interferire con le elezioni può ormai farlo con grande facilità (lo dimostra l’influenza esercitata dalle fabbriche di troll), ma anche perché delle persone poco o per nulla interessate alla politica (si pensi a Boris e ai suoi amici di Veles, in Macedonia) hanno scoperto che possono capitalizzare facilmente la produzione e la circolazione di fake news. Oltre alla disinformazione e alla cattiva informazione che vengono diffuse intenzionalmente per influenzare le elezioni, una parte di questi contenuti viene diffusa semplicemente per generare un numero di clic e visualizzazioni sufficiente a produrre un elevato guadagno tramite AdSense. Tuttavia, le fake news non sono l’unico contenuto politico in circolazione.

Quando il big-seed marketing incontra le campagne elettorali.

Trent’anni fa, la maggior parte delle campagne politiche si concentrava essenzialmente sulla comunicazione di un singolo messaggio – idealmente racchiuso in uno slogan memorabile – che veniva fatto circolare attraverso pochi canali di comunicazione: pubblicità elettorale su carta stampata, volantini, manifesti e cartelloni pubblicitari, conversazioni faccia a faccia e campagne telefoniche. Sempre per questo motivo le campagne elettorali non solo erano focalizzate su uno o due messaggi principali, ma erano anche profondamente localizzate, tanto che in molti casi si poteva già capire chi avrebbe vinto, prima del voto, in base al numero di cartelli elettorali che la gente metteva davanti alle proprie abitazioni a sostegno di questo o quel candidato. Ebbene, nell’era dei contenuti queste tattiche localizzate per assicurarsi le preferenze degli elettori hanno ormai ceduto il passo a una nuova serie di pratiche che ruotano in gran parte attorno alla produzione, all’ottimizzazione per i motori di ricerca e alla circolazione di contenuti su piú piattaforme digitali.

Consideriamo, per esempio, il sorprendente successo di Alexandria Ocasio-Cortez, che nel suo distretto elettorale è riuscita a mettere al tappeto un deputato democratico di lungo corso divenendo uno dei piú giovani membri del Congresso della storia degli Stati Uniti. Ocasio-Cortez, che prima di diventare membro del Congresso lavorava come barista, ha ottenuto questo incredibile risultato con un budget elettorale di gran lunga inferiore a quello dell’avversario. Ciò che le mancava in termini di finanziamenti per la sua campagna, lo ha compensato con una strategia di contenuti invidiabile. Charlie Warzel ha scritto su BuzzFeed che il successo di Ocasio-Cortez si è basato principalmente sulla capacità di controllare la propria narrazione, di entrare in contatto con gli elettori e di essere sempre al centro dell’attenzione di tutti, anche dell’avversario. «La creazione incessante di contenuti – secondo Warzel – costringe il tuo avversario a rispondere a te»20. Da quando è stata eletta, Ocasio-Cortez ha continuato a usare questa strategia di contenuti a proprio vantaggio. Ciò significa che anziché farsi identificare con un singolo messaggio riproposto a ripetizione, Ocasio-Cortez si concentra sulla produzione di un flusso costante di contenuti sempre nuovi. Nell’arco di un solo giorno può pubblicare dei contenuti digitali che la ritraggono mentre spiega un concetto politico complesso, mentre prepara una pasta al formaggio nella cucina di casa, mentre si fa dei selfie con la gente, per strada, o mentre posa con le star di una serie Netflix. Ocasio-Cortez, insomma, non si concentra su un unico messaggio da rendere virale, e sembra avere un talento naturale nel portare il cosiddetto «big-seed marketing» in politica.

Quello di «big-seed marketing» è un concetto introdotto dal ricercatore di Microsoft Duncan Watts e dall’editore digitale Jonah Peretti. In un articolo del 2007 pubblicato sulla «Harvard Business Review», i due hanno spiegato che il big-seed marketing combina la potenza del marketing virale con quella dei media tradizionali. Il marketing virale, scrivono Watts e Peretti, «presuppone che si parta da un seme di individui che diffondono un messaggio contagiando i propri amici, laddove il numero previsto di nuovi contagiati generati da ciascuno di quelli già esistenti è definito “tasso di riproduzione”, o R. Quando R è superiore a 1, ogni persona che riceve il messaggio lo diffonderà, in media, a piú di un’altra persona, la quale farà poi la stessa cosa, e via dicendo, portando a una crescita esponenziale del numero di persone che lo ricevono – proprio come accade in un’epidemia». L’analogia con quest’ultima si interrompe, tuttavia, nel momento in cui si comincia a prendere in considerazione la scala su cui avviene l’intero processo. A differenza di una malattia infettiva, infatti, le aziende – e anche gli esperti di campagne elettorali – sono in grado di controllare la scala del loro «seed» o «seme». Anziché cominciare con un seme di piccole dimensioni e sperare che un dato messaggio diventi virale, si può dunque iniziare da un seme piú grande. Il bello del big-seed marketing è che non si basa sulla fortuna o sul sostegno di questa o quella celebrità. Come osservano ancora Watts e Peretti, «il big-seed marketing sfrutta il potere insito in un gran numero di persone comuni»21.

È proprio ciò che sono riusciti a fare durante le elezioni americane sia Ocasio-Cortez sia uno dei suoi rivali piú celebri sul versante politico opposto, Donald Trump. La scala, tuttavia, può funzionare solo con il tipo giusto di contenuti. Nel caso di Ocasio-Cortez, la sua capacità di parlare il linguaggio di tanti suoi sostenitori – si pensi all’uso efficace di emoji e memi – si è rivelata essenziale quanto la sua abilità nel prendere dei concetti politici complessi e scomporli in pillole adatte ai social media. Nel caso di Trump, sono invece stati i tweet provocatori sui rivali politici a rivelarsi particolarmente efficaci. Sebbene i contenuti di Ocasio-Cortez e di Trump siano politicamente agli antipodi (oltre al diverso livello di tolleranza dei due nei confronti delle fake news), le loro strategie sono incredibilmente simili: entrambe consistono nel distribuire ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette un gran numero di contenuti accessibili a un pubblico eterogeneo.

Fake news e industria dei contenuti.

Sarebbe fuorviante affermare che sia stata l’industria dei contenuti a produrre il problema delle fake news: di fatto, la disinformazione e la cattiva informazione esistevano molto prima che le fabbriche di contenuti e di troll vedessero la luce. È tuttavia indubbio che nell’era dei contenuti la disinformazione e la cattiva informazione si sono diffuse a macchia d’olio; tale fenomeno è stato reso possibile dall’emergere di specifiche e necessarie condizioni che è stata l’industria dei contenuti a fornire.

La riduzione dei costi di produzione e circolazione dei contenuti informativi.

Nell’era digitale, chiunque può acquistare un dominio, creare un sito web e cominciare a pubblicare contenuti, magari facendoli passare per notizie. Grazie alle fabbriche di contenuti, che pagano i loro autori una manciata di dollari ad articolo, è possibile produrre un’enorme quantità di contenuti a basso costo, anche senza disporre di un budget di partenza considerevole. Non è piú necessaria una squadra di giornalisti professionisti. Nello stesso tempo, la capacità di produrre una grande quantità di contenuti a basso costo è solo uno dei motivi per cui le fake news hanno potuto prosperare a partire dai primi anni Duemila.

Le fonti di informazione attendibili non sono piú le uniche fonti di informazione o le piú diffuse.

Negli anni Novanta si accedeva all’informazione perlopiú attingendo a poche fonti; per esempio si poteva essere abbonati al «New York Times» e a un settimanale locale, e poi guardare il telegiornale della sera sulla Cbs. A distanza di tre decenni, c’è chi è ancora abbonato a quotidiani o settimanali cartacei o guarda i notiziari notturni trasmessi dalle principali emittenti, ma questo tipo di opzione non costituisce piú la norma. Molti, oggi, accedono alle notizie (o a ciò che percepiscono come tali) perlopiú attraverso gli aggregati o i flussi di notizie dei vari social media (per esempio Twitter, Facebook o Instagram). In questo contesto gli articoli provenienti da fonti di informazione consolidate sono integrati in un flusso infinito di simil-notizie che può includere articoli provenienti da fonti digitali nuove ed emergenti (per esempio BuzzFeed), piattaforme su cui predominano i contenuti di marca (per esempio «Forbes»), articoli classificati come «notizie» su Google News – i quali potranno essere davvero delle notizie oppure no – e fake news.

Le fake news generano clic e visualizzazioni.

La propaganda esiste da svariato tempo, ma in passato si doveva generalmente pagare per farla circolare o per arruolare a servizio della propria causa delle persone che la facessero circolare gratuitamente. Ancora oggi, peraltro, c’è chi paga per far produrre e mettere in circolazione della propaganda. La propaganda nella forma delle fake news, tuttavia, tende a generare un elevato numero di clic e visualizzazioni. Le fake news si sono diffuse nell’era dei contenuti non solo perché costa meno produrle e farle circolare, ma anche perché permettono a tanta gente di guadagnare denaro tramite piattaforme come Google AdSense. Dopotutto, un sito web che offra consigli su come effettuare riparazioni domestiche potrà diventare sí redditizio, ma nel tempo. Se invece volete fare soldi rapidamente, l’opzione migliore dal punto di vista commerciale sarà quella che consiste nel creare un sito web pieno di articoli salaci sugli scandali sessuali di un candidato alla presidenza.
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L’industria dei contenuti sta esercitando una profonda influenza sul giornalismo e sulla politica. Come ho spiegato nel corso di questo capitolo, con la crescita dell’industria dei contenuti molti tradizionali produttori di notizie, soprattutto nel settore della stampa, hanno fatto fatica ad andare avanti. Le persone, però, sono sempre in cerca di notizie o di ciò che percepiscono come tali. È sempre piú evidente che, grazie ai media digitali e ai dispositivi mobili, trascorriamo quotidianamente piú tempo a contatto con le notizie di quanto non abbiamo mai fatto prima. Il vero problema in tal senso è la qualità di questa frequentazione, molto discutibile. Come abbiamo già detto, sempre piú persone accedono all’informazione esclusivamente o principalmente attraverso gli aggregati: la gente si informa sempre piú su piattaforme come Facebook, Twitter o Instagram, dove le notizie propriamente dette tendono a mescolarsi con i contenuti di marca e, talvolta, con la cattiva informazione. Il fatto di ricavare le notizie da un aggregato non è di per sé un problema; o meglio, non lo sarebbe se tutti fossero davvero in grado di distinguere tra le notizie vere, quelle prodotte da professionisti che si basano su fatti, e gli altri tipi di contenuti. In realtà è stato dimostrato che le cose non stanno cosí (come abbiamo ricordato, alcuni studi hanno appurato che solo un adulto su quattro è in grado di distinguere in modo coerente i fatti dalle opinioni). Ciò non significa che non si possa fare nulla per superare questo problema. Tanto per cominciare, possiamo cercare di individuare i deserti di notizie e rallentarne l’avanzata, per esempio trovando un modo per far sí che l’informazione locale sia economicamente sostenibile. Un altro importante sforzo in tal senso potrebbe consistere nell’incrementare l’alfabetizzazione mediatica, che è poi quel che cerca di fare anche questo libro.
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Capitolo sesto

L’automazione dei contenuti




Partendo dal presupposto che i contenuti sono fatti per durare, che cosa ci riserva il futuro? La produzione di contenuti diventerà sempre piú automatizzata? L’industria dei contenuti seguiterà a prosperare senza produttori o consumatori umani? E se le cose andranno davvero cosí, chi sarà escluso dal processo mentre dei bot svolgeranno la ricerca e la produzione, magari decidendo persino quale articolo o film da loro prodotto varrà la pena mettere in circolazione?

L’evoluzione dell’automazione dei contenuti.

L’automazione dei contenuti potrà pure essere il futuro dei contenuti, ma al di là di questa possibilità il concetto non è per nulla nuovo; le sue radici, in effetti, risalgono alle origini stesse dell’informatica. All’inizio degli anni Cinquanta, Christopher Strachey, pioniere britannico della computer science, programmò una macchina in grado di scrivere lettere d’amore1. Le lettere d’amore automatizzate di Strachey non erano forse cosí convincenti, ma segnarono comunque un primo passo verso l’automazione dei contenuti. Un decennio dopo, Jean Baudot, ambizioso docente dell’Università di Montréal, programmò un computer per fargli scrivere delle poesie. L’esperimento del professor Baudot, La machine à écrire, fu pubblicato in un libro in edizione limitata – un curioso manufatto antiquato persino per quell’epoca, poiché le pagine non erano tagliate2. Ulteriori esperimenti nel campo dell’automazione dei contenuti sono stati fatti in altri ambiti, si pensi per esempio alla musica. La storia delle cosiddette composizioni «algoritmiche» o «automatizzate» è cominciata con le composizioni di Iannis Xenakis, negli anni Cinquanta, e a partire dagli anni Settanta è proseguita con le opere di svariati ricercatori e musicisti, tra cui David Cope3. Pur essendo di per sé degne di nota, queste esperienze (che rappresentano peraltro solo la minima parte di una lista ben piú ampia) sono in generale poco note al grande pubblico. Il punto è che, per quanto concettualmente interessanti, i prodotti di questi primi esperimenti di automazione dei contenuti non sono riusciti a soddisfare il bisogno di intrattenere un ampio pubblico. Negli ultimi due decenni, tuttavia, il mondo dell’automazione dei contenuti è stato stravolto da due fattori.

In primo luogo si è assistito a dei rapidi progressi, a partire dalla fine degli anni Novanta, nel campo dell’elaborazione del linguaggio naturale (Nlp, Natural Language Processing), ossia la capacità delle macchine di leggere, capire, decifrare e persino riprodurre il linguaggio umano. Grazie alla sempre maggiore disponibilità di enormi riserve di dati e di macchine in grado di trattarli, l’elaborazione del linguaggio naturale sta cominciando a diventare, appunto, molto piú «naturale»: di conseguenza, la qualità dei contenuti generati dalle macchine sta progressivamente migliorando. In secondo luogo – e si tratta forse dell’aspetto piú importante –, i contenuti non sono piú prodotti solo per essere letti, ascoltati o visionati dall’uomo. Tanti contenuti continuano sí a essere prodotti per il consumo umano, ma possono anche essere creati, in maniera pura e semplice, per essere diffusi. Per questo motivo i contenuti non devono necessariamente raccontare una storia, comunicare un messaggio o trasmettere un’emozione, né fare bene una di queste cose. Dato che in un simile scenario gli esseri umani rivestono un ruolo sempre piú marginale, il fatto che i contenuti automatizzati superino o no il test di Turing (ossia il fatto che sembrino essere stati generati dall’uomo oppure no), semplicemente, non ha piú grande importanza.

Ormai l’automazione dei contenuti, che sta entrando in una nuova fase, non interessa piú solo i programmatori informatici, i poeti sperimentali e i compositori d’avanguardia. Gli algoritmi sono sempre piú in grado di produrre testi leggibili – sebbene tutt’altro che perfetti –, mentre un numero sempre maggiore di contenuti circola semplicemente allo scopo di circolare: tutto ciò sta innescando una trasformazione dei contenuti di ogni genere, dalle notizie, passando per i testi televisivi e le sceneggiature cinematografiche, fino alla narrativa di genere. Un simile scenario potrà sembrarci a buon diritto sinistro. In effetti, chi sarebbe felice di sapere che è una macchina a scrivere le prime pagine dei giornali o la sceneggiatura della sua sitcom o soap opera preferita? Ciononostante, c’è chi sostiene con convinzione che l’automazione dei contenuti sia in grado di risolvere alcuni dei problemi creati proprio dall’industria dei contenuti.

L’automazione dei contenuti come risposta al deserto di notizie.

Nel 2017, PA Media Group, che si autodefinisce il piú grande fornitore di contenuti del Regno Unito e dell’Irlanda, ha lanciato un’iniziativa volta a sostenere il giornalismo locale. Tale progetto, tuttavia, non aveva nulla a che fare con la creazione di nuovi posti di lavoro per i giornalisti locali o con eventuali raccolte di fondi per i giornali del territorio. Il fornitore di contenuti ha invece lanciato Radar (Reporters and Data and Robots) grazie a una sovvenzione multimilionaria del Digital News Initiative (Dni) Innovation Fund di Google. PA Media Group sperava che tale iniziativa potesse contribuire a migliorare l’informazione locale facendo svolgere a dei robot una parte del lavoro che in passato veniva fatto dai giornalisti. Il progetto non è mai stato completamente privo di collaboratori umani. Quando è stato avviato, per esempio, uno dei giornalisti umani di Radar scriveva dei canovacci di notizie, mentre quelle vere e proprie venivano create estrapolando dati da oltre 391 autorità regionali (principalmente banche dati open source governative)4. Solo due anni dopo il lancio di Radar, la «Columbia Journalism Review» ha riferito che il programma stava già producendo 8000 storie mensili con una squadra composta da soli cinque giornalisti, due editor e un numero imprecisato di bot5.

Al momento del varo di Radar, nel 2017, PA Media Group ha ribadito che il programma non era semplicemente l’ennesimo tentativo di sostituire con macchine i giornalisti in carne e ossa. Come ha dichiarato uno dei direttori del progetto alla Bbc, «giornalisti umani qualificati continueranno a rivestire un ruolo fondamentale nell’ambito del processo, ma in ogni caso Radar ci consente di sfruttare l’intelligenza artificiale per raggiungere un volume di storie locali che sarebbe impossibile da offrire senza le macchine»6. Anche se il progetto Radar è incentrato su un mix di esseri umani e robot, ci sono buoni motivi per chiedersi se questa collaborazione uomo-computer riuscirà davvero a durare nel tempo. Si pensi al fatto che a fine maggio 2020, a soli tre anni di distanza dall’avvio di Radar, il «Guardian» ha riferito che una trentina di dipendenti di PA Media Group (comunque non gli stessi che lavoravano nel progetto Radar) erano stati sostituiti da bot. Questi dipendenti avevano fin lí lavorato a contratto per il sito web Msn, che faceva capo a Microsoft, e per il browser Edge, non producendo servizi inediti ma selezionando notizie provenienti da altre fonti e modificando contenuti e titoli per conto dei siti di informazione di Microsoft. Dopo aver collaborato con PA Media Group per svariati anni, Microsoft ha deciso di affidare interamente all’intelligenza artificiale il proprio servizio di informazione7. Come ha dichiarato uno dei dipendenti licenziati al «Seattle Times», che ha chiesto di restare nell’anonimato, «[il sito] è stato semi-automatizzato per alcuni mesi, ma oggi procede speditamente. Fa davvero male pensare che le macchine possano sostituirci, ma che cosa ci vuoi fare?»8.

L’esperimento Radar di PA Media Group non è certo l’unico esempio di questa sempre piú marcata presenza dell’automazione dei contenuti nel campo giornalistico. A partire dal 2017, i principali siti di giornali e piattaforme di contenuti digitali di tutto il mondo hanno cominciato a servirsi di bot per aumentare la produzione di contenuti. Nel 2017, il «Washington Post» ha presentato ai lettori Heliograf, che inizialmente era stato pensato per aiutare il giornale a fornire una copertura di tutte le partite di football delle scuole superiori dell’area di Washington9. Nel 2018, la Reuters ha dal canto suo presentato Lynx Insight, in grado non solo di setacciare enormi quantità di dati e compilare degli approfondimenti rilevanti, ma anche di scrivere delle frasi che i giornalisti avrebbero potuto poi riprendere e integrare nei loro articoli10. Non sorprende, inoltre, che in questo stesso modo lavorino pure dei produttori di contenuti digitali come «Forbes», i cui autori si affidano a un bot chiamato Bertie.

Resta da vedere, comunque, se l’automazione dei contenuti prenderà completamente il sopravvento sulla produzione di notizie locali o se, piuttosto, riuscirà a risolvere il problema dei deserti di notizie. Quel che ormai sembra praticamente certo è che, con il passare del tempo, l’automazione dei contenuti darà una grande scossa a un altro problema che oggi attanaglia il giornalismo: quello delle fake news.

OpenAI, istituto di ricerca con sede a San Francisco, ha cominciato a sviluppare nel 2019 quello che ha definito un algoritmo linguistico multiuso. Ebbene, i ricercatori impegnati nel progetto si sono resi via via conto che l’algoritmo in questione era in grado di generare fake news incredibilmente convincenti. Alla fine, OpenAI ha deciso di non lanciarlo perché ha ritenuto che fosse troppo pericoloso11. Ad ogni modo è solo questione di tempo: prima o poi qualcun altro riuscirà a sviluppare e a lanciare un algoritmo simile, e a quel punto si potrà produrre disinformazione e cattiva informazione convincenti senza l’aiuto – e senza i costi – delle fabbriche di troll.

L’automazione dei contenuti di intrattenimento.

Gli operatori dell’informazione non sono gli unici che potrebbero investire nella produzione automatizzata di contenuti. Si pensi a Netflix, che nel 2018 ha prodotto 700 programmi televisivi originali e 80 film. Per contestualizzare questo dato, basti pensare che solo quattro decenni prima emittenti televisive classiche come Abc e Cbs producevano una trentina di programmi televisivi originali all’anno. La maggior parte di questi programmi andava in onda solo una volta alla settimana nel corso di una stagione regolare. Pensiamo invece a Netflix: pubblica contenuti a ritmo quotidiano e in tutte le categorie possibili e immaginabili di intrattenimento, dal dramma al documentario, dal poliziesco alla commedia. Secondo certe stime, i contenuti originali di Netflix ammontavano a 1537 ore annuali nel 2018 (per i patiti del binge watching stiamo parlando di circa 64 giorni di visione televisiva ininterrotta) e 2769 nel 2019 (equivalenti a circa 115 giorni di visione televisiva ininterrotta). Se Netflix continuerà ad aumentare la sua proposta a un simile ritmo, entro il 2022 riuscirà nell’impresa di offrire 365 giorni ininterrotti di nuovi contenuti nell’arco di un anno12. C’è tuttavia da chiedersi: Netflix sta rispondendo a una domanda dei consumatori che è reale o solo percepita? Oppure sta semplicemente facendo felici i possessori delle sue azioni? Difficile dirlo con certezza. Quel che è sicuro, invece, è che i dirigenti di Netflix non perdono ormai troppo tempo a riflettere sui tipi di programmi su cui investire, poiché già da un po’ si affidano all’intelligenza artificiale per decidere quali tipologie di contenuti debbano essere prodotte. Visti i successi dell’azienda, potremmo dedurre che il fatto di affidarsi all’IA per stabilire i contenuti ha dimostrato di essere una strategia che paga. In futuro, tuttavia, l’IA potrebbe non limitarsi semplicemente ad aiutare Netflix nella scelta dei tipi di contenuti da produrre.

Fino al 2020 non ci sono stati casi di lungometraggi o serie televisive di successo scritte da bot. Come nel giornalismo, la transizione dai contenuti prodotti dall’uomo a quelli generati dal computer sarà con ogni probabilità lunga e discontinua e richiederà, perlomeno all’inizio, un bel po’ di collaborazione tra uomo e macchina. Sembra tuttavia inevitabile che l’automazione dei contenuti finirà con lo stravolgere almeno alcuni aspetti della produzione di sceneggiature. Nel 2018, il pluripremiato regista Kevin Macdonald ha diretto uno spot di sessanta secondi per Lexus servendosi di una sceneggiatura priva di dialoghi prodotta da Watson, piattaforma di intelligenza artificiale dell’Ibm. Macdonald ha in seguito dichiarato al «Los Angeles Times»: «Capire quale sia la formula che fa una grande storia è solo questione di tempo, un computer può concepire senza problemi un grande personaggio»13. Ma le cose stanno davvero cosí? La sceneggiatura di Macdonald era priva di dialoghi. Una sceneggiatura piú lunga contenente dei dialoghi, per esempio quella di una serie televisiva o di un lungometraggio, potrebbe davvero essere automatizzata?

Anche se non siamo ancora arrivati a questo punto, diverse aziende stanno effettivamente cercando di farsi strada nel mercato dei copioni automatizzati. ScriptBook offre attualmente dei servizi di analisi delle sceneggiature anche se, con ogni probabilità, queste analisi non rappresentano il suo reale obiettivo. ScriptBook e i suoi concorrenti, in effetti, stanno piuttosto raccogliendo e analizzando dei copioni cinematografici e televisivi per migliorare l’addestramento dei bot nella produzione di testi senza alcun intervento umano. Non è chiaro se riusciranno a farcela in tempi brevi oppure no, ma il destino in tal senso pare già segnato: la produzione di determinati contenuti – per esempio gli spot televisivi, i trailer cinematografici e i generi senza troppe pretese e popolari come le soap opera – sembra destinata a essere almeno parzialmente automatizzata.

Ma pur potendo in teoria scrivere delle sceneggiature per la televisione o il cinema, un bot potrebbe anche produrre dei testi letterari? Nella rosa di candidati al Booker Prize, insomma, Zadie Smith potrebbe un giorno doversi confrontare con Watson dell’Ibm? E che dire, poi, della narrativa di genere? Harlequin Romance, che già pubblica mensilmente un’enorme quantità di contenuti (circa 120 titoli inediti), potrebbe magari ridurre i costi e aumentare la produzione di contenuti affidando in tutto o in parte la sua attività di scrittura ai bot?

C’è da dire che l’automazione dei contenuti letterari non ha fatto enormi progressi dagli anni Sessanta a oggi. Nel 2017, lo scrittore e ricercatore Ross Goodwin ha fatto un viaggio in auto da Brooklyn a New Orleans con una serie di dispositivi di raccolta dati, fra cui un sistema di sorveglianza, un microfono e un’unità Gps obsoleta, che ha fissato al tettuccio della sua Cadillac. Nel corso del viaggio, i dispositivi di Goodwin hanno osservato, ascoltato e tracciato il percorso inserendo tutti i dati in un computer portatile. Ne è nato un libro intitolato 1 the Road14, che al momento della pubblicazione è stato definito dal suo editore francese «il primo vero libro scritto da un’intelligenza artificiale» (anche se poi Goodwin ha contestato questa affermazione). Secondo alcune recensioni, il romanzo di Goodwin – o «romanzo» tra virgolette, come viene definito in un articolo del 2018 dell’«Atlantic»15 – ha piú cose in comune con certi singolari esperimenti di scrittura portati avanti da artisti del calibro di Strachey e Baudot, negli anni Cinquanta e Sessanta, che con il tipo di narrativa che popola in media gli scaffali delle librerie degli aeroporti. Il libro di Goodwin è stato prodotto con tecnologie piú avanzate rispetto a quelle di Strachey e Baudot, ma il risultato finale non è comunque all’altezza di ciò che la maggior parte dei lettori si aspetta da un romanzo.

Un po’ a sorpresa, i tentativi di questo tipo nel campo della narrativa di genere sembrano tutt’altro che riusciti, anche se sulle prime potremmo immaginare che i bot siano perfetti per creare delle storie stereotipate. Nel 2017, la scrittrice di fantascienza e scienziata computazionale Elle O’Brien ha provato a inserire 20 000 titoli di romanzi Harlequin in una rete neurale progettata per generare dei titoli di libri di questo tipo. Il risultato ottenuto è senza ombra di dubbio divertente ma non per forza di cose adatto al mercato. Libri intitolati The Baby Doctor Seduction o The Sheikh’s Convenient Desires, ossia «Il fascino del pediatra» e «I comodi desideri dello sceicco», potrebbero sí incuriosire certe lettrici, ma nessuno di questi romanzi generati da bot sembra davvero in grado di spingere le consumatrici compulsive di storie d’amore a decidere di comprarne uno16.

Il futuro dei contenuti.

Sebbene l’automazione dei contenuti sia ancora in fase di sviluppo, i contenuti sono già parte integrante dell’economia, della cultura e della politica mondiali. Man mano che crescerà l’automazione in questo ambito, aumenteranno anche le poste in gioco. A rischio potrebbero esserci il sostentamento di tutte le persone che lavorano in svariati settori, dal giornalismo all’istruzione, nonché l’integrità della produzione culturale e persino il futuro delle democrazie elettorali. Pochi, a oggi, sanno davvero che cosa sia il contenuto e si concedono del tempo per riflettere su di esso; eppure questo concetto ancora vago, che ha acquisito rapidamente importanza colonizzando il nostro linguaggio, è molto piú insidioso di quel che in genere si tende a pensare. C’è da dire che i contenuti e l’industria dei contenuti non sono ancora necessariamente al di fuori delle nostre capacità di controllo. Anche se i contenuti – e, con essi, i produttori di contenuti, i fornitori di contenuti, l’automazione dei contenuti e cosí via – continueranno probabilmente a far parte delle nostre vite, alcuni interventi critici potrebbero essere in grado di mitigarne gli effetti piú indesiderati.

Educare ai contenuti.

Su ogni altra cosa, è urgente che le persone di tutte le fasce di età e di tutti gli ambiti comprendano meglio i contenuti: che cosa sono, come vengono prodotti, da chi e per quali scopi. Se un maggior numero di persone capisse come e perché vengono prodotti i contenuti e in che modo questi sono implicati in quasi tutti gli aspetti della loro vita, saremmo probabilmente in grado di prendere delle decisioni piú intelligenti su come interagire con essi. I contenuti non scomparirebbero di certo, ma gli effetti di determinati problemi causati dall’ascesa dell’industria dei contenuti, si pensi alla disinformazione e alla cattiva informazione, potrebbero perlomeno essere arginati. Per colpire nel segno, l’educazione ai contenuti dovrebbe essere insegnata in massa nelle scuole di ogni ordine e grado, nelle università e nei luoghi di lavoro, e anche promossa attraverso delle campagne di sensibilizzazione dell’opinione pubblica. Sarebbe praticamente impossibile, tuttavia, realizzare simili campagne educative su larghissima scala senza fare affidamento sulla stessa industria dei contenuti. Ironia della sorte, i produttori e i fornitori di contenuti dovranno con tutta probabilità partecipare agli sforzi messi in campo per aiutare i cittadini a comprendere quali siano gli effetti dell’industria in questione nelle loro vite quotidiane.
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La regolamentazione dei contenuti.

Per mitigare almeno in parte gli effetti negativi dell’industria dei contenuti, sarà inoltre necessario aumentare le forme di regolamentazione. In alcune aree del mondo, tra cui l’Unione europea, sono già in corso delle iniziative per rafforzare la regolamentazione dei contenuti (per esempio quelli che sostengono o incitano le attività terroristiche). Invece negli Stati Uniti, dove ha sede la maggior parte delle piú grandi aziende tecnologiche del mondo, quella della regolamentazione continua a essere una questione controversa. Una serie di eventi che hanno avuto luogo all’inizio del 2020 ha messo in luce la natura polarizzata dello scontro in atto.

Nel febbraio del 2020, Facebook, dopo svariati anni di critiche sempre piú marcate alla sua incapacità di regolamentare i contenuti, ha pubblicato un libro bianco sull’argomento. In Charting a Way Forward. Online Content Regulation, Monika Bickert, vicepresidente di Facebook per la politica dei contenuti, ha chiarito quale doveva essere l’obiettivo fondamentale della regolamentazione: «ridurre i discorsi nocivi preservando la libertà di espressione». Bickert ha delineato diversi modi possibili per raggiungere questo obiettivo: «1) responsabilizzare le aziende di internet sui sistemi e le procedure da esse usati, 2) richiedere alle aziende di soddisfare degli specifici obiettivi in materia di contenuti che trasgrediscano le loro politiche, oppure 3) imporre alle aziende di limitare delle specifiche forme di espressione, anche nel caso in cui queste ultime non siano illegali»17. Non sorprende che Bickert e Facebook ne abbiano concluso che il primo approccio, che è il meno prescrittivo, fosse il piú indicato per riuscire nell’impresa di regolamentare a dovere i contenuti. Dopo la pubblicazione di Charting a Way Forward, Twitter ha invece assunto una posizione profondamente diversa sulla questione, aggiungendo per la prima volta l’avvertimento «check the facts», ossia «verificate i fatti», a diversi tweet del presidente Donald Trump, il quale poi, all’inizio del 2021, è stato definitivamente bannato dalla piattaforma. Negli Stati Uniti, dove a causa delle opposte interpretazioni del primo emendamento la questione della regolamentazione continua a essere al centro di un dibattito infinito, la possibilità di introdurre delle linee guida in tal senso è ancora tutta da discutere.

La resistenza ai contenuti.

Oltre alle pratiche di educazione e alle politiche di regolamentazione, il futuro mondo dei contenuti potrà inoltre essere strutturato da un ristretto ma tenace movimento di resistenza, un movimento di persone che rifiuterà attivamente la riduzione della comunicazione e della produzione culturale a mero contenuto. Non stiamo parlando di neoluddisti, ma di cittadini che apprezzano e sostengono quei media che non possono essere facilmente monetizzati dall’industria dei contenuti. Questi resistenti ai contenuti, che in parte già si aggirano tra di noi, esalteranno i media vecchi e dimenticati: si pensi a chi colleziona e persino taglia dischi in vinile, a chi stampa libri alla vecchia maniera e a chi preferisce le zine fotocopiate ai blog e ai vlog. Ovviamente non riusciranno mai a mettere in ginocchio l’industria dei contenuti. I contenuti e l’industria dei contenuti sono destinati a durare e, anzi, si può dire che gran parte del danno è ormai stato fatto. I resistenti ai contenuti, tuttavia, potrebbero riuscire a interrompere di tanto in tanto il flusso ricordandoci che si può ancora incidere un album o pubblicare una raccolta di poesie su carta, o ancora impegnarsi in un dibattito pubblico, senza dare nulla all’industria dei contenuti. Questi resistenti non cederanno alla tentazione di accumulare un capitale di contenuti. Per loro, la comunicazione sulle piattaforme di gestione dei contenuti sarà solo una scelta fra tante e, in definitiva, si rifiuteranno di trasformare ogni atto comunicativo in un ennesimo contributo al mare magnum del contenuto.
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Glossario




automazione dei contenuti: L’uso di tecnologie di elaborazione del linguaggio naturale volto a eliminare o a ridurre la necessità di un intervento umano nel ciclo di vita dei contenuti. Molti giornali affermati stanno già utilizzando una qualche forma di automazione dei contenuti. Si pensi a Heliograf del «Washington Post» e a Cyborg di Bloomberg News: in questi due esempi è all’opera un’automazione parziale della produzione di contenuti.

autore di contenuti: Chiunque produca contenuti testuali per uno o piú siti online.

bolla dei filtri: La crescente tendenza dei lettori a essere esposti solo a punti di vista che coincidono con le loro opinioni (il termine è stato coniato dall’attivista di internet e imprenditore Eli Pariser). Il flusso di notizie personalizzato che compare sulla timeline di Facebook è spesso associato a tali bolle. Ma alla creazione di queste ultime contribuiscono, in un certo senso, tutti i flussi di notizie che selezionano gli articoli per i lettori in base ai loro precedenti comportamenti online.

capitale di contenuti: Forma di capitale – analoga al capitale sociale, simbolico o culturale – acquisita attraverso la produzione di contenuti incentrati su se stessi o sul proprio lavoro. Nell’era digitale il successo di artisti e scrittori, per esempio, si basa sempre piú sul loro capitale di contenuti o sulle loro risorse online. Tali risorse includono, fra le altre cose, la quantità di contenuti su di sé e il numero di follower sui social media.

cattiva informazione: Falsa informazione che viene fatta circolare o in maniera deliberata (si veda anche disinformazione), oppure accidentalmente. La cattiva informazione può includere contenuti falsi ma pure contenuti fuorvianti, o perché non sono stati studiati a fondo oppure, semplicemente, perché non sono stati verificati.

clickbait: Contenuto online (per esempio scritto, in formato video o interattivo) prodotto al solo scopo di generare introiti mediante le visualizzazioni e i clic. Il clickbait utilizza titoli provocatori e collegamenti ipertestuali per spingere lettori e spettatori a cliccare sul maggior numero di pagine possibile al fine di generare piú visualizzazioni e clic. È in base al numero di questi ultimi, in effetti, che le piattaforme come Google AdSense calcolano gli introiti pubblicitari.

content director: Supervisiona la strategia dei contenuti di un’azienda. I content director si basano su dati specifici, si pensi alle misurazioni del pubblico, per stabilire quali siano le tipologie di contenuti piú popolari. Quella del content director è una figura presente in tutti i tipi di piattaforme digitali (editori, piattaforme di streaming video e cosí via).

content editor: Si occupa della redazione di contenuti digitali. Il termine è usato per indicare chi lavora modificando testi, video e altri tipi di contenuto digitale.

contenuti generati dagli utenti: Qualsiasi contenuto prodotto dagli utenti e, piú specificamente, dagli utenti online. Esempi comuni di contenuti generati dagli utenti sono i video di YouTube, la musica su SoundCloud, le foto su Instagram e le storie su Wattpad.

contenuto: Termine che designa qualsiasi cosa circoli online, sia essa in formato scritto, visuale, video, audio o interattivo. Certi contenuti trasmettono un messaggio, condividono informazioni o raccontano una storia, ma in genere il contenuto non deve necessariamente comunicare qualcosa. Piú spesso, in effetti, i contenuti sono prodotti semplicemente per circolare e non per comunicare.

contenuto di marca: Contenuto prodotto mediante partenariato – sponsorizzato o retribuito – fra un marchio e una piattaforma mediatica (per esempio una pubblicazione digitale). I contenuti di marca non vendono direttamente una merce (per esempio delle scarpe da corsa), ma sono piuttosto sponsorizzati da un’azienda che vuole comunicare un messaggio a sé stante (per esempio l’emancipazione femminile). Anziché concentrarsi sulla vendita di un prodotto o di un servizio, il contenuto di marca punta a consolidare la fedeltà al marchio. Il contenuto di marca si è senza dubbio ampliato nell’era digitale, ma sotto molti aspetti esisteva già in passato.

creazione di contenuti: L’atto di produrre contenuti digitali di qualsiasi tipo (testi, immagini, video e cosí via) per le piattaforme online. La creazione di contenuti è solitamente associata all’operato dei creatori di contenuti (per esempio autori, videomaker, game designer e cosí via).

cultura convergente: È il nuovo scenario mediatico dischiuso dai media partecipativi: uno spazio in cui sembrano scontrarsi vecchi e nuovi media, media analogici e digitali, media dal basso e media aziendali. Come ha osservato Henry Jenkins nel suo libro del 2006 sull’argomento, la cultura convergente fa emergere nuove forme di partecipazione e collaborazione e contribuisce a riconfigurare i tradizionali rapporti di potere.

deserto di notizie: Area geografica priva di accesso a una copertura giornalistica locale quotidiana o anche solo settimanale. Il termine è emerso all’inizio degli anni Duemila, in una fase in cui migliaia di testate locali hanno cessato le pubblicazioni negli Stati Uniti e nel resto del mondo.

disinformazione: Informazione falsa o fuorviante messa deliberatamente in circolazione. Poiché facilita la produzione e la distribuzione di contenuti a basso costo, l’industria dei contenuti rende anche possibile una piú facile e diffusa circolazione della disinformazione.

fabbrica di contenuti: Ampio raggruppamento di produttori di contenuti che lavorano generalmente da remoto e che possono includere scrittori, fotografi, videomaker e tutte le altre figure professionali impegnate nella produzione di contenuti.

fabbrica di troll: Particolare tipo di fabbrica di contenuti impegnata nella produzione di disinformazione o cattiva informazione. Le fabbriche di troll non si limitano a produrre contenuti falsi o fuorvianti, ma utilizzano anche una serie di strategie per garantire una piú ampia circolazione dei contenuti.

fake news: Contenuto che si presenta come notizia ma che in realtà non rispetta gli standard giornalistici di base. È sinonimo di disinformazione (la quale consiste nella produzione e circolazione deliberata di informazioni false o fuorvianti).

fornitore di contenuti: Azienda che produce contenuti digitali di qualsiasi tipo. Le case editrici specializzate nel settore educativo (come Cengage), le piattaforme di streaming (come Netflix) o di informazione (come BuzzFeed) sono tutti esempi di fornitori di contenuti.

Google AdSense: Piattaforma pubblicitaria automatizzata, lanciata da Google nel 2003, che consente ai proprietari di domini di inserire facilmente degli annunci pubblicitari su qualsiasi sito web. Google trattiene una percentuale sugli introiti pubblicitari ricavati dal proprietario del dominio.

Google News: Aggregatore di notizie lanciato ufficialmente da Google nel 2006. Alcune storiche agenzie di stampa (per esempio Afp, Agence France-Presse) hanno chiesto di non inserire i loro articoli nel servizio aggregato di Google. Invece tanti proprietari di piccoli domini, compresi quelli dediti alla pubblicazione di contenuti di marca, fanno di tutto per riuscire a essere inclusi in Google News, poiché ciò permette loro di aumentare i clic e le visualizzazioni sul proprio sito.

media partecipativi: Media fondati sulla partecipazione degli utenti. A differenza delle tradizionali forme di media «uno a molti» (per esempio le reti di diffusione radiotelevisiva come Nbc o Bbc), nei media partecipativi i contenuti sono prodotti esclusivamente o principalmente dagli utenti. Instagram e YouTube sono due ben noti esempi di media partecipativi.

ottimizzazione dei motori di ricerca (Seo, Search Engine Optimization): Complesso di strategie in continua evoluzione utilizzate da autori e sviluppatori web per fare in modo che i loro contenuti si posizionino ai primi posti in qualsiasi ricerca. Google non ha mai reso noti i criteri utilizzati dall’algoritmo PageRank, il quale viene aggiornato costantemente, in parte per escludere singoli individui e organizzazioni che cercano di aggirare il sistema. Di conseguenza, gli esperti Seo devono lavorare costantemente per restare al passo con tali esigenze di ottimizzazione.

produttore di contenuti: Produce contenuti per una piattaforma online. I produttori di contenuti possono essere scrittori, fotografi, registi, produttori televisivi o musicisti. Il medium con cui lavorano è irrilevante, purché producano un qualche tipo di contenuto per conto di una piattaforma digitale.

produzione paritaria: Si veda produzione paritaria fondata sui beni comuni.

produzione paritaria fondata sui beni comuni: Modello cooperativo in base al quale un gran numero di persone si riunisce per risolvere dei problemi. Lo studioso di diritto Yochai Benkler ha coniato tale termine riferendosi al software open source (si pensi a Linux). Ma quello del software open source è solo un esempio del modo in cui persone con competenze diverse possono oggi unire le proprie forze per costruire o migliorare un prodotto o un servizio.

regolamentazione dei contenuti: Pratica che consiste nel regolamentare i contenuti, messa in atto sia dalle piattaforme (si pensi alla decisione di Twitter di inserire degli avvertimenti sui post che non soddisfano i requisiti del sito), sia da organismi governativi (per esempio il regolamento sui contenuti terroristici emanato dall’Unione europea, che obbliga le piattaforme di gestione e i fornitori a controllare ed eliminare tali contenuti).

sistema di gestione dei contenuti: Applicazione software utilizzata per gestire la creazione di contenuti. WordPress, usato in tutto il mondo per costruire e aggiornare siti web, è un ben noto esempio di sistema di gestione dei contenuti.

strategia di contenuti: Pianificazione, produzione o distribuzione di contenuti. Generalmente associata alle campagne di marketing, nell’era digitale sono ormai anche tanti i singoli che dispongono di una strategia di contenuti. Gli artisti e gli scrittori di successo, per esempio, hanno spesso una strategia di contenuti per promuovere se stessi e il proprio lavoro, al pari di tanti esponenti politici e governativi.

sviluppo di contenuti: L’atto di sviluppare contenuti digitali di qualsiasi tipo (testi, immagini, video, ecc.) per le piattaforme online. L’attività di sviluppo di contenuti è in genere svolta da una squadra che include non solo i creatori di contenuti (per esempio autori, videomaker, ecc.), ma anche esperti di strategia dei contenuti, sviluppatori web, progettisti e ingegneri.
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Il libro




Prefazione. – I. Breve storia del contenuto nell’era digitale. II. Il contenuto generato dagli utenti. III. Le fabbriche di contenuti. IV. Il capitale di contenuti. V. Il giornalismo e la politica dopo il contenuto. VI. L’automazione dei contenuti. – Glossario. – Bibliografia. – Indice analitico.

Fin dal mattino, quando ci alziamo dal letto e controlliamo se durante la notte ci sono state reazioni ai nostri post, like e visualizzazioni, tutti noi non facciamo che produrre e consumare contenuti. Ma cosa intendono l’industria culturale contemporanea e il mondo dei media con il termine «contenuto»? Quando e perché questo concetto è diventato onnipresente e cosí determinante? E a quale costo? In questo volume, Kate Eichhorn offre una concisa introduzione alle caratteristiche e alle dinamiche dell’universo mediatico, culturale e artistico contemporaneo, esaminando gli effetti su vasta scala che tutto ciò genera su società, politica e lavoro nell’era digitale, dall’avvento di internet all’attuale mediaverso social.

Per l’autrice, l’esempio piú rappresentativo di contenuto dell’era digitale è il celebre «uovo di Instagram», un’immagine che deteneva fino a poco tempo fa il record di like, pur non trasmettendo informazioni o conoscenze e circolando per il semplice fatto di circolare. Eichhorn esplora ciò che differenzia i contenuti generati dagli utenti da quelli prodotti da lavoratori retribuiti (sebbene spesso sottopagati); esamina come arte e letteratura, giornalismo e politica abbiano reagito all’ascesa dell’industria dei contenuti; e riafferma la crescente importanza che acquisisce il «capitale di contenuti» nell’attività di artisti e scrittori in un ambiente che tende ad annullare qualsiasi differenza.
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