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			No don’t say doom

			Tom Verlaine

		


		
			Capitolo primo

			Sì, è notte e un altro mondo sta sorgendo. Aspro, cinico, analfabeta, amnesico, che gira senza scopo […] Disteso, appiattito, come se prospettiva e punto di fuga fossero stati aboliti […] E la cosa strana è che i morti viventi di questo mondo rimangono fermi al mondo precedente […].

			Philippe Sollers, citato in Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma

			Se mai sul nostro pianeta avremo ancora un futuro vivibile e condiviso, si tratterà di un futuro offline, slegato dai devastanti meccanismi e sistemi del capitalismo 24/7. Qualunque cosa sia ciò che rimarrà del mondo, la rete, nel modo in cui la viviamo oggi, sarà diventata una parte marginale e fatiscente delle rovine sulle quali avranno potuto eventualmente edificarsi nuove comunità e nuovi progetti interumani. Se saremo stati fortunati, una breve epoca digitale sarà stata superata da una cultura materiale ibrida basata su vecchie e nuove modalità di vivere e lavorare in modo cooperativo. In questo momento, nel mezzo di una crisi sociale e ambientale che diviene ogni giorno più intensa, cresce anche la consapevolezza che una vita quotidiana, oscurata a tutti i livelli dal complesso di internet, abbia ormai superato una soglia di irreparabilità e tossicità. Sempre più persone lo sanno o lo percepiscono, facendo tacitamente esperienza delle conseguenze rovinose di un tale modo di vivere. I dispositivi e i servizi digitali utilizzati ovunque dalle persone sono subordinati al potere di compagnie transnazionali, agenzie di intelligence, cartelli criminali e un’élite miliardaria e sociopatica. Per la maggioranza della popolazione del pianeta alla quale è stato imposto, il complesso di internet è il motore implacabile di dipendenze, solitudine, false speranze, crudeltà, psicosi, indebitamento, spreco di vita, corrosione della memoria e disintegrazione sociale. Tutti i suoi propagandati benefici sono resi irrilevanti o secondari dai suoi impatti lesivi e “sociocidi”.

			Il complesso di internet è divenuto inseparabile dalla portata immensa, incalcolabile, del capitalismo 24/7 e dalla sua frenesia di accumulazione, estrazione, circolazione, produzione, trasporto e costruzione su scala globale. Comportamenti ostili alle possibilità di un mondo vivibile e giusto sono istigati da pressoché ogni singola caratteristica delle operazioni online. Alimentate da appetiti indotti artificialmente, la velocità e l’ubiquità delle reti digitali massimizzano l’incontestabile primato dell’ottenere, avere, bramare, risentirsi, invidiare; tutte cose che fanno avanzare il deterioramento del mondo, di un mondo all’opera senza sosta, senza più possibilità di riposo o recupero, soffocato dal calore e dai rifiuti che genera. Il sogno tecnomodernista del pianeta come un colossale laboratorio di innovazione, invenzione e progresso materiale, continua ad attrarre schiere di difensori e apologeti. Gran parte degli innumerevoli progetti e industrie per l’energia “rinnovabile” è pensata per perpetuare il business as usual, per mantenere modelli devastanti di consumo, competizione e disuguaglianze crescenti. Politiche ambientali basate su strumenti di mercato, come il Green New Deal, sono assurdamente inutili, in quanto non fanno assolutamente nulla per disattivare l’insensata espansione dell’attività economica, l’uso superfluo di energia elettrica o le industrie globali dell’estrazione di risorse incitati dal capitalismo 24/7.

			Questo libro si colloca sulla scia di una tradizione di pamphlettistica sociale tesa a dar voce a quanto è di esperienza comune, a ciò di cui abbiamo una conoscenza condivisa completa o parziale, ma che rimuoviamo a causa di un’opprimente cappa di messaggi che insistono incessantemente sull’inalterabilità delle nostre vite amministrate. Molte persone intuiscono quotidianamente in modo viscerale l’immiserimento delle loro vite e delle loro speranze, ma potrebbero avere una consapevolezza appena accennata di quanto diffusamente le loro sensazioni siano condivise con altri. Il mio obiettivo, qui, non è presentare una raffinata analisi teorica, bensì – in un momento di emergenza – affermare la verità di interpretazioni ed esperienze condivise, e sostenere che forme di rifiuto radicale, piuttosto che di adattamento o rassegnazione, sono non solo possibili, ma necessarie. Il complesso di internet funziona come un interminabile annuncio pubblicitario sulla sua indispensabilità e sull’insignificanza di qualunque aspetto della vita che rimanga inassimilabile ai suoi protocolli. L’onnipresenza e incorporazione di internet in quasi ogni ambito della vita personale e dell’attività istituzionale fa sembrare impensabile qualsiasi visione della sua transitorietà o marginalizzazione postcapitalista. Questa impressione, però, segnala un fallimento collettivo dell’immaginazione, nella sua accettazione passiva dell’intorpidente routine online quale sinonimo di vita. La visione di un’alternativa, però, è impensabile solo nella misura in cui i nostri desideri e i nostri legami con le altre persone e le altre specie sono stati danneggiati o debilitati.

			Il filosofo Alain Badiou ha osservato che è a questo punto di apparente assenza di possibilità che emergono le condizioni per l’insurrezione: “Le politiche di emancipazione consistono sempre nel far sembrare possibile precisamente ciò che, dall’interno della situazione, si afferma essere impossibile”1. Le voci più rumorose a sostegno dell’impossibilità sono quelle di chi trae beneficio dalla perpetuazione del modo in cui stanno le cose, di chi prospera a causa del funzionamento ininterrotto di un mondo capitalistico. Questi sono tutti coloro che hanno una posta in gioco professionale, finanziaria o narcisistica nell’egemonia e nell’espansione del complesso di internet.

			Come potremmo mai – domanderanno increduli – fare a meno di qualcosa dalla quale dipende ogni aspetto della nostra vita economica e finanziaria? Tradotta, questa domanda è di fatto: come potremmo fare a meno di uno degli elementi centrali della cultura e dell’economia tecnoconsumista che ha portato la vita sulla terra sull’orlo del collasso? Avere un mondo non dominato da internet, diranno, vorrebbe dire cambiare tutto. Sì, è esattamente così.

			Qualsiasi sentiero possibile diretto verso un pianeta vivibile sarà molto più doloroso di quanto molti riconoscano o saranno disposti ad ammettere apertamente. Una fase cruciale della lotta degli anni a venire per una società equa consiste nella creazione di assetti sociali e personali che abbandonino il predominio del mercato e del denaro sulle nostre vite associate. Ciò significa respingere il nostro isolamento digitale, rivendicare il tempo in quanto tempo vissuto, riscoprire i bisogni collettivi e resistere ai livelli montanti di imbarbarimento, inclusi la crudeltà e l’odio che traboccano dall’online. Non meno importante è il compito di riconnettersi umilmente con ciò che resta di un mondo pieno di altre specie e forme di vita. Vi sono innumerevoli modi in cui ciò può avvenire e, seppur in modo silenzioso, gruppi e comunità in ogni parte del pianeta stanno già portando avanti alcuni di questi tentativi riparativi.

			Sennonché, molti di coloro che comprendono l’urgenza della transizione a una qualche forma di ecosocialismo o di postcapitalismo di non-crescita, presumono, distrattamente, che internet e i suoi attuali servizi e applicazioni in qualche modo permarranno anche in futuro, e che continueranno a funzionare nel modo usuale a fianco degli sforzi per rendere il pianeta abitabile e ottenere un assetto sociale più egualitario. Si tratta di un’erronea concezione anacronistica per la quale internet potrebbe semplicemente “passare di mano” come se fosse una rete di utility al pari delle telecomunicazioni della metà del Novecento, come Western Union o le stazioni radio o televisive, che, nell’ambito di una situazione economica e politica trasformata, potrebbero essere orientate verso impieghi differenti. Ma l’idea che internet possa funzionare indipendentemente dalle dinamiche catastrofiche del capitalismo globale rappresenta una delle molte stupefacenti illusioni di questa fase storica. Si tratta in realtà di due aspetti strettamente intrecciati, e la dissoluzione del capitalismo, quando avverrà, sarà anche la fine di un mondo guidato dal mercato e modellato dalle odierne tecnologie in rete. Certo, anche in un mondo postcapitalista vi saranno mezzi di comunicazione di massa, come ci sono sempre stati in ogni società, ma assomiglieranno ben poco alle reti finanziarizzate e militarizzate nelle quali ci troviamo impigliati oggigiorno. I numerosi dispositivi e servizi digitali che utilizziamo attualmente sono resi possibili dall’esacerbazione illimitata della disuguaglianza economica e dal deturpamento accelerato della biosfera terrestre, indotto dall’estrazione di risorse e dal consumo superfluo di energia.

			Il capitalismo è sempre stato una congiunzione tra un sistema astratto di valore e la materializzazione fisica e umana di tale sistema; tuttavia, con le odierne reti digitali assistiamo a una più completa integrazione tra i due elementi. Tutti i telefoni, laptop, cavi, supercomputer, modem, server farm e celle radio sono concretizzazioni dei processi quantificabili del capitalismo finanziarizzato. La distinzione tra capitale fisso e capitale circolante diviene permanentemente sfocata. Ciò nonostante, in tanti rimangono attaccati all’immagine fallace di internet come di un assemblaggio tecnologico autonomo, come un mero insieme di strumenti, e la prevalenza di dispositivi portatili amplifica questa illusione2. All’inizio degli anni Settanta, il critico sociale Ivan Illich sviluppò un’ampia definizione di strumento, che includeva ogni “mezzo […] nato dall’attività costruttrice, organizzatrice o razionalizzante dell’uomo”. Gli strumenti, scriveva, sono intrinsecamente sociali, ed egli li valutava in rapporto a un’opposizione fondamentale: “A seconda che io lo padroneggi o che viceversa ne sia dominato, lo strumento mi collega o mi lega al corpo sociale”3. Illich affermava che le persone traggono felicità e soddisfazione dall’utilizzare strumenti che sono “meno controllabili da altri” e avvertiva che “la crescita dell’attrezzatura al di là di certe soglie critiche non fa che produrre uniformazione regolamentata, dipendenza, sopraffazione e impotenza”. Alla fine degli anni Novanta, pochi anni prima della sua morte, egli notava la scomparsa della tecnica in quanto mezzo rivolto a un fine, quale strumento attraverso cui un individuo poteva investire il mondo di significato. Illich, al contrario, vedeva il diffondersi di tecnologie nelle quali le persone sono integrate nelle loro stesse regole e operazioni. Le azioni che una volta erano almeno parzialmente autonome divengono ora comportamenti “di adattamento al sistema” (system-adaptive)4. In questa realtà storicamente senza precedenti, qualsiasi obiettivo o fine da noi perseguito cessa di essere qualcosa che abbiamo veramente scelto.

			Nonostante tutta la sua novità storica, il complesso di internet costituisce un’apoteosi e un consolidamento di assetti già operativi o parzialmente realizzati da molti anni. Lungi dall’essere un apparato monolitico, internet è un patchwork di elementi provenienti da epoche diverse e costruiti per una varietà di fini differenti; alcuni di questi elementi possono essere ricondotti ai sistemi ideati da Edison e Westinghouse negli anni Ottanta dell’Ottocento, poi usurpati da J.P. Morgan, per monetizzare i flussi di elettricità. Oggi siamo testimoni dell’atto finale della nostra follia, di un progetto incendiario di un mondo totalmente connesso, della sconsiderata convinzione che la disponibilità di elettricità 24 ore su 24 e 7 giorni su 7 per un pianeta di otto miliardi di persone si potesse ottenere senza le conseguenze disastrose che ora si stanno presentando ovunque.

			La quasi istantaneità della connettività di internet la rende una realizzazione perfetta della previsione di Marx di un mercato globale (Weltmarkt). Egli aveva visto l’inevitabilità di un’unificazione capitalista del mondo, nella quale i vincoli alla velocità di circolazione e di scambio sarebbero progressivamente venuti meno in virtù dell’“annullamento dello spazio per mezzo del tempo”5. Marx aveva compreso che lo sviluppo di un mercato mondiale avrebbe portato necessariamente alla “dissoluzione della comunità” e di qualsiasi relazione sociale indipendente dalla “tendenza universalistica del capitale”. Pertanto, sebbene ai nostri giorni si presenti in modo più pervasivo, l’isolamento associato ai media digitali si pone in continuità con la frammentazione sociale prodotta dalle forze istituzionali ed economiche nel corso di tutto il XX secolo. Le specifiche forme materiali dei media possono mutare, ma la medesima esperienza sociale di separazione, depotenziamento e disgregazione della comunità, non solo persiste, ma si intensifica. Il complesso di internet è divenuto rapidamente parte integrante dell’austerità neoliberale, nella sua costante erosione della società civile e nella sostituzione delle relazioni sociali con dei loro simulacri online monetizzati. Esso promuove la convinzione di non essere più dipendenti gli uni dagli altri, l’idea per la quale siamo amministratori autonomi delle nostre vite, che possiamo gestire le nostre amicizie nella stessa maniera in cui gestiamo i nostri conti online. Intensifica inoltre quella che la teorica sociale Elena Pulcini ha definito l’“apatia narcisistica” di individui svuotati del desiderio per la comunità, che vivono nella passiva conformità all’ordine sociale esistente6.

			A partire dalla fine degli anni Novanta, ci siamo sempre sentiti ripetere che le tecnologie digitali dominanti erano “qui per restare”. La narrazione principe dell’ingresso del mondo civilizzato entro l’“era digitale” promuove l’illusione di un’epoca storica, le cui determinazioni materiali si collocano al di là di qualsiasi possibile intervento o alterazione. Una delle conseguenze è stata l’evidente naturalizzazione di internet, che molti di noi assumono ormai essere un qualcosa di immutabilmente installato sul pianeta. Le numerose mistificazioni delle tecnologie digitali celano tutte la loro inscindibilità dai fallimentari stratagemmi di un sistema globale in crisi terminale. Si parla assai poco di come la finanziarizzazione di internet poggi intrinsecamente su un’economia mondiale fragile come un castello di carte, già vacillante e ulteriormente minacciata dai molteplici impatti del riscaldamento planetario e del collasso delle infrastrutture.

			Le originarie pretese riguardo alla permanenza e ineluttabilità di internet hanno coinciso con l’avvento delle varie celebrazioni della “fine della storia”, nelle quali il capitalismo globale di libero mercato era dichiarato trionfante, senza rivali e destinato al dominio perpetuo. Sebbene, in termini geopolitici, la bolla di questa narrazione fantasiosa sia rapidamente scoppiata nei primi anni Duemila, internet sembrò convalidare il miraggio di una condizione poststorica. Esso sembrò introdurre una realtà uniforme e comunemente accettata, definita dal consumo, scollegata dal mondo fisico e dai suoi montanti conflitti sociali e disastri ambientali. L’avvento del social media, con tutte le sue apparenti opportunità di autoespressione, ha suggerito per un breve periodo il compimento di una versione deteriore dell’orizzonte hegeliano di autonomia e riconoscimento per tutti. Adesso, però, divenuto una componente essenziale del capitalismo del XXI secolo, tra le funzioni chiave di internet troviamo il deterioramento della memoria e l’assorbimento delle temporalità vissute; non tanto la fine della storia, quanto piuttosto il suo divenire irreale e incomprensibile. La paralisi del ricordo si realizza tanto a livello individuale quanto a quello collettivo: lo vediamo nella caducità di qualunque artefatto “analogico” una volta che si sia passati alla sua versione digitale: invece di essere preservato, il suo destino è quello di cadere nell’oblio, mai più notato da nessuno. In modo analogo, la nostra stessa sostituibilità si riflette nei nostri dispositivi di autodefinizione, che divengono rapidamente inutili pezzi di spazzatura digitale. I reali assetti supposti essere “qui per restare” dipendono dall’effimero, dalla scomparsa e dall’oblio di tutto quanto vi è di durevole o duraturo e che possa richiedere impegni condivisi. Alla fine degli anni Ottanta, Guy Debord osservò la pervasività di queste forme di temporalità: “Quando l’importante si fa riconoscere socialmente come ciò che è istantaneo e lo sarà ancora nell’istante successivo, altro e identico, e che sarà sempre sostituito da un’altra importanza istantanea, possiamo anche dire che il metodo usato garantisce una sorta di eternità di questa non importanza, che parla così forte”7.

			La trasformazione di internet, a metà degli anni Novanta, da un network che per diversi decenni era stato utilizzato principalmente dalle istituzioni militari e di ricerca, a un servizio online disponibile universalmente, non è avvenuta soltanto in ragione dei progressi nella progettazione dei sistemi. Tale passaggio è avvenuto piuttosto come un passo essenziale per la massiccia riorganizzazione dei flussi di capitale e per la ridefinizione degli individui in “imprenditori del proprio capitale umano”. La diffusa introduzione di forme di lavoro flessibile, informale e decentralizzato era stata osservata da molti, ma nei primi anni Ottanta solo un piccolo numero di commentatori fu in grado di cogliere ciò che era in gioco a un livello più profondo. Per citare un esempio, l’economista francese Jean-Paul de Gaudemar individuò una fondamentale riconfigurazione del capitalismo che comprendeva ben più della riorganizzazione del lavoro e della dispersione globale della produzione. “Oggi viviamo di fatto in un’epoca nella quale è diventato chiaro come il capitale debba da qui in avanti riconquistare l’intero spazio sociale da cui il sistema precedente aveva teso a separarlo. Esso deve ora reincorporare questo corpo sociale al fine di dominarlo più che mai”8.

			Negli anni Ottanta sarebbe stato impossibile per chiunque prevedere le concrete modalità con le quali sarebbe avvenuta tale riconquista, o l’implacabilità con la quale essa continua, decenni dopo, a sussumere sempre più strati dell’esperienza vissuta. Innumerevoli sfere del sociale, con le loro distintive autonomie e trame locali, o sono scomparse o sono state standardizzate in simulazioni online. Il complesso di internet è attualmente l’apparato globale per la dissoluzione della società.

			A partire dalla metà degli anni Novanta, il complesso di internet è stato promosso come intrinsecamente democratico, decentrato e antigerarchico. Se ne parlava come di un mezzo senza precedenti per il libero scambio di idee, indipendente dal controllo top-down, che avrebbe livellato il campo da gioco dell’accesso ai media. Ma non era niente di tutto ciò. Vi fu una breve fase di entusiasmo ingenuo, simile alle speranze irrealizzate annunciate dalla diffusa disponibilità della tv via cavo negli anni Settanta. La narrazione attuale – di una tecnologia ugualitaria messa in pericolo dalle multinazionali monopolistiche, dalla revoca della neutralità della rete e dalle invasioni della privacy – è patentemente falsa. Non c’è mai stato né mai ci sarà un “bene comune digitale” (digital commons). Fin dall’inizio, l’accesso a internet per un pubblico globale ha sempre mirato alla cattura del tempo e alla costruzione di una connettività incapacitante e spersonalizzata. La sola ragione per cui la rete internet è inizialmente sembrata “più libera” o più aperta era che i progetti di finanziarizzazione e di espropriazione non sono avvenuti tutti in una volta e hanno impiegato un certo numero di anni prima di raggiungere un punto di accelerazione nei primi anni Duemila. Per le compagnie transnazionali, l’accesso universale a internet ha rappresentato la possibilità per rimodellare il lavoro e il consumo in occupazioni 24/7, libere dai vincoli di tempo e di luogo. Ciò ha creato anche vaste e interconnesse opportunità di monitoraggio e sollecitazione online di ogni soggetto, insieme alla simultanea intensificazione della privatizzazione sociale. Utilizzando la prospettiva dello storico dei media Harold Innis, il controllo delle reti digitali da parte delle grandi aziende può essere interpretato come un “monopolio del sapere” utile alle ambizioni di un impero o uno Stato dominante9. Nonostante sembrino offrire un accesso popolare o democratico all’informazione, Innis vide che l’obiettivo più ampio dei sistemi di comunicazione nel corso della storia è sempre stato quello di disgregare le comunità locali e regionali inserendole all’interno di sfere più ampie sulle quali si manteneva il monopolio del sapere, assicurando così la dominazione culturale ed economica. Raramente, ha osservato, i gruppi soggiogati si sono appropriati in modo efficace dei media della comunicazione per i propri fini politici.

			Alla metà degli anni Novanta, la destabilizzazione del lavoro, l’intensificarsi delle disuguaglianze economiche, lo smantellamento dei servizi pubblici, la creazione strutturale di indebitamento e molti altri fattori hanno richiesto nuovi modi di mantenere la docilità politica. Le illimitate distrazioni digitali sono state un deterrente all’ascesa di movimenti antisistema di massa. Parte della ricezione ottimistica di internet si componeva dell’aspettativa che sarebbe stato un indispensabile strumento di organizzazione per i movimenti politici non mainstream, amplificando l’impatto di opposizioni politiche più piccole o marginali. Nella realtà, internet si è rivelato essere un complesso di assetti che impediscono o bloccano anche l’emergere provvisorio di un’organizzazione e di un’azione antisistemica prolungata. Certo, la rete internet può funzionare strumentalmente, ad esempio, nel trasmettere l’informazione a un largo numero di riceventi, nell’aiutare la mobilitazione di breve termine su singoli temi, spesso legati alle politiche dell’identità, alle “rivoluzioni colorate”, alle marce per il clima o a effimere manifestazioni di oltraggio. Dovremmo però anche ricordarci che, nel corso degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta, i grandi movimenti radicali e le mobilitazioni con basi popolari ben più di massa sono stati realizzati senza alcun atteggiamento feticistico nei confronti dei mezzi materiali utilizzati per organizzarli.

			Le descrizioni di internet come un campo orizzontale ed egualitario di “sfere pubbliche” hanno fatto piazza pulita di qualunque linguaggio di classe o difesa della lotta di classe, in un momento storico in cui proprio tali contrasti sono più acuti che mai. Di fatto, in nessun altro ambito il complesso di internet è stato impiegato con meno successo che in quello della promozione di un’agenda anticapitalista o antibellica. Internet disperde i senza-potere in un bazar di identità, sette e interessi separati, ed è particolarmente efficace nel solidificare le formazioni di gruppi reazionari. L’isolamento che produce diventa infatti un incubatore di particolarismo, razzismo e neofascismo. La politica dell’identità, come hanno spiegato Nancy Fraser e altri, è stata cruciale per le strategie delle élite neoliberali “progressiste” atte ad assicurarsi che non vi fosse una maggioranza potenzialmente forte capace di riconoscersi come tale, divisa com’è tra fazioni separate e in competizione fra loro e dalle quali la meritocrazia concede di emergere a una manciata di rappresentanti eminenti10. Internet porta questa strategia di esaltazione della diversità e di compartimentalizzazione a un nuovo livello di efficacia. Al tempo stesso, il fatto che nei social media possano circolare solamente le idee di più facile confezionamento diluisce e addomestica i programmi potenzialmente radicali o insurrezionali, in particolare quelli che non producono risultati immediati o che richiedono un impegno di lungo periodo. I teorici della comunicazione hanno individuato le modalità attraverso le quali i media divengono “strumenti di guida” utili a limitare, modellare o reindirizzare il dibattito pubblico. Internet è diventato infinitamente il più potente e sottile di questi strumenti di guida nella storia dei mass media. Avremmo difficoltà a trovare una “conversazione” in atto che non sia stata modellata da meccanismi sempre più efficienti per orientare gli scambi online e intervenire sul loro contenuto.

			Numerosi gruppi di attivisti hanno riconosciuto la trappola dei social media una volta fatta esperienza di forme di sabotaggio, sospensione e sorveglianza, oltre che di un indebolimento della fiducia e dello spirito di gruppo tra le comunità del mondo reale dei partecipanti faccia a faccia. Per prendere solo uno dei molti esempi possibili, il gruppo Dream Defenders, in Florida, formatosi nel 2012 in seguito all’omicidio di Trayvon Martin, ha sospeso e poi reso marginale l’utilizzo dei social media a causa degli impatti deleteri sull’organizzazione e sui suoi obiettivi. Nelle parole di uno dei responsabili dell’organizzazione:

			Tutto il conflitto che avviene sui social media è indicativo del fatto che le persone in realtà non si conoscono tra loro. I social media forniscono l’illusione di relazioni profonde. Ma finché le persone non si conoscono tra loro realmente, le cose non andranno mai molto lontano. Ciò sta di fatto facendo il lavoro della Cointelpro, nel senso che vedi persone che si parlano online e vedi tutte le spaccature che si creano. I social media ci stanno facendo questo. È veramente importante fare subito un passo indietro da tutto ciò. Ci troviamo in un momento davvero critico in cui tutto questo potrebbe di fatto uccidere il movimento […] Uscire dai social media è per noi un’opportunità per comprendere realmente l’impatto che questo sta avendo su di noi, come sta venendo utilizzato dai nostri oppressori per manipolarci.11

			Una politica elettorale basata sul coinvolgimento della popolazione attraverso la sollecitazione su internet, come hanno tentato di fare alcuni partiti europei di centro-sinistra, produce inevitabilmente una depoliticizzazione di coloro dei quali si vorrebbe ottenere la partecipazione. La “politica” diviene una prosecuzione dei medesimi gesti e tocchi di tastiera, di quegli stessi ricorsi a sondaggi e ricerche d’opinione che ne rafforzano l’integrazione nelle routine del consumismo e dell’autoamministrazione. Il risultato è che per ogni passo in avanti se ne fanno tre indietro. A meno che il difficile compito di creare nuove forme di vita comunitarie e cooperative non divenga una priorità politica, tutte le forme di attivismo online continueranno a essere del tutto innocue, incapaci di ottenere alcun cambiamento radicale o di fondo. Dimostrazioni, proteste, cortei hanno sì luogo, ma, al contempo, avviene una re-immersione nella separazione atomizzante della vita digitale. I legami che sembrano sbocciare nel mezzo dell’azione finiscono poi per evaporare. Persino negli effettivi eventi dei cortei, delle occupazioni, delle zone liberate e delle mobilitazioni di ogni tipo, la solidarietà di gruppo è affievolita da una massa critica di individui che sono sempre anche altrove, appiccicati ai loro dispositivi e alle risorse di autopromozione messe a disposizione dai social media.

			Nonostante una lieve crescita dell’apertura negli Stati Uniti nei confronti delle possibilità del socialismo, ciò ha portato principalmente a dibattere sui candidati ai seggi elettorali e su singole iniziative economiche. È stata carente la comprensione del fatto che il socialismo non può essere implementato semplicemente a livello di governamentalità e di politiche economiche, e del fatto che, invece, ed è la cosa più importante, andare in tale direzione richiede mutamenti nella coscienza e nell’attività di tutti i giorni. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, molti anarco-socialisti praticavano modi di vivere e di rapportarsi agli altri che prefigurassero o anticipassero un più ampio mondo sociale di sostegno reciproco. In quegli anni, in particolare in Europa, il fiorire di gruppi comunitari e di organizzazioni di lavoratori fornirono i fondamenti per forme de-privatizzate di coesistenza e di condivisione delle risorse. Per il rivoluzionario tedesco Gustav Landauer, “il socialismo è il divenire della comunità all’interno del genere umano”; è azione che reca in sé stessa i propri fini12. Lo Stato capitalista, scriveva, “è un rapporto, è una relazione fra gli uomini, è un modo in cui gli uomini si comportano fra loro; lo si distrugge contraendo altri rapporti, comportandosi l’uno con l’altro in modo diverso”13. Landauer riconosceva la necessità di diventare soggetti di tipo nuovo, di compiere la difficile transizione verso la priorità della responsabilità nei confronti degli altri rispetto al miraggio dell’autonomia individuale. Tale transizione non avverrà mai online: internet produce prepotentemente forme di soggettività egocentriche incapaci di immaginare obiettivi o risultati diversi da quelli privati, individuali. Tuttavia, per la minoranza impegnata nel mutamento sociale, l’idea di una trasformazione radicale dei modi di vivere raramente prevale sulle protette abitudini dell’attività online. Fintanto che ci spaventiamo all’idea di condividere e cooperare con altri come stile di vita abituale, si è incapaci di rivoltarsi e si rimane dipendenti dalle istituzioni vigenti. La verità è inconfutabile: nei social media non esiste alcun soggetto rivoluzionario.

			La sconfitta sta nell’assurdità di voler perseguire il cambiamento sistemico attraverso quegli stessi apparati che garantiscono la sottomissione a concessioni e regole imposte da chi è al potere. Chiunque abbia introiettato alcuni dei luoghi comuni politici del postmodernismo sosterrebbe che è vero piuttosto il contrario, ovvero che non si possa mai occupare una posizione esterna alle “maglie del potere”, a un potere diffuso che si estende ovunque e che non può essere contrastato. Per un gran numero di critici e di accademici, una concezione di questo tipo diventa una base conveniente per scartare le possibilità di rivolta o militanza come cose superate e fuori moda. Oggi, il complesso di internet, con tutti i suoi strumenti di branding e promozione individuale, costituisce la nuova utile illusione delle “maglie del potere”, in cui l’utilizzo di piattaforme social in continua evoluzione può mascherarsi da opposizione e resistenza.

			L’analisi realizzata dal Retort Collective nel loro libro del 2004, Afflicted Powers, rimane acutamente rilevante anche per i nostri giorni, specialmente là dove discute del ruolo giocato dai mass media nell’alimentare l’obbedienza e l’apatia all’indomani dell’attacco dell’11 settembre 2001. Per gli autori del libro, l’elemento più significativo della globalizzazione consiste nella militarizzazione del pianeta, e descrivono come la strategia della “guerra permanente” cerchi sempre di normalizzarsi in modo da rendersi invisibile in virtù della sua famigliarità e ubiquitarietà. Una sequela interminabile di interventi militari deve essere rappresentata “come un aspetto ordinario della vita politica esterna dello Stato”, al fine di garantire la docilità delle popolazioni nazionali14. Essi indicano così il ruolo degli apparati mediatici nel promuovere una callosa indifferenza riguardo alle vittime civili che avvengono in luoghi distanti. In parole povere, la guerra facilita il saccheggio delle risorse, l’assicurazione di mercati esteri e la creazione di bacini di manodopera a basso prezzo e sfruttabile. Gli autori del Retort individuavano una strategia a due corni che usava l’intervento militare per produrre Stati falliti e instabilità regionali nelle aree periferiche del sistema, a fianco di metodi meno violenti per produrre cittadini disinteressati e consumatori accondiscendenti al centro.

			Senza dubbio a essi non sarebbe sfuggito che, a partire dal collasso economico del 2008, le forme del terrore di Stato e dell’immiserimento economico sono state reimportate sul suolo nazionale per essere impiegate contro numerose comunità e popolazioni interne. Inoltre, oggi è possibile riconoscere anche altre caratteristiche della fase successiva all’11 settembre 2001, che non sarebbero potute risultare evidenti all’epoca, ossia che il rafforzamento di un warfare state permanente è coinciso con l’installazione e l’adozione di massa del web 2.0. Paradossalmente, un assetto che supportava la creazione di contenuti da parte degli utenti, e che presumibilmente facilitava una cultura di internet di tipo partecipativo, si è rivelato un fattore ulteriore nel promuovere la normalizzazione della guerra e la sua invisibilità a milioni di persone comodamente avvolte nelle loro vite online. Parimenti significativa è l’indifferenza di massa nei confronti dell’insediamento quasi permanente di infrastrutture militari statunitensi sull’intero pianeta. A eccezione di un piccolo numero di attivisti, assistiamo a un diffuso rifiuto persino a riconoscere le attività di quello che è di fatto il “più grande sviluppatore, possessore, appaltatore di apparecchiature e consumatore di energia al mondo”15. Le mobilitazioni di massa contro le guerre imperialistiche avevano quantomeno esercitato un freno parziale agli interventi esteri statunitensi, ma internet ha rapidamente contribuito alla marginalizzazione della resistenza seguita alle proteste in tutto il mondo nel febbraio 2003 contro l’imminente invasione dell’Iraq. Il tipo prolungato di lotta e solidarietà richieste da un movimento anticapitalista e antimilitarista è inconciliabile con i tempi e le vacue forme di attenzione che accompagnano la proliferazione dei social media.

			L’attuale indifferenza verso gli interventi militari statunitensi e la rapina delle risorse del Sud del mondo deve essere messa a confronto con la ben diversa traiettoria percorsa dall’attivismo internazionale del periodo 1994-2001. Dalla prima insurrezione zapatista alle manifestazioni a Genova contro l’Organizzazione mondiale del commercio (Omc), i movimenti antiglobalizzazione erano motivati da una convinzione per cui la sconfitta del capitalismo neoliberale doveva essere l’obiettivo preminente e il fondamento delle lotte locali o più circoscritte. Un manifesto del 1998 del People’s Global Action esprimeva questa priorità: “Dobbiamo cominciare a mirare alla testa; siamo stati militanti che si battono contro l’energia nucleare, contro la mancanza di abitazioni, contro il sessismo – diversi tentacoli del mostro. Ma in questo modo non riuscirai mai a fare davvero qualcosa, devi mirare alla testa”16.

			La fase aperta dagli eventi di Seattle, Genova e altri luoghi è stata in parte fatta deragliare dalla cancellazione, dovuta all’11 settembre, dei summit del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale previsti a Washington Dc per la fine del settembre 2001. Adesso, vent’anni dopo, in un mondo mutato, quel punto centrale e quella chiarezza strategica dei movimenti anticapitalisti continuano a essere dispersi in un miscuglio di rimostranze specifiche. In una recente indagine sulle manifestazioni anticapitaliste del 1999 a Seattle, l’attivista anarchico Chris Dixon ha analizzato in dettaglio i mesi di organizzazione collettiva che precedettero i summit dell’Omc, che coinvolsero migliaia di persone che “andavano nelle scuole, nelle chiese, nelle assemblee dei lavoratori, nelle associazioni di quartiere, nei luoghi di lavoro e nelle università” per formare gruppi di affinità e sperimentare forme creative di democrazia diretta in una lotta a base comunitaria. La sua analisi è, forse involontariamente, una severa condanna della superficialità e inadeguatezza dell’attivismo basato sulle strategie di internet e dei social media.

			***

			Prossimo alla fine dei suoi giorni, nel 2007 Jean Baudrillard osservò che la logica della modernità occidentale esigeva di imporsi al mondo intero, che nessun popolo o luogo doveva sfuggire alle sue pretese. L’Occidente, scriveva, esporta i suoi modelli economici e culturali ovunque in nome dell’universalità, la quale è però un’universalità annichilente, svuotata di ogni verità, che lascia dietro di sé una scia di tutto ciò che è stato desacralizzato, svelato, oggettificato, finanziarizzato. Le popolazioni del resto del mondo sono indotte a “svalutare a loro volta se stesse, a negare i propri valori […] a sacrificare tutto ciò per cui un essere umano o una cultura hanno valore ai loro occhi”17. Ma quanto individuato qui da Baudrillard era stato già ben evidenziato molto tempo addietro, come mostra la descrizione di Aimé Césaire del 1955 della colonizzazione europea: “Mi si parla di progresso, di ‘realizzazioni’, di malattie debellate, d’innalzamento dei livelli di vita. Io, invece, parlo di società svuotate della propria essenza, di culture calpestate, di istituzioni messe a repentaglio, di terre confiscate, di religioni assassinate, di splendori artistici annientati, di straordinarie possibilità soppresse”18.

			L’atomizzazione sociale indotta da internet riproduce qualcosa di intrinsecamente americano, nella sua massimizzazione sfrenata dello spirito acquisitivo, nell’illusoria indipendenza che sembra promettere agli utilizzatori e nella sua capacità di comunicazione a senso unico, svincolata dal dialogo e dalla reciprocità, e distaccata da un luogo fisico. Come hanno spiegato Bernard Stiegler e altri, il complesso di internet incarna un modello di consumo tecnologico specificamente americano, al quale in Europa o altrove non è stata opposta alcuna resistenza, e che ha come esito la liquidazione delle culture regionali o nazionali19. Per Stiegler, una delle innovazioni esportate dagli Usa è la tecnologia per la “produzione di massa del comportamento” e per l’iper-sincronizzazione delle coscienze, che hanno condotto alla “distruzione del sociale propriamente detto”. Il “dominio egemonico del mercato”, in cui il calcolo e la computazione sono estesi all’intero ambito della vita, rende impossibile a un individuo provare amore per sé stesso o per gli altri o avere un qualche desiderio per il futuro20.

			Tutto il fervore apparentemente altruistico riguardo al superamento del “divario digitale” continua a essere una campagna a reti unificate portata avanti dagli interessi aziendali che pretendono conformità digitali ovunque, incluso nell’impiego di strumenti didattici informatici nelle scuole per gli alunni più giovani. Si è suggerito che le persone prive di accesso a una connessione a banda larga vivano in una condizione di deprivazione, tagliati fuori dalle possibilità di mobilità ascendente, dalle opportunità di carriera e di arricchimento culturale. Sennonché, l’obiettivo primario dei portatori di interesse più potenti è la potenziale trasformazione di tutte le persone in consumatori obbedienti e schiavi dei loro prodotti e servizi. Quello che non si dice è che con l’espansione dell’accesso e dell’uso di internet la disuguaglianza economica è aumentata, non diminuita. “Alfabetizzazione tecnologica” è un eufemismo che sta per shopping, videogiochi, overdose di serie televisive e altri comportamenti monetizzati e che danno dipendenza. Ricchi e cinici mediatori politici come Nicholas Negroponte, fondatore del MIT Media Lab, pontificano sul rendere l’accesso a internet un “diritto umano”, mentre le agende politiche a misura di azienda promuovono “un laptop per ogni bambino”, a dispetto degli assoluti fallimenti della didattica informatizzata nelle scuole elementari. A ogni modo, la forza travolgente delle compagnie high-tech che commercializzano i loro prodotti e servizi nel Sud del mondo e altrove, ha avuto conseguenze ancora più dannose. I violenti processi di modernizzazione occidentale hanno sempre preso di mira le particolarità regionali e locali ancora in vita. In quelle nazioni o regioni nelle quali persistono solidarietà tradizionali o indigene, il complesso di internet diventa una nuova colonizzazione tecnologica che strappa via antiche forme di coesione sociale. Oggigiorno, anche solo una sua installazione parziale introduce un nuovo strato di omogeneizzazione, ma questa volta a livello della coscienza.

			La realtà della crescente polarizzazione e disuguaglianza globale è costantemente mascherata dalle falsificazioni dei media mainstream che narrano di un pianeta felicemente sempre più unito grazie alle tecnologie che tutti condividiamo. Ci viene così raccontato di come i pescatori delle Prime Nazioni nel Labrador utilizzino gli strumenti Gps per guidare le loro barche, di come le comunità aborigene australiane usino Facebook “per raccontare le loro storie”, di come gli artisti tessili dello Zimbabwe vendano i loro prodotti su Etsy ed eBay, e di come i Mooc (massive open online course – “corso online aperto e di massa”) stiano portando luce e prosperità in Nord Africa e in Medio Oriente. L’idea implicita in tutti questi racconti è che l’impatto “civilizzante” di internet solleverà tutti gli svantaggiati dai loro limiti tecnologici consentendogli di diventare “come noi”. Un giornalismo di questo tipo non è solo una forma di autoconsolazione, di rassicurazione etnocentrica di come il mondo stia dopotutto andando nella giusta direzione. È anche il palesarsi dell’assunto colonizzante, profondamente radicato, che le regioni povere della periferia del mondo desiderino e accolgano di buon grado l’adozione della tecnologia occidentale, compresi i social media, e che una volta installati ne trarranno senz’altro beneficio. Per il teorico politico Samir Amin, questa è l’eredità dell’eurocentrismo nella sua versione peggiore, ovvero della proposta del capitalismo come modello per un’abbondanza materiale strutturalmente impossibile da conseguire e che, in ogni caso, non è mai stata il vero obiettivo. Una volta accettata l’esca della modernizzazione occidentale, ciò che ne segue non è altro che il perpetuarsi e intensificarsi di rapporti iniqui. Come hanno spiegato Enrique Dussel e altri, oggi ci troviamo agli ultimi stadi non solo del capitalismo, ma dell’intero sistema-mondo europeo in vigore da quasi cinquecento anni, basato sullo sfruttamento e lo sterminio dei popoli non europei e del mondo naturale. Il complesso di internet, quale nuova modalità di amministrazione planetaria, costituisce una parte indispensabile della strategia difensiva per mantenere questo sistema mondiale e per opporsi alla decolonizzazione e alla de-occidentalizzazione. Il fatto di essere disponibile a livello globale ne fa una componente essenziale di tutti gli sforzi economici e militari per contrastare le dure realtà della geografia, in cui il Nord America si trova alla periferia letterale e simbolica di un emergente pianeta postoccidentale. Come afferma Dussel, sconfiggere questo sistema-mondo, con la sua minaccia alla sopravvivenza di tutte le forme di vita, è oggi il più grande compito dell’umanità21.

			Le invivibili temporalità del capitalismo intridono le condizioni di vita e di lavoro di tormento e disperazione. Tutto ciò che richiede un minimo senso di stabilità, che si tratti di lavoro, casa, comunità o cura della salute, è sempre sull’orlo di essere scartato, ridimensionato, precluso, demolito. Qui è dove il carattere sociopatologico del capitalismo diventa più virulento. Franco Berardi e altri autori hanno discusso di come il neoliberalismo e la sua corazza tecnologica generino nuove manifestazioni di psicosi su scala globale. Secondo Berardi stiamo vivendo in un’epoca di “nichilismo annichilente”, nella quale la disintegrazione di forme di solidarietà sociale di lunga data si lega in modo inseparabile a epidemie di depressione, dipendenze e suicidi22. La rabbia, la crudeltà e le dichiarazioni di vittimizzazione che pervadono internet continuano a esondare nello spazio reale in episodi sempre più frequenti di violenze di massa. In particolare, negli Stati Uniti un credo di sottofondo fatto di risentimento, individualismo e assenza di responsabilità nei confronti degli altri genera mostri ormai divenuti famigliari. Qui, a fianco di tutte le altre merci che siamo esortati a bramare, se ne distingue in particolare una: la pistola. La pistola, simbolicamente, e troppo spesso anche in concreto, riscatta la vacuità di una cultura materiale che genera impotenza e insoddisfazione. Una pistola non si logora e ha raramente bisogno di essere riparata. Per molte persone essa rappresenta l’inverso di tutti gli oggetti scadenti e di tutti i rapporti falliti che vanno e vengono durante la vita. Più di tutto, però, la pistola, nella sua intrinseca letalità, diventa l’ultima garanzia di una società di uguali, e il terrificante spettro di una soggettività individuale scomparsa.

			Negli anni Settanta, la follia era spesso interpretata come una condizione che rispecchiava gli sconvolgimenti del capitalismo, ma che era simultaneamente una forma di delirio di interruzione, di fuga, che portava con sé anche un qualche potenziale radicale, come sostenevano Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo. Questa idea la troviamo rappresentata in romanzi di quegli anni come Sul filo del tempo di Marge Piercy, Discesa all’inferno di Doris Lessing e Cerimonia di Leslie Silko, nei quali queste scrittrici esplorano il modo in cui la follia istiga momenti di rottura, allontanamenti verso altre esperienze di tempo e di desiderio e di riscoperte della comunità. Adesso, quattro decenni più tardi, gli aspri processi di livellamento e liquidazione prodotti dal capitalismo sono diventati più invasivi e diffusi di quanto non fossero negli anni Settanta. La follia trova sempre meno vie di fuga o di evasione verso un altrove. L’involontaria immersione nelle temporalità 24/7 amplifica una pervasiva condizione di quasi-psicosi priva di qualsiasi elemento evasivo o nomade. Ludwig Binswanger, negli anni Cinquanta, la tratteggiava nel modo seguente: “La presenza [rinuncia] alla vita come Sé indipendente e autonomo, consegnandosi a forze esistenziali estranee al Sé”23. In questa descrizione, la schizofrenia è un’uscita dall’essere-nel-mondo, dalla vita come qualcosa di vissuto in comune, ed è vissuta come una condizione nella quale “l’esistenza è consunta, come per attrito”. Per Deleuze e Guattari, lo schizofrenico è “prima di tutto colui che non può sopportare ‘tutto questo’, il danaro, la borsa, […] valori, patrie, religioni”24. Oggi, trascorsi alcuni decenni, “tutto questo” comprende un’identità digitale obbligatoria, password, dedizione 24/7 sui media online e la monetizzazione di tutti gli aspetti del lavoro e della vita. La follia si compone di ripetute dichiarazioni, da parte di voci apparentemente autorevoli, che tutto questo “è qui per restare”, che non esiste nessun altro modo di vivere.

			Per quanto alcune narrazioni apologetiche circa il cyberspazio siano ancora in gran voga, perlomeno a parole, è evidente come internet non sia mai stato un apparato collettivo capace di smantellare le istituzioni gerarchiche, riconfigurare i rapporti di potere e permettere a una pluralità di voci, in precedenza marginali, di essere ascoltate e rafforzate. Una volta abbandonate tali illusioni, la diffusa accettazione degli assetti attuali come necessari e inevitabili deriva tanto dalla rassegnazione e dalla prostrazione, quanto dall’impossibilità di utilizzare il complesso di internet per usi non finanziarizzati ed esperienzialmente ricchi. Negli anni Novanta alcuni sostenevano che, in mezzo alle circostanze precarie del lavoro e della vita nell’economia globale, il mondo delle tecnologie informatiche, così immediatamente a portata di mano, possedeva un enorme potenziale insurrezionale latente. Alcuni affermavano che l’occupazione mobile e le forme di lavoro frammentate, almeno in linea di principio, avrebbero potuto formare le basi di “una creatività generale” e persino di una resistenza col potere di turbare i rapporti politici esistenti. Questa speranza si basava sulla supposizione che l’attività individuale all’interno di reti sarebbe necessariamente entrata in interazione e convergenza con il lavoro di molti altri. Vi era una prefigurazione che gli scambi collaborativi e la creatività condivisa avrebbero potuto superare la separazione che aveva a lungo caratterizzato la divisione industriale del lavoro, e avessero il potenziale per svilupparsi in nuove forme di lotta politica.

			Speculazioni così ottimistiche si fondavano su un modello del posto di lavoro e una concezione del “lavoro immateriale” che avevano ben poca somiglianza con le effettive circostanze vissute dai lavoratori una volta intensificate le misure di austerità. Oggi, a due decenni di distanza, la realtà del lavoro a basso reddito che utilizza la tecnologia digitale è fatta di compiti ripetitivi e fisicamente snervanti, soggetti a dure forme di gestione del tempo e di sorveglianza della produttività. La prospettiva di “reti cooperative” o di scambi online peer-to-peer che avrebbero condotto a una soggettività politica efficace, ha lasciato il posto alla pervasiva realtà dell’isolamento sul posto di lavoro, della disperazione e della minaccia della sostituzione. I lavoratori della Gig economy hanno poche cose da condividere tra loro che non siano deprivazione materiale ed esaurimento psichico. A partire dagli anni Novanta, abbiamo avuto un ulteriore abbattimento della separazione tra il tempo di lavoro e quello di non-lavoro, rendendo difficile, se non impossibile, la creazione di comunità politiche o civiche. Porzioni della vita che una volta erano delimitate come private o personali diventano una catena senza fine di impegni online in vigore a tutte le ore di veglia. La falsa affermazione di Edward Snowden per la quale la tecnologia di rete sarebbe “il grande equalizzatore”, perpetua un’elitaria fantasia hacker di un potere sotto copertura che ha ben poca rilevanza per la vita della maggioranza della popolazione, o per la costruzione di movimenti di massa e di nuove comunità. Il complesso di internet è ovviamente gravido di contraddizioni sociali, ma non vi è alcun modo in cui un’analisi dialettica possa trasformarle in un luogo o un insieme di strumenti utili alla lotta di classe. Suggerire che internet sia il luogo in cui i popoli indigeni, i migranti apolidi, i disoccupati, i poveri e i detenuti dovrebbero contestare la propria condizione di marginali e di potenziali scarti sociali è non solo errato, ma anche crudelmente irresponsabile.

			Nel corso del XX secolo, i sostenitori della modernizzazione e dello sviluppo erano i chiassosi campioni della “massificazione”, che riguardasse la società, la cultura o l’economia. Chiunque difendesse le formazioni sociali o le imprese di piccola scala a dimensione umana era ridicolizzato come nostalgico o reazionario. L’esaltazione della massa ha avuto da sempre come scopo la finanziarizzazione di grandi entità demografiche, ma il passaggio dallo spazio fisico della folla e della produzione a quello di internet ha prodotto anche nuove conseguenze sul piano affettivo. Le schiaccianti asimmetrie di scala tra la singola persona e le reti globali fanno sfigurare qualunque concezione non quantitativa di ciò che è importante e di valore. Ognuno di noi è degradato dalla venerazione di statistiche – follower, click, like, hit, visualizzazioni, condivisioni, dollari – che, fittizie o meno, costituiscono un rimprovero costante alla fiducia in noi stessi. Quando la disponibilità di immagini e informazioni è infinita, si verifica fatalmente la frantumazione di tutto ciò che abbiamo in comune e le relazioni che rendono possibile una società si dissolvono. Il fenomeno per cui qualcosa diventa virale o di moda è in realtà un picco di vaga e amorfa unanimità di massa, di irresistibile ma vacuo assenso riguardo a qualcosa di banale o di pseudo oltraggioso pronto per essere rapidamente dimenticato senza lasciare traccia. Prosciugato di qualsiasi intenzionalità, il pronunciamento collettivo diventa con ciò una simulazione mostruosa e debilitante. Il filosofo Roberto Unger ha spiegato che lo “sminuimento” è il destino inevitabile degli esseri umani in un mondo sociale, nel quale la maggior parte delle persone vive un perenne divario tra i propri desideri e la misura in cui questi saranno mai riconosciuti o realizzati da parte della società. Le incalcolabili dimensioni di internet, tuttavia, donano allo “sminuimento” una nuova intensità, trasformandolo nell’umiliante annullamento di qualsiasi gesto individuale di autoconferma. Nella ricerca di antidoti contro tale sminuimento, Unger osserva come si cada nel “sonnambulismo del compromesso, del conformismo e della pietrificazione del sé. Ci affidiamo a dispositivi e stratagemmi che, col pretesto del potenziamento, in realtà ci dividono e rendono schiavi”25.

			Fin dalla loro origine, i segmenti social e commerciali di internet hanno fornito innumerevoli strumenti di inganno e manipolazione, una congerie di piattaforme e applicazioni che non solo permette, ma premia il comportamento sociopatico. Internet ha alimentato una classe ibrida di professionisti infaticabili e dei loro numerosi emulatori per i quali amicizia, cura e onestà non sono altro che impedimenti a massimizzare il potenziale di arricchimento delle proprie aziende online. Al livello più essenziale, il termine “sociopatico” denota ciò che è “antisociale” o lesivo per l’esistenza di una società, e la spersonalizzazione della maggioranza delle interazioni online alimenta una sociopatica assenza di rimorso, l’egoismo e la mancanza di empatia. Uno dei fattori di normalizzazione del complesso di internet è stato la promozione di un modello spaziale nel quale i miliardi di “surface crawlers” (le persone che usano i social media, Netflix o Amazon) sono tenuti a debita distanza dal deep web o dagli angoli oscuri di internet. Non esiste però alcuna separazione o protezione dai deleteri obiettivi degli attori online più potenti. Una volta che la comunicazione umana viene collocata in un sistema customizzato funzionale alle priorità delle compagnie globali, delle agenzie militari e di intelligence, dei cartelli criminali, dei trafficanti sessuali e dei più vari operatori depravati, non vi è più alcuna responsabilità nei confronti di chicchessia o di alcunché. Ci troviamo di fronte alla quintessenza del libero mercato deregolamentato del tardo capitalismo. Il complesso di internet è uniformemente e inalterabilmente “dark”, in quanto la massima nichilistica “tutto è permesso” prende la veste della sua forma più corrotta: “Tutto è permesso fintanto che può essere monetizzato e reso disponibile su richiesta”. L’aspetto patologico di internet non sta quindi in quello che viene scambiato nei suoi circuiti meno accessibili, quanto piuttosto nella naturalizzazione del modo in cui i nostri bisogni, desideri e affetti sono distolti o separati dall’impegno a prendersi cura di un mondo vissuto in comune con gli altri. Le temporalità e i valori di un mondo on demand sono invivibili, e gli appetiti che esso suscita insaziabili.

			Fino ad anni recenti, verso la fine del Novecento, era ancora plausibile pensare che le élite globali agissero, almeno in una certa misura, in funzione delle conseguenze a lungo termine e del loro interesse di classe, anche là dove le loro politiche avrebbero previsto di commettere crimini contro l’umanità. Nel suo libro del 1999, Rapporto Lugano, Susan George presentò un agghiacciante racconto di para-finzione su finanzieri e strateghi aziendali che escogitavano politiche per garantire la sopravvivenza del capitalismo e il dominio perpetuo della classe miliardaria. George simulava un working paper, scritto per un summit sul genere di Davos, che individuava tendenze e politiche che avrebbero salvaguardato la globalizzazione e l’accumulazione guidate delle grandi compagnie. Lo scandalo del Rapporto Lugano consisteva nell’affermare, senza giri di parole, che le prospettive a lungo termine del capitalismo sarebbero dipese da una drastica riduzione della popolazione mondiale (ovvero dalla morte di alcuni miliardi di esseri umani). In mancanza di una tale decrescita, concludeva, le conseguenze in termini di disordini sociali, scarsità di risorse e altre instabilità avrebbero raggiunto livelli inimmaginabili. “È impossibile mantenere un sistema di libero mercato e al tempo stesso tollerare la presenza di miliardi di persone superflue”26. Non si trattava però di osservazioni di tipo malthusiano, in quanto il rapporto descriveva in dettaglio le politiche, attualmente esistenti, attraverso le quali è possibile ottenere tale sterminio di massa. Alcune di queste politiche consistevano in misure sociali e finanziarie atte a causare carestie, epidemie, prolungati conflitti interetnici, calamità naturali, programmi di sterilizzazione di massa e le numerose conseguenze letali connesse alla creazione di “Stati falliti”. Da quando il libro è stato pubblicato, la fusione delle odierne forme di violenza lì delineate ha causato oltre otto milioni di morti nel solo Congo, mentre continuano le morti e le distruzioni in quella e in altre regioni del mondo.

			Adesso, però, con un’economia globale che dopo il 2008 è tenuta in vita artificialmente, con la crescita dei regimi corrotti autocratici e dei narco-Stati, e con le imprevedibili conseguenze della crisi climatica, i calcoli di lungo periodo da parte dei grandi potentati hanno lasciato il posto a forme di arricchimento di breve termine. Siamo alla mezzanotte del capitalismo da casinò, quando i vincitori cominciano a incassare le proprie fiches. Poiché l’economia globale non ha alcuna prospettiva di lungo periodo, assistiamo a un’ultima baldoria di saccheggio su tutto il pianeta. Fracking, rimozione delle cime delle montagne per estrarre minerali, foreste pluviali rase al suolo per lasciare spazio alle coltivazioni di biocarburanti, trivellazioni offshore, spoliazione di aree selvagge, tutto ciò va di pari passo con la devastazione e il saccheggio delle risorse sociali e con l’espropriazione dei restanti frammenti di beni comuni, siano essi acqua potabile, aree selvagge o parchi cittadini. È una sorta di nuova versione dello show televisivo degli anni Sessanta Supermarket Sweep, dove ai concorrenti era data una carta prepagata per lo shopping e un certo limite di tempo entro il quale dovevano afferrare freneticamente qualsiasi cosa di valore fosse presente nel negozio.

			Come molti hanno osservato, le falsificazioni dell’“era digitale” sono state inculcate così efficacemente che, a dispetto dell’evidenza diretta del contrario, vi è il pervasivo immaginario di uno status immateriale della tecnologia digitale. Le realtà materiali e ambientali sono convenientemente celate dalla miniaturizzazione, dall’apparente intangibilità delle configurazioni wireless, dalla non spazialità dei dati e da termini come “virtuale” o “cloud”. Uno dei molti fenomeni che smentiscono illusioni del genere è la costruzione senza sosta di nuovi data center e server farm per gestire la crescita massiccia della produzione di dati. Queste strutture tentacolari sempre più diffuse richiedono enormi quantità di energia e producono livelli di calore dannosi per i micro-circuiti. Per questo hanno bisogno di raffreddare ogni unità utilizzando milioni di litri d’acqua al giorno. Agli attuali tassi esponenziali di crescita dei dati, il numero richiesto di server farm nei prossimi cinquant’anni finirebbe per coprire una superficie di territorio vasta quanto gli interi Stati Uniti sommati ad altre regioni. Le mitologie di un’economia dell’informazione postindustriale oscurano inoltre il permanere dei precedenti modi di produzione all’interno dell’attuale corsa ad accaparrarsi le risorse essenziali per tutto l’armamentario high-tech, le reti di comunicazioni, i beni tecnologici di consumo, i sistemi per l’energia solare ed eolica e molto altro. La violenza contro le persone e le loro terre è l’elemento caratterizzante di queste operazioni imperiali e coloniali, come lo è stato per secoli. La possibilità stessa di un’“era digitale” richiede l’espansione fino alle estreme conquiste del mondo di queste pratiche industriali distruttive.

			Utilizzando il quadro teorico-storico di Lewis Mumford, possiamo dire che il nostro presente tecnologico è ancora totalmente dipendente da un paradigma paleotecnico di estrazione delle risorse, in particolare dalle attività di estrazione mineraria e trivellazione dei sottosuoli e di semplice scarico dei rifiuti direttamente nell’ambiente. Secondo lo schema da lui delineato, l’era paleotecnica è iniziata in Europa dopo il 1750, nel Nord America intorno al 1850 e, nel momento in cui scriveva, negli anni Trenta del Novecento, continuava a caratterizzare gran parte del pianeta. Parimenti importante, per Mumford, erano le forme istituzionali di disciplina e soggiogamento necessarie a portare avanti questi progetti su larga scala. Egli comprese che l’irreggimentazione e lo svilimento delle vite dei lavoratori e il degrado industriale dell’ambiente erano forme di oppressione tra loro correlate. Per Mumford, tra le conseguenze di quello che egli definì opportunamente “capitalismo carbonifero”, vi era il danneggiamento dell’esperienza sensoriale e percettiva provocato dagli imperativi interconnessi della guerra e della produzione industriale, poiché per sopravvivere diveniva necessaria una condizione di parziale anestesia.

			Idealmente si possono descrivere le condizioni [della società paleotecnica] come uno stato di guerra. Le sue istituzioni tipiche, dalla miniera alla fabbrica, dall’altoforno al quartiere povero al campo di battaglia, erano al servizio della morte. Concorrenza, lotta per l’esistenza, dominazione e sottomissione, estinzione. Essendo la guerra lo stimolo immediato, il fondamento, il traguardo finale di questa società, gli impulsi e le reazioni normali degli uomini si restringevano al desiderio di dominare, al timore di essere eliminati, alla paura della povertà, della disoccupazione, della degradazione sociale, della fame, della mutilazione e della morte […]. Alla base di tutte le attività paleotecniche vi erano la miniera e il campo di battaglia, e tutte le pratiche da esse stimolate portavano a un diffuso sfruttamento della paura.27

			Mumford temperò il suo pessimismo nel corso degli anni Trenta con la previsione per cui una nuova era tecnologica illuminata avrebbe potuto prendere il posto di questi saccheggi. Egli nutrì l’erronea aspettativa che l’elettronica, i materiali leggeri e le telecomunicazioni avrebbero inaugurato una nuova era Neotecnica, nella quale sarebbe divenuto prioritario il soddisfacimento delle esigenze sociali e ambientali. Negli anni Sessanta, però, lo stesso Mumford abbandonò questa visione fiduciosa una volta divenuto testimone del consolidarsi di uno “stato di guerra permanente” e dell’avvento di forme ancora più estreme di danneggiamento ecologico. Le tecnologie, che egli aveva immaginato essere possibili mezzi di trasformazione sociale, furono integrate nei meccanismi delle compagnie multinazionali e degli apparati militari. Il massacro meccanizzato delle forze statunitensi in Vietnam e in Cambogia fu solo un pezzo di ciò che lo portò a rendersi conto che gli “ideali paleotecnici dominano ancora in larga misura la coscienza e la politica del mondo occidentale”.

			Niente simboleggia la persistenza di questi ideali meglio dell’espansione globale delle miniere a cielo aperto, estrazioni minerarie con una scala di dimensioni e brutalità tali da far impallidire le analoghe attività intraprese nel corso della cosiddetta Rivoluzione industriale o durante il XX secolo. In questo momento vi sono oltre 500.000 cave e miniere che impiegano più di 45 milioni di persone, estraendo dalla terra sia i minerali sia la sabbia e la ghiaia necessarie alla costruzione di nuove strade e megalopoli. Nella provincia indonesiana di Papua, la miniera di Grasberg, una delle più grandi e redditizie del mondo, è a questo proposito esemplare: il cratere scavato misura 19 chilometri quadrati di estensione e ogni settimana oltre 700.000 tonnellate di scarti vengono riversate nei fiumi della zona. La miniera impiega 23.000 lavoratori, a un salario inferiore a un dollaro e mezzo l’ora. Dal 1990, molte migliaia di ribelli separatisti, lavoratori minerari in sciopero e ambientalisti papuani sono state uccise dalle forze di sicurezza private. Gran parte delle regioni montuose e di foresta pluviale sono state contaminate irreversibilmente da scarichi di liquidi tossici. Tutto questo per soddisfare la richiesta di rame per le fabbriche di elettronica, in particolare per i componenti centrali del Green New Deal: pannelli solari, turbine eoliche, veicoli elettrici, ma anche per i chip dei supercomputer e per il cablaggio delle case “smart” per alimentare l’Internet delle cose. I cavi di rame sono ancora i conduttori elettrici preferiti per la generazione e la trasmissione di energia a scala industriale e per gran parte delle telecomunicazioni. L’azienda proprietaria della miniera di Grasberg, la Freeport-McMoRan, gestisce dozzine di analoghe miniere distruttive in tutto il pianeta, tra cui in Perù, Cile, Bolivia, Sud Africa, Zambia e New Mexico.

			Le attività di altre centinaia di compagnie che depredano il litio per le batterie dei veicoli elettrici, il neodimio per le turbine eoliche, il coltan per i droni Predator, il nichel, il molibdeno e altri elementi per i dispositivi e le reti digitali, moltiplicano a livelli incommensurabili la scala di queste estrazioni sociocide, in particolare nel Sud del mondo. In Perù, una compagnia cinese sta lavorando da decenni per letteralmente spianare i 5.000 metri del monte Toromocho al fine di recuperare diversi miliardi di tonnellate di minerali, un altro piccolo esempio della cannibalizzazione capitalistica del pianeta al solo scopo di prolungare l’implosione dell’“era digitale”. I metodi tossici di rimozione dei metalli rari dai minerali estratti provocano danni irreparabili ai suoli, all’acqua e alle vite umane. Ciò nonostante, la stragrande maggioranza dei possessori di smartphone, degli utilizzatori di social media e dei drogati di Netflix negli Stati Uniti non ha neppure idea di dove si trovino Papua o il Perù, né nutre alcun interesse per la vita delle loro popolazioni. I fautori del capitalismo verde e delle “rinnovabili” offrono rassicurazioni mistificatorie che, con un qualche grado di supervisione, l’estrazione di risorse possa avvenire senza distruggere gli habitat, gli ecosistemi e le comunità umane; ma sanno che questo non avverrà mai. La storia ha dimostrato in modo conclusivo che il capitalismo è inconciliabile con qualsiasi tipo di conservazione o preservazione. Nel momento in cui l’energia termica si diffonde in tutta la biosfera a livelli tali da portare la vita all’estinzione, è importante affermare l’ovvio: questi minerali devono restare sottoterra, e il compito urgente è il ridimensionamento radicale dei bisogni di energia illimitata 24 ore su 24 e 7 giorni su 7, e di tutti i prodotti e servizi non necessari e usa e getta che deformano le nostre vite e avvelenano la terra.

			***

			Una delle correnti distintive del pensiero occidentale consiste in un’oggettivazione della natura che ci taglia fuori dalla nostra intrinseca appartenenza all’illimitata creatività e mutevolezza del mondo fisico. Carolyn Merchant, Vandana Shiva, Silvia Federici e molti altri hanno illustrato come il progetto moderno di dominazione sulla natura abbia avuto inizio nel XVI secolo. Merchant ci ha fornito una delle descrizioni più chiare del modo in cui le concezioni animistiche e organiche riguardanti il cosmo sono state sostituite da una visione della natura “come un sistema di particelle morte, inerti, mosse da forze esterne anziché interne”28. Ci descrive in che modo le nuove forme istituzionali e giuridiche di patriarcato e misoginia siano venute fuori dal rifiuto di un’interpretazione della natura come qualcosa di vitale e fertile e dalla ristrutturazione della realtà intorno alla metafora della macchina. Per Philippe Descola, l’idea di una separazione categoriale tra natura e umanità ha acquistato credito nell’Europa della prima età moderna ed è stata rinforzata dalla credenza in “una tendenza universale dell’umanità a governare le costrizioni della natura e quanto determinato dall’istinto”29. Così, consuetudini sociali e comportamenti che derivavano dal complesso intreccio dell’umano con gli animali, gli insetti, le piante, le foreste, i fiumi sono stati eliminati o marginalizzati. Un mondo-della-vita i cui ritmi sociali erano originariamente modellati dall’alternarsi delle stagioni, delle fasi lunari, delle migrazioni degli uccelli, dell’oscillazione del giorno e della notte, del sonno e della veglia, del susseguirsi delle feste, aveva, nonostante tutto, lasciato le sue tracce nelle attività apparentemente insignificanti della vita quotidiana. Erano questi variegati cicli senza fine che alimentavano gli impegni condivisi e le forme di associazione nelle culture premoderne: mondi vitali dei quali alla metà del XIX secolo non sopravvivevano che solo pochi frammenti.

			Nel corso del Novecento, le riserve di sapere, la forza morale e la competenza individuale basate sulla tradizione sono state effettivamente annichilite nel mondo sviluppato dall’assalto delle forze razionalizzatrici30. Al contempo, vi è stata una pervasiva accettazione, convinta o a malincuore, del fatto che un mondo disincantato fosse la conseguenza inevitabile dell’illuminismo e del progresso materiale. Adesso, però, è impossibile non vedere che la modernizzazione occidentale e il disincantamento del mondo da essa indotto ci hanno condotto sull’orlo della catastrofe globale e dell’estinzione31. La più grande eresia per le religioni del tecnomodernismo e della scienza occidentale è affermare che il pianeta è animato e che tutte le cose viventi sono interconnesse e interdipendenti. Un mondo animato, come suggerisce l’etimologia della parola, è un mondo che respira, che unisce ogni cosa presente nel pulsare ritmico di un’anima del mondo.

			Col senno di poi, una caratteristica fatale delle lotte antisistemiche degli anni Sessanta del Novecento è stata l’assenza di una componente ambientalista radicale nelle critiche dell’imperialismo, del colonialismo e del capitalismo. Nel corso di tutti gli anni Sessanta vi furono numerose analisi innovative dell’urgenza della crisi ecologica, ma quel lavoro rimase in larga misura ignoto o marginale per tutti coloro che partecipavano ai movimenti di liberazione, studenteschi e contro la guerra32. Nel 1970, Guy Debord scrisse che la distruzione capitalistica dell’ambiente era la questione più urgente per la sopravvivenza stessa della vita, ma lettori e commentatori hanno generalmente ignorato questo importante aspetto del suo lavoro. Nel suo saggio A Sick Planet (“Un pianeta malato”), egli mostrava che le conseguenze dello sviluppo capitalistico stavano raggiungendo livelli letali e terminali, indicando però anche come tale disastro fosse riassorbito in immagini e linguaggi che affermavano l’abilità delle istituzioni esistenti di risolvere o mitigare la crisi33. Quando Debord rivendicava lo storico slogan “Rivoluzione o morte”, questa volta la vita e la morte in gioco non erano quelle degli individui o dei movimenti sociali, bensì quelle dell’intero pianeta.

			Sfortunatamente, gran parte della sinistra dei primi anni Settanta ha guardato a qualunque tipo di attenzione nei confronti delle questioni ambientali come un diversivo rispetto alle lotte pacifiste e di liberazione di quel periodo. La prima Giornata della Terra, del 22 aprile 1970, con le sue ambigue sponsorizzazioni istituzionali, fu resa innocua poche settimane dopo, quando degli studenti che manifestavano furono uccisi dalla Guardia nazionale e dalla polizia nelle università di Kent State e Jackson State. Lo scetticismo degli attivisti non era privo di giustificazioni; cruciale fu però il fatto che la sinistra non si rivelò in grado di cogliere come la guerra del Vietnam manifestasse il carattere biocida presente nel cuore stesso dell’imperialismo occidentale. In questo modo andò tragicamente perduta un’opportunità storica unica per fondere insieme la critica ecosocialista del capitalismo con i movimenti di massa già mobilitati. Così, negli anni Ottanta, quando alcuni dei precedenti attivisti di sinistra si trasformarono in postmodernisti e poststrutturalisti, il condiscendente disprezzo per chiunque parlasse di natura e ambientalismo divenne onnipervasivo. Un segno memorabile dell’oblio della critica di quel periodo fu la sconsiderata dichiarazione di Fredric Jameson del 1991, sulla prima pagina del suo celebre volume: “Il postmodernismo è ciò che ci si trova di fronte allorché il processo di modernizzazione si è compiuto e la natura è svanita per sempre”34. Mettere in primo piano problematiche come i diritti degli animali, la protezione delle comunità indigene, la preservazione delle foreste pluviali o delle specie in pericolo significava essere squalificati come nostalgici e naïf: i nuovi effetti del potere e della mercificazione si riversavano ovunque, si diceva, e non c’era niente che potesse ergersi al di là o al “di fuori” di essi. I fallimenti di quella fase della cultura intellettuale su entrambe le sponde dell’Atlantico sono evidenti nell’opera di Jacques Derrida Spettri di Marx (1993), nella quale egli elencava “le dieci piaghe del nuovo ordine mondiale” del neoliberalismo35. Tra queste vi erano la disoccupazione, il debito, il traffico di armi, le guerre interetniche, i narco-Stati criminali, ma non si faceva un solo cenno all’incombente catastrofe ecologica o al contributo del capitalismo all’estinzione di massa e al collasso degli ecosistemi. Per alcuni decostruzionisti, la crisi ambientale era semplicemente frutto di una confusione retorica: preoccuparsi dell’“inquinamento” voleva dire restare intrappolati in uno schema binario nel quale il termine complementare era “purezza”.

			***

			La moderna civiltà industriale si trova sull’orlo di dare il mondo alle fiamme. Lo sradicamento delle formazioni sociali e delle comunità si intreccia con l’estinzione degli ecosistemi viventi dai quali dipende un bene comune dell’umanità. Stiamo facendo esperienza del capitalismo nella sua fase terminale, quella della Terra bruciata (scorched Earth). In ambito militare questa è la fase nella quale si distruggono le risorse vitali essenziali, in modo che una popolazione sconfitta o un esercito che avanza non possano utilizzarle. In un senso più generale, una Terra bruciata si ha quando le aree più prospere sono ridotte a una condizione di sterilità e hanno perso la loro capacità di rigenerazione. È una terra arida, deprivata dell’acqua, con i fiumi e le falde avvelenati, l’aria inquinata e i suoli afflitti dalla siccità e dall’agricoltura chimica. Il capitalismo della Terra bruciata distrugge tutto quello che consente ai gruppi e alle comunità di perseguire forme di sussistenza autosufficienti, di autogoverno o di aiuto reciproco. Il fenomeno si verifica con estrema violenza nel Sud del mondo, dove l’estrazione, la deforestazione e gli scarichi tossici creano lande desolate invivibili e città nelle quali i poveri diventano disperati esuli interni. L’accorto mantenimento di uno stato di guerra a bassa intensità tra i cartelli della droga garantisce la scomparsa di tutto ciò che un tempo assomigliava a una società civile. Per quanto sia ormai evidente che il capitalismo non raggiungerà mai quella sussunzione totale della vita che alcuni continuano ancora a prevedere, esso si sta tuttavia mostrando più capace che mai nel mutilare e sterminare tutto ciò che sostiene la vita.

			Etimologicamente, le correnti sotterranee della parola scorched (bruciato) riportano al francese antico escorchier, che significa scorticare o strappare via la pelle da un corpo, rendendolo fatalmente esposto. Lo scorticamento degli strati protettivi e vitali della terra accelera di mese in mese, esemplificato dal bruciamento delle foreste amazzoniche, dalla perdita di colore delle barriere coralline, dallo strangolamento dei grandi fiumi per mezzo di dighe per la produzione di energia idroelettrica e dalla perdita massiccia delle praterie dei climi temperati. Connesso direttamente al termine è invece uno dei significati duraturi del verbo inglese scorch: bruciare una superficie fino al punto in cui il colore si annerisce e la sua consistenza avvizzisce. Questo è il presente nel quale viviamo adesso: un mondo desolato, quasi spogliato del suo colore, di quella sua impalpabile quanto vivida singolarità che dona significato alle nostre vite. Il colore è il tessuto non-quantificabile dei nostri amori e delle nostre speranze, della connettività umana dell’uno con l’altro e con la terra; ma che è consunto dall’incessante livellamento e omogeneizzazione dell’esperienza. In un mondo saturo di violenza e di crudeltà gratuite, gran parte delle forme di creatività e di compassione viventi ed emergenti si trova indifesa. John Ruskin, per il quale entrare in sintonia con i colori del mondo era un imperativo morale, ci ha fornito una precoce evocazione visionaria di una Terra bruciata, segnata dalla barbarie della guerra moderna e dai terribili costi umani del lavoro di fabbrica. L’industrializzazione e la militarizzazione erano per lui “la morte europea del XIX secolo”. Scrivendo intorno al 1860, la sua immagine di tale morte era una Terra illuminata da un insopportabile splendore impossibile da spengere:

			Ora interamente illuminato il suo globo terribile, un pallido ossario – una palla scolorita dallo spargimento di ceneri umane, che abbaglia in equilibrata oscillazione sotto il sole; un bianco accecante di morte da polo a polo; la morte, non solo di miriadi di poveri corpi, ma di volontà e pietà, e coscienza; la morte, mai inflitta alla carne, ma che attacca ogni giorno lo spirito.36

			Rosa Luxemburg (che, come Ruskin, ammirava i dipinti di Turner) ci ha fornito un quadro storico più ampio per comprendere il cataclisma del capitalismo. Secondo lei, si tratta di un’invenzione unicamente europea, che ha avuto origine con gli iniziali progetti di colonizzazione del XVI secolo. Per Luxemburg era da considerarsi assiomatico il fatto che il capitalismo deve compiere “un’opera sistematica e pianificata di distruzione e annientamento delle comunità sociali non-capitalistiche, in cui il capitale si imbatte nel corso della sua espansione”. Nella sua analisi, derivata da Marx, confronta la violenza degli Stati europei con i numerosi episodi precedenti di invasione e di occupazione dispotica in Asia e nel vicino Oriente. Queste azioni di conquista possono aver perseguito brutalmente l’obiettivo della dominazione e dello sfruttamento ma, afferma, “nessuna ebbe interesse a sottrarre al popolo le sue forze produttive e ad annientarne l’organizzazione sociale”37. Nonostante la tassazione e altri vari tipi di oppressione, i contadini e gli artigiani locali restavano nondimeno in grado di portare avanti i loro antichi modelli di sussistenza, e in tal modo la “struttura tradizionale” perdurava nel tempo. Viceversa, le società agricole premoderne non avevano speranza di fronte a quello che chiamò in modo memorabile “l’odore di morte che emana dal capitalismo europeo”. Questo produce il collasso dell’intera struttura sociale e “arriva a sciogliere i legami tradizionali e a trasformare la società in una massa di rovine informi”38. Gli sfollati e gli espropriati si trovavano di fronte allo sterminio, alla schiavitù o alle forme più basse di lavoro salariato. Luxemburg osservava acutamente come l’Europa capitalista sia il primo luogo in cui “l’incertezza dell’esistenza sociale” e la precarietà della vita e del lavoro rappresentano un obiettivo sistemico fondamentale, non un sottoprodotto secondario.

			Il linguaggio qui utilizzato richiama il modo in cui Karl Polanyi, all’inizio degli anni Quaranta del Novecento, aveva caratterizzato le conseguenze di un libero mercato privo di vincoli: se lasciato senza controllo, esso avrebbe portato ad “annullare la sostanza umana e naturale della società; avrebbe distrutto l’uomo fisicamente e avrebbe trasformato il suo ambiente in un deserto”39. Nonostante Polanyi scrivesse in un momento in cui sembrava che le riforme e gli interventi di iniziativa statale potessero limitare gli effetti peggiori dei liberi mercati, egli ci ha nondimeno messo a disposizione una terribile indagine del mondo vitale caduto vittima del capitalismo nel corso del XIX secolo:

			[L]a distruzione della vita familiare, la devastazione dell’ambiente locale, la spoliazione delle foreste, l’inquinamento dei fiumi, il deterioramento dei livelli artigianali, la distruzione delle abitudini popolari e la generale degradazione dell’esistenza compreso il problema delle case e quello dei mestieri oltre alle innumerevoli forme di vita pubblica e privata che non influiscono sui profitti.40

			Se consideriamo l’odierna crisi globale trainata dall’espansione di mercati senza regole, non sorprende il diffuso riemergere dell’interesse per gli avvertimenti di Polanyi.

			Nel suo recente film Un mondo fragile (La tierra y la sombra), il regista colombiano César Augusto Acevedo presenta una scottante visione delle realtà vissute della violenza del capitalismo. Lo sguardo si pone da un punto di vista delimitato e locale, nel quale il contesto globale è implicato in modo indiretto. Il film è girato nella parte occidentale di Valle del Cauca, fino a tempi recenti una regione coperta da una fitta foresta nella quale viveva una popolazione afro-colombiana organizzata in piccole fattorie, che si manteneva con l’agricoltura tradizionale incentrata sulla rotazione di varietà agricole locali. Attraverso la vita di una singola famiglia, Acevedo ci mostra il disfarsi di questo antico mondo tradizionale a causa della deforestazione e della mortale instaurazione di monocolture su larga scala, affermatesi rapidamente in seguito agli iniziali accordi di pace con le forze ribelli delle Farc nel 2012. Il paesaggio fisico del film è dominato dai monotoni filari di canne da zucchero coltivate per essere convertite in etanolo. Un solo grande albero si erge fuori dalla casetta della famiglia, come uno spoglio residuo di quelle foreste lussureggianti rase al suolo dalle compagnie di biocarburanti. Il protagonista, Alfonso, ritorna a casa dopo anni di distacco dalla sua famiglia. Il figlio maggiore è costretto a letto, malato a causa degli effetti combinati dell’inalazione del fumo dovuto alla regolare combustione della canna da zucchero e del costante utilizzo di diserbanti. A seguito del fallimento della loro fattoria, la figlia acquisita lavora a giornata nelle piantagioni di canna a fianco di altri ex contadini espropriati, e spesso non vengono pagati. Alfonso cerca di fare amicizia col nipote facendogli ascoltare i richiami degli uccelli che aveva imparato a imitare da ragazzo, ma nessun uccello risponde mai ai suoi richiami, né se ne vede alcuno: la terra è ormai diventata tossica, non è più un habitat adatto a far fiorire la vita. Il film di Acevedo, con placida lucidità, traccia i fili che legano la spoliazione dell’ambiente fisico e la precarietà dell’esistenza sociale descritta da Rosa Luxemburg. Al centro di Un mondo fragile vi sono gli individui feriti, derubati della loro capacità di prosperare e di prendersi cura gli uni degli altri.

			***

			Una Terra bruciata comporta il soffocamento della speranza, la cancellazione della possibilità che il mondo possa essere risanato e guarito. Questa frantumazione della credenza nel rinnovamento è perpetuata attraverso la cattura e la riduzione all’impotenza della gioventù. L’assalto ai giovani, che inizia sempre prima nell’età dell’infanzia, è un proseguimento della reazione neoconservatrice alle ribellioni degli anni Sessanta e all’intera controcultura di quegli anni. Sin dalla metà degli anni Novanta, il complesso di internet è stato eletto a strumento fondamentale non solo per neutralizzare le energie ribelli dei giovani, ma anche per impedire alla gioventù di fare esperienza e conoscersi. Al fine di scongiurare qualsiasi sviluppo che potesse somigliare ai movimenti giovanili degli anni Sessanta, era essenziale negare ai giovani spazi e tempi anche solo per forme limitate di autonomia e autoriconoscimento collettivo. Nel corso degli ultimi due decenni, i giovani sono stati distolti dall’azione politica per diventare la fascia verso la quale le richieste di conformismo tecnologico e consumistico si sono fatte più spietate. Energie enormi vengono impiegate per coltivare abitudini e comportamenti prevedibili che possano perdurare tutta la vita, mentre si spende una quantità incalcolabile di milioni di dollari per ricercare “le basi neurologiche della formazione delle preferenze”. I vari segmenti generazionali (generazione X, Z, ecc.) sono stati inventati da pseudosociologi per definire gli omogenei compiti consumistici visti come un ineluttabile destino di massa. Tuttavia, in vaste aree di impoverimento presenti nel Sud del mondo e altrove, i giovani sono soggetti a forme di privazione diverse e più spietate provocate dall’austerità, dall’indebitamento, dalla carestia e dal terrore di Stato.

			Non parliamo di una programmata accelerazione dell’ingresso nella vita adulta quanto, piuttosto, del processo di avviluppamento che coinvolge quote sempre maggiori del tempo di veglia, attraverso i computer nelle classi scolastiche, i social media sugli smartphone, i videogiochi e altri flussi di contenuti online. Naturalmente, assistiamo da tempo ad ampi dibattiti e discussioni riguardo al rapporto tra i giovani e le tecnologie digitali, una cosa che però solo di rado si è detta è che essi stanno venendo espropriati della loro giovinezza. Li si sta privando della possibilità dell’eccitante scoperta della propria unicità e dei moti dell’autostima quali basi per l’iniziazione al mondo attraverso l’amicizia, la sessualità e la creatività. Il vulnerabile mondo sensoriale dei bambini e degli adolescenti che abitano il complesso di internet si è trasformato oggi in uno schiacciante universo di stimolazioni compulsive e di elettroluminescente omogeneità. Molti di loro sono condannati a scuole disfunzionali e cadenti, progressivamente ispirate al modello delle carceri41, mentre le sempre più frequenti sparatorie scolastiche aggiungono un ulteriore carico di ansia, paura e trascuratezza. I giovani sono sollecitati a considerare i propri pensieri noiosi o senza valore, e le piattaforme delle compagnie digitali li allenano a scambiare e mostrare gli aspetti più superficiali della loro personalità. La spontaneità scompare sommersa da un turbinio incessante di immagini di violenza, mesta pornografia, crudeltà e derisioni. La musica, nonostante la sua mercificazione globale, rimane uno dei pochi modi in cui essi possono ideare ed esprimere “un minimo di singolarità”42. Nel complesso, però, assistiamo alla produzione di soggetti ai quali è negata la capacità di costruirsi una riserva di memoria e di esperienza. Il continuo adeguamento alle mutevoli mode e ai significanti dei social media ricorda l’avvertimento di Hannah Arendt che “cliché, frasi premasticate, aderenza alle convenzioni, codici standardizzati di espressione e di comportamento, tutto questo ha la funzione di proteggerci dalla realtà, ossia dall’invito a pensare che costantemente ci proviene da ogni evento e ogni fatto della nostra esistenza”43.

			I giovani sono stati esclusi dalla sensuale esperienza dello stupore, che il filosofo Hans Jonas descrive come “vedere il mondo per la prima volta e con occhi nuovi”, rendendo possibile la nascita della coscienza e dell’empatia44. La meraviglia è ora intorpidita o sostituita da tutto ciò che viene promosso come tecnologicamente “fantastico”. La vita online genera bisogni governabili all’interno della sua clausura autosufficiente e regolamenta ciò che è consentito sognare. È solo quando i desideri e le speranze si aggrappano alla vita di un mondo fisico condiviso, non importa quanto compromesso, che una persona cresce capace di rifiutare e di provare ostilità verso i poteri e le istituzioni che opprimono e soffocano queste speranze. C’è un episodio nel film di Shirley Clarke del 1963, The Cool World, che coinvolge il personaggio della prostituta adolescente Luanne, che conduce un’esistenza degradata al servizio dei membri di una gang di Harlem. Un fine settimana d’inverno, Luanne va insieme a Duke, capo della gang e suo protettore, a visitare una Coney Island deserta dove vede l’oceano per la prima volta. In modo molto semplice, il suo incontro inaspettato con la fredda e grigia distesa di un cielo e di un mare sconfinati, le suscita un fugace e solo accennato lampo di autoconsapevolezza, che la motiverà al punto tale che, appena lasciata brevemente non sorvegliata, scompare.

			Uno degli elementi centrali della politica della Nuova sinistra degli anni Sessanta era il presupposto che i giovani, indipendentemente dalla loro relazione col lavoro e il mondo della produzione, fossero oppressi ed estraniati dai valori e dalle richieste della società capitalista del XX secolo. La convinzione ampiamente condivisa che i giovani fossero straordinariamente avversi all’integrazione tecnocratica e istituzionale trovava espressione negli scritti di Paul Goodman, Theodore Roszak, Raoul Vaneigem e molti altri. Certo, la “gioventù” si è formata storicamente in modi molto diversi, ma una caratteristica relativamente costante era l’idea che vi fosse una fase di transizione, o liminale, definita da rituali o pratiche culturali finalizzati a favorire l’assimilazione all’interno del mondo adulto. Tuttavia, nella metà del Novecento, nella maggior parte dei Paesi occidentali, una serie di meccanismi e modalità di integrazione smisero di funzionare con successo, permettendo nuovi spazi aperti alla sperimentazione e all’esplorazione di percorsi alternativi e di ribellioni. Nonostante siano passati diversi decenni, la persistente derisione e caricatura della controcultura degli anni Sessanta da parte dei media riesce a malapena a nascondere l’immutata trepidazione per il rifiuto, anche solo parziale, di divieti e obblighi da parte di un numero così grande di persone. Adesso l’obiettivo è impedire che i giovani godano mai delle circostanze nelle quali immaginare e costruire un futuro che appartenga a loro. Vediamo piuttosto un’infinità di notizie che ci parlano di giovani che utilizzano “creativamente” e in modo “dirompente” i loro strumenti e piattaforme digitali. La priorità è far deragliare la possibilità di una gioventù potenzialmente ribelle e, al fine di nascondere il loro futuro senza un lavoro e senza un mondo, abbiamo la triste narrazione di una generazione che aspira a diventare “influencer”, fondatrice di start-up, o altrimenti allineata a valori imprenditoriali senz’anima.

			I giovani, però, non sono gli unici a essere espropriati dei tempi e degli spazi per l’interazione interumana. La neutralizzazione delle forme di interazione sociale non finanziarizzabili danneggia le capacità comunicative di tutti gli esseri umani. Tale neutralizzazione avviene non solo a causa dell’incessante menzogna e disinformazione che è da tempo diventata parte della condotta degli Stati e delle istituzioni più potenti; ancor più importanti oggi sono gli effetti di squilibrio mentale provocati dal vortice di incoerenza nel quale siamo costantemente immersi. Internet è la controparte digitale della gigantesca – e in rapida espansione – isola di spazzatura presente nell’oceano Pacifico. Nella rete, l’accumularsi dei detriti dei network globali ingolfa qualsiasi “radura” nella quale possano avvenire reali scambi vitali tra individui o comunità. L’immensa e interminabile agglomerazione di dati, che si tratti di immagini o di linguaggio, produce una paralizzante cacofonia e disorientamento, in cui il pensiero è impedito e le possibilità di dialogo soffocate. Per milioni di persone ogni giorno, l’interazione primaria con gli altri è rappresentata dal menzionare, solo per poi dimenticarle in breve tempo, alcune particelle galleggianti di questa palude online. Uno dei risultati più avanzati della cosiddetta economia della conoscenza consiste nella produzione di massa di ignoranza, stupidità e odio.

			Il filosofo Jürgen Habermas ci ha ampiamente spiegato come il linguaggio, in quanto medium della comprensione reciproca, sia non soltanto una componente importante del mondo-della-vita, ma anche un suo elemento costitutivo e fondante. Gran parte della sua opera è dedicata ad analizzare in profondità il processo attraverso cui il mondo vitale è stato assoggettato alle forze strumentalizzanti dell’economia capitalista, dei media e della tecnoscienza. Tuttavia, anche di fronte a ciò che egli vedeva come “la colonizzazione del mondo vitale”, Habermas nutriva sempre la speranza che nuove forme di mezzi di comunicazione potessero contribuire a supportare sfere pubbliche nelle quali la comunicazione basata sul consenso potesse avvenire tra “attori responsabili”. Scrivendo intorno al 1980, l’ottimismo di Habermas nei confronti di una modernità illuminata fondata sull’“agire comunicativo” era compensato dalla sua osservazione che il mondo vitale avrebbe ben presto finito per estinguersi qualora la comunicazione fosse divenuta soggetta a forme coordinate e costanti di inganno e distorsione45. Adesso che, a quarant’anni di distanza, vediamo che le nostre prassi quotidiane sono incessantemente sabotate da strategie deliberate di incomprensibilità e doppiezza, un esito che egli riteneva improbabile è prossimo a verificarsi.

			***

			A partire dagli anni Settanta, un certo numero di teorici, fra i quali spicca Henri Lefebvre, hanno mostrato come il capitale trasformi gli ambienti sociali familiari in “spazi astratti”, ossia in ambienti compatibili con le forme di scambio e circolazione dalle quali dipendono i mercati globali. Per Lefebvre ciò voleva dire la riduzione del mondo “a un ‘piano’ vuoto e senza qualità”, la creazione di una tabula rasa svuotata di qualunque cosa vi fosse di unico e si opponesse a essere resa scambiabile. Lefebvre specifica che “lo spazio astratto non è omogeneo, ma ha l’omogeneità per scopo, senso e ‘obiettivo’”46. Nel leggere la sua analisi di queste tendenze fondamentali del capitale, alcuni hanno frainteso il concetto di “astratto”, intendendolo come un ordine o una regolarità generata attraverso una qualche tecnologia. Adesso, dopo alcuni decenni, abbiamo una visione migliore di quali terre bruciate ci riserverà la tabula rasa alla quale siamo diretti: una terra depredata e saccheggiata, con sempre più regioni rese ormai inabitabili e irrecuperabili. Il teorico politico Andreas Malm ha integrato il modello di Lefebvre in alcuni aspetti cruciali. Malm mostra come, nonostante tutte le caratteristiche evidentemente astratte che permettono la libera mobilità del capitale, lo spazio astratto dipenda intrinsecamente dalle risorse terrestri, in particolare dai combustibili fossili. La mobilità del capitale è paradossalmente resa possibile dagli strati immobili di energia concentrata. “La maggiore libertà di localizzarsi e ricollocarsi, raffinare e produrre, ordinare e spedire, importare ed esportare è garantita da miniere, pozzi, giacimenti di gas: grandi concentrati di tecnomasse inseparabili dal suolo sottostante”47. Ugualmente importanti sono le massicce forme di violenza su larga scala necessarie tanto a imporre questi spazi astratti quanto a catturare e controllare gli stock di energia terrestre. In questo senso, il capitalismo ha bisogno di eliminare qualunque cosa possa impedire o ostruire i flussi fisici o immateriali inerenti all’accumulazione di capitale attraverso demolizioni, incendi boschivi, spianamenti di colline, estrazioni minerarie, fratturazioni idrauliche e assassinii di popolazioni civili per assicurarsi i territori ricchi di risorse.

			Ben prima del capitalismo, le conquiste degli antichi romani portarono con sé l’instaurazione di piani astratti per insediare accampamenti e centri abitati. Queste sistemazioni costituivano estensioni fisiche e cognitive della Roma centrale nella periferia, e operavano come moduli replicabili del controllo imperiale. Robert Pogue Harrison ci ha raccontato come le grandi foreste temperate del Nord Europa rappresentassero tanto un ostacolo fisico all’espansione romana quanto un fenomeno che ne spezzava la padronanza percettiva e spaziale48. Le vaste aree boschive confondevano gli osservatori alla ricerca di certezze e regolarità visuali utili a mappare e soggiogare le terre conquistate. La foresta, invece, con i suoi giochi di luci, ombre, distanze incerte e l’impenetrabile abbondanza di materia vivente, era un ambiente che avrebbe potuto essere dominato soltanto eliminandolo. Molti secoli più tardi, spinto anch’esso da ambizioni imperiali, l’esercito americano si trovò di fronte all’impenetrabilità delle foreste vietnamite e ai nascondigli che esse fornivano agli insorti. L’uso terrificante di defolianti e diserbanti, tra cui il famigerato Agente Arancio, andarono avanti per oltre dieci anni, non solo allo scopo di creare la visibilità necessaria al bersagliamento aereo, ma anche come strategia genocida per distruggere le coltivazioni, onde impedire l’accesso al cibo alla popolazione.

			L’evento più consequenziale della storia recente che ha portato alla creazione di uno spazio astratto provvisorio è stato la Seconda guerra mondiale. A lungo gravata da miti ideologici e fabbricazioni storiche, è importante capire come questa guerra, per i vincitori, sia stata un’operazione di modernizzazione ottenuta attraverso una devastazione senza precedenti. Per il capitalismo globale essa ha dato compimento alla dissoluzione definitiva di obsoleti confini, lingue, forme di sovranità e finanza, o di qualunque altra cosa impedisse il rimodellamento del pianeta in funzione del dominio di megacartelli e di uno stato di guerra permanente. Essa è stata l’eliminazione definitiva dei pochi frammenti rimasti di un’Europa premoderna. La barbarie delle bombe su Hiroshima e Nagasaki e i bombardamenti incendiari di Dresda, Amburgo e Tokyo, tutti senza una vera necessità militare, erano dimostrazioni dell’irrilevanza e insignificanza di un mondo vitale e dei suoi abitanti in base agli imperativi che dovevano dare forma alla Pax Americana del dopoguerra.

			Com’è stato illustrato da molti studiosi, la guerra e le sue conseguenze immediate hanno dato origine allo Stato di Sicurezza Nazionale, favorito dal nesso emergente tra industrie chimiche, aerospaziali e microelettroniche. Il famoso computer ENIAC fu completato nel 1946 e quindi messo immediatamente all’opera dalle forze armate statunitensi nei calcoli per prevedere le traiettorie dell’artiglieria o dei missili; nello stesso anno, il nuovo computer giocò un ruolo decisivo nello sviluppo della prima bomba all’idrogeno. Persino negli anni immediatamente successivi alla guerra alcuni volevano utilizzare le armi atomiche per garantire la permanenza incontestata del nuovo ordine mondiale. Uno dei matematici più celebrati del XX secolo, John von Neumann, difese (senza successo) l’idea di un massiccio bombardamento nucleare preventivo di tutte le maggiori città e i centri industriali dell’Unione Sovietica49. I cartelli dell’industria chimica avviarono l’industrializzazione dell’agricoltura con pesticidi ed erbicidi in parallelo col continuo sviluppo di armamenti chimici da impiegare sulle popolazioni civili. La vita, che fosse quella del corpo, dei ritmi biologici o della resilienza sociale, divenne non solo un oggetto pronto per essere controllato e sfruttato, ma anche da rendere un potenziale oggetto di sterminio.

			Per quanto venga minimizzato e banalizzato, rimane rivelatorio il fatto che il complesso di internet sia, in parte, un prodotto delle istituzioni della Guerra fredda, nelle quali scienziati e tecnocrati pianificavano quotidianamente obiettivi che prevedevano la distruzione di massa. È ampiamente noto che Arpanet fu progettato negli anni Sessanta come rete di comando e controllo “distribuita”, capace di restare in funzione anche in caso di attacchi nucleari che mettessero fuori servizio la rete generale. Anche qualora gran parte della rete venisse distrutta insieme alla maggior parte della vita sul pianeta, essa continuerebbe a essere operativa a causa della ridondanza incorporata nei circuiti e dell’assenza di interruttori centralizzati. L’obiettivo era “mantenere il controllo sulle forze nucleari statunitensi” in modo che la rete conservasse la capacità di azioni di ritorsione con le quali lanciare qualunque missile fosse rimasto intatto. Parliamo quindi di un sistema la cui funzionalità non solo è separata da qualsiasi contesto umano, ma che è progettato espressamente per circostanze nelle quali la società e i suoi membri sono sostanzialmente estinti. Per quanto da Arpanet sia ormai passato mezzo secolo, e nonostante tutti gli apparati che vi si sono aggiunti, è impossibile esorcizzare il terrore per il ricollocamento di massa della vita sociale in un’architettura di rete originariamente concepita per lo spazio astratto finale, per la tabula rasa terminale. Lo sradicamento di popolazioni di tutto il mondo per condurle in internet è la conferma di ciò su cui aveva insistito Paul Virilio – che sembrava iperbolico negli anni Ottanta –, ovvero che quelli che un tempo erano i civili sono divenuti elementi, costantemente nel mirino, di una nuova logistica bellica adattata alle velocità delle reti di dati. La tesi era parte di un’argomentazione più ampia di Virilio, secondo la quale una macchina da guerra in costante espansione non può coesistere con la società civile, e che uno dei fondamenti dell’agenda militare è il “non sviluppo sociale”50.

			Nel 1943, alcuni mesi prima della sua morte, la filosofa Simone Weil individuava in una crisi spirituale di “sradicamento” una delle conseguenze più dannose della guerra mondiale e del dominio di un’economia monetaria. La sua analisi non ha niente in comune con gli appelli reazionari alla terra e al suolo; per Weil, essere sradicati significava venire privati della “partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività”51. Metteva in evidenza come si potesse rimanere geograficamente stazionari e tuttavia essere strappati via da una connessione condivisa col passato o da aspettative per il futuro alimentate reciprocamente. Non conta quale sia l’ambiente in cui una persona si trova, se rurale o urbano, Weil spiegava la necessità di mettere in esso una molteplicità di radici; radici che ci impegnino praticamente attraverso il lavoro e moralmente attraverso l’attenzione rivolta agli altri. Nel nostro momento presente, tutte le nuove forme di sradicamento digitale alimentano l’illusione dell’autonomia, mentre ogni vago desiderio di connessioni emotive durature è contrastato dalla caducità e dall’omogeneità delle interazioni online. Inevitabilmente ciò rafforza la nostra stolida indifferenza nei confronti della distruzione del mondo vitale che ci circonda. Diventiamo ciechi di fronte ad altre crescenti forme di sradicamento, spietate e terrificanti, che si apprestano a mandare in frantumi il nostro compiacimento tecnologico. Carestia, siccità e guerre continuano a spingere milioni di persone a lasciare le loro case e le loro comunità in via di disfacimento, e a lasciarsi alle spalle le proprie terre e intere regioni ormai incapaci di sostenere la vita. La decisione di affidare il nostro destino al “divenire digitale” di ogni cosa, ci manda alla deriva nella fantasia che tutto in qualche modo rimarrà intatto. A dispetto delle nostre speranze e delle nostre illusioni, continuiamo inconsapevoli a perpetuare il disastro del presente globale e a destinarci a ereditare la terminale tabula rasa del capitalismo della Terra bruciata.
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			Capitolo secondo

			Le verità tecnologiche già raggiunte possono diventare praticabili solo nei rapporti sociali del comunismo.

			Karl Marx, 1851

			Tra notizie quotidiane di massiccia scomparsa dei ghiacci nell’oceano Artico, fusione dei ghiacciai in Groenlandia e Antartide e incendi che dilagano lungo il permafrost siberiano, potrebbe apparire futile richiamare l’attenzione su un caso meno eclatante di estinzione della criosfera terrestre. All’estremità dello Yosemite National Park, nelle montagne della Sierra Nevada, si estende il ghiacciaio Lyell, o quel poco che ne rimane. Per molti anni è stato uno tra i più visitati delle diverse centinaia di ghiacciai che una volta si trovavano nei contigui quarantotto Stati; nel 2010, però, è stato dichiarato di fatto estinto. Oggi non è formato da altro che chiazze di ghiaccio sparse sempre più piccole, inscurite dalla fuliggine presente nell’aria. Non ci troviamo di fronte soltanto al relitto di un ghiacciaio, ma alle rovine di convinzioni una volta influenti, persino inscalfibili, riguardanti il tempo, la stabilità e ciò che è “qui per restare”.

			Al ghiacciaio fu assegnato il suo nome euro-americano negli anni Cinquanta del XIX secolo, dopo che la Yosemite Valley fu violentemente espropriata ai suoi abitanti indigeni. Per le élite istruite, tanto europee quanto statunitensi, l’unione delle parole “Lyell” e “ghiacciaio” formava un’unione armoniosa. Alla metà dell’Ottocento, il geologo scozzese Charles Lyell divenne famoso per la sua affermazione che i mutamenti geologici si verificano solo in lassi di tempo giganteschi. Il pianeta subisce da sempre trasformazioni spaventose, ma in modo lento e impercettibile, attraverso processi di erosione e sedimentazione che impiegano un tempo ben maggiore rispetto alla breve cornice della storia registrata. Una dimostrazione del “gradualismo” di Lyell erano proprio i ghiacciai che, dal punto di vista umano, apparivano come presenze eterne nonostante il loro movimento continuo ma impercettibilmente lento. Lyell ammetteva il periodico verificarsi di eventi violenti e anomali come le eruzioni vulcaniche e i terremoti, ma credeva che il loro impatto non fosse poi così rilevante a fronte della costanza dei processi di lungo periodo.

			L’opera di James Hutton aveva introdotto, negli anni Novanta del Settecento, l’influente nozione di “tempo profondo”, presentando una scala temporale della storia della Terra talmente vasta da essere sublimemente incommensurabile rispetto all’esperienza umana. Basandosi sul lavoro di Hutton, Lyell enfatizzò ulteriormente l’inconcepibile lentezza con la quale si modifica lo stato della Terra dalla nostra prospettiva, pur mostrando anche come il pianeta non smetta mai di essere “il teatro di reiterati mutamenti, di lente ma incessanti fluttuazioni”52. Emerse così un quadro di riferimento intellettuale e culturale che faceva dell’ambiente terrestre un’entità passiva e inospitale all’intervento umano. Nelle parole di Lyell, “la forza aggregata esercitata dall’uomo è veramente insignificante” e la natura non era “più un attore rilevante in riferimento alla storia umana e alla scienza sociale”53. La modernizzazione economica aveva bisogno che la Terra e le sue strutture diventassero distanti e oggettivate, come un dipinto paesaggistico da contemplare e analizzare; al contempo, però, la sua riserva di risorse apparentemente infinita doveva restare direttamente accessibile allo sfruttamento e all’acquisizione di ricchezza. Lyell ipotizzava che l’atmosfera terrestre potesse aumentare di temperatura nell’arco delle future decine di migliaia di anni, ma i recenti sviluppi, come la scomparsa di enormi strati di ghiaccio polare nel breve lasso di tempo di una vita umana, sarebbero stati per lui inimmaginabili.

			Oggigiorno, che le stime sui tassi di riscaldamento climatico sono regolarmente corrette al rialzo, diventa difficile pensare che vi sia qualcosa che sia “qui per restare”, eccetto le scorie radioattive, le microplastiche e le sostanze chimiche ad alta persistenza (forever chemicals54). Viviamo in mezzo agli effetti cumulativi della convinzione che le azioni umane siano in qualche modo indipendenti dal mondo di cui siamo parte. Ma fintanto che continueremo a concepire il nostro compito etico-politico nel senso di evitare una catastrofe planetaria imminente, non riusciremo a comprendere che, come hanno sostenuto Walter Benjamin e molti altri, la vera catastrofe è la perpetuazione del modo in cui le cose sono e sono state finora, il proseguimento di tutte le forme di violenza imperiale, ingiustizia economica, terrorismo razziale e sessuale e devastazione ambientale. Ci troviamo in un momento storico in cui le continuità e le abitudini del presente devono essere interrotte e in cui il gradualismo nella prassi politica non è più un’opzione. In questo unico crocevia della storia, l’evocazione della catastrofe è sempre più spesso fatta propria, e usata come arma, dal potere aziendale e militare e dai loro tirapiedi tecnomodernisti. Spesso, le stesse autorità che insistono sul mantenimento delle istituzioni globali e delle reti 24/7 dell’era digitale, sono anche quelle che presentano il riscaldamento globale come una minaccia talmente grave da contemplare come unica soluzione la geoingegneria per la cattura di anidride carbonica, e da richiedere sforzi su una scala persino maggiore del Progetto Manhattan. Presi insieme, questi messaggi contraddittori formano un “doppio legame”55 che alimenta paralisi e fatalismo. In entrambi gli scenari (perpetuo presente di lavoro a basso salario, nuovi gadget senza fine, dipendenza da mini-serie televisive da un lato, oppure gestione militare o aziendale del disastro planetario dall’altro) il futuro è presentato come il mantenimento dei rapporti di potere esistenti. Prospettive dalle quali sono escluse ogni forma di postcapitalismo o ecosocialismo egualitari.

			Nonostante tali atteggiamenti autocelebrativi, vediamo oggi un numero nettamente inferiore di grandiose descrizioni del capitalismo come di un sistema indistruttibile, un vampiro che viene periodicamente ucciso solo per poi resuscitare ogni volta sotto sembianze diverse. Il cliché del perpetuo rinnovamento del capitalismo è esaurito anch’esso. Con un po’ di fortuna potremmo aver sentito per l’ultima volta la massima, una volta ripetuta infaticabilmente dagli accademici postmodernisti, per cui è più facile immaginare la fine del mondo piuttosto che la fine del capitalismo. Nel periodo in cui tale sentimento viveva il suo massimo splendore, c’erano milioni di persone nel Sud del mondo e altrove la cui immaginazione politica non era stata così rigidamente paralizzata. Sulla scia della crisi del 2008, molti analisti sostengono che la partita sia ormai quasi alla fine: il capitalismo non ha più carte da giocare e assistiamo a un’inesorabile erosione della produzione di valore. L’ultimo Robert Kurz, ad esempio, ha affermato che la svolta tanto vantata, iniziata negli anni Settanta, verso un’economia dell’informazione trainata dai settori dei servizi, non si è mai neanche avvicinata a soddisfare le descrizioni iperboliche che ne erano state fatte, né è riuscita a inaugurare una nuova fase di accumulazione56. Secondo Kurz, il collasso del 2008 era inseparabile dal predominio della microelettronica e dell’informatica nell’economia globale. Egli ha mostrato come il capitalismo si indebolisca fatalmente una volta che il lavoro e il tempo di lavoro cessano di essere la principale fonte e misura della ricchezza. Come ha riassunto uno dei suoi intervistatori: “Qui comincia lo sterminio della gallina dalle uova d’oro del capitalismo: il lavoro”57. Il capitalismo si approssima al suo esaurimento quando la tecnologia non si limita ad accrescere la produttività umana, ma a rimpiazzarla.

			Per Wolfgang Streeck, il capitalismo si trova in uno stato di avanzata disintegrazione, e potrà infine crollare “sotto il peso dei disastri quotidiani prodotti da un ordine sociale in profondo, anomico disordine”58. Egli osserva una condizione di disordine entropico terminale nella quale la società cessa di avere istituzioni stabili in grado di “proteggere i suoi membri da imprevisti e mostruosità di ogni tipo”. Altri mettono in evidenza i limiti esterni quali segnali di un collasso inevitabile. Alcuni anni fa David Graeber aveva osservato che

			il capitalismo come motore di crescita e accumulazione infinita non può, per definizione, proseguire per sempre in un mondo finito. Adesso che India e Cina vi stanno entrando come giocatori a pieno titolo sembra ragionevole pensare che, entro al massimo quarant’anni, il sistema si scontrerà con i suoi limiti fisici. Qualsiasi cosa sia ciò che verrà dopo, non si tratterà di un sistema di espansione infinita. Non sarà capitalismo: sarà qualcos’altro. Non c’è però alcuna garanzia che si tratterà di qualcosa di meglio, potrebbe anche essere qualcosa di considerevolmente peggiore.59

			Ora che l’impossibilità di una crescita e un’accumulazione continue diventa ogni mese più evidente, molte delle immagini di “progresso” che hanno accompagnato le varie metamorfosi del capitalismo si sono dissolte. Per quasi duecento anni queste hanno alimentato aspettative illusorie che gli avanzamenti materiali e scientifici fossero orientati a una prosperità futura che tutti sarebbero stati pronti a condividere60. Oggi, uno dei segni caratteristici del capitalismo terminale è l’assenza di qualsiasi promessa fondata o credibile di un futuro migliore. Alcuni hanno sostenuto che, negli anni Novanta, una nuova forma di coscienza storica, spesso chiamata “presentismo”, abbia iniziato a sostituire i vari “futurismi” dei due secoli precedenti61. Tra gli elementi del presentismo vi sono tutte quelle innovazioni tecnologiche progettate per abolire il tempo o per funzionare “in tempo reale”, che privilegiano l’“adesso” e alimentano l’illusione dell’istantaneità e della disponibilità immediata. Il fatto che ogni servizio o prodotto debba essere accessibile “on demand” presuppone una realtà disancorata da vincoli spaziali, materiali e temporali. Una caratteristica correlata è l’utilizzo di calcoli per l’analisi del rischio, le previsioni e le simulazioni, nel tentativo di individuare esiti molteplici e di minimizzare l’incertezza; in un certo senso, per occupare e neutralizzare il futuro prima che esso si verifichi.

			Per i poteri globali dominanti, il solo orizzonte di aspettativa tollerabile è quello che conferma ed estende gli imperativi del presente, nel quale l’imprevisto e l’imprevedibile siano stati minimizzati o eliminati. È però possibile sostenere che il “presentismo” non è in realtà niente di nuovo e che può essere di fatto associato alle diverse modalità con le quali il capitalismo ha dato forma all’esperienza della temporalità. Il sociologo franco-ungherese Joseph Gabel, negli anni Sessanta, descrisse il modo in cui il capitalismo dipende dalla negazione del tempo storico e dalla concezione del “progresso” come una successione quantitativa di momenti presenti che mantengono gli assetti sociali ed economici esistenti. “Il sistema privilegiato è considerato perfetto ed extra-temporale”, e quindi immune da trasformazioni radicali o qualitative. Una società reificata, tecnocratica, scrive Gabel, “non può concepire la storia in quanto espressione di creatività e spontaneità. Perciò, a questa ‘coscienza dell’immediatezza’, il fatto innegabile del cambiamento si impone come una catastrofe”62.

			Parte della nostra crisi attuale consiste nell’indifferenza con la quale accettiamo l’idea, ormai divenuta un banale luogo comune, secondo cui il nostro futuro è nelle mani di una manciata di grandi compagnie. Decidendo quali linee di prodotti sosterranno i profitti e la crescita, queste società sono effettivamente diventate i futurologi ufficiali del nostro tempo, i regolatori delle nostre aspettative. Stando al Webster’s Dictionary, le prime occorrenze dei termini “futurologi” e “futurologo” risalgono al 1946. Non è una coincidenza che questa specializzazione si sia presentata alla fine della guerra, tra le macerie di un mondo distrutto che doveva essere supervisionato e rimodellato dalla superiorità militare ed economica statunitense. Per anticipare e annullare le speranze divergenti di un futuro di disarmo e cooperazione internazionale, è emersa una pseudoscienza col compito di definire i contorni di un futuro prossimo che si conformasse ai bisogni e alle necessità delle compagnie americane e alle loro ambizioni imperiali. Sebbene alcune delle narrazioni tipiche della futurologia su ciò che è ritenuto possibile o impossibile siano rinvenibili già nel XIX secolo, il 1946 è stato l’anno nel quale il compito di formulare le aspettative collettive dominanti divenne di pertinenza esclusiva di esperti ufficiali, think tank, previsori economici e guru autori di bestseller. Certo, difficilmente possiamo definire una novità dell’epoca le rappresentazioni tecnocratiche del futuro inventate dalle élite; per oltre un secolo, però, da Henri de Saint-Simon negli anni Venti dell’Ottocento a Walther Rathenau dopo la Prima guerra mondiale, i fautori della razionalizzazione economica e sociale, quando si prospettavano il futuro, immaginavano quasi sempre forme di lavoro meno oppressive e mitigazioni delle disuguaglianze sociali. Negli anni Venti del Novecento, H.G. Wells dipinse un futuro in cui avremmo avuto una federazione mondiale democratica, il disarmo, l’istruzione universale e anche alcuni limiti all’impresa privata63.

			Affinché la società dei consumi postbellica potesse decollare, però, era necessaria una decisiva disconnessione del futuro da qualunque immagine di relazioni sociali trasformate. Il futuro divenne inseparabile da accurate previsioni di progresso scientifico e tecnologico che coincidessero con la gamma di nuovi compiti pensati per i consumatori postbellici, ma nelle quali le gerarchie politiche ed economiche esistenti sarebbero rimaste ben solide. In una certa misura, l’ingresso nell’Era Atomica, con le sue nuove forme di terrore globale e di morte di massa, aveva bisogno di essere riconfezionato e addomesticato con la promessa di crescente abbondanza e tempo libero, resi possibili dall’energia nucleare “pulita”, l’automazione, i mainframe IBM e una miriade di altre innovazioni connesse. Nell’opera di un altro scrittore di fantascienza è possibile vedere quante cose siano cambiate da quanto scrisse Wells nel 1920. Alla fine degli anni Cinquanta Arthur Charles Clarke, col suo saggio bestseller Le nuove frontiere del possibile, incarnò per la prima volta la figura del “futurologo” pubblico. Scritto tra il 1958 e il 1961 (gran parte del libro fu pubblicata originariamente sulla rivista “Playboy”), il volume può essere preso a paradigma di altre centinaia di resoconti analoghi nei quali il futuro è presentato come un catalogo di innovazioni scientifiche, mediche o tecnologiche tra loro scollegate, ma che implicitamente confermano l’immutabilità dell’ordine sociale esistente. Per scrittori di fantascienza e futurologi conservatori come Clarke, le fonti del cambiamento radicale non potevano che essere eventi quasi-teologici come l’arrivo di alieni superintelligenti o l’evoluzione degli esseri umani in una mente suprema disincarnata.

			Verso la fine degli anni Settanta, gran parte degli elementi sensazionali della futurologia di Clarke e di molti altri suoi contemporanei degli anni Sessanta (come le colonie su Marte, i viaggi alla velocità della luce, il teletrasporto o i delfini che parlano inglese) lasciarono il posto a pronostici meno eccitanti, consistenti in poco più che previsioni economiche retoricamente gonfiate. Che i libri si intitolassero Future Shock (1970) o Megatrends (1982), il futuro cominciò ben presto a riguardare i “risultati” o, per dirla senza mezzi termini, i vincitori e i perdenti di un’economia postindustriale o basata sull’informazione. Le parole d’ordine erano allora decentralizzazione, network, sistemi non lineari e globalizzazione; ma dietro tanta verbosità stava la previsione antiutopica di un mondo nel quale tutto era determinato dalle metamorfosi aleatorie del libero mercato. Nello scorso decennio abbiamo avuto un aumento enorme di queste speculazioni sul prossimo futuro, ma quasi esclusivamente in termini di specifiche innovazioni tecnologiche e delle loro conseguenze per istituzioni e investitori. Il titolo di un libro recente racchiude il modello claustrofobico tipico della futurologia: The Two-Second Advantage: How We Succeed by Anticipating the Future (“Due secondi di vantaggio: come ce l’abbiamo fatta anticipando il futuro”).

			Il verbo futurista ufficiale si trovò naturalmente di fronte a sfide epocali, in particolare durante la sollevazione globale degli anni Sessanta e dei primi Settanta. Parimenti significativi furono gli eventi del 1989-1991, sebbene la rapidità con cui si svolsero abbia avuto conseguenze diverse. Oggi possiamo guardare indietro all’implosione dell’Unione Sovietica come al momento di esordio di alcune influenti narrazioni su ciò che era “qui per restare”: la fine della storia e l’avvento di un pianeta unipolare di democrazie di mercato. È facile dimenticare quali fossero le contestate poste in gioco in questi sviluppi. La fine dell’Unione Sovietica e della sua morsa sull’Europa orientale sono avvenute in modo così inatteso da aprire le porte a un immaginario popolare nel quale una facciata di potere politico apparentemente inscalfibile poteva in realtà celare un fragile castello di carte. Per i leader statunitensi ed europei occidentali, per quanto gongolassero per l’accaduto, si trattò quindi di una manifestazione pericolosa che richiedeva misure compensative. I primi anni Novanta furono anche una breve finestra di tempo nella quale la fine della Guerra fredda sembrò portare indubbiamente con sé anche la promessa di un “dividendo di pace”. Ovunque ci si aspettava che parte delle massicce risorse impiegate a scopi militari sarebbero state reindirizzate altrove. Era come se un pesante macigno fosse stato sollevato dalla coscienza collettiva, ravvivando la fiamma della speranza che un altro mondo fosse possibile. Capacità di pensiero e prassi utopiche fino a quel momento danneggiate furono, almeno momentaneamente, riportate in vita.

			Per i manager occidentali della nuova egemonia, le aspettative che vi fosse un effettivo “dividendo di pace”, in qualunque forma si presentasse, dovevano essere spente o dirottate altrove. Così, le prospettive di una società più egualitaria e non militarizzata furono sostituite da quelle di un futuro conforme alle priorità neoliberali. La disponibilità del World Wide Web nei primi anni Novanta, anticipata da affermazioni assurde sul cyberspazio e la realtà virtuale, ha svolto un ruolo cruciale in questa operazione sedativa. Insieme alla celebrazione della globalizzazione, internet fu salutato come il portale verso una nuova era di connessione e opportunità. E per essere sicuri che il “dividendo di pace” fosse dimenticato, gli anni Novanta furono segnati da una nuova sequenza di guerre high-tech con tragedie come gli interventi militari statunitensi in Kuwait, Iraq, Somalia e Kosovo/Serbia.

			Per i cittadini dell’Europa orientale, l’apparente opportunità di costruire una società socialista libera dall’autoritarismo burocratico era esaltante, in particolare nella Repubblica Democratica Tedesca, ma fu rapidamente soffocata. La brutalità e la durezza con le quali i valori capitalistici furono imposti in Russia, evidentemente dalla sera alla mattina, sono raccontate dalle numerose voci raccolte nella storia orale di Svetlana Alexievich, Tempo di seconda mano:

			Ne hanno fatto una discarica dove l’Occidente versa i suoi rifiuti: abiti usati e medicinali scaduti. […] Il potere sovietico? Non era l’ideale ma era comunque meglio di quello che c’è adesso. In generale, il socialismo mi andava bene, non c’era gente esageratamente ricca e gente poverissima, i senzatetto e i bambini di strada… I vecchi potevano campare con la pensione senza ridursi a raccattare dal marciapiede i vuoti a rendere e recuperare avanzi di cibo nell’immondizia.64

			Oggi, trent’anni dopo, i prodotti, i sistemi e i servizi che le società di media e tecnologia strombazzano come imminenti non sono altro che la conferma di un futuro svanito. Siamo costantemente aggiornati riguardo a quello che dobbiamo comprare e a quando deve essere sostituito mentre scivola nell’inutilità, avvertendoci implicitamente che sperare in qualcosa al di là di questi cicli di consumo è insensato. Con l’ingresso del capitalismo nella sua fase terminale, su un pianeta sfigurato dall’austerità neoliberale e dal collasso ambientale, non c’è più nemmeno la pretesa che lo sviluppo scientifico e tecnologico sia in linea con le finalità e i bisogni dell’umanità. Quelle che un tempo erano previsioni affascinanti, ma assurde, di una coevoluzione in cui gli umani e le macchine si sarebbero gradualmente fusi formando entità ibride, sono state abbandonate da tutti tranne pochi psicotici seguaci del culto della “singolarità”. Nel momento in cui questo libro va in stampa, alcuni dei settori di innovazione tecnologica più pesantemente pubblicizzati sono l’AI, la robotica, le neuroscienze, la realtà virtuale/aumentata, i veicoli autonomi, le nanotecnologie, la genomica e l’Internet delle cose. Ognuno di questi ambiti potrebbe essere analizzato singolarmente, ma se li guardiamo nel loro insieme trasmettono un senso di soffocante colonizzazione di un mondo dal quale la soggettività umana e la creatività sono state espulse. La continua promozione dell’AI, della robotica e dell’Internet delle cose è il miserabile annuncio del relegamento degli esseri umani, in quanto esseri che vivono e lavorano, alla periferia del sistema tecnologico, nonché, per molti, nel debito, nella fame, nella malattia e nell’impoverimento. Il filosofo Günther Anders, scrivendo negli anni Cinquanta, osservava come il telos della moderna cultura tecnologica consista nell’instaurazione di “un mondo senza di noi”. Con ciò non intendeva riferirsi alla scomparsa delle persone come tali, quanto piuttosto all’invasione di sistemi autonomi che rendono obsoleto qualsiasi processo decisionale basato sulle necessità delle comunità umane. Ciò che distingue la posizione di Anders da altri critici sulla stessa linea è l’insistenza sul fatto che le armi nucleari, a partire dal momento stesso in cui furono utilizzate nella Seconda guerra mondiale, sono diventate l’oggetto tecnologico paradigmatico: per la loro efficienza assoluta, per aver dischiuso in modo definitivo l’orizzonte dell’irrilevanza e liquidabilità degli esseri viventi, e per la loro totale lontananza da qualsiasi pretesa a favore di un mondo umano e naturale65.

			L’avvento delle reti 5G segnala questa stessa insignificanza nella schiacciante preponderanza dei flussi di dati fra “cose” piuttosto che della comunicazione tra persone. Il fatto che miliardi di macchine stiano “comunicando tra loro” indica l’attuale svuotamento di tale verbo e il degrado subito dalla sua ricca etimologia sociale. Le nuove velocità della potenza di calcolo in streaming tra diverse reti e dispositivi consentono alle “cose” dotate di sensori di compiere azioni in modo autonomo, mentre i servizi digitali utilizzati dalle persone correggeranno e aggiorneranno incessantemente le proprie funzioni a mano a mano che vengono processati i feedback dei vari comportamenti. Velocità di calcolo così elevate rendono irrimediabilmente obsoleto il tempo necessario alla deliberazione riflessiva tra esseri umani. Siamo prossimi alla realizzazione del paradigma cibernetico che il collettivo Tiqqun descrive come

			una strutturazione radicalmente nuova del soggetto, sia individuale che collettivo. L’obiettivo è svuotarlo. Non si tratta più di separare il soggetto dai tradizionali vincoli esterni come ha preteso l’ipotesi liberale, ma di privare il soggetto di ogni sostanza. Ogni persona doveva diventare un involucro senza carne, il luogo di un infinito ciclo di feedback.66

			Queste innovazioni sono solitamente presentate al pubblico evidenziando la convenienza di vivere e lavorare in ambienti “smart” dove “tutto è fatto per te persino prima che tu ci pensi”. È esattamente questa la posta in gioco: lo spossessamento del pensiero e l’evaporazione di ciò che interpretiamo come interiorità e volontà. Che un robotico Internet delle cose a guida AI giunga o meno a realizzazione, è al momento meno importante del modo in cui il suo aprire le porte alla sacrificabilità umana contribuisce alla demoralizzazione e allo schiacciamento della speranza. Attendiamo tale futuro come si attende la morte.

			***

			Luis Suarez-Villa ha descritto come le grandi compagnie del XXI secolo stiano trasformando la società intera in un enorme laboratorio sperimentale al fine di realizzare l’agenda del tecnocapitalismo, ossia “conquistare e colonizzare quasi ogni aspetto dell’esistenza umana (e la natura stessa)”67. Egli vede uno degli attuali obiettivi del potere aziendale nella gestione delle abitudini di consumo di massa e la produzione di individui accondiscendenti che si conformino alle priorità del potere delle grandi aziende. I nuovi progressi nella biofarmacologia e nel neuro-marketing sono solo alcuni dei risultati di questo più ampio campo di sperimentazioni. Nel caso apparisse esagerato, consideriamo le seguenti parole prese dal sito web del World Economic Forum dei miliardari:

			La Quarta rivoluzione industriale è la prima nella quale gli strumenti della tecnologia possono diventare letteralmente integrati nel nostro corpo e persino modificare intenzionalmente chi siamo al livello del nostro corredo genetico. È del tutto concepibile che forme di radicale miglioramento umano si renderanno disponibili nel giro di una generazione.68

			È improbabile che questo obiettivo megalomane di integrare la biologia umana con la tecnologia informatica vada molto lontano, ma è nondimeno rivelatore delle folli ambizioni che alimentano le agende delle aziende nei nostri giorni. Il filosofo Federico Campagna ha descritto qual è la posta in gioco nel radicale dislivello tra gli esseri viventi e le sempre più potenti reti informatiche: “Gli investimenti da record nei sistemi e nella tecnologia basate sui Big data si fondano sulla convinzione che non ci possa essere niente di ontologicamente rilevante che non possa essere, almeno potenzialmente, ridotto alle unità seriali del linguaggio dei dati”. Una persona che rifiuti o non sia capace di compiere tale riduzione, scrive, “è immediatamente privata di ogni tipo di legittima rivendicazione di essere presente nel mondo”69.

			Le nuove capacità dell’AI e della computazione quantistica sono in fase di sviluppo da parte di quei settori che più trarranno vantaggio dal loro utilizzo: banca e finanza, agenzie di sicurezza, intelligence ed esercito, tutte industrie che operano in ambienti ricchi di dati, e per le quali la potenza e la velocità di calcolo con cui condurre analisi del rischio per processi decisionali automatizzati sono essenziali al successo e al primato globale. L’installazione delle reti 5G, consentendo di connettere tutti gli asset terrestri, marittimi, aerei e satellitari in un unico aggregato intercomunicante, è particolarmente cruciale per l’ambizione militare di mantenere “il dominio a tutto campo”. La tesi di Anders a proposito di tecnologie che fanno a meno degli esseri umani trova dunque realizzazione nell’enorme creazione di ricchezza senza l’impiego di lavoro, in un’industria militare che programma guerre elettroniche senza soldati e in social media nei quali il numero di bot supera di gran lunga quello delle persone reali. Questi strumenti dipendono dal saccheggio e dalla rapina di ricchezza sociale e risorse naturali, impedendo che siano in alcun modo messe al servizio di qualcosa che assomigli a un bene comune (diverso da quello di poter scaricare contenuti di ore in un millisecondo). I parametri estesi dell’“intelligenza” artificiale che guida la finanza globale e le piattaforme belliche autonome dell’esercito si fanno beffe dei pii desideri di chi pensa che l’AI vada a beneficio delle esigenze umane. I Big data e l’AI non faranno altro che intensificare le disuguaglianze globali esistenti e accelerare lo sviluppo di nuovi sistemi d’arma.

			C’è chi si preoccupa che le propagandate capacità dell’AI, delle reti 5G e dell’Internet delle cose si fonderanno in un ben rodato assetto panottico di controllo sociale. Questo però non avverrà mai. La realtà si presenterà come un patchwork di sistemi e componenti incompatibili e in concorrenza tra loro, che produrrà malfunzionamenti, guasti e inefficienze. La logica capitalista del rinnovamento continuo mediante obsolescenza programmata, maggiore complessità tecnica, taglio dei costi, introduzione affrettata di aggiornamenti non necessari entra in conflitto con la stabilità necessaria al funzionamento efficiente di un controllo autoritario. Le terrificanti anticipazioni di un futuro totalizzante di sorveglianza e regolamentazione digitale non solo sono esagerate, ma ci impediscono anche di renderci conto di quanto in realtà siamo liberi di rifiutare i dettati dell’impero e di adottare modi di vivere alternativi.

			Secondo i futurologi tecnocratici della metà del Novecento, adesso dovremmo star prosperando in scintillanti città senza povertà, connesse da strade ad alta velocità, circondate dell’abbondanza materiale prodotta da fattorie automatizzate e andare in vacanza su Marte. Invece ci troviamo a vivere in mezzo a forme letali di decadimento e degrado: aerei di linea che si schiantano a causa dei tagli ai dispositivi di sicurezza, sistemi idrici inquinati, reti elettriche difettose, impianti petrolchimici che esplodono, innalzamento del livello del mare che minaccia i reattori nucleari, e molto altro. Abbiamo montagne crescenti di pannelli solari e turbine eoliche dismessi e non riciclabili, pedoni uccisi da veicoli a guida autonoma che si sono comportati “in modo illogico”, e collassi di costruzioni scadenti come il Ponte Morandi di Genova o il condominio di Miami, che presagiscono l’inevitabile sgretolamento di milioni di altre strutture simili a causa della corrosione delle loro componenti di ferro interne. Nelle parole dell’artista Robert Smithson: “Vi sono ovunque prove di una sequela di sistemi creati dall’uomo ormai impantanati in speranze abbandonate”70. Il complesso di internet, ora aggravato dall’Internet delle cose, lotta per nascondere la sua dipendenza fatale dal mondo in rapido deterioramento, costruito dal capitalismo industriale. Nonostante tutte le grandiose promesse, non vedremo mai un restauro significativo della miriade di elementi infrastrutturali ormai compromessi costruiti nel corso del XX secolo.

			***

			Qualunque immaginazione efficace di una cultura materiale postcapitalista deve confrontarsi con l’inseparabilità della tecnologia moderna dai complessi istituzionali della scienza moderna. Oggi siamo bombardati da tutti i lati dalle esaltazioni reverenziali della “scienza” e dell’inattaccabile autorità de “gli scienziati” che ci salveranno dalla crisi climatica. L’assurdità di tale santificazione di uno dei principali responsabili della distruzione della biosfera – compreso il riscaldamento globale – è evidente a molti, ma esiste un rigido divieto a riconoscerlo apertamente. La scienza, nelle sue manifestazioni istituzionali più potenti, è oggi essenzializzata come una fonte a priori di verità, che si libra al di sopra degli interessi economici o delle determinazioni sociali, esente da ogni valutazione storica o ideologica. La scienza rimane uno dei pochi miraggi di legittimazione dietro la cui facciata il capitale globale continua la sua furia di saccheggio e distruzione planetari. Le figure marginali del climatologo o dell’oceanografo altruisti sono messe in primo piano al solo scopo di camuffare la strutturale complicità di gran parte della ricerca scientifica con gli obiettivi aziendali e militari. Di fronte agli attacchi reazionari a tutte le forme di conoscenza e apprendimento, la nostra risposta non dovrebbe essere una stupida celebrazione di rappresentazioni fiabesche della “scienza”. Tale vile ossequiosità è una forma di antintellettualismo altrettanto dannosa dell’abbraccio dell’ignoranza da parte della destra. L’ampia e multiforme critica dei limiti e dei fallimenti della scienza occidentale è stata resa invisibile e innominabile. Eppure, tra gli esponenti di questo essenziale corpus di pensiero vi sono alcuni dei più acuti filosofi, scienziati, femministe, attivisti e pensatori sociali degli ultimi cento e più anni. Ci troviamo in un momento in cui la sopravvivenza della vita sul nostro pianeta dipende dal ridare vita a questa critica, e dal recuperare una decisa consapevolezza di come gran parte dei paradigmi fondativi della scienza occidentale ci abbia portato alla nostra disastrosa, e potenzialmente terminale, situazione attuale.

			Diversamente da molti altri nella sinistra, il teorico francese Jacques Camatte, all’inizio degli anni Settanta, non si faceva illusioni quando individuava nella scienza tanto la serva quanto la divinità del capitalismo. Egli comprese che la scienza era diventata pienamente configurata per essere “lo studio dei meccanismi di adattamento che assimileranno gli esseri umani e la natura nella struttura dell’attività produttiva del capitalismo”71. La piena colonizzazione della ricerca scientifica da parte di eserciti e aziende dopo la Seconda guerra mondiale ha completato la scomparsa di distinzioni significative tra scienza e tecnologia. François Lyotard vide il libero sviluppo della tecnoscienza capitalista come la negazione finale del progetto emancipativo della modernità e l’estinzione di ogni illusione riguardo al ruolo benefico della ragione umana72. Il metodo scientifico era diventato da tempo dipendente dalla tecnologia per la creazione di oggetti artificiali e decontestualizzati sui quali poteva essere applicato. La natura e gli esseri umani vengono uniformati e ridotti ad astrazioni tecnoscientifiche. Di fatto, già nel XVII secolo la scienza occidentale era divenuta uno dei più potenti supporti discorsivi di razzismo e misoginia, nonché dei progetti coloniali genocidi che ebbero origine in Europa e poi in Nord America.

			Alfred North Whitehead analizzò in dettaglio alcune delle condizioni storiche per l’emergere della tecnoscienza: egli osservò come la natura stessa di ciò che si intendeva in precedenza come “scienza” fosse mutata radicalmente nel corso del XIX secolo. La ricerca scientifica divenne rilevante o apprezzabile innanzitutto in base al suo potenziale per la creazione di qualche applicazione, prodotto o pratica tecnica. “La più grande invenzione del XIX secolo”, scrisse causticamente, “fu l’invenzione del metodo di inventare”. La scienza si autodefiniva così non in base ai principi ma in base ai risultati. Divenne “un magazzino di idee da utilizzare”, il che significava chiaramente applicazioni commerciali redditizie73. Whitehead notò l’emergere, alla fine dell’Ottocento, di metodi attraverso i quali la conoscenza astratta poteva essere connessa alla tecnologia e a infinite sequenze di innovazioni, e individuava nella Germania il Paese dove ci si rese conto per la prima volta delle “possibilità illimitate del progresso tecnologico”. Nel presentare queste osservazioni nelle sue lezioni a Harvard nel 1925, egli fu fin troppo gentile nell’affermare l’ovvio: che “il metodo di inventare” era inseparabile dall’ascesa del capitalismo industriale e dalle sue voraci richieste. La moderna vocazione statal-capitalistica della scienza (che Whitehead, Max Weber, Helmuth Plessner e altri avevano individuato negli anni Venti del Novecento) ci ha chiaramente portato sull’orlo della catastrofe con la sua inondazione di nuove “applicazioni pratiche”74. Attualmente, la gracchiante glorificazione de “la scienza” non è altro che una disperata manovra di offuscamento: si impedisce un più ampio riconoscimento della disastrosa inseparabilità tra scienza moderna e capitalismo, promuovendo l’illusione che la “scienza” ci salverà dai nostri comportamenti disastrosi, in particolare dall’odierno disfacimento del sistema Terra.

			Per citare uno degli innumerevoli esempi, il fiume di composti chimici sintetici che avvelenano l’aria, l’acqua, il suolo, gli oceani e i corpi di tutti gli organismi superiori è senza dubbio uno delle “conquiste” più durature della tecnoscienza capitalista. E sono gli scienziati stessi, non i manager delle aziende, a portare la responsabilità diretta del danneggiamento terminale dei sistemi vitali con plastica, diserbanti, pesticidi e fertilizzanti chimici, oltre che dell’impatto tossico degli oltre 120.000 composti (che aumentano di numero di mese in mese) che saturano il nostro corpo e il nostro ambiente. Questi prodotti non sono stati realizzati per alcun altro scopo che non fosse quello di facilitare i processi produttivi e tecnici, applicazioni militari incluse, e il potenziamento, in migliaia di modi, delle inutili “comodità” della vita quotidiana e del commercio. Il complesso dell’industria globale dipende da un flusso continuo di nuovi prodotti ed è strutturalmente incapace di limitarsi o autoregolarsi in misura significativa. L’attualità di un mondo trasformato dalla tecnoscienza in un immondezzaio in stato terminale non è un’anomalia che avrebbe potuto, o potrebbe, essere corretta, ma è intrinseca ai meccanismi del capitalismo della Terra bruciata. Ove si consideri innovazioni dannose come la biologia sintetica, le nanotecnologie, la robotica sociale e gli armamenti autonomi – giusto per nominare alcune aree –, l’impulsiva venerazione per la “scienza” può essere compresa soltanto come una capitolazione di fronte al continuo assalto al mondo-della-vita. Per il filosofo Jean-Pierre Dupuy, “chiunque creda che la scienza e la tecnologia riusciranno a offrire soluzioni ai problemi creati dalla scienza e dalla tecnologia, di fatto non crede che vi sarà un futuro”75.

			Un segno dell’accorciamento tecnoscientifico del futuro è rappresentato dal lancio da parte di Google, nel 2013, di una nuova divisione denominata Calico, da California Life Company. Questa impresa di ricerca e sviluppo fu fondata, secondo i suoi promotori, “per esplorare la biologia che controlla la durata della vita” e per risolvere quello che è ritenuto essere il “problema” dell’invecchiamento. Sebbene siano già dozzine le imprese di biotecnologia e genomica che stanno perseguendo e portando sul mercato farmaci e trattamenti antinvecchiamento, l’ingresso di Google in questo settore è importante per ragioni differenti, ed è stato accolto con una prevedibile fanfara, ad esempio, dalla copertina della rivista “Time” che riportava il logo dell’azienda e la domanda: “Google può sconfiggere la morte?”. L’articolo del “Time” citava la dichiarazione di un top executive per cui, dopo tutti i successi di Google, “finalmente affronteremo l’invecchiamento”, parlando di un arco di vita di cinquecento anni come di un obiettivo realizzabile. Che davvero Google riesca o meno a portare sul mercato un qualsiasi prodotto per la longevità è irrilevante. Ciò che è significativo è l’aperto riconoscimento da parte di una compagnia di media di primo piano della più ampia finanziarizzazione della vita biologica, essendo Google soltanto uno dei partecipanti alla riconcettualizzazione in corso della vita umana in un modello computazionale per l’elaborazione dei dati e l’accumulazione di capitale.

			Sopprimere l’invecchiamento significa immaginare la vita come un presente esteso, sospeso dal tempo e libero da decadimento e cambiamento. Per migliaia di anni, la finitezza della vita è stata ciò che ha dato significato, passione e scopo alla nostra esistenza e ai modi in cui amiamo e dipendiamo dagli altri. La svalutazione della finitezza umana, proponendosi di rendere la longevità delle persone un ricercato prodotto biotecnologico per ricchi, fa parte dell’estinzione di qualsiasi valore o credenza che trascenda la voracità del capitalismo. Con l’assimilazione del “tempo della vita” alla logica della finanziarizzazione, la mercificazione e privatizzazione del futuro si fa adesso esplicita. Un’industria dell’antiaging alimenta ansia e paura; paura della fragilità e della dipendenza in un mondo in cui gran parte delle forme sociali di sostegno sono state indebolite o eliminate. Anche in un contesto in cui le protezioni sociali di welfare sono già minime, l’età anziana rappresentava per il capitalismo un problema strutturale a causa della relativa improduttività e del ridotto consumismo. Adesso l’“invecchiamento” entra a far parte del corrente processo di precarietà e disponibilità dell’intera vita umana. Per la teorica Melinda Cooper, “il neoliberalismo è intento a trarre profitto dalla distribuzione irregolare delle opportunità di vita”76. In un’epoca in cui la violenza organizzata e l’immiserimento sociale si diffondono in tutti i continenti, le ambizioni di Google implicano una straziante indifferenza per le disparità che stanno alla base delle più urgenti crisi di povertà e sopravvivenza. Molti miliardi di persone nel Sud del mondo hanno aspettative di vita che sono due o tre decenni più brevi di quelle ultraottantenni presenti in molte nazioni europee occidentali, in Giappone e in altri Paesi. Negli slum di Bombay, Lagos e Rio, l’aspettativa di vita maschile è inferiore ai quarant’anni. Da questa prospettiva, difficilmente possiamo considerare l’invecchiamento un’esperienza universale o inevitabile, e appare piuttosto una questione di “stile di vita” per le fasce abbienti del pianeta; quando ora, negli Stati Uniti e altrove, le “morti per disperazione” tra le persone tra i trenta e i quarant’anni sono in aumento a causa di farmaci, alcol e suicidi, tutte conseguenze delle sofferenze quotidiane dovute a povertà, debiti, solitudine e depressione.

			Come ha scritto il sociologo Zygmunt Bauman, “la morte [è] una negazione enfatica di tutto quello che il mondo nuovo della ragione moderna rappresent[a]”77. La verità è particolarmente intollerabile per la classe globale dei miliardari. Per loro, consumati dall’illusione dell’onnipotenza, l’inevitabilità della morte appare incomprensibile e assurdamente ingiusta. Il divario tra la brevità della durata della vita adulta e l’enormità delle loro ricchezze porta a una rabbia insopprimibile per il fatto di non poter usare il denaro per comprare tempo, tempo infinito per sfruttare le loro fortune e alimentare il loro narcisismo. Da cui il noto schema di super ricchi che finanziano avidamente ricerche sulla longevità umana. Negli anni Venti del Novecento, i magnati affollavano la clinica di Serge Voronoff per la sua terapia di “ringiovanimento” che prevedeva il trapianto di testicoli di scimmia all’uomo. A partire dagli anni Settanta, la crioconservazione divenne un’opzione per diversi miliardari che speravano che i loro corpi e i loro patrimoni potessero essere congelati finché non sarebbero stati scongelati in qualche momento nel futuro. Oggi, sia nella Silicon Valley che altrove, i miliardari stanno inseguendo il miraggio transumanista per cui sarebbe possibile caricare i propri contenuti mentali su un computer ottenendo una sorta di immortalità biomeccanica. Negli anni Sessanta Theodor W. Adorno tracciava il profilo del tecnofilo come di un manipolatore patologico: coloro i quali fanno della tecnologia un feticcio, diceva, sono “le persone più fredde”, che non hanno mai conosciuto amore, gioia o empatia.

			Non si tratta di essere sentimentali o moralistici, ma di descrivere una relazione libidica deficitaria nei confronti delle altre persone. Questi soggetti sono complessivamente freddi; nel profondo di sé stessi devono negare la possibilità dell’amore, devono ritirare il loro amore dalle altre persone prima ancora che possa manifestarsi. E qualunque cosa della capacità di amare sopravviva in qualche modo in loro, deve essere spesa in dispositivi tecnologici.78

			Adorno osserva che i poteri dominanti in “ogni epoca producono i tipi di personalità di cui hanno socialmente bisogno”.

			Come scrisse Norman Oliver Brown in La vita contro la morte:

			L’incapacità di accettare la morte provoca solamente la morbosità di un attivo desiderio di morte […] La morte è vinta a condizione che la vera realtà della vita passi in queste cose immortali e morte. “La metropoli è piena di forme di vitalità negativa. La natura e la natura umana, violate in questo ambiente, tornano in forme distruttive”.79

			Una visione profetica. Non solo dei miliardari alla ricerca della vita eterna, ma anche della nostra attuale integrazione in sistemi come l’Internet delle cose. Obiettivamente, l’industria dell’allungamento della vita e il suo obiettivo assurdo di mercificare la quasi-immortalità come un prodotto di mercato sono un esempio iperbolico. La figura di una mente caricata su un computer non è di fatto altro che un’estensione metaforica di una vita vissuta entro i parametri narcotizzanti dell’Internet delle cose, di un casco con display, o attraverso conversazioni con voci robotiche: è una vita sottratta all’immersione negli ambienti di vita e tagliata fuori dalla reciprocità primaria tra esseri umani, o tra umani e animali e altre specie.

			La radicale analisi psicoanalitica di Brown sul carattere mortifero di una società dominata dalla tecnologia ha anticipato quella che sarebbe divenuta un’influente corrente della controcultura degli anni Sessanta: il rifiuto delle istituzioni opprimenti e delle loro pretese repressive. Artisti, scrittori e registi hanno ritratto il tessuto dei mondi sociali fratturati e i costi emotivi subiti da chi li abita. Il racconto del 1963 di Thomas Pynchon, V, esplora l’insinuarsi dell’inanimato nell’esperienza individuale e sociale, un processo che inizia nel tardo Ottocento. Uno dei personaggi dà voce a un tema che riappare più volte nel corso del libro: “Decadenza è il deperire dell’umano, e più siamo decadenti meno umani diventiamo. E siccome siamo meno umani, attribuiamo l’umanità perduta a oggetti inanimati e teorie astratte”. In Nova Express di William Burroughs, i suoi “Dei del Tempo-Denaro-Droga” prefigurano l’élite della Silicon Valley nel loro strumentalizzare il linguaggio e le immagini con “un attacco virale diretto prima di tutto contro la vita animale affettiva”, con un virus che spenge il desiderio inserendolo in schemi di dipendenza e automatismi abitudinari. I racconti degli anni Sessanta di Philip Kindred Dick, come Noi marziani (Martian Time-Slip) e Palmer Eldritch, illustrano i costi umani di “un’astrattezza singolarmente maligna” in una realtà saturata di media e merci. Dick elenca gli esiti di depersonalizzazione schizofrenica prodotti dalla collisione del sé con spazi pieni di oggetti inutili e con altre persone svuotate di capacità empatiche.

			Vi sono state anche immagini di un mondo divenuto esso stesso letteralmente inanimato, come indicato dai titoli di Anna Kavan, Ghiaccio, e di James Graham Ballard, Foresta di cristallo. Ballard nel suo racconto esplora una serie di patologie tecnofile su un gruppo di europei che espatria in un Paese imprecisato dell’Africa occidentale. A causa di una qualche anomalia cosmica, nella foresta ha inizio un inarrestabile processo di cristallizzazione che trasforma ogni essere vivente, incluse le persone, in un materiale affascinante ma inerte. Invece di una prevedibile narrazione sugli sforzi eroici che riescono a impedire che tale processo si diffonda su tutto il pianeta, la novella di Ballard segue l’indolente attrazione dei suoi personaggi per questo irresistibile divenire cristallo e per l’“immunità dal tempo” che sembra offrire. Un decennio prima, Günther Anders aveva proposto l’immagine di esseri umani attratti da forme di “autoreificazione”, nella speranza di “ridurre o persino abolire tutte le altre forme di fragilità e degradazione umane”80. Questi testi fanno risuonare le note critiche degli anni Sessanta nei confronti del capitalismo consumista e della modernizzazione tecnocratica. Nel loro complesso dimostrano che la calamità sociale e fisica della globalizzazione neoliberale possa difficilmente ritenersi una novità dal momento che, sotto molto punti di vista, non è altro che un’intensificazione degli effetti intrinseci del capitalismo a partire dal tardo Ottocento. La previsione di Max Weber del 1904 della fine del capitalismo in una “pietrificazione meccanizzata” è un promemoria di quello che a molti era evidente da tempo.

			Sebbene i tecnomodernisti siano motivati primariamente da cinismo e opportunismo, alcuni sono nostalgicamente legati all’antica chimera di un’“epoca delle macchine” fondata sulle città. Il loro rimpianto va al periodo dei primi decenni del Novecento, quando il progresso tecnologico illimitato e la crescita urbanistica sembravano inevitabili e appariva possibile credere nella promessa messianica di un mondo totalmente ingegnerizzato. Una delle fonti storiche del tecnomodernismo e delle sue fantasticherie era l’emergere in Europa di un nuovo strato di intellighenzia e amministratori la cui autocomprensione includeva l’identificazione con l’ambiente in espansione delle metropoli. Le innumerevoli immagini e i ritratti della modernità urbana allora in circolazione avevano, con poche eccezioni, un unico elemento in comune: il ripudio della vita agricola e dei suoi ritmi, relazioni e forme di lavoro. Dalla metà dell’Ottocento, essere moderni o cosmopoliti voleva dire molte cose, ma innanzitutto implicava una presa di distanza radicale da tutto quanto fosse associato al legame con la terra (earthiness) caratteristico dell’esistenza rurale, agli odori dei componenti dei suoli, al letame, le aie, gli animali, insieme a tutta l’immersione tattile nei processi coinvolti nel nutrimento della vita organica. Vi era anche un connesso bisogno di staccarsi dai limitati orizzonti e progetti delle classi dei proprietari terrieri. Più che una semplice espressione di disprezzo e superiorità nei confronti dei contadini, delle fattorie e della campagna, si trattava della nascita di un sogno tecnocratico di un mondo artificiale organizzato intorno alla produzione industriale e ai processi decisionali razionalizzati.

			Per essere credibili queste illusioni dovevano coprire l’intera gamma dei processi e flussi metabolici al cuore della socialità urbana. In questo senso, il progetto di una megalopoli standardizzata e strumentalizzata era guidato da “un profondo disprezzo per i processi organici”81. Così, all’inizio del XX secolo, l’invocazione di un’era delle macchine si fondava sugli occultamenti ottenuti con gli impianti idraulici collocati all’interno dei muri degli edifici, i sistemi fognari moderni, il trasferimento dei mattatoi ai confini delle città, l’ospedalizzazione dei momenti della nascita e della morte e l’avvento dell’agricoltura industriale. Che si trattasse della “macchina per abitare” di Le Corbusier, di Villa Tugendhat di Mies van der Rohe o dell’iperaccessoriato attico per scapoli di Hugh Hefner, vi era una molteplicità di eleganti manifestazioni di apparente autonomia degli ambienti artificiali, avulsi dai sistemi viventi. Queste coincidevano con la crescente marginalizzazione degli spazi non di mercato, delle imprese commerciali non competitive e delle attività non monetizzabili.

			La disconnessione città/campagna fu aggravata, in particolare in Inghilterra e in Francia, dalla dipendenza dei centri urbani dai flussi economici provenienti dalle nuove “campagne globali” della soggiogata periferia coloniale, dove abbondava il lavoro schiavistico. I dipinti impressionisti confermavano la nuova impostazione urbana inventando una natura ornamentale, suburbanizzata, dalla quale era in larga misura esclusa ogni traccia di lavoro agricolo. Le ironie di Baudelaire nei confronti degli sforzi di preservare gli alberi secolari nella foresta di Fontainebleau – liquidati come “ortaggi santificati” –, o l’avversione fisica di Mondrian per il disordine della natura sono illustrazioni superficiali, ma familiari, dell’attaccamento modernista a un universo esclusivamente urbano. Cosa più importante, Baudelaire si accorse ben presto dei costi psichici della vita nelle metropoli emergenti e, come comprese il critico Walter Benjamin, la sua “immedesimazione nell’inorganico [fu] una delle sue fonti di ispirazione”82. I fiori del male diede ultima espressione a ciò che Manfredo Tafuri ha definito anni dopo “l’angoscia del dinamismo urbano”, in riferimento ai processi economici e tecnologici moderni che operano con spietata indifferenza nei confronti delle speranze e dei valori umani. Ciò nonostante, Baudelaire rimase aderente al suo atteggiamento antinaturalista e accettò le forme di separazione e impermeabilizzazione della città come inevitabili e onnicomprensive. Si svelava qui la paradossale mappa della città moderna: le sue superfici inerti e minerali rendevano la città apparentemente atemporale e imperitura, ma ogni rivendicazione di permanenza monumentale veniva destabilizzata dallo spreco e dalla distruttività dell’accumulazione capitalista.

			Una delle eredità più rovinose dei tentativi di segregare la città dalle strutture organiche e dal lavoro di sussistenza è rappresentata dall’incubo delle CAFO (Concentrated Animal Feeding Operations – “Operazioni di alimentazione animale intensiva”) che si estendono su larga parte dell’America rurale. Si tratta di un aspetto di quello stesso delirio modernista per il quale ogni elemento delle pratiche agricole premoderne può essere eliminato o reinventato sotto forma di processo industriale. Le CAFO, al pari di altre forme di agricoltura industriale, si trovano là dove miliardi di animali senzienti, confinati in modo terrificante e sottoposti a crescita forzata per mezzo di stimolanti biochimici, sono convertiti in un prodotto alimentare. Gli scarti, la macellazione continua, le lagune di letame in espansione, il terreno e l’acqua avvelenati e l’aria irrespirabile per i lavoratori sottopagati, sono resi invisibili ed estranei a tutti coloro che affidano a tale sistema il proprio sostentamento. La modernità è inseparabile dalla sistematica estraniazione degli esseri umani dal mondo della sussistenza e dalla distruzione degli habitat e degli ecosistemi dai quali dipende la nostra sopravvivenza.

			Nel 1853, l’anno in cui il barone Haussmann avviò la riconfigurazione della città di Parigi, fu esibito al Salone il dipinto di Rosa Bonheur La fiera dei cavalli. Realizzato alla vigilia di una trasformazione epocale dello spazio urbano, il quadro è attraversato da alcune delle fratture e incertezze di quel momento storico. Questa monumentale immagine di cinque metri per due metri e mezzo ritrae una relazione reciproca e vitale tra la città e la campagna e fotografa le secolari interdipendenze tra i circuiti rurali, dove gli animali sono allevati, e quelli urbani attraverso il fenomeno della fiera di città, il mercato stagionale dove si conducevano scambi, baratti e vendite. Nel corso della metà del XIX secolo vi fu una progressiva e costante recisione delle interconnessioni simboliche e pratiche tra la città e la campagna, in particolare a mano a mano che la scissione della ricchezza dalla terra diveniva una delle caratteristiche distintive della modernizzazione occidentale. Nel 1871, i destinati insorti della Comune di Parigi, circondati da eserciti ostili, divennero acutamente coscienti della rottura dei legami tra i lavoratori delle città e i contadini all’esterno quando non si sollevò alcuna parallela sommossa rurale in loro sostegno. Un analogo destino fatale toccò alle milizie operaie di Shangai nel 1927.

			All’inizio del XX secolo, La fiera dei cavalli e tutta l’opera di Bonheur furono oggetto del disprezzo dei cosmopoliti. Più di altri dipinti accademici questo divenne il bersaglio privilegiato di critici uomini paternalisti per i quali esso rappresentava l’emblema di tutto quanto era, per loro, sorpassato e antimoderno. Persino in anni recenti vi sono visitatori del Metropolitan Museum di New York che fanno mostra della loro sofisticatezza urbana con osservazioni argute e sarcastiche a proposito de La fiera dei cavalli e della sua autrice. Ma una volta che il dipinto è messo a distanza dai valori ormai obsoleti del modernismo, può essere visto per quello che realmente è: un oggetto infuso di temporalità diverse, con sopravvivenze e persistenze che indicano un futuro ancora in formazione. Nonostante l’entusiastica accoglienza riservatagli dal pubblico borghese della metà dell’Ottocento, questo non fu mai un dipinto di ruralismo regressivo. Plasmata dalla sua formazione socialista utopista, Bonheur fece de La fiera dei cavalli un’immagine degli spazi e delle identità contesi del suo tempo (e del nostro). Il quadro è di fatto un enfatico diagramma della città: le pietre della pavimentazione del Boulevard de l’Hôpital, raffigurate in primo piano, sono la superficie sulla quale ha luogo la fiera, richiamando gli usi ribelli che ne furono fatti pochi anni prima per le barricate e sancendone la disponibilità per i tempi a venire.

			La città di Bonheur è inoltre segnata dalla presenza del manicomio di Salpêtrière, la cui cupola e la torre fallica sono tratteggiate a contrasto col cielo. Questo luogo di confinamento è un simbolo del regno amministrato delle identità binarie e codificate, della regolamentazione della follia e della salute mentale, del genere e, per estensione, del regno umano e animale. L’evasione di Bonheur dalla forzata normatività di genere la porta a rifiutare un confine chiaro tra i suoi cavalli e i loro conduttori umani, uno dei quali è probabilmente un autoritratto. Il vortice centripeto di corpi, liberato da una gerarchia tra umano e animale, diventa un esuberante spazio-tempo carnevalesco di vitalità e intensità ibride. È una città ancora in fieri, ben distante dalla necropoli maschilista dell’era delle macchine, nella quale l’animalità sarà repressa o esclusa. Due decenni dopo, le cronofotografie di cavalli di Eadweard Muybridge, prodotte sotto l’egida del magnate delle ferrovie Leland Stanford, avrebbero preannunciato la sostituzione della forza motrice animale con forme di locomozione e combustione distruttive della vita.

			Oggi, in un tempo di emergenza terminale, il dipinto suggerisce che la città del nostro disastrato presente avrà un futuro solo se sarà immaginata come un campo determinato dalla nostra collaborazione con altre specie, con la vita non umana e con la ricostituzione postcapitalista della biodiversità. I fantasmi dell’immagine multispecie di Bonheur pongono la necessità che gli ecosistemi urbani prossimi venturi siano “paesaggi di aggrovigliamenti, di corpi con altri corpi, di ritmi con altri ritmi”83. La straordinaria scoperta del 1994 della grotta di Chauvet nel sud della Francia, con le sue pitture senza tempo di animali, tra cui i cavalli, può essere vista o come un evento casuale fortuito o, più utilmente, come il ritrovamento profetico, in un momento di estremo pericolo, di immagini di 30.000 anni fa che ci parlano di un’umanità che fiorisce solo abbracciando la propria inseparabilità dal mondo vitale degli animali e del non umano.

			Le rivoluzioni del 1848, indipendentemente dai loro esiti, nacquero dalla prospettiva, coltivata nel corso di decenni, di una società più egualitaria basata sull’autogestione dei lavoratori, su forme di aiuto reciproco e sul rifiuto della proprietà privata. Le speranze emancipative sollevate dalle lotte operaie nel 1848 coincisero con la scoperta dell’oro in California, un evento che in Europa fu ampiamente pubblicizzato e che alimentò un parallelo, e ben diverso, complesso di speranze intorno al quale si immaginava la felicità. Tra le migliaia di persone che si misero in viaggio verso i giacimenti d’oro alla ricerca della ricchezza immediata vi erano alcuni dei ribelli sconfitti della sommossa di giugno e dei disillusi partecipanti alle comunità fourieriste e icariane fondate in Nord America84. Come ha spiegato Ernst Bloch ne Il Principio speranza, un essere umano “è una natura pulsionale altrettanto mutevole quanto ampia, un cumulo di desideri mutevoli e per lo più male ordinati”, mostrando che anche le stesse pulsioni sono formate storicamente:

			Nel corso della storia e nelle sue forme mutevoli […] nessun tipo di pulsione resta uguale a sé stesso. Con i nuovi oggetti si destano delle bramosie orientate in maniera diversa e delle passioni di cui ieri nessuno avvertiva checché. Per esempio l’impulso al guadagno, comunque di recente acquisizione, è aumentato in una misura totalmente estranea alle epoche precapitalistiche.85

			La nostra attuale cultura dei miliardari ha le sue radici nelle immagini ottocentesche di ricchezze accumulabili facilmente e nei desideri che esse suscitavano, deviando le speranze da qualsiasi cosa si fondi su responsabilità condivise e mutualità per dirigersi verso una brama individuale di capitale finanziario e simbolico.

			Fu in mezzo alle disuguaglianze e alle gerarchie di classe di una società dei consumi in espansione che i sogni popolari di ricchezza presero i contorni specificamente moderni, spesso provocati dalle stesse esperienze di privazione e umiliazione. La perenne popolarità de Il Conte di Montecristo di Dumas (1844) deriva dalla sua convincente narrazione di come una grande ricchezza consenta di raddrizzare posteriormente i torti e di punire i responsabili di tradimenti e ingiustizie, una formula poi ripresa innumerevoli volte. Il racconto di Dumas mostra in dettaglio il modo in cui il ritrovamento di un tesoro nascosto agevoli la preparazione di un elaborato piano di vendetta contro le persone che hanno complottato per per far finire al protagonista i suoi giorni in galera. In questo racconto di vendetta vi è però anche il resoconto di come la sua immensa fortuna consenta a Edmond Dantès, un marinaio di mezzi e istruzione modesti, di ritornare figurativamente in vita e di rinascere sotto forma di un plutocrate onnipotente, aristocratico e dai molteplici talenti. Un fattore chiave di attrazione del romanzo sta nel modo in cui la ricchezza illimitata permetta di reinventare il proprio sé, di avere identità plurime, straordinari mezzi di mobilità, influenza e fonti di informazioni. È la storia parallela della trasformazione epocale della ricchezza da beni tangibili quali oro, argento e diamanti nei moderni strumenti finanziari di debito e credito, le armi utilizzate dal conte per umiliare e distruggere i suoi nemici.

			Tuttavia, i sogni a occhi aperti suscitati da storie come Il Conte di Montecristo si sono materializzati nelle realtà spietate e competitive di un mondo dove il denaro e l’economia di mercato hanno contaminato ogni aspetto dell’esistenza sociale, incluse le sfere più intime della vita familiare e personale. Una diversa categoria di romanzi ottocenteschi, da Balzac a Trollope, Galdós e James, continua a essere estremamente significativa per il modo in cui illustra il raggelante insinuarsi del denaro nei rapporti umani. Una delle ragioni per cui tali racconti sono così rivelativi sta nel modo in cui mostrano l’imporsi dei valori capitalistici in un periodo storico nel quale erano ancora presenti le vestigia di codici e condotte più antichi di tipo non monetario. Alla metà del XX secolo, la piena interiorizzazione di comportamenti e necessità modellati dal capitalismo spesso ha impedito che la sua violenza e tossicità apparissero degne di nota.

			L’educazione sentimentale di Flaubert (1869) ha pochi eguali nella sua spietata descrizione di come i desideri e le speranze vengano deformati in una società nella quale i soldi trionfano su ogni cosa. Il giovane Frédéric Moreau, ancora incerto su cosa fare della sua vita, una mattina apre una lettera: è una notifica legale che gli annuncia di essere l’unico erede della considerevole fortuna di suo zio. Egli calcola all’istante il reddito annuale derivante da queste proprietà ed è trasportato dall’immaginare i vestiti, gli arredi, i regali e le carrozze che ora può permettersi. “Le immagini nascevano così tumultuosamente, che sentiva girare la testa”. Ma queste pregustazioni fantasiose sono causate dall’avarizia e dall’ambizione non meno che da come questa ricchezza gli avrebbe permesso di corteggiare la donna sposata di cui è infatuato. L’amore e il desiderio si contaminano dunque con l’efficacia del denaro. Tra gli innumerevoli esempi possiamo richiamare anche il protagonista conradiano di La follia di Almayer (1895): un mercante di scarso successo nel Borneo coloniale, il cui amore per la figlia lontana lo spinge a una futile ricerca di una miniera d’oro, sperduta nella foresta, grazie alla quale sarebbe potuto tornare trionfante in Europa. La febbrile ricerca di ricchezza diventa un rimedio immaginario per il fallimento della sua vita pubblica e privata, dovuto a un misto di amore, avidità, razzismo e risentimento.

			Nonostante la penetrazione del capitalismo in così numerosi strati delle nostre vite, la maggior parte di noi sa che ciò non genera inevitabilmente soggetti che agiscono mossi esclusivamente dal proprio interesse egoistico e dal guadagno privato. Tuttavia, in assenza di una società basata sulla giustizia economica e la responsabilità nei confronti dei suoi membri, il desiderio di ricchezza diventa il canale spontaneo entro cui si esprimono la cura e l’amore per gli altri. Al di là dei propri desideri e aspirazioni, l’empatia con le necessità e le privazioni dei propri cari – che si tratti di figli, compagni o amici – si lega all’impossibile chance di una vincita alla lotteria, al gioco d’azzardo online o attraverso altre iniziative. Nella canzone di Patti Smith Free money, il soggetto del brano desidera ardentemente la gratificazione che gli donerebbe vincere alla lotteria, ossia poter comprare tutte le cose di cui il suo amato ha bisogno o desidera. Il modo in cui l’amore porta inevitabilmente a rivolgersi alle illusioni del denaro è da un secolo e mezzo un tema centrale della cultura popolare.

			Forme di pensiero magico hanno da sempre accompagnato i modelli di acquisizione della ricchezza. Tuttavia, come hanno mostrato alcuni teorici sociali, la globalizzazione neoliberale ha disseminato varie “economie dell’occulto” quasi in ogni dove86. I meccanismi del capitale finanziario presentano lo spettacolo di una ricchezza che si accumula a partire apparentemente dal nulla, di un valore creato senza lavoro o sforzo, che spinge le persone comuni a vedere “forze arcane” che alimentano i flussi di denaro diretti verso i veri ricchi. In ogni continente sono emerse sincretiche religioni della prosperità, forme di culto, veggenti finanziari o schemi piramidali rituali nei quali si investono speranze mercenarie. Grazie alla sua disponibilità globale, il complesso di internet ha assorbito molte di queste economie dell’occulto e le emozioni che le trainano. Dal momento che tutto ciò che avviene negli illimitati circuiti del web è quantificato e quindi monetizzabile, in tanti si aggrappano alla confusa convinzione che la scalabilità online offra occasioni di ricchezza fortuita per un sé digitale mercificato. Ma la realtà della rete è quella di un’incredibile efficacia nell’incanalare i minuscoli asset di molti nei grossi portafogli di un’élite di pochi.

			Sentiamo spesso dire che i miliardari non sono un problema, che si tratta di un sintomo secondario di un’economia di mercato la cui dinamica non è amministrata direttamente da nessuno. Sennonché, per quanto ciò possa essere logicamente sostenuto, la sociopatia della classe miliardaria globale (che tra breve sarà trilionaria) produce un’ampia gamma di conseguenze nefaste. La cultura del chi-vince-prende-tutto non soltanto è incompatibile con le norme minime di giustizia e democrazia, ma è sinonimo della loro scomparsa. Il contesto deregolamentato, di fatto senza legge, della finanza globale attira e legittima una nuova categoria di criminali e psicopatici; in particolare ora che i vincoli al saccheggio della ricchezza sociale e delle risorse naturali sono pochi o assenti. La conseguenza dell’idolatria dei miliardari sui media mainstream è che chi si colloca nei gradini intermedi della gerarchia di classe in qualche modo si adegua a questa folle realtà sociale, mentre chi sta al fondo della scala sociale globale è soggetto a sofferenze, espropri e spoliazioni.

			Siamo lontani dalla “élite del potere” americana osservata da Charles Wright Mills negli anni Cinquanta del Novecento. Egli descriveva uno strato sociale debolmente coeso e autoreplicante, entro il quale le disparità di ricchezza erano compensate da rituali e socializzazione condivisi e dalla mobilità all’interno di milieu istituzionali esclusivi. Questa classe dava anche forma a ideologie e imperativi politici che inibivano la svendita e la dismissione delle proprie imprese ed economie nazionali. Da allora, però, la globalizzazione ha dato l’abbrivio all’emergere di una variegata consorteria di miliardari transnazionali definita da null’altro che dalla loro ricchezza, affrancata da gran parte dei vincoli legali e dalla responsabilità verso alcunché di diverso da ciò che accelera l’accumulazione e alimenta il proprio potere. Le forme istituzionali e mediatiche attraverso le quali la cultura dei miliardari è valorizzata e interiorizzata costituiscono mezzi efficaci di controllo sociale. Un abisso enorme separa questo strato superiore dalla molto più ampia classe meritocratica di coloro che vi lavorano al servizio, direttamente o indirettamente. Mi riferisco agli zelanti funzionari nei conglomerati bancari, legali, finanziari, mediatici, dello spettacolo, del design e della moda, degli istituti di ricerca e delle università, delle aziende tecnologiche di ogni tipo e di altri settori. Gran parte di chi appartiene a tale strato demografico non ha alcuna aspettativa realistica di diventare ultraricco a sua volta, e tuttavia la sua fedeltà verso i super ricchi è inscalfibile, stimolata dall’intossicante prossimità con le sfere del potere e del privilegio esorbitanti. Questa classe superficialmente cosmopolita ha una relazione di tipo vassallatico con l’élite più elevata, sapendo che la sua ossequiosa lealtà e il disprezzo per i sentimenti o l’empatia gli assicureranno una serie di vantaggi. La ricostruzione delle principali città del mondo, in cui l’ostentazione della ricchezza estrema si fonde nel tessuto fisico dello spazio urbano, serve ad accrescere la propria relazione immaginaria con questi ambienti rarefatti e ne rafforza ulteriormente la deferenza. Eppure, nonostante le città facciano da incubatrici di tale vassallaggio, queste relazioni si svolgono in una dimensione di extraterritorialità, avulsa da qualsiasi comunità non elitaria o realtà sociale più ampia.

			Per ribadire, la ricchezza e il potere della classe dei miliardari sono strutturalmente interrelate con gli elementi chiave del complesso di internet. Non è un caso che il controllo dei media dominanti e delle compagnie tecnologiche siano nelle mani di questa piccola élite. Gran parte delle strategie più redditizie per la creazione di ricchezza negli ultimi due decenni sarebbe inconcepibile senza la rapidità e le risorse di calcolo messe a disposizione dalle reti digitali avanzate, l’espansione delle criptovalute, le tecniche high-tech di elusione fiscale, gli schemi di riciclaggio di denaro, e la permeabilità delle riserve di ricchezza legittime da parte di profitti derivanti da droghe, armi e traffico di esseri umani. La massiccia migrazione della vita sociale, economica e personale su piattaforme e sistemi online alimenta il continuo trasferimento di ricchezza verso l’alto. In presenza di assetti digitali con i quali è possibile monetizzare quasi ogni singolo gesto e sguardo, è inevitabile che le persone vengano incitate a stare sullo schermo 24 ore su 24 e 7 giorni su 7. Così, una delle responsabilità inderogabili della classe vassalla è quella di silenziare, escludere o marginalizzare chiunque metta in questione la necessità sociale e i presunti benefici dei prodotti mediatici digitali. Questa classe è la versione contemporanea del gregge servile di scrittori e commentatori, notati per la prima volta da Karl Mannheim e Max Weber, la cui funzione primaria era, e rimane tutt’oggi, quella di giustificare e consolidare la realtà esistente.

			La facciata di un sistema “qui per restare” è difesa ferocemente contro qualunque rifiuto della cultura tecnologica aziendale e del consumismo compulsivo che la sostiene. Grazie ai cani da guardia della classe vassalla, le offerte high-tech di una manciata di grandi aziende sono presentate sotto la categoria onnicomprensiva di “tecnologia”, che l’atto di declinare anche solo parzialmente è rinfacciato come una forma di opposizione alla tecnologia tout court, o come un “voler tornare al Medioevo”. Uno dei loro obiettivi primari consiste nell’impedire l’esplorazione dei modi in cui le capacità tecniche esistenti possono essere reimpiegate creativamente da parte delle comunità locali e regionali per soddisfare le esigenze umane e ambientali, piuttosto che per servire esclusivamente i dettami del capitale e dell’impero. Il coerente ritratto delle forme di opposizione agli attuali assetti tecnologici come di una questione di pochi individui, isolati e scontenti, rivela il timore, attualmente condiviso dai plutocrati delle compagnie, che si verifichi un rifiuto su larga scala, e su basi di classe, della servitù tecnologica imposta sul lavoro. La caricatura del tecnofobo solitario è un’ansiosa invenzione utile a nascondere il potenziale insurrezionale di massa di milioni di lavoratori sottopagati nei magazzini di Amazon, in Walmart, negli impianti di confezionamento della carne, nei call center e in molti altri siti soggetti alla regolamentazione sempre più dura del loro tempo e del loro lavoro e che rischiano di essere rimpiazzati dai robot. Il disagio delle élite è accresciuto dalle numerose lotte sui luoghi di lavoro che stanno esplodendo in tutto il mondo, che spesso hanno come bersaglio proprio le oppressive tecnologie di controllo delle prestazioni.

			Nel corso degli ultimi cinque anni circa, quando l’evidenza della disintegrazione sociale è diventata impossibile da ignorare, il controllo delle opinioni sulla tecnologia digitale e i social media ha visto alcune modifiche. È ora consentito, ad esempio, discutere di particolari conseguenze negative dei vari modi in cui utilizziamo internet e i social media. Tuttavia, tutto quanto vi è di deleterio deve essere presentato come risolvibile all’interno della continuità operativa dei sistemi globali. Le critiche possono essere reinquadrate nella veste riformista espressa dai titoli dell’infinità di libri o contenuti multimediali che aderiscono alla medesima formula generale: “Come i social media sono una lama a doppio taglio e come imparare a utilizzarli per rendere la tua vita e la tua carriera più soddisfacente e di successo”, “Come l’alfabetizzazione digitale può salvare il nostro mondo connesso”, “Abbraccia il bene ed evita il male nell’era digitale”, “Come costruire un rapporto sano con la tecnologia”, “Crescere i figli in modo che prosperino in un mondo connesso”. Dall’altro lato, qualsiasi suggerimento che ipotizzi che per avere un pianeta vivibile è necessaria una riforma radicale delle nostre vite, e che rifiuti i prodotti e i servizi che trainano la crescita e la ricchezza delle megacorporation, è inaccettabile. È importante riconoscere le implicazioni più minacciose di questa recente inondazione di formulazioni apparentemente equilibrate. Indirettamente, ciò rappresenta il rinnegamento delle rappresentazioni benigne ed egualitarie di internet e un velato avvertimento che il complesso di internet, al pari di ogni altra attività nel tardo capitalismo, è uno spazio competitivo occupato da pochi vincitori e una vasta schiera di perdenti. Le risorse e i benefici ai quali possiamo accedere con l’online sono ora definiti per scarsità: non sono più immediatamente a portata di mano e disponibili per chiunque. Adesso che l’indebitamento, la precarietà del lavoro e la disoccupazione intensificano incertezza e disperazione, il messaggio rivisto è che, sì, vi sono dei vantaggi ottenibili da internet, ma quest’offerta è disponibile solo per coloro che più si conformano alle regole prescritte e ai comportamenti basati sul mercato. Anche per i più diligenti, tuttavia, non vi è naturalmente alcuna garanzia di immunità nei confronti dell’eventualità di fallire ed essere rimpiazzati.

			Per le élite la priorità rimane quella di tenere le persone rinchiuse all’interno delle irrealtà aumentate del complesso di internet, dove l’esperienza è frammentata in un caleidoscopio di fugaci rivendicazioni di importanza, di ammonimenti senza fine su come condurre la nostra vita, come gestire il nostro corpo, cosa comprare e chi ammirare o temere. La separazione e atomizzazione indotta da internet è aggravata dall’umiliazione e lo sminuimento alimentati dalla cultura dei miliardari. Diversamente dalle epoche precedenti, segnate da ingiustizie e disparità economiche estreme, osserviamo oggi pochi terreni comuni per costruire nuove solidarietà che emergano dalle realtà e necessità del conflitto di classe. Nostro malgrado, capitoliamo di fronte al sentimento di impotenza o alle illusioni di “soluzioni” individuali. L’affermazione di Bloch secondo la quale la spinta acquisitiva è apparsa in epoca relativamente recente, apre quantomeno alla possibilità che possa nuovamente scomparire o rimodularsi in qualcos’altro all’intensificarsi della crisi sociale. Il sociologo Norbert Elias, tuttavia, fornisce un supplemento convincente all’idea che le spinte e i desideri mutino incessantemente nella storia. Scrivendo a proposito dell’endemico individualismo estraniante della modernità occidentale, egli individuava una pulsione umana che era effettivamente trans-storica e innata. Egli affermava che l’esigenza umana più essenziale era

			l’aspirazione a un calore non forzato e alla spontaneità nel rapporto con gli altri […]. Qualunque sia la forma che assume in ciascuno, l’esigenza sentimentale di associarsi con altri, di dare e ricevere nei rapporti affettivi con altri è una delle condizioni elementari dell’esistenza umana.87

			I tecnomodernisti, senza dubbio, ci diranno che il calore umano è sopravvalutato, che desiderarlo è nostalgico e sentimentale, e che è pieno di app e simulazioni digitali che possono compensarci della sua indisponibilità.
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			Capitolo terzo

			Nella nostra società in progressiva disintegrazione, la sfera pubblica e la sfera intima si atrofizzano contemporaneamente.

			Alexander Kluge

			Mano a mano che il complesso di internet si espande e si concentra, un numero sempre maggiore di aspetti delle nostre vite è progressivamente incanalato entro i protocolli delle reti digitali. Un processo che è disastroso poiché l’amicizia, l’amore, la comunità, la compassione, il libero gioco del desiderio o la condivisione di sofferenza e incertezze sono irrimediabilmente incompatibili con le operazioni online. Molte di queste cose scompaiono o vengono riproposte in forme simulate svuotate, prosciugate della loro singolarità e ineffabilità, permeate di assenza e superficialità. In internet non esistono gioia o tristezza, bellezza o esuberanza. Vi si possono trovare i poemi, ma nessuna poesia. Come possiamo valutare appieno le conseguenze di un così drastico confinamento della ricchezza e illimitatezza delle potenzialità umane all’interno della desolazione e monotonia dei sistemi digitali? La follia e la violenza di questa dissonanza è evidente ovunque si posi gli occhi, ma è al contempo oscurata dall’illusoria convinzione dell’inevitabilità del fatto che le nostre vite debbano essere vissute online, dove invece le nostre speranze e le nostre energie creative vanno inesorabilmente sprecate.

			In questo senso, il complesso di internet si pone in totale continuità col modo in cui il capitalismo ha da sempre preteso di incanalare le energie e le emozioni umane entro schemi modellati dai requisiti economici e disciplinari. Herbert Marcuse ci ha offerto un’importante descrizione di tale processo: “Alla base dell’organizzazione dell’esistenza umana nella società, stanno bisogni e desideri libidici fondamentali; estremamente plastici e duttili, essi […] sono coordinati agli interessi del dominio, e diventano una forza stabilizzatrice che lega la maggioranza alla minoranza che la governa”88.

			La repressione, ha scritto, poteva diventare così efficace da prendere la forma illusoria della libertà e dell’indipendenza, e uno degli esempi che riportava era la sottomissione volontaria di massa agli “intrattenimenti” dell’industria culturale. Marcuse ci ha spiegato come il “principio della performance” abbia indotto le persone a svolgere volontariamente forme di lavoro prestabilite o funzioni economicamente necessarie in luogo del perseguimento dei propri desideri o istinti. Centrale nella sua opera era la tesi che il capitalismo amministra la società attraverso una fusione di tecnologia e soggiogamento, di razionalità e coercizione. “La tecnologia fornisce inoltre una razionalizzazione egregia della non-libertà dell’uomo, e dimostra l’impossibilità ‘tecnica’ di essere autonomi, di decidere personalmente della propria vita”89. Al tempo stesso egli spiegava come lo sfruttamento capitalista della natura stesse danneggiando le facoltà umane della sensualità, essenziali all’immaginazione e alla creazione di ambienti sociali non oppressivi.

			Negli anni Ottanta, i postmodernisti di vario orientamento liquidarono l’opera di Marcuse come sorpassata: la sua concezione del potere come repressivo appariva eretica a tutta la nuova infornata di accademici foucaultiani, mentre agli occhi di altri egli non riusciva a riconoscere le possibilità “ludiche” e creative della tecnologia. Dopo il 1991, peraltro, che importanza avrebbe mai avuto tutto ciò, visto che il capitalismo era destinato a restare per sempre? A dispetto di tali critiche, Marcuse ci consente di osservare alcune delle continuità che il complesso di internet mantiene con le caratteristiche più profonde del capitalismo che, a partire dagli anni Sessanta, si sono semplicemente intensificate. Le forme più invasive di razionalità tecnica hanno prodotto quello che Bernard Stiegler vede come un fenomeno di proletarizzazione estrema90. Concetto col quale egli indica la costante colonizzazione della coscienza, l’omogeneizzazione dell’esperienza e l’anestetizzazione dei sensi. Una spoliazione che colpisce tanto i lavoratori quanto i consumatori, i quali vengono privati della conoscenza, delle abilità comunicative, del desiderio.

			Alla metà degli anni Trenta del Novecento, Edmund Husserl si dedicò ad affrontare i tratti generali del catastrofico predominio dei valori tecnocratici nella moderna cultura intellettuale europea. Nel suo testo incompiuto La crisi delle scienze europee, egli mise da parte il rigoroso formalismo dei suoi lavori precedenti per esaminare quella che vedeva come una tragica frattura tra la scienza moderna e il mondo-della-vita. In quel periodo, all’età di oltre settant’anni, scrivendo dopo la promulgazione delle Leggi di Norimberga sulla protezione della razza e dopo essere stato bandito dall’insegnamento e dalla possibilità di pubblicare libri, il pessimismo di Husserl era aggravato dal suo isolamento sociale e dal deterioramento delle condizioni di salute. Cionondimeno, la Crisi riguardava solo indirettamente l’incubo nazista di quegli anni. La sua preoccupazione era piuttosto il “male” e la “barbarie” che emergevano dal razionalismo unidimensionale, evidente nella matematizzazione del mondo in funzione di obiettivi che tradivano il sogno europeo di una Ragione guidata dallo Spirito. Per Husserl la crisi consisteva nella trasformazione della scienza naturale in “mera tecnicizzazione”. Quando la matematica “diventa l’arte di giungere, attraverso una tecnica del calcolo e secondo regole tecniche, a certi risultati […], essa non è più fondata sull’intenzionalità del mondo-della-vita”91. Egli fornisce numerose descrizioni in linguaggio ordinario di cosa intende per Lebenswelt: questo è “il mondo in quanto orizzonte universale, comune a tutti gli esseri umani, delle cose realmente essenti […] un orizzonte aperto di esseri umani con cui è possibile incontrarsi e che possono entrare con me, e con gli altri, in una connessione attuale”. Il mondo-della-vita, cioè, non è mai privato, ma è fatto del costante vivere e lavorare comunitario che avviene attraverso tutto ciò di cui è possibile parlare con gli altri. Egli insiste sul “fatto che noi, nella percezione del mondo costantemente fluente, non siamo isolati, bensì siamo legati ad altri esseri umani […] e ciò già attraverso l’accomunamento di ciò che è percepibile”92.

			Per Husserl, la percezione è un elemento dinamico e costitutivo dell’esperienza comune e condivisa. Il mondo-della-vita è ricreato incessantemente mediante aggiustamenti e sintonizzazioni percettivi che derivano dall’incontrarsi degli individui in un contesto comune, un interagire insieme caratterizzato dai ritmi della quotidianità, del lavoro e di tutto il resto. Anche molti altri hanno spiegato come l’incontro – nelle parole di Husserl: la “connessione attuale con altri” – sia indispensabile per la possibilità stessa della comunità e della democrazia. Hannah Arendt ha rivendicato la radicalità dei consigli dei lavoratori emersi per la prima volta durante la Rivoluzione francese. Queste provvisorie espressioni di autogoverno e partecipazione ugualitaria sono apparse spontaneamente nell’ambito di momenti critici e sommovimenti sociali, emergendo nel corso della Comune di Parigi, in Europa tra il 1905 e il 1919, nella sollevazione ungherese del 1956 e in altre occasioni. Arendt esaltava anche la formula delle assemblee cittadine del New England, lamentando il fatto che non siano riuscite a mantenersi nel corso dell’espansione americana verso Ovest93. L’assemblea cittadina (town meeting), per quanto pittoresca e datata possa apparire a molti, rappresenta un’altra manifestazione di democrazia diretta, basata su processi decisionali faccia-a-faccia, nella quale le persone si presentano apertamente così come sono, secondo uno schema non gerarchico. Essa fu comprensibilmente temuta e ostacolata da James Madison e dalla prima élite statunitense. Nel loro insieme, le assemblee cittadine e i consigli dei lavoratori ci offrono la visione di una governance comunitaria su piccola scala basata sulla partecipazione piuttosto che sulla passività, dove le scelte che influenzano il gruppo non sono lasciate ai rappresentanti o agli esperti.

			Tra le persone che per ragioni economiche sono di fatto private dei loro diritti di voto, nell’Europa del sud, in America Latina e in altre regioni del mondo, le assemblee informali di vicinato e sul luogo di lavoro sono emerse in modo intermittente come forze di mutamento sociale e politico al di fuori dei quadri di riferimento costituiti. Un esempio avvincente è quello del movimento zapatista in Messico, che ha radicato le lotte politiche indigene nell’ambito delle forme tradizionali di democrazia diretta. Più noto è il loro impegno per l’encuentro, una riunione comunitaria, più o meno ampia, nella quale dibattiti di ogni tipo vengono portati avanti tra uguali. Gli zapatisti hanno scelto di privilegiare tale modello perché coltiva forme di interdipendenze di gruppo e rafforza un senso di responsabilità per le decisioni collettive. Questo non precludeva l’impiego di tecnologie di rete per altri tipi di comunicazioni, esse però restavano in secondo piano rispetto agli scambi condivisi dell’encuentro.

			I lettori de La società dello spettacolo di Guy Debord spesso trascurano la sua ammirazione per i consigli dei lavoratori e la sua difesa della forma consigliare quale elemento vitale delle lotte rivoluzionarie. Egli scrive che il potere dei consigli consisteva nella “realizzazione della comunicazione diretta, attiva, in cui finiscono la specializzazione, la gerarchia, la separazione”. Debord è stato uno fra i molti a sostenere l’importanza cruciale dell’incontro (rencontre) ai fini della resistenza alla sospensione del mondo vitale comune indotta dallo spettacolo. Lo spettacolo, scriveva, produce “un’organizzazione sistematica della ‘perdita della facoltà dell’incontro’ e […] la sua sostituzione con un fatto allucinatorio sociale: la falsa coscienza dell’incontro, l’‘illusione dell’incontro’”. Non è difficile vedere nel complesso di internet la continuazione di sviluppi che erano già a uno stadio avanzato negli anni Sessanta. I social media di oggi realizzano però uno sradicamento della comunità ancor più profondo.

			Mentre le forme di comunicazione mediata esistono da millenni, è solo recentemente che gli apparati tele-fonici e tele-visivi sono divenuti estensioni pienamente integrate dei nostri modi di comunicare. La maggior parte di essi si è sviluppata in risposta alle necessità imposte da una crescente economia globale e dalla modernizzazione militare ma, fino alla metà del XX secolo, erano rimasti ancillari ai modelli tradizionali in cui gli esseri umani si incontrano e si relazionano direttamente. Come hanno notato Debord e altri, le forme spontanee e non pianificate dello stare insieme diventano inconciliabili con la razionalizzazione della società dei consumi. Questa porta alla soppressione delle assemblee politiche o popolari non controllate e alla mercificazione degli spazi urbani e delle temporalità della vita quotidiana nei quali hanno luogo le forme di interazione personale ordinarie. I tecnomodernisti hanno a lungo denigrato qualunque attaccamento all’interazione di persona, insistendo sulla sua irrilevanza in mezzo a tutti i nuovi strumenti per “comunicare”. Ma la verità taciuta è che gli incontri faccia-a-faccia comportano un eccessivo spreco di tempo per essere compatibili con le velocità e le efficienze finanziarie dello scambio online, oltre al fatto che non è possibile estrarne dati da mettere istantaneamente a frutto.

			Il valore di un incontro faccia-a-faccia non ha niente a che vedere con qualche malinteso senso della sua autenticità rispetto ad altri tipi di contatto telematico o remoto, i quali hanno le proprie specifiche forme di autenticità. Piuttosto, il rapporto diretto tra esseri umani è qualcosa di diverso e di incomparabile con lo scambio o la trasmissione di parole, immagini o informazione. Esso è sempre permeato di elementi non linguistici e non visuali. Anche quando è banale o irriflessa, l’interazione faccia-a-faccia costituisce una base irriducibile del mondo-della-vita e del suo carattere comunitario; si fa carico del possibile emergere di imprevisti in modi che non hanno niente a che vedere con la comunicazione normativa. Un incontro non avviene entro uno spazio vuoto, né è legato alla cornice di uno schermo. È un’immersione, un abitare un’atmosfera che influenza tutti quanti i sensi, in modo cosciente o meno. Questo tipo di interazione, questa prossimità, è letteralmente un co-spirare, un respirare insieme.

			Sennonché, il soffocamento della nostra propensione agli incontri e alle responsabilità che questi comportano procede su una molteplicità di livelli. Una delle forze che esacerbano tale atrofizzazione è rappresentata dall’uso pervasivo di procedure biometriche e delle relative tecniche volte a riconfigurare il comportamento e le reazioni umane sotto forma di informazione quantificabile. C’è ben poco nel corpo e nel cervello che non sia già stato assoggettato a forme straordinarie di monitoraggio e di analisi, con l’obiettivo primario di massimizzare e rendere abitudinario il nostro uso di tecnologie in rete. Nel corso dell’ultimo decennio, le tecniche biometriche sono state oggetto di ampi dibattiti e critiche, quasi sempre in relazione alle questioni della sorveglianza, della profilazione dei consumatori e della polizia digitale. In questo capitolo la mia preoccupazione è rivolta però al destino di ciò che rende possibile e sostiene un mondo-della-vita intersoggettivo, ossia la voce, il volto e lo sguardo. Il capitalismo ha bisogno di appropriarsene e di utilizzarli come parte del processo di deperimento delle capacità individuali di cura, empatia o comunità. La biometria fa avanzare la complessiva abitudine degli esseri umani a interfacciarsi con i sistemi automatici. Il riduzionismo dei suoi meccanismi, specialmente se mirati alla visione e al linguaggio, porta alla frammentazione delle basi interumane di una realtà sociale condivisa.

			Le tecniche biometriche sono nate dalla necessità di raccogliere informazione riguardo a popolazioni urbane non ben categorizzate, in particolare in funzione dell’organizzazione del lavoro e delle nuove forme di controllo e di polizia. La modernizzazione sociale richiedeva che le persone fossero riconoscibili, visibili e identificabili. La ricerca sperimentale nota come “psico-fisica” si basava sul principio per cui qualsiasi informazione di rilievo riguardante un soggetto umano fosse ottenibile attraverso metodologie quantitative esteriori. Tutto ciò che una volta era associato all’interiorità psicologica, come la mente o la coscienza, era ritenuto avere basi fisiologiche misurabili. Questo approccio era una delle componenti all’origine di quello che lo storico Andreas Bernard definisce “il sé quantificato”94.

			Uno dei settori su cui si sviluppava la ricerca negli anni Ottanta dell’Ottocento era quello del funzionamento dell’attenzione, quando divenne importante stabilirne le potenzialità e i limiti, in modo da comprendere a quante cose si potesse prestare attenzione simultaneamente e che cosa alimentasse la concentrazione o inducesse piuttosto distrazione. Inizialmente questi studi esaminavano l’attenzione dei lavoratori nelle catene di montaggio, mentre in seguito, all’inizio del Novecento, si focalizzarono anche sull’efficacia delle pubblicità, dei metodi di insegnamento o di qualunque altra attività che dipendesse dal livello di vigilanza e di allerta95. Ciò promosse la crescita di imprese che si sarebbero poi sviluppate nelle odierne industrie del tracciamento oculare. Se negli anni Trenta si iniziò utilizzando tecnologie ingombranti, l’odierna miniaturizzazione ha consentito di costruire software per il tracciamento oculare incorporabili in pressoché qualsiasi luogo o dispositivo. Ed essendo che così tanta attività economica dipende dall’uso costante di interfacce digitali (nelle scuole, sul luogo di lavoro, nell’industria bellica, nell’intrattenimento e nei videogiochi), il motivo per cui l’occhio sia al momento un enorme sito di raccolta di dati risulta ovvio. Le compagnie high-tech stanno orientando le loro ambizioni nell’ambito dell’“economia dell’attenzione”, nella quale il successo finanziario dipende dalla sollecitazione del maggior numero possibile di “bulbi oculari”. Esattamente come gli studi e le tecniche di gestione scientifica dei movimenti corporei cercarono, durante una fase chiave del capitalismo industriale, di rendere efficienti le mosse e il lavoro del corpo, adesso lo scrutinio dei movimenti dello sguardo serve all’obiettivo di gestire la visione di un osservatore e di addestrare l’occhio a essere un mero accessorio dell’elaborazione di informazioni.

			Solo alla fine del XIX secolo il movimento dell’occhio divenne oggetto di studio approfondito. Al ricercatore francese Émile Javal è attribuita la prima analisi, negli anni Ottanta dell’Ottocento, di quelli che egli definì notoriamente i movimenti “saccadici” dell’occhio umano. La connotazione di questo termine di origine francese suggerisce un movimento a scatti, brusco e sussultorio. Fu però solo nel contesto della modernità industriale che divenne possibile una tale caratterizzazione. Per migliaia di anni, gli osservatori attenti delle altre persone sono stati ben consapevoli della vitale motilità dell’occhio, ma nelle ricche e molteplici descrizioni dell’occhio e della visione da parte di Aristotele, Alhazen, Roger Bacon, Al-Kindi, Leonardo, Keplero e molti altri, il tipo di movimento individuato da Javal suscitava né punto né poco interesse. Anche nelle modellizzazioni geometriche dello sguardo compiute da Dürer e Brunelleschi non vi era mai alcuna incompatibilità tra il tremolio dell’occhio e le concezioni quantificabili della percezione visiva. Tuttavia, con l’avvento di ambienti saturi di numerosi movimenti meccanici implacabili e ripetitivi, la naturale attività dell’occhio, al pari di altri comportamenti del corpo, giunse ad apparire in confronto erratica e disordinata, e bisognosa di correzione.

			Tuttavia, è attraverso il movimento rapido e senza sosta dei nostri occhi (da dieci a venti volte al secondo) che costruiamo continuamente il nostro mondo visuale. Dato che soltanto una piccola area centrale della retina registra con acuta chiarezza, la maggior parte di quello che il nostro occhio vede è vago e indistinto. Attraverso lo slittamento costante della zona di definizione, sintetizziamo un ritratto fittizio ma coerente della realtà esterna che, in questo modo, ci appare presente nella sua globalità. Il movimento dell’occhio è l’incontro temporale di un corpo con un mondo in stato di continua emersione, un incontro nel quale la memoria, la percezione e altri sensi cooperano senza soluzione di continuità. I nostri occhi scremano le superfici del mondo che ci circonda sulla base di una miriade di interessi, aspettative, ansie e desideri. Per il filosofo Henri Bergson, un osservatore non poteva mai essere inteso come “un punto matematico nello spazio”. Un essere umano, affermava, era “un centro di indeterminazione” vivente, una posizione dal quale il mondo era in perpetuo mutamento, aperto all’azione, alla scelta e alla possibilità della libertà. Qualsiasi cosa riducesse tale indeterminatezza o rendesse la percezione abitudinaria costituiva un’inibizione della vita. Nel secolo successivo Bergson fu seguito da molti altri che cercarono di opporsi alla standardizzazione della percezione e alla regolamentazione dell’attenzione richiesta dall’industrializzazione del lavoro e dalle nuove tecnologie visuali. Il tracciamento oculare è attualmente una componente di questo più ampio e duraturo progetto di colonizzazione.

			Sono in molti a dare per scontato che il tracciamento oculare sia una forma intrusiva di sorveglianza biometrica che individua e archivia i dettagli di ciò che guardiamo. Ma quello di spiare i soggetti e le loro inclinazioni personali non è uno dei principali obiettivi per i quali queste tecnologie sono sviluppate. Una finalità più importante consiste nello scoprire l’esistenza di regolarità su larga scala tra le fasce demografiche analizzate, al fine di monetizzare l’informazione raccolta. I dati del tracciamento oculare sono usati per ridurre alcune delle intrinseche incompatibilità tra la visione umana e il milieu visuale che ci troviamo ad abitare, e forniscono le analisi necessarie ai progettisti per orientare lo sguardo secondo comportamenti opportunamente attenti. Il sapere accumulato sull’attività motoria dell’occhio (letteralmente, la rotazione dei bulbi oculari), è processato e impiegato per massimizzare la probabilità che un utente “frequenti” i punti o le sequenze di attrazione visiva pre-progettati. In altre parole: più si conoscono gli schemi tipici dei movimenti oculari, cosa attira lo sguardo e cosa lo fa distogliere, maggiore è la facilità con la quale si possono escogitare attrazioni visive che solleciteranno con successo o impegneranno l’attenzione visuale. Così, il concreto utilizzo dei dispositivi di tracciamento oculare non è altro che lo strumento per mezzo del quale si acquisiscono dati; ed è irrilevante sapere se un particolare utente singolo sia mai effettivamente “tracciato”. La nostra preoccupazione dovrebbe riguardare il fatto che stiamo sempre più tutti quanti abitando e interagendo con mondi online confezionati per ottenere risposte visuali predeterminate e routinarie.

			Stando a quanto afferma una delle imprese globali leader, il tracciamento oculare fornisce “dati oggettivi convincenti che rivelano il comportamento umano dietro l’interazione con le interfacce o i prodotti e rivelano un potenziale di ottimizzazione”96. In un certo senso, ciò somiglia ai vecchi progetti di persuasione che ci inducevano a guardare o ad acquistare qualcosa mantenendo l’illusione che si sia noi a scegliere e ad agire autonomamente. Il tracciamento oculare registra molti fenomeni, uno dei più importanti riguarda però lo schema che si stabilisce tra i movimenti del bulbo e gli intervalli di relativa immobilità, definito fissazione. Il presupposto erroneo dei progettisti dei programmi di tracciamento è che se l’occhio è diretto a un punto specifico, anche per un breve momento, allora ciò costituisce attenzione. Un altro assunto parallelo ed egualmente fallace è che vi sia una correlazione tra quello che una persona guarda e quello a cui sta pensando. Così, per le esigenze del marketing digitale e di altri settori d’affari, le complessità dell’attenzione sono ridotte a un modello fisiologico di intervalli brevi e sconnessi di fissazione motoria dei bulbi oculari.

			Le analisi sul tracciamento dell’occhio sono particolarmente importanti nella sempre più ampia industria della progettazione dell’esperienza utente (User Experience Design), nota come UXD. Questo settore in rapida espansione è responsabile di gran parte di ciò che vediamo online e dei ristretti modelli di attenzione che stanno alla base del loro lavoro progettuale. Una compagnia ci racconta i loro clienti potenziali: “Nella progettazione dei moduli per la compilazione delle dichiarazioni fiscali e per i siti web di finanza personale, noi cerchiamo di creare delle connessioni emotive. Se crei un’esperienza che ti connette a un utente a livello emozionale allora hai avuto successo”. IBM, come la maggior parte delle grandi corporation, produce tutte le sue UXD internamente. Nelle loro divisioni di “e-commerce cognitivo”, l’obiettivo dichiarato è di costruire “un coinvolgimento umano più profondo […] Conoscendo quello che i nostri clienti vogliono prima di loro, comprendendo le sfumature del tono, dei sentimenti e delle condizioni ambientali, possiamo coinvolgere i consumatori a livello umano e fornire loro la giusta esperienza al momento perfetto per ispirare tutta la vita la difesa del nostro prodotto”. Un’impresa di UXD annuncia di aver disegnato per i siti di shopping online “un’esperienza di pagamento magica e significativa”. Più spesso, l’obiettivo dell’UXD è di costruire interfacce che siano “prive di frizioni e sforzo, fluide”, ma che producano consumatori dediti e ubbidienti. Dove “senza frizioni” qui è sinonimo di assenza di riflessione, pensiero o dubbio.

			William James, nei suoi Principi di psicologia, fornì una definizione concisa e provvisoria: “L’esperienza è ciò a cui acconsento di dare attenzione”. L’UXD rappresenta la perversione di tale massima in “l’esperienza è quello a cui io ti dico di dare attenzione”. James deplorava la riduzione dell’attenzione a un meccanismo privo di intenzionalità, e insisteva che essa aveva e doveva avere una dimensione etica, definita dalle scelte e dalle priorità autocoscienti dell’individuo. Per James, un ambito di esperienza comune prendeva forma attraverso l’attenzione volontaria di una comunità di persone storicamente in evoluzione. John Dewey, nelle sue ampie descrizioni dell’importanza dell’esperienza come vitalità elevata, andò anche oltre concependola come “una completa interpenetrazione tra sé e il mondo”. L’esperienza, diceva, non avviene semplicemente in un ambiente, ma a causa di esso, attraverso l’interazione col contesto. Essa era come la respirazione: “Un ritmo di portare dentro e mettere fuori”. Per Dewey, l’esperienza era fondamentalmente transazionale; egli respingeva l’idea che si trattasse del prodotto soggettivo della coscienza privata. Piuttosto, il flusso e riflusso della vita avveniva in milieu sociali nei quali “l’esperienza condivisa è il più grande dei beni umani […] una partecipazione mediante la quale i significati sono abbelliti, approfonditi e resi coerenti nel senso della comune esperienza”97.

			Il fallimento di Dewey consistette però nell’incapacità di vedere l’incompatibilità tra la sua vivida evocazione del potenziale creativo dell’esperienza sociale e il tedioso funzionalismo delle istituzioni che egli riteneva indispensabili al progresso economico e scientifico. Oggi, la possibilità di una vita comune di esperienza diretta è stata sostituita dalla ricezione passiva di flussi di stimoli che ci vengono imposti senza alcun consenso. Di nuovo, però, la conseguenza non è tanto lo sviluppo di nuove forme di controllo, che raramente si rivelano così efficaci come prospettato, quanto la compromissione della nostra abilità, o persino il desiderio, di compiere discriminazioni percettive in ambienti di vita reali. A lungo denigrata dai filosofi accademici, per le persone comuni l’esperienza rappresenta il contesto più accessibile per articolare il modo in cui l’ordine attuale infligge loro infelicità, ansia, indebitamento, problemi di salute, solitudine, dipendenze o peggio. Come aveva ben compreso William Blake, è quando l’esperienza diventa un inferno che riconosciamo la necessità di trasformare radicalmente le condizioni di lavoro, di vita e di immaginazione98.

			Il tracciamento oculare è uno strumento essenziale per i progettisti dell’UXD, perché indica quali caratteristiche di un display o di un ambiente controllato risultano maggiormente “accattivanti” (eye-catching). Solitamente, infatti, ciò è correlato a quello che viene registrato come il “primo punto di fissazione” di un utente, il quale è poi incrociato con i dati relativi a “durata dello sguardo”, battiti di ciglia, scrolling, click, e altri strati di informazioni. La priorità in tutto ciò non è solo quella di dirigere un osservatore verso particolari oggetti visivi, ma anche di incanalare il nostro impegno visuale da un punto di fissazione a un altro. È importante che niente rimanga osservato a lungo, che è il motivo per cui si realizza una sequenza di elementi attrattivi capaci di trattenere brevemente il “punto dello sguardo” (gaze point) per poi condurlo altrove. Paradossalmente, un oggetto visivo “accattivante” è anche un elemento superficiale e privo di complessità: deve avere alcune caratteristiche che siano percettivamente avvincenti, ma rapidamente svuotabili di ogni interesse. Parimenti importante è il modo in cui il tracciamento oculare individua e contribuisce a eliminare qualsiasi cosa possa essere ritenuta fonte di confusione. Può trattarsi di elementi di design che presentano un qualche grado di ambiguità, indistinguibilità, incomprensibilità o altre qualità che possono ostacolare una presa percettiva immediata e senza sforzi. Il tracciamento oculare rileverebbe le esitazioni, una sorta di “balbettii” del movimento dell’occhio che, per quanto relativamente brevi, non consentono di stabilire una fissazione sicura. Tali fonti minori di incertezza e vaghezza visuale vengono corrette o rimosse al fine di ottimizzare la “fruibilità”.

			Sennonché, l’ambiguità e l’indistinzione sono fondamentali per la nostra capacità di compiere discriminazioni visuali di vario tipo. Sarebbe troppo lungo nominare tutti gli artisti, poeti e pensatori che si sono cimentati nel tema dello sguardo negli ultimi cinquecento anni, da Leonardo, Rembrandt e Goethe passando per Ruskin, Emerson, William James e Mallarmé, per i quali l’indistinzione e l’oscurità hanno rappresentato elementi cruciali dell’esperienza visuale nel loro porsi a cavallo dei confini tra la visione, il flusso di memoria e la creatività dei sogni a occhi aperti. Oggi, però, il lasciarsi coinvolgere immaginativamente in un’informazione visiva disorientante è divenuto incompatibile con l’integrazione efficiente dell’osservatore all’interno degli imperativi e dei ritmi stabiliti dalle istituzioni neoliberali. Così, le conseguenze più inquietanti del tracciamento oculare hanno meno a che fare con la sorveglianza e la privacy e più con la svalutazione e la banalizzazione della visione.

			Uno degli obiettivi più generali del tracciamento consiste nell’addestrare un utente-osservatore agli schemi di performatività più probabili. Qualsiasi cosa incoraggi l’attenzione prolungata o anche stati parzialmente contemplativi risulta inaccettabile, giacché allunga indefinitamente l’intervallo di tempo che una risposta potrebbe richiedere. Al tempo stesso, un movimento dell’occhio che si presenti come vacillante o “privo di direzione” rappresenta un comportamento che occorre scoraggiare e ridirezionare. Spesso pensiamo che “surfare” su internet significhi avere la possibilità di seguire itinerari visivi casuali e non mappati, quando invece, nella maggior parte dei casi, non è altro che seguire una sequenza prevedibile di punti di fissazione intrecciati con gli schemi abituali di scrolling e click. Al pari della frase “navigare su internet”, il termine surfing connota un ambiente fluido e aperto, dove invece la realtà è fatta di itinerari ripetitivi spogliati di ogni reale deriva o spontaneità. Dal punto di vista dell’individuo annoiato, le ore spese in questo modo possono sembrare un’occasionale perdita di tempo, ma si tratta in realtà di un tempo occupato nella forma contemporanea del lavoro informale, che produce valore sotto forma di informazione smerciabile, utile agli interessi aziendali e istituzionali. L’occhio (e la mente) sono scoraggiati dal muoversi in modo erratico, impedendo all’osservatore di perdersi o di eludere i compiti visuali richiesti.

			In un certo senso, il tracciamento oculare fa parte della persistenza di quella che William Blake definì la “visione singola”, che egli legava alla ristrettezza di un’interpretazione newtoniana della realtà fisica e di un modello della sensazione di tipo lockiano. Una delle sue immagini più famose ritrae Newton mentre utilizza le due punte di un compasso per tracciare un diagramma geometrico. Concentrato sullo spazio ristretto di quanto è delimitato dallo strumento che impugna, Newton siede accecato dalla travolgente pluralità sensoriale del mondo, tragicamente tagliato fuori dai poteri visionari insiti in tutti gli esseri umani. Per Blake, la visione singola era la mera attività meccanica dell’occhio, isolato dall’interscambio con gli altri sensi e con l’immaginazione. La separazione tra i sensi, che sarà descritta anche da Marx, è divenuta parte integrante dell’industrializzazione della percezione decollata alla fine dell’Ottocento. Il regista Stan Brakhage, influenzato dalla prospettiva mitopoietica di Blake, vide, ben prima di internet, una connessa costrizione dei sensi nelle tecniche contemporanee per la gestione della visione:

			Gli occhi della maggior parte delle persone sono intrappolati nei trucchi imposti da una manciata di persone molto avide, che li fanno muovere lungo determinati canali luminosi prescritti. Il modo dell’inganno consiste nel non fargli osservare le qualità e le varietà della luce. In questo modo sono addestrati a utilizzarla solo come qualcosa che lampeggia su oggetti, carta o cartelli; alla fine, anche gli oggetti smettono di esistere.99

			Il tracciamento oculare, tanto nel nome quanto nel suo funzionamento effettivo, istituisce un parallelo con la relazione tra preda e cacciatore. È una tecnologia di inseguimento il cui obiettivo è la cattura, come conferma la frase eye-catching (cattura dell’occhio). A ogni nuova generazione di display digitali si riducono progressivamente per l’occhio le possibilità di continuare a sfuggire e a essere autonomo. Anche altre caratteristiche specifiche rafforzano l’affinità del tracciamento oculare con la caccia. Il raggio di luce proiettato da un LED sulla pupilla e sull’iride è fatto per mirare alla struttura radiale dell’occhio, letteralmente un bersaglio composto da cerchi concentrici. Al pari delle numerose nuove armi da fuoco e di altri strumenti d’arma, anche il tracciamento oculare tiene nel mirino l’osservatore utilizzando luci infrarosse. L’occhio umano non è in grado di vedere le lunghezze d’onda infrarosse e quindi il corpo non risponde in modo protettivo chiudendo la palpebra o girando la testa dall’altra parte, come si farebbe in reazione a un’intensa luce bianca o alla luce del sole. L’occhio non produce dunque alcuna reazione di avversione e non innesca la contrazione della pupilla, e ciò facilita la raccolta di dati. La luce non solo non viene vista, ma produce anche un calore che non è percepito. La luce infrarossa fa crescere la temperatura dell’occhio, di fatto “cuocendolo” e danneggiando il tessuto. Studi medici indicano che l’esposizione alla luce infrarossa può portare a cataratte, ulcere cornee e infiammazioni retiniche. Non è un caso che questo aspetto del tracciamento oculare corrisponda alle caratteristiche degli armamenti cosiddetti “a energia diretta”, che impiegano spettri di lunghezze d’onda appositamente selezionati per danneggiare o distruggere.

			L’evoluzione, nel corso di decine di migliaia di secoli, ha modellato la sensibilità dell’occhio in funzione dell’energia della luce naturale; l’anatomia dell’occhio si è formata per raccogliere e concentrare sulla retina la luce con determinate lunghezze d’onda. Per la maggior parte della storia umana la luce visibile, in tutta la varietà dei modi in cui è stata concettualizzata, è stata l’unica parte conosciuta dello spettro luminoso. Le culture premoderne, con poche eccezioni, erano modellate dalla consapevolezza fondante della luce come forma di energia che interagisce con la materia in modo possente, particolarmente evidente nella dipendenza delle piante dalla luce solare. La sua apparente immaterialità, ma anche la sua luminosa immediatezza sensuale, hanno fatto sì che svolgesse un ruolo decisivo nelle cosmologie di quasi tutte le società. Si pensava alla luce come dotata di poteri di trasformazione, che erano regolarmente di tipo sia spirituale sia rigenerativo. In Occidente, però, durante il XIX secolo, la luce visibile perde il suo privilegio ontologico e, affrontata da un punto di vista scientifico, concettualizzata e manipolata come fenomeno elettromagnetico, cessa di avere un’identità indipendente.

			In molti trascurano le conseguenze fatali provocate dalla rapida scoperta di quello che oggi è diffusamente accettato essere lo spettro elettromagnetico. Dal 1886 al 1914 vi fu un rapido accumularsi di sviluppi di ricerca che portò ad alcune delle fondamenta del mondo tecno-politico-sociale nel quale viviamo oggi oltre un secolo dopo. Un elenco sommario di quegli anni includerebbe i lavori di Hertz (le onde radio), Roentgen (i raggi-X), Becquerel e i coniugi Curie (la radioattività), Villard e quindi Rutherford e Bohr (i raggi gamma). Queste scoperte, e la riconsiderazione del visibile che hanno inevitabilmente indotto, non sono però avvenute fortuitamente o come parte di una qualche disinteressata ricerca di maggiore conoscenza scientifica. Questa familiare costellazione di nomi alimenta la narrazione popolare fatta di fratture teoriche e pratiche compiute da singole menti geniali. La realtà è invece quella di individui dotati operanti all’interno di quelle che Max Weber chiamava “imprese di ‘capitalismo di Stato’”, ossia entro i nuovi complessi istituzionali specifici degli Stati nazionali che allora competevano per il dominio territoriale ed economico su scala globale100. La conquista dello spettro elettromagnetico coincise con la professionalizzazione e la specializzazione della scienza e con le richieste di militarismo, crescita economica ed espansione imperiale rivolte alle nuove forme di energia, comunicazione e distruzione. Naturalmente, uno degli sviluppi più importanti avvenuti in quel trentennio circa tra il 1886 e il 1914, fu la ricerca sulle proprietà radioattive dell’uranio. Attraversando percorsi molteplici, queste scoperte sarebbero culminate dopo due decenni in quella della fissione nucleare e nella costruzione della bomba atomica. Adesso, nel XXI secolo, gran parte della nostra vita si svolge in un campo saturo di energia radiante invisibile, compresa quella delle reti wireless, le cui onde radio rimodellano un numero sempre maggiore di aspetti della nostra vita personale e istituzionale. Cosa più importante, questi sviluppi hanno portato alle industrie del controllo sociale e della violenza letale di massa fondate sulla vulnerabilità del corpo e sulla sua incapacità di difendersi dai costanti monitoraggi, scansioni, targeting e irradiazioni. Questa condizione di esposizione deruba la percezione umana della possibilità di essere una finestra e un affaccio sul mondo, amplificando invece lo status dell’occhio quale sito di intervento esterno.

			Un’altra tecnologia spesso associata ai medesimi dispositivi di tracciamento oculare è quella della scansione dell’iride. Anche questa utilizza la luce infrarossa invisibile per produrre un’immagine digitale di precisione superiore a quelle realizzate con la luce visibile; e rappresenta una delle numerose forme di identificazione biometrica vendute e impiegate a livello internazionale. L’iride umana rispetta tutti gli standard richiesti da un marcatore biometrico: universalità (tutti le hanno), permanenza (non cambia nel corso della vita), unicità (ogni iride è diversa dall’altra), e accessibilità (alla registrazione). Questo utilizzo dell’iride fu originariamente proposto da uno degli inventori delle procedure biometriche, l’ufficiale di polizia parigino Alphonse Bertillon. In un articolo scientifico del 1892 egli osservava le potenziali utilità dell’iride come biomarcatore, nonostante egli sapesse che le tecniche di rendering della sua epoca fossero inadeguate alla loro attuazione101. È stato solo negli anni Novanta del Novecento che i prodotti per la scansione dell’iride sono divenuti ampiamente disponibili e, dal 2016, sono state realizzate oltre un miliardo di immagini.

			Fino a un passato molto recente, dunque, l’esterno dell’occhio, con l’iride come suo elemento più vivido, possedeva un significato culturale che gli derivava dal fatto di essere un elemento distintivo degli incontri umani faccia-a-faccia. Per migliaia di anni, in molte culture diverse, l’iride è stata il presentarsi sul corpo di una guizzante vivacità cromatica, analoga a fenomeni naturali come gli arcobaleni o i fiori. Con la differenza che, diversamente dall’occorrenza fugace di un arcobaleno o dalla transitorietà di un fiore, l’iride rimane sul corpo per tutto l’arco della vita. Uno sguardo reciproco porta sempre con sé la promessa di un barlume di iridescenza, che sia tra amici, tra amanti o tra sconosciuti. Né opaca né trasparente, l’iride e i suoi colori elusivi brillano, e nel loro dolce abbaglio si cela qualche mistero del cuore dell’altro. È l’iride inoltre che, coi suoi muscoli contrattili, adegua costantemente la dimensione della pupilla, al fine di controllare la quantità di luce che entra nell’occhio. All’illuminarsi o oscurarsi del mondo, l’iride risponde in modo ritmico. In mezzo alle fluttuazioni della luce, l’aspetto dell’iride, la sua traslucidità acquosa, si modula contrastando la stabilizzazione cromatica. Quante volte abbiamo notato qualcuno il cui colore degli occhi sfuma sotto luci differenti? Una delle meraviglie dell’iride è che, agli occhi di un osservatore, non è mai identica a sé stessa: la non staticità dei suoi colori la rende ineffabile. Hegel, nelle sue Lezioni di estetica, sottolineava la singolare brillantezza dell’iride e dichiarò che non avrebbe mai potuto essere autenticamente raffigurata nell’arte.

			Alcuni artisti non si sono però lasciati scoraggiare nel tentativo di avvicinarsi alla bellezza dell’iride. La storica dell’arte Hanneke Grootenboer ha esaminato la breve tendenza, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, dei dipinti in miniatura dell’occhio singolo102. Questi acquerelli fatti sull’avorio e poi incorniciati, spesso con gioielli, erano scambiati tra innamorati e tra membri della famiglia come ritratti privati, sentimentali, e indossati come ciondoli o spille. Essi dipingono l’occhio nella sua interezza e col sopracciglio, ma la chiave della loro efficacia stava nella resa cromatica dell’iride. Grootenboer vede in queste opere la testimonianza di un modello di visualità alternativo, in cui la reciprocità degli sguardi è vissuta con straordinaria vicinanza. È quella che lei chiama “una visione intima”, nella quale la contemplazione dell’occhio dell’altro si affaccia tanto sulla sua amata familiarità quanto sulla sua enigmatica bellezza.

			L’ecologo Paul Shepard ha osservato l’importanza evolutiva dell’occhio umano, con la sua iride quale organo di comunicazione oltre che di ricezione. “L’iride colorata posta su uno sfondo bianco è una delle più affascinanti caratteristiche della fisionomia umana”103. Quando due persone si trovano nell’atto di presentarsi reciprocamente, gli occhi danno e ricevono informazioni. Egli osserva inoltre come anche le scimmie, i cani e gli uccelli siano attratti dall’occhio e dall’iride umani. “Più di ogni altro fattore, la comunicazione ottica trascende le profonde barriere della comunicazione tra specie diverse”.

			Lo zoologo svizzero Adolf Portmann ci ha fornito un quadro più ampio nel quale considerare il colore dell’iride. Respingendo le spiegazioni funzionaliste basate sulla selezione naturale, Portmann ha proposto l’idea che “l’aspetto di tutti gli organismi viventi serv[a] a uno scopo fondamentale: l’autoespressione o autoproiezione”104. Anni di ricerca lo hanno portato all’ipotesi sorprendente che il regno vivente, nella sua infinita ricchezza di colori e di forme, “è progettato per essere visto”. Scrivendo negli anni Cinquanta del Novecento, quando gli assunti positivisti riguardo allo studio della natura erano perlopiù indiscussi, Portmann andò alla ricerca di un’interpretazione olistica dell’interconnessione sensoriale di una Terra animata. Al contempo, egli fu uno dei pochi a deplorare la diffusione di un analfabetismo visuale, portato avanti dalla riproduzione di immagini mediatiche (come “National Geographic” e i documentari sugli animali selvatici) e dagli stili di vita esclusivamente urbani, che hanno avuto l’effetto di allontanarci radicalmente dal mondo-della-vita non umano. Da allora, lo straniamento dei nostri sensi dal mondo è stato incommensurabilmente aggravato dalla pervasività di immagini digitali di ogni tipo. Adesso, per esempio, possiamo accedere agevolmente a immagini di iridi magnifiche, ad altissima risoluzione, che rivelano innumerevoli dettagli che in un incontro diretto rimarrebbero invisibili; per la maggior parte degli osservatori, però, queste rimangono curiosità insignificanti, prosciugate di tutto ciò che vi è di vissuto nella vicinanza interpersonale.

			Una capacità particolare del tracciamento oculare sta nel raccogliere dati su quali colori o combinazioni di colori e grafiche risultino più o meno attrattivi per l’occhio, informazione che viene poi impiegata nella gestione di percezioni e risposte. La ricerca sul colore e il comportamento, in particolare in rapporto alle pubblicità, può difficilmente essere considerata originale. Quello che però è cambiato è il nostro coinvolgimento 24/7 nel mondo cromatico degli schermi e dei display. L’ubiquità dell’elettroluminescenza ha paralizzato la nostra capacità, finanche il nostro interesse, a osservare i colori della realtà fisica in un modo che sia in qualche maniera ravvicinato o prolungato. L’abitudine alla luminosità dei nostri schermi digitali ha reso la nostra percezione indifferente e insensibile alla delicata evanescenza degli ambienti viventi.

			Per decine di migliaia di anni, la vita umana è ruotata intorno al ritmo incessante del giorno che si tramuta in notte, che si tramuta in giorno e così via. Ogni mattina era un rifiorire e un ricolorarsi del mondo dopo un intervallo di oscurità, talvolta illuminata dalla luna o dalle stelle. Tuttavia, la sospensione notturna del colore non è una realtà oggettiva, ma deriva dal fatto che i fotorecettori dei nostri occhi, che ci consentono di vedere nella quasi oscurità, sono insensibili ai colori. Pertanto, il battito di questo colorarsi e oscurarsi senza sosta è un’esperienza specifica della risposta del nostro corpo alla rotazione quotidiana della Terra. Questo è il motivo per cui il crepuscolo è sempre stato un momento unico di questi passaggi dal giorno alla notte. Il crepuscolo è un intervallo che eleva la nostra sensibilità alla transizione dalla radiazione solare diretta all’illuminazione indiretta, e in lenta diminuzione, del cielo. È una fase nella quale l’approfondirsi dei colori può essere percepito con tutti i nostri sensi. Il colore è in continuità con la nostra sensibilità tattile alle inflessioni dell’aria, ai suoni, agli odori, e con la consapevolezza fisica, corporea, che anche gli uccelli, gli animali e la vegetazione siano ugualmente in armonia con questo evento quotidiano. Nel corso di tutte le migliaia di anni dell’epoca premoderna e preistorica, ciò che si pensava del colore non sarebbe mai stato separabile da questa interazione dei sensi e dalla presenza vitale di altre forme di vita che vivono con noi105. Solo negli ultimi secoli, a partire dall’Occidente, ha preso piede la riduzione del colore a proprietà esclusivamente ottiche; ed è diventata possibile la concezione frammentaria di un tramonto o un paesaggio come spettacolo visivo distante per un osservatore distaccato.

			L’invenzione dei colori artificiali nella metà dell’Ottocento ha avuto conseguenze di ampia portata. Non è un caso che la produzione su larga scala, negli anni Sessanta dell’Ottocento, di coloranti sintetici altamente redditizi, sia andata insieme ai grandi conglomerati della biochimica, da IG Farben e BASF a Dow, Dupont e Sinopec, che da un secolo a questa parte danneggiano e distruggono la vita sul pianeta. L’industrializzazione del colore è storicamente intrecciata alla produzione di plastiche, erbicidi, pesticidi, PCB, PVC e innumerevoli altri composti che hanno avvelenato la nostra acqua, l’aria, i suoli e gli oceani. Trainati dall’espansione della produzione di merci e dall’ascesa del consumo di massa, la proliferazione del colore artificiale rientra nel più ampio trasferimento dell’esperienza sensoriale nell’ambito delle necessità e dei valori di un’economia capitalista. Il colore sintetico diventa un alleato delle tecniche di attrazione, sollecitazione e persuasione. Scrivendo intorno al 1900, il sociologo Georg Simmel osservò che quando non vi è più niente che sfugga al diventare monetizzabile o smerciabile, siamo condannati a un mondo svuotato di colore, spogliato del tessuto intrecciato di tutti i momenti di vita intensa e di quieta euforia che nascono perlopiù in situazioni di reciprocità e intimità: “Nella misura in cui il denaro con la sua assenza di colori [Farbenloskeit] e la sua indifferenza si erge a equivalente universale di tutti i valori, esso diventa il più terribile livellatore, svuota senza scampo il nocciolo delle cose, la loro particolarità, il loro valore individuale, la loro imparagonabilità”106.

			L’acuta descrizione di Simmel rimane quanto mai incisiva anche riguardo al nostro presente, in cui ci troviamo avvolti dall’algoritmico nulla dell’elettroluminescenza. Siamo resi incapaci di comprendere direttamente la fragile interconnessione di tutte le cose viventi. Il nostro coinvolgimento 24/7 sugli schermi ci ha anestetizzati a tal punto da averci fatto perdere la capacità sensoriale di esperire noi stessi come parte della matrice animata della vita terrestre107. Secondo l’avvertimento di David Abram e altri, abbiamo smarrito la nostra comprensione corporea del mondo e dei suoi ritmi e non viviamo più un’immersione cinestetica negli ambienti viventi108. Possiamo deplorare astrattamente i milioni di vite e di specie rese liquidabili dal capitalismo o la devastazione degli ecosistemi dai quali dipendiamo, ma continuiamo ad aggrapparci alle nostre disincarnate routine online e all’illusione che il complesso di internet non sia in qualche modo un agente primario di tale catastrofe.

			Molti sono convinti che la nostra preoccupazione principale debba riguardare l’intrusività e le violazioni della privacy connesse agli obiettivi delle tecniche biometriche. Ma l’attuale clamore che circonda il “capitalismo della sorveglianza” deve essere chiarito: il suo bersaglio non è il capitalismo, bensì i presunti eccessi e le violazioni che sono stati imposti su un sistema fondamentalmente riformabile, ma indispensabile. Si tratta di un indebolimento della critica, che afferma la permanenza e la necessità degli attuali assetti sottostanti. L’intensificazione delle nostre ansie riguardo alla privacy online, all’estrazione di dati da parte delle aziende e alle minacce come i malware e gli attacchi DoS, dipendono esclusivamente dal nostro coinvolgimento sempre più profondo nella logica della separazione sociale e nella premessa paranoica della cyber security. Per definizione non esisterà mai una privacy online per le persone; ci viene nondimeno chiesto di credere che prima o poi vi saranno leggi capaci di garantirla, che gli attuali abusi verranno impediti e che si possa rivendicare la rassicurante finzione di un internet “nostro”, che di fatto non esisterà mai. Siamo più che mai spinti a identificare noi stessi con i nostri dati, la nostra cronologia e le nostre password. Le richieste di segretezza, anonimato, crittografie e firewall deformano ogni aspetto delle nostre vite online e minano il sostegno ai valori democratici o comunitari. La cyber security e la fatica di continui aggiornamenti diventano una parte normalizzata della vita quotidiana. Ecco come un’impresa di sicurezza informatica promuove i suoi prodotti: “Il nuovo panorama di minacce in cui tutti viviamo richiede Zero Trust [zero fiducia]. La sicurezza Zero Trust parte dal presupposto che i malintenzionati siano già sia all’interno che all’esterno della rete. La fiducia deve quindi essere completamente rimossa dall’equazione”.

			***

			Le tecnologie per il riconoscimento facciale sono una delle innovazioni centrali dell’industria biometrica globale. Gran parte del dibattito critico che le circonda si pone innanzitutto i problemi della privacy, dell’eventualità di identificazioni errate, dei pregiudizi razziali che vi possono essere incorporati e del suo utilizzo in sistemi di punteggi di “social credit”. Tuttavia, oltre a quello di identificare determinati individui attraverso la corrispondenza con l’“impronta facciale” inserita in registri, vi sono anche altri impieghi rilevanti per queste risorse, in particolare della tecnologia per il riconoscimento delle emozioni o di quella che viene definita “computazione affettiva”. Un’importante compagnia vende software per la “raccolta, sincronizzazione, visualizzazione e analisi dei dati senza soluzione di continuità in combinazione con altri sensori e tecnologie come tracciamento oculare, attività elettrodermica, EEG, analisi delle espressioni facciali e molto altro in un unico sistema informatico”. Uno degli obiettivi consiste nel definire lo stato emozionale dei soggetti osservati, spesso sotto le categorie di felicità, tristezza, sorpresa, rabbia, paura, disgusto e disprezzo, e decine di espressioni secondarie. Le aziende, sotto nomi come Affectiva, Emotient e Beyond Verbal, stanno sviluppando forme di “programmazione facciale” o “Emotion AI” per analizzare le espressioni del volto in tempo reale. Per citare la descrizione promozionale di una compagnia: “Oggi disponiamo di un mezzo estremamente potente per comprendere le risposte immediate di un consumatore”, misurando momento per momento le reazioni a video e pubblicità digitali. Ciò consente, ad esempio, di individuare le pubblicità che generano le migliori risposte emozionali dopo visioni ripetute, o i comportamenti sullo schermo di personalità dei media che richiamano più spettatori. Ugualmente importante è l’impiego di queste applicazioni nella progettazione di giochi, al fine di massimizzarne l’effetto dipendenza. Di nuovo, come ho affermato nella discussione sul tracciamento oculare, le conseguenze della computazione affettiva hanno iniziato a svalorizzare tutte le nostre vite, indipendentemente dal fatto di essere stati o meno personalmente soggetti a queste tecniche. Questi dispositivi sono un aspetto dell’omogeneizzazione riduttiva e della meccanizzazione dell’emozione richieste dal capitalismo neoliberale.

			Particolarmente rilevante per la progettazione di prodotti e contenuti che mirino a generare risposte piacevoli è l’analisi del sorriso. Esiste un software capace di rilevare tutti i tipi di sorriso, in particolare al fine di indicare quando uno stimolo di vario tipo riesce a innescare una “soglia minima di sorriso”. Questo scrutinio computazionale del volto è anche in grado di interpretare le microespressioni, come i guizzi di attività motoria involontaria che, ad esempio, possono celare l’espressione di un’emozione o la simulazione di un’altra che non proviamo. Esistono scanner per rilevare le espressioni facciali asimmetriche come lievi cenni di sorrisetti o smorfie. Diversamente dai sorrisi simmetrici, che sono considerati segno di felicità e gioia, i sorrisi asimmetrici (con un labbro più alto su un lato del volto) svelano presumibilmente una “valenza negativa”, che potrebbe coinvolgere emozioni come la costernazione, il dissenso o lo scetticismo. Al tempo stesso, l’analisi informatica del sorriso è uno strumento importante per la progettazione di robot o avatar digitali, al fine di dotarli di espressioni credibili e apparentemente genuine. Nelle parole di una compagnia di robotica, l’obiettivo è “infonderli di intelligenza emotiva e renderli realmente sociali”. Quello che una volta era parte del vitale tessuto di sfondo della quotidianità, ossia i modi in cui ci presentiamo agli altri, è ricollocato in meccanismi intorpidenti e svilenti. Mano a mano che estendiamo le nostre interazioni con macchine nel ruolo di volti, voci o entrambi, modelli vuoti di emozioni ed espressioni iniziano a pervadere un immenso numero di situazioni. Il punto non è che stiamo incominciando a diventare macchine o a comportarci in modo inautentico, è piuttosto che siamo sull’orlo di perdere la capacità o persino l’interesse ad affascinarci allo sguardo o alla voce di un altro come oggetto di cura e di riflessione intima.

			Gli storici Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche hanno mostrato come, in Occidente, il volto sia stato un sito contestato intorno al quale si sono sviluppate differenti pratiche di presentazione di sé109. Con l’emergere della concezione moderna dell’individualità, in particolare nel XVII secolo, il volto, con tutte le sue possibilità espressive, richiese dominio e controllo di sé. Poiché il viso può potenzialmente rivelarci ed esporci, è importante apprendere modi per renderlo opaco e imperscrutabile. I nuovi contesti sociali esigevano l’abilità di modulare la propria espressione al fine di celare i reali sentimenti o di simularne di falsi. A partire dalla società di corte, le persone appresero quali espressioni facciali erano appropriate a specifiche situazioni sociali e quali erano permesse in contesti privati, più intimi. In quello stesso periodo fu prodotto tutto un sapere apposito che forniva alle persone gli strumenti per decifrare e comprendere le espressioni. Tuttavia, secondo Courtine e Haroche, la disponibilità della fotografia e l’avvento della società di massa alla fine del XIX secolo hanno cambiato tutto. L’ubiquità delle immagini fotografiche in media di ogni tipo, l’emergere di nuove regolarità e tipologie, e l’anonimato e l’atomizzazione della vita urbana moderna hanno svilito l’importanza di ciò che era possibile trarre dagli incontri diretti.

			Oltre un secolo più tardi, con l’affermarsi delle neuroscienze, dei social media e delle capacità dell’intelligenza artificiale che abbiamo appena descritto, all’attenzione individuale è stato precluso l’accesso a quella che la teorica sociale Avery Gordon descrive come “personalità complessa”110. I miliardi di immagini di visi nelle pubblicità online e sui social media, molti dei quali sorridenti, formano una superficie illimitata e scoraggiante definita da un attributo di “gradevolezza”, tanto ristretto quanto vago. Naturalmente, ciò è in reciproca relazione con la più ampia impresa aziendale del riconoscimento facciale e vocale: un controllo intrapreso principalmente per determinare e migliorare l’attrattiva di servizi e prodotti. La cosa più sconcertante non è tanto la mercificazione del sentimento o il minaccioso scenario del controllo comportamentale, quanto piuttosto la riduzione a macerie di tutte quelle formazioni sociali nelle quali la comprensione e l’esperienza dell’altro, dell’unicità e indeterminatezza dei volti e delle voci erano una volta preziose. Stiamo perdendo la capacità di vedere un viso o ascoltare una voce nella sua profondità temporale, di cogliere i segni e i suoni di esperienze accumulatesi nel corso di una vita. La critica Sigrid Weigel ha scritto di come le profonde tracce di perdita, malinconia, amore, perseveranza o rassegnazione in un volto umano siano superflue, e quindi inintelligibili, ai fini dell’analisi emozionale delle macchine111. Cosa più importante, queste impronte della vita, dalle quali siamo tutti segnati, stanno diventando progressivamente impercettibili per chiunque si abitui agli amnesici, e quasi automatizzati, scambi online.

			Dall’inizio del XX secolo, il volto è stato un tema di rilevanza etica e critica. Nel contesto della crescente frammentazione legata alla vita urbana e alla Prima guerra mondiale, in presenza di milioni di persone maciullate e mutilate, il volto invitava a una nuova valorizzazione, finanche una santificazione, evidente, in forme diverse, negli scritti di Georg Simmel, Rainer Maria Rilke, Max Picard, Martin Buber, Franz Rosenzweig e, più tardi, dopo la Seconda guerra mondiale, nell’opera di Emmanuel Levinas. Ma nel contestato campo ideologico dei primi decenni del Novecento, qualunque difesa dell’unicità dell’individuo nella società di massa o qualsiasi riflessione sulla nozione di personalità erano spesso screditate come umanismo borghese o fantasie antimoderne. Sennonché, tra le attuali forme di incorporazione del volto nei meccanismi della sorveglianza digitale, del marketing e del vuoto dei social media, alcune di quelle prime riflessioni risuonano ancora oggi con ininterrotta rilevanza. Esiste una lunga storia del volto-come-immagine, tanto del Cristo quanto del candore, del monarca o del tiranno. All’inizio del Novecento, questa dittatura del viso è stata assimilata nelle forme dominanti della cultura dello spettacolo e della celebrità, ma entro questo continuum oppressivo del volto-come-immagine, il volto vivo del sofferente, dell’indigente o del non-bianco è coerentemente cancellato.

			Per Martin Buber il viso rivestiva grande importanza quale elemento caratterizzante di un incontro umano nel quale si rendeva possibile la parola (o la negazione della parola). Al cuore della vita, per Buber, vi era l’effettività di un incontro che dava occasione di dialogo o ne offriva la possibilità, e il dialogo era cruciale per la costruzione o il sostegno del vivere insieme come comunità. L’evoluzione della difesa buberiana di un socialismo comunitario derivava dal suo prolungato corpo a corpo con le opere di Proudhon, Marx, Kropotkin, Landauer e Lenin, oltre che con le esperienze della Comune di Parigi, delle cooperative di lavoratori e dei primi kibbutzim. Lavorare e vivere insieme richiedeva a tutti un certo grado di responsabilità condivisa, ma questo poteva avvenire in maniera significativa solo in risposta a ciò che una persona si trovava di fronte in una concreta situazione di vita. In tal modo si era obbligati a contrastare l’uso del volto-come-immagine o l’ascolto del discorso come mera abitudine. Lo sguardo, afferma Buber, “vive nello spazio degli eventi”. Ogni situazione di vita ha un nuovo volto che mai è stato e mai più sarà.

			Contrariamente a quanto sostenuto da alcune cattive interpretazioni dell’opera di Buber, nella sua concezione di incontro non vi è alcunché di mistico né di vagamente sentimentalistico. Gli incontri possono avvenire tra estranei o tra nemici così come tra vicini di casa, tra colleghi o tra innamorati, tanto tra due persone quanto all’interno di un gruppo; l’incontro è semplicemente una precondizione ineludibile per il sostegno della connessione umana: “Meglio la violenza di un essere esperito nella sua realtà, che la sollecitudine spettrale verso numeri senza volto!”112. Il dialogo apre non tanto a una qualche rousseauiana fusione di anime, quanto alla possibilità contingente di “relazioni vive e reciproche” in un mondo frammentato. Come Buber aveva cura di evidenziare, la reciprocità rimarrebbe comunque sempre incompleta, mai raggiunta del tutto, proprio come la comunità di cui essa stava a fondamento era sempre un progetto in fieri e mai concluso. Buber riconobbe prontamente che viviamo gran parte delle nostre vite nel “mondo dell’esso”, delle istituzioni e dei mercati, dove il desiderio di guadagno e la volontà di potere sono forse naturali e inevitabili. Nel corso di tutta la storia, però, lo spersonalizzato “mondo dell’esso” è stato sempre mitigato da forme di vita comunitaria nelle quali la cura, il supporto reciproco e le festività erano valorizzate e sostenute. Egli temeva che la modernità tecnologica stesse invece invadendo quelle sfere al punto che “l’interumano è minacciato nella sua esistenza”113.

			Il valore dell’opera di Buber non risiede tanto nel suo livello di originalità, quanto nella chiarezza con la quale articola ciò che è intuitivamente noto o intuito da molti; essa possiede la familiarità e la forza epifanica del luogo comune. È anche per questo motivo che Buber continua a essere disprezzato o trattato con condiscendenza da molti filosofi accademici, per i quali la sua accessibilità ne rappresenta un elemento di squalifica. Questi lo pongono in contrasto con Emmanuel Levinas, la cui teoria etica è invece esaltata, in parte, in virtù delle sue “sfidanti” astruserie lessicali. Buber, al pari di altri pensatori, trovava particolarmente illuminante il frammento di Eraclito: “unico e comune è il mondo per coloro che sono svegli”. Oggi, con lo spossessamento e la strumentalizzazione del viso, della voce, e dello sguardo assistiamo a un debilitamento ulteriore delle più fondamentali capacità per mezzo delle quali è possibile invocare un mondo comune.

			Giorgio Agamben, scrivendo nei primi anni Novanta del Novecento, previde che questo spossessamento generalizzato avrebbe segnato la fine della possibilità stessa della parola dialogica, una violenza contro “la natura linguistica dell’essere umano”. Egli, inoltre, cita il “mondo comune” di Eraclito per introdurre gli effetti dei media globali e delle reti di informazione: “A essere espropriata è la possibilità stessa di un bene comune”114. Scrivendo prima della diffusione della cultura di internet su vasta scala, Agamben individua la svalorizzazione del volto come uno dei modi attraverso i quali il linguaggio è sfigurato e svuotato della sua efficacia sociale. In un saggio che riprende il lavoro del collaboratore di Buber, Franz Rosenzweig, Agamben dichiara: “Il volto è il solo luogo della comunità […] la rivelazione del volto è la rivelazione del linguaggio stesso”115. Guardando al modo in cui il viso è sfruttato e banalizzato nella pubblicità, nella pornografia e in molti altri ambiti, egli scrive che esso è fatto oggetto di “una guerra civile planetaria, il cui campo di battaglia è la vita sociale nella sua interezza […], le cui vittime sono tutti i popoli della terra”. Oggi, a venticinque anni di distanza da queste riflessioni, non c’è più limite all’estensione con la quale lo sguardo, la voce e il volto possono essere tagliati fuori dagli spazi sociali e dall’associarsi interpersonale. Questi sono soggetti a monitoraggio e analisi in funzione di una varietà di scopi e impieghi, ma l’obiettivo prioritario è quello dell’assimilazione più fluida possibile degli esseri umani all’interno dei sistemi e dei meccanismi delle macchine, un obiettivo che richiede che le nostre reazioni a persone, eventi e scambi di vario tipo siano opportunamente ristrette e standardizzate.

			Oggi assistiamo a un’espansione dell’uso dell’analisi vocale per identificare lo stato emotivo di un parlante attraverso le caratteristiche uditive di intonazione, tonalità, velocità e volume, rendendo possibile quantificare quanto “positivo” o “negativo” un parlante si sente riguardo a una certa tematica in discussione o nei confronti di uno dei suoi interlocutori. Più le piattaforme diventano a comando vocale e più la parola umana sarà processata sotto forma di informazione comportamentale e le voci robotiche saranno prodotte al fine di simulare interazioni emotive con gli utenti, oltre a essere progressivamente aggiornate per apparire più “piacevoli” e “affidabili”. Gli “assistenti personali” creano circuiti di feedback coi quali una macchina può modificare la propria performance sulla base delle determinazioni del tono dell’umore e del sentimento dell’utente. Nella cultura popolare vi sono state molteplici caratterizzazioni di conversazioni tra robot ed esseri umani – perlopiù ottimistiche o a carattere comico –, al punto da banalizzare il fenomeno. Ci viene ripetuto continuamente che le macchine stanno diventando sempre più umane; un’affermazione assurda e puerile, in quanto presuppone una concezione di cos’è “umano” tipicamente neoliberale e aziendalistica.

			Gran parte delle innumerevoli sfumature dei modi in cui le parole possono essere articolate e giustapposte diventa irrilevante nelle transazioni con le macchine, nonostante gli sforzi di rendere “realistica” la programmazione del parlare robotico. Mano a mano che le voci robotiche si fanno più pervasive, perdiamo la sensibilità di distinguere tra i suoni senza vita, simulati, e le vocalizzazioni corporee di un essere umano. Il contenuto di senso della parola umana è inseparabile dalla sua performance corporea: il ritmo del respiro, i movimenti delle pieghe e dei muscoli della laringe, le azioni della bocca e della lingua. Per migliaia di anni, uno dei nostri mezzi primari per comprendere gli altri è stata la nostra intuitiva sensibilità per ciò che è trasmesso da queste risonanze e vibrazioni di una voce realmente vivente. Adesso, quando parliamo ai robot, involontariamente appiattiamo e semplifichiamo la profondità espressiva delle nostre parole, e assistiamo a una riduzione della particolarità e spontaneità in molte delle nostre interazioni verbali. Un’enunciazione è spesso diventata l’equivalente dello spegnere e accendere un interruttore. “E allora?”, potrebbe replicare qualcuno. Il linguaggio non è sempre stato una prassi, un mezzo per fare cose? Si tratta di un’obiezione ingenua o cinica, poiché ignora il potente circuito istituzionale e finanziario all’interno del quale le parole pronunciate sono ora sollecitate e impiegate da procedure di elaborazione di dati.

			L’espropriazione e l’impoverimento della parola, naturalmente, non è un fenomeno nuovo. L’era della radio e della televisione ci aveva già senza dubbio abituati al suono di menzogne pronunciate da voci prive di intenzionalità umana. Oggi però questo sta avvenendo su una scala gigantesca e in modo programmatico. Nel 2016 il compositore islandese Jóhann Jóhannsson ha creato un’opera utilizzando le registrazioni di trasmissioni radiofoniche a onde corte della Guerra fredda. Queste sono prese dalle cosiddette Number Station con le quali, negli anni Sessanta e Settanta, le agenzie di intelligence trasmettevano messaggi in codice. In questo pezzo, dal titolo Song for Europa, possiamo ascoltare la voce piatta e meccanica di una giovane ragazza che ripete sequenze apparentemente casuali di numeri. A questa arida recitazione, Jóhannsson sovrappone un elegiaco motivo armonico ascendente suonato da un’orchestra di archi, evidenziando così non solo la cattura e la spersonalizzazione della voce della ragazzina, ma anche i più ampi modi con i quali le moderne forme di potere feriscono gli aspetti più preziosi e vulnerabili della connettività umana.

			Il prevalere di tali scambi inanimati e ripetitivi debilita ulteriormente l’attitudine o la pazienza di fronte alla frustrazione e all’inconcludenza dell’incontrarsi, parlare e stare con gli altri. Negli ultimi quindici anni, una buona fetta del mondo è stata abituata a forme di comunicazione monetizzate che isolano un parlante o un mittente all’interno di circuiti controllabili e a senso unico. Al tempo stesso, internet ha alimentato una cultura dell’indiscrezione e dell’esposizione: ogni cosa si pensi che valga la pena sapere su qualcuno è rapidamente resa ricercabile e reperibile online. Qualsiasi cosa sia possibile apprendere di un altro col tempo, grazie a una conquista fatta di reciprocità e dissimulazione, non ha alcuna rilevanza o valore monetario. Stiamo perdendo la possibilità di ascoltare, di confrontarsi con pazienza con uno sconosciuto, con qualcuno di indigente, qualcuno che non offre nulla al nostro tornaconto personale. Siamo persino meno in grado di capire le difficoltà legate all’essere presente a qualcuno o all’accettare che il dialogo possa aprire non soltanto alla connessione o all’amicizia, ma anche all’inconoscibilità degli altri. Le forme di social media progettate dalle aziende hanno eliminato la possibilità di una relazione etica con l’alterità o la sofferenza. In una varietà di modi, siamo indotti o obbligati a seguire le routine del lavoro e del tempo libero digitali e di allinearci alla loro mediocrità e idiozia. Come l’agrimensore di Kafka, ci autoconvinciamo che i nostri obiettivi e le nostre aspirazioni possano essere conseguiti attraverso una cieca e obbediente conformità ai precetti e alle normative di un sistema che sappiamo essere nocivo116. Lo accettiamo per passività o convenienza, finendo col tempo per avere pensieri e gesti che non sono più nostri.

			***

			Viviamo immersi in quello che il filosofo Adi Ophir chiama “il male superfluo”, quelle molteplici forme di insopportabile sofferenza che potrebbero essere evitate, ma che persistono per negligenza o per diretta volontà di qualcuno117. Considerando la brutalità e le ingiustizie che piagano oggi il pianeta, ad alcuni potrebbe apparire di secondaria importanza dare risalto alle conseguenze etiche di queste tecniche di scansione dello sguardo, del volto e della voce. Tuttavia, se non prestiamo attenzione al modo in cui gli imperativi neoliberali stanno danneggiando il tessuto intimo che sostiene la realtà interumana, diventiamo sempre meno in grado di portare avanti o anche di dar vita a lotte su larga scala contro la guerra imperiale, il terrore economico, il razzismo, la violenza sessuale e il disastro ambientale. Con un’indebolita capacità di rispondere agli altri, non può esservi alcun senso duraturo di responsabilità reciproca e nessuna motivazione ad abbandonare le magre consolazioni delle nostre bolle digitali.

			Uno dei fenomeni più osservati, e ormai banalizzati, della vita urbana contemporanea è la folla atomizzata di individui tutti assorbiti dai contenuti dei propri schermi. Queste situazioni fin troppo familiari, presenti in qualsiasi luogo di ritrovo, amplificano l’implosione dello spazio pubblico e costituiscono una dimostrazione rituale del rifiuto della comunità richiesto dal neoliberalismo. Sono un presagio della perdita dell’incontro, di un mondo-della-vita basato sull’indispensabilità dell’“essere con gli altri”. Ci viene tuttavia raccontato che si tratta semplicemente di un fastidioso effetto collaterale, non intenzionale, dei funzionamenti produttivi della nostra era digitale alla quale siamo tutti abituati, o che tali comportamenti vedranno col tempo una moderazione. Questa frammentazione di un mondo sociale si basa però sull’imperativo della frenesia e dell’essere sempre occupati. È irrilevante cosa si stia effettivamente facendo, se guardare, lavorare, mandare messaggi, fare shopping, navigare su internet, ascoltare musica, giocare o qualunque altra cosa. Il risultato è comunque l’acquiescenza di massa a un’impalcatura immateriale di separazione, sostenuta da un’attività fittiziamente autonoma e dall’indifferenza a qualsiasi cosa avvenga al di fuori di quella determinata pratica. In circostanze del genere vi è la nichilistica disposizione a lasciare che il mondo decada. Siamo di fronte a un isolamento in assenza dei benefici ristorativi di una reale solitudine; alla pseudo privatizzazione degli spazi pubblici, ma senza privacy. Ovviamente, il capitalismo ha prodotto molteplici configurazioni dell’alienazione sociale e della separazione, come hanno mostrato pensatori da Georg Simmel a Émile Durkheim, da Guy Debord a Richard Sennett. Ma anche all’epoca della “folla solitaria” della metà del Novecento lo spazio pubblico manteneva sempre una carica latente di inaspettato e imprevisto, con possibilità di avvenimenti, incontri o conversazioni che ora stanno progressivamente venendo meno.

			La psicopatologia dell’odierna cellularizzazione dello spazio pubblico fu anticipata dalla ricerca clinica degli anni Trenta di Eugène Minkowski, nella quale egli descriveva le forme pervasive di malattia mentale come “una perdita di contatto vitale con la realtà”118. Più esplicitamente, egli vedeva questa condizione come una perdita della capacità di simpatia, che “è quanto c’è in noi di più naturale e di più umano”. Nei soggetti non danneggiati, scriveva, la simpatia circonda tutte le nostre percezioni come “una frangia viva” che permette alle nostre risposte alla vita con gli altri di essere “infinitamente flessibili, infinitamente malleabili e infinitamente ‘umane’”. Il vibrare di questa frangia, di tale consapevolezza, sia sensoriale che etica, riguardo al mondo a latere di qualsiasi attività si stia svolgendo, sta venendo compromessa dalla quotidiana immersione nei propri scopi privati e autointeressati. Il calo della cura e dell’attenzione verso gli altri amplifica il “discorso unidirezionale” e “l’autismo generalizzato” che dà forma alla maggior parte delle attività online119.

			Evidentemente, la neutralizzazione della simpatia e la perdita di un senso di responsabilità riflette la più ampia disintegrazione dell’impalcatura morale della vita quotidiana. Insieme a tutti gli strumenti per il riconoscimento facciale, vocale ed emozionale, la nostra capacità di riconoscere gli esseri umani inizia a disfarsi. Il filosofo Paolo Virno ha esaminato alcune delle conseguenze prodotte dal fatto singolare che “l’animale linguistico può non riconoscere un altro animale linguistico come proprio simile. I casi estremi, dall’antropofagia ad Auschwitz, non fanno che attestare in modo virulento questa possibilità permanente”120. Per Virno, questo non riconoscimento rappresenta il limite al quale inizia a sgretolarsi la possibilità di una società. L’onnipresenza di spazi collettivamente occupati, segnati dall’indifferenza alla prossimità con gli altri, è inseparabile dal disastro della Terra bruciata dei nostri giorni. Diventa una sintonizzazione negativa con un mondo non più condiviso.

			Gli spazi pubblici, come ha spiegato Alberto Pérez-Gómez, sono stati storicamente ambienti nei quali un comune stato d’animo avvolgente riuniva un gruppo, consentendo di vivere l’azione come dotata di un fine e permettendo agli individui di sentirsi parte di un tutto più ampio121. Viceversa, lo stato d’animo o l’atmosfera degli spazi sociali ormai atomizzati sono inquietanti, palpabilmente tossici, e persino più corrosivi di quanto non appaia a prima vista. Se sommiamo il tutto, assistiamo al dissiparsi della curiosità per l’alterità o per la meravigliosa pienezza della vita non-umana. L’esperienza è ridotta a ciò che è possibile ricercare istantaneamente online. Il teorico marxista Ernst Lohoff ha esplorato i parametri violenti della vita in una realtà guidata dal mercato, che rinuncia alla società per divenire composta soltanto da individui in competizione per il successo e per sopravvivere da soli, a qualunque costo. “La follia dalla quale nessuno è al riparo – il dover esistere come soggetto autosufficiente – si traduce nel folle impulso a difendere questo intollerabile modo di vivere con ogni mezzo necessario, finanche con un’arma in mano”122. Il soggiogamento dell’individuo al mercato è dunque segnato dalle illusioni di autonomia e tuttavia basato sull’effettiva impotenza. La razionalizzazione e la piena economizzazione delle relazioni sociali “crea una serra nella quale il loro opposto immanente, l’irrazionalità, sempre già carica di violenza, prospera”.

			È notevole il fatto che, in un momento di pericolo senza precedenti per il futuro del pianeta, per la stessa sopravvivenza della vita animale, così tante persone debbano volontariamente confinarsi in aridi loculi digitali escogitati da una manciata di multinazionali sociocide. I sentieri verso un mondo diverso non potranno essere trovati sui motori di ricerca. Ciò che serve è piuttosto l’esplorazione e la ricettività creativa verso tutte le risorse e le pratiche sviluppate per migliaia di anni nel corso della lunga storia delle società umane. Si tratta di enormi riserve di sapere e di intuizioni, provenienti da ogni epoca, e in particolare dalle culture nel Sud del mondo e dalle popolazioni indigene, riguardo a tecniche di sussistenza e di coltivazione della comunità che occorre riscoprire e adattare alle esigenze del presente. Strategie realistiche di resistenza richiedono inoltre l’invenzione di nuovi modi di vivere. Serve un radicale ripensamento di quali siano le nostre necessità, di cosa voglia dire riscoprire i nostri desideri al di là della marea di voglie superficiali promosse in modo così incessante. A oggi, il principale modo in cui comunichiamo con gli altri è attraverso ciò che compriamo, usando quell’esile capitale simbolico che ci sforziamo di acquisire, spinti dall’invidia o dal bisogno di stima. Sarebbe un errore sottovalutare l’intrattabilità della dipendenza delle persone dalla distinzione sociale derivante dai beni di consumo di marca. Vi è però un’evidenza rassicurante che, in tempi di crisi o di emergenza, l’attaccamento ai possessi materiali e allo status sociale può dissolversi rapidamente. Per chi ha figli piccoli ciò significa abbandonare le aspettative esasperate che essi nutrono per competere con i loro pari per il successo individuale, e fornire loro invece anticipazioni di un futuro vivibile costruito e vissuto in comune.

			Questi sono però soltanto dei compiti preliminari, altro che dei preparativi necessari alle più difficili sfide che abbiamo davanti. Ogni regione o comunità transfrontaliera dovrà determinare i propri percorsi ma, come adesso molti riconoscono con chiarezza, i progetti più urgenti includeranno l’espansione della produzione e distribuzione di cibo locale, la messa a disposizione di servizi sanitari e paramedici di base, la protezione delle forniture d’acqua e la rigenerazione egualitaria dello stock abitativo esistente. Innovazione visionaria e ingegno pragmatico saranno entrambi necessari per la riorganizzazione dei quartieri di vicinato, per rivendicare gli spazi abbandonati, per trovare nuovi impieghi a tutti gli strumenti e i materiali esistenti e per estendere le forme di economie di baratto. Importante sarà anche riconcepire i legami tra gli esseri umani e gli animali, proteggendo ciò che rimane della biodiversità, e recuperare lo spirito di feste e arti caratterizzate dalla partecipazione di gruppo.

			Scrivendo alla fine degli anni Cinquanta, quando in gioco era una ben diversa gamma di antagonismi, Jean-Paul Sartre affermò che la scarsità è stata alla base di tutta la storia umana. “La storia nasce – scrive – da un brusco squilibrio che mina a tutti i livelli la società”. La violenza intrinseca della scarsità organizzata produce “il fatto insopportabile della reciprocità rotta e dell’utilizzazione sistematica dell’umanità dell’uomo per realizzare la distruzione dell’umano”. A questo punto, la scarsità montante causata dal capitalismo della Terra bruciata sta mettendo a repentaglio la sopravvivenza di miliardi di persone e di altre forme di vita sul pianeta. Lo squilibrio sociale estremo, le micidiali deprivazioni e il saccheggio degli habitat essenziali alla vita sono il risultato di quello che Sartre ha chiamato “la praxis degli altri esseri umani”. Egli insisteva però anche sul fatto che la risposta a questa violenza può essere l’“azione comune” da parte di gruppi e comunità che sappiano ricostruire, anche provvisoriamente, le fondamenta ferite delle relazioni umane. Individui isolati possono fare la scoperta “dell’azione comune, come unico modo di raggiungere l’obbiettivo comune”123. Sebbene il capitalismo globale sia attraversato da crepe e fratture irreparabili, è ancora tenuto in piedi da tutte quelle persone che si aggrappano alla loro separazione, alla loro privacy, alla loro libertà dagli altri sé e alla loro paura di qualsiasi cosa in comune. Il complesso di internet continua a produrre in massa queste soggettività solitarie, a impedire forme di associazione cooperative e a dissolvere le possibilità di reciprocità e di responsabilità collettiva. La soglia di un mondo postcapitalista non è lontana, al massimo pochi decenni. Ma a meno che non vi sia una prefigurazione attiva di nuove comunità e formazioni capaci di autogoverno egualitario, proprietà condivisa e cura per i propri membri più fragili, il postcapitalismo sarà un nuovo regno di barbarie, dispotismi regionali e, ancora peggio, nel quale la scarsità prenderà forme inimmaginabilmente feroci. Sartre vide che le insorgenze emergenti avevano una capacità unica di rompere le maglie della sottomissione ad “apparati antisociali” e di trasformare la passività e l’isolamento in nuove forme di solidarietà. I gruppi rivoluzionari, diceva, nel rispondere allo stato di emergenza potevano definire la propria temporalità e determinare “la velocità con cui l’avvenire gli viene incontro”124. Oggi, a oltre mezzo secolo di distanza, tra le fiamme e le devastazioni del nostro mondo vitale, ci rimane poco tempo per andare incontro a un futuro di nuovi modi di vivere sulla Terra e tra di noi.
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