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Non solo per Edward, ma soprattutto

per l’espressione perfetta che si è dipinta sul suo viso

quando ho detto: «Ho deciso di scrivere un libro».
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SENZA ZERBINO

Può coprire il marchio finché vuole, ma la pena le rimarrà sempre impressa nel cuore.

N. Hawthorne, La lettera scarlatta

Con tutte le storie che avevo letto, ormai sapevo alla perfezione come funzionavano. C’erano ambientazioni da sogno, personaggi carismatici e dieci punti in più se si inseriva una bella ragazza un po’ eccentrica o un ragazzaccio dalla barba incolta. I libri migliori regalavano trame intriganti e colpi di scena da mozzare il fiato. Tutte queste cose, le conoscevo; me ne intendevo. Non mi ci è voluto molto per capire che io stessa mi trovavo nel bel mezzo di una storia, di cui già detestavo il finale.

«Perché la città di San Diego continua a dimenticarsi che a settembre dovrebbe fare fresco?» ha chiesto Marisol, la mia migliore amica. «L’autunno dovrebbe essere la stagione degli stivaletti, delle sciarpe e dei maglioni, non delle canottiere. Uff. Fai qualcosa.»

«Mi dispiace, oggi sono a corto di bacchette magiche e geni della lampada.» Avevo un tono distratto. Guardavo gli imbianchini stendere nastro adesivo e spruzzare vernice grigio scuro sulla facciata del mio condominio.

«Darcy?»

L’ho guardata sbattendo le palpebre e ho sorriso, trasformando le preoccupazioni in sogni a occhi aperti. La mia amica aveva ragione: faceva un caldo soffocante. Il “nostro” tavolo sotto il pergolato apparteneva in realtà a tutti gli inquilini del numero 316 di Hoover Avenue, ma io e Marisol ci passavamo più tempo di chiunque altro. Intorno c’erano tre panche curve che sembravano fette di melone su piedistalli di metallo. E noi colonizzavamo tutto lo spazio, sparpagliando le nostre cose sopra le tessere di mosaico sbeccate che ricoprivano il tavolo. Solo di rado stavamo in casa, che mia madre fosse al lavoro o meno.

Mentre prendevo un’altra manciata di popcorn, la signora Newsome ha fatto la sua comparsa sulla soglia dell’appartamento 15B insieme alla sua barboncina, Peaches. «Le quattro in punto» ho detto a Marisol, e mi sono accarezzata il mento.

«Puntualissima e impeccabile nella sua splendida vestaglia.»

Nel condominio, tutti avrebbero potuto regolare gli orologi in base alle uscite della mia vicina di casa, con le sue immancabili mise floreali. Nel momento in cui stava chiudendo la porta, un uccellino è planato sul pianerottolo. Il mio sguardo si è spostato su Peaches, che è corsa giù per le scale con uno scatto improvviso, trascinandosi dietro il collare.

«La prendo io, signora Newsome!» ho gridato, balzando in piedi. Sono riuscita a fermare la cagnolina all’ultimo gradino.

«Grazie, Darcy!» ha esclamato lei. «Arrivo subito!»

Con gli occhi sognanti, Marisol ha teso le braccia e ha stretto a sé la barboncina ansimante.

Nemmeno la fuga di Peaches era riuscita a distogliere la signora Newsome dalle sue abitudini: camminando sul pianerottolo, proprio in corrispondenza del mio appartamento, ha rallentato il passo. Non voleva essere accusata di spiare, ma ogni volta che passava davanti alla finestra alzava il bordo del cappello di paglia per sbirciare all’interno. Chissà: forse oggi le tende non sarebbero state tirate fino in fondo. Forse stamattina mia madre non aveva chiuso bene le veneziane.

Invece no. Non era successo. E non succedeva mai.

Ho allungato una mano e ho accarezzato Peaches dietro l’orecchio. Non era solo la sua padrona a essere curiosa della nostra vita e a chiedersi il motivo per cui d’estate non spalancassimo la porta come tutti gli altri. Forse i vicini si domandavano anche perché il nostro ingresso fosse diverso dal loro? Senza piantine e senza un bello zerbino con scritto “benvenuti”, ma quasi sempre bloccato da scatoloni?

Marisol ha sospirato, ha dato una grattata sotto il mento alla cagnolina e l’ha stretta più forte a sé. «Ho bisogno di un altro cane. Un batuffolino come lei.»

«Certo» ho risposto con una risatina, pensando ai suoi quattro fratelli e ai suoi due pastori tedeschi. «A casa tua ci vorrebbe proprio un altro essere vivente.»

«Salve, ragazze.» La signora Newsome si è seduta accanto a noi e ha preso un po’ di popcorn. Ho spostato il sacchetto verso di lei. Favorisca pure, signora!

«Non è meraviglioso?» ha detto la Newsome, indicando il cortile a ferro di cavallo intorno a noi e le pareti già coperte di vernice grigia fresca. Ha preso Peaches dalle braccia di Marisol e l’ha posata per terra. «Ora stai ferma qui» le ha raccomandato, poi si è rivolta a noi: «Erano ventiquattro anni che vedevo quel verde smorto. Chissà quanto sarebbe durato ancora se il signor Hodges non avesse finalmente venduto l’edificio. È passato solo un mese e hanno già riverniciato. Avete conosciuto Thomas, tu e tua madre?».

«No, non ancora.» Ho agitato il libro di inglese a mo’ di ventaglio.

«Be’, è davvero un tipo simpatico. Ed è uno che si dà da fare. Non come quel nipote fannullone che il signor Hodges aveva nominato amministratore. Quello non si vedeva mai.» Ha masticato i popcorn. «Sono certa che Thomas passerà presto a trovarvi. È proprio da lui: è una persona per bene.» Ha guardato a destra e a sinistra come se ci avesse appena svelato un segreto. «Mi ha dato qualche anticipazione sui prossimi lavori. Oltre alle nuove ringhiere e all’imbiancatura, naturalmente.»

Devo aver assunto un’espressione confusa, perché la signora Newman ha alzato un sopracciglio. «Non hai letto il volantino? Stamattina Thomas ne ha lasciato uno in ogni cassetta delle lettere. Te l’ho detto, è uno che si dà da fare.»

Ci ha salutate con la mano ed è andata via, con Peaches che le trotterellava al seguito. Mi sono sentita chiusa in una stanza dove l’aria cominciava a scarseggiare, eppure ero all’aperto, e avevo a disposizione tutto l’ossigeno che volevo.

Mi sono asciugata le mani sudate sulla maglietta nera e ho scosso il raccoglitore di Marisol. «L’hai sentita?»

«Chi, quella logorroica? Lo sai che mi isolo quando parla.» Marisol ha preso una manciata di popcorn e se l’è lanciata tra le labbra dipinte di fucsia, poi è tornata ai compiti di matematica. «Bla, bla, bla, Thomas. La ringhiera eccetera eccetera.»

Era in quei momenti che la differenza tra me e la mia amica, metà cubana metà messicana, appariva più evidente. Mentre lei passava il tempo a chiedersi se fosse meglio il tapis roulant o la cyclette, o quale sfumatura di jeans si intonasse di più alla sua maglietta color corallo, io dovevo preoccuparmi del fatto che ora ci fosse un nuovo amministratore di condominio, che viveva qui e faceva davvero il suo lavoro. Forse con troppo zelo per me, mia madre e per il nostro appartamento senza zerbino.

Ho sentito delle dita tamburellarmi sulla spalla. Marisol si è spostata sulla mia panchina. «Ok, sputa il rospo. Sei diventata pallida come uno straccio. E ti stai di nuovo aggrappando ai libri.»

Ho abbassato lo sguardo e mi sono accorta che avevo infilato le mani nella borsa nera per recuperare dei romanzi. Tenevo David Copperfield nella mano sinistra e La lettera scarlatta nella destra.

Ho lasciato cadere il romanzo di Dickens, ma ho stretto più forte l’altro. «L’imbiancatura è solo l’inizio. Scopriranno tutto. E dove andremo, poi?» Io e mamma. Io e lei. Noi.

«L’imbiancatura? Cosa vuoi dire?»

Ma io, Darcy Jane Wells, potevo solo stare a guardare mentre due operai venivano nella nostra direzione e coprivano i cespugli con dei teli protettivi. Avevano gli occhi puntati su di noi: avremmo dovuto andarcene a breve. Ma non subito. Non ancora. Dopotutto, che differenza faceva qualche macchia di vernice su quel tavolo? Era già consumato dal tempo e sbeccato qua e là, e noi avevamo contribuito a rovinarlo con macchie di birra analcolica e smalto incrostato. La ciliegina sulla torta era un piccolo cuoricino nero che Marisol aveva disegnato qualche anno prima con un pennarello indelebile. Accanto era ancora visibile la stella che avevo aggiunto io a penna.

«Darcy. Che c’è?»

Ho grattato la superficie del tavolo con l’unghia del pollice. «Niente, penso alla storiella della buonanotte che è la mia vita.»

«Sembra più una di quelle fiabe cupe e inquietanti, a giudicare dalla tua faccia» ha commentato Marisol.

«Già. Succede che il condominio numero 316 di Hoover Avenue ha un nuovo proprietario e un nuovo amministratore che vive in loco» ho detto, e poi le ho spiegato tutto il resto: se il nuovo amministratore avesse notato la situazione del nostro appartamento, avrebbe voluto sapere tutto. Una volta finiti i lavori negli spazi comuni, di sicuro avrebbe voluto apportare delle modifiche ai singoli appartamenti e per farlo avrebbe dovuto prima visitarli tutti. E sarebbero arrivati gli operai.

«Dovranno entrare» ha sospirato Marisol.

«Viviamo qui da dodici anni. E il signor Hodge ci ha sempre rinnovato l’affitto senza fare domande. Nessuna ispezione, nemmeno una telefonata.» Ho preso un gran sorso d’acqua dalla bottiglia e mi sono premuta la plastica fredda sulla fronte. «Oltre a me e a mamma, le uniche persone che abbiano mai messo piede in quell’appartamento siete tu… e Marco.»

Marisol mi ha presa per le spalle. «Non ricominciare, ok? A Marco fa piacere dare una mano.»

«Non dovrebbe essere costretto a dare una mano.» Ho cominciato a parlare più veloce, ma sempre sottovoce. «Non dovrebbe venire fino a qui, di sera, solo perché la mia lavastoviglie perde.»

«Dai, il suo studentato disterà al massimo venti minuti.»

«Non è per via della strada.» Quando qualche elettrodomestico non funzionava, gli altri inquilini chiamavano i tecnici. Noi invece compravamo pezzi che non potevamo permetterci e il fratello di Marisol, mago del bricolage nonché studente prodigio di ingegneria all’Università della California, aggiustava tutto senza che nessuno lo sapesse. A volte nemmeno mia madre ne era informata. «Anche senza i lavori negli appartamenti, il nostro contratto d’affitto scadrà tra sei mesi. E quando quel Thomas verrà a controllare la casa, o la signora Newsome riuscirà finalmente a sbirciare dentro e parlerà, nessuno ci affitterà più un buco. Non avremo nessuna lettera di raccomandazione per trasferirci da un’altra parte. E non potremo tornare da mia nonna. Tutto, ma non quello.»

«Troverete una soluzione.»

«Ah, sì? Se lo dici tu…» La mia vita non era una stoffa che la mia migliore amica, abilissima sarta, poteva tagliarmi su misura e trasformare in un vestito perfetto.

«Sì, lo dico eccome» ha risposto lei, come se bastasse insistere.

La lettera scarlatta, che tenevo fra le mani, aveva una copertina nera con al centro una A rossa, scritta in corsivo. Anche mia madre portava addosso una lettera immaginaria. Se l’era marchiata a fuoco lei stessa. «È lei che dovrà aver voglia di trovare una soluzione» ho detto a Marisol.

Lei ha annuito. «Sta meglio, no? Almeno un po’, da quando avete…»

«Un po’ meglio, ma è solo quello che vedi adesso, oltre quella porta. Non basterà a garantirci il rinnovamento dell’affitto. Che cosa mi sfugge di lei? È come se avessi davanti un enorme tassello del puzzle, eppure non riesco a vederlo.»

«Sì, lo so, D. Lo so.» Marisol ha allungato le braccia dietro di me per afferrare la sua borsa turchese. Ha tirato fuori dei pacchetti di gomme da masticare e li ha buttati sul tavolo. Alla menta, di due tipi diversi, alla cannella, alla fragola, all’arancia e classiche.

Se c’era qualcosa che Marisol amava più della moda, erano le chewing gum. Forse pensava che quella sua sciocca ossessione potesse distrarmi. D’altronde sarebbe stato da lei, cercare di risolvere tutto con confezioni colorate e carta di alluminio.

Ha scosso il pacchetto di gomme alla cannella e ha inarcato le sopracciglia, ma io l’ho rifiutato con un gesto della mano. «No, grazie. Hai portato una scorta per tutto il condominio?»

«Nah» ha mugugnato lei, poi ha cominciato a masticare. Si è tenuta in bocca due strisce di gomma alla menta finché non sono diventate molli. «Volevo solo offrirti più scelta. Oltretutto, è scientificamente provato che masticare la gomma aiuti a pensare meglio.» Ha sbattuto le palpebre. «A proposito. Parola del giorno. Spara.»

«Adesso? Ma…»

«Non capisco perché protesti. Non puoi resistere, e scommetto che ne hai già scelta una.»

«D’accordo.» Erano anni che facevamo quel gioco. Io dovevo pensare a una parola, più era incomprensibile, meglio era. Marisol non indovinava mai, eppure non si arrendeva. «La parola di oggi è scatologico.»

«Scato che?» ha chiesto, facendo scoppiare un palloncino di gomma con la lingua.

«Scatologico.»

Marisol ha impostato una faccia da prima della classe e ha fatto roteare l’indice vicino all’orecchio, come se stesse muovendo gli ingranaggi nel cervello.

Sì, era un classico.

Ha raddrizzato la schiena. «Scatologico: relativo ai diversi tipi di pacchi e imballaggi.»

«Mi dispiace, sbagliato.»

Lei ha arricciato il naso. «D’accordo, che significa?»

«Relativo a scritto o discorso che tratta di escrementi, o che comunque ha contenuto e tono osceno, volgare.»

«Non. Ci. Credo.»

«È la pura verità.»

«Questa me la ricorderò.» Marisol ha cercato di mettere in pratica il significato della parola scatologico, sciorinando un elenco di parolacce, che scivolavano sulle piastrelline verdi e blu del tavolo a mosaico.

Le ho fatto un applauso.

Lei ha risposto con un grazioso inchino. «Be’, è stato divertente. Ora dobbiamo vedere il volantino di cui blaterava quella ladra di popcorn della tua vicina. Dov’è? Hai già controllato la posta?»

Ho scosso la testa. Ecco un’altra cosa di cui avrebbe dovuto occuparsi mia madre.

«Vado io.» Ha infilato una mano nella mia borsa. «Ti giuro che se qui c’è un altro libro…» Non si è accorta della mia occhiata pungente mentre tirava fuori le chiavi. Quando Marisol Robles e i suoi pantaloncini firmati si muovevano verso la cassetta delle lettere, il cortile si trasformava in una passerella e la mia amica camminava impettita come le modelle che sognava di vestire un giorno. I capelli castano chiaro, valorizzati da colpi di sole, le ricadevano sulle spalle. In ogni suo movimento c’era ritmo, sembrava ballasse una samba.

Mentre la guardavo non potevo fare a meno di pensare al mio corpo. In confronto alla sua figura minuta, il mio metro e settantacinque sembrava ancora più imponente. L’altezza aveva i suoi vantaggi – non doversi alzare in punta di piedi ai concerti, poter afferrare gli oggetti sugli scaffali più alti, comprare i jeans senza dover fare l’orlo – ma a volte non sapevo dove mettere le mie infinite braccia e gambe. Marisol aveva la forma di una fiamma, io quella di un palo dei vigili del fuoco.

Prese le lettere, Marisol è tornata accanto a me e si è raccolta le ginocchia al petto. Io ho messo da parte le bollette, di cui mi sarei preoccupata più tardi, e ho tirato fuori il volantino arancione dell’amministratore. Come aveva detto la Newsome, ci sarebbero stati dei lavori all’esterno dell’edificio e nelle aree comuni e l’amministratore raccomandava agli inquilini di tenere d’occhio bambini e cani durante la sostituzione della ringhiera.

«Non si sbarazzeranno di questo tavolo, vero? Del nostro tavolo?» ha domandato Marisol.

Ho guardato il suo cuoricino nero e la mia stellina sul bordo di fronte a noi. Nel tempo si erano sbiaditi, ma erano ancora lì. «Sarebbe proprio uno schifo se lo facessero.»

Lei si è guardata intorno, poi ha tirato fuori dalla bocca una pallina di gomma alla menta e l’ha appiccicata sotto il piano in cemento. «Un piccolo ricordo per i posteri.»

Marisol ha fatto una risatina. Io ho sorriso. E poi siamo scoppiate a ridere come matte, così forte che la risata mi è rimbombata in gola e contro la cassa toracica.

Ci stavamo asciugando le lacrime quando abbiamo sentito il rumore di un crollo. Abbiamo alzato lo sguardo verso l’unica possibile fonte di quel frastuono. Avrebbe potuto trattarsi di qualsiasi cosa: vetro, mobili, ceramica o anche di tutte e tre le cose messe insieme. Ma non veniva dal nulla. Sapevamo entrambe che arrivava dal mio appartamento.

Ho guardato Marisol con la fronte aggrottata, e quel momento di ilarità ha cominciato a svanire nella memoria. Ho preso le chiavi. «Aspettami qui» ho detto, scendendo dalla panca.

Anche lei si è alzata. «Arrivo.»

«No.»

«Non è un problema, Darcy. Voglio darti una mano.»

«Devo andarci da sola. Ti spiace?»

Lei ha fatto un gran sospiro e ha scrollato le spalle. «Ok.»

Sono salita di corsa su per le scale, senza appoggiarmi alla ringhiera traballante. Ho girato le chiavi nella serratura, aprendo la porta su una vita a cui potevano avere accesso solo poche persone. Una vita senza zerbino.
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UN CUORE A FORMA DI LIBRO

«Be’, io voglio essere me stessa, anche se dovrò rinunciare ai diamanti per tutta la vita» disse Anna.

L. M. Montgomery, Anna dai capelli rossi

Il primo scontro con la dura realtà è arrivato il giorno del mio settimo compleanno, e da allora non ha mai smesso di seguirmi oltre la soglia di casa. Le finestre oscurate trasformavano la stanza in un film in bianco e nero. L’aria era pervasa di odori: cartone, plastica e gomma di sneakers appena comprate. La polvere mi pizzicava in gola, non facevo in tempo a pulirla che si era già riformata. Quella mattina, prima di andare a scuola, avevo sentito un odore nuovo. Croccantini per cani? Ce n’erano cinque o sei pacchi appoggiati alla parete, e uno doveva essere stato aperto. La settimana prima erano in promozione, a un prezzo stracciato: ovviamente mamma non poteva perderseli.

Peccato che… non avessimo nessun cane.

Da qualche parte in quell’incredibile mucchio di oggetti, avrei trovato un’accumulatrice compulsiva: mia madre.

Ho acceso le luci e ho circumnavigato le pile di scatoloni appena arrivati, inoltrandomi in angusti passaggi che gli psicologi definiscono “cunicoli”. Nella nostra casa ce n’erano alcuni: stretti corridoi che l’accumulatrice compulsiva lascia liberi per poterci camminare. Quello che stavo percorrendo attraversava l’ingresso e il salotto e arrivava fino alla piccola cucina.

Mamma possedeva decine di cestini e vasi per fiori che non raccoglieva mai. Raramente compravamo conserve, ma avevamo otto apriscatole. In casa c’erano abbastanza lenzuola per venti letti, ma le camere erano soltanto due. Le pareti erano tappezzate di cd e dvd trovati nella cesta delle occasioni. C’erano anche vecchie vhs e casse altoparlanti, nel silenzio assoluto della casa.

Eppure, un giorno sarebbero state un bellissimo regalo, no? In futuro qualcuno avrebbe potuto averne bisogno.

Ho superato casse con dentro una quantità di spazzole, asciugacapelli e piastre che sarebbe bastata ad acconciare tutte le concorrenti di Miss America. C’erano pile di riviste non lette, con ricette che mamma avrebbe tanto voluto provare, se solo avesse saputo cucinare. Sono passata di fianco al divano foderato di tweed blu, dove eravamo riuscite a fare spazio per una, al massimo due persone. Avevamo un televisore funzionante, ma si poteva guardare solo inclinando la testa in modo da avere la visuale libera dalle pile di pile di oggetti. Accanto al muro c’erano altri sei apparecchi, ancora imballati: sembravano sentinelle. Gli scaffali traboccavano di cavi, fili e scatole colme di penne, gomme e matite. Decine di cornici senza foto.

Quando finalmente ho trovato mia madre, Andrea Wells, china sul piano della cucina, con i gomiti appoggiati alla superficie in formica blu, ho sentito una stretta allo stomaco. Si reggeva il mento con le mani. Una bottiglia di vodka, sdraiata, sgocciolava sul pavimento beige. Accanto a mia madre, c’era un bicchiere con il segno del rossetto sul bordo. Ho spostato lo sguardo verso la fonte del frastuono: due sedie si erano rovesciate e i piatti, che quella mattina erano accatastati accanto al lavandino, erano distrutti in mille pezzi, sparpagliati sul pavimento.

Non era una grande perdita: dopotutto mamma ne aveva collezionati almeno trenta servizi completi, che sarebbero bastati ad allestire una tavola per una cena di gala, se mai avessimo avuto qualcuno da invitare. Eppure, per lei quella perdita contava molto.

«Darcy, mi… mi dispiace.» La sua voce tremava e oscillava, come la vodka che si era scolata. Quanti bicchieri? Quanto aveva bevuto?

Non riuscivo a parlare, quindi ho cercato di calmare lei. Ho raddrizzato una delle sedie cadute tra le schegge di porcellana e con qualche difficoltà l’ho fatta sedere. Era alta e magra come me, ma farla muovere era come sradicare una statua dal piedistallo. L’ho guardata negli occhi castani, fissi nel vuoto, e ho notato che il trucco applicato con cura qualche ora prima era tutto sbavato. Adesso aveva gli occhi di un orsetto lavatore e la faccia da clown, con il rossetto impiastricciato intorno alle labbra e il mascara gocciolante.

Ogni tanto mia madre beveva, ma non era un’alcolista. Varie sedute di psicoterapia avevano decretato che non era dipendente dall’alcol in sé, perché lei non ricercava quello stato di incoscienza. Faceva overdose di oggetti. E la nostra casa ne era invasa.

«Mi dispiace tanto. Lo sai, Darcy.»

«Sì, lo so.»

«Leggimi qualcosa» ha detto, mentre tiravo su la bottiglia di vodka. «Solo un pochino.»

Quando era ubriaca, mi chiedeva sempre di leggerle qualcosa ad alta voce. Ma solo quando era ubriaca. Da anni tollerava i libri – la vista dei volumi e la melodia delle storie – solo quando la sua mente era delirante e obnubilata. E dire che aveva una laurea in lettere e mi aveva insegnato a leggere alla scuola materna.

Intorno a noi non c’erano libri, non in quella parte della casa, e mamma aveva i suoi motivi per non volerli. Ma io non ne avevo bisogno, perché dentro la mia mente c’era così tanta letteratura che potevo recitare a memoria pagine e pagine.

«Che cosa vuoi sentire oggi?» le ho chiesto.

«Qualche brano da Emma.» Mamma chiedeva sempre qualcosa di Jane Austen, prima di svegliarsi la mattina dopo con il mal di testa e ricordarsi che odiava i libri.

Ma io li amavo. Riuscivo a vedere nella mia testa le pagine di Emma, chiare come in una foto. Ho chiuso gli occhi e ho ingrandito le parole come se avessi avuto una lente, in un modo che nessuno – io men che meno – è mai riuscito a spiegare.

Sin dalla primissima infanzia, la mia memoria era stata un magazzino di storie. Leggevo all’infinito e ricordavo tutto.

Dopo un sospiro, ho recitato uno dei miei passaggi preferiti di Emma.

«“Mentre parlavano avanzavano verso la carrozza; questa era pronta; e prima che lei potesse replicare, egli l’aveva aiutata a salire. Egli aveva frainteso i sentimenti che le avevano fatto torcere la faccia, tener chiusa la bocca.”»

Ho raddrizzato l’altra sedia. «“Consistevano solo, quei sentimenti, di collera contro se stessa, di mortificazione, e di profondo rammarico”» ho proseguito. Nel frattempo ho rovesciato il resto della vodka nel lavandino, poi mi sono fermata prima di buttare via la bottiglia vuota, altrimenti mamma se ne sarebbe ricordata e ne avrebbe voluta ancora, e di sicuro avrebbe fatto la pazza perché non ce n’era più. Quindi ho infilato la bottiglia sotto il lavandino, dove ce n’erano altre venti, e ho sentito nella mia testa una voce: Un giorno potrebbero diventare dei bellissimi vasi.

Da dove cominciare con il disastro dei piatti rotti? Ho tirato fuori il bidone della spazzatura e ho iniziato con i pezzi più grossi. Intanto, ho continuato a recitare:

«“Egli s’era allontanato, e i cavalli erano in moto. Essa continuò a guardare indietro ma invano; ben presto, con una velocità che sembrava straordinaria, si trovavano a metà della discesa, parecchio lontani. Emma era irritata al di là di quanto avrebbe potuto esprimere, quasi più di quanto sapeva nascondere.”»

La testa di mamma è crollata, e le sue palpebre hanno cominciato a chiudersi. Sono corsa ad afferrarla prima che cadesse a terra e si tagliasse con i vetri sparsi. Ho sentito salire le lacrime agli occhi. «“Non s’era mai sentita così agitata, mortificata, addolorata, in nessuna circostanza della sua vita.”»

Le ho liberato la fronte dalle ciocche di capelli umidi. Non avevamo soltanto un fisico identico, ma anche il medesimo colorito roseo e la stessa chioma di un castano caldo tendente al mogano. Non potevamo essere definite “rosse”, ma Marisol diceva che i nostri capelli avevano un colore super speciale: secondo lei solo “un mago dell’hair-styling” avrebbe potuto riprodurre una tinta del genere. Mamma aveva un taglio a caschetto, che arrivava all’altezza del mento. Io invece li portavo lunghi e scalati.

Non ci avevo mai tenuto ad assomigliarle, ma ero l’unica persona che aveva. L’unica che le rimboccava le coperte, nel letto dove dormiva fino all’alba.

Sono riuscita a sollevarla dalla sedia e ad avvolgerle un braccio sui fianchi. Sembrava pesantissima, avevo l’impressione di reggere un macigno.

Ho chiuso gli occhi e ho sussurrato il resto del brano. «“Era rimasta fortemente impressionata. Non si poteva negare la verità di ciò che egli aveva detto. Si sentiva il cuore toccato.”»

Mentre pronunciavo queste parole, il peso che avevo tra le braccia si è alleggerito all’improvviso. Ho spalancato gli occhi e serrato le labbra alla vista di Marisol che teneva mia madre per l’altro braccio.

«Avremmo dovuto struccarla» ha detto Marisol mentre ci riposavamo sul mio letto. Il suo alito sapeva di gomma da masticare all’anguria. Dopo aver messo a letto mamma, abbiamo finito di raccogliere i cocci in cucina e abbiamo tentato di portare l’appartamento al massimo livello di ordine possibile nella casa di un’accumulatrice compulsiva. «Nessuno dovrebbe tralasciare la cura della pelle» ha aggiunto.

«Ha bisogno di dormire di più. Sopravviverà una notte senza il suo latte detergente tonificante e ravvivante» ho detto.

Marisol ha aperto la bocca, poi l’ha subito richiusa.

«Che c’è?»

La mia amica ha alzato le spalle. «Mi sorprende sempre la sua attenzione per l’aspetto fisico. Il suo lavoro.»

«Ti riferisci al fatto che ha trasformato la nostra casa in una discarica, eppure a vederla così non si direbbe?»

«Sì, esatto.»

Marisol non aveva tutti i torti. Alcuni accumulatori compulsivi si lasciavano andare e arrivavano persino a trascurare le basi dell’igiene personale. Invece mia madre accumulava con stile: non collezionava animali e non lasciava il cibo a marcire sul piano della cucina. Ma per spendere soldi in continuazione doveva guadagnarne altrettanti, perciò ogni mattina Andrea Wells usciva con i suoi vestiti puliti e alla moda e andava da Macy’s, dove lavorava come rappresentante di vendita dei cosmetici Elisa B. Aveva i capelli pettinati, il colorito ravvivato dal blush Peony Passion e lo sguardo valorizzato da un perfetto smokey eyes. I suoi colleghi di lavoro e i suoi clienti non conoscevano il suo segreto, e probabilmente non avrebbero mai sospettato nulla.

«Almeno di solito non si dimentica di portare a casa qualche trucco per me» ho detto in tono amaro.

«Ne hai un sacco, eppure non li usi.» Il mio make-up di tutti i giorni, un velo di lucidalabbra e una passata di mascara, era solo l’inizio dell’elaborato trucco di Marisol. La mia amica si è seduta sul bordo del letto e ha frugato nella borsa. «Abbiamo bisogno di cioccolata. Anzi, ne avevamo già bisogno un’ora fa.» Ha trovato quelle che definiva “barrette al muesli”, cioè semplici snack al cioccolato, al caramello e alla nocciola. Ne ho preso uno volentieri, poi ho strappato l’incarto.

Dopo il primo morso, Marisol ha sputato una pallina di gomma da masticare all’anguria e l’ha appiccicata al braccialetto d’oro che portava al polso. L’aveva comprato qualche tempo prima perché andava di moda e non l’aveva mai tolto, spesso lo usava a quello scopo. Era una cosa che mi faceva venire da vomitare.

«Penserai che ormai mi sia abituata a… a…» Ho indicato la pallina rosa sul braccialetto. «Quella cosa.»

Marisol ha ribattuto: «Ho scartato quella gomma meno di un minuto prima di decidere che avevamo fame. C’è ancora un sacco da masticare».

Ho addentato la barretta al caramello. «Posso ricordarti che quell’abitudine ti è costata un campione di basket? Biondo, del secondo anno?»

Sul volto di Marisol si è dipinto lentamente un sorriso. Si è abbandonata sui cuscini con sguardo sognante. «Brody Roberts. Niente male, eh?»

«Già.»

La sua voce si è trasformata in un mormorio, e sono quasi riuscita a spiare fra i suoi ricordi mentre diceva: «Appena prima degli allenamenti, dietro i campi di racquetball, dove non va nessuno perché…».

«Perché chi gioca più a racquetball?» abbiamo concluso in coro, e siamo scoppiate a ridere.

«Comunque» ha proseguito, «aveva gli occhi azzurro ghiaccio e mi passava le mani tra i capelli. Fuori faceva un caldo pazzesco, come oggi, lui era vicino a me, e io ero distratta. Dios mío. Come potevo ricordarmi che avevo in bocca due gomme alla ciliegia?»

«E subito le hai sputate facendo finta di aggiustarti la frangetta, giusto?» ho riso. «Una performance incredibile: ti sei passata una mano tra i capelli e contemporaneamente hai trasferito la gomma dalla lingua al braccialetto.»

«Ne vado molto fiera.»

«Però, tesoro, non hai fatto quello che avrebbe fatto il 99 percento delle ragazze di fronte a un tipo del genere. Tipo buttare la gomma per terra?»

Con gli occhi bassi, Marisol ha risposto: «Colpa dell’abitudine. Non ci ho pensato. Un ragazzo così bello ti fa dimenticare tutto quando cerca di metterti la lingua in bocca. Santo cielo, era proprio bravo a baciare. Ti riduce il cervello in poltiglia, hai presente?». È scoppiata a ridere e ha affondato il viso in uno dei miei cuscini con la federa lavorata a maglia.

A dire il vero non avevo affatto presente. Non sapevo niente di baci, lingue in bocca, cervelli in poltiglia e cose del genere. Marisol sapeva della mia inesperienza, e io sapevo che non voleva ferirmi, eppure quelle parole bruciavano. La mia amica aveva baciato parecchi ragazzi e mi aveva raccontato di ognuno di loro. Anch’io avevo baciato un sacco di ragazzi… sulla carta. Mi ero anche innamorata perdutamente di eroi forti e audaci conosciuti nei miei libri. Avevo avuto tanti incontri notturni, tra le pagine dei romanzi.

Ma ancora niente nella vita reale. C’erano troppi scatoloni a impedirmi di vedere oltre i cancelli del mio castello.

Da dietro il cuscino sono spuntati due occhi cerchiati di eyeliner. «Non può essere stato per la gomma da masticare.»

«Non ti ha mai più scritto» ho obiettato.

«Penso che sia stata colpa di Chloe Clark, più che della mia gomma.»

«Però era una nota stonata. Una gomma rosa che sta dove non dovrebbe essere, la noti subito. Ti voglio bene, ma ti avrà presa per una stramba.»

«Ok, potrebbe aver contribuito.» Ha raddrizzato la schiena. «È ora di mangiare qualcosa di più sostanzioso.» Spazzolata la barretta di cioccolato, si è rimessa in bocca la gomma che aveva tenuto da parte e ha preso il telefono. «Dico a Bryn che ci troviamo al posto delle bowl? Ha la serata libera. I compiti di matematica possono attendere.»

Ho alzato le spalle. Ogni tanto uscivamo anche con Bryn Humboldt, ma lei non veniva mai a casa mia. Ho considerato il lato positivo della proposta di uscire e finire la giornata in un posto che non fosse questo.

Marisol mi ha lanciato uno sguardo. «Pensiamo al tuo outfit.»

Ho guardato la mia maglietta nera e i miei pantaloncini beige. «Ho già un outfit.»

«No» ha risposto Marisol, scuotendo lentamente la testa. «C’è una bella differenza tra essere vestiti e indossare un outfit.» Ha indicato il mio armadio. «Prendi quella camicia di jeans che ti ho convinto a comprare e mettila su, con le maniche rimboccate. La tua maglietta è un po’ strappata.»

Ho abbassato lo sguardo e ho fatto una smorfia.

«Poi prendi la giacca nera e la collanina con la pietra blu nel portagioie. Togliti le infradito e mettiti dei sandali. Quelli neri con le fibbie argento.»

«Come diavolo…»

«Te lo chiedi ancora, dopo tutto questo tempo?»

Le ho dato ragione con un gesto della mano e mi sono diretta al guardaroba che quel fenomeno di Marisol conosceva come le sue tasche. Ho messo una mano sul pomello e ho dato un’occhiata d’insieme alla mia camera pulita e ordinata. Dove cominciava la mia stanza, il caos di mia madre finiva. Nonostante il consiglio dello psicoterapeuta di definire uno spazio in casa tutto per me, sospettavo che ci fosse un altro motivo per cui la mia stanza rimaneva libera dal disordine.

C’erano il mio letto e una piccola scrivania bianca, per il resto le pareti erano coperte di scaffali. Quasi non si vedeva il colore bianco della libreria, perché le mensole erano piene di vecchi volumi di mia madre. Libri che avevo tratto in salvo a otto anni, quando il suo vizio era peggiorato. Dopo troppo tempo passato ad aspettare e sperare, mamma aveva finalmente accettato il fatto che mio padre – avido lettore, nonché insegnante di inglese – non sarebbe mai più tornato.

Quel giorno, quando nonna mi aveva portata a casa da scuola e avevo visto mia madre infilare i libri in tanti scatoloni, l’avevo pregata di tenerli, stringendo forte la mia copia preferita di Anna dai capelli rossi. Lei aveva acconsentito a una condizione: i libri sarebbero rimasti nella mia stanza. Ora entrava di rado in camera mia, dove dormivo circondata da mille storie. Potevo essere sicura che le parole in quei libri sarebbero rimaste sempre le stesse, a differenza degli oggetti che popolavano la casa.

Ho lasciato la camicia di jeans e la collanina con la pietra blu nell’armadio. Il richiamo dei libri è stato troppo forte, di gran lunga più intenso di quello dei vestiti, una coccola più soffice della lana o del cotone. Ho allungato la mano verso lo scaffale più vicino e ho afferrato proprio quella copia di Anna dai capelli rossi, con la sua copertina verde menta sbiadita.

«Non vieni con me e Bryn, vero?» ha chiesto Marisol.

«Marisol…» Mi sono seduta sul bordo del letto, ho ripensato alla facciata dipinta di grigio e mi sono chiesta con angoscia quanto avrei dovuto continuare a nascondere la mia vita per salvare quella di mia madre. Non potevo certo chiederle tutt’a un tratto di pulire e smetterla di comprare cose. Il suo disordine non funzionava così. Persino parlare del problema al momento sbagliato poteva spingerla ad acquistare ancora. Quando si sentiva minacciata, mamma faceva scorta di oggetti, e poi si dimenticava di comprare il pane e il latte. Si scordava persino di pagare le bollette accumulate negli ultimi mesi. Lo stress faceva nascere in lei il bisogno di acquistare altri oggetti, per alleviare il disagio per quello che la sua stessa vergogna aveva creato.

Era un circolo vizioso. Vivevamo in un equilibrio precario.

Mi ci ero abituata, ma ora sentivo un orologio ticchettare nel mio orecchio. Il nuovo amministratore e l’affitto in scadenza mi spingevano a cercare nuove soluzioni. Nel mese che mancava al mio diciottesimo compleanno, la signora Newman o Thomas avrebbero potuto vedere troppo e chiamare i servizi sociali. Io e mamma avremmo potuto finire così. Sorvegliate. Forse separate.

Quella sera nei libri intorno a me c’erano tutti i finali che la mia vita non poteva promettermi. Alcuni erano persino felici.

«La prossima volta verrò, promesso» ho detto. «Ma dopo una giornata come questa, ho solo bisogno…»

«Capisco.» Marisol si è avvicinata e ha fatto ciondolare le gambe giù dal letto. «Hai bisogno di un po’ di Anna.»

Ho sospirato. «Ma tu sarai sempre la mia preferita.»

«Sempre, sempre.» La mia amica ha sorriso. «Darcy… con quel tuo faccino a forma di cuore.» Mi ha puntato un dito sul petto. «E con il cuore a forma di libro.»
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PRIMA DI ACCORGERMENE

Non so dire l’ora, il luogo, lo sguardo o le parole che hanno gettato le fondamenta. È passato troppo tempo. Ero già travolto prima ancora di sapere che era cominciato tutto.

J. Austen, Orgoglio e pregiudizio

Il giorno successivo, dopo la scuola, sono andata al lavoro entrando dalla porta laterale. Non che fossi in ritardo, ma quando trovi un parcheggio libero nelle vicinanze della libreria Yellow Feather Books ti ci fiondi senza pensarci due volte. I miei passi all’interno del magazzino, nella luce fioca del pomeriggio, risuonavano in un silenzio spettrale ed erano accompagnati da un vago odore di muffa. Ho dato un’occhiata all’ufficio del signor Winston, ma era vuoto. Non si sentivano le voci dei clienti o i gridolini gioiosi dei bambini nel reparto dei libri illustrati. Ho timbrato il cartellino nella macchinetta vecchia decrepita, come tutte le cose che piacevano al proprietario della libreria. Il signor Winston aveva una sola dipendente – la sottoscritta – ma insisteva comunque che timbrassi il cartellino a ogni turno.

Ogni volta che entravo alla Yellow Feather Books mi sembrava di tornare indietro nel tempo. Era un ambiente caldo e accogliente, che ci si sarebbe aspettati più facilmente in una stradina acciottolata di Parigi che a North Park, un sobborgo nella periferia di San Diego. I volumi pieni di inchiostro e parole erano disposti in un disordine studiato nel minimo dettaglio. Quel luogo era il contrario di casa mia, dove regnava un caos simile a quello di una discarica.

L’unico lato negativo era il mio capo, ma ormai sapevo come gestire le sue stranezze e la sua pignoleria. Dalle casse appese al soffitto usciva a basso volume la voce di Tony Bennet, il suo cantante preferito. Sul retro c’era una scrivania in legno con il registratore di cassa, dove potevo fare i compiti quando non c’erano clienti da servire. Il parquet in rovere stagionato era coperto di tappeti persiani, uno diverso dall’altro. Al posto delle luci al neon, c’erano lampadari in vetro di Murano. Le novità erano disposte su tavoli massicci, con piedi ad artiglio consumati dal tempo. All’ingresso c’era un’area relax con due poltrone bordeaux dallo schienale alto e un tavolino ricavato da un vecchio baule da viaggio, ma lo scopo di quella zona non era chiaro. Il signor Winston, in realtà, preferiva che i suoi clienti se ne andassero al più presto dopo aver pagato.

Ho dato un’occhiata al computer, uno dei pochi elementi tecnologici che il signor Winston si concedeva, anche se in genere ero io l’unica a usarlo. Di solito lui mi lasciava una lista di cose da fare, ad esempio: 1) stampare altri volantini; 2) riordinare la sezione Young Adult; 3) ordinare venti copie del nuovo libro sulla dieta del momento; 4) scoprire come s’intitola il libro sulla dieta del momento.

Quel giorno non mi aveva lasciato nessuna lista. Nulla che mi distraesse dal pensiero dei sei mesi, dell’affitto e del post-sbornia di mia madre. Ero al lavoro, in un posto che amavo, ma il ricordo del giorno prima continuava a martellarmi nella testa come un tormentone.

Ho sentito il telefono vibrare nella borsa. Un messaggio di Marisol, naturalmente. Ancora nessuna traccia del signor Winston, quindi l’ho tirato fuori.


Marisol: Mamma ti invita a una cenetta tra di noi sabato.

Io: In che senso “una cenetta tra di noi”?

Marisol: Solo i famigliari.

Io: Quali famigliari?

Marisol: I soliti.



Poteva voler dire qualsiasi cosa: dalle sette persone dello stretto nucleo famigliare dei Robles a una festa con così tanti parenti messicani da dover allestire due tavoli supplementari in giardino. A ogni modo, non potevo rifiutare la cucina della mamma di Marisol.


Io: Ci sarò.

Marisol: Top.



A quanto pareva, avevo programmi per sabato sera. Una volta acceso il portatile per fare i compiti, ho attraversato il negozio per guardare oltre la vetrata e ho visto il mio capo. Era sul marciapiede con Tess, la sua ex moglie, a braccia conserte, come sempre quando parlava con lei. Indossava una camicia Oxford e una coppola di tweed: il suo solito look, anche con quaranta gradi.

Quando mi hanno vista, Tess e il signor Winston si sono separati. «Ehilà, Darcy-Diva!» ha esclamato Tess, con la sua voce squillante smorzata dal vetro. Mi ha salutata con un gesto allegro della mano, che ho ricambiato. Quel giorno aveva dei capelli biondo platino che le cascavano sulle spalle. Chissà che parrucca avrebbe indossato l’indomani. Erano due anni che lavoravo lì e non avevo mai potuto ammirare la sua vera chioma.

Sospettavo che il signor Winston li avesse visti, anche se il loro disastroso matrimonio era durato solo un anno e ormai erano divorziati da trenta. Nessuno dei due aveva voluto rinunciare all’edificio storico che possedevano in comproprietà al numero 386 di University Avenue, a North Park. La soluzione era stata dividerlo in due negozi: la libreria Yellow Feather Books a destra, e Tops, la boutique della parrucca, a sinistra.

Il signor Winston è entrato dalla porta principale facendo suonare la campanella, e io ho fatto del mio meglio per sembrare impegnata. Prima ho sprimacciato i cuscini ricamati delle poltrone, poi ho spostato i vasi in modo che le piante prendessero più luce.

«Mmm» ha mugugnato lui. Dopo mi ha rivolto un vago cenno del capo. Oh, oggi è di ottimo umore.

«Buon pomeriggio, signor Winston.» Mi sono rifugiata dietro la scrivania.

Lui ha attraversato l’arcata che portava al suo ufficio, fermandosi davanti al grande quadro dipinto a olio che ritraeva uno scrivano del Settecento con in mano una penna giallo acceso. «Be’, lo sarebbe se la signora qui accanto consegnasse i rendiconti delle spese in tempo. Ai commercialisti non piace aspettare.» Si è tolto il cappello e si è passato le dita tozze fra i capelli unticci biondo-grigi. Erano dello stesso colore dei baffi, sbiaditi da anni di fumo, abitudine che aveva abbandonato la primavera precedente. Aprile era stato un mese davvero spassoso in libreria.

«Sì, immagino che non piaccia… ai commercialisti.»

Ha emesso un brontolio. «Non crescere, Darcy. Certo, come se potessi evitarlo.» E ha sbattuto la porta dell’ufficio con un sospiro spazientito.

Quelle parole mi hanno avvolta come una seconda pelle. Secca e pruriginosa. Non crescere?

Mi sono aggrappata al bordo della vecchia scrivania. La mia mente aveva oscillato per tutto il pomeriggio tra il ricordo sgradevole e l’oblio assoluto. Avanti e indietro. In quel momento si era soffermata su una scena di quella mattina: alle sette e mezzo, nel mio appartamento, quando avevo cercato di essere una semplice studentessa dell’ultimo anno al liceo Thomas Jefferson. Mentre facevo colazione avevo tentato di compilare la mia candidatura per la San Diego State University, ma continuavo ad avere stampato davanti agli occhi lo sguardo confuso di mia madre, appoggiata al piano della cucina.

«C’è qualcosa di diverso» aveva detto, sorseggiando il caffè che le avevo preparato. «Aspetta, dove sono finiti i piatti Williams Sonoma?»

Con il toast al burro di arachidi in mano, ero scattata in piedi. Mannaggia al suo radar per gli oggetti. «Intendi quelli che hai rotto ieri? Quelli che ho spazzato da terra mentre dormivi?»

Il viso gonfio ma perfettamente truccato di mamma era impallidito. Avevo colto il momento esatto in cui il ricordo della sera prima le era riaffiorato alla memoria. Forse non tutto, ma quanto è bastato a farle dire: «Oh, Darcy. Io…».

Avevo fatto un gran sospiro. «Non importa. È passato, ok?» Le ho dato un mucchio di bollette. «Queste sono arrivate ieri. Assicurazione auto. Telefono. Una delle tue carte di credito.» Di certo aveva raggiunto il limite.

«Sì, certo.» Aveva preso un altro sorso di caffè e aveva fissato il cellulare.

«Mamma.»

«Un attimo, tesoro. I sottobicchieri in geode di Crate and Barrel sono in svendita. Prima che esauriscano, devo proprio…»

«Mamma!» Basta. Ricordati cosa ha detto lo psicoterapeuta. Stai calma. Nessuna emozione. Solo fatti. Le ho strappato di mano il cellulare e l’ho guardata negli occhi. «Ascoltami, per favore. Prima paga le bollette. Non puoi stare senza telefono o assicurazione auto. E magari ricarica un po’ la carta di credito, ok?»

«Sì, oggi lo faccio.»

Quante volte avevamo avuto quella conversazione? Ma c’era il rinnovo dell’affitto, quindi dovevo cercare di darle una spinta. La mia mente aveva abbandonato il momento presente per concentrarsi sui libri. Capitoli e scene avevano cominciato a scorrere nella mia testa come vecchie diapositive, finché non mi ero ricordata di un trucco che una segretaria aveva usato una volta con il suo capo, un detective privato un po’ volubile.

Dopo un respiro profondo, avevo detto: «Facciamo così: quando le avrai pagate mi manderai un messaggio, ok? Magari ti aiuterà a non distrarti».

Mamma ha spostato di nuovo lo sguardo verso il telefono, che era tornato alla schermata principale. «Oh.» Ha aggrottato le sopracciglia. «Ok. Penso di poterlo fare.»

In quel momento la libreria era vuota e il signor Winston era sul retro, quindi ho aperto il motore di ricerca sul mio computer. I compiti avrebbero potuto aspettare. Se volevo avere qualche speranza di non perdere la mia casa, prima dovevo informarmi su argomenti che non si studiavano a scuola. Ho digitato alcune parole chiave e ho passato in rassegna i risultati della ricerca.

Che cosa succede quando scade l’affitto di un appartamento?

Diritti del locatario

Leggi sugli immobili negli Stati Uniti

Ho sentito l’eco lontana della voce del mio capo. Non crescere, Darcy.

Troppo tardi, signor Winston. Troppo tardi.

«Darcy. Signorina Wells!»

Ho sussultato e ho alzato lo sguardo. Il signor Winston tamburellava con le dita sulla scrivania.

«Dovevi essere di nuovo persa nel tuo mondo. Santo cielo.» Mi ha lanciato un’occhiataccia. «È la terza volta che ti chiamo.»

«Oh, mi scusi.» Ho scosso la testa per spazzare via i pensieri e ho chiuso il portatile. «Ero solo un po’ preoccupata. Ehm… un problema con i compiti.» Quella piccola bugia è suonata distorta, soprattutto alla luce di quello che aveva rivelato la mia ricerca.

La cattiva notizia: il nostro proprietario poteva negarci il rinnovo dell’affitto per qualsiasi motivo, a sua discrezione.

La buona notizia: doveva darci un preavviso di almeno un mese, prima di sfrattarci.

Speravo che prima di arrivare a quel punto tutto si sistemasse, nel vero senso della parola. Ho impresso una data nella mente, che più tardi avrei segnato sul calendario. Se nel giro di tre mesi nulla fosse cambiato, ne avrei parlato con mia madre. Lo psicoterapeuta mi aveva avvertito di non nominare direttamente il suo vizio dell’accumulo, ma il rischio incombente di perdere il nostro appartamento non mi lasciava scelta. Fino a quel momento avrei cercato di testare nuove strategie propositive.

Il signor Winston ha buttato due buste sulla scrivania davanti a me. «Quello spilorcio di un avvocato ha mandato a me i suoi solleciti. Certo, se glieli avesse spediti a casa avrebbe dovuto pagare le spese supplementari. Non sia mai.»

Se n’è andato alzando gli occhi al cielo. Non serviva che mi spiegasse cosa dovevo fare con quelle carte. Sembrava che la cassetta della posta di Tess, a due passi dall’ingresso della Yellow Feather, distasse chilometri e chilometri.

Ma io le avrei consegnato la posta personalmente: Tess mi era simpatica e spesso trascorrevo le mie pause a chiacchierare con lei nel suo negozio, lontano dalle grinfie del signor Winston. Adorava applicarmi extension o mollettine luccicanti, e mi serviva tazze di tè verde che bevevo per educazione.

Mentre aprivo la porta di Tops, sono stata assalita dal rumore assordante di un trapano che cercava con insistenza di forare una parete di cartongesso. Mi sono guardata intorno, però di Tess non c’era traccia. C’era solo Asher Fleet, che da poco si era diplomato al Jefferson.

Lo conoscevo appena. Non eravamo mai stati amici né compagni di corso. Ma sapevo la sua storia, soprattutto i punti più salienti. Chi non ne aveva sentito parlare a scuola?

«Pezzo di merda!» ha ringhiato Asher, sovrastando il chiasso del trapano. Ha staccato la punta con un gesto rabbioso, ha imprecato di nuovo, poi ha frugato in una scatola lì vicino, ha sostituito il pezzo e ha ricominciato il lavoro. Accidenti. Non mi aveva ancora notata.

E io non lo vedevo da maggio, quando al liceo si era diffusa la notizia che era sopravvissuto a un terribile incidente. Chi avrebbe mai detto che l’unico studente con un brevetto da pilota avrebbe rischiato la vita al volante di una semplice automobile, nel tragitto per andare a trovare un amico, e non alla guida dell’aeroplano del padre? Di quello che era successo dopo sapevo solo che Asher aveva concluso l’anno scolastico in un letto di ospedale. Si era perso il ballo della scuola, la serata a Disneyland dei ragazzi dell’ultimo anno e la cerimonia dei diplomi. Tutto.

Per fortuna, il rumore è cessato. Asher ha mollato il trapano sulla scrivania di Tess e si è premuto due dita sulle tempie. Era diverso da come lo ricordavo. Avevo già osservato il suo profilo: gli zigomi definiti e la mandibola squadrata, decisa. I suoi capelli, di un castano freddo, erano molto più lunghi dell’ultima volta e si arricciavano leggermente sopra le spalle. Aveva un ciuffo sulla fronte, che gli copriva in parte una cicatrice irregolare.

Quando si è girato, ho allungato il collo all’interno del negozio e mi sono guardata intorno. Lui ha posato lo sguardo su una scatola di chiodi, come se non mi avesse vista. Ma davvero? Ero a tre metri di distanza e non ci aveva neanche fatto caso. «Ciao?» ho azzardato, facendo un passo verso di lui.

Asher ha avuto un sussulto, ma la sua espressione imbronciata non è cambiata. «Oh, ti avevo scambiata per l’ennesimo manichino.» E si è voltato senza un sorriso.

Che cosa? Non conoscevo bene Asher, ma non lo ricordavo per niente maleducato. Il mio sguardo si è posato in giro per il locale come un colibrì. Non aveva tutti i torti: c’erano manichini ovunque. Le pareti erano ricoperte di scaffali con busti maschili e femminili. Era un po’ inquietante, come essere seduti al centro di uno stadio. E dire che ormai ero abituata a quelle centinaia di sguardi fissi senza corpo. Semplici facce senza espressione con parrucche di ogni colore e fattura.

Però io ero lì, e non ero di plastica. Ero in carne e ossa, con un cuore che mi batteva nel petto. Non era così strano che il mio metro e settantacinque passasse inosservato, ma essere scambiata per un fantoccio? L’ennesimo manichino? Quelle parole, quell’idea, facevano male, e dovevo spazzarle via.

Asher si è passato una mano tra i capelli. È rimasto cupo e imbronciato – così mi immaginavo Mr. Darcy, in Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen. Avevo letto e recitato quel libro decine di volte; era tra i preferiti di mia madre, e a quel romanzo dovevo il mio nome: Darcy Jane Wells.

Per quanto fossi brava con le parole, ero sempre impacciata di fronte ai ragazzi. Non ero una con la battuta pronta. Per fortuna, nei libri c’erano tutte le esperienze di cui avevo bisogno. Se Asher Fleet aveva deciso di interpretare la parte di Fitzwilliam Darcy, anch’io potevo ricorrere alla letteratura. Non avevo la minima idea di come comportarmi con un tipo così brusco, dallo sguardo fiero e impenetrabile. Cosa avrebbe fatto Elizabeth Bennet, l’eroina di Jane Austen? Ho passato mentalmente in rassegna le pagine e sono entrata nel personaggio, alla ricerca della mia prossima mossa.

Così ho cambiato posa: ho raddrizzato la schiena, ho strizzato gli occhi e ho serrato le labbra. Ho fatto tre passi avanti e gli ho dato una risposta degna della sua scortesia. «Senti, devo tornare al lavoro, c’è Tess?»

Asher si è rilassato appena, ormai mi aveva riconosciuta, e me lo aspettavo. Ma non gli avrei mai lasciato capire che anch’io avevo riconosciuto lui.

«È uscita. Sarà andata a prendersi un croissant nella nuova pasticceria qui vicino.» Asher si è appoggiato alla scrivania, e ho notato un reticolo di vene sulle sue braccia abbronzate.

Una piccola vittoria. Ma sentivo ancora le guance avvampare. Ho lasciato le buste vicino alla cassa. «Be’, dille che Darcy le ha portato queste. Sono importanti, non dimenticartele e non perderle.» Mi sono fermata sulla soglia e ho rivolto ad Asher un sorriso cortese, perché Elizabeth Bennet era elegante ed educata. «Grazie» ho aggiunto, poi ho girato la testa con un gesto plateale…

E ho sbattuto contro il portaoggetti in metallo all’ingresso. Ahi! Più tardi, a cena, avrei esibito un bel livido bluastro, ma non era quello il motivo principale del mio imbarazzo. Ero più mortificata per il grido molto poco austeniano che avevo lanciato quando la mia spalla aveva colpito il metallo. Per non parlare delle collane, delle fasce per capelli e dei foulard che Tess aveva deciso di esporre e che io avevo sparpagliato dappertutto.

E Asher si era goduto l’intera scena. Oh, questa volta mi aveva vista per forza.

Non ho avuto il coraggio di alzare lo sguardo, nemmeno mi sono voltata. Non potevo sopportare l’espressione di disprezzo che senz’altro aveva dipinta in volto.

In fretta e furia mi sono sistemata la camicetta azzurra senza maniche e ho rimesso gli oggetti caduti al loro posto. Poi mi sono fiondata fuori.

Sono tornata alla Yellow Feather, ancora deserta, con il cuore che batteva all’impazzata. Avevo i palmi umidi di sudore. Mi sono sfregata le spalle tremanti, mentre sulla fronte cominciavo ad avere un bozzo rossastro.

Ho sentito il telefono vibrare nella tasca del jeans, ma ho preso qualche respiro profondo prima di leggere il messaggio. Speravo che mi avesse scritto mia madre per dirmi di aver pagato le bollette. Invece no. E ormai sapevo che non valeva nemmeno la pena sperare.

Era uno dei messaggi di SOS di Marisol, e io ho accolto quella distrazione con gioia, continuando a incamerare ossigeno.


Marisol: Aiuto! Sono tenuta in ostaggio da due nani drogati di succo di frutta.



Non ho potuto trattenere una piccola risata, che mi ha aiutato a rallentare il battito cardiaco. I fratelli di Marisol, due gemellini di quattro anni, erano una forza della natura. Anche se cercavo di cancellare dalla mia mente quell’uscita di scena vergognosa, non potevo fare a meno di chiedermi che cosa ci facesse Asher da Tops.


Io: Mi dispiace! Ehi, ho appena visto Asher Fleet che faceva dei lavori da Tess. E si atteggiava da stronzo senza motivo.



Avrei tenuto i dettagli imbarazzanti per il giorno successivo, quando ci saremmo viste.


Marisol: Asher? Sul serio?

Io: È la pura verità. Chissà com’è finito a lavorare lì. Non posso chiederlo al signor Winston.

Marisol: Boh, chiedilo a lui.

Io: Te lo ripeto, si comporta da stronzo.

Marisol: Aspetta un attimo. Poi ti dico tutto.



Avevo bisogno di tenere le mani occupate, così d’istinto mi sono avvicinata ai libri. Niente riusciva a calmarmi più della carta e dell’inchiostro. Quale reparto scegliere? Be’… Vedere Asher Fleet che montava scaffali in un negozio di parrucche era stato uno strano avvenimento, e la mia brutta figura mi aveva portata lontana anni luce dal confortante mondo che conoscevo. Dunque, ho scelto gli scaffali di fantascienza. Li ho organizzati in ordine alfabetico e ho aspettato…

Ding, ding. Era già Marisol?


Marisol: Studio legale dall’altra parte della strada.



Ho circumnavigato la libreria e ho guardato fuori dalla vetrina, osservando il grande edificio in mattoni della Mid-City Legal.


Io: Che cosa c’entra?

Marisol: Asher ha appena iniziato un progetto di costruzione lì. Ci lavora suo zio.



Quindi Michael Fleet, uno dei nostri migliori clienti, era lo zio di Asher? Probabilmente anche Tess lo conosceva.


Io: Hai scoperto tutto questo in 2 minuti?

Marisol: Sei uno spasso, D. I gemelli sono ingestibili, devo scappare.



Mentre la mia amica si occupava di Carlos e Camila, io mi sono trasferita dal reparto di fantascienza a quello dei noir. Innanzitutto, mi sentivo in dovere di omaggiare la grande Marisol Robles, detective impareggiabile. In più, avevo come un vago sospetto: quella non sarebbe stata l’ultima volta che avrei incontrato Asher Fleet.
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TUTTO IL MIO MONDO

Ai miei occhi il mondo, Gratiano, non è che un palcoscenico, dove ognuno è costretto a recitare la sua parte: e la mia parte è triste.

W. Shakespeare, Come vi piace

È stata tutta colpa di mia nonna. Ero riuscita a evitare il nuovo amministratore per due giorni interi. Ogni volta che bussava fingevo di non esserci, e aspettavo con ansia mentre lui cercava di sbirciare di nascosto dalla finestra, finché non si arrendeva. Quando finalmente se ne andava, sgattaiolavo fuori dall’appartamento e lo chiudevo subito, nel buio. Mi fiondavo giù dalle scale senza ringhiera e mi rifugiavo nella mia Honda Civic blu, dove potevo tirare il fiato. Avevo fatto sempre così fino alla mattina in cui nonna non aveva imparato a usare i mezzi tecnologici.

La madre di mia madre possedeva un cellulare, ma non inviava mai messaggi. Mai, dico mai. Diceva che era una cosa da incivili, che qualsiasi conversazione sensata richiedeva l’uso della voce. Ma quella mattina, mentre andavo a scuola, sullo schermo del mio telefono è apparso il suo nome. Stupita, mi sono fermata sulla soglia della porta spalancata e l’ho letto.


Nonna: Verresti a cena da me, stasera?



Il ricordo della mia ultima visita, troppo recente e troppo lontana al tempo stesso, mi aveva spinta a chiedermi se sarebbe stato il caso di ritornarci.

Ed ecco che Thomas si è materializzato dal nulla, come se fosse sceso dal cielo. La sua faccia cerea da faina – anzi, più simile al muso di un suricato – era a pochi centimetri dalla mia.

«Darcy Wells, giusto? Hai un minuto?» In quel momento ho ringraziato il fatto di essere alta, perché le sue pupille sono schizzate alla mia sinistra, poi alla mia destra.

Ho sbattuto la porta alle mie spalle, così forte da far tremare i cardini. «Ehm, buongiorno» ho squittito, nel frattempo il telefono emetteva un altro tintinnio.


Nonna: Perché non rispondi?



Sul serio? Aveva appena cominciato a scrivere messaggi. Non poteva darsi una calmata?

Thomas ha aggrottato le sopracciglia cespugliose e ha incrociato le braccia sul petto. «Ho cercato di fare visita a tutti gli inquilini, ma non riesco mai a trovare te e tua madre.» Nonostante la porta fosse chiusa, si alzava in punta di piedi nei suoi goffi mocassini marroni, come se dall’esterno si potesse guardare attraverso lo spioncino. «Mi rendo conto che è un po’ presto, ma lei è in casa?»

Certo, al momento sta rovistando dappertutto alla ricerca di un posto dove mettere i sottobicchieri in geode di Crate and Barrel che sono arrivati ieri. «Dorme. Ieri è andata a letto tardi. Sa, i turni al lavoro…» ho risposto, nella speranza che non riuscisse a intravedere la verità che ogni giorno nascondevo nell’appartamento. Ormai ero fin troppo a mio agio in quel ruolo, il ruolo della bugiarda.

«Strano. La signora Newsome mi ha detto – così, en passant – che tua madre vende cosmetici da Macy’s.»

Ma certo, en passant. «È responsabile delle vendite e a volte fa il doppio turno. E poi ha un’attività in proprio come organizzatrice di matrimoni e servizi fotografici. Perciò quando è a casa vuole riposare.» E ordinare un sacco di roba e giocherellare con gli oggetti. Costantemente. Così si dimentica di pagare le bollette.

Un altro ding.


Nonna: Insomma, perché ci metti tanto? Devo parlarti. È importante. Allora stasera vieni o no?



Ho rivolto a Thomas lo sguardo di scuse più credibile che riuscissi a fare. «Aspetti un attimo.» Ho risposto un “Sì” veloce a mia nonna, poi ho guardato di nuovo il suricato. «Devo andare a scuola, altrimenti…»

«Vorrei parlare con tua madre riguardo ad alcuni degli interventi in programma.» Thomas ha cominciato a battere nervosamente un piede sul pianerottolo.

«Ci fa molto piacere» ho risposto, cercando di sembrare convincente. «Facciamo così: le dirò di fare un salto da lei appena possibile.»

Un sospiro spazientito. «Be’, è solo che vorrei…»

Mi stavo già allontanando. «Mi scusi, devo scappare. Sta per suonare la campanella. Buona giornata!»

L’affitto. Sei mesi. Come avrei fatto a stare attenta a non fare passi falsi giorno dopo giorno e – soprattutto – a trovare un modo di far ragionare mia madre prima di perderla del tutto? E poi c’era mia nonna. Non avevo idea di che cosa volesse, o di che cosa l’avesse spinta finalmente a scrivere messaggi, ma in quel momento non potevo preoccuparmene. La giornata prevedeva già fin troppe lezioni: un accumulo di altri pensieri.

Dopo la scuola, mentre rovistavo nel mio armadietto, ho sentito una voce baritonale alle mie spalle: «“E poi un soldato, pieno di bestemmie in lingua straniera, con la barba lunga come il leopardo, geloso del suo punto d’onore, impulsivo e pronto ad attaccar lite, ansioso di toccar la bubbola della reputazione…”».

Ho preso il quaderno e mi sono girata di scatto. Paradossalmente, al Jefferson, l’unica persona appassionata quasi quanto me di letteratura non era un altro studente né un insegnante di lettere, ma il signor Penn, il bidello. Ed era lì in attesa che io terminassi la citazione, con gli occhi aperti e carichi di sfida.

«Suvvia, signor Penn» ho scherzato. «Non crederà di prendermi in castagna con uno dei monologhi più famosi di Shakespeare.»

Lui ha mugugnato. Era un armadio, con le braccia tatuate che uscivano dalle maniche corte della tuta verde oliva. Teneva i capelli grigi cortissimi e aveva un velo di barba incolta sul viso abbronzato. «Signorina Wells, ti dai tante arie, ma intanto la citazione non l’hai mica completata.» Ha schioccato la lingua e poi ha chiuso con un calcio la porta del ripostiglio delle scope.

«D’accordo.» Ho sorriso. «“Puntiglioso sull’onore, pronto e violento alla lite, sempre in caccia di una gloria vana… fin sulla bocca del cannone.”»

Lui ha arricciato il naso e ha schioccato le dita. «Opera?»

«Come vi piace.»

«Devo dartela vinta: in tutti questi anni non hai mai sbagliato un colpo.»

Era vero, ma ho aggiunto con modestia: «Giusto, ma c’è ancora un sacco di tempo prima del diploma».

Il signor Penn mi ha fatto l’occhiolino, e l’ho guardato allontanarsi per un istante, finché nel mio campo visivo non è entrata piroettando Bryn. Si è avvicinata con i suoi muscoli scolpiti e la sua postura perfetta.

«Non potevi spostare il tuo armadietto insieme a quelli dell’ultimo anno, come tutti? Così non sarei dovuta venire fino a qui per chiederti di venerdì» ha detto. «Persino la tua gemella ha trasferito il suo.»

Ho alzato gli occhi al cielo. Tecnicamente io e Bryn non eravamo proprio amiche, più amiche-nemiche. Ancora più tecnicamente, eravamo entrambe amiche di Marisol. Così negli ultimi tre anni avevamo cominciato a uscire insieme una volta ogni tanto.

«Scusa, ci sono troppo affezionata.» Ho dato una pacca allo sportello del mio fidato armadietto. Come nel caso dei vecchi libri di mamma o del tavolo in mosaico nel cortile di casa, a volte le cose migliori sono quelle che si conoscono meglio.

«Allora, venerdì?» ha spalancato le braccia con fare esasperato. «La mia festa pazzesca a tema Schiaccianoci? Non hai risposto a nessuno dei miei messaggi.»

All’improvviso, in una nuvola di fiato alla cannella, è comparsa Marisol. Ci ha buttato al collo le sue braccia piene di braccialetti tintinnanti e ci ha strette in un abbraccio a tre. «Certo che verrà, la nostra piccola libro-pedia. Ciò significa che avrà programmi – udite, udite! – sia per venerdì che per sabato.» Sorrisone con scoppio di palloncino di chewing gum nella mia direzione.

Per qualche ragione, quando Marisol mi faceva una battuta, non la prendevo mai come un’offesa. «Quale parte farai?» ho chiesto a Bryn, accorgendomi di aver messo il cellulare in modalità silenziosa dopo il mitragliamento di messaggi di mia nonna. Ho riattivato le notifiche.

Il viso di Bryn si è rilassato e ha assunto un’espressione quasi sognante. L’avevamo vista interpretare lo Schiaccianoci diverse volte. Tre anni prima, quando aveva danzato nel ruolo di Clara, era venuta persino mia mamma. «Voglio esibirmi sia nel walzer dei fiori sia in quello dei fiocchi di neve. Insomma, pensa solo ai costumi. Le audizioni cominciano la settimana prossima, sapete cosa vuol dire!»

Voleva dire che Bryn, che già si allenava cinque giorni la settimana, avrebbe rinunciato praticamente a tutto il suo tempo. Ogni anno, prima delle audizioni, dava una grande festa per salutare gli amici che non avrebbe potuto frequentare per i mesi a venire.

«Ci vediamo venerdì alle sei, al pontile di Sixth Mission Beach.» Bryn si è allontanata dopo aver aggiunto: «Porta pure un ragazzo, Darcy, ma uno vero, non il personaggio di un libro. Ciao ciao!».

Rimasta sola con Marisol, ho deglutito con fatica e mi sono fissata le scarpe finché lei non mi ha sollevato il mento. «Non darle retta, per favore. Al momento ha il cervello imbottito di tulle rosa confetto.» Ho scrollato le spalle con un sorriso rassegnato, e lei ha aggiunto: «Ehi, non stai andando in libreria, vero? È il tuo giorno libero, no?».

«Sì, ma devo cominciare a scrivere il saggio per l’ammissione al college.» Lei ha fatto una faccia da funerale: per come la conoscevo, aveva bisogno di qualcosa. Di me. Le ho dato una pacca sulla spalla. «Ma posso pensarci anche stasera. Che c’è?»

Marisol ha tirato un sospiro di sollievo. «Vieni con me. Vedrai.» Mi ha presa per il gomito e mi ha trascinata lungo il corridoio.

«Vengo con te dove?»

La risposta era: in auditorium, in prima fila, appena prima dell’inizio delle prove di Molto rumore per nulla. Attori armati di copioni e addetti della troupe andavano e venivano, a volte fermandosi vicino alla professoressa Howard, ex ballerina e ora direttrice della scuola, che se ne stava sul bordo del palco alta e aggraziata, con la sua chioma afro raccolta in una fascia colorata.

«Come posso esserti utile?» ho chiesto a Marisol.

Lei ha alzato le spalle. «Aiutandomi a stare concentrata. Come sempre. Ho l’ansia a mille.» Ha tirato fuori un taccuino. «Disegnare i costumi per entrambe le protagoniste è una sfida pazzesca per me. Voglio studiare tutti i dettagli, così potrò scegliere i look perfetti per Ero e Beatrice. E nessuno conosce Shakespeare meglio di te.»

Marisol sognava di farsi strada nel mondo della moda, ma la cosa le generava molta ansia e la spingeva a cercare il sostegno morale della persona che le era più vicina. Avevamo trovato un nostro equilibrio: spesso Marisol mi strappava dalla libreria – con gentilezza, però – ma capiva il mio rapporto con i romanzi e la forza magnetica che mi calamitava verso le storie. In compenso, io ero una figura rassicurante nella sua vita caotica e rumorosa, un tranquillo punto di riferimento. Il suo mondo brulicava di persone e la sua mente sempre creativa aveva bisogno della mia razionalità.

Eravamo agli antipodi, ma Marisol era la mia ancora di salvezza, e io la sua.

«I miei costumi devono essere all’altezza della scenografia.» Marisol ha indicato il palco con una penna rosa shocking. «Guarda, lo sfondo è favoloso.»

Non potevo che darle ragione. Lo spettacolo era ambientato nel teatro di una villa italiana, con un cortile in pietra costeggiato da imponenti cipressi. Erano stati aggiunti tre archi ornati di fiori in modo che alcuni personaggi potessero nascondersi per origliare e tramare alle spalle degli altri. Sullo sfondo c’era una tenda leggera e trasparente che cambiava sfumatura a seconda del momento della giornata in cui si svolgeva la scena.

«Vedrai, prenderanno te, sei un prodigio» le ho detto, poi ci siamo scambiate un sorriso. Gli attori cominciavano a provare una scena dall’atto di apertura e le loro voci rimbombavano nel teatro vuoto.

«A proposito di prodigi, guarda chi c’è nella parte di Benedetto» ha detto Marisol. Poi la professoressa Howard si è seduta nella nostra fila e lei ha abbassato la voce. «Non è così male passare il pomeriggio a guardare Jase che va su e già per il palco.»

Ancora una volta, non potevo darle torto. Jase Donnelly sarebbe stato perfetto nella parte del protagonista maschile. Con tutta probabilità, avrebbe sfruttato il suo talento e la sua bellezza hollywoodiana in una scuola di cinema o a Broadway.

La professoressa Howard ha indicato il cast e ha detto a voce alta: «Jase, Alyssa, un po’ di brio. Alyssa, devi far vedere la tensione tra Beatrice e Benedetto». Ha dato un’occhiata al copione. «Dopo ne riparliamo. Torniamo all’atto due, scena uno.»

Alyssa, la bionda slanciata che recitava nei panni di Beatrice, ha annuito, studiando le battute e consultandosi con Jase. La professoressa Howard è salita sul palco e ha chiamato altri attori. I macchinisti hanno portato al centro del palco una fontana in finta pietra.

Marisol ha tamburellato sul taccuino con la penna. «Il budget è limitato, ma vorrei che Beatrice ed Ero avessero diversi costumi. Forse potrei fare un vestito di base per entrambe e poi creare degli strati con giacche di velluto e di pizzo e…»

Marisol ha proseguito, ma io la ascoltavo solo a metà. La mia attenzione si è spostata su un ragazzo alto e magro appena entrato da una porta laterale, e quando ho capito chi era mi sono fatta piccola piccola.

«Non esisto» ho sussurrato, sprofondando nella poltroncina e chiudendomi fino al mento la zip della felpa a strisce bianche e nere. Mi sono calcata in testa il cappuccio.

D’istinto, Marisol mi ha offerto come scudo la borsa turchese, poi mi ha chiesto: «Che cosa stai blaterando?».

«Asher Fleet. A sinistra del palco. Non si era diplomato?»

«Respira, D.»

«Sto respirando.» Ma ho ripensato alla mia uscita “spettacolare” dal negozio di parrucche e ho sentito le guance avvampare. Avevo ancora il livido dolorante. E ora Asher spuntava ovunque mi trovassi, come per magia?

«Sì, come i miei cani dopo una corsa.» Marisol ha fatto finta di rovistare nella borsa, dietro la quale ero ancora nascosta. «Che cos’è successo l’altro giorno da Tops?»

«Te l’ho raccontato ieri a pranzo.»

«Sì, a spizzichi e bocconi mentre ti ingozzavi di hummus e biscotti e leggevi Cercando Atlanta.»

«Cercando Alaska, non Atlanta.»

«Va be’, quello che è. Forse mi sono persa qualche dettaglio fondamentale. Quindi raccontami di nuovo la storia, senza leggerne un’altra allo stesso momento, per favore.»

«Ti riferisci alla storia di Darcy Wells che va a portare dei documenti a Tess? E poi arriva Asher Fleet che gioca al tutto fare, e all’improvviso si comporta da stronzo e da squilibrato? Di quando Darcy cerca di esibirsi in un’uscita trionfale, ma va a sbattere…»

Quando Asher si è voltato verso la platea e il suo sguardo ha sfiorato il mio – solo per un istante – mi sono zittita. Naturalmente il cappuccio non mi copriva abbastanza. Ho distolto lo sguardo finché lui non si è girato a salutare London Banks, che recitava nella parte di Ero. Asher ha afferrato la ringhiera e ha salito lentamente le scale per parlare con un macchinista. Mentre camminava tra gli archi fioriti ho notato la sua protesi.

«Hai finito di fare la psicopatica?» ha chiesto Marisol, porgendomi un pacchetto di gomme.

«Può darsi» ho risposto, allontanando con la mano quelle disgustose gomme all’uva e togliendomi l’inutile cappuccio. «Puoi spiegarmi perché mi odia?»

«Ti odia? Ma se non ti conosce nemmeno! E poi non sei l’unica che è andata a sbattere contro un oggetto. Può succedere.»

L’auditorium si è riempito di voci. Conversazioni teatrali, non solo sul palco. «È solo che ha fatto il Mr. Darcy della situazione. E poi, perché è qui?»

«Per tre motivi.» Marisol ha indicato il fondale. «Primo, da bravo mago del bricolage, sta dando una mano con la scenografia. Secondo, è ancora molto amico di Jase. Terzo…»

«Parla piano, se parli d’amore» ho bisbigliato.

«Eh?»

«Scusa.» Ho fatto un gesto sbrigativo con la mano. «Don Pedro – o meglio, Connor, nel ruolo di Don Pedro – ha sbagliato la battuta tre volte. Non è “Parla piano, se parli per amore”. È “parli d’amore”. Cambia tutto il senso.»

Marisol si è abbandonata sulla poltroncina, sprofondando nel cuscino di velluto, e ha alzato le braccia. «Basta. Terra chiama Darcy. Sono otto anni che sono amica di un’aliena che conosce Shakespeare a memoria.»

«Che esagerata! Quella è una delle battute più famose della pièce.»

Per fortuna la professoressa Howard si è finalmente accorta dell’errore di Connor e l’ha corretto. Io ho rivolto un sorriso soddisfatto a Marisol.

«Confermo, sei un’aliena.»

«D’accordo. Spiega all’aliena il terzo motivo.» Come se mi importasse.

«London, ovviamente. E non intendo la capitale del Regno Unito, ma quella ragazza dell’ultimo anno.» Marisol l’ha indicata con la sua unghia illuminata dallo smalto con i brillantini.

London Banks era seduta sulla fontana finta. Era una tipa altezzosa con una consolidata reputazione da donna di ghiaccio. Per non parlare degli splendidi capelli rossi e ondulati che le cadevano gonfi sulle spalle. Sembrava fatta per il palco, proprio come un’altra attrice-ballerina che conoscevo fin troppo bene. Non a caso Bryn Humboldt era la sua migliore amica, e insieme non perdevano occasione per attirare l’attenzione.

«Sono due anni che Asher e London giocano a tira e molla» ha aggiunto Marisol. «Lo sai già.»

«Ah, sì?» Lo sapevo? Ok, alla mia mente è riaffiorato un vago ricordo.

«Te lo ricorderesti, se non avessi sempre la testa fra i libri.» Ha inclinato la testa. «Come volevasi dimostrare.»

Durante quella conversazione – una commedia nella commedia – avevo infilato la mano nella borsa e senza pensarci avevo afferrato Cercando Alaska. Lo tenevo stretto a me. «A quanto pare, sono di nuovo insieme.»

Marisol ha annuito. «Dopo l’incidente, lei si è rifatta viva. L’ha aiutato con la riabilitazione, eccetera.»

«E com’è che sai tutte queste cose?»

«Oh, Darcy» ha risposto lei con una risatina. «Mi fai morire.»

Ho scosso la testa e ho preso il telefono che continuava a fare ding. Ho letto i messaggi e ho mostrato lo schermo alla mia amica.


Nonna: Vediamoci alle 18.30 da me.

Nonna: Voglio provare delle pentole nuove.

Nonna: Esci con un po’ di anticipo. A quell’ora il traffico è un incubo a La Jolla.



Marisol ha soffocato una risata. «Tua nonna ha scoperto il prodigio dei messaggi e… bum! Ora farà esplodere il telefono.»

«Il mio, intendi dire.» Ho risposto a tutto in un solo messaggio.

«Che cosa vorrà, secondo te?»

Ho alzato le spalle. La nonna mi aveva sempre dato sostegno economico, mandandomi ogni mese i soldi per le bollette. Aveva anche aperto un fondo per pagarmi l’università, così un giorno avrei potuto iscrivermi alla San Diego State University e frequentare il corso di laurea in lettere senza indebitarmi. Eppure, spesso avevamo dei disaccordi su come io gestivo il vizio di mia madre, e lei non era una che cambiava opinione facilmente.

«Se ricomincia a tormentarmi su mamma, non arriveremo al dolce» ho detto. «Non la sopporto più. Soprattutto dopo gli ultimi giorni, con le bollette, tutte quelle scatole e quel Thomas sempre in agguato.»

Marisol ha annuito, con lo sguardo di nuovo fisso sul palco. «E poi c’è Asher che guarda proprio te, chissà cosa significa.»

«Eh? Dove?»

Mi ha assestato una gomitata discreta e al tempo stesso dolorosa. «Non guardare. Giù la testa. Ti dico tutto io.»

«In che senso mi guarda?» Ho cercato di obbedire, con gli occhi calamitati al romanzo che tenevo aperto sulle ginocchia. Con la coda dell’occhio ho visto Marisol abbassare di poco il suo taccuino.

«Ti guarda proprio. Ti ho detto di non alzare la testa» ha bisbigliato, come una ventriloqua. «Ti prego, controllati e fidati di me.»

Argh.

«Hai presente in Molto rumore per nulla? Quei personaggi che origliano da dietro gli archi e creano pasticci e fraintendimenti di ogni tipo e genere» mi ha chiesto, poi ha fatto un sospiro divertito. «Che dico? Lo sai meglio di me.»

«Sì, ok, ma che cosa c’entra Asher?»

«Gli attori stanno provando, e lui è nascosto dietro il terzo arco. Ma non sta guardando il suo amico Jase. Né Alyssa, la professoressa Howard o London. Sta proprio fissando te, in modo un po’… dolce. Non come osserverebbe qualcuno che odia o una persona impacciata che lo fa ridere. Be’, ti ha squadrata per dieci secondi buoni. Ora parla con un macchinista.»

«Ma dai, Marisol» ho brontolato.

Lei ha fatto un sussulto. «Darcy Jane Wells, non mi credi?»

Sapevo che mi aveva detto la verità. Marisol Robles ci teneva moltissimo ad abbellirsi, nel viso e nel corpo. Ciò nonostante, dal giorno in cui l’avevo incontrata non aveva mai abbellito le sue parole. Era limpida e schietta.

A differenza mia, Marisol non mentiva mai.
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LA COLLEZIONISTA

Due cose non possono stare in un unico posto.

Frances Hodgson Burnett, Il giardino segreto

Eravamo sedute a tavola da mezz’ora e nonna non aveva ancora nominato mia madre. Così me ne stavo appollaiata sul bordo della poltrona in stile vittoriano senza riuscire a rilassarmi. Non potevo neppure godermi l’arrosto, né il contorno di piselli saltati con bacon e purè all’aglio.

Nonna ha battuto due volte le mani. «Per il dessert, ho preparato una fantastica torta al cioccolato senza farina.» È andata in cucina e il suo spolverino turchese si è aperto come la coda di un pavone. Quella torta era uno dei miei dolci preferiti. Che cosa c’era sotto?

Mentre lei armeggiava con la teglia, ho osservato le stanze che non vedevo da mesi. Da piccola, girovagare per quella casa era come andare al mercato delle pulci. Era piena di soprammobili. Quasi tutte le superfici erano ricoperte di giostrine in miniatura, orologi decorativi e statuette di porcellana. Non ci voleva un genio per capire da dove era iniziato il vizio di mia madre: aveva ereditato l’inclinazione dei Wells al collezionismo e l’aveva elevata all’ennesima potenza.

«Voilà!» Nonna ha portato il caffè e ha apparecchiato la tavola con piattini di cristallo, forchette da dessert e un grande coltello. La torta che avevo davanti era perfettamente cilindrica, guarnita di ganache di cioccolato e spolverata di zucchero a velo.

Ho bevuto un sorso d’acqua e ho fatto un gran respiro, nascondendo i pensieri nelle matrioske e in fondo ai vasi di vetro. «Grazie, nonna. Non dovevi.»

Lei ha poggiato la lama del coltello sulla glassa, poi l’ha infilata nella torta. «Oh, ma figurati. È da così tanto che non ti vedo. Stai per cominciare un nuovo capitolo: dobbiamo festeggiare un po’.»

Che cosa c’era nella mia vita da festeggiare?

Lei ha osservato la mia espressione perplessa e mi ha allungato una generosa fetta di torta. «Tra poco compirai diciott’anni.»

Vero. Facevo il conto alla rovescia: dal giorno del mio compleanno i servizi sociali non avrebbero più avuto il diritto di perlustrare la nostra casa, o portarmi via da una madre che non potevo sopportare di abbandonare.

Nonna mi ha rivolto un sorriso affettuoso, con le labbra color lampone e le guance spolverate di fard sotto la chioma castano-bionda che non lasciava mai ingrigire. «E poi stai preparando le candidature per il college. Quanti cambiamenti, mia cara. Sei una ragazza brillante, e il mondo è tuo.»

Ma…? Avevo collezionato così tante parole che le sapevo prevedere, anche quando non venivano pronunciate. E questa era così urlata che ho abbandonato la forchetta sul piatto. «Già. Per cominciare ho mandato la mia candidatura alla San Diego State University. Hanno un ottimo corso di laurea in lettere.»

«Certo. Ma il college presenta molte sfide. Anche più impegnative del pesante carico di lavoro del liceo.»

«Sì, ce l’hanno detto.» I primi bocconi di torta mi si sono fermati sullo stomaco come mattoni. «Me la caverò, come ho sempre fatto.»

Nonna mi ha accarezzato la mano con la sua, morbida e grinzosa come un sacchetto di carta stropicciato, e profumata di crema idratante alla gardenia. «E se ti aiutassi?»

Ah, ecco. «In che senso?»

«È arrivato il momento di decidere se vuoi trasferirti qui da me.» Ha tracciato un cerchio con la mano. «La Jolla è uno dei quartieri più sicuri e prestigiosi, avresti qualcuno che ti prepara da mangiare e ti aiuta con il bucato mentre vai ai corsi e studi. Potresti persino smettere di lavorare in libreria. Non avrai più problemi di spese o bollette.»

«Ma a me piace lavorare in libreria.»

Nonna ha fatto un pesante sospiro.

«È un’offerta generosa» ho detto. Mi aveva già fatto quella proposta mille volte, ogni volta infiocchettandola in modo diverso. Quella sera aveva voluto fare leva sui miei timori per il college. «Ma mamma ha bisogno di me. Non ha nessun altro.» Neanche te. Da anni, ormai.

Nonna ha fatto un gesto vago. «Lei ha scelto la sua strada. Ora sta a te scegliere la tua. È stato terribile per me adottare una linea dura con lei, dopo la terapia, ma anche se è mia figlia dovevo tutelare la mia salute mentale.»

«Però…»

«Darcy, tua madre anni fa ha preso delle decisioni importanti da sola.»

Ogni giorno vivevo sulla mia pelle gli effetti a lungo termine di quelle scelte. Una bambina al secondo anno di college: io. Un fidanzato professore di lettere con un’ottima opportunità di lavoro in Thailandia: peccato che, anziché un anno, quell’esperienza ne era durata diciotto e si era trasformata in una nuova vita per lui.

Quel trauma l’aveva fatta passare dal collezionismo all’accumulo compulsivo.

«Io non sono mia madre» ho detto.

«Certo che no. Però stai crescendo. Questo a volte significa scegliere la strada più difficile, ma anche la migliore. Capisco che fino a ora tu non abbia mai voluto trasferirti qui. Le ragazze giovani hanno bisogno di…» La voce di nonna si è fatta tremante, sul suo viso è calato il velo di un’emozione che non riuscivo a decifrare. «Be’, hanno bisogno della propria madre. Ora è arrivato il momento di mettere al primo posto te stessa e il tuo futuro.»

E lasciare mamma a marcire? O ad annegare in un mare di oggetti e non guarire mai? «Restare a casa mia significa mettere al primo posto me e lei: noi. Significa scegliere di essere l’unica persona che non l’ha mai abbandonata. Per quanto sia difficile.»

«Sì, sono certa che sia più che difficile. Le decisioni da adulti di solito hanno delle conseguenze.» Nonna ha bevuto un sorso di caffè decaffeinato. «Sei libera di continuare a prenderti cura di tua madre e di permetterle di comportarsi così.»

Ho sbuffato. «Non le sto permettendo di comportarsi così. Sto cercando di aiutarla a lavorarci.»

«E sta migliorando?»

«Sì, un pochino.» Ma non abbastanza. Non ancora. Ho sentito una dolorosa ondata di angoscia percorrermi dalla testa ai piedi.

Nonna ha scosso la testa. «Non sono d’accordo, ma rispetto la tua decisione. Però dovrai accettare le conseguenze di cui ti parlavo. È molto semplice. Vieni a vivere qui e sarai tranquilla e libera da qualsiasi preoccupazione. Oppure rimani con tua madre, da sola, ma anche del tutto autosufficiente. Ciò significa che da quando compirai diciott’anni smetterò di pagarti l’assegno mensile.» Ho spalancato la bocca, e lei ha proseguito. «Non mi fraintendere: non è una punizione, ma non voglio più sostenere il comportamento di tua madre con i miei soldi. Se stai con lei, scegli di diventare un’adulta.»

Un’adulta? Certo, il vizio di mia madre mi aveva costretta a crescere e a prendermi cura di lei, ma mi sentivo tutto fuorché un’adulta. Ero ancora al liceo!

«Scusami, Darcy, ma gli adulti si pagano le bollette da soli. Si arrangiano. Vorrei tanto che tuo nonno avesse adottato questa linea in modo più deciso con tua madre, a suo tempo. Siamo stati troppo generosi con lei. Troppo permissivi. Ma tornando al presente, tu sei molto più in gamba e ragionevole di quanto non sia mai stata Andrea.» La sua espressione si è leggermente addolcita. «In ogni caso, ovunque tu decida di vivere, il fondo per il college resterà sempre a tua disposizione.»

Nemmeno il regalo dei miei nonni riusciva a lenire il dolore di quell’affondo freddo e spietato, di quella lama che mi trafiggeva il cuore. Come riusciva a essere così tranquilla mentre minacciava di togliermi una delle poche sicurezze che avevo?

Il nostro appartamento traboccava di oggetti, ma mamma non sembrava mai in grado di comprare le cose necessarie. A volte nemmeno i miei bisogni più urgenti riuscivano a distoglierla dai suoi acquisti frenetici. I soldi di nonna mi avevano aiutata a comprarmi l’automobile e il portatile. Le scarpe da ginnastica e la benzina. Le medicine e l’inchiostro per la stampante. Gli assegni erano serviti per l’assicurazione, l’abbonamento telefonico, a volte persino per il cibo da mettere a tavola, quando non ci arrivavamo con lo stipendio di mamma. E la cosa stava diventando sempre più frequente.

Se fossi rimasta con mia madre, non avremmo più avuto soldi extra. E sarebbe successo nel giro di un mese scarso.

Nonna ha preso l’ultimo boccone di torta al cioccolato, la mia fetta invece è rimasta a metà, non mi andava più. «Pensaci. Immaginati di stare nella mia camera degli ospiti. È lì per te, e la tua collezione di libri starebbe benissimo nella libreria a muro.»

Ho pensato a quella stanza luminosa dove una volta passavo il tempo a giocare. La nicchia con il divanetto sotto la finestra, da cui si intravedeva l’oceano, tra i tetti e le cime degli alberi. Era un posto tranquillo per leggere e studiare. Il parquet dall’aspetto vissuto e le pareti coperte di boiserie bianche erano proprio come me li ero immaginati in Piccole donne. E di recente nonna aveva aggiunto una moderna cabina armadio che avrebbe fatto impazzire Marisol.

All’improvviso, i mesi e gli anni incombenti mi afferravano la gola e stringevano forte. La compulsione di mamma e lo stress per il college sarebbero stati un peso troppo grande da portare sulle spalle? Per la prima volta nella mia vita, mi chiedevo se nonna avesse ragione.

Mentre giravo la chiave nella serratura, mi sentivo esausta e volevo soltanto chiudermi nella mia stanza e cancellare l’ultimatum di nonna con la promessa di inchiostro di un libro, dove a ogni torto corrispondeva la giusta punizione. Dove il dolore sfociava sempre in un bacio finale, anche se l’avevo già letto mille volte.

Dal televisore proveniva la voce di un giornalista. Con il prurito al naso e le lacrime agli occhi, ho starnutito. Era di nuovo ora di pulire. Quando ho alzato lo sguardo, ho notato che una delle viti a cui era attaccata la catenella della porta si era allentata: non c’era motivo di chiamare Marco, il fratello di Marisol, sarebbe bastato un cacciavite.

«Com’è andata la cena?» Tipica domanda che nella lingua di Andrea Wells significava: Come sta quella riccona di tua nonna che ha deciso di non rivolgermi più la parola? Mamma era in piedi vicino al piano della cucina e ai suoi piedi c’era la scatola con i biglietti di auguri. Ne ha preso uno da una pila e ha fatto un segno su un blocchetto giallo.

«Nonna sembra in forma. La cena era buonissima» le ho risposto. Nella mia lingua significava: Il solito, niente da segnalare. L’ennesima bugia. A volte dovevo proteggere mia madre da minacce più gravi della polvere e degli amministratori ficcanaso. Ho buttato le chiavi sul piano della cucina e ho guardato la pila di buste ancora intatte. Ho aperto la prima. Sull’estratto conto della carta di credito, saltava all’occhio una parola scritta in rosso, come urlata.

Mi sono voltata proprio mentre mia madre diceva: «Ne ho per tutte le occasioni, tranne per il Ringraziamento e per la Festa del papà».

«Cosa?»

Ha indicato l’assortimento di biglietti che aveva davanti, degno di una cartoleria. «Questi. Ne ho per tutte le festività, tranne quelle due.»

Era questo il suo problema più grande? Lo scopo della sua serata? Chi mandava più biglietti per il Ringraziamento, ormai? Nessuno che conoscessi. E per la Festa del papà? Quello sì che era un giorno che dovevamo festeggiare. Certo. Perché suo padre era morto da sette anni, invece il mio era in Thailandia con un’altra moglie e degli altri figli. Con una donna che aveva scelto di sposare, non di abbandonare. Bambini che aveva tenuto tra le braccia appena nati.

All’improvviso, non ho potuto più trattenermi. Ho sentito dentro un’esplosione, come se anziché respirare ossigeno e polvere, stessi respirando rabbia. «Il saldo è quasi raddoppiato con gli interessi, perché non hai pagato.» Le ho sbattuto davanti l’avviso. Scaduto.

«A volte me ne dimentico.» Ha posato un altro biglietto sulla pila e ha tracciato un segno sul blocchetto. «Sto facendo del mio meglio, ok?»

Del tuo meglio? E io, vogliamo parlarne? Quando io e nonna siamo andate dallo psicoterapeuta, lui si rendeva conto di quanto detestassi dover agire solo per il bene di mamma? Mai per il mio: dovevo fare il possibile per sostenere mia madre, per non farla crollare. Mi sono tornati in mente i suoi consigli per affrontare la situazione.

Se sarai troppo dura, lei non farà altro che continuare a comprare altri oggetti. Non ha strumenti per gestire lo stress. Non consolarla, cerca di indirizzarla verso qualcos’altro.

Quella sera la voce dello psicoterapeuta era troppo debole in confronto al frastuono di tanti problemi, molti dei quali ben più importanti di quegli stupidi biglietti d’auguri. Qualche vicino impiccione avrebbe potuto dare il via a un incubo con i servizi sociali. Poi c’era l’angoscia costante della scadenza dell’affitto, per non parlare dell’ultimatum di nonna e di quella casa polverosa e orribile.

«Starai pure facendo del tuo meglio, ma così non le paghiamo le bollette!» Ho scaraventato l’avviso sul piano della cucina. «I tuoi cataloghi…» Ho infilato la mano nella scatola e ho preso la pila più alta che riuscissi a tenere in mano, poi l’ho buttata a terra. «Servono solo a te!»

«Oh» ha sussurrato lei, trattenendo un sussulto come se fosse appena stata colpita da una pallottola. Il cuore mi martellava contro le costole. Sono passati uno… due… tre secondi. Si è portata le mani alla bocca e si è accasciata a terra.

Ho sentito le dita percorse da un fremito, i palmi bollenti. Finalmente ero riuscita a parlare: quell’exploit che racchiudeva in sé ciò che tenevo dentro da tanto tempo.

E il seguito è stato ancora più teatrale.

Andrea Wells ha scelto uno dei biglietti sparpagliati per terra. Sopra c’era un coniglietto giallo con un cestino di vimini colorato. «Domenica di Pasqua, quando Darcy aveva cinque anni.» La sua voce era quasi irriconoscibile: troppo acuta, troppo tesa e affannosa. «Indossava un bellissimo vestitino verde a pois bianchi.» L’ha posato con cura di fronte a sé.

«Mamma.»

Non ha risposto, non mi ha nemmeno degnata di uno sguardo. Ha preso un biglietto con delle candeline luccicanti e una ghirlanda di agrifoglio. «Natale, c’era stata un’ondata di caldo e Darcy aveva dodici anni. Dopo aver scartato i regali, avevamo camminato a piedi nudi a Mission Beach.» Ha posato il biglietto sul pavimento, come una pedina sulla scacchiera.

Non potevo far altro che restare a guardarla collegare vecchi ricordi ai nuovi biglietti, sentendo le lacrime montare agli occhi.

Mamma si è rivolta direttamente a un biglietto con una torta rosa e dei pacchettini a righe rosse e bianche. «Il secondo compleanno di Darcy, quando si è spalmata la glassa alla fragola sui pantaloni e aveva i capelli della lunghezza giusta per fare i codini.»

Ho sentito scendere lacrime salate sul mento. Mi sembrava di non essere nemmeno lì, che ci fossero solo dei frammenti di me. La storia che scorreva davanti ai miei occhi era troppo dolorosa e già scritta mille volte, non volevo più rileggerla. Eppure… avrei potuto interromperla. Avrei potuto chiudere quel libro, lasciarmi lo stress, il caos e la frustrazione alle spalle. Dovevo solo aspettare i diciott’anni. Avrei potuto infilare tutte le mie cose nella Honda blu e rifugiarmi in quella stanzetta da fiaba a casa di nonna.

Tuttavia non riuscivo a schiodarmi da quel punto del tappeto, nel frattempo lei continuava a passare in rassegna le varie festività. I biglietti, uno dopo l’altro, hanno formato un arcobaleno di ricordi. Anch’io ho ripensato ai festoni e agli striscioni che un tempo erano stati appesi al soffitto sotto il quale ora si accumulavano sempre più oggetti. C’erano state candele, uova dipinte e vestiti da gatto per Halloween.

Allora ho capito. Sul pavimento non c’erano solo i frutti della malattia e l’angoscia per le bollette, che si perdevano nel caos come un palloncino solitario nel cielo.

Ho visto una persona. Una madre – mia madre – che io non potevo, non volevo, abbandonare.
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LADRA DI TESORI

Dobbiamo andare avanti, perché non possiamo tornare indietro.

Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro

Avevo preso la mia decisione, e ora dovevo trovare un modo per sostituire gli assegni di nonna. Mi era già capitato di chiedere al signor Winston di poter fare turni più lunghi o qualche straordinario nel weekend, ma lui, tirchio com’era, aveva risposto che per lui già era uno sforzo economico pagarmi per il normale orario di lavoro.

Ma avevo un piano B: il negozio di parrucche Tops. Il giorno successivo, nella pausa di metà pomeriggio, sono sgattaiolata fuori dalla Yellow Feather e ho visto Tess, anzi, prima ho visto una delle sue parrucche preferite. Quando mi ha sentita entrare si è girata e i lunghi boccoli neri hanno seguito i movimenti sinuosi del suo corpo tonificato dalle lunghe sessioni di Pilates.

«Ah, appena in tempo.» Tess ha preso uno sgabello e mi ha fatto segno di sedermi. «Torno subito con qualcosa di buono!»

Io mi sono seduta, esausta. L’episodio della sera prima con i biglietti d’auguri faceva ancora male. Mamma si era rifiutata di tornare in terapia, ma forse, se avessi affrontato l’argomento con cautela, al momento giusto, avrebbe preso in considerazione qualche altro aiuto. Ho tirato fuori il telefono e ho appuntato nelle note di cercare qualche gruppo di sostegno. A San Diego doveva essercene qualcuno per… dipendenti dallo shopping? Accumulatori compulsivi?

Tess è ritornata con due tazze e due piattini della sua collezione. Il suo era blu con un motivo simile al pizzo color avorio. Il mio era bianco, con fiori di ciliegio rosa sul bordo. Poi ha portato un vassoio di biscotti di pasta frolla.

«Grazie, Tess.» Ho sorseggiato il solito tè verde, mascherando il gusto forte e sgradevole con quello dei biscotti.

Tess ha posato la tazza ed è scattata in piedi con molta più energia di quanta io non ne avessi mai avuta. «Allora, che cosa mi dici oggi?» ha chiesto, con un sorriso furbo.

Ho sentito le viscere contorcersi. Poi Tess si è precipitata al reparto parrucche d’occasione o di seconda mano. Non giocavamo mai con quelle nuove allineate lungo le pareti: dovevano essere perfettamente in ordine per le clienti. Lei mi ha guardata: aveva in mano una parrucca riccia rosa shocking.

Oh Dio, no, ti prego.

«Stuzzicante, ma posso trovare di meglio» ha decretato. «Questa è un pugno in un occhio con la tua maglietta rossa.»

Sì, era proprio quello il motivo per cui non andava bene.

Poi ha preso un terribile caschetto blu elettrico con la frangetta. «Perfetta!»

«Oh, ma non ce n’è bisogno, davvero.» Davvero, davvero.

Troppo tardi. Avevo già la parrucca in testa. Per divertimento – suo, sempre suo – Tess ha aggiunto due forcine di strass da un lato.

«Così va molto meglio. Se entri nel mio negozio con gli occhi stanchi e il viso imbronciato, ti meriti una parrucca buffa.» Si è seduta di fronte a me. «Ora, dimmi cosa c’è che non va.»

Da dove cominciare? «Problemi… personali.»

Tess ha preso un sorso di tè, poi ha detto: «Mi dispiace. Quando ero più giovane, di solito scrivevo un diario per sfogarmi. Soprattutto quando si trattava di cose che non potevo raccontare ai miei amici. Mi faceva sentire meglio».

Non affidavo già alla carta e alle parole i miei malumori? «Si tratta soprattutto di soldi. Mi chiedevo: non potrei lavorare qui qualche ora la settimana? Il signor Winston non può darmi altri turni.»

Al solo sentir nominare l’ex marito, Tess ha arricciato il naso. «Oh, tesoro, purtroppo non posso assumerti neanch’io, ma posso darti qualche ora nei periodi più intensi. Halloween è alle porte. Sto già aumentando l’inventario.»

Be’, era già qualcosa. Ma non sarebbe bastato a sostituire gli assegni di nonna. Avrei dovuto cercare un’occupazione più stabile. «Non preoccuparti Tess. Io…»

«Fatto, signora Winston.» Sotto l’arco che portava ai magazzini è comparso Asher Fleet, con le maniche della camicia beige arrotolate e una cassetta degli attrezzi fra le mani. Quando mi ha riconosciuta ha assunto un’espressione di… disgusto? Sorpresa? Niente di particolare? Non sono riuscita a decifrarla. Era difficile concentrarmi, visto che me ne stavo seduta lì con tè e biscotti, travestita da bandiera americana, con una maglietta rossa e quella stupida parrucca blu ornata da due forcine luccicanti come stelle. A quanto pareva, il mio destino era essere umiliata ogni volta che lo incontravo.

Tess si è messa tra di noi, con una mano sul fianco. «Vi siete già conosciuti voi due?»

«Sì» ha risposto Asher, mentre io dicevo: «No».

«Be’, non ci siamo formalmente presentati» si è corretto lui, proprio mentre io squittivo: «Cioè, più o meno».

Tess, perplessa, ha fatto un colpo di tosse e ha lanciato un’occhiataccia ad Asher. Forse voleva fargli capire che, in quanto gentiluomo, stava a lui presentarsi? Troppo tardi per le buone maniere, Mr. Darcy.

Ma Asher ha appoggiato la cassetta degli attrezzi e si è avvicinato. Ha teso la mano e ha puntato i suoi occhi castani di tormalina nei miei, rivolgendomi un mezzo sorriso. «Asher Fleet. Studi ancora al Jefferson, giusto?»

La risposta alla domanda la sapeva già, ma forse dopotutto c’era un briciolo di buona educazione sotto quel ciuffo di capelli.

Ho stretto la mano, solida e calda. Aveva qualche gocciolina di sudore lungo l’attaccatura dei capelli. «Darcy Wells. E sì, sono all’ultimo anno.» E indosso una parrucca ridicola. Grazie, Tess.

Asher si è rivolto alla proprietaria del negozio. «Se ha bisogno di altri modelli, ci sono anch’io.» Ha sorriso, alzando prima un sopracciglio e poi l’altro. «Vanno bene anche i colori sgargianti, ma mi rifiuto categoricamente di indossare quella da clown color arcobaleno che sta in vetrina. Ah, e non le servirà una nuova ventola. Gli ho dato una bella pulita e ora funziona alla perfezione.»

Tess ha applaudito con aria trionfante. «Fantastico.» Ha guardato le parrucche sulla parete a sinistra. «E i nuovi scaffali sono perfetti. Grazie dell’aiuto.»

Asher ha preso la cassetta degli attrezzi. «Sa dove trovarmi.» Mi ha rivolto un cenno di saluto. Poi ha fatto per uscire, ma quando Tess l’ha chiamato si è girato di scatto.

«Santo cielo» ha detto. «Mi sono dimenticata di dirti che Darcy lavora qui accanto, alla Yellow Feather.»

Lui mi ha guardata di nuovo negli occhi. «Ah, ottimo.»

Poi se n’è andato e io ho cercato di pensare a qualsiasi cosa o persona che non fosse lui, ovvero un ragazzo fidanzato. Un ragazzo che questa volta non era stato sgarbato, ma… amichevole. Purtroppo, l’area del mio cervello adibita al ragionamento non ha suggerito ai miei occhi di non guardarlo camminare lungo University Avenue. Nonostante zoppicasse leggermente, aveva un incedere sicuro. Con quella gamba malandata e il traffico che c’era, non passava sulle strisce pedonali?

L’orologio a muro di Tess mi ha riportata alla realtà.

«Grazie per lo spuntino, ma devo tornare, altrimenti il signor Winston…»

«Sì, lo farà.» Tess ha riso. «Aspetta» ha detto, quando ho afferrato la maniglia. Ha superato la cassa e si è avvicinata di corsa, poi mi ha tolto dalla testa la parrucca blu con le sue mani svelte.

«Oh» ho detto, con una risatina nervosa. «Come ho fatto a dimenticarmi una cosa del genere?»

«Ho una spiegazione per ogni cosa» ha risposto lei sorridendo, con gli occhi luminosi. «Però me la tengo per la tua prossima pausa.»

Mi sono sentita avvampare. Subito dopo mi è balenato un pensiero. «Mi farai mai vedere i tuoi veri capelli?»

«Forse, un giorno.» Si è buttata i boccoli dietro le spalle. «O forse no, perché ogni donna ha un segreto. Una cosa da tenere nascosta, solo per sé.»

O più di una.

«No.»

Così ha detto la mia stilosissima autista, mentre mi aspettava seduta al tavolo in cortile. Mi sono fermata a metà delle scale, ho notato che c’era una nuova ringhiera. «Come sarebbe a dire “no”? Andiamo a una festa in spiaggia, non a una sfilata.»

Marisol si è portata una mano al cuore con fare teatrale. «Non ti ho insegnato proprio niente?»

Sfoggiavo jeans larghi e una felpa blu. «Sabbia, falò, cenere… e sabbia.»

«Possibili futuri fidanzati, festa dell’anno e… possibili futuri fidanzati.»

«Ma…»

«Non farmi aggiungere altro.»

Ho osservato i jeans slavati di Marisol e la sua maglietta grigio chiaro. La giacca di pelle spalmata sul tavolo come una scurissima composta di mele. Ok, io ero vestita in modo molto semplice, ma poteva andare più che bene. «Il mio outfit è perfettamente accettabile.»

Marisol ha preso le sue cose ed è scattata in piedi. «Non dire che non ti avevo avvertita.» Mi ha trascinata dentro casa e, per quanto fossi irritata, per fortuna non ha guardato né a destra né a sinistra, ma si è limitata a imboccare il cunicolo che portava alla mia stanza.

Disarmata, sono rimasta immobile come una bambola intanto che Marisol giocava a fare la stilista. Le sono bastati due minuti netti per trasformare il mio look a suo piacimento. In un attimo, la felpa blu è stata scaraventata sul letto e io mi sono ritrovata con una maglietta nera abbinata a un cardigan lungo che mi ero dimenticata di avere. Poi la mia amica mi ha infilato al collo una sciarpa ad anello azzurra. «Vicino al mare fa freddo.» Mi ha passato della crema tra i capelli. «Ecco fatto. Puoi tenere le scarpe da ginnastica.»

Che magnanimità.

Marisol ha fatto un passo indietro e mi ha rivolto un sorriso soddisfatto. «La mia parte l’ho fatta.» Ha preso la borsa. «Mi do una ritoccatina al trucco, e andiamo.»

Ho lanciato un’occhiata allo scaffale più vicino. «Quindi ho tempo per leggere due o tre capitoli?»

«Che spasso che sei.» Ha appoggiato il suo beauty case a pois vicino al mio specchio. «Guarda cos’ha fatto Natalia! Non ci posso credere.»

«Ha giocato ancora con i tuoi trucchi?»

Marisol ha tirato fuori dalla confezione rosa e dorata un lucidalabbra che ho subito riconosciuto: era un’edizione limitata di Elisa B. «Spero che Natalia si sia goduta questi tredici anni sul pianeta Terra, perché io la…! Guarda, avevo comprato questo Raspberry Rose ieri. Prima che uscissi mi ha pregato di mettersene un po’, e come una stupida le ho detto di sì.» Me l’ha sbattuto in faccia. L’applicatore era spezzato a metà e alla base rimaneva solo qualche rimasuglio rosa.

Ho fatto una smorfia. «Mannaggia. Costano trenta dollari l’uno.»

«Non dirmelo, forse ha premuto troppo forte e, pam. E poi ha cercato di nascondere le prove. Scommetto che darà la colpa a Camila.»

Ho lanciato un’occhiata alla porta aperta, poi sono tornata a guardare Marisol. Lei mi ha squadrata con fare sospettoso. «Che cosa c’entra quell’aria cospiratoria con il mio lucidalabbra rotto?»

Non succederebbe niente, no? Mamma è al lavoro, e solo per questa volta…

«Darcy!»

«Sì. Ehm… seguimi» ho detto, e Marisol ha obbedito, finché non abbiamo raggiunto il punto che gli altri inquilini potevano definire “zona pranzo”. Andrea Wells l’aveva trasformato in una specie di piccolo magazzino di cosmetici. Sapevo esattamente dove guardare. Ho preso quattro confezioni e ne ho aperta una, davanti agli occhi sorpresi di Marisol.

«Dios mío, uno pensa di sapere, ma non immagina…»

«Oh, io lo so.» Mi sono accovacciata sul pavimento e ho cominciato a frugare nella confezione, pescando lucidalabbra e gloss nuovi di zecca. «Da qualche parte dev’esserci il Raspberry Rose.»

Marisol mi ha aiutato nella ricerca. E abbiamo trovato dieci esemplari del nuovo colore. «Vengono tutti dalle esposizioni?»

Ho alzato le spalle. «Mamma ha uno sconto pazzesco sui prodotti, questo non fa altro che spingerla a comprarne in quantità industriali. E quando Macy’s organizza le svendite, be’…»

«C’è… un sacco di roba. Non riuscirò mai a capire come fa a ricordarsi di ogni oggetto.»

«E del posto esatto in cui si trova.» Ho spazzato via quel pensiero sgradevole e ho tirato fuori la confezione lucente rosa e oro. «Prendilo, speriamo che non li abbia contati.»

Marisol ha esitato. «Non dovrei.»

Io le ho messo il lucidalabbra in mano. «Ma lo farai, perché sei la mia migliore amica e…» Ho lasciato in sospeso la frase e ho aperto un altro scatolone, solo per sbirciare. Dentro c’erano centinaia di ombretti, fard e pennelli per il trucco. Fondotinta, correttori, mascara e kit regalo con colori speciali. «Ci sarà merce per un valore di migliaia di dollari qui.»

Marisol ha fatto un sospiro sognante. «Oh, ho sempre desiderato l’eye-liner liquido Viola Elettrico e l’ombretto Crema di pistacchio. E ce ne sono decine, centinaia, un’infinità. Benvenuta nella mia caverna delle meraviglie.»

«Una vera e propria isola del tesoro.»

Marisol ha preso una palette di ombretti. «Una di queste costa sessantacinque dollari. Il fondotinta cinquanta.»

«Non ricordarmelo. È più di quanto guadagno in un pomeriggio alla Yellow Feather.» Quella domenica sarei andata alla fiera dei lavori studenteschi del Jefferson. Ma trovare qualsiasi altra occupazione avrebbe significato avere ancora meno tempo per lo studio, e zero tempo libero. Oppure…

No. Regalare un lucidalabbra a Marisol perché il suo si è rotto è un altro discorso.

Marisol ha studiato la mia espressione. «Ehi, la tua faccia sembra dire: “Sto per fare qualcosa di moralmente discutibile”. E, se posso permettermi, dovresti farla più spesso.»

Dalla mia gola è uscito un suono indefinito. Ho cominciato ad allineare per terra trucchi a caso, mentre il mio cuore batteva sotto la sciarpa azzurra. «Discutibile e stupido, o astuto e brillante? I soldi che farei se vendessi uno di questi compenserebbero ore e ore di lavoro.»

Ho visto il viso di Marisol passare dalla confusione alla comprensione e poi alla preoccupazione nel giro di cinque secondi. «Darcy, capisco che tu sia molto tentata, ma non puoi.»

«O… forse sì.»

«Questo non andrebbe contro ogni consiglio dello psicoterapeuta? Non interferire con l’attività di accumulo?»

Avevo le mani piene di prodotti. «Sì, contro tutto quello che mi ha detto.»

«Ma questi trucchi sono tutti nuovi di zecca. Perfetti» ha aggiunto Marisol, con fare assorto. «Se ne stanno lì negli scatoloni e non servono a nessuno. A meno che tu non li usi per i tuoi scopi.»

«Oh, quindi ora sei d’accordo?»

«È più come se mentalmente stessi tagliando dei modelli nella stoffa. Per ora non ho fatto nessuna cucitura, non c’è niente di definitivo. Sto solo formulando delle ipotesi.»

«Ok. Ipotesi. Un paio di lucidalabbra qui, un fard e un mascara lì.» Ho osservato tutti gli altri oggetti in giro per l’appartamento, quel groviglio inestricabile di cose. «E non ci sono solo cosmetici. Quelle confezioni sono piene di asciugacapelli e piastre dell’ultimo modello. Potrei vendere solo qualche articolo, uno alla volta, così lei non se ne accorgerebbe.»

Dopo aver visto mia madre sconsolata e angosciata, persa tra i biglietti d’auguri e i ricordi sparsi sul pavimento… Potevo approfittare consapevolmente dei limiti della sua malattia? Se mamma avesse scoperto il mio piano, rischiavo di catapultarla in un abisso dal quale non sarebbe più riemersa.

Marisol si è avvicinata. «Che ne dici di eBay? I nuovi cosmetici si vendono in un batter d’occhio. Se abbassi il prezzo di qualche dollaro rispetto a quello di vendita, non si pagano tasse. Io e mamma abbiamo un account dal quale compriamo e vendiamo tessuti e pezzi vintage. Potresti usare il nostro profilo finché non potrai crearne uno tuo, a diciott’anni. Basterà separare le tue spese di spedizione e pagarti con PayPal. Semplice.»

Soldi relativamente facili, e senza lavorare ore in più? Ho fissato di nuovo gli scatoloni: mamma ne aveva senz’altro mille altri da sommare a questi. Scrigni dei pirati pieni di oro proibito.

Non era ora che io cominciassi a riprendere il controllo e fare il mio interesse, se potevo?

«Ok, ci sto» ho detto a Marisol, mostrandomi più sicura di quanto fossi.

Marisol ha annuito decisa, ha aperto il suo nuovo lucidalabbra Raspberry Rose e se l’è applicato alla perfezione senza guardarsi allo specchio.

«Ma che cosa ti ha fatto cambiare idea?» ho chiesto, poi ho sostituito lo scatolone aperto con uno sigillato. «All’inizio eri tutta titubante.»

«Lo sono ancora. Insomma, Darcy. La tua vita è una specie di tiro alla fune: da un lato proteggi tua madre, dall’altro te stessa. Non è certo la soluzione perfetta, ma forse è la migliore per il momento, no?»

Mi sono sentita tirare in due direzioni opposte. «Sì, però mamma non dovrà scoprirmi. Questa è la cosa più importante.» Non avevo la forza di immaginare che reazione avrebbe avuto in quel caso.

«Allora faremo in modo che non lo sappia. La nostra intelligenza deve superare la sua scrupolosità» ha risposto Marisol. «Ma se stai per fare qualcosa di discutibile, stupido, astuto e brillante, non puoi farlo senza di me.»
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UNA SOLA PAROLA

Mi piacciono le parole d’impatto, con un significato forte.

Louisa May Alcott, Piccole donne

Sulla spiaggia di Mission Beach, affollata di ragazzi che suonavano a gruppetti, Bryn Humboldt lasciava gli amici a bocca aperta con spettacolari jeté e pas de chat. Ho preso un gran respiro. L’aria era umida e salata. Mi sono voltata e ho visto i raggi del sole splendere come lame all’orizzonte, d’istinto mi sono avvicinata alle onde. Le alghe sul bagnasciuga assomigliavano a capelli di sirena. Era un’immagine che mia madre amava inserire nelle storie che inventava mentre io costruivo castelli di sabbia.

«Ehi.» Alle mie spalle c’era Marisol. «Andiamo a intossicarci al buffet.»

L’ho seguita. I genitori di Bryn avevano allestito due tavoli paralleli sul pontile di pietra nera, poi se n’erano andati e avevano lasciato i suoi fratelli, poco più grandi di noi, a gestire gli ospiti. E, per una volta, non si erano preoccupati di quante calorie avrebbe assunto la figlia. La danza richiedeva una dieta rigidissima a base di beveroni verdi e cereali integrali, merendine con il minimo contenuto di zuccheri e proteine magre. Ma per l’abbuffata annuale prima dello Schiaccianoci, Bryn si concedeva uno strappo alla regola.

«Oh, no. Non fare una scenata» ho pregato Marisol, dopo una rapida occhiata al secondo tavolo.

«In che senso?»

L’ho indicato.

Lei l’ha guardato. Ha fatto una risata sprezzante e si è portata una mano al fianco.

«Marisol.»

«I nachos? Sai che…»

«Sì, i nachos sono un’invenzione degli Stati Uniti. Me l’hai detto cento volte. A volte ti dimentichi che mi hai già istruita sul tuo approccio snob verso il cibo messicano.» Marisol amava parlare con un tono poetico del legame tra la cucina e la sua cultura di origine. «Lo chiameremo cibo e basta. Non cibo messicano, ok? Patatine. Guacamole. Formaggio fuso con salsa. Panna acida. Possiamo mettere tutto insieme su un piatto senza procurarci traumi emotivi. Niente che abbia a che fare con la tradizione, ma pur sempre roba commestibile.»

Tre passi in avanti. L’ho vista arricciare il naso con disgusto. «Domani, a casa mia, mangeremo cibo vero.» Ha preso un piatto. «Non azzardarti a farne parola con Mama.»

Nonostante l’impegno di Marisol nel crearmi un outfit degno di questo nome, sotto il cardigan e la sciarpa alla moda restavo pur sempre negata per i party. Non che non mi piacesse l’idea. Il cibo, le bevande, la musica: fin qui tutto bene. Non mi sentivo nemmeno a disagio nei grandi gruppi di persone. Ma purtroppo stava accadendo quello che mi capitava quasi sempre in occasioni del genere. Avevo già mangiato: due belle porzioni di nachos e un cookie gigante con pepite di cioccolato. Avevo anche chiacchierato con qualche compagno di scuola.

Ma le mie mani volevano un libro.

Avrei voluto stendere un telo sulla spiaggia e accoccolarmi con la torcia del cellulare accesa e un bel romanzo fra le mani, in modo che la festa alle mie spalle diventasse solo rumore di sottofondo. Così mi sarei momentaneamente scordata che dovevo informarmi su come sfruttare al meglio eBay. E che stavo per rischiare di mandare a rotoli il rapporto tra me e mia madre.

C’era solo un problema: dopo aver parcheggiato, Marisol mi aveva confiscato i tre volumi che avevo infilato nella borsa.

Così, mentre lei faceva gruppo con Bryn e Amy Hsu, una ragazza del terzo anno, io mi sono avvicinata furtivamente al braciere, vicino alla riva. Ho adattato il respiro allo scroscio rilassante delle onde.

Era quel breve momento tra il tramonto e la notte, quando il cielo diventava color prugna, livido per i colpi del giorno appena passato. Ho seguito il bagnasciuga fino al pontile, un’ampia penisola di scogli irregolari che si gettavano nel Pacifico come pezzi di carbone di zucchero. Sopra c’era una sagoma solitaria, e mi pareva di riconoscerla. Mi sono avvicinata, ho guardato meglio, e ho confermato la mia ipotesi.

Asher Fleet. Il suo viso, rivolto verso il basso, era inondato dalla luce bianca dei lampioni. Usava uno scoglio piatto come panchina.

Asher non era mai venuto a nessuna delle feste di Bryn per lo Schiaccianoci. Era possibile che mi seguisse? Sul momento, ho lasciato da parte quell’idea ridicola. Non ero il genere di ragazza che veniva seguita in una stanza, figurarsi per la città di San Diego. Ma non ci ho messo molto a capire perché era lì. Asher era molto amico di Jase Donnelly, che al momento era impegnato al buffet dei nachos. L’estate prima, per un breve periodo, Jase era uscito con Bryn, ma dopo essersi lasciati erano rimasti amici. E poi Bryn era una delle fedeli ancelle di London.

C’erano dunque ottime ragioni per la presenza di quel ragazzo pensieroso, seduto su una roccia a contemplare il tramonto, ma nessuna spiegava il motivo per cui a me interessasse tanto. Non sono riuscita a distogliere lo sguardo finché un movimento poco distante ha attirato la mia attenzione.

London camminava decisa verso il suo fidanzato. Li ho visti scambiarsi sussurri a me incomprensibili. Asher ha scosso la testa e ha rifiutato qualcosa che London aveva tirato fuori dalla borsetta. E a quanto pare lei non l’ha presa bene, perché ha alzato le braccia al cielo con un movimento brusco ed è tornata a grandi falcate verso i suoi amici.

Asher si è girato, e in quel momento mi ha vista. Ha tenuto le labbra serrate e un secondo dopo si è voltato di nuovo verso l’oceano. Non ero così illusa da pensare che ora fossimo migliori amici, ma ci eravamo presentati ufficialmente da Tops. Che fosse tornato in modalità alienazione?

Un pick-up blu ha sgommato sulla parte asfaltata del pontile. La portiera si è aperta ed è saltato giù Derek, il fratello di Bryn. «Falò! Venite ad accenderlo!» ha gridato. «Forza, gente!»

Quasi tutti i ragazzi e diverse ragazze gli sono corsi incontro. A turni si sono caricati sulle spalle dei pezzi di legno e li hanno accatastati. Io sono rimasta immobile a osservare la scena con curiosità, nascosta dietro un gruppetto di studenti del terzo anno che si abbuffavano di cookies. Asher supervisionava i lavori, ma non aiutava. Non si muoveva affatto. Aveva una mano sulla guancia e si grattava la fronte. Forse si sentiva poco bene?

Quando l’enorme fuoco ha cominciato a sibilare e ha preso vita, ho messo da parte Asher e il suo ricorrente comportamento da Mr. Darcy e mi sono unita al gruppo. Le fiamme lambivano l’oscurità, disegnando ghirigori arancioni sul profilo nero della costa. Per un attimo ho chiuso gli occhi per ascoltare il falò crepitare e scoppiettare, con la musica che si faceva più malinconica.

Molti avevano avvicinato sedie e teli. Marisol era sdraiata sui gomiti alla mia sinistra, discuteva di moda con Alyssa. Persino Asher aveva abbandonato il pontile per mettersi vicino al fuoco. Si era sistemato su un telo vicino a London: aveva un fisico asciutto e muscoloso, ma la sua armonia era guastata da un intruso spigoloso e metallico.

London ha girato le spalle agli amici per sorridergli, tutta felice, con i capelli rossi, simili alle fiamme del falò. Selvaggi e ramati. Asher l’ha stretta a sé, si è tolto la felpa blu e gliel’ha avvolta sulle spalle.

Quando lei gli ha circondato la schiena con le braccia e gli ha dato un bacio lento e intenso, avrei dovuto voltarmi. Ma non c’era nessuna differenza fra quei due ragazzi e le coppie nei libri che affollavano la mia stanza. Ho guardato le storie prendere vita finché loro non si sono staccati per parlare con altre persone. L’immagine è svanita piano piano fino a diventare piccola come un granello, ma non sono riuscita a farla scomparire del tutto. Mi è rimasta dietro la lingua come una pillola che non si riesce a ingoiare.

La risata improvvisa di Bryn – forte e stridente – mi ha fatta sussultare come se avesse lacerato l’aria notturna. Oltre alla legna, i fratelli Humboldt avevano portato un rifornimento di Chardonnay da due soldi, camuffato in bottiglie di plastica. Bryn, che era un fuscello, non ci aveva messo molto a ubriacarsi, e probabilmente aveva un certo vantaggio sui suoi amici.

Una borsa frigo è arrivata da noi, un’altra da Asher e London. Lei ha preso due bottiglie e ha fatto un’espressione altezzosa che sfidava chiunque ad avere qualcosa da ridire. Asher ha rifiutato con un gesto della mano la bottiglia che gli offriva Jon, l’altro fratello di Bryn. Quindi non beveva?

Marisol, dal canto suo, non si è fatta pregare. Mentre infilava le mani tra i cubetti di ghiaccio per pescare la bottiglia, mi ha lanciato un’occhiata maliziosa. «Mi concedo uno sfizio. Sono settimane che mi spacco la schiena per i costumi di Molto rumore per nulla.»

«Per me puoi anche sbronzarti. Però se perdi i sensi, io ti porterò a casa mia e dovrai passare la notte al Grand hotel dell’accumulo» ho sussurrato.

Marisol ha tolto il tappo di plastica. «Non ti preoccupare. Prendo solo qualche sorso. Consideralo un festeggiamento in anticipo. Manca poco ai nostri compleanni. Diciott’anni, baby.»

«Diciotto» ho ripetuto, come se volessi saggiare quella parola, sperimentare la sensazione di sollievo che mi suscitava l’idea del giorno in cui nessun ente governativo avrebbe potuto separarmi da mia madre.

Stavo ancora indugiando su quei pensieri quando Bryn ha alzato la voce all’improvviso. «Ragazzi, ragazzi» ha sbraitato, agitando le braccia. «Mi serve un attimo di attenzione.»

Io e Marisol ci siamo guardate con orrore. «Dimmi che qualcuno sta facendo un video, perché… Dio santo» ha sussurrato la mia amica.

Bryn ha fatto qualche passo barcollante, che poco si addiceva alla sua immagine di ballerina. «Siete qui perché ognuno di voi è così…»

Ho fatto un sospiro. «Finirà sul braciere.» Per fortuna non ero l’unica a temere che accadesse. Braccia forti e protettive l’hanno allontanata dal pericolo, mentre Bryn camminava con le sue gambe da giraffa appena nata in mezzo agli invitati.

Quella scena ha suscitato le reazioni più varie. Un gruppo di altri ragazzi dell’ultimo anno ha cominciato a incitarla. Altri l’hanno fissata a bocca aperta, scuotendo la testa. Si sentivano applausi e risate, sul sottofondo delle fiamme crepitanti, mentre alcuni battevano ritmicamente le mani sui jeans, incoraggiando il discorso della festeggiata.

Bryn ha fatto un profondo inchino. «Alloooora, prima di tutto voglio ringraziare il mio Jon e il mio Derek.» Ha passato in rassegna tutte le facce finché non ha individuato i suoi due fratelli, poi ha proseguito: «Per tutto il lavoro che avete fatto, la legna e la roba buona che avete portato».

Marisol ha affondato la base della bottiglia di plastica nella sabbia. «Oh, che tenerezza.»

«A proposito di cose teatrali» ho detto. «Deve lasciar perdere lo Schiaccianoci, sarebbe perfetta in Molto rumore per nulla.»

Bryn si è alzata su un cumulo di sabbia. «Con la danza, eccetera eccetera, non vi vedrò per un sacco di tempo. Che fatica.»

Oh, poveretta.

«Spero che verrete tutti a vedermi quest’anno, perché sono bravissima a intrattenere.» Ha alzato l’indice. «Ma adesso tocca a me essere intrattenuta. È la mia festa e lo decido io.»

«Se non stessi assistendo a questa scena con i miei occhi, non ci crederei mai» ha mormorato Marisol.

«Sì, invece, che ci crederesti.»

Marisol ha fatto una smorfia imbarazzata mentre Bryn proseguiva, con il braccio teso in avanti. «Alcuni di voi ci hanno già provato.» Ha fatto mezzo giro. «Robbie si è esibito in una verticale. Davvero notevole.»

Tutti, compreso Robbie, hanno ridacchiato.

«Amy, Chelsea e qualche altra persona si sono cimentate nella danza, e se la sono cavata molto bene.» Bryn ha indicato tutti e nessuno. «E alcuni di voi pensano di saper cantare, ma in realtà non sono un granché.»

Be’, considerate le canzoni che avevo sentito intonare poco prima intorno al falò, non aveva tutti i torti.

«Ma io cerco qualcosa di… unico.» Ha fatto rimbalzare lo sguardo da una persona all’altra. E quello che è accaduto dopo, è accaduto prima di tutto dentro di me. L’ho capito prima di chiunque altro, l’ho sentito arrivare come gli animali presagiscono un terremoto o una tempesta.

Era troppo tardi per scappare, e quando Bryn ha camminato tra di noi, fermandosi davanti al mio telo, non avevo nessun posto dove nascondermi.

«La signorina Darcy Wells ha un talento davvero speciale.»

Indifesa, ho guardato Marisol. Lei si è raddrizzata e ha alzato il mento scoccando a Bryn un’occhiata così rovente da fare invidia al falò.

Bryn non ci ha fatto caso e ha proseguito: «Darcy è un vero e proprio dizionario umano».

Oh Dio. Era come essere tra i manichini di Tess, ma molto peggio, perché gli occhi che avevo puntati addosso erano veri. Le teste girate verso di me erano attaccate a dei corpi, che lunedì avrei rivisto a scuola. Sono partiti i commenti.

«Caspita, è vero. Alza la media di tutti i test di lingua inglese.»

«Sempre la migliore.»

«Supercervellona.»

Risatine. Sussurri.

Bryn ha incrociato le braccia, in quella posizione somigliava a un pretzel gigante. «Scommetto che la nostra Darcy può battere chiunque di voi. E voglio che ce lo dimostri…»

«Io…» Non sono riuscita ad aggiungere altro.

Il vento notturno si insinuava tra le fiamme, che si piegavano e si contorcevano, davanti ai carboni ardenti delle mie guance. Bryn mi stava usando come mezzuccio per attirare l’attenzione?

Ero felice di aiutare i miei compagni a parafrasare poesie o a scrivere temi di letteratura. Venivo sempre scelta per le competizioni di inglese con altre scuole. Ma era una cosa personale, e non mi faceva sentire a disagio. Ero io a decidere di partecipare. Quella sera invece ero un’attrazione. Un fenomeno da baraccone.

«Oh, la pagherà, quest’idiota di una ballerina» ha sibilato Marisol sotto un sorriso falso quanto i capelli di Tess.

«Di solito Darcy riesce a trovare parole strane che io non capisco mai. Ma stasera faremo…» Bryn ha fatto una piroetta. «… l’esatto contrario. Io mi sono esibita, e ora tocca a lei.» Ha tirato fuori il telefono e l’ha sollevato. «È ora di far ballare un po’ i neuroni.»

Ho scrollato le spalle, senza alzare lo sguardo. «D’accordo.»

Marisol si è avvicinata. «Respira, D. Ce la puoi fare.»

«Chi mi sa dire qualche parola difficile?» ha chiesto Bryn.

Le sue amiche hanno cercato su Google e sui dizionari online, sussurrando. Ma nessuno ha parlato a voce alta. Forse quella sfida non interessava a nessuno?

Bryn ha alzato un braccio. «Dai! Sono solo parole! Wells contro i dizionari, chi vincerà?» Ha ridacchiato.

Non si è sentito altro che il rollio delle onde e lo scroscio di quando si infrangevano sulla riva. Finché…

«Io ce le ho delle parole.»

Bryn ha battuto le mani e io mi sono girata verso la voce che aveva pronunciato quella frase. London Banks è scattata in piedi e ha agitato il telefono, con un sorriso soddisfatto dipinto in volto. Ma certo: Bryn aveva offerto un riflettore a una ragazza che non aspettava nient’altro che essere al centro dell’attenzione. E lei non aveva saputo resistere.

Asher ha scosso la testa con una vaga espressione irritata.

«Questa storia non mi piace per niente» mi ha sussurrato all’orecchio Marisol.

London si è avvicinata al falò e ha raddrizzato le spalle. «La prima parola è gaglioffo.»

«Significa ignorante, buono a nulla» ho risposto subito, con lo sguardo rivolto alla sabbia più che al mio pubblico. Sapevo di avere tutti gli occhi puntati addosso, e mai come in quel momento avevo desiderato l’invisibilità.

«Parla più forte, non ti sentiamo!» mi ha incalzata London.

L’ho fulminata con lo sguardo e mi sono accorta che Asher alzava gli occhi al cielo e poi si girava verso il mare. «Ignorante, buono a nulla» ho ripetuto, con più energia.

London ha annuito ammirata. «Giusto.»

«Ah!» ha starnazzato Bryn. «Ve l’avevo detto che è imbattibile.»

Sono stata gratificata da alcuni applausi, eppure mi sentivo ancora ridicola. Un pupazzetto in vetrina.

«Forse è stata solo fortuna» ha obiettato London. Ha guardato lo schermo del telefono. «Prova con lapalissiano.»

«Evidente, scontato.»

«Luculliano.»

«Sontuoso e raffinato.»

«Granciporro.»

«Errore madornale.»

«Prova con romito.»

Sentendo quella parola mi è sembrato di avere la testa leggerissima, anche se il mio corpo era rigido come un pilastro d’acciaio conficcato nel terreno. Romito. Avevo sempre saputo, sin dall’asilo, che le parole hanno un potere. Certo, un potere diverso da quello di pistole e coltelli, ma potevano costruire o distruggere. Potevano ingannare, ferire e umiliare.

Stasera quella parola riusciva a fare tutte e tre le cose.

Romito: eremita. Era un termine raro e letterario che faceva riferimento agli studiosi che lavoravano reclusi, o ai monaci di clausura.

London aveva trovato una parola il cui significato mi era molto chiaro. Ma se l’avessi detto, avrei dato una definizione di me stessa, forte e chiara, davanti a tutti. Darcy Jane Wells: eremita. Reclusa.

In qualsiasi modo la si girasse, ero una quasi-diciottenne che non aveva mai avuto un ragazzo che venisse a prenderla sotto casa o la baciasse in discoteca. Che non si era mai seduta vicino a un falò con un ragazzo che sapesse di legna bruciata e flanella a stringerla tra le braccia. Che non aveva mai dormito a casa di un’amica dopo una festa di compleanno.

Nessuno poteva sapere perché avessi deciso di rendere invisibile il mio corpo, così come il mio cuore. Per anni mi ero impegnata a nascondere a tutti, tranne a Marisol, il caos della mia vita: mi ero rifugiata nel silenzio, avevo cercato di mimetizzarmi sullo sfondo. L’amore lo cercavo nelle storie. Riempivo il vuoto tra le mie braccia con i baci di cui leggevo nei romanzi e con le storie a lieto fine con protagoniste diverse da me.

Di notte, confidavo la mia verità alle pagine dei libri. Lì era al sicuro. Ma parlarne era diverso. Nominarla ad alta voce la rendeva reale. E faceva male.

«Darcy, allora lo sai o no cosa diavolo significa romito?» ha sussurrato Marisol.

«Sì, lo so.»

«Allora fagliela vedere.»

«Siamo in attesa» ha cantilenato Bryn, tamburellando con le dita sull’avambraccio. «O vuoi ammettere la sconfitta?»

Si è diffusa una certa irrequietezza. Tutti hanno cominciato a muoversi sui teli. Ho notato qualcuno alzare gli occhi al cielo, o scrollare le spalle, e anche diverse facce annoiate.

«Io… ehm.» La sabbia non poteva inghiottirmi?

È intervenuta una voce maschile: «Ehi, non è qualcosa che ha a che fare con i monaci o roba del genere?». Era Todd Blackthorn, il rappresentante degli studenti dell’ultimo anno. Il suo tentativo ha spezzato la noia. Tutti sono scoppiati a ridere, ma alcuni sguardi curiosi sono rimasti fissi su di me.

«London, perché scegli parole così monacali?» ha scherzato un altro.

Ancora risate. Una nuova stretta allo stomaco.

London ha alzato le spalle e ha rivolto un altro sorrisetto, poi si è appoggiata ad Asher.

Come le parole, anche gli istanti potevano racchiudere in sé un immenso potere. E quello che è seguito era carico di forza. Lo schiamazzo di Bryn, simile al verso di un gabbiano, ha sabotato il gioco a cui lei stessa aveva dato inizio. In realtà erano stati i suoi fratelli a sabotarlo, sorprendendola alle spalle e sollevando il suo corpicino esile come un trofeo.

«Scusaci, Bryn, ma il tuo gioco è finito» ha dichiarato Jase, stringendole gli stinchi. «Abbiamo un’idea migliore. Lo spettacolo si chiama: Bryn-Bryn fa il bagnetto.»

«Argh!» La festeggiata ha cominciato a dimenarsi e a scalciare. «Volete buttarmi…»

«Non preoccuparti, sorellina.» Derek ha indietreggiato verso le onde. «Ho portato un mucchio di asciugamani e non ti lasceremo annegare.»

All’improvviso il falò e il gioco a mie spese erano diventati molto meno interessanti dei due fratelli che buttavano nell’oceano la ballerina starnazzante, per quanto fosse solo un gesto simbolico. Quasi tutti, London compresa, si sono sparpagliati per la spiaggia, diretti al bagnasciuga. Pochi coraggiosi si sono tolti le felpe e si sono tuffati nell’acqua ghiacciata.

Altri hanno preferito rimanere intorno al fuoco a bere vino scadente. Io e Marisol non ci siamo buttate in acqua. Lei mi ha squadrata per qualche lungo istante e poi ha detto semplicemente: «Dio santo».

«Puoi dirlo forte.»

La mia amica mi ha lanciato la bottiglia di plastica coperta di sabbia. «Forza, dopo questa cosa senza senso, ti meriti qualche sorso.»

Non ero solita bere, ma non potevo oppormi alla logica di Marisol. Soprattutto dopo una giornata passata a elaborare piani su rossetti rubati e vendite su eBay. A maggior ragione dopo una notte in cui avevo dovuto aggrapparmi all’orlo di un precipizio a picco sul mare, con sotto l’oceano dei miei segreti.

Così ho alzato la bottiglia per brindare nel cielo plumbeo, con la sagoma di Asher Fleet sullo sfondo. Se ne stava da solo sulla sabbia compatta, a metà strada tra il falò e le onde.
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INCHIOSTRO

Questo non dovrebbe essere scritto con l’inchiostro, ma a caratteri d’oro.

J. M. Barrie, Peter Pan

«Scusi? Signorina?»

Ho fatto un sussulto, ancora mezzo addormentata dopo la serata in spiaggia. Davanti alla cassa della Yellow Feather c’era una donna di mezza età, con i capelli bruni. Tutta concentrata a studiare eBay e a elaborare un piano per rubare i trucchi, non avevo sentito la campanella all’ingresso.

«Mi scusi» ho detto, chiudendo di scatto il portatile. «Come posso aiutarla?»

Lei si è tolta gli occhiali e mi ha dato un libro. Peter Pan, di J. M. Barrie. «Devo rendervelo. È illeggibile.»

Illeggibile? Peter Pan era un classico della letteratura che avevo letto infinite volte. Ho preso la copia e l’ho esaminata: la copertina verde smeraldo su cui campeggiava la sagoma del protagonista, in volo, con una penna sbarazzina sul cappello, era tutta sbiadita e piena di graffi. Doveva averlo trovato nel reparto dei libri usati.

«Posso aiutarla a trovare qualcos’altro?» ho domandato.

La cliente ha tirato fuori lo scontrino dal portafogli. «Non è questo il problema. Mia figlia ha bisogno di Peter Pan per il corso di letteratura per l’infanzia all’università. La settimana scorsa ho trovato questo in sconto. Ma il proprietario precedente l’ha rovinato, ed è troppo pasticciato, mia figlia non riesce a concentrarsi.» Ha aperto il libro su una pagina a caso. «Guardi con i suoi occhi.»

Osservando più vicino sono rimasta senza fiato. Molte delle centocinquanta pagine – tante, davvero tante – erano piene di scritte in inchiostro blu e nero. C’erano passaggi cerchiati o sottolineati. Orecchie sugli angoli. Qualcuno aveva fatto moltissime annotazioni, aggiunto punti esclamativi e persino cuoricini tra le righe, i capoversi e i capitoli. I margini erano pieni zeppi di elenchi. Le pagine erano inondate di commenti e testi scarabocchiati. Non avevo mai visto niente del genere.

Ho girato le pagine, con gli occhi fissi su una poesia scritta nello spazio vuoto sotto la dicitura Capitolo 5:


Prima, con un salto ardito nella mia bocca imbronciata,

si è scontrato con una bianca barriera di denti

e poi è sceso giù, giù, giù, nella mia gola.

Era entrato.

È scivolato orgoglioso di vena in vena,

nuotando nel sangue e nella linfa. I miei.

Poi si è aggrappato ai pioli ossei delle mie costole,

e vi si è infilato. Voleva afferrare quella cosa che guizzava e pulsava.

Il mio cuore.



Quella poesia inquietante ha tirato un filo del mio cuore, simile a un maglione impigliato in un uncino. Chi aveva scritto quelle parole e tutte le altre? Perché proprio dentro quel libro, un semplice romanzo per bambini? L’ho sfogliato. Altre poesie, altri commenti. Migliaia e migliaia.

«Signorina?»

«Mi scusi, signora.» Be’, eccomi di nuovo persa tra le parole. Ma questa volta era diverso: come una nuova storia dentro a uno dei migliori racconti mai scritti. Volevo leggerla tutta. «Anziché rimborsarla, le faccio un’altra proposta.» Mi sono diretta alla sezione dei classici, adagiati su antichi scaffali in mogano. Ho cercato la lettera B, ho tolto l’etichetta con il prezzo e ho scelto per la cliente una copia nuova di zecca di Peter Pan.

Lei ha sorriso. «Ecco perché torno sempre qui. Nelle grandi librerie online è impossibile trovare questa gentilezza.»

Gentilezza? Aveva mai incontrato il mio capo? Ho ricambiato il sorriso e le ho detto: «Non si preoccupi, a posto così. Buona giornata».

Quando è uscita, ho ripreso in mano la vecchia copia di Peter Pan e passato allo scanner il codice a barre. Avevo regolato i conti con la cliente, ma ora dovevo fare lo stesso con la Yellow Feather. Ho inserito il mio misero sconto da dipendente e ho contato le banconote nel portafogli. Al contrario di mia madre, io ci stavo molto attenta. Ma anche a costo di rinunciare al mio frappè al caramello settimanale, quel libro doveva essere mio. Avrei potuto trascorrere ore insieme a quei pensieri segreti.

Ho sentito dietro di me i passi del signor Winston. Mentre appoggiava una pila di cataloghi su uno scaffale, ho fatto scivolare rapidamente il libro nella borsa. «Mi pare di aver sentito una cliente.»

«È appena uscita.» Sono andata al reparto dei libri usati, l’angolo del negozio che preferivo. Era sul retro, a forma di L, ed era il nascondiglio perfetto. I volumi erano disposti su cinque carrelli vintage turchesi. Quel posticino accogliente aveva l’odore di stanze vissute e borse da postino di cuoio. Acqua di rose e fumo di sigaretta. Pot-pourri, crema solare e colla, con una punta di lana e muffa. Era meglio di qualsiasi profumo di Elisa B. che mia madre potesse portare a casa.

«Be’, ha comprato qualcosa?» Il mio capo si è appoggiato alla scrivania e ha fatto una smorfia. Come se fosse colpa mia se la signora non aveva fatto acquisti.

«Ha soltanto dato un’occhiata.» Tecnicamente, non era una bugia. Senz’altro aveva dato un’occhiata alla scrivania, al mio computer, alle mie unghie che Marisol qualche giorno prima aveva dipinto di rosa.

«Mmm.»

Dovevo aspettarmelo. Ho appoggiato una mano su un carrello di metallo. «Ha un registro di chi le vende questi libri usati?» Forse avrei potuto scoprire chi fosse il poeta e grafomane misterioso, o almeno se si trattasse di un uomo o di una donna.

Il signor Winston mi ha guardata come se mi stesse crescendo un fiore in testa. «Mai tenuto. Non c’è motivo. Lo sai benissimo. Mi limito a valutarli e a offrire un buono d’acquisto. Poi stabilisco un prezzo di vendita.» Un altro sguardo come a dire: Mi pare ovvio.

«Ma prima di rivenderli, li sfoglia? Per essere sicuro che siano in ordine?»

La sua faccia cerea si è contratta in una smorfia e i suoi baffetti giallastri sono sembrati sul punto di avvizzirsi e cadere. «Certo che lo faccio. Perché?»

«Per curiosità. Nessun motivo particolare.» Ce n’erano eccome di motivi: il mio nuovo-vecchio libro non sarebbe dovuto arrivare sugli scaffali della Yellow Feather in quelle condizioni.

Il signor Winston si è avvicinato alla porta, facendo tintinnare il mazzo di chiavi. «Devo correre a casa. Puoi aprire quel nuovo pacco di segnalibri e gadget letterari che mi fai sempre ordinare? L’ho lasciato sul retro» ha aggiunto, prima di chiudersi la porta alle spalle con uno scampanellio.

Un pensiero mi ha colpita mentre mi dirigevo in magazzino: i libri potevano viaggiare. Il contenuto di uno scatolone di romanzi donati a un’associazione benefica poteva finire in dieci case diverse. E da lì, i volumi potevano essere passati di mano in mano, restare su uno scaffale o essere regalati di nuovo. O venduti a una libreria indipendente come la Yellow Feather. Ciò significava che, magari, chi aveva scritto sulle pagine di Peter Pan veniva da lontano. Forse, leggendo le sue annotazioni, avrei ricavato qualche indizio, ma ora un’agitazione mi prudeva sulla pelle: non avrei mai dovuto ritrovarmi quel libro tra le mani. Era stato persino venduto, eppure era ritornato qui. Non al signor Winston, ma a me.

Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che fosse destinato a me.

Venti minuti dopo sono giunta a una conclusione: o la Yellow Feather necessitava di un nuovo campanello, o io di nuove orecchie. Sono ritornata al negozio, con le mani piene di nuovi arrivi, che, alla vista di Asher, ho lasciato cadere senza grazia sulla scrivania della cassa. Sono anche trasalita.

«Scusa, non volevo spaventarti» ha detto lui. «Stavo solo dando un’occhiata e ho trovato questo.» Mi ha mostrato una copia usata di un famoso romanzo di Stephen King.

Non avevo ancora ritrovato l’uso della voce. Mi sono limitata ad annuire e a guardarmi intorno. Asher non aveva soltanto rovistato tra i libri, al momento era spaparanzato – bello rilassato, quasi sdraiato – su una delle poltrone bordeaux con lo schienale alto e, santo cielo, aveva appoggiato entrambi i piedi al preziosissimo baule da viaggio che il signor Winston aveva adibito a tavolino. Se il mio capo avesse scelto quel momento per tornare in negozio, sarebbe andato su tutte le furie.

Quando mi sono avvicinata, la situazione non ha fatto che peggiorare. Sulla poltrona accanto era appesa la sua felpa blu, e sopra una pila di riviste di viaggio i suoi occhiali da aviatore. E… una tazza di Starbucks. In una frazione di secondo ho preso un sottobicchiere in sughero e ce l’ho messo sotto.

«Scusa» ho borbottato. «Il proprietario è un po’ puntiglioso sui mobili.»

Asher ha lasciato cadere i piedi sul pavimento con un tonfo. «Capisco. La settimana scorsa sono venuto a prendere un regalo per mia madre, e mi ha aiutato il signor Winston. In effetti mi è sembrato un tipo un po’… puntiglioso, come dici tu. Sa un sacco di cose, però.»

Vero. Sì. Continuavo ad annuire a vuoto cercando di elaborare il fatto che Asher fosse lì, proprio dove ero io, la mattina dopo la festa di Bryn.

«Sì, certo, ne sa un sacco se cerchi libri sulla pop art o cose del genere.» Ha sorriso, un sorriso così caloroso che ha tirato tutto il suo viso come se fosse appeso a dei fili, la sua mandibola squadrata si è ammorbidita e le sue guance si sono allargate sotto quegli occhi tormalina.

Ho cominciato a tormentarmi le dita. Sapevo come comportarmi quando faceva lo scontroso, dopo un po’ di esperienza, ma vederlo gioire mi disarmava. Era bello, ma non riuscivo a spazzare via la sensazione che solo la sera prima la sua ragazza mi aveva fatto vivere il peggiore incubo di qualsiasi introverso davanti a quasi tutti gli studenti dell’ultimo anno.

«In questa parte dell’edificio i dipendenti non sono tenuti a portare parrucche?»

Quell’orrore che mi aveva messo in testa Tess. Se lo ricordava. Avrei voluto posare gli occhi ovunque tranne che su di lui, guardare le pagine di un libro anziché la sua faccia, ma sarebbe stato scortese. «Trascorro le mie pause nel negozio accanto, e Tess non ha figlie… quindi…» Ho continuato a contorcere le dita. «Le piace servirmi tè raffinati e giocare ai travestimenti.»

Asher mi ha rivolto un cenno con il mento, poi ha indicato la strada. «A proposito di pause, penso di aver trovato il posto perfetto dove passare il mio tempo libero.» Si è appoggiato allo schienale in velluto della poltrona. «Questa libreria è probabilmente il segreto meglio custodito di North Park. Silenziosa, tranquilla, con quel sapore antico, comode poltrone e…» Si è guardato intorno e ha abbozzato un sorriso fugace.

E cosa? Nella mia testa si affollavano mille domande indesiderate. Pause? Al plurale? Aveva intenzione di tornare e di spalmarsi sui mobili vintage, lui e le sue magliette sbiadite che probabilmente sapevano di sole e lenzuola pulite, i suoi jeans perfetti e le sue Converse nere?

«Mi sembri un po’ stranita. Al signor Winston non piacciono le persone che apprezzano il suo negozio?»

«Ehm, ma figurati.» Non gli piacciono affatto, invece.

Asher si è alzato e ha preso un libro. «Avete un bel reparto dell’usato.» Ha fissato una pagina, poi l’ha chiuso. «Segnalibro mentale per la mia prossima pausa» ha detto, alzando le spalle. «Forse lo finirò prima che qualcuno lo compri. Prima che arrivassi tu ho già letto cinque capitoli.»

Questo mi ha stupito a tal punto che sono ritornata a formulare frasi complete. «In che senso, cinque capitoli? Sono rimasta in magazzino al massimo venti minuti.»

«Sono molto allenato nella lettura rapida.»

Per poco non svengo. Era come se mi avesse detto che torturava i cuccioli o aveva l’abitudine di non restituire i libri alle biblioteche.

«Che c’è? Non approvi?»

Lettore veloce e lettore della mia mente. Ho scosso la testa, cercando di spazzare via quel pensiero. «Non ne so molto. Mi piace troppo leggere normalmente, non riesco nemmeno a contemplare l’ipotesi della lettura rapida.»

«Non mi sorprende, dopo quello che ha detto Bryn su di te ieri sera.»

Ho sentito all’improvviso un bruciore ai polpastrelli, sulla pelle; ho sentito fiorire sotto le mie guance i fiori più rossi che potessi immaginare.

Per fortuna Asher si era già diretto verso il reparto dei libri usati. Ha rimesso al suo posto il romanzo di King. «Be’, aiuta a sorbirsi i manuali o quei noiosissimi libri che ci propinano al corso di letteratura.»

Ho sentito un rumore strano, come un respiro affannoso, che si mischiava alla canzone di Frank Sinatra che usciva dalle casse. E mi sono resa conto che ero io a emetterlo.

«Mi esercito nell’arte della lettura rapida dalla fine del terzo anno.» Ha alzato le spalle. «Mi sono detto che l’avrei imparata bene prima… del college.» Pronunciando quell’ultima parola la luce nei suoi occhi si è spenta. Mi sono chiesta perché. «Ma scommetto che tu lo ritieni un sacrilegio.»

Mi sono seduta alla cassa. «Non ho mai considerato nessun libro, men che meno un romanzo o una raccolta di poesie, qualcosa che ci si deve “sorbire”. Il senso della lettura sta nell’assaporare la storia, nell’immergersi in un luogo completamente nuovo, che a volte non esiste nemmeno.» Fuggire, nascondersi, scambiare la propria vita con un’altra. «Come si fa a farlo di fretta?»

Mi ha ascoltata, con gli avambracci appoggiati alla scrivania. «Immagino che detesti anche gli eBook.»

Ho fatto un passo indietro e mi sono portata le mani al cuore, piena di orrore.

Lui è scoppiato a ridere. «Non pronuncerò quella parola che inizia per K allora.»

Ho fatto una risatina. «Avere fra le mani un libro è come avere fra le mani un essere vivente. La superficie ruvida delle pagine, i bordi morbidi e lisi. Con un vero libro, si sente di più il peso della storia.» D’istinto i miei occhi si sono posati sulla copia di Peter Pan che faceva capolino dalla mia borsa. Poi ho alzato lo sguardo e ho incrociato quello di Asher. «La lettura rapida rovina tutto. Ti perdi i dettagli e il ritmo, e tutto quello che l’autore per primo vuole farti provare.»

«Forse è solo che mi piacciono le cose veloci» ha risposto Asher, e quelle parole sono sembrate uscire da uno dei racconti di mistero sugli scaffali. «Ma su una cosa hai torto: leggendo rapidamente non mi perdo nessun dettaglio.»

Ho alzato un sopracciglio con fare perplesso.

«Chiedimi qualsiasi cosa dei primi cinque capitoli di quel romanzo di King.»

«Come si chiama il piatto per cui è famosa la tavola calda di Al?»

Asher ha risposto subito: «Fatburger».

«Notevole.»

«La cosa più notevole è che non ti è servito nemmeno sfogliare il libro per trovare una domanda da farmi.»

A quel complimento, sono arrossita di nuovo. «Pare che ognuno di noi abbia i suoi talenti.»

Mi aspettavo che Asher ridesse di nuovo, invece ha reagito in modo completamente diverso. Ha assunto un’espressione diversa, ma non quella sprezzante che gli avevo visto assumere la prima volta che l’avevo incontrato. Era come se il suo viso si fosse addolcito, con una punta di tristezza.

Si è schiarito la gola. «Dovrei tornare al lavoro. Le pareti in cartongesso non si costruiscono da sole.»

«Spero che tuo zio sia un po’ più rilassato del mio capo.»

Lui ha alzato le sopracciglia con stupore. «Eh?»

«Me l’ha riferito Tess» mi sono affrettata a rispondere. «Ha detto che stai facendo dei lavori, giusto?» In realtà era stata quella pettegola di Marisol a informarmi.

Asher ha annuito. «Sì, ha bisogno di una nuova sala riunioni e di un’area relax. Ma in un certo senso ho due capi. L’altro mio zio è un imprenditore edile che ha dato il lavoro a zio Mike. Le parti strutturali le hanno affidate a una ditta esterna, quindi io e mio cugino ci stiamo occupando solo delle finiture. Spero che riusciremo a concludere prima che io inizi i corsi alla prestigiosa e rinomata San Diego State University il prossimo semestre.»

«Non sembri molto entusiasta. È una buona università. Anch’io ho inviato la mia candidatura per il prossimo anno.»

Lui ha aggrottato la fronte. Ha abbassato lo sguardo, poi è tornato a guardare me. «Sì, è una buona università, ma non è l’Annapolis.»

Non sapevo quasi niente dell’accademia navale del Maryland, solo che farsi ammettere era difficilissimo. «Volevi andarci?»

«Stavo per andarci» mi ha corretta. «È sempre stato il mio sogno, sin da bambino. Ho ricevuto la conferma ad aprile, proprio come mio padre e mio nonno, anni fa. Ero pronto: mi ero diplomato con una buona media, avevo fatto il colloquio, avevo il sostegno di un deputato locale. Ma la tradizione di famiglia finisce con me.» Si è sfregato la gamba sinistra, leggendo nei miei occhi la domanda che non osavo pronunciare. «L’Annapolis ha dei requisiti molto rigidi sulla salute mentale, emotiva e fisica dei suoi studenti. Purtroppo, non c’era posto per il ragazzo dal ginocchio bionico.»

Aaah… era perché zoppicava. Doveva misurare i movimenti. «È stata colpa dell’incidente?»

«Sì. È successo a Del Mar e mi ha lasciato parecchio ammaccato. Il mio pick-up è andato distrutto e il mio ginocchio sinistro è stato fatto a pezzi e ricostruito. C’è voluto un sacco di tempo e il lavoro di molte persone per la riabilitazione, ma per una lettera di ammissione stracciata, non c’è riabilitazione che tenga. La San Diego State University era la mia unica possibilità, ma dovevo aspettare un semestre.»

«Mi dispiace tanto.» Che altro potevo dire? Aveva un’aria davvero abbattuta e qualsiasi parola avessi voluto aggiungere sarebbe sembrata troppo piccola in confronto a quello che aveva passato e al sogno a cui aveva rinunciato.

«Grazie.» È ritornato al baule-tavolino e ha preso la tazza di Starbucks. Dal bordo pendeva un cordino bianco con un cartellino.

«Preferisci il tè al caffè?» ho scherzato. «Non dirlo a Tess, o ti rifilerà dei terribili beveroni.»

«Non è per scelta.» Asher ha girato il bicchiere. «Camomilla: che bontà, eh? Ho dovuto rinunciare a caffè, cioccolato e alcol. Sono un ragazzo da pubblicità progresso.» Ha bevuto un sorso. «Ogni giorno prendo un cocktail di medicine. Fa parte della mia terapia per la sindrome post-concussione.»

«Sindrome post-concussione?»

«Sì, pare che non se ne voglia andare. E pare che abbia tutte le intenzioni di tenermi lontano dalla cabina di pilotaggio finché non sarò completamente guarito. Non è uno scherzo. Insomma, piuttosto che andare a divertirsi il venerdì sera e fare un incidente del genere, meglio starsene a casa a leggere.»

«Chiaro» ho risposto. Rimanere sui libri. Di solito facevo così perché mi piaceva. Ma non sempre. A volte era un modo per riversare il dispiacere della solitudine.

«Grazie per questo momento di tranquillità. A volte la situazione è un po’ caotica al Mid-City Legal, e dovrei evitare la confusione» ha detto Asher. «Nello studio legale fanno certe scenate degne di un libro di Stephen King. Sono curioso di scoprire se ritroverò il libro la prossima volta.»

«Potresti anche comprarlo, sai?»

Un altro sorso di camomilla. «Siamo in una libreria, non in una biblioteca, giusto?»

Mannaggia a lui, al suo ginocchio bionico e al suo superpotere della lettura rapida.

Deve aver notato la leggera smorfia che ho fatto, perché si è allontanato ridendo. «L’altro giorno ho speso sessantacinque dollari per un libro pieno di capolavori di Warhol e Lichtenstein. E mi ha servito il signor Winston. Direi che per un po’ siamo a posto, Darcy.»

Ho spalancato la bocca, subito dopo l’ho richiusa. Ah, eravamo a posto? E allora perché il negozio sembrava tutt’a un tratto rovesciato su un lato, con migliaia di volumi che cadevano uno dopo l’altro mentre Asher usciva?

Per ritrovare l’equilibrio ho tirato fuori la copia di Peter Pan. Era una bella sensazione averla fra le mani. Era compatta e perfetta. Sono tornata alla poesia al capitolo 5 e ho sfiorato con un dito le parole scritte a penna. Questa volta ho notato il titolo che prima mi era sfuggito: Indesiderato.

Indesiderato. Come il mio nuovo compagno di pausa caffè, anzi tè? Ma il pensiero del tè ne ha provocato un altro. Ho posato il libro e ho aperto il portatile per cercare: sindrome post-concussione.

Secondo i siti di medicina era una condizione causata dagli effetti di lunga durata di un trauma cranico o da sintomi di una concussione che non sarebbero mai svaniti. Alcuni pazienti continuavano ad averli per mesi o anche anni. Si poteva intervenire con medicinali forti, ma spesso non funzionavano del tutto finché il medico non trovava il giusto dosaggio e il corpo si adattava. A volte anche la dieta poteva essere d’aiuto: i pazienti dovevano evitare zuccheri, glutine, alcol e caffeina, proprio come aveva detto Asher. Quindi si stava attenendo alla cura.

La lista dei sintomi era lunga e spaventosa. Alcuni mi sono saltati subito agli occhi, perché tristemente familiari: impazienza, irritabilità, atteggiamenti aggressivi, depressione, frequenti sbalzi d’umore, confusione, mal di testa ed emicrania.

Mi sono ricordata le risposte secche di Asher. Il suo comportamento scostante, il modo in cui si massaggiava sempre le tempie. Me lo sono immaginato in quel posto tranquillo sul pontile di roccia nera. Ora si spiegava perché sembrava amichevole e poi tutt’a un tratto diveniva distaccato.

Non avevo capito niente: Asher non era maleducato né lunatico. Era malato.
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I pirati videro una cosa straordinaria: era il nido di cui vi avevo detto, che fluttuava nella laguna, e dentro c’era l’Uccello-Inesistente che covava.

«Vedi» disse Uncino in risposta alla domanda di Spugna, «quella è una mamma. Che esempio! Il nido dev’essere caduto in mare, eppure la mamma non ha abbandonato le sue uova.»

La maternità spiegata da Capitano Uncino.
Persino i cattivi sanno che cos’è una buona madre.
J. M Barrie, Peter Pan, e il misterioso commentatore

Ho sbattuto la portiera del SUV di Marisol e mi sono abbandonata contro il poggiatesta.

«Sei molto arrabbiata?» mi ha chiesto la mia amica sovrastando il rombo del motore.

«Mmm… a volte è davvero…» Mi sono fermata appena prima di dire una parolaccia, quando ho visto sul sedile posteriore Carlos e Camila, i due gemelli di quattro anni. «Grazie del passaggio.»

«Per fortuna mi hai chiamata mentre andavo a prendere queste due bestioline a ginnastica.» I due fratelli più piccoli di Marisol si godevano beati i loro succhi dalle cannucce, facendo dondolare le loro Adidas identiche dai seggiolini. Camila mi ha salutata velocemente con la mano.

«Saresti venuta lo stesso in mio soccorso, lo so.» Occhioni da cerbiatta.

«Può darsi.» Ha tamburellato con le dita sul volante. «Mi puoi ripetere perché al momento sei senza macchina? Al telefono sembravi un’isterica, quindi ho capito solo: ridicolo, benzina, vieni a prendermi, cena, ti prego, Marisol.»

«È più o meno tutto» ho risposto, sfinita. «Dopo il turno in libreria, mi sono chiusa in camera per qualche ora per capire come vendere prodotti su eBay, in modo da non sembrare una dilettante. E poi ho fatto i compiti.»

«E la tua macchina è stata rubata dagli alieni?»

«Gli alieni possono essere verdi o viola» è intervenuto Carlos, tutto fiero.

Camila ha aggiunto: «Ma anche rosa o gialli. È scritto nei libri».

Sono scoppiata a ridere. «Sapete una cosa? Avete ragione tutti e due, scimmiette.» Poi mi sono rivolta a Marisol. «Mamma aveva esaurito la benzina e ieri sera si è dimenticata di fermarsi al distributore. Ha soltanto lasciato un messaggio dicendo che sarebbe andata al lavoro con la mia Honda.»

«Non te l’ha nemmeno chiesto?»

Ho ricominciato a sentire la rabbia che mi montava nel petto. «Ha dato per scontato che non avessi niente da fare e passassi la serata chiusa nella mia stanza con i libri.»

«Prendi» ha detto Marisol, aprendo la borsa frigo che teneva sempre sotto il sedile posteriore. Quando sua madre aveva comprato una nuova Pathfinder rossa, aveva concesso alla figlia di usarla a una condizione: Marisol avrebbe scarrozzato in giro i gemelli. Tra vari appuntamenti, corsi di ginnastica, feste di compleanno e gite al parco, la mia amica era giunta a due conclusioni: 1) Eva Robles era un genio; 2) una scorta di succhi era fondamentale per viaggiare in tutta tranquillità.

Ho aggrottato la fronte. «Succo di frutta. Sul serio?»

«Succo o gomme da masticare, amica.» Mi ha lanciato un’occhiata interrogativa. «E succo sia, allora.» Con una mano ha cambiato marcia, allontanandosi dal marciapiede. Con l’altra ha rovistato nella borsa frigo e ha tirato fuori una confezione.

«Uva e mirtillo» ho letto. «Bleah.»

«Avrei dovuto aspettarmelo.»

«Hai per caso il gusto mirtillo e madri irresponsabili? O mirtillo e accumulatrici compulsive con litri e litri di profumi a casa e nemmeno un litro di benzina nel serbatoio?»

Marisol ha accelerato a un semaforo giallo e mi ha messo in mano un altro bricchetto freddo. Mirtillo e lampone. Meglio. Ho infilato la cannuccia nel buco e ne ho bevuto un po’. Ha avuto un inaspettato effetto calmante.

I gemelli, slacciate le cinture, si sono fiondati verso l’ingresso di casa e Marisol ha accostato sul vialetto lastricato. «Forza, dammi qua» mi ha detto, come ogni volta che andavo a cena da lei.

Ho fatto un mugugno e ho tirato fuori una copia di Noi siamo tutto dalla mia borsa da postino.

Abbiamo fatto qualche passo, poi ha aggiunto: «Anche quello nella tasca». Mi ha rivolto un sorriso irritante.

Mannaggia a lei: la mia nuova vecchia copia di Peter Pan. «Mari, lo sai com’è la tua famiglia. Dopo una o due ore i tuoi genitori, i tuoi fratelli e i tuoi innumerevoli tìos smettono di parlare in inglese e cominciano con lo spagnolo. Fanno un baccano infernale… a quel punto io potrei anche mettermi tranquilla sul divano… e leg…»

«Potresti, ma non lo farai. Farai conversazione e ti divertirai. Dopotutto, anche tu fai parte della mia famiglia.» Le ho lasciato afferrare il libro: sapevo che non l’avrebbe mai aperto. Ha salito i gradini sotto il portico e ha infilato entrambi i volumi nella cassetta delle lettere. «Potrai riprenderli prima di tornare a casa.»

Ero sul punto di protestare… ma quel profumo! La porta della loro casa a due piani in stile toscano si è spalancata, ed è uscita una ventata di amore sotto forma di aglio e peperoncini arrosto. Sotto forma di carni saporite, agrumi e zucchero. Ho seguito quella scia, l’allegro vociare e il tintinnio delle bottiglie di birra e di coca cola ghiacciata con lime.

Abbiamo lasciato le giacche e le borse all’ingresso, circondate dall’eco delle risate che arrivavano dalle altre stanze. Ho sentito le solite pacche sulla schiena e ricambiato sorrisi calorosi. Dalle casse uscivano ritmate canzoni soul e i bambini scorrazzavano con tortillas calde e imburrate fra le mani, emettendo risolini diabolici.

Eva Robles ha fatto capolino dalla cucina e ci ha invitate a entrare con un gesto accogliente. «Eccola, la mia preferita. Appena in tempo.» La mamma di Marisol, tutta sorridente, mi ha stampato un bacio sulla guancia. E da quello scambio apparentemente innocente ho dedotto quale sarebbe stato il mio destino.

L’ampia cucina affollata di persone che perlopiù conoscevo è piombata nel silenzio. I parenti stazionavano di fronte ai mobili di legno scuro mentre la padrona di casa cospargeva le pietanze di sale con le sue unghie laccate di smalto scarlatto. Poi ha dato un’ultima spruzzata di lime su una grande scodella di salsa fatta in casa. Natalia, la sorella di Marisol, mi ha passato una tortilla chip e ha riso sotto i baffi nel frattempo in cui la madre presentava a tutti la sua creazione.

Ho intinto il triangolino di mais nella salsa rossa. Dopo un morso la mia lingua e la mia gola sono state avvolte dal calore, dal bruciore e dalle fiamme. Ho tossito. Ho preso una gran boccata d’aria. Poi ho starnutito con le lacrime agli occhi, agitando le braccia.

La stanza si è animata, di nuovo vivace e chiassosa.

«Bueno, è perfetta, no?» ha detto Eva Robles mostrando la scodella agli invitati.

Senza scomporsi, Marisol aveva già preparato dei fazzoletti e un bicchiere di latte che mi ha messo davanti agli occhi ancora umidi, continuando a chiacchierare con un cugino. Poi ha appiccicato una gomma viola al suo braccialetto d’oro e si è buttata sulla scodella di salsa.

Mi sono soffiata il naso e ho tracannato il latte freddo: un sollievo. Sapevo per esperienza che l’acqua avrebbe solo peggiorato le cose. «Uuh» ho detto alla signora Robles, sbattendo le palpebre.

«Pobrecita» ha commentato lei, prendendomi il viso tra le mani setose.

«Scusami, mija. Ma sei la cavia perfetta!» Ha fatto un passo indietro e ha alzato l’indice. «Ottima…» Si è chinata sull’isola della cucina e ha preso un piccolo contenitore. «Ne ho fatto un pochino apposta per te. Senza semi e con i peperoncini che ti piacciono di più.»

Ho accettato la scodella dalle sue mani. Capitava spesso che me ne preparasse una porzione meno piccante, ma quella sera, dopo tutte le storie di serbatoi esauriti ed esaurimenti nervosi, quel gesto premuroso mi ha riempito gli occhi di lacrime. Erano salatissime, ma non era il tipo di sale che dà sapore a una salsa.

«Marisol.» Altri due passi. «Mi serve un ascensore. E per fortuna tuo padre è medico, perché il mio stomaco è a pezzi.»

La mia amica, qualche gradino davanti a me, è scoppiata a ridere. «Questa è la tua punizione per aver fatto il bis di ogni portata.»

Anche il tris, a dire il vero, ma non era necessario specificarlo. E comunque non avrebbe potuto biasimarmi: era tutto squisito. Di solito a cena mangiavo una frittata, un’insalata o toast al formaggio con sugo in scatola. Ma quella sera, quando Eva Robles aveva portato a tavola vassoi di carne asada, scodelle di cremoso guacamole e pollo arrosto sfilacciato con pomodoro e cipolla, non avevo saputo trattenermi. E poi c’erano state empanadas in stile cubano del papà di Marisol, ripiene di carne speziata, e tante altre prelibatezze. «Perché dobbiamo andare di nuovo al piano di sopra?»

«Deve esserti andato in pappa il cervello, a furia di ingozzarti. I costumi di Molto rumore per nulla, ricordi? Ne ho creati un bel po’, e volevo farteli vedere.»

Ecco, giusto. Aveva lavorato tutta la settimana ai costumi delle due protagoniste, Ero e Beatrice. Ho fatto qualche altro faticosissimo passo su per le scale e l’ho seguita nella grande stanza del cucito che condivideva con la madre. Superata la soglia, mi è sembrato di entrare in una fiaba. Al soffitto erano appesi metri di stoffa color avorio, trasformati da mani esperte in splendidi vestiti da sposa: sembravano elegantissimi fantasmi. Eva Robles non aveva collaboratori – fatta eccezione per la sua assistente, Marisol – e le future spose erano disposte ad aspettare mesi e a pagare una fortuna per le sue creazioni su misura.

Marisol ha notato che ero a bocca aperta. «Sì, questo è speciale.» Ha sfiorato la scollatura. «Sono perle cucite a mano da Mama, e ce ne sono due file. Io l’ho aiutata con il corpetto. Accidenti a quelle pieghe.»

Immaginavo che fosse un lavoraccio. E ogni volta che entravo in quella stanza mi chiedevo se un giorno sarebbe arrivato il mio turno. Un abito di raso solo per me e qualcuno per cui indossarlo. Ma cosa sarebbe successo se avessi indossato uno dei vestiti confezionati dalla signora Robles? Già mi immaginavo lo strascico di pizzo nero di polvere, impigliato nei mille oggetti che mi circondavano in ogni istante. Potevo dire addio a qualsiasi lieto fine.

Ho fatto un sospiro e ho lasciato da parte le mie preoccupazioni, insieme a quegli abiti sontuosi: Marisol non vedeva l’ora di mostrarmi il suo lavoro. L’altra metà dello studio era tutta per lei. C’erano due macchine da cucire, scaffali pieni di materiali e attrezzi, e nell’angolo un grande tavolo dove lei trascorreva quasi tutto il suo tempo libero.

«Sono entusiasta di come sta venendo questo. È per Beatrice» ha detto Marisol, guardando il primo manichino. Era un vestito stile impero color carta da zucchero, con maniche ad aletta. «Ho scelto dei vestiti in stile Regency, e la professoressa Howard era al settimo cielo. Non credi che questo colore sarebbe perfetto per Alyssa?»

«Certo. Anche a me piace moltissimo.» Ho osservato le cuciture precise e i morbidi drappeggi. Anche un occhio inesperto come il mio era in grado di apprezzare la maestria di Marisol. Gli abiti erano ricchi di dettagli, avevano un tocco d’artista.

Marisol ha preso gli schizzi e degli scampoli di tessuto. Ha sollevato il lembo di uno spesso broccato a fiori rosa e blu. «Per il primo outfit di Beatrice metterò sopra il vestito un bolero corto con questa fantasia e lo abbinerò a un berretto di paglia con un nastro azzurro e a dei guanti bianchi.» Ha tirato fuori un altro tessuto, verde pistacchio con foglie blu. «Poi, per la scena del matrimonio, userò questo come soprabito, con maniche a sbuffo e un orlo di pizzo. E cambieremo gli accessori.»

«Ottima idea» le ho detto, poi siamo passate al secondo manichino, su cui era avvolto e fissato con gli spilli un corpetto ancora grezzo in raso color avorio.

«Nel primo atto, per il suo matrimonio, Ero indosserà questo vestito con un bolero rosa. Farò un lungo soprabito di pizzo con un piccolo strascico.»

Ero, interpretata da London Banks. Ho cercato di non immaginare la ragazza di Asher con quel vestito romantico, concentrandomi sulla costumista. Ho osservato gli schizzi a colori che Marisol doveva aver mostrato alla professoressa Howard. Gli abiti erano modellati su figure disegnate a matita e sui bordi dei fogli erano appuntati dei rettangoli di tessuto. «È fantastico» ho commentato, con un sorriso. «Anzi, tu sei fantastica.»

Marisol ha alzato le spalle. «Non è niente di che.» Ma ho visto un luccichio nei suoi occhi, simili a bottoni scintillanti, perfetti per qualcuna delle sue creazioni.

«Be’, sarai la migliore al Fashion Institute of Design and Merchandising.»

Marisol sognava da anni di frequentare quella scuola a Los Angeles. Era praticamente nata con ago e filo in mano e aveva gusto, quindi era destinata a fare cose meravigliose. Così come io avevo una vocazione per le meraviglie di parole.

«Mi è sempre sembrata una prospettiva così lontana, sai?» Ha riposto i tessuti sul loro scaffale. «Almeno finora. Dopo Natale comincerò a costruire il mio portfolio per l’ammissione.» Mi ha rivolto uno sguardo pieno di aspettative. «Los Angeles.»

Los Angeles. Avevamo parlato mille volte del nostro futuro, sedute al tavolo mosaicato del cortile, davanti a caffè freddi e merendine piene di zuccheri. Il cuoricino nero di Marisol. La mia stellina.

Era strano pensare che per la prima volta avremmo vissuto a due ore di distanza l’una dall’altra. Marisol mi parlava sempre dell’ottima facoltà di lettere della University of California, con sede a Los Angeles, per cercare di convincermi a candidarmi. Così, tanto per provare.

«Sai che non posso permettermi un affitto. O almeno, non il prossimo autunno. Già non so dove finiremo, io e mamma» ho sussurrato. L’idea di trasferirmi a Los Angeles non era diversa da quella di andare a vivere con mia nonna: entrambe le opzioni avrebbero significato abbandonare mia madre nel momento del bisogno.

Sul palmo di Marisol sono apparse due gomme da masticare. Le ha scartate entrambe e se l’è infilate in bocca. «Be’, siamo d’accordo che ci incontreremo a metà strada. Una volta la settimana.»

Ho sorriso. Marisol avrebbe fatto un’ora di auto diretta a sud, e io a nord. «A pranzo o a cena, ne combineremo di ogni.»

«Ovvio.» Marisol ha modellato una stellina con i due incarti argentati e me l’ha messa in mano. Allora ho capito che, anche nel limbo dell’incertezza, alcune cose avrebbero continuato a splendere.

«Papi vi reclama da basso per il dolce» ha detto Natalia, la sorella tredicenne di Marisol, sulla soglia dello studio. Ha posato una mano sul fianco, con i suoi jeans attillati e le ballerine, facendo oscillare la coda scura. «Vi avviso, tìa Lucia non ha potuto fare a meno di portare la sua schifezza al caramello.»

Marisol ha borbottato: «Ne prenderai comunque un po’».

«Ma, Marisol…»

«Niente ma. Non solo ne prenderai un po’, ma le farai vedere che te lo metti nel piatto.» Ha abbassato la voce. «Se andrai fuori e lo rifilerai a Pepe e Carmen, non lo dirò a nessuno.»

Natalia è uscita sbuffando in modo teatrale.

«Spiegatemi» ho detto. «Cos’è che ha preparato tìa Lucia e perché volete darla ai cani?»

«Hai presente il flan di Mama?»

Come no. All’improvviso la mia pancia, che era sul punto di scoppiare, mi è sembrata molto meno piena. Più leggera. Praticamente vuota, con un sacco di spazio per quello squisito dolce al caramello.

«Be’» ha proseguito Marisol. «La ricetta di Mama in realtà è la versione cubana di mia nonna paterna. Ma Lucia si crede la regina dei flan. In ogni caso la sua è una brutta copia, gommosa e insapore, di quello di Mama. E lo prepara in uno stampo rettangolare, cosa che fa inorridire nostra madre. Sono anni che si consuma questa guerra dei flan. Lucia ha portato il suo solo perché sapeva che l’avrebbe preparato anche Mama.»

«Devo preoccuparmi?» Naturalmente, per buona educazione, avrei dovuto prenderne anch’io una fetta.

«Taglialo a pezzetti molto piccoli e mastica bene.»

Quando siamo arrivate in salotto, tutta la famiglia era già seduta al tavolo di legno rustico. La signora Robles e sua sorella avevano davanti i rispettivi flan, con i coltelli già pronti, ma io avevo gli occhi fissi sull’estremità del tavolo, dove Luis Robles era in piedi insieme a Marco, l’unica persona nella stanza, a eccezione di Marisol, che avesse messo piede in casa mia e avesse un’idea del caos della mia vita. Padre e figlio sorridevano pieni di orgoglio.

Mi sono avvicinata; appena Marco mi ha vista il suo sorriso è svanito e gli si è dipinta in volto una vaga espressione di tristezza che non sono riuscita a comprendere. Ma subito il padre gli ha posato un braccio sulla spalla e si è rivolto ai presenti.

«Abbiamo una notizia fantastica» ha annunciato il signor Robles sovrastando i gemiti estasiati per i dolci e i melodiosi commenti in un misto di inglese e spagnolo. Il dottore dai capelli neri aveva una figura esile, eppure manteneva un aspetto autoritario. Ha guardato il figlio, ma lui gli ha fatto cenno di continuare. «Marco sta per trasferirsi. Il suo tirocinio è andato così bene che l’azienda ha deciso di spostarlo nella sede principale, a San Francisco.»

Tutti hanno applaudito, ma mentre incassavo il colpo di quella notizia, avrei voluto soltanto fuggire e nascondermi. Ma questo avrebbe suscitato domande a cui non avevo intenzione di rispondere.

«Il prossimo semestre andrò all’università di Berkeley» ha annunciato Marco con voce limpida. «E mi hanno promesso un posto di lavoro. In pratica, quando mi laureerò farò quello che ho sempre sognato.»

È seguita una serie di abbracci e di complimenti e io ho assestato a Marisol una piccola gomitata. «Lo sapevi?» Come poteva avermi nascosto una notizia del genere, mentre mi ingozzavo di tacos completamente ignara? E, soprattutto, proprio dopo aver guardato sognanti gli abiti da sposa e promesso che nulla, di certo non la distanza, avrebbe cambiato la nostra amicizia?

«Vieni.» Marisol mi ha trascinata nella cucina deserta. «Te lo giuro, Mami e Papi lo sanno da due o tre settimane, ma a me e a Natalia l’hanno detto solo stamattina.»

Dovevo crederle. Marisol non mentiva mai.

«Non volevo rovinarti la cena. Volevo che ti divertissi un po’. Dopo il dolce Marco aveva intenzione di parlarti. Non immaginavo che Papi avrebbe fatto un annuncio così…»

«Capisco. Ma sai cosa significa.» Dopo Natale la mia ancora di salvezza, il mio folletto segreto che riparava gli elettrodomestici e cambiava le lampadine, se ne sarebbe andato. Mancavano sei mesi. Proprio il tempo che rimaneva alla scadenza del contratto d’affitto.

«Basta, Darcy. Stai già scrivendo un romanzo nella tua testa, vero, amiga? Hai già in mente un finale triste.»

«A volte non riesco a vedere altri finali.»

«Be’, devi pensare a trame migliori. Forse Marco ha qualche compagno di università che potrà darti una mano. E presto guadagnerai soldi su eBay. Ogni tanto potrai permetterti di chiamare un tecnico.»

Ho annuito e le ho rivolto un sorriso spento, ma quelle opzioni avrebbero comportato che altre persone varcassero la soglia di una porta senza zerbino, entrando in una vita dove non c’era spazio per l’ospitalità.

Erano anni che, chiusa nella mia stanza come Raperonzolo nella sua torre, aspettavo che si avverassero le profezie dello psicoterapeuta su mia madre. Gli accumulatori compulsivi potevano appartenere a diverse categorie, e il comportamento di mia madre era tipico di chi aveva subito un tragico incidente. Quello che era capitato a lei aveva trasformato il suo collezionismo in una mania. Secondo il medico, il bisogno di acquistare compulsivamente sarebbe diminuito quando lei fosse riuscita ad accettare il motivo che stava dietro a quel vizio. Negare la realtà alimentava la sua malattia, perciò se avesse affrontato il motivo del suo malessere, sarebbe guarita.

Il problema era che… l’aveva già fatto.

Quattro anni prima, io e nonna avevamo ascoltato la sua confessione nello studio dello psicoterapeuta: ferite di cui nemmeno nonna era a conoscenza, vividi dettagli di un dolorosissimo abbandono. Quell’esperienza l’aveva svuotata a tal punto che si era rifiutata di fare altre sedute. Avevamo sperato che lo sforzo che aveva fatto per esprimere finalmente la sua sofferenza ad alta voce sarebbe bastato a farle voltare pagina.

Ma era stato un passo troppo lento e poco deciso. Presto nonna ha dichiarato di aver raggiunto il limite.

E nemmeno io riuscivo a spiegarmi la situazione: mamma regrediva. Proprio quel pomeriggio, infatti, avevo trovato altri tre scatoloni davanti alla porta. Gli oggetti aumentavano a dismisura e i giorni passavano.

Ho sentito dei passi: dietro di noi c’era la signora Robles con due fette di flan. «Lucia ha voluto che mettessi il suo pessimo dessert qui accanto al mio flan.» Ha offerto un piatto a Marisol e uno a me. «Ma era troppo concentrata a complimentarsi con Marco, così non mi ha vista mentre buttavo il suo in pattumiera.» Ci ha fatto l’occhiolino e mi ha strappato una piccola risata.

Mentre si sporgeva verso di me, ho sentito una folata del profumo Lilac Wish di Elisa B., che le aveva regalato mia madre. Al momento non avevo soluzioni per mamma, ma avevo la famiglia Robles. E stavo mangiando il dolce più buono del mondo. L’ho assaporato: vaniglia e caramello mi sono scivolati in gola, dolci, freschi e vellutati.

«Sempre meraviglioso» ho detto.

Lei ha sorriso e ha indicato l’isola della cucina. «Guarda. Ho preparato un pacchettino per te e tua madre. Ci sono carne, fagioli, riso e qualche empanada.»

Erano otto anni che conoscevo Marisol, ma quella sera ho capito una cosa di cui non mi ero mai resa conto. Quella casa era piena di cafecito e zucchero caramellato, risate squillanti che riempivano ogni stanza. C’erano cugini che ballavano su musica hip hop e cani che guaivano davanti alla porta. Aglio e pizzo. Broccato a fiori e fornelli imbrattati di salsa. Tutto si alzava e si abbassava come un impasto ben lievitato – pan dulce – spingendo contro le finestre e le pareti. Amore, in tutte le sue forme.

Anche i Robles, a modo loro, erano accumulatori.
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Il mondo intero è fatto di fede, fiducia e polvere di fata.

E la sensazione che entrino dalla finestra della tua stanza, quando un bacio tira l’altro e ti sembra di volare. E non tocchi terra fino alla mattina dopo.

J. M. Barrie, Peter Pan,
e la misteriosa commentatrice

Nel giro di due settimane conoscevo eBay abbastanza bene da mettere in vendita i miei primi articoli, e avevo trovato il coraggio di sgraffignare qualche altro cosmetico. Nei quattro scatoloni di mia madre c’erano così tanti prodotti Elisa B. che nemmeno lei riusciva a catalogarli con la stessa cura che riservava ad altri oggetti. Ma dovevo agire con prudenza, quindi io e Marisol avevamo stabilito delle regole:


	scegliere articoli che mamma possedeva in numerosi esemplari;

	mettere in vendita solo tre o quattro prodotti alla volta;

	prendere i trucchi quando mamma era al lavoro e nasconderli nella mia stanza, dove lei non metteva mai piede.



Nel frattempo, avevo acquisito altre tre certezze:


	la persona che commentava Peter Pan era una donna;

	le sue note a margine erano una specie di diario;

	il signor Winston non sopportava Asher.



«Il nipote di Fleet ha intenzione di rovesciare il tè sul mio tavolino-baule ogni maledettissimo giorno?» ha sussurrato la tredicesima volta che Asher è venuto a trascorrere la sua pausa nella nostra area relax.

Ho alzato gli occhi dal libro e l’ho guardato: stava leggendo a tutta velocità una copia usata di un thriller di James Patterson. Era seduto composto, con le suole delle converse nere ben poggiate per terra. «L’altro giorno Asher ha comprato tre libri illustrati per i suoi cuginetti» ho detto. «E la scorsa settimana ha scelto una raccolta di poesie per sua nonna.»

«Capisco» ha risposto il signor Winston, poi ha notato Tess, in versione bruna e ricciolina, che lo aspettava fuori dalla porta, con una mano sul fianco. «Caspita, che cosa c’è adesso?» ha borbottato, poi l’ha raggiunta all’esterno.

Asher ha osservato la scena e la curiosità l’ha spinto ad alzarsi dalla poltrona bordeaux e ad avvicinarsi alla cassa.

«Che succede tra quei due?» mi ha chiesto, buttando indietro la testa. «So che sono divorziati, ma da quando ho cominciato a lavorare qui di fronte li ho già visti discutere lì fuori un bel po’ di volte. Insomma, guarda solo i gesti. Intenso.» Ha sollevato un sopracciglio folto, ma curato, e io ho posato lo sguardo sulla cicatrice appena sopra per un attimo di troppo.

Mi sono schiarita la gola. «L’edificio è di proprietà di entrambi, tutto qui. Se Tess ha bisogno di parlare con il signor Winston, se ne sta fuori dalla vetrina finché lui non la nota o finché io non lo avverto. Lui fa lo stesso davanti a Tops.»

«Non possono scriversi dei messaggi?»

«Il nostro caro Frederick Winston non sa neanche cosa sia un messaggio. Ed è più probabile vedere gli asini volare che Tess mettere piede qui dentro. Lo stesso vale per Winston nel suo negozio di parrucche» ho spiegato, e ho notato che non appena ho pronunciato la parola volare il viso di Asher si è incupito. A volte mi dimenticavo che avesse un brevetto da pilota.

«C’è davvero qualcuno che la usa?» Ha infilato un dito nella cassetta degli spiccioli. Le monete hanno tintinnato mentre leggeva il cartello scritto in bella calligrafia: «Se ti serve un penny, prendilo. Se hai un penny in più, lascialo qui».

E adesso cosa c’entravano gli spiccioli? Mi sono chiesta se le persone che soffrono di sindrome post-concussione avessero una scarsa capacità di attenzione, o se Asher stesse solo cercando argomenti di conversazione. «Certo» ho risposto. «Se i clienti non hanno monete, uso queste.»

«Per come lo conosco, pensavo che il signor Winston volesse mettere da parte ogni centesimo.»

Tra tutte le parole che aleggiavano alla Yellow Feather, quell’espressione, mettere da parte, mi ha ricordato la compulsione di mia madre, ed è stata una fitta al centro del petto. «La cassetta degli spiccioli è stata una mia idea. Dubito che se ne sia accorto.»

Asher ha allungato la mano e ha tamburellato con l’indice sulla mia nuova vecchia copia di Peter Pan. «Tra un cliente e l’altro leggi sempre questo.»

Aveva di nuovo cambiato argomento. Ho preso il libro prima che potesse aprirlo. «È uno dei miei preferiti. È una storia di cui non mi stanco mai.» Tecnicamente, non era una bugia.

«Ma è pur sempre un libro per bambini, anche se l’idea che Peter Pan voli senza bisogno di un aereo è fantastica. Comunque ti ho già sentita conversare di vera letteratura con i clienti. E sai il fatto tuo. Devo ammettere che sono sorpreso.»

«Non sottovalutare la letteratura per ragazzi. A volte racchiude i temi più profondi in una forma snella e semplice.» Ho sollevato il volumetto. «Puoi verificare tu stesso. Insomma, sono meno di duecento pagine: con le tue abilità di lettura veloce dovresti finirlo nel giro di una mezz’oretta.»

«Vale la pena di investire così tanto del mio prezioso tempo?» Asher si è avvicinato a tal punto da farmi sentire l’aroma di tè alla menta nel suo respiro.

Nella stanza è risuonato un rumore leggero e melodioso: la mia risata. «Ti do qualche anticipazione: una delle mie parti preferite è quando Peter ritrova la sua ombra e cerca di riattaccarsela» ho detto, sperando che quella storia famigliare su un ragazzo immaginario mi distogliesse dal pensiero di un altro ragazzo in carne e ossa. «Cito dal capitolo tre: “Forse Peter credeva che bastasse avvicinare l’ombra al corpo perché gli restasse attaccata, unendosi a lui come si uniscono due gocce d’acqua, e quando vide che questo non succedeva, fu atterrito. Provò ad attaccarla con il sapone della stanza da bagno, ma anche questo tentativo fallì. Allora, scoraggiato e tremante, si sedette sul pavimento e si mise a piangere”.»

Asher ha sorriso e ha scosso la testa. «Un po’ ipersensibile questo Peter Pan.»

Non ho potuto fare a meno di ridere. «È una tua interpretazione, ma non posso darti tutti i torti.»

«Ecco perché ti piace» ha commentato Asher.

«Ho un debole per Peter.» Mi sono portata una mano al cuore. «Anche se in gran parte del libro si comporta come un egoista lunatico.»

Ha fatto uno di quei sorrisi obliqui che nelle ultime due settimane di pause in libreria avevo imparato a conoscere. Non c’era un briciolo di derisione nella sua espressione. «A proposito di egoismo» ha sussurrato. Poi ha raddrizzato la schiena. «Ascolta, Darcy, c’è una cosa che mi tormenta. Mi dispiace davvero tanto per quello che è successo alla festa sulla spiaggia. È stato tutto sbagliato, mi sono accorto che eri a disagio. London avrebbe dovuto lasciar perdere Bryn.»

Sono rimasta senza fiato. Bryn. La spiaggia. London. Romito.

Mi è sembrato di staccarmi, come Peter, da me stessa: la Darcy sdraiata sul telo da spiaggia, ingarbugliata tra ricordi e capelli di sirena. Il vino, così freddo da farmi male ai denti. Il fuoco, il fumo, la vergogna.

«Avrei dovuto dire qualcosa prima» ha proseguito Asher, con la fronte aggrottata. «A volte London si scorda di non essere su un palcoscenico. E quando è con Bryn è ancora peggio. E tutto quel vino da due soldi non è stato d’aiuto. Avrei dovuto buttarle il telefono nel ghiaccio o qualcosa del genere. Tu… non ti meritavi di essere presa di mira in quel modo.»

Oh.

Lo sguardo puro di Asher e il candore della sua anima mi hanno capovolta. Come se qualcuno mi avesse appesa a testa in giù. Tremavo dentro. Pezzi di me – i pezzi di ombra – erano sparsi sul pavimento e non riuscivo a raccoglierli. Mi serviva la storia di un’altra ragazza che avesse di fronte un ragazzo che le aveva appena aperto il cuore.

Pensa.

Dopo uno, due respiri, ho trovato la mia storia. Non era la storia di un’astuta eroina, ma l’aveva scritta la misteriosa commentatrice di Peter Pan, a margine di una pagina, poi l’aveva sottolineata e decorata con punti esclamativi.

Ho capito che quelle cose erano solo mie, e avrei potuto darle a qualcuno solo quando l’avessi deciso. La fiducia, la sensibilità e tutte le mie parti più fragili. Non poteva prendersele! Ma vedi, è andata così: quando ho accettato il suo cuore e tutte le sue promesse e gli ho dato in cambio le mie, ha avuto anche tutto il resto. Non riuscivo a separarle da lui!

Certo. Quel ragazzo davanti alla cassa non mi aveva dato niente. Né il cuore, né le promesse. E di sicuro non era nella posizione di farlo a breve. Stava a me decidere quali segreti – misteri che avrebbero voluto abbandonare il mio corpo – donare o mostrare, oppure tenere per me. Asher stava solo parlando, e io lo stavo ascoltando. Niente di che.

Ho nascosto le mani tremanti sotto la scrivania e ho raccolto le mie parti più fragili, richiudendole al loro posto. Ho allungato il collo e raddrizzato le spalle. «Vero. C’era fin troppo vinaccio» ho commentato. Poi ho sorriso. «Non preoccuparti, ma grazie di averlo detto.»

Sul suo viso è apparso un sorriso fugace. «Già.»

Dalla cassa ho visto avvicinarsi con passo furioso la sagoma del signor Winston, prima ancora che Asher sentisse la porta tintinnare. Quando lui si è girato e la porta si è chiusa sbattendo, io ero già fuggita.

«Un giorno solo» ha tuonato il signor Winston, teso e paonazzo. Ha sprimacciato con foga i cuscini di broccato e ha aggiunto un altro sottobicchiere a separare il tavolino dalla tazza di Asher.

Ho preso i primi tre Lee Child che mi sono capitati a tiro nel reparto thriller e li ho sbattuti sulla scrivania. «Asher, dato che ti è piaciuto tanto il romanzo di Patterson, forse dovresti leggere questo» ho detto a voce così alta da sovrastare quella di Ella Fitzgerald, che usciva dalle casse. Poi, con discrezione, gli ho fatto l’occhiolino.

«Ehm, sì. Ottima idea» ha risposto lui con aria seria. «Dai sempre degli ottimi consigli agli altri clienti.» Ha preso uno dei libri e ha letto le citazioni in copertina. «Aaah, Jack Reacher. Sembra davvero un personaggio interessante.»

Il signor Winston è sgattaiolato dietro la scrivania. «Un giorno è chiedere troppo? Solo un giorno senza di lei…» Ha lasciato la frase in sospeso, osservando quello che doveva apparirgli come un ottimo affare.

Ho fatto finta di scansionare il codice a barre del primo libro – l’ho aperto, ho controllato il codice ISBN, mi sono accertata che non ci fossero strappi sulla copertina. Alla fine, il signor Winston si è sistemato la coppola e si è diretto a grandi falcate verso il suo ufficio.

«Forse il personaggio migliore qui è lui» ha commentato Asher.

«Farebbe vendere milioni di copie.» Ho preso i libri e con cautela li ho rimessi al loro posto.

Asher ha proseguito: «Una domanda. Alla fine Peter ce la fa a riunirsi alla sua ombra?».

Mi sono spostata nel reparto classici e ho tirato fuori una copia nuova di Peter Pan, con la copertina verde menta e azzurro chiaro. «Lo scoprirai da solo.»

Ha sorriso lentamente. «Potrei farlo. Forse quel piagnucolone di Peter avrà qualcosa da insegnarmi.» Ha assunto un’espressione scaltra. «Certo, qualcosa di letterario e di eccezionalmente profondo.»

«Hai perso la tua ombra?» ho chiesto, pensando alla scena in cui Peter entra per la prima volta nella stanza di Wendy, alla ricerca della sua metà perduta. E trova una ragazza disposta a ricucirgliela.

«Potremmo dire così. La mia è da qualche parte sulla Del Mar Height Road.»

Oh. L’incidente. Ho sentito un brivido percorrermi la schiena.

Ma Asher aveva già la sua Wendy Darling: London, con il suo corpo aggraziato e i capelli lucenti come le monetine nuove che davo ai clienti. Se c’era qualcuno che avrebbe tirato fuori la scatola del cucito per rammendare con ago e filo tutti i pezzi che lui aveva perso, era di certo lei.

Ero stata proprio una sciocca, sciocca, a credermi invulnerabile.

Non tutte le ragazze possono dire di essere state biondo platino per venti minuti esatti. La parrucca del giorno di Tess, scelta per abbinarsi alla mia maglietta color panna e ai miei jeans slavati, mi arrivava proprio a metà schiena. La frangia era un po’ troppo lunga per me, perciò ero costretta a sbirciare attraverso le ciocche setose. Dopo due minuti di divertimento con vari accessori per capelli, Tess mi ha offerto del tè, che per sbaglio aveva lasciato in infusione troppo a lungo, e tre biscotti alla cannella che compensavano l’amaro della bevanda.

Per fortuna sua e delle casse del negozio, è stata occupata per quasi tutta la mia pausa. A ottobre si vendevano le parrucche di Halloween e le maschere speciali che Tess si procurava ogni autunno. Avrebbe avuto molto da insegnare al suo ex marito in fatto di marketing.

Mentre Tess aiutava un gruppo di ragazze a scegliere parrucche arcobaleno, io mi sono fatta un selfie con il mio nuovo look e l’ho inviato a Marisol.


Marisol: Oooh, mi piace. Dovresti comprartela.

Io: Non ripetermelo due volte.

Marisol: Ahah. Hai controllato il tuo account eBay? Complimenti.

Io: Chiamami. Tess sta lavorando.



Due secondi dopo ho risposto alla suoneria riservata a Marisol con questa domanda: «Cosa dicevi di eBay?».

«Ho controllato gli articoli che hai messo in vendita. Darcy, oggi ne hai venduti due e hai già ricevuto offerte per altrettanti.»

«Davvero?» Al momento avevamo messo in vendita due lucidalabbra Elisa B., un set di fondotinta e una palette di ombretti, con descrizioni scritte da me e foto scattate da Marisol. Con un rapido calcolo ho capito che dovevo aver guadagnato quasi cento dollari. Ed era solo la mia prima settimana.

«Te l’ho detto, i trucchi nuovi che sono ancora nella confezione si vendono in fretta. Questo significa che devi impacchettare al più presto e spedire quelli che hanno già acquistato. Trovi tutte le informazioni sulla tua e-mail.»

Era un po’ che non controllavo la posta elettronica. Ho preso un altro morso di biscotto. «Capito. Vicino alla libreria c’è un ufficio postale. Posso nascondere il pacco in macchina.»

Silenzio dall’altra parte della linea, fatta eccezione per un rumore di sottofondo. Ho sentito in lontananza la sigla di un cartone per bambini piccoli e due pastori tedeschi impegnati in un concerto di guaiti. «Mari?»

«Ci sono, scusa» ha risposto. «Pensavo solo: forse il nostro piano funzionerà davvero!»

Ogni volta che ci pensavo – a quello che c’era oltre i rossetti audaci e i fard, oltre la promessa di soldi facili – ero assalita dal senso di colpa. Poi c’era l’angoscia. E infine le domande e gli infiniti scenari catastrofici che si prospettavano davanti a me. «Io invece ho cercato di non pensarci.»

«L’hai fatto e basta?»

«Esatto.»

«Tua madre non ha scoperto niente, vero?»

«Non ancora» ho risposto. «Non ha toccato quegli scatoloni, ma è solo la prima settimana.»

Ho sentito un piccolo sospiro. «La prima settimana e cento dollari, Darcy.»

Dopo aver riagganciato, ho continuato a riflettere. La parte di me più buia e tenebrosa stava prendendo il sopravvento. D’istinto ho osservato i manichini sulla parete e ho immaginato gli scaffali pieni di libri della Yellow Feather, lì accanto. Non c’erano infinite storie con personaggi che avevano fatto la scelta più difficile per sopravvivere? Eroi che avevano mentito per salvare se stessi o la propria amata? Rivoluzionari capaci di assumersi i propri rischi, “l’avevano fatto e basta”, perché non avevano alternative?

O stavo solo ingannando me stessa, tentando di trasformare una ladra vigliacca in un’eroina coraggiosa?

«Che c’è adesso?» ha cinguettato Tess. Non l’avevo nemmeno vista avvicinarsi. Si è seduta su uno sgabello e ha afferrato la mia parrucca. «Ti travesto con questa parrucca d’oro e tu mi ricompensi con quella faccia scura. Sembri una delle maschere di Halloween che ho appena venduto.»

Ho fatto un sorriso forzato. «Ho solo un po’ di pensieri, ma si sistemerà tutto.» Un altro morso di burro e cannella. «I tuoi biscotti aiutano.»

«Gli zuccheri e i carboidrati non deludono mai, Darcy-Diva. Te ne darò un po’ da portare a casa.» Ha sorseggiato il suo tè, ormai tiepido. «Un po’ di tempo fa mi parlavi di problemi economici. E so che i dolcetti non possono aiutarti in questo, a meno che tu non li venda.»

Le ho fatto l’occhiolino e ho annuito. «Penso di aver trovato una soluzione.» Ovvero fallo e basta.

«Ci avrei scommesso.»

Ma ormai non la sentivo quasi più, perché ero concentrata sulla scena che si stava svolgendo dall’altra parte della strada. Di fronte al Mid-City Legal avevano parcheggiato una Volkswagen decappottabile bianca che conoscevo bene: era il regalo per il sedicesimo compleanno di London Banks, o almeno così avevo sentito dire da Bryn a Marisol. London si era sciolta la coda e aveva agitato la sua criniera come una leonessa.

Poi era apparso Asher.

Ero abbastanza scaltra da rubare cosmetici a un’accumulatrice compulsiva, ma di certo non così furba da ingannare Tess Winston. «Lo fa spesso, negli ultimi tempi: lo viene a prendere» ha osservato Tess. «Gran bella ragazza.»

«Hai notato?»

Lei ha alzato le spalle, poi ha arricciato un po’ le labbra dipinte di fucsia. «Macchina vistosa, ragazza vistosa. La vita non è sempre movimentata qui. Mi guardo intorno. E quando vedo dei bei capelli, di solito ci faccio caso.»

«London non viene mai a scuola senza un look da rivista. E tutte le volte che qualcuno le fa i complimenti, non manca di far notare che è “tutta fortuna”: è il suo colore naturale.»

«Ah!» Tess ha trattenuto una risata. «Naturale? Non direi proprio.»

«Eh?»

Abbiamo osservato Asher infilare le lunghe gambe in macchina e sporgersi per dare un bacio a London. Ma i due non sono partiti subito. Prima c’è stata una conversazione breve e carica di tensione, conclusa con London che scuoteva la testa con fare teatrale e infine chiudeva il tetto della decappottabile.

«Darcy, il rosso di London non è un dono della natura. Nossignora. Un rosso come quello è un calibrato miscuglio di varie sfumature, a opera di mani esperte. Non si può ottenere quella tonalità ramata, con un tocco di unicorno e polvere di stelle, senza l’aiuto di un salone elegante e costoso. Sarà pure una rossa naturale, ma quel rosso non è il suo.»

Ho tamburellato con le dita sul tavolo, pensandoci su.

«Fidati, se c’è qualcuno che se ne intende di capelli, sono io.» È entrata una cliente e Tess è andata ad accoglierla.

Dopo qualche altro morso di biscotto, Marisol mi ha scritto di nuovo.


Marisol: Parola del giorno. Vai.

Io: Alea.

Marisol: Una fata dai lunghi capelli.

Io: Che risate.

Marisol: Mannaggia. È sbagliato?

Io: Sì, mi spiace.

Marisol: E allora cosa vuol dire?

Io: Rischio, azzardo.
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UNA TESTA PIENA DI STORIE: UNO SGUARDO DALL’INTERNO

Cose che odio: le bibite all’uva. I finali. Gli inizi. Lo smalto che si scrosta. La sabbia. Qualsiasi cibo al gusto d’uva.

Cose che amo: le infradito. I francobolli con belle immagini. I cardigan. Le stelle marine. Le caramelle al limone. Il numero 6.

La misteriosa commentatrice di Peter Pan

Nella mia copia di Peter Pan, oltre alle poesie e ai consigli, c’era un mucchio di elenchi. Numerati o meno, sui margini o negli spazi tra un capitolo e l’altro. La lista delle cose amate e odiate mi è rimasta in testa per tutta la giornata, sovrastando i discorsi degli insegnanti e persino l’allegro chiacchiericcio di Marisol. Dopo la scuola ci stavo ancora rimuginando su: mi chiedevo che cosa avrebbe pensato la misteriosa commentatrice di un cappuccino freddo al caramello. Una ragazza che amava le stelle marine, ma odiava la sabbia? Le leggi della natura l’avrebbero costretta a trascinarsi per chilometri di arena – affondandoci i piedi, con i granelli appiccicati alle infradito – per avere una minima possibilità di trovare una stella marina. Voleva dirmi che per certe rarità valeva la pena fare lunghe camminate sulla sabbia?

Ho sentito dei passi strascicati sul pavimento dell’auditorium del Jefferson. Ho sorriso al signor Penn, bidello/studioso appassionato di Shakespeare: «“A un uomo che giura d’amarmi…”».

«Innanzitutto, la fonte: Molto rumore per nulla» ho detto, indicando il palco, dove alcuni volontari, su scale a pioli, stavano appendendo il tessuto della scenografia. Poi, di fronte alle sue sopracciglia sollevate, ho aggiunto: «“preferisco il mio cane che abbaia alle cornacchie”».

Il signor Penn ha tamburellato con l’indice sul mento. «Magari hai tirato a indovinare. Proviamo con… mmm… ecco. “Quando ci incontreremo ancora, noi tre? Nel tuono, tra i lampi, o nella pioggia? Quando il ribollio sarà finito…”»

«“Quando il tumulto e la confusione saran cessati, quando la battaglia sarà perduta e vinta”» ho risposto subito.

«Fonte?»

«Dato che tecnicamente siamo in un teatro, non posso pronunciare il nome di questa pièce in particolare, perché tutti conoscono la superstizione a cui è legata. Quindi dirò solo che la tua citazione è tratta dalla Tragedia scozzese.»

Ci ha raggiunti la professoressa Howard, con una radiolina in una mano e il copione nell’altra. «Due domande. Primo: a che conversazione ho appena assistito?» Mi ha lanciato un’occhiata intensa. «Secondo: perché tu non reciti nel mio spettacolo?»

Il signor Penn ha inclinato il manico dello scopettone verso di me. «Signorina Darcy Wells, ancora una volta devo ammettere che hai superato la mia conoscenza del Bardo.»

Gli ho rivolto un sorriso incerto.

La professoressa Howard ha aggrottato la fronte. «Sono qui che cerco di far parlare la lingua shakespeariana in modo credibile ai miei attori per un’ora a mezzo, mentre tu sembri avere tutto il repertorio stampato in testa! Con un talento del genere saresti un portento sul palco.»

«Sono tre anni che glielo dico» è intervenuto il signor Penn, poi ci ha salutate con la mano e se n’è andato.

«Grazie, ma preferisco di no. Mi limiterò a leggere.» Sul palcoscenico i quattro protagonisti erano pronti a recitare una scena. «Per quanto ami Shakespeare, non mi sento a mio agio sotto i riflettori, davanti al pubblico.»

«Be’, peccato.» La professoressa Howard ha fatto un sospiro. «D’altro canto i costumi della tua amica Marisol daranno un tocco in più allo spettacolo.»

Ho sorriso. «È proprio per questo che sono venuta. È dovuta uscire prima per andare dal dentista, ma ha detto di aver lasciato i suoi schizzi qui da qualche parte, qualcuno li ha visti?»

«Ieri, dopo le prove, Jase ha trovato il suo taccuino» ha risposto. «L’abbiamo messo al sicuro dietro le quinte.»

Ho fatto un cenno con il capo per ringraziarla e sono salita sul palco. Dopo una rapida occhiata dietro la tenda laterale, ho recuperato il taccuino della mia amica e le ho mandato un messaggio.

Dovevo passare all’ufficio postale per spedire i trucchi, poi andare a lavorare alla Yellow Feather, ma Jase e Alyssa erano nel bel mezzo di una scena clou tra Benedetto e Beatrice. Mi sono concessa qualche istante per veder prendere vita il dialogo che amavo tanto, ricco di tensione ed emozione trattenuta. Nella mia mente sono riecheggiate le parole della professoressa Howard, ma non mi hanno fatto cambiare idea.

No. Il mio mondo era già fin troppo teatrale, ventiquattro ore al giorno. Una tragedia sul palcoscenico ingombro di oggetti della vita vera.

Con il benestare del signor Winston, che era uscito per fare delle commissioni, ho chiuso e appeso alla porta un cartello con scritto «Torno subito» e ho portato tre lettere dall’altra parte della strada. Le ultime due cifre del nostro indirizzo erano le stesse, invertite, del Mid-City Legal, e il postino si era sbagliato.

Era la prima volta che spingevo la porta verde scuro dello studio legale. I controsoffitti facevano somigliare la sala d’attesa a una vecchia scatola di scarpe soffocante. Lungo le pareti color crema erano sistemati vasi di piante finte. I tubi delle luci al neon crepitavano e sfarfallavano, facendomi sentire un criceto in una gabbia troppo illuminata. Oltre la parete provvisoria in plastica, filtravano rumori di martelli e musica rock che risuonava nel piccolo corridoio buio.

Sono andata alla reception, ma non ho trovato nessuno. Ero sul punto di lasciare le lettere sul bancone, quando una voce femminile, dal retro, ha detto: «Un attimo, per favore. Arrivo subito».

Dovevano avere una telecamera: saggia idea. E io potevo aspettare qualche istante, in modo che la posta fosse al sicuro: altra idea saggia, considerato quello che mi aveva detto Asher di quel posto. Da dov’ero potevo ancora sorvegliare la porta della Yellow Feather.

«Mi scusi.» È uscita una bionda tutta curve, con la pelle abbronzatissima e la ricrescita di diverse settimane; indossava un vestito a portafoglio nero con una fantasia floreale. Sulla targhetta c’era scritto il suo nome: Hannah. «Approfittavo del momento di calma per riordinare l’armadio. Non ricordavo che ci fossero appuntamenti…»

«Oh, no, non sono una cliente» ho detto, e le ho dato le buste. «Lavoro qui di fronte: le hanno recapitate a noi per sbaglio.»

«Grazie. Lavori alla libreria? Ad Asher piace venire a farvi visita.» Hannah ha arricciato il naso e ha tracciato un arco con la mano. «Senz’altro avrai capito perché.»

I libri usati. Il silenzio. Le comode poltrone del signor Winston. Nessun altro motivo.

Mi sono schiarita la gola. «Sì, è un posto accogliente.» Ho fatto per andarmene, ma ho notato una bambina nel corridoio e mi sono fermata. Era seduta su una panca stretta e teneva in mano un orsacchiotto e un sacchetto di snack. Dondolava le gambe al ritmo trascinante della musica. Ho lanciato a Hannah un’occhiata interrogativa.

«Lei è Olivia» mi ha spiegato. «Ha sei anni e sta spesso qui. La sua mamma sta parlando con un avvocato, ma non posso dirti altro perché è una situazione delicata. Di solito le porto fogli e pennarelli.»

Ho guardato di nuovo la Yellow Feather, ma quella bambina dalla pelle bruno-dorata e i capelli ricci legati in un codino mi aveva rubato il cuore. Indossava un allegro vestitino giallo, ma il suo viso era pieno di ombre. Quell’ufficio spoglio sembrava annoiarla a morte.

«Posso andare a fare quattro chiacchiere con lei?» ho chiesto. «Solo per due minuti.»

Hannah ci ha pensato, poi ha risposto: «Non ci vedo niente di male».

Mi sono avvicinata con cautela, però non mi sono seduta. Olivia si è infilata in bocca un salatino al formaggio e mi ha guardata con diffidenza.

Le ho sorriso. «Ciao, io sono Darcy. Hannah mi ha detto che tu ti chiami Olivia, vero?»

Sentendo due nomi che conosceva la bambina si è rilassata. Ha annuito e si è stretta al petto l’orsacchiotto.

Mi sono sporta verso di lei. «Scommetto che questo posto è una noia mortale. Vuoi sentire una storia?»

Dietro la parete, i rumori di martelli sono cessati. «Ma non hai nessun libro» ha detto Olivia.

Mi sono seduta accanto a lei, sempre tenendo d’occhio la Yellow Feather dall’altra parte della strada. «Ho tutti i libri che vuoi, qui dentro.» Mi sono battuta un dito sulla tempia. «Hai mai sentito la storia di Silvestro e il sassolino magico?»

Olivia ha scosso la testa.

«Be’, è una delle mie preferite. Lavoro nella libreria qui di fronte, e ne abbiamo una copia con tante illustrazioni. Ma ora puoi sentire il racconto e immaginarti tu le figure.»

Ha mangiato un altro salatino e ha annuito.

Ho recitato a memoria tutta la storia, guardando Olivia che viaggiava con la mente, con un sorriso agli angoli della sua boccuccia arcuata. Quando sono arrivata alla fine, ho sentito applaudire, ma non era Olivia. Mi sono girata: dietro di noi, a metà del corridoio, c’era Asher. Ho sentito il calore salire alla testa, dalle guance. Da quanto tempo era lì?

Sono scattata in piedi e gli ho rivolto un cenno del capo. «Devo tornare al negozio. È stato un piacere conoscerti, Olivia.»

«Ciao, Darcy» ha detto lei, salutandomi con la mano.

Asher mi ha raggiunta. «Ehi, stavo proprio venendo alla Yellow Feather per la mia pausa.»

Siamo usciti, sotto il cielo senza nuvole della California. I raggi di sole rimbalzavano tra gli infissi metallici delle vetrate e i finestrini delle macchine. Mentre attraversavamo la strada mi sono schermata gli occhi e ho rallentato il passo per sincronizzarlo con quello di Asher.

Quando siamo entrati, l’odore della carta era sovrastato da quello pungente di cera per mobili al profumo di limone. E forse anch’io avevo addosso quella fragranza, perché avevo passato un’ora buona a spolverare e lucidare i pregiati arredi del signor Winston.

Mi aspettavo che Asher si sedesse come al solito sulla poltrona bordeaux, ma non l’ha fatto. Non è nemmeno andato nel reparto dei libri usati. Quando mi ha seguita fino alla cassa, mi sono accorta di cosa gli mancava.

«E la tua camomilla?» ho chiesto.

Asher ha congiunto le mani e si è appoggiato alla scrivania con tutto il busto, invadendo il mio spazio. «Oggi non ne avevo voglia.»

«Il dottore non ti aveva consigliato di bere tisane tutti i giorni?»

«Ne prenderò una più tardi.»

«Potresti fare una corsa e…»

Ha scosso la testa. E ho notato che deglutiva. «Perché parli del tè e ignori il gigantesco elefante nella stanza che hai lasciato al Mid-City?»

Sono riuscita a rispondere soltanto: «Eh?». Quella sillaba mi è uscita come uno squittio.

«Darcy, che cosa è successo poco fa?»

«Con Olivia, intendi?»

«Intendo: com’è che avevi un intero libro in testa?»

Ho alzato le spalle. «Nella mia testa ci sono un sacco di libri, o brani di libri.»

«Non è una cosa così comune. Ora tutto torna» si è guardato intorno con l’ombra di un sorriso. «Ecco di cosa parlava Bryn alla festa. Non hai soltanto un immenso vocabolario.»

Era come se mi stesse guardando dentro. Ho sentito i nervi fremere sotto la pelle come ali di falena. Ho cercato di calmarmi con un gran respiro.

«Così io posso leggere le parole dieci volte più veloce di te, ma tu non te le scordi mai?»

«Non è proprio così. Cioè, non ho proprio una memoria fotografica. Ho soltanto… passato molto tempo a leggere.» Molto, moltissimo. «E la mia mente trattiene le parti di testo che mi coinvolgono. Dal punto di vista emotivo, intendo. È come se il mio cervello scattasse delle foto che posso guardare più tardi. Non riesco a spiegare come. E poi, se devo memorizzare un testo, lo faccio in fretta e senza difficoltà.» Ho spostato lo sguardo verso il reparto dei libri per bambini. «Mia madre mi leggeva sempre Silvestro e il sassolino magico.» Ma poi ha smesso.

«Anche mia mamma lo faceva. Olivia è in una situazione difficile. Non dovrei raccontarlo, ma… può restare tra me e te?» Ha fatto una pausa finché non ho annuito. «Suo padre è un brutto ceffo. Geloso, oltretutto, e basta un niente a farlo scattare in modalità testa calda. Sua mamma sta lavorando per ottenere la custodia di Olivia, con l’aiuto di mio zio Mike. Più di una volta, dopo i loro incontri, ho dovuto accompagnarla alla macchina.»

Ho sentito una fitta al cuore, che si è ammorbidito. «Sembrava proprio una bambina che aveva bisogno di una bella storia.»

«E tu l’hai resa magica.» Ha ridacchiato, poi è tornato serio. «Abbiamo passato tre anni insieme al Jefferson, e non ho mai saputo di questa tua abilità.»

Non mi hai mai conosciuta.

«Vedi, ora mi chiedo cos’altro c’è che non so. Quali altri superpoteri mi nascondi?» ha domandato Asher.

Ho sentito una stretta al petto. «Nessun altro» ho risposto. Rubare a un’accumulatrice e gestire commerci segreti su eBay era un superpotere? In quel caso, avrei dovuto chiedere a Marisol di confezionarmi un mantello.

«Al Jefferson, come in tutte le altre scuole, le voci girano» ha detto lui. «Se qualcuno ha un talento speciale, tutti lo scoprono. Il potere del gossip.»

«Mi sono tenuta il mio piccolo numero da circo per me e per pochi amici. Ormai quasi tutti quelli che hanno frequentato qualche corso con me lo sanno, o pensano di saperlo. Ma di solito non sono una che suscita molta curiosità.» E non lo sarò mai. «Sapere un sacco di storie e di parole cadute in disuso non è niente in confronto a quello che sai fare tu.»

Con l’improvviso coraggio di un’eroina che sguaina la spada, l’ho affrontato – quel ragazzo nel mio negozio, spalmato sulla mia scrivania, che anziché bere tè mi faceva domande personali. «Non è figo come saper volare. Quasi tutti gli altri si ritengono fortunati se il giorno del sedicesimo compleanno riescono a prendere la patente» ho scherzato.

Asher si è alzato di scatto e si è portato le mani al viso. «Merda.»

«Che cosa…»

«Hai detto compleanno. Me ne ero completamente dimenticato. Domani è il compleanno di London.»

London. Ma certo. Anch’io me ne ero opportunamente scordata.

Asher ha lanciato un’occhiata all’orologio. «Tra un paio d’ore verrà a prendermi. Ho già prenotato in un posto che le piace, ma ieri avrei dovuto comprarle un regalo, e invece…»

«Te ne sei scordato?»

«Ci rimarrà malissimo. Oltretutto io ho compiuto gli anni a fine maggio, quando ero ancora in ospedale. Lei ha avuto l’autorizzazione per organizzare una festa a sorpresa nella mia stanza con tutti i nostri amici.» Aveva un’espressione molto dispiaciuta. «Ora l’idea di presentarmi a mani vuote mi fa sentire ancora più in colpa.»

Ho circumnavigato la scrivania. «Non preoccuparti. C’è ancora tempo per prenderle un regalo.»

Lui ha premuto gli indici sulle tempie, con una smorfia. «Qui intorno non ci sono negozi decenti, e oggi sono senza macchina.»

«Asher, respira. Non dovresti evitare di stressarti?» Avrei potuto giurare di sentire il tump, tump, bum del suo cuore. Più forte di qualsiasi martello.

«Sì, ma stavolta non posso farci niente. È tutta colpa mia.»

«Forse ti sei dimenticato qualcos’altro: in questo momento sei in un bellissimo negozio.»

Ha trattenuto una risata. «Senza offesa, London non è proprio un’appassionata di libri.»

«Nessuna offesa.» Davvero. «Ma con tutto il tempo che hai passato qui saprai che c’è anche un reparto di articoli da regalo.»

«Non ci avevo mai… Davvero?»

Gli ho indicato un tavolo quadrato dall’altra parte della sala. «Abbiamo dei bei taccuini, dei bei set di penne, tazze eccetera…» Dall’espressione di Asher era chiaro che nessuna delle cose che avevo elencato era adatta a un’occasione importante come il diciottesimo compleanno di London Banks.

E all’improvviso mi è venuto in mente che cosa avrebbe potuto fare al caso suo. «Abbiamo anche questi.» L’ho portato fino a un armadietto di antiquariato con le ante di vetro, vicino al reparto romanzi rosa. Nello scaffale di ciliegio più in alto, lucidato di fresco, c’era un espositore pieno di braccialetti d’argento. «Circa sei mesi fa ho supplicato il signor Winston di vendere qualche gioiello. Marisol ha detto che questi sono all’ultimo grido, quindi lui mi ha permesso di fare una prova. Stanno vendendo bene.» I braccialetti avevano delle maglie elastiche che si adattavano alla misura del polso e a ognuno era appeso un ciondolo.

Asher si è illuminato. «Sono perfetti.» Li ha sfiorati con un dito e i braccialetti hanno tintinnato come campanelle al vento. «Ma non so quale preferirebbe.»

«Che cosa le piace? Questo è il punto di partenza.»

Lui ha borbottato qualcosa sottovoce tipo lamentarsi, poi ha cancellato quella parola con una risata. «London non ha molti passatempi. Non la fanno impazzire gli animali, tipo i gattini o gli uccellini come questi.» Mi ha guardata come se avessi nella testa tante soluzioni quante parole e significati che ricordavo a memoria. «Tu sei una ragazza.»

Dio santo. Su questo punto, persino lui aveva il cinquanta percento di possibilità di azzeccarci. Ho alzato un sopracciglio.

«Voglio dire: le ragazze si capiscono tra di loro, immagino. Tu quale vorresti che ti regalassero?»

Quella domanda mi ha stretto il petto come un laccio. Nessun ragazzo mi aveva mai fatto regali. Ho allungato la mano e ho preso due braccialetti. «Questo qui con la freccia mi è sempre piaciuto.» L’ho sollevato e il ciondolo ha oscillato avanti e indietro. «Sceglierei questo» ho aggiunto a bassa voce.

Asher ha annuito con fare contemplativo.

Poi gliene ho mostrato uno con un piccolo bocciolo di rosa. «Questo è quello che vendiamo di più. È carino, le rose piacciono a quasi tutte. Vai sul sicuro.»

Li ha presi tutti e due, spostando lo sguardo avanti e indietro tra l’uno e l’altro. La freccia o la rosa. «Puoi provarli?»

Ho teso il braccio e lui ha tirato su la manica della mia maglia nera e mi ha infilato i braccialetti. Le sue mani erano calde e delicate sulla mia pelle. Ho deglutito con fatica. Lui si è avvicinato di un passo e mi ha alzato il braccio, facendolo girare e soppesandolo. «Sono belli tutti e due.»

Prima di rimettere il braccialetto con la freccia al suo posto, Asher mi ha lanciato un’occhiata. Ha preso quello con la rosa e me l’ha allungato. «Meglio questo, mi pare. Il ciondolo è più piccolo e non si impiglierà nei suoi maglioni.»

Ho fatto un sospiro. «Giusto. Abbiamo tutto l’occorrente per confezionare i pacchetti regalo. Posso fargliene uno bellissimo.» Quelle parole mi hanno lasciato in bocca un gusto dolciastro.

Lui si è guardato le scarpe, poi ha guardato me e ha fatto un gran sorriso raggiante. «Grazie, mi hai appena salvato il culo.»

«Lo so. E il tuo culo si è anche dimenticato del biglietto di auguri, sai?»

Ha arricciato le labbra come se stesse succhiando una caramella amara.

Ho indicato un espositore vicino all’ingresso. «Biglietti per ogni occasione. Vai a prenderne uno, intanto io faccio il pacchetto.»

Ho avvolto la confezione in una carta a strisce nere e turchesi, scelta da Marisol in uno dei rari momenti di buon umore del signor Winston. Asher ha scritto qualcosa su un biglietto coperto di rose: le uniche parole in quella stanza che non avevo nessuna voglia di leggere.

Ha sigillato la busta e mi ha porto la carta di credito.

«Ecco il regalo, pronto per una bella serata fuori» ho detto, e per poco non mi impappinavo mentre gli mettevo fra le mani il pacchetto.

«Ti devo un grosso favore, Darcy» ha detto, in tono caloroso. «Non so cosa avrei fatto…»

Ho interrotto i suoi ringraziamenti con un gesto sbrigativo della mano, e lui mi ha scoccato un ultimo sorriso prima di tornare di corsa allo studio legale dall’altra parte della strada.

Poco dopo è comparso il signor Winston e io sono rimasta a osservare il mondo girare fuori dalle vetrate mentre servivo i clienti. Asher ha accompagnato Olivia e una donna bruna e minuta lungo il marciapiede. Poi è uscito di nuovo dal Mid-City in pantaloni neri eleganti e camicia. È salito sulla decappottabile di London, stringendo tra le mani il pacchettino a strisce che avevo preparato. Qualche ora prima quelle stesse mani, profumate di legna appena tagliata, mi avevano afferrato il braccio. Con un tocco fermo e deciso. Le mie sapevano ancora di cera per i mobili.
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FUSIONI

La differenza fra lui lei e gli altri ragazzi le altre ragazze, in quel momento, era che loro sapevano che si trattava di una finzione, mentre per lui lei realtà e fantasia erano esattamente la stessa cosa.

J. M. Barrie, Peter Pan, e la misteriosa commentatrice

Due colpi sulla porta della mia stanza.

«Darcy?»

«Un attimo solo» ho risposto, aprendo il cassetto della mia scrivania. Prima di andare ad aprire ci ho infilato dentro i prodotti Elisa B. che avrei venduto a breve su eBay.

Mia madre era in corridoio, ancora in vestaglia.

Mi sono disfatta il turbante e ho tirato indietro i capelli bagnati. «Non dovresti già essere al lavoro?»

«Io… sì. Ma c’è un problema. Mentre preparavo la colazione, ho rovistato negli armadietti.»

Ho sentito contorcersi le viscere. Oggi era il giorno degli armadietti della cucina. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era mamma che frugava fra gli scatoloni dei trucchi. Quelli dove avevo messo le mani. Dai quali avevo rubato.

Ho guardato la zona pranzo. Sul tavolo rotondo c’era un piatto con una fetta di pane tostato e una tazza da caffè bianca, il resto della superficie era completamente ricoperto di vasi, statuette e scodelle di porcellana. «Cosa c’è che non va?»

«Oggi viene nel nostro negozio la responsabile di zona di Elisa B.»

«Aspetta, fammi capire. Il problema è lei?»

Mamma ha annuito con aria distratta. «Ero molto agitata, ho tirato fuori alcuni dei miei pezzi preferiti e altre cose che avevo preso in quel negozio di souvenir a La Jolla. Tanto per dare un’occhiata. Ma ce n’è una che non riesco a trovare.»

Mi sono aggrappata allo stipite della porta. Il problema non era semplicemente che mancava un oggetto. Mia madre si sentiva al sicuro solo quando le sue collezioni erano al sicuro. Intatte. Se si fosse innervosita di più, avrebbe continuato a cercare, e forse si sarebbe accorta dei rossetti e dei pennelli per il trucco mancanti. Dovevo essere più prudente. Come sarebbe andata a finire se avessi fatto un passo falso e lei avesse scoperto il mio piano?

Mi sono voltata e ho preso una gran boccata d’aria. Pensa. Dovevo fare qualcosa. Che succedeva di solito nei libri quando il protagonista si ritrovava con le spalle al muro, a volte nel vero senso della parola?

Un colpo di scena, ecco di cosa avevo bisogno. Un diversivo. Dovevo spostare i riflettori lontano dall’accumulo di oggetti, puntarli su di lei. «Perché il fatto che arrivi la responsabile di zona ti rende così nervosa?»

La domanda è lampeggiata nei suoi occhi, rapida come una scossa elettrica. «Non l’ho mai incontrata. Verrà da Los Angeles, la prima impressione è fondamentale.»

«Non mi avevi detto che la tua sede di Macy’s ha uno dei maggiori volumi di vendita di Elisa B. a San Diego?»

«Sì, e supera gli altri di un buon margine.» Sul suo viso si è acceso un luccichio d’orgoglio e la sua schiena si è raddrizzata leggermente.

«È anche grazie al tuo lavoro» ho commentato. «Non riceve i rapporti di vendita?»

«Ogni mese.» Ha spostato lo sguardo verso il tavolo da pranzo, poi verso di me.

«Quindi hai già fatto buona impressione. Con il trucco e il look giusto, il gioco è fatto» ho suggerito. «Perché, anziché passare il tempo a rovistare negli armadi della cucina, non fai qualcosa di speciale ai capelli? Potresti stirarteli e metterti quelle forcine gioiello, no?»

Lei ha fatto un sorriso. «Sì, grazie, tesoro. È un’ottima idea. Non so perché mi sono preoccupata tanto. Sono solo…»

«Lo so.» Lei era sempre solo qualcosa.

Mamma ha tamburellato più volte con le dita sulle labbra. «A proposito, mi sono scordata di dirti che l’altro giorno è venuto in negozio il nuovo amministratore di condominio. Come si chiama? Ah, giusto: Thomas.»

Mi sono sforzata di non cambiare espressione. Doveva essere una coincidenza, no? Insomma, era normale che la gente andasse a fare compere. Tutti avevano bisogno di vestiti e scarpe. Ma ho domandato comunque: «È venuto a salutarti?».

«Sì. È stato gentile, anche se mi è sembrato un po’ strano che se ne andasse in giro per il reparto cosmetici. Ho pensato che volesse comprare un regalo e gliel’ho chiesto. Con fare un po’ nervoso mi ha risposto che si era perso mentre cercava dell’acqua di Colonia. Gli ho indicato dove trovarla.» Ha alzato le spalle, poi si è diretta verso la sua camera.

Non è successo niente, mi sono detta, prima di lasciarmi travolgere dall’angoscia.

«Ah, Darcy, stavo dicendo: non riesco a trovare il vaso verde di cristallo.» Si è fermata sulla soglia della sua stanza, fissandosi le unghie dei piedi dipinte di viola. «Non l’hai visto, vero?»

Non c’era da stupirsi: cascasse il mondo, nella sua mente gli oggetti venivano prima di qualsiasi altra cosa. Sapevo che, finché non l’avesse trovato, non avrebbe pensato ad altro che a quel soprammobile di vetro colorato. Ma io avevo in mano un nuovo strumento: in camera mia c’era l’indirizzo del sito internet di un gruppo di sostegno. Ma avrei dovuto aspettare che lei fosse in un momento più propizio per tirarlo fuori.

Per il momento mi sono limitata a guardarla e ho annuito. «Ora che ci penso, è sulla mia scrivania.» Ma dato che lei non metteva mai piede nella mia stanza, non poteva saperlo. «Tess mi ha regalato delle rose del suo giardino.» Sono corsa in camera e ne sono uscita con il recipiente di cristallo, dal quale uscivano due grandi boccioli. «Tienile tu.»

Mamma ha preso il vaso e ha annusato le rose. «Sono bellissime.»

Ho fatto un sorriso malinconico. «Avevano solo bisogno di una casa.»

«Ehi, Darcy, che nome preferisci: Frederess o Tesserick?» mi ha domandato Asher.

Ho fatto capolino da dietro gli scaffali del reparto fantasy, munita di piumino per spolverare. «Eh?»

Asher era seduto su una delle poltrone, con i jeans imbrattati di vernice e un romanzo aperto in mano. La sua solita tisana era posata sul tavolino-baule. Ha indicato il mio capo e la sua ex moglie che, come al solito, si erano dati appuntamento sul marciapiede davanti alla vetrina. «Divorziati o meno, quei due si meritano un nome condiviso. Tess più Frederick. Quindi Frederess o Tesserick? Ah!» ha aggiunto. «Tess ha fatto la solita cosa. Il signor Winston è incazzato. Ormai conosco il copione. Prima fa il broncio, poi fa “no” con il dito. E poi, solo a questo punto, può fare la mossa di sbuffare e alzare le spalle platealmente.»

Mi sono avvicinata, ridacchiando. «E ora lui se ne va furioso a prendere il caffè, invece lei ritorna come se niente fosse al negozio. Tutto sommato, suona meglio Tesserick, mi pare.»

«E Tesserick sia. A ogni coppia serve un nome condiviso. È una regola non scritta.»

Non lo sapevo.

Asher ha bevuto un sorso di tisana e ha aggiunto: «Anche se sono stati insieme solo poche settimane, la scorsa estate avevo creato un nome anche per Jase e Bryn: Brase».

«Carino. Puoi inventarne uno anche per Marisol e qualcun altro?»

«Be’, Marisol e Jase sarebbe, ehm, Jarisol. Mentre io e Marisol formeremmo Mashersol.»

«Mashersol.» Ho riso. «Se lo sapesse, mi ucciderebbe.»

«Probabile» ha risposto Asher. Sorriso di sbieco. «Non posso certo risparmiarti: tu e Jase sareste Jarcy.»

«E dureremmo ancora meno di, ehm, Brase.»

«Sarebbe mitico però. Rimaniamo solo io e te» ha detto piano. «Dasher.»

«Dasher» ho sussurrato, giocherellando con il piumino per la polvere.

«Come la renna di Babbo Natale.» È arrossito. «Penso che sia molto saggia. Intelligente. Suona bene.»

Ho sentito il mio cuore battere insieme al rumore delle gocce di pioggia su un tetto. «È buffo: ti è uscito così, senza pensarci.»

«Fortuna sfacciata, giuro.» Si è posato una mano sul cuore. «Non avevo premeditato nulla.»

Mentre ero sul punto di svenire, la campanellina all’ingresso ha tintinnato. Marisol è entrata come un turbine, con una giacca di pelle rossa nuova fiammante: proprio la distrazione di cui avevo bisogno per riprendermi.

«Che cosa ci fai qui?» le ho chiesto, con voce quasi normale.

Marisol ha salutato Asher con la mano. «Complimenti per l’accoglienza, Darcy Jane Wells.»

Ho mugugnato e l’ho seguita fino alla cassa. «I gemelli non ci sono, quindi non sei qui per sentire una storia. Che c’è?»

«Potrei chiederti la stessa cosa» ha sussurrato Marisol. Senza farsi notare ha fatto un cenno del capo verso la poltrona dove era seduto Asher. Come se un ragazzo in libreria fosse chissà cosa. Sapeva già che Asher trascorreva le sue pause lì.

Le ho detto con lo sguardo che non c’era niente di strano, e di piantarla. Lei, con aria innocente, si è posata una mano sul petto e ha sorriso. «Sono venuta a portare dei doni.»

«Oh, finalmente si ragiona.»

«Dobbiamo festeggiare.» Marisol ha tirato fuori dalla borsa un frappè al caramello, che nonostante fosse stato trasportato lì dentro da Starbucks alla libreria, era rimasto perfettamente intatto.

Mi sono lasciata sfuggire uno squittio. «Grazie, Mari.» Ho preso un lungo sorso della mia bevanda preferita. «Che cosa festeggiamo?»

Lei ha fatto un gran sorriso e ha rovistato di nuovo nella borsa, tirando fuori un assegno. «Il tuo primo pagamento su PayPal. Ce l’abbiamo fatta, Darcy.»

Ho preso il pezzo di carta e l’ho studiato, con un sapore dolceamaro in bocca, che non aveva niente a che fare con il frappè.

Asher si è alzato. «Devo tornare al lavoro, ma volevo ringraziarti ancora per l’idea del regalo, Darcy. È stato un successo.»

Marisol si è girata prima verso Asher e poi verso di me, con un’espressione interrogativa, e poi l’ha fatto di nuovo.

Le ho spiegato: «Se non avessimo convinto il signor Winston a comprare quei braccialetti d’argento con i ciondoli, Asher sarebbe arrivato al diciottesimo compleanno di London a mani vuote».

Marisol gli ha lanciato un’occhiataccia.

«Ehi!» ha protestato lui. «È complicato, ok? Voglio dire London è… lo sapete. Oggi ha messo il braccialetto.» Asher ha giochicchiato con la cassetta degli spiccioli, che hanno tintinnato come i ciondoli d’argento: la freccia e la rosa. «A proposito di London» ha aggiunto. «Prima ha indossato il costume che le hai fatto per Molto rumore per nulla: sei davvero brava, Marisol.»

La mia amica si è illuminata. «Grazie. Il vestito le dona molto. Resta solo una settimana di prove.»

London. Non potevo fare a meno di pensare a un altro nome condiviso: Lashdon?

«Ci sarete alla prima?» ha chiesto Asher.

«Sarà il weekend del nostro compleanno, forse tra una celebrazione e l’altra riusciremo a fare un salto» ha risposto Marisol.

«Siete nate lo stesso giorno?»

«Abbiamo un giorno di differenza» ho detto io.

«Tecnicamente solo dodici ore. Darcy è la più grande.» Marisol ha alzato una spalla. «È così che siamo diventate amiche.»

«Ok, abbocco all’amo… Qual è la storia di…» ha tracciato una linea invisibile che univa me e Marisol, «quello che vi lega?»

Ho guardato la mia migliore amica, con gli occhi pieni di ricordi, spalancati su pochi istanti di una giornata lontana che ora inghiottiva il presente.

Marisol mi ha rivolto un cenno del capo. «Dai, racconta.»

Raccontagli. Non sarebbe stato più preciso? Racconta ad Asher Fleet, un ragazzo con un fantastico talento nel fondere nomi e una mano nella cassetta degli spiccioli. Avrei dovuto raccontarglielo?

No, avrei voluto spazzare via il mio decimo compleanno come la polvere sugli scaffali della Yellow Feather. Avrei voluto seppellire il passato tra i libri e dire che dovevo organizzarli, catalogarli o venderli. Tutto pur di non rivivere quelle sensazioni.

«Forza» mi ha incoraggiato Marisol. «È una storia a lieto fine.»

«Vero» ho ammesso. Un respiro. Un altro. «Io e Marisol eravamo in classe insieme in quarta elementare. La nostra maestra era la signora Woods. A volte giocavamo insieme in cortile, facevamo ricerche nello stesso gruppo, ma niente di più.» Ho preso un sorso di frappè e ho guardato Asher. «Tua madre ti ha mai preparato dei dolcetti da portare a scuola il giorno del tuo compleanno?»

Lui ha sorriso, con uno sguardo un po’ sognante. «Faceva sempre dei brownies pazzeschi.»

Brownies che non poteva più mangiare, per colpa dell’incidente. «Allora saprai quant’è importante» ho detto. «Be’, il giorno del mio compleanno era un giovedì e mia madre aveva promesso di portare dei cupcake per tutta la classe. Ero così entusiasta che l’ho detto a tutti i miei compagni. Il weekend prima avevamo comprato gli zuccherini colorati da mettere sopra e, be’, mia mamma non è mai stata una grande cuoca, quindi aveva acquistato un preparato e la glassa già pronta. Ma a me non importava.»

Marisol aveva gli occhi lucidi e le guance rosse, ma non c’entrava il trucco. Mi ha incoraggiata con un cenno del capo: Vai avanti.

«Il giorno del mio compleanno, è arrivato l’intervallo. Poi la pausa pranzo. E la ricreazione pomeridiana. Ma dei cupcake neanche l’ombra. E nemmeno di mamma.» Ho stretto i pugni, e ho lottato contro la tempesta delle mie emozioni per pronunciare le ultime parole. «Si era dimenticata.»

Asher si è incupito all’improvviso. «Caspita. Terribile.»

«Ti ricordi cosa significa avere dieci anni? Cercare di essere accettati?» Lui ha annuito. «Avrei voluto nascondermi sotto il banco mentre tutti mi chiedevano dove fossero i cupcake. Di solito la maestra costruiva una coroncina di carta e faceva alzare il festeggiato e tutti gli cantavano Tanti auguri. La mia coroncina è rimasta appoggiata sulla cattedra per tutto il giorno. Sapevo che la signora Wood era in imbarazzo, e cercava di aspettare fino all’ultimo minuto, in caso mia mamma si fosse presentata.»

«Quel momento però non è mai arrivato, giusto?» ha chiesto timidamente Asher.

Ho scosso la testa. «Ma è entrata in azione Marisol» ho risposto ridendo. «Dieci minuti prima della campanella, questa ragazza si alza in piedi e annuncia che, dato che era il decimo compleanno di entrambe, avremmo fatto qualcosa di grandioso. Tipo una sorpresa. E visto che compivamo gli anni lo stesso giorno, sua madre avrebbe portato dolci per entrambe. Mi ricordo che mi ha guardata e anch’io ho guardato lei, finalmente con il sorriso sulle labbra.»

«Non potevo abbandonarla» ha detto Marisol.

«Il giorno successivo, dopo pranzo, la mamma di Marisol ha portato rinforzi per un esercito. Nessuno degli altri genitori aveva mai fatto niente del genere.» Le ho sorriso. «Ti ricordi?»

«Certo! Mama è arrivata con palloncini, piatti colorati, succo di frutta e popcorn in piccole scatole a righe. E poi…» Marisol mi ha fatto cenno di continuare il racconto.

Le ho dato una piccola gomitata. «Ha portato i cupcake più belli che io abbia mai visto. Erano enormi, con montagne di glassa e zuccherini variopinti. Ma questa è la parte migliore: in due dei cupcake erano infilzati dei bastoncini di plastica, uno con un cuore rosa, l’altro con una stella gialla. Due cupcake speciali per le festeggiate.»

Ho avuto un flash: Il tavolo a mosaico. Il cuoricino nero di Marisol. La mia stellina.

«Io il cuore rosa ce l’ho ancora» ha detto la mia amica.

«Anch’io ho conservato la stellina. Dopo la scuola, ho ringraziato Marisol, ma non ne abbiamo più parlato. Non ci siamo mai dette: “Ehi, da oggi siamo migliori amiche”. Lo siamo diventate e basta.»

«E lo siete ancora» ha commentato Asher.

Finito il racconto, nel negozio è calato il silenzio. Non sentivo il rumore del traffico lungo la strada o il suono ovattato della musica jazz e della voce di Sinatra. Finché un gran sospiro di Marisol non ha interrotto la quiete. Ha guardato l’orologio. «È quasi ora di portare i gemelli a ginnastica, ma prima abbiamo bisogno di una parola del giorno, perché, be’, perché è così.» Ha spiegato il gioco ad Asher.

«Me la cavo meglio con i trapani che con i dizionari, ma farò un tentativo» ha detto lui.

Ho finito il frappè, nel tempo in cui ci ho pensato. «Ok, ce l’ho: la parola di oggi è onicofago.»

«Un onicofago è un dinosauro alato» ha azzardato Asher.

Marisol ha arricciato il naso. «Asher, non hai la minima idea di cosa significhi, eh?»

«Zero assoluto.»

«Immaginavo. Nemmeno io. Quindi, quando non sai una parola, devi inventarti la definizione più assurda che ti passa per la testa, così Darcy ride. Lo scopo del gioco in fondo è quello.»

Asher mi ha osservata con attenzione, ha posato lo sguardo sul mio viso e poi mi ha guardata dritta negli occhi. Ho sentito una stretta allo stomaco, e lui ha sorriso, scoprendo appena i denti. «Bene. Posso farcela.»

«Ok» credo di aver detto. Ero ancora attratta dal suo sguardo, bastava questo a farmi passare la voglia di ridere. Avrei voluto soltanto nascondermi sotto la scrivania e tuffarmi tra le pagine di un libro.

«Guarda e impara, Ash» ha detto Marisol, sollevando l’indice. «Onicofago. Persona che scrive solo sotto forma di liste. Le loro vite sono documentate da elenchi puntati.»

Asher ha riso suo malgrado, io ho dovuto imitarlo. Questa volta ci siamo guardati per un istante, poi abbiamo scosso la testa e abbiamo alzato gli occhi al cielo.

«Ok, tocca a te, Asher» ho detto.

Lui ha incrociato le braccia sul petto. «Gli onicofagi sono ossessionati dai mezzi di soccorso. Non riescono a combinare niente perché sono impegnati dalla mattina alla sera a seguirli per tutta la città e a fotografarli. Il loro traguardo più grande è farsi i selfie con i volontari. E si divertono imitando le sirene delle ambulanze per l’intera giornata.»

«È terribile» ha detto Marisol, con lo sguardo puntato al soffitto.

Asher ha alzato le spalle. «Ma stai ridendo, sbaglio?»

Rideva eccome. Ridevamo tutti. Era qualcosa di bello e vero, e per qualche secondo mi è sembrato ancora meglio che leggere.

«Complimenti per la creatività» ho detto. «Ma un onicofago è solo una persona che si mangia le unghie.»

Al calare della sera, i miei amici e quelli che non occupavano ancora un posto ben definito nella mia vita se ne erano andati da un pezzo. I clienti avevano speso abbastanza da togliere il broncio al signor Winston, che ha spento le luci e ha chiuso la porta della Yellow Feather, lasciandomi sola su University Avenue. È stato in quel momento che ho visto lei e la sua Mercedes parcheggiata dietro la mia Honda.

Nonna si è aggiustata la giacca nera. «Ciao, tesoro. Volevo venirti a trovare al lavoro, ma sono rimasta imbottigliata nel traffico e sono arrivata solo al momento della chiusura.»

Le parole «che diavolo ci fai qui» suonavano troppo brusche nella mia testa, quindi le ho lasciate lì dov’erano. «Che sorpresa.» Ho spostato lo zaino di scuola da una spalla all’altra.

«Ho grandi novità.» Si è guardata le ballerine grigie per un istante. «Mi sono detta che, dopo la nostra ultima conversazione, forse non eri pronta per venire di nuovo a cena. E, a proposito…» Ha scosso la testa. «Sono troppo precipitosa. C’è un caffè qui nei dintorni? Avrai i compiti da fare, ma…»

«Li ho già fatti.» Ho alzato le spalle. «Qui in fondo all’isolato c’è Starbucks.»

«Credo possa andare bene, anche se non ho mai capito cosa ci trovi la gente in quelle bevande stravaganti e piene di zuccheri.»

«Hanno anche il caffè normale, nonna.»

Dopo qualche passo, siamo entrate nel locale semivuoto. Nonna ha ordinato il suo solito decaffeinato mentre io mi sono limitata a fissare il menù con indecisione. Non avevo voglia di niente, dopo il frappè che mi aveva portato Marisol.

La barista si è sporta verso di me. «E per te?»

«Una camomilla» ho detto, senza pensarci.

Ci siamo sedute a un tavolino, una di fronte all’altra. «Da quando bevi camomilla? Tua madre non l’ha mai sopportata.»

«Da non molto, nonna.»

Lei ha tirato fuori dalla borsetta una busta azzurra, stringendola tra le dita tese. «Eviterò di farti discorsetti.» Ha fatto un sospiro. «Qualche giorno fa mi è arrivata questa.» Ha lanciato un’occhiata al bancone ed è andata a prendere le bevande, mentre io fissavo il misterioso rettangolo di carta. Il contenuto di quella busta era riuscito a trascinare mia nonna fuori dal quartiere di La Jolla all’ora di punta.

Ho preso la camomilla e ho stretto le dita sulla tazza come di solito facevo con i libri. Il quadratino di carta pendeva dal filo come un ciondolo.

«Darcy, questa lettera arriva dalla Thailandia. Da tuo padre.»
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PAPÀ

Sono loro suo padre solo per finta, no?

J. M. Barrie, Peter Pan, e Darcy Jane Wells

La cosa strana è stata che non ho nemmeno pianto, non ci sono riuscita. Non da Starbucks, quando nonna ha tirato fuori la busta azzurra, e nemmeno qualche ora dopo, sul divano del salotto, rileggendo la lettera all’infinito. Mia madre era al lavoro e, per la prima volta dopo tanto tempo, non ho avuto voglia di rifugiarmi nel confortevole ordine della mia stanza, con i miei libri preferiti. Ero sottosopra, e mi sembrava normale stare seduta nel posto più caotico che conoscessi.

Ho sfiorato la carta segnata dall’inchiostro blu, una delle poche cose in mio possesso che anche mio padre avesse toccato. È stupido, lo so, ma ho avvicinato la lettera alle narici, per sentire l’odore del luogo lontano da cui proveniva. Ho seguito la calligrafia inclinata e ho notato che mio padre scriveva la L proprio come me. Che cos’altro avevo di lui?

Cara Darcy,

se sei arrivata fino a qui, forse avrai la gentilezza, o almeno la curiosità, di leggere il resto. In tutti questi anni non è passato un giorno senza che io abbia desiderato di aver preso altre scelte. Sapevo che le avrei rimpiante, ma sono andato avanti per la mia strada. Sono rimasto in Thailandia per ragioni egoistiche e mi sono giustificato con il pensiero che tu saresti stata al sicuro, amata e accudita. All’epoca avevo paura che tornare indietro ti avrebbe rovinato la vita. Era una bugia che raccontavo a me stesso perché mi faceva comodo. Ma tua nonna mi dice che sei diventata una giovane donna davvero in gamba, e mi dispiace non averti vista crescere.

Ho ricominciato questa lettera mille volte e altre mille l’ho lasciata a metà. Non mi merito di essere tuo padre, e tu non ti sei mai meritata un padre come me. Ma è passato molto tempo, io ho chiuso con le decisioni da vigliacco. Non ne ho il diritto, ma te lo chiederò comunque. Il prossimo anno tornerò in California, e sarei felicissimo di incontrarti. Devo scusarmi per tutti gli anni che sono passati, ma vorrei farlo di persona. A te la scelta. Se deciderai che è troppo – troppo doloroso, o anche troppo tardi – ti capirò. Ma dopo tutti questi anni, dovevo chiedertelo.

Tuo padre,

David Elliot

Ho ripiegato la lettera, soppesando le parole una per una, cercando di associarle a una persona reale. Ma non ci riuscivo. E non riuscivo nemmeno a prendere la decisione che mi chiedeva di prendere. Fino a quel momento, per quanto fosse sconfinato il mio vocabolario, la parola padre ne era sempre stata esclusa.

Due ore prima nonna aveva messo la busta sul tavolo di Starbucks e mi aveva detto di portarla a casa per rifletterci, da sola. Ma avevo mai dato retta a mia nonna?

Mentre leggevo lei è stata lì a guardarmi; i miei occhi sono rimasti aridi come il deserto, la mia espressione distaccata e pensosa. Alla fine, nonna ha sospirato. «Quando ho visto che era per te, mi è quasi venuto un colpo.»

«Lo credo bene» ho sussurrato.

«In verità sapevo che sarebbe arrivato questo momento, anche se tu eri convinta che non si sarebbe mai fatto vivo.» Ha sfiorato la carta con un dito. «Ma anche se non fosse arrivata questa, è ora che tu sappia certe cose. Sei pronta.»

Non ho potuto fare a meno di lanciarle un’occhiataccia. Immagino che dal suo punto di vista, se ero pronta a pagare le bollette da sola, ero anche pronta per verità difficili da digerire.

«Darcy, non ti dimenticare che la mia stanza degli ospiti c’è. Probabilmente quello che ti sto per dire renderà tutto difficile e destabilizzante, perciò avrai bisogno di una persona solida che ti aiuti ad affrontare la situazione.»

«Ho trovato una soluzione per i soldi. La tua stanza degli ospiti è fantastica, ma se io me ne andassi, non so che ne sarebbe di mamma. Non può perdere anche me, non adesso. E il fatto che mio padre salti fuori dal nulla è…» Ho scosso la testa. «Non faccio altro che pagare il conto delle scelte sbagliate dei miei famigliari. Una più una meno, cosa cambia?»

Ha contratto i lineamenti, come se avesse appena bevuto un sorso di caffè bollente, ma non aveva ancora toccato la tazza. «Capisco.» Ha giocherellato distrattamente con uno dei suoi orecchini di perla. «Cara, c’è una cosa di tuo padre che nemmeno tua madre sa. Qualcosa che per tutti questi anni le ho tenuto nascosto, credendo che fosse la cosa migliore per lei.»

Ho strabuzzato gli occhi mentre sorseggiavo la camomilla.

«Devi capire: il rapporto di tua madre con David era di un’intensità fuori dal comune» mi ha spiegato. «Sin dall’inizio, era una passione malsana.»

Ho fatto una smorfia. Stava entrando in un territorio proibito.

«Era anche un po’ burrascoso.» Nonna ha agitato le sue dita sottili nello spazio tra me e lei. «Io e tuo nonno consideravamo David un ragazzo intelligente, ma abbiamo sempre sperato che prima o poi la loro storia finisse. Non facevano altro che litigare. Ci è capitato molto spesso di sentirli sbraitare sul vialetto e sbattere le portiere. Avevano problemi di fiducia e gelosia, ed era un continuo tira e molla. Spesso tua madre andava a dormire in lacrime. Ho sempre avuto l’impressione che, dopo aver incontrato David, abbia perso una parte di se stessa.»

«In che senso?»

«Prima che arrivasse lui, era sempre stata una ragazza forte: studiosa e tenace, con grandi ambizioni. Un po’ come te.»

Ero forte e tenace? Forse. Ma in quel momento, con lei, con quel rettangolo di carta accanto alla mia tazza di camomilla, nulla di tutto ciò sembrava importare.

Nonna ha bevuto un sorso di caffè, poi ha proseguito: «Aveva avuto altri ragazzi, ma con David era tutta un’altra cosa. Era diventato parte della sua identità, una specie di dipendenza. Lei non era più una ragazza in gamba, in grado di pensare con la sua testa. Stando con lui, ha cominciato a trascurare gli amici sempre di più, finché molti di loro non si sono arresi. Alla fine, si vedeva solo come la metà di una coppia».

«E poi lui se n’è andato.»

Nonna ha fatto un sospiro. «Darcy, tuo padre era giovane e di certo immaturo e volubile. Ma quando se n’è andato, e ha passato un po’ di tempo lontano da tua madre, ha cominciato a capire che non erano fatti l’uno per l’altra. Che la loro era una relazione tossica. Si è reso conto che non voleva più rivedere Andrea, per il proprio benessere. È a questo che allude quando parla di “ragioni egoistiche” nella lettera.» Mi ha posato la mano, riscaldata dalla tazza di caffè, sul braccio per un istante. «Ma quando ha saputo di te, è stato molto combattuto e tormentato. Ha contattato subito me e tuo nonno, chiedendoci consiglio su cosa fare.»

L’ho fissata incredula.

«Era deciso a rimanere in Thailandia: su questo punto non c’era da discutere. Lì aveva trovato la pace e la vera felicità, e in qualche modo si era allontanato dalla sua stessa famiglia. Bangkok era stato un nuovo inizio, ma voleva anche fornirti un sostegno economico. Pensava che avremmo cercato di convincerlo a cambiare idea.»

«Aspetta. Non l’avete fatto?»

«No. Abbiamo deciso altrimenti. Tuo nonno ha detto a David che ci saremmo presi cura di te e di tua madre, che non avevamo bisogno del suo sostegno. Per questo hai il nostro cognome, non “Elliot”. Ma abbiamo acconsentito a mandargli aggiornamenti periodici su di te. Qualche foto nelle occasioni speciali. Sa anche del tuo talento nella letteratura.»

Quella notizia mi ha fatto l’effetto di un tornado. Tutte le mie certezze, ora a pezzi, erano state risucchiate nel vortice. «Mamma è convinta che mio padre si sia completamente disinteressato a noi per tutto questo tempo. Che non abbia cercato nessun contatto e si sia dimenticato della mia esistenza. Mi stai dicendo che non è vero?»

«No, non lo è.»

«Perché non vai a dirglielo?» le ho chiesto. «E perché non l’hai detto a me?»

«Tesoro, ti sembrerà totalmente sbagliato, ma all’epoca pensavamo di fare la cosa giusta. Avevamo detto a tua madre che lui ci aveva offerto il suo sostegno economico, ma lei si rifiutava di accettare l’idea che David non sarebbe più tornato.» Nonna ha allungato di nuovo la mano, ma questa volta non mi ha toccata. «Abbiamo deciso di tenerci per noi il fatto che tuo padre avesse chiesto notizie e che io avessi continuato a tenerlo aggiornato. All’epoca, io e tuo padre pensavamo che la separazione le avrebbe dato benefici come era stato per David. Che si sarebbe resa conto che non stavano bene insieme, e che avrebbe voltato pagina, con la sua bambina. Se avesse saputo che lui chiedeva vostre notizie, andare avanti sarebbe stato molto più difficile per lei, pensavamo. Temevamo che ne avrebbe fatta un’ossessione e che avrebbe voluto controllare tutti i messaggi che ci saremmo scambiati. A lungo termine, questo l’avrebbe ferita ancora di più. Dal nostro punto di vista, le stavamo dando più possibilità di rialzarsi.»

«È andata proprio come speravate.» Mamma non si era mai rialzata. Al contrario, era sprofondata sempre di più, sepolta sotto una montagna di oggetti. E comunque ne aveva ricavato un’ossessione.

«Io e tuo nonno non ci saremmo mai aspettati che tua madre precipitasse in un tunnel di dolore e rifiuto della realtà. Con il tempo molte persone imparano a guardare avanti. Tua madre non ha voluto farlo: avevamo sbagliato i conti. Avremmo dovuto fare di più per lei.» Nonna ha abbassato la testa. Ha cominciato a respirare affannosamente e la sua fronte si è ricoperta di goccioline di sudore. «Per questo e per… molto altro, mi sono sempre sentita terribilmente in colpa, Darcy. Mi sento in colpa anche per averti nascosto tutta la faccenda. L’ho fatto per paura. Come avresti potuto tu, una bambina, sobbarcarti un peso che tua madre non poteva aiutarti a sostenere? Con il senno di poi, è stato tutto sbagliato, avremmo dovuto trovare un modo. Senza volere abbiamo considerato te e tua madre una persona sola, mentre avremmo dovuto avere fiducia nella tua forza.»

Sarebbe stato così per sempre? I problemi di mia madre sarebbero stati i miei problemi? Le sue debolezze sarebbero state le mie? Il suo vizio, il mio?

Ma non gliel’ho chiesto. Non ero certa di voler sapere la risposta.

Più tardi, seduta sul divano, ho premuto il pulsante “stop” al replay mentale della conversazione da Starbucks. Parti del discorso di nonna risuonavano rumorose intorno a me, insieme a padelle e vestiti che non andavano bene a nessuno. Facevano un frastuono assordante, come se si aspettassero una mia reazione. Ma io non sapevo cosa fare.

Il mio telefono ha fatto ding.


Marisol: Ehi, ho lasciato la giacca rossa da Tops.

Io: Da Tops?

Marisol: Ho fatto un salto, dopo la libreria. Ho visto le nuove sciarpe con le frange in vetrina… Tess me ne ha fatta provare una verde lime.

Io: E tu l’hai comprata.

Marisol: Indovinato! Ma faceva a pugni con il rosso, quindi ho tolto la giacca per provarla. E l’ho lasciata lì, che idiota.

Io: Tess la terrà al sicuro, ma di certo l’avrà provata.

Marisol: Ovvio.

Io: La recupero al prossimo turno in libreria.

Marisol: Grazie, D. Novità?



Novità? Dio santo. Ho aperto di nuovo la lettera e ho trovato un uomo di cui non sapevo cosa pensare. Un padre che scriveva la L come me, ma che non aveva mai messo piede nella mia vita. Ho sentito un brivido freddo che a partire dai piedi mi ha percorso tutte le gambe.

Se lo dici, diventa reale.

E così io, Darcy Jane Wells, ho scritto cinque parole all’amica a cui avevo sempre, sempre confidato ogni cosa negli ultimi otto anni.


Io: Niente di particolare. A domani.



Mentre fissavo la nuvoletta di testo azzurra sul mio cellulare, ho sentito le chiavi girare nella serratura. Mamma era in anticipo? Ho attraversato il più veloce possibile il cunicolo che portava alla mia stanza. Sono entrata e ho infilato la lettera sopra i libri nello scaffale più vicino. Poi sono sgattaiolata fuori e ho chiuso la porta, e mi ci sono appoggiata, ansimante.

«Darcy?» mi ha chiamata mamma.

L’ho incontrata a metà strada, andando verso la cucina. Mi sono versata un bicchiere d’acqua: ne avevo bisogno.

Mamma si è premuta le tempie con un gesto che mi ha ricordato Asher. «Con tutta l’ansia per la visita della responsabile di zona mi è venuto un mal di testa terribile. Mi sono fatta sostituire da Caroline per il secondo turno.»

Ho annuito. Le mie dita hanno tremato intorno al bicchiere.

Mamma ha frugato nell’armadietto dove di solito teneva gli alcolici. Gli scaffali erano pienissimi, ma non c’era vodka, gin né whisky. Ed era tornata a casa a mani vuote. Doveva avere il portafogli a secco. Quindi ha optato per un bicchiere d’acqua. Pensavo che, dopo aver ingurgitato due aspirine, si sarebbe chiusa nella sua stanza per farsi passare il mal di testa con una bella dormita. Così non avrei dovuto guardarla negli occhi o fare cose normali, come mangiare e parlare.

Ma lei non si è mossa. Mentre me ne stavo immobile, con le scarpe da ginnastica ben piantate sul pavimento, mi ha preso il viso tra le mani sudaticce. Era così vicina che vedevo qualche capello grigio caderle sulla fronte. Quando era stata l’ultima volta che era stata così affettuosa?

Mi ha passato i pollici freddi sulle sopracciglia. «Le hai trascurate. Sistemiamole.»

«Dovresti riposarti, hai mal di testa.» E io ho la mia vita, l’affitto e la lettera.

«Non preoccuparti: queste hanno bisogno di un ritocco.» Mi ha trascinata in bagno, all’improvviso trasformato nell’angolo dell’estetista di Elisa B. Mi ha fatta sedere sul water mentre faceva scaldare la cera in uno dei sei fornelletti che avevamo. «Chiudi gli occhi.»

Ha tracciato delle linee di riferimento con la matita nera. Mi ha spalmato la cera con un bastoncino: era sempre troppo calda al primo impatto con la pelle. Quel dolore è scomparso in un istante. Poi ha premuto delle strisce di garza sulla cera e l’ha tolta con mano esperta, facendomi sussultare appena a ogni strappo.

«Rilassa le spalle, tesoro. Sei così tesa.»

Ho respirato con fatica. Ti sto dicendo un mare di bugie. E l’amministratore di condominio potrebbe buttarci fuori.

Ha tagliuzzato con le forbicine e strappato gli ultimi peletti con le pinzette. «A scuola tutto bene? Hai la fronte tutta contratta.»

«Tutto a posto.» Le rivelazioni di nonna. E nessuno può entrare in questa casa. E tu non la smetterai mai di comprare roba.

Ha rallentato i movimenti. Ho capito che aveva quasi finito quando mi ha spalmato della crema Elisa B. sulla pelle. Si è presa il tempo di massaggiarmi le tempie e poi mi ha fatto le trecce, premendomi i polpastrelli sulla testa. Era il suo unico modo di dare conforto, credo. Con gli occhi chiusi, ho annusato il suo shampoo alle erbe e il suo profumo alla tuberosa, intanto che mi spalmava una lozione delicata sulle palpebre.

«Ecco fatto. Sei bellissima.» Ha staccato il fornelletto e ha rimesso gli attrezzi dentro il piccolo mobile del bagno. «Ora ho bisogno di dormire. Buonanotte, tesoro.» Mi ha accarezzato di nuovo la guancia.

Mi sono alzata solo quando l’ho sentita chiudere la porta. Nel cassetto della mia scrivania, dietro un doppio fondo, c’erano i trucchi rubati. Sopra i libri mi aspettava un padre: un mondo fantastico, una vita inventata, un uomo sconosciuto nello spazio di un piccolo rettangolo azzurro. Ho deglutito e ho guardato la stanza in cui erano custoditi tutti i miei azzardi e le mie consolazioni. Con un padre non sapevo che cosa fare, ma con la lettera sì.

Quale scegliere? Steinbeck o Rowling? Lewis, Atwood, Fitzgerald o Austen? Poi ho deciso: Charles Dickens. Avevo anche il libro giusto. Ho preso la copia tascabile di Grandi speranze. La prosa era perfetta, in quel mondo pieno di povertà, ladri e orfanelli. In quella storia c’era anche una donna: aveva sempre addosso un vestito da sposa sgualcito, aspettava tutto e niente, e ogni giorno moriva un po’ di più.

Ho infilato la busta azzurra a metà libro, l’ho chiuso e l’ho rimesso al suo posto. Prendilo, ho pensato. Fai quello che sai fare.
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SPECCHIO, SPECCHIO

Ti ricordi che sono stata io ad afferrare il Tempo per il suo collo sottile?

Con il mio mantello nero, ho interrotto il suo battito, ho fermato il cuore rosso e pulsante dell’universo.

Allora mi hai vista, mi hai fissata per lunghi istanti che istanti non erano più.

Finché non ho lasciato la presa.

Il Tempo si è piegato in due, livido, ha tossito, ha indietreggiato barcollando, nel respiro di ieri.

La misteriosa commentatrice di Peter Pan

Tess, che indossava un caschetto lungo di un colore ramato simile a quello dei miei capelli, ha accarezzato la splendida giacca di pelle di Marisol, poi me l’ha restituita. «Perché non sei venuta prima? Ho un tè nuovo: mate alla cannella.» Ha lanciato un’occhiata al grande orologio a muro con la cornice argentata. Erano da poco passate le sei e mezzo. «Ormai è troppo tardi, dentro ha più caffeina del caffè.»

«Sai quell’ordine dal nuovo fornitore, che sarebbe dovuto arrivare un po’ per volta nelle prossime due settimane?» Lei ha fatto un’espressione imbronciata e io ho alzato gli occhi al cielo. «Ecco, gli scatoloni sono arrivati tutti insieme e il signor Winston si è…»

«Inwinstonato?»

«Esatto. Quindi sono rimasta in libreria e ho cercato di sistemare in fretta e furia la nuova merce per il bene di tutti.» Ho preso la giacca di pelle dalla cassa, dove avevo appoggiato la borsa e un nuovo libro che Mike, lo zio di Asher, aspettava da tempo. La Yellow Feather aveva ricevuto le copie un giorno prima dell’uscita ufficiale, ma il fattorino era arrivato appena prima della chiusura, quando le luci erano già spente e le chiavi erano inserite nella serratura. Secondo il mio capo, la politica del nostro servizio clienti – che ero io, a dire il vero – prevedeva che il preordine fosse consegnato la sera stessa.

Tess ha tamburellato con un dito sul mento. «Ora di certo avrai bisogno di qualcosa che ti dia la carica.» È corsa nel reparto parrucche usate e me ne ha portata una che non avevo mai visto prima. «Questa ti risolleverà l’umore: garantito.»

Per una volta – soprattutto dopo la sera prima – volevo crederle. Le ho lasciato fare il trattamento completo. Anziché infilarmi semplicemente la parrucca, ha preso una cuffia di nylon e ci ha ammassato sotto i miei capelli. Poi ci ha poggiato sopra la parrucca. Era fatta di capelli veri, neri corvini, ma naturali, non tinti: sembrava di indossare un cielo stellato. La parrucca mi aderiva alla testa e terminava in una lunga coda di cavallo.

«Guardati, Darcy-Diva!» ha esclamato Tess, raggiante.

Oh, altroché se guardavo, ed ero a bocca aperta. Questa volta aveva proprio indovinato: sembrava aver capito di cosa avevo bisogno, anche se non le avevo detto niente della lettera.

Ho azzardato qualche movimento. A destra, a sinistra. Poi un poco all’indietro, infine ho fatto una giravolta davanti allo specchio, con la coda che roteava sopra la mia maglia grigia.

Tess si è avvicinata, mi ha posato le mani delicate sulle spalle. «Sembra fatta apposta per te. E non abbiamo ancora finito.»

«Ah, no?»

Ha afferrato la giacca di pelle sulla scrivania e me l’ha infilata. «Marisol non avrà niente da ridire.»

Il corpo di Marisol era diversissimo dal mio, eppure, come per un incantesimo, quella giacca rossa si adattava perfettamente alla mia figura. All’improvviso avevo delle curve. Il punto vita era segnato. I risvolti aperti sul mio petto sembravano ali. «Io, ehm…»

«Dove tieni il rossetto?»

«Credo di non averlo portato. Forse ho il lucidalabbra che ho messo stamattina.»

«Mmm. Quello non va bene.» Ha tirato fuori il suo beauty case rosa da sotto la cassa.

«Tess, lascia stare.»

«Neanche per sogno. Non si discute: sono settimane che aspetto questo momento.» Ha preso un rossetto e ha confrontato la tonalità con il colorito della mia pelle.

«Aspetti cooscia?» ho chiesto, mentre Tess me lo applicava.

«Stai ferma.» Un ultimo tocco e un’aggiustatina con il pollice. «Voilà.» Mi ha fatta girare di nuovo verso lo specchio. Ora le mie labbra sembravano più piene, come punte da un’ape, ed erano color rosso fragola.

«Volevo tirare fuori il tuo lato più audace. Questa sì che è la mia Darcy-Diva. Forte e meravigliosa. È pronta a far girare la testa a tutti i ragazzi del Jefferson, e a flirtare.»

«Io non flirto non nessuno. Non so nemmeno come si fa» ho risposto a bassa voce.

«Bah!» Ha schioccato la lingua. «Flirtare non è qualcosa che si impara. È un modo di essere. Dipende dalla sicurezza di una ragazza che sa cosa – o chi – vuole. E sa quanto vale.» Tess mi ha premuto la mano in fondo alla schiena. Mi sono raddrizzata. «Ora cammina. Fai una sfilata, Miss capelli da superstar e giacca da sogno.»

Ho aggrottato la fronte. «Tess…»

Lei mi ha presa per mano e mi ha portata nel centro del negozio come se stessimo facendo una passeggiata notturna sulla Fifth Avenue. Abbiamo camminato su e giù, con i manichini come pubblico. «Così, tesoro.»

All’inizio mi sentivo la goffaggine fatta persona, sfilando sotto lo sguardo di Tess che mi incitava ad alzare il mento e a sporgere le labbra rosso fragola. Ho ancheggiato, ma in modo quasi impercettibile. Appena appena, niente di vistoso. Ma dopo qualche minuto ho cominciato a divertirmi.

Tess ha fatto un passo indietro e ha applaudito. «Sapevo che avevi un talento nascosto. Sei un portento!»

Mi sono fermata all’improvviso. «Oh, no! Me ne ero completamente scordata, stanno per chiudere.» Ho lanciato un’occhiata allo studio legale dall’altra parte della strada. Ottimo: le luci erano ancora accese. «Torno subito.» Ho afferrato il libro di Michael Fleet e sono corsa fuori nella luce fioca dell’imbrunire.

«Darcy! Sei ancora…»

Mentre mi fiondavo fuori, le parole di Tess sono svanite nell’aria frizzante di ottobre. Alle strisce pedonali mi sono accorta tutt’a un tratto che indossavo ancora la parrucca con la coda di cavallo. Ma non potevo tornare indietro con il rischio che lo studio legale chiudesse; non era il caso di confessare al signor Winston che non avevo fatto una consegna perché stavo giocando ai travestimenti con la sua ex moglie.

Quando il semaforo è diventato verde mi sono costretta a camminare a grandi falcate fino al marciapiede opposto, domandandomi – non per la prima volta in quella giornata – perché Asher non avesse trascorso la pausa alla Yellow Feather. Mi dava sui nervi l’idea di averci fatto caso. E di considerare lui, il suo tè e la sua lettura veloce parte della mia routine.

E oltretutto non potevo fare a meno di associare a lui anche l’edificio di mattoni rossi e la porta verde del Mid-City. Ho alzato gli occhi al cielo, irritata con me stessa e con il cartello degli orari appeso all’ingresso. Quella sera sarebbero rimasti aperti un’ora in più per gli appuntamenti. Avevo fatto una corsa con indosso quella parrucca nera per niente.

A differenza dell’ultima volta che ero entrata nello studio legale, e avevo trovato soltanto Olivia seduta da sola sulla panca, quella sera c’era un gran vociare e un certo affollamento. I clienti in attesa chiacchieravano a gruppetti o ascoltavano la musica con le cuffie. Hannah sembrava indaffaratissima: mentre parlava con una famiglia di quattro persone, doveva rispondere a mille telefonate.

Sono riuscita a farmi strada tra la folla e ad arrivare fino al corridoio. Ho infilato il libro nel portalettere di plastica trasparente appeso alla porta chiusa dell’ufficio di Mike Fleet. Dalla zona dei lavori, delimitata da nastro adesivo, arrivava musica rock che si mischiava al vibrare dei trapani.

All’improvviso la porta d’ingresso si è spalancata e sulla soglia è apparso un gigante biondo e abbronzato. «Dove si è cacciato?» L’uomo è entrato nello studio, e io d’istinto ho fatto un passo indietro.

Hannah, da dietro il bancone della reception, si è alzata con un’espressione accigliata. «Signor Andrews… Jeffrey. Non sono qui. Devi andartene. Subito.»

Jeffrey Andrews si è fatto strada a gomitate tra la gente, suscitando una serie di lamentele.

«Ehi, attento.»

«Abbassa la cresta.»

Le mamme hanno stretto i bambini a sé, schiacciandosi contro la parete. Altre persone sono uscite e hanno tirato fuori i cellulari.

Jeffrey si è avvicinato alla reception scuotendo la testa. «Non sto cercando Olivia e quella puttana di sua madre.» Ha guardato a destra e a sinistra, persino nello sgabuzzino alle spalle di Hannah. «Cerco quel Fleet.»

Hannah si è ritratta con un sussulto. «Non è qui…»

«Balle. Devo parlargli in privato, subito. Fleet!» ha sbraitato.

Sono rimasta impietrita. Olivia. Fleet. Jeffrey Andrews era il padre di Olivia e stava facendo onore alla sua nomea davanti a tutti. Prima ancora di pensare, i miei piedi si stavano già muovendo. Sono corsa lungo il corridoio, per poco non mi sono scontrata con un tipo in giacca e cravatta – probabilmente un avvocato – che si spostava dall’ufficio al caos della sala d’attesa. Ma non mi sono fermata, e mentre alle mie spalle si scatenava l’inferno, ho superato la barriera di nastro adesivo che portava alla zona dei lavori.

Jeff ha dato una spallata all’avvocato appena arrivato, che ha perso l’equilibrio ed è finito a terra. Poi ha caricato sulla folla come un ariete inferocito, perlustrando la stanza con gli occhi. Si sono levate diverse voci. I clienti hanno attorniato l’avvocato caduto a terra e hanno cercato di fermare l’assalitore, che gridava a gran voce il nome di Asher.

Non sapevo perché lo stesse cercando: sapevo solo che dovevo avvertirlo.

Oltre la barriera, ho sbirciato in una nuvola di polvere, intonaco e macerie, con un riff di chitarra degli Aerosmith in sottofondo. Asher mi dava le spalle e infilava dei chiodi in una parete, ignaro di tutto.

Ho gridato il suo nome e sono corsa ad afferrargli le spalle.

Lui si è girato con una smorfia. «Darcy?» Ha fatto un passo indietro con la bocca spalancata: forse cercava di collegare quella sconosciuta dai capelli neri e dalle labbra rosso fragola alla solita commessa della Yellow Feather. Ha staccato la corrente e ha alzato gli occhiali protettivi. Ha chiuso la bocca e mi ha guardata così intensamente che mi è sembrato di sentire il suo sguardo scorrere su e giù per tutto il mio corpo.

Me. Stava guardando me, e non era un semplice guardare. La mia parte più sentimentale avrebbe desiderato che durasse per sempre, ma non avevamo neanche un minuto da perdere. «Non c’è tempo.» Poi, io, Darcy Jane Wells, regina delle parole, ho perso tutte quelle che avevo. Persino le più piccole. «Dobbiamo andare. Tu… Noi.» Con l’adrenalina che mi travolgeva, mi ero dimenticata come farle funzionare.

Con la fronte aggrottata, lui ha posato il trapano.

Clic. Finalmente. «Dobbiamo sbrigarci.» L’ho fissato negli occhi. «Fidati.» Ho buttato da una parte i suoi occhiali e l’ho preso per l’avambraccio. La stanza dove eravamo aveva un’uscita sul retro, e dalla porta già aperta entrava la luce del tramonto.

Sulla soglia, Asher è ritornato al momento presente. Si è divincolato. «Ferma. Il mio ginocchio. Che succede?»

Mentre dalla sala d’attesa arrivavano grida e schiamazzi, desideravo solo l’oasi di tranquillità in fondo al vialetto. Ma non potevamo correre, non con la gamba di Asher in quello stato. Intorno a me apparivano tutte le scene dei libri che avevo letto in anni e anni. Pagine di thriller mozzafiato e autori ingegnosi mi indicavano la via.

Sapevo cosa fare.

Attingendo a una forza che non sapevo di avere, a una vita che non avevo mai vissuto, ho spinto Asher per cinque metri nell’angusto spazio tra due edifici in mattoni.

Una spinta ed era contro il muro. Un’altra e io ero contro di lui, con tutto il mio peso. «Fidati e basta, per favore» gli ho detto.

La giacca di Marisol era troppo vistosa, troppo rossa. Me la sono tolta e l’ho incastrata tra la schiena di Asher e il muro di mattoni sbiaditi. Scusa, Marisol. Il vento autunnale portava odore di frittura e sigarette, di gelsomino misto a pattumiera lasciata fuori da giorni, e mi accarezzava le spalle scoperte. Incosciente, stupida e infreddolita, ho buttato le braccia al collo di Asher e gli ho sussurrato all’orecchio: «Il papà di Olivia ti sta cercando».

Lui ha avuto un fremito. Ho sentito il suo respiro irregolare sulla pelle. «Jeff?»

Il nostro inseguitore doveva essere arrivato fino al corridoio. Sbraitava il nome di Asher, intanto che le porte degli uffici si spalancavano scricchiolando e sbattevano. «Ha perso la testa. Stai al gioco.» Ho premuto la guancia contro quella di Asher. «Fai finta di essere… insieme a me.» Non per davvero. È solo un gioco. Una favola in un sudicio vicolo.

È passato un secondo, poi Asher ha dimostrato un talento attoriale da fare invidia alla sua fidanzata. Mi ha stretto la vita con le braccia, così tanto vicino che tra di noi c’era a malapena lo spazio per un foglio di carta. Si è leccato le labbra. Ho sentito il suo fiato caldo sulla bocca. I suoi occhi sembravano grandissimi. Aveva lo sguardo fisso e selvaggio, come se cercasse di guardarmi dentro. Quando ha preso un gran respiro e ha guardato il collo rotondo della mia maglietta, ho sentito il suo tocco delicato fino alle ginocchia. Lui si è mosso contro la parete, e il mio piede è scivolato sull’asfalto sporco.

«Scusa» ha sussurrato, afferrandomi. Mi ha affondato il mento nell’incavo del collo e mi ha sistemata finché non mi sono ritrovata appoggiata alla sua gamba destra. Mentre mi teneva una mano sulla schiena e la muoveva su e giù, Jeff è entrato nella zona dello studio in ristrutturazione. Aggrappata a quel ragazzo in fuga, ho sentito un fracasso di legno e metallo e mi sono dimenticata la parte di me che si curava del fatto che lui non fosse mio. Che appartenesse a un’altra persona.

Tess, io non so flirtare. È solo una recita. Ho spazzato via anche quel pensiero, e mi sono abbandonata a un bacio da capogiro che non era nemmeno reale. Vagavo senza meta tra sensazioni che non avevo mai provato prima. Il battito del mio cuore impazzito, ma anche il suo. Il profumo inebriante della sua pelle, del sudore misto a sapone che emanava dai suoi muscoli scolpiti. Ha emesso un gemito dal profondo della gola mentre le mie dita affondavano tra i ricci bruni sul suo collo. Morbidi, come immaginavo.

«Se la tua macchina è qui, vuol dire ci sei anche tu!» ha tuonato Jeff Andrews. I suoi passi, pesanti come macigni, si avvicinavano.

«Sssh» ho sussurrato, più ai nostri corpi che alle nostre bocche. Ci siamo inoltrati nel vicolo, avvinghiati l’uno all’altra, con il respiro di due colibrì nel petto, cercando di mimetizzarci con lo sfondo urbano. Asher mi ha premuto le dita sulla schiena mentre Jeff ci passava davanti, forse scambiandoci per due ragazzini innamorati che avevano trovato un nascondiglio.

Siamo rimasti fermi e in silenzio finché la porta sul retro del Mid-City non si è spalancata di nuovo. Questa volta ho visto due uomini correre fuori e ho sentito le sirene della polizia sempre più vicine nel caos del traffico. Finalmente.

«Laggiù!» ha gridato uno dei nuovi arrivati, ed è corso via. Aveva i capelli dello stesso colore di Asher e anche lui indossava vestiti da lavoro sporchi di vernice. L’altro, più vecchio, con stivali antinfortunistici marroni, l’ha seguito.

«Quelli sono mio cugino James e mio zio Brian» ha sussurrato Asher.

Ho annuito. La zuffa si è trasferita all’incrocio tra il vialetto e la ventottesima strada. Nemmeno Jeff poteva competere con il cugino e lo zio di Asher, che con velocità, agilità e forza l’hanno braccato e tenuto immobile contro un bidone della spazzatura finché due volanti della polizia non si sono fermate in fondo al vialetto.

Ho tirato un sospiro di sollievo. Asher ha guardato la scena e poi me, poi i suoi occhi sono diventati scuri come l’onice mentre lentamente si staccava dal mio corpo. Ha afferrato la giacca di Marisol e ha cercato di aiutarmi a rimetterla, ma quella recita da favola era finita.

Ho scosso la testa. «Non è mia.»

Ha annuito brevemente. «Be’, grazie. Sei stata geniale.»

È solo un gioco. Basta fingere. «Figurati.»

Asher si è guardato il ginocchio. «Meglio che non mi infili in qualche rissa.»

«Non pensavo a questo quando ti ho portato qui. Volevo solo che fossi al sicuro.»

La sua espressione si è rilassata. «Lo so.»

Ci siamo sistemati i vestiti e io ho appoggiato la giacca di pelle rossa sull’avambraccio. Ho persino lisciato la cascata di capelli neri che avevo sulla testa. I residui di adrenalina mi davano ancora i brividi. Avevamo scampato il pericolo, ma non riuscivo a smettere di pensare agli ultimi minuti. Pulsavano dentro di me come un secondo cuore.

Lì non ero stata la fanciulla delle storie che raccontavano i libri sui miei scaffali, non c’erano scarpette di cristallo, baci del vero amore e lo scoccare della mezzanotte. Per la prima volta in diciassette anni ero la cattiva, con la parrucca nera, avvolta in una giacca di pelle rossa, scaltra e ingannatrice. Non ero in un castello, ma in un sudicio vicolo immerso nel velluto nero della notte. Un’astuta ladra, avvinghiata al ragazzo di un’altra.

No, non la principessa: ero la regina cattiva.
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L’ALTRO RAGAZZO CHE SAPEVA VOLARE

«Andiamo!» gridò imperiosamente, e subito si librò in volo nella notte…

J. M. Barrie, Peter Pan

Ero felice di avere qualcosa a cui aggrapparmi, anche se era soltanto un taco.

Dopo che la polizia aveva intervistato i testimoni in commissariato e aveva rilasciato Jeff Andrews, Asher aveva insistito nel volermi dimostrare la sua riconoscenza. Oltretutto era ora di cena e Roberto’s era a pochi isolati dal Mid-City Legal.

Asher raccoglieva i pezzi di carne asada caduti nel piatto di carta e se li infilava in bocca. «Allora, come si mangia qui? Avevo ragione?»

«Sono i migliori tacos che abbia mai assaggiato, insieme a quelli della mamma di Marisol.» Ho preso un pezzettino minuscolo di tortilla di mais, con un po’ di formaggio e carne. Da Roberto’s si mangiava più che bene, ma avevo ancora lo stomaco in subbuglio: assomigliava più a un alveare che a un organo dell’apparato digerente. Ma vomitare sul tavolo era fuori discussione, quindi preferivo non esagerare, riabituando piano piano il mio corpo all’idea di ingurgitare cibo.

«Sono contento che ti piaccia.» Asher ha preso un altro boccone, poi ha aggiunto: «Un diversivo come quello che ti sei inventata merita qualcosa di più di un caffè da Starbucks».

Non è reale. È solo un gioco. Un diversivo.

Cercavo di riflettere, accompagnata dalla musica mariachi che usciva dalle casse. Potevo fare delle liste, come la misteriosa commentatrice della copia di Peter Pan che avevo in borsa. Nella mente, ho dato un titolo all’elenco che stavo per stilare: Che cosa questa cena non è.

Un appuntamento galante.

Un evento che mi cambia la vita.

Un motivo per vomitare.

«Ora che abbiamo messo qualcosa sotto i denti, ti spiego perché Jeff ha dato di matto.» Asher si è avvicinato alla vetrata, oltre la quale scorreva la vita scoppiettante di North Park. Ha inarcato un sopracciglio. «E tu puoi raccontarmi perché hai quella parrucca.»

Mi sono lasciata sfuggire una risatina goffa. La giacca rossa di Marisol era appesa alla sedia, e il rossetto da vamp non c’era più, ma ero ancora la ragazza con la coda di cavallo nera. «Travestimenti estremi da Tops.» Poi gli ho raccontato il resto: che avevo perso la cognizione del tempo ed ero corsa fuori con quel bizzarro travestimento per consegnare il libro a suo zio, poi Jeff aveva fatto irruzione nella sala d’attesa e mi ero fiondata nella zona in ristrutturazione.

Asher ha scosso la testa. «Che tempismo.»

«Credi che Jeff abbia fatto quella scenata perché ogni tanto accompagni la mamma di Olivia alla macchina?»

Asher ha bevuto un sorso di acqua e limone e ha annuito. «Questo è il primo motivo. È super possessivo e la spia. Quando qualcosa gli sembra fuori posto va fuori di testa.»

Ho cercato di prendere un po’ di riso. Finora, tutto bene. «Questo mi sembrava evidente.»

«Ieri Olivia mi ha chiesto di te. Si domandava se la ragazza alta che racconta le storie sarebbe tornata.»

Ho sorriso. «Magari verrà a trovarmi in libreria.»

«Quella povera bambina ha una vita difficile. I libri illustrati che ho comprato per i miei cugini sono rimasti sulla scrivania di Hannah per qualche giorno. Mi avevi detto che Olivia sembrava aver bisogno di una storia, così ho deciso di regalargliene uno. Ho pensato che le sarebbe piaciuto quello sul cane che va al campo di addestramento per imparare a comportarsi da lupo.»

Proprio in quel momento, in quel bar di tacos, con la parrucca di Tess in testa e il ragazzo di London davanti, ho avuto una stretta al cuore. Così forte che ho dovuto allontanarmi da quell’immagine. Da lui. Ho guardato i fari che spazzavano la strada fuori dalla vetrata.

«Darcy?»

«Scusa. Certo.» Ho fatto un sorriso forzato. «Quel libro va alla grande tra i nostri clienti. È davvero carino.»

«Le è piaciuto un sacco. E l’altra sera, quando le ho accompagnate alla macchina, sua mamma mi ha abbracciato, così, solo per ringraziarmi del regalo. Anche Olivia l’ha fatto.»

«E suo padre deve avervi visto e pensato che tra voi ci fosse qualcosa.»

Ad Asher restava un solo taco. L’ha preso e l’ha puntato verso di me. «Indovinato. Ieri zio Brian era allo studio e James ha lavorato con me quasi tutto il giorno. Prima che tu arrivassi, erano andati al furgone a prendere dei materiali.»

Ora tutto quadrava: ecco perché quei due uomini erano accorsi e avevano braccato Jeff prima che arrivasse la polizia. «Per fortuna c’erano loro, altrimenti…»

Ci siamo guardati negli occhi. «Sto cercando di non pensare a cosa sarebbe successo altrimenti» ha detto lui.

Lo stesso valeva per me, ma io cercavo di non pensare a quello che avevamo fatto per evitare quell’altrimenti.

«Se fosse successo prima dello scorso maggio, avrei affrontato Andrews.» Ha contratto la bocca in un sospiro di rabbia.

«Ti rimetterai, no?» D’istinto ho allungato la mano per posarla sulla sua, poi mi sono trattenuta. «Sei ancora in fase di guarigione.»

«Per quanto riguarda la forza e la mobilità, sì.» Ha alzato le spalle. «Ma per altre cose, niente sarà più come prima.»

«Annapolis?»

Il suo viso si è incupito, come se avesse ingoiato un grumo di quella notte d’autunno oltre la vetrata. «Mio padre, pilota della Marina, me lo ricorda a ogni occasione.»

Gli ho lanciato un’occhiata interrogativa.

«L’incidente non è stato colpa mia.» Si è toccato la cicatrice sulla fronte, poi la gamba. «Ma quello che mi è capitato è colpa mia. C’è un solo responsabile per tutto quello che ho perso: sono io.»

«Non può essere vero.»

«Vorrei che non lo fosse.» Ha finito gli ultimi pezzi di taco, poi ha preso un gran sorso di acqua e limone. «Sei sicura di volere i dettagli scabrosi?»

Ho annuito senza neanche pensare. Dopotutto anche la mia vita era un po’ scabrosa, no?

«Quella notte sarebbe arrivata mia nonna da Los Angeles, e i miei dovevano andare a una serata dell’esercito. Papà mi aveva detto di stare a casa ad aspettare nonna. Però, circa un’ora prima del suo arrivo, Jase mi aveva invitato a una festa pazzesca a Del Mar. Era una cosa per l’uscita di un album. Casa sulla spiaggia, cibo, musica.»

«E così sei andato» ho detto in tono pacato, sapendo che non era mai arrivato alla festa in questione.

«Mi sono detto: “E che cazzo!”. Era venerdì sera. Ho chiamato nonna e le ho detto che dovevo scappare e che avrei lasciato le chiavi sotto lo zerbino. Lei non ha avuto niente da ridire.»

«Ti ricordi qualcosa dell’incidente?»

Lui ha spinto da parte il piatto, aggrappandosi al tavolo con entrambe le mani. «A tratti. L’ultima cosa che ricordo è di aver preso la strada per Del Mar. Il resto l’ho saputo solo grazie ai testimoni, ai soccorritori e ai rapporti della polizia.»

Dio santo.

«Il tizio che mi è venuto addosso non era ubriaco né niente. Aveva sessantatré anni e gli è venuto un infarto mentre guidava lungo le strade collinari che incrociano quella principale.»

Ho avuto un sussulto.

«È passato con il rosso e ha proseguito a una velocità stimata di cento chilometri all’ora. Il suo furgone mi è venuto addosso, dalla parte del guidatore. Lui se l’è cavata con qualche graffio.» Asher ha indicato di nuovo il suo ginocchio. «La mia macchina è rotolata tre volte. L’airbag si è gonfiato, ma ho sbattuto la testa contro il finestrino. Da qui il trauma cranico e le cicatrici.»

E la sindrome-post concussione di cui soffriva ancora.

Il telefono di Asher si è illuminato: gli era arrivato un messaggio. Ha fissato lo schermo e ha digitato qualcosa. «È London. Ha appena finito le prove.»

Era un chiaro segnale che dovevo andarmene. Ho fatto per alzarmi dalla sedia, ma lui mi ha fatto un cenno con la mano e mi sono fermata.

«Le ho detto che non andrò da lei, visto che deve scrivere un saggio di letteratura per martedì. Non ha ancora iniziato e le romperei solo le scatole.»

Ho nascosto un sorriso dietro il tovagliolo. Una piccola parte di me avrebbe voluto indagare su quale fosse il vero motivo per cui aveva deciso di restare da Roberto’s, ma pensieri del genere mi avrebbero resa troppo fragile, non potevo permetterlo. Mi sono schiarita la gola. «Io e London abbiamo la stessa insegnante di lettere. Il saggio è sul Canto d’amore di J. Alfred Prufrock, di Elliot.»

Asher ha sfiorato con un dito il bordo del suo bicchiere di plastica. «Me lo ricordo dallo scorso anno. Immagino che tu sia a buon punto, altrimenti non avresti giocato ai travestimenti con Tess.» Mi ha rivolto un piccolo cenno con il mento. «E non saresti ancora qui con me a mangiare tacos e a sentire storie di incidenti strappalacrime.»

Ah, no? Ho cercato di concentrarmi su qualcosa che conoscevo. Qualcosa su cui potevo sempre contare. «Ho finito di scriverlo in libreria, tra un cliente e l’altro.» Lui ha annuito e io ho detto a bassa voce: «Asher, la tua storia è… terribile. Ma… almeno sei vivo».

«Me lo ripeto ogni mattina, quando sono costretto a nuotare anziché correre, o quando mi ingozzo di pastiglie come se fossero popcorn.» Ha posato lo sguardo fuori, poi di nuovo su di me. «E cerco di non fare caso agli aerei che passano sopra casa mia. O agli ufficiali della Marina che incontro.»

Ho guardato il piatto e mi sono resa conto che avevo mangiato quasi tutto. Rimaneva solo qualche pezzetto di carne. «Anche se non puoi frequentare Annapolis, ci sarà un altro modo per entrare nell’aviazione, giusto? Oppure potresti diventare pilota di linea, un giorno, no?»

«Non con tutte le protesi che ho. E poi uno dei farmaci che prendo è un narcotico vietato ai piloti. Almeno il mio medico è riuscito finalmente a trovare il giusto dosaggio, quindi sto cominciando a sentirmi un po’ di più come il me prima di maggio» ha detto, con una voce da annunciatore radiofonico.

Ho ripensato per un attimo a quell’informazione. Forse era per questo che negli ultimi tempi era meno lunatico, meno Mr. Darcy di Orgoglio e pregiudizio. «Quando potrai smettere di prendere farmaci?»

«Soffro di emicrania. Si spera che la sindrome post-concussione passi e che io possa smettere con quasi tutto, ma il mal di testa forse dovrò tenermelo per tutta la vita. In pratica, probabilmente non avrò mai – MAI – i requisiti per lavorare come pilota.»

«Non volerai mai più?» Quelle parole bruciavano mentre mi uscivano dalla gola.

«Posso volare per divertimento. Ma le linee guida dell’aviazione richiedono che io stia una settimana senza emicrania prima di tornare sulla pista di decollo. E niente più vertigini. Per sette giorni di fila. Per ora il mio record è cinque giorni.»

«Mi dispiace tanto.»

Roberto’s si stava rapidamente riempiendo di clienti, e i tavoli erano pochi, quindi abbiamo abbandonato il nostro e ci siamo spostati fuori. Ho seguito il passo misurato di Asher fino alla mia macchina.

Asher ha incrociato le braccia. «Tra i miei primi ricordi ci sono io sul Piper Warrior di mio padre. Mi ci ha portato non appena sono stato in grado di stare seduto da solo sul sedile.» Mi ha guardata. «Quando ero piccolo, papà era spesso in trasferta. Nei momenti in cui era a casa, volare era una delle cose che facevamo insieme. Avevo sei anni quando mi ha fatto tenere l’asta di controllo per la prima volta, solo per pochi secondi. All’epoca guidava aerei da combattimento, ma ora ha un ruolo importante a Miramar. Non c’era nemmeno da chiedersi se io avrei volato o no. È sempre stata una parte di me, come se fossi nato con le ali al posto delle braccia. Questo mi ricorda te e il tuo rapporto con i libri.»

Ho sorriso. «È così grave?»

Lui fatto una risata profonda. «È una cosa innata. È stato papà a insegnarmi. Ho fatto le mie ore di volo, ho passato tutti gli esami, ho preso la licenza, e prima ancora di avere il diritto di voto, portavo in giro Jase e gli altri miei amici.»

Prima di pentirmene gli ho chiesto: «A London piace volare con te?».

«“Piaceva”, vorrai dire. È da maggio che non volo, tienilo presente. Comunque no, non era la sua passione. Diceva sempre che sarebbe salita su un aereo con me solo se fosse stata in prima classe e io davanti con la mia divisa.» Ci siamo fermati alle strisce pedonali. «Quindi immagino che non succederà mai.»

«Deve mancarti molto.»

«Più di qualsiasi altra cosa. Due o tre anni fa i miei genitori hanno usato l’eredità di mia nonna per comprarsi un Piper Meridian di seconda mano. Una turboelica pazzesca.» Asher ha tirato fuori il telefono e mi ha mostrato delle foto. Si è soffermato sull’immagine di un aereo bianco con la base e le ali nere, e l’elica argentata. «Volavo con questo gioiellino a ogni occasione.»

«È bellissimo. E tuo padre ti lasciava volare quando volevi?»

Asher ha annuito. «Volare è quello che ci unisce. Lui ha tre fratelli, ma è l’unico che ha ereditato la passione di mio nonno e il gene dell’aviazione. Ora sta insegnando a James a volare. Ma anche i miei zii hanno saputo lasciare il segno. Tutti i cugini Fleet sanno come sparare per autodifesa, far atterrare un piccolo aeroplano in caso di emergenza, usare utensili di ogni tipo e cavarsela nelle situazioni più estreme.»

Ho riso, ma quel suono è presto svanito sotto il peso dei miei pensieri. Che cosa mi aveva insegnato mia madre? Come apparire presentabili anche quando si è a pezzi? Come fingere e mentire per sopravvivere, o prosciugare il proprio conto in banca? Avevo imparato più cose dai libri che da mia madre. Persino le poesie e le annotazioni scarabocchiate sulla mia nuova vecchia copia di Peter Pan mi avevano insegnato più cose di quante non me ne avesse mai dette lei sull’emotività.

E poi c’era mio padre, appena resuscitato dal nulla. Anziché interrogarmi su di lui, interrogavo Asher sul suo, mentre cominciavo a scorgere la mia Honda qualche metro più in là.

«Papà dà la colpa a me per quella sera» ha detto in tono pacato. «La colpa di essere diventato quello che sono.»

Mi sono fermata davanti alla portiera a fissarlo con sgomento. «Ma per poco non sei morto!»

«Ogni giorno ringrazia Dio che non sia successo» ha ammesso Asher. «Ma maledice la parte di me che avrebbe dovuto stare a casa ad aspettare sua nonna, anziché uscire e mettersi in strada.» Il suo volto si è incupito. «Sono sopravvissuto, però il mio futuro è morto sulla strada per Del Mar.»
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CON LE ALI AI PIEDI

Le fate sono sempre o tutte cattive o tutte buone perché purtroppo, essendo così piccole, in loro c’è posto solo per un sentimento alla volta.

J. M. Barrie, Peter Pan, e la misteriosa commentatrice

Devo aver sconvolto Marisol. Due minuti dopo averle raccontato gli eventi della sera prima, per poco non è caduta dalla panca davanti al tavolo in cortile. Arrivata al punto dei tacos e della storia dell’incidente di Asher, era talmente scioccata che mi ha parlato in spagnolo.

«¿Mientras que yo estaba a la escuela, tú estabas besando a Asher?» Si è fatta aria con una mano. Ho omesso di proposito di aver incastrato la sua giacca tra la schiena di Asher e il muro di mattoni. Dopotutto era troppo preoccupata che Asher fosse incastrato tra me e il muro di mattoni.

«Per la decima volta, non ci stavamo baciando. Era solo una finta. C’è una grande differenza. Una differenza enorme.» Niente di reale. Solo un gioco.

Ha sorseggiato il frullato al mirtillo che si era portata: la nostra tradizione del sabato mattina, quando non avevo il turno in libreria. «Ora cambierà tutto però. Non sarà imbarazzante?» ha chiesto Marisol, di nuovo in inglese.

Mi sono premuta le dita sulle tempie. «Tra noi non è cambiato proprio niente. La messinscena nel vicoletto è stata solo frutto del mio ingegno, perché mi ero ricordata di qualcosa che avevo letto. Niente di emozionante.»

Altroché se era emozionante. La sua bocca sul mio collo. La sua…

«Ci avrà pensato per tutta la notte, Darcy.»

«Non ci ha pensato, e nemmeno io, tra l’altro.» Solo da mezzanotte alle quattro e mezzo.

«Ti ha offerto la cena.»

«Perché gli ho salvato il culo. E… soprattutto, ha già una ragazza. Che tu hai vestito con abiti di ottima fattura e hai appena guardato recitare sul palco del Jefferson.»

Marisol ha fatto quel sorriso, così ho capito che sarebbe finita male. «Hai detto che ha una ragazza come se fosse una cosa importante.»

«Senti, è solo un ex studente del Jefferson che passa le pause a leggere i libri alla velocità della luce nella libreria dove lavoro. Niente di più.» Ho bevuto un sorso di frullato al mango, ma mi sono fermata per un colpo di freddo alla testa.

Però non riesci a fare a meno di provare qualcos’altro.

Non potevo proprio dirlo a nessuno, nemmeno alla mia inseparabile, piccola e formosa metà. La mia favola di North Park non avrebbe mai potuto essere espressa a parole, né in inglese né in spagnolo.

Alle nostre spalle, abbiamo sentito sbattere una porta; tre piccoli merli hanno spiccato il volo da uno degli ulivi del cortile, sfrecciando a tutta velocità sopra le nostre teste. Ci siamo voltate entrambe e abbiamo visto Thomas, l’amministratore di condominio, dirigersi verso le scale.

«Ma dove compra i jeans? Su sacchidipatate.com?» ha sussurrato Marisol.

Mentre chiudevo le labbra tremanti sulla cannuccia, lui si è fermato all’improvviso e si è girato verso di noi.

«Ah, Darcy. Stavo giusto andando da tua madre per parlarle dei sanitari.»

Mi sono irrigidita. «Scusi, quali sanitari?»

«Non avete ricevuto il mio volantino? Il costo dell’acqua è in aumento qui a San Diego.» Si è battuto l’indice sul mento. «L’ho messo nella cassetta della posta qualche giorno fa.»

«Dobbiamo essercelo perso.» O forse ero troppo presa da lettere inaspettate, parrucche e ragazzi di cui non mi doveva importare.

Thomas si è scostato dalla fronte una ciocca di capelli neri impiastricciati di gel. «Immaginavo. Tua madre non ha scelto quali preferisce e non ha stabilito una data di installazione, quindi ho pensato di chiederglielo di persona.» Mi ha mostrato un foglio con un elenco.

«Data di installazione?» ho domandato. Ovvero: qualcuno che entra in casa nostra.

«C’è scritto tutto sul volantino, ma… pazienza.» Ha alzato le spalle. «Sostituiremo i soffioni delle docce con altri, più efficienti, e il prossimo mese installeremo erogatori a basso flusso e nuovi rubinetti. Il proprietario voleva che ciascun inquilino scegliesse dei pezzi che si intonassero ai sanitari già presenti. Ti assicuro che ci vorrà un attimo.»

Ho sentito un brivido lungo la schiena. «Ehm… mia madre sta ancora dormendo.»

«Devo mandare l’ordine alla West Coast Hardware entro lunedì.»

«Mi faccia vedere la brochure, per favore.» È stata Marisol a dirlo, scattando in piedi e correndo al di là del tavolo, fino a ritrovarsi faccia a faccia con Thomas.

Lui le ha allungato con riluttanza l’opuscolo patinato.

Marisol ha passato l’unghia laccata di rosso del suo indice sulle immagini e ha sorriso. «Darcy e sua madre vorrebbero le finiture in peltro anticato.»

Thomas le ha strappato di mano la brochure. «Mi dispiace, deve dirmelo personalmente la signora Wells.»

«Non è necessario, io sono la loro designer di interni.»

L’ho guardata a occhi spalancati e Thomas è scoppiato a ridere. «Designer di interni?»

Marisol ha annuito con fare deciso. «In autunno frequenterò la scuola di design. Ho già scelto diversi pezzi d’arredamento per la signora Wells. Tutte le finiture del bagno – portasciugamani e maniglie per i cassetti – sono in peltro anticato.»

Sono riuscita a ricompormi prima che Thomas si girasse a guardarmi. «E ci occuperemo noi di montarli: è una semplice sostituzione. Così la signora Wells non dovrà modificare il suo orario di lavoro. E Darcy non dovrà saltare lezioni o cambiare i turni.» Ha spostato lo sguardo da me a Thomas e ha sorriso di nuovo.

Lui le ha puntato contro un dito tremante. «Sarai tu a montare il soffione e l’erogatore? Ti rendi conto che non è come scegliere il colore del divano o tinteggiare le pareti? Richiede degli attrezzi specifici. Pinze, chiavi inglesi…»

Marisol ha raddrizzato il collo. «Mio padre ci tiene molto a insegnarmi le abilità pratiche. Così un giorno potrò prendermi cura della mia casa senza dipendere troppo dagli altri.» Ha fatto un passo avanti con i suoi sandali alla schiava color cammello. «Quindi so maneggiare attrezzi brutti e cattivi come pinze e chiavi inglesi…»

«Ah.» Thomas è impallidito, ha stretto la brochure tra le dita, stropicciandola sui bordi. «Immagino. Volevo solo dire…»

«Allora è deciso.» La mia amica ha sorriso di nuovo trionfante, incrociando le gambe. «Mandi pure l’ordine. Ci occuperemo noi di montare tutto e le faremo avere i pezzi vecchi.»

Dopo aver sbuffato rumorosamente, Thomas se n’è andato. Mi sono girata di scatto verso Marisol, agitando le mani. «Quindi… cioè… tu…»

Marisol mi ha dato una pacca sul braccio e ha spinto verso di me il frullato al mango. Ha dato un colpetto anche al bicchiere, incoraggiandomi a berlo. «Facile, tesoro. Che cosa ti lascia perplessa?»

«Tu non dici mai bugie. E hai appena… la storia dell’erogatore…»

Marisol ha preso un sorso del suo frullato. «Non ho detto niente che non fosse vero.»

«Ci occuperemo noi di montare tutto.»

«Ho detto che ci occuperemo della situazione. Non per forza del lavoro in sé.»

«Ok. E cosa mi dici della scuola di design?»

Ha alzato le spalle. «Il Fashion Institute of Design and Merchandising non è una scuola di design? Non ho specificato che tipo di design.» Marisol si è sporta verso di me. «Suvvia, genietto delle parole. Sai recitare Shakespeare fino allo sfinimento, quindi non avrai problemi a ricordarti ogni sillaba che mi è uscita di bocca. Forza. Premi “rewind” sull’ultimo minuto di conversazione e se riesci a dimostrarmi che ho detto una sola bugia, ti offrirò frullati da qui all’estate prossima.»

Non ci sono riuscita. Era un talento, e gliel’ho detto.

E faceva paura, le ho detto anche questo.

«Comunque, riguardo ai sanitari, non posso più chiedere a Marco» ho sussurrato. Accanto al mio frullato, sul mosaico sbeccato del tavolo, c’era la mia nuova vecchia copia di Peter Pan. Ho trastullato i bordi logori e morbidi delle pagine.

«Lo so, ma Darcy, tu sei la persona più intelligente che io conosca. E ti stai lasciando sfuggire la soluzione più semplice.»

Ho aggrottato la fronte.

«Tesoro, ogni volta che vai in libreria, la soluzione posa i suoi jeans imbrattati di vernice sulla poltrona del tuo capo e si immerge in letture impegnate come Il piccolo bruco Maisazio.»

Ho scosso la testa rapidamente. Marisol conosceva da sempre casa mia e le montagne di oggetti che conteneva, così a volte si scordava di quanto fosse importante per me non lasciare entrare nessuno. «Neanche per sogno. Non se ne parla.»

Dentro di me si agitavano mille ragioni. «Non si è ancora ripreso dall’incidente.»

«Ma per favore: se costruisce pareti di cartongesso allo studio legale, saprà anche montare il soffione di una doccia e probabilmente potrà risolvere tutti i piccoli problemi di casa tua.»

«Marisol, non fa altro che costruire e montare mobili per tutta la giornata. Un’altra riparazione è l’ultima cosa che desidera fare nel suo tempo libero.»

«Scusami, ma non gli hai salvato il culo ieri sera? Sono certa che sarebbe disposto a darti una mano come ringraziamento.»

«E se London lo venisse a sapere? E cominciasse a spettegolare in giro? Perché sappiamo tutte e due che è l’unica cosa che sa fare meglio che recitare.»

«Ma ti ascolti mentre parli?» mi ha domandato, incredula. «Se gli chiedessi di non raccontarlo a nessuno, lui non direbbe una parola. Spiegaglielo e basta. So che fa paura, ma tre anni fa, quando hai chiesto aiuto a Marco, eri spaventata come adesso.»

«Non posso.»

Marisol ha sospirato. «Tra meno di una settimana avrai diciott’anni. Dovrai smetterla di nascondere la tua vita agli amici. Darcy, non importa niente a nessuno.»

«Importa a me!» ho protestato, con le lacrime che mi affioravano sotto le ciglia. «Vivo questa situazione ogni giorno. Al momento casa nostra è troppo schifosa, troppo incasinata, troppo… tutto.»

Lei ha sfiorato il cuoricino nero e la stellina sul tavolo, annuendo. «Non volevo offenderti. So che stai facendo del tuo meglio per darle sostegno senza insistere troppo.»

Non erano nemmeno le dieci del mattino ed ero già esausta. Ho lanciato un’occhiata alla porta del mio appartamento, poi a Marisol, e ho sussurrato: «I fine settimana non dovrebbero essere divertenti – pazzesco, lo so – o almeno riposanti? C’è un amministratore che si impiccia degli affari nostri ed è persino andato a cercare mamma al lavoro. E poi, quando lei se ne andrà, dovrò scegliere i prossimi articoli da vendere su eBay. E inviare la roba della settimana scorsa».

«Hai ragione.» Marisol si è alzata di nuovo e ha infilato la giacca, il mio libro e le mie chiavi nella sua borsa. Con un gesto esperto, ha lanciato entrambi i bicchieri nel cestino della spazzatura. «Ora ci penso io. Sistemo il nostro sabato. Forza, ho una sorpresa.»

Mi ha afferrato l’avambraccio e mi ha trascinata sulla strada, poi ha spinto me e le mie lunghissime gambe sul suo SUV ed è corsa al posto di guida.

«Te lo giuro, se cerchi di darmi una gomma da masticare o un altro succo di frutta…»

«Oggi no, tesoro. Ho altri piani.»

«Sarebbero questi i tuoi piani?» Ho sbirciato nel grande armadio dell’atelier di cucito di casa Robles. Dentro, c’erano due vestiti da sposa appesi e la gonna di raso bianca che sfiorava il tappeto. «La sorpresa sarebbe guardare abiti da sposa di seconda mano?»

Marisol ne ha preso uno. «Oh, non ci limiteremo a guardare. Li indosseremo, poi faremo qualcosa di molto divertente.»

«Primo: perché? Secondo: sono di tua mamma.» L’ultima cosa di cui avevo bisogno, in quel sabato già partito male, era l’ira di Eva Robles.

«Sbagliato: erano suoi. Li ha ordinati su eBay per due soldi. A un prezzo stracciato.» Ha preso tra le dita il raso bianco. «Vedi com’è scadente questo tessuto e le perline che ci sono sopra? Terribile. Non farebbe mai niente di così pacchiano.»

«E allora perché…»

«Hai notato il tavolo di lavoro di Mama? I vestiti di questa serie e di questo stilista hanno orli di pizzo ricamato che adora. Vuole riutilizzarli in un abito stile sirena per una nuova cliente.» Marisol ha alzato il vestito e mi ha mostrato i bordi non ancora rifiniti della scollatura e delle maniche. «A parte l’orlo mancante, i vestiti sono perfetti. Quindi possiamo giocarci.» Mi ha guardata. «Perché arricci il naso?»

«È strano indossare il vestito da sposa di qualcun altro.» Indossare la favola di qualcun altro.

«Non importa, lo faremo lo stesso.» Marisol mi ha lanciato l’abito tra le braccia e ha preso l’altro. «Ora trasformati in una sposa.»

Ho obbedito, un po’ controvoglia, poi ho camminato fino a un grande specchio. La donna che aveva posseduto quel vestito prima di me doveva essere minuta, perché la gonna di raso mi arrivava sopra le caviglie. Ma il corpetto mi avvolgeva perfettamente, evidenziandomi il punto vita come aveva fatto la giacca di pelle di Marisol.

La mia amica è apparsa con indosso l’altro abito, molto simile. Abbiamo fatto inchini e giravolte. Abbiamo riso come delle pazze davanti ai nostri riflessi: con quei vestiti assomigliavamo a dei cupcake. «E ora, la cura perfetta per una Darcy triste e abbattuta.»

Cinque minuti dopo mi sono ritrovata di fronte al tappeto elastico di Carlos e Camila in cortile. Ancora in abito da sposa.

«Stai scherzando.»

«Forza, sarà fantastico. Desideravo farlo da quando ho visto questi vestiti – anzi, da sempre.» Marisol è salita sul gigantesco trampolino rotondo. «Guarda e impara.» Ha cominciato con dei piccoli balzi, un po’ esitante. A mano a mano che acquisiva slancio, e saltava sempre più su, i suoi capelli striati di caramello hanno cominciato a ondeggiare nell’aria. «Darcy… vieni… qui.» Rideva e lanciava gridolini.

Marisol sembrava divertirsi alla grande. E poi ormai avevo già addosso l’abito da sposa. Che differenza faceva? Sono scattata in piedi e sono salita. Marisol mi ha teso la mano. Ho cominciato un po’ incerta come lei, con la superficie elastica e nera tiepida sotto le piante dei piedi. Ho preso tra le mani la gonna di raso e ho saltato.

I miei capelli si alzavano nel vento, strati di tulle svolazzavano ariosi intorno alle mie gambe. Poi il mio sorriso ha preso il volo, spiegando le sue ali sul mio viso.

«Sì! Bravissima, D!» ha gridato Marisol, girandosi nell’aria.

Nel giro di qualche istante, quei salti mi hanno portata lontano dal mondo. Un mondo che voleva sempre ancorarmi a terra con il peso delle responsabilità. Ho scacciato da me la vergogna e i segreti troppo ingombranti. Sono volata via dalla mia stupida famiglia, persino da quella lettera dalla Thailandia. Ho spazzato via le preoccupazioni che entro sera sarebbero tornate, come sempre. Ma per il momento la vita mi scorreva nelle vene.

Dandomi una sensazione di libertà.

Dopo un po’ abbiamo smesso di saltare, esauste. Siamo crollate e ci siamo stese sul tappeto, una accanto all’altra, con i nostri vestiti da sposa. Avevamo il petto avvolto nel pizzo che si alzava su e giù. Il sudore mi imperlava la fronte e mi inumidiva la pelle sotto il corsetto bianco che pizzicava. Con le guance arrossate, ho fissato il cielo, fingendo che la Terra si fosse capovolta. L’azzurro sconfinato si agitava come un oceano e le nuvole bianche lo attraversavano come navi venute da terre lontane.

Il mio fantasticare si è interrotto quando la porta di ingresso si è spalancata. Nel cortile sono risuonati dei gridolini acuti. Carlos e Camila sono corsi verso il trampolino come piccole gazzelle.

«Mama! Darcy e Marisol hanno i vestiti bianchi!» ha esclamato Camila ridendo, cominciando a saltare vicino alle mie gambe. «Gli abiti da sposa, come quelli che fai tu!»

Carlos ha percorso il perimetro del tappeto con i suoi piedini avvolti nelle calze finché Marisol non l’ha afferrato e lui, tra calci e risate, le è caduto addosso. «Siete tornati a casa presto, voi due.»

«La mamma non ci ha portati al parco né a comprare i giochi, perché non ci siamo comportati bene al supermercato» ha detto Carlos, affannato.

«Carlos y Camila, vengan, por favor.» Eva Robles era sulla porta della cucina.

I gemelli hanno obbedito. Sono saltati giù dal tappeto elastico e sono corsi dalla madre. Lei si è chinata per parlare con loro, poi si è spostata e li ha lasciati entrare in casa.

Ho rivolto a Marisol una smorfia, mentre Mama Robles si spostava dal patio al prato, con una mano sul fianco. Ha squadrato me e poi sua figlia. «Por Dios.» Si è sciolta in un sorriso e una risata silenziosa le ha scosso il petto. «Adesso vi preparo delle chilaquiles.»

Di nuovo sole, siamo scoppiate a ridere. Avevo l’acquolina in bocca, già pregustavo le tortillas di mais affogate nella salsa, con uova, fagioli e formaggio fuso. «Ok, è ora di cambiarsi. Non ho intenzione di sporcare questo castello innevato di raso. Ma è stato… divertente.»

«Non dubitare mai più di me.» Marisol ha sorriso.

«Ho imparato la lezione.»

Si è alzata su un gomito. «Ottimo, allora non dubiterai nemmeno di quello che sto per dire.»

«Cioè?»

«Che dovresti provare a fare qualcosa in più che scatenarti in abito da sposa. Prendersi cura di se stessi significa anche lasciare entrare qualcuno nella propria vita, una volta ogni tanto.»

Ho trattenuto il fiato: sapevo esattamente chi fosse quel “qualcuno” a cui si riferiva. Ma come potevo? Ho raddrizzato la schiena e ho osservato la casa accogliente e vivace dei Robles dalla porta di ingresso. Ho pensato alla mia. Come potevo aprire quella porta e mostrargli la parte più scombinata di me?

«Capisco, ma non posso dirlo ad Asher. Non ancora.» E non potevo spiegarle perché. Dovevo ricordarmi che ero invisibile. Soprattutto, dovevo abbandonare una storia che poteva avere soltanto un finale tragico.

Marisol si è lasciata cadere sul tappeto elastico. «Ok, ok. Mi prometti che almeno ci penserai? Cioè, che lo considererai?»

Ho guardato la mia dolcissima amica e ho detto la verità più limpida di quella giornata. «Sì, te lo prometto.»

Da alcune cose non potevo scappare, neanche saltando fino al cielo.
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MOLTO RUMORE PER UN MOTIVO

Ma c’era una stella ballerina, e sotto quella sono nata.

W. Shakespeare, Molto rumore per nulla

Dopo aver girato l’angolo verso l’auditorium del Jefferson, dove si sarebbe svolta la prima dello spettacolo, mi sono resa conto che Marisol era l’unica costumista a essere stata scelta per Molto rumore per nulla. «È fantastico» le ho detto, girando su me stessa lentamente. I rami degli alberi splendevano di lucine e un trio di musicisti, vestiti in stile elisabettiano, suonavano allegre melodie con il liuto e l’ottavino.

Marisol ha indicato delle bancarelle che vendevano piccoli oggetti, tortini di carne e sidro caldo. «Che bello!» Poi c’erano ragazzi e ragazze in costume che distribuivano agli spettatori biglietti e programmi. «Possiamo fare finta che tutto questo sfarzo sia per festeggiare noi.»

Sono scoppiata a ridere, scuotendo la testa. Tecnicamente mancava ancora qualche ora al suo compleanno, il mio invece era già cominciato.

Prima di vederli li abbiamo sentiti: l’arrivo dei Robles era sempre annunciato da risate squillanti e animate discussioni. Ed ecco i genitori di Marisol e sua sorella Natalia.

«Feliz cumpleaños, cariño.» Eva Robles mi ha stretta in un abbraccio dal profumo floreale. Suo marito mi ha dato un bacio sulla guancia.

«Non sapevo che sareste venuti» ho detto.

«¡Claro!» Mama Robles ha fatto un gesto con la mano. «Vogliamo vedere i modelli di Marisol sul palcoscenico. E…» Si è girata verso la figlia minore. Natalia ha tirato fuori due scatoline rosa identiche, ornate di nastri bianchi.

Il padre di Marisol ha spiegato: «Dato che è un giorno importante, volevamo regalarvi qualcosa di speciale».

Ho accettato il dono e mi sono girata verso la mia amica. «Lo sapevi?»

Lei ha preso la sua scatolina e l’ha scossa. «Non ne avevo la più pallida idea.»

Abbiamo sciolto i nastri e abbiamo sollevato i coperchi insieme, in sottofondo un vivace motivetto suonato dai musicisti. Ho sentito affiorare le lacrime agli occhi, nel momento in cui ho tirato fuori il girocollo d’oro più grazioso che avessi mai visto. Alla catenina era appeso un ciondolo a forma di stella.

«Oh!» Marisol ne aveva ricevuta una identica, con appeso un cuoricino. «Guarda, Darcy, da un lato è incisa una M.» Ha girato il ciondolo. «E dall’altro una D.»

«Anche sul mio» ho detto, prima che la mia amica travolgesse i genitori in una tempesta di abbracci e ringraziamenti.

Mentre i Robles guardavano le bancarelle, io e Marisol ci siamo infilate a turno le collanine. Poi siamo entrate nell’auditorium gremito di gente e ci siamo sedute vicino al palco. Ho abbassato lo sguardo, sollevando la stellina d’oro. «Non posso credere che abbiano fatto una cosa del genere.»

«E soprattutto che siano riusciti a tenermelo nascosto.» Marisol mi ha afferrato il polso. «A proposito di accessori, tua mamma ha scelto bene quest’anno.» Ha fatto oscillare uno dei ciondoli d’argento del mio nuovo braccialetto.

«Devo ammettere che mi ha stupita.» Sono tornata con la mente ai primi istanti del mio diciottesimo compleanno. Mamma si era svegliata presto, aveva infilato la tuta e aveva sgomberato il tavolo della sala da pranzo quanto bastava. Arrivata in cucina, appena sveglia, avevo trovato ad attendermi un bagel alla cannella con crema di formaggio, comprato in uno dei miei panifici preferiti. E anche se accanto al piatto c’era una scatolina nera, il regalo più grande non aveva bisogno di incarti e fiocchetti: finalmente i servizi sociali non avrebbero potuto più indagare su mia madre o portarmi via da lei.

«Tanti auguri, tesoro.» Poi mi ha stretta in un forte abbraccio.

«Grazie, mamma.» Mi sono strofinata gli occhi per scacciare il sonno.

Lei mi ha posato entrambe le mani sulle guance. «Sei una ragazza fantastica.» Ha fatto un passo indietro e ha preso la scatolina nera, indicandomi di aprirla con un cenno del capo.

Dentro c’era uno spesso braccialetto d’argento a maglie, con una serie di ciondoli a tema marino. Ho sfiorato una conchiglia, un’onda schiumosa e una stella. Poi un castello di sabbia e una sirena dai capelli mossi. Infine, un sole dai raggi appuntiti. «È bellissimo. Grazie.»

«Non sapevo cosa regalarti.» Ha abbassato lo sguardo per un istante, dopo mi ha fissata negli occhi. «Pensavo potesse piacerti qualcosa che ti ricordasse della tua infanzia.»

Mi sono tornate alla mente delle istantanee di tanti anni prima, quando io camminavo sul bagnasciuga e scavavo buche con la paletta, tra grovigli di alghe simili a capelli di sirena. Avrei voluto dirle che quello che desideravo davvero, più che un bel gioiello, era rivedere le parti più belle di lei. Sapevo che c’erano ancora, sepolte sotto una montagna di oggetti inutili. Sapevo che lei c’era ancora.

«Mi fate un posticino?»

Ho spostato lo sguardo da un lato, maledicendo il mio stomaco per aver sussultato all’improvviso alla vista di Asher. «Certo» ho squittito.

Marisol l’ha salutato con la mano, scalando a sinistra e trascinandomi verso di lei.

Asher ha preso il mio posto in fondo alla fila. Aveva in mano un piccolo mazzo di rose che ha guardato per un istante, prima di posarselo sulle ginocchia. I colori, in contrasto con i suoi jeans scuri, spiccavano: petali rossi, rosa e avorio. «Ah, buon compleanno comunque.»

«Ehm, grazie.» Se lo ricordava? Era passata più di una settimana da quando gli avevo detto che il mio compleanno coincideva con la prima dello spettacolo.

Asher si è sporto verso Marisol. «E anche a te. Diciotto, eh? È un grande giorno.» Ha guardato prima me e poi lei. «Dovete stilare una lista dei vostri desideri più folli. Che cosa si porta alla festa per il diciottesimo di Darcy e Marisol? Occhiali per la visione notturna e corda da arrampicata? O passaporti, parrucche di Tops e coltelli nascosti nei rossetti, stile James Bond?»

Mi faceva ridere troppo facilmente. «Nessuna di queste cose.»

«Oggi c’era lezione, quindi l’arrampicata e le rapine a mano armata dovranno aspettare» ha detto Marisol.

«Prima di venire qui siamo andate a mangiare dal nostro asiatico preferito.» Ho alzato entrambe le mani e ho agitato le dita. «Wow, pazzesco! Avvertite i paparazzi.»

Marisol ha alzato le spalle. «Non so, non è molto diverso dagli altri giorni. Ne abbiamo parlato a cena. Erano mesi che pensavamo al diciottesimo compleanno e a tutto quello che sarebbe magicamente cambiato.» Ha sfogliato il programma dello spettacolo.

«Forse vi siete fatte troppe aspettative?» ha chiesto Asher. «Ci sono poche esperienze che non deludono.»

«Volare fa parte di queste?» Volare. Ho aggrottato la fronte all’improvviso: avrei voluto rimangiarmelo. Che cosa mi prendeva? «Scusa. Non intendevo…»

«Tranquilla, davvero» ha detto lui, poi ha fatto un sorriso che ha scaldato l’intero teatro. «Comunque sì, volare è una di queste. Tra altre cose degne di nota.»

Ho deglutito a fatica mentre una figura slanciata percorreva il corridoio.

«Marco!» ha esclamato Marisol, sventolando il programma come una bandierina.

Suo fratello si è fermato e si è girato verso di noi. Era elegante, con la camicia nera infilata nei jeans. I capelli scuri, ancora umidi, erano pettinati all’indietro. «Ah, eccoti! Ho incontrato papà fuori.» Ho strabuzzato gli occhi davanti ai due mazzi di rose identici che teneva in mano.

«Speravo proprio che riuscissi a venire.» Marisol ha scalato di un altro posto a sinistra. Marco ha salutato Asher con un cenno del capo e si è infilato nel posto vuoto.

«Non potevo mancare. Feliz cumpleaños.» Marco ha schioccato un bacio sulla guancia a Marisol, poi a me, porgendoci i bouquet, con sei rose per ciascuna. Ogni fiore aveva un colore diverso. «Il piano era che li riceveste insieme alle catenine, ma ho fatto tardi al campus.»

«Grazie, sono bellissime.» Le ho annusate.

Marco si è avvicinato. «Ehi, scusami ancora per la sorpresa dell’altra sera a cena. Mi spiace molto lasciarti senza un aiuto per i lavori di casa.»

Ho annuito brevemente, per lasciar cadere il discorso. Ho spostato lo sguardo a destra e a sinistra per assicurarmi che nessuno avesse sentito.

«Tutto bene, comunque?» ha aggiunto.

Non era il luogo per entrare nel dettaglio dei problemi di casa mia, e di certo non ne avevo voglia il giorno del mio diciottesimo compleanno. «Tutto bene, grazie. Me la caverò» ho risposto, perché non c’era alternativa. «E congratulazioni ancora per il nuovo lavoro.»

Ho lanciato un’occhiata ad Asher. Lui era sprofondato nel sedile, con il gomito destro appoggiato al bracciolo e l’indice sul mento. Era girato verso di me. Mi guardava. Ha spostato lo sguardo dal suo mazzo di fiori al mio e sul suo viso si è dipinto un mezzo sorriso. Ha posato il bouquet sotto le sedie davanti.

«Asher, conosci Marco, il fratello maggiore di Marisol, vero?» ho domandato.

Marco gli ha rivolto un cenno del mento. «Ciao.» Asher ha ricambiato.

«Doveva essere all’ultimo anno quando tu eri al primo» ha aggiunto Marisol. «E snob com’è, di certo non si è mischiato agli studenti più piccoli e non ha mai saputo della tua esistenza.»

«È così che mi ringrazi di averti portato i fiori?» ha protestato Marco.

Asher ha sbuffato. «Ti capisco, tranquillo. Ho allestito il set per qualche settimana ed è stato stranissimo. Stare seduto qui dopo tutti questi anni dev’essere un’esperienza surreale per te.»

«Ah, ma allora sei stato tu?» Marco ha indicato il palco. «Marisol mi aveva detto che c’era un ex studente a dare una mano per la scenografia. Dice che è molto bella.»

«Bella è dire poco. Sembra vera» ho commentato.

Asher ha annuito rivolto a Marco, ma guardava me. «Be’, chi meglio di te può giudicare, Miss neodiciottenne esperta di letteratura? Spero che chi conosce Shakespeare apprezzi l’atmosfera…»

Le luci si sono spente sulle parole di Asher e sul nostro sguardo. Mentre il preludio di Molto rumore per nulla si diffondeva per la sala, il mio respiro si è fatto pesante. Le quinte si sono aperte: in effetti la scenografia di Asher sembrava vera, ancora più magica e autentica che durante le prove. I giochi di luci e ombre incorniciavano le foglie, le pareti di pietra e le statue del giardino, creando un’illusione di maestosità.

Presto mi sono scordata di Asher. Dopotutto avevo davanti agli occhi il mio amato Shakespeare. Avevo letto molte volte le sue opere, ma di rado le avevo viste recitate, con il linguaggio immediato e coinvolgente del teatro. Non potevo fare a meno di ripetere internamente, insieme agli attori, i passaggi più famosi. Il cast riusciva a interpretare bene la storia, nei suoi aspetti divertenti e drammatici, con un tocco di eleganza. Anche il giardino italiano di Asher faceva la sua parte.

Quando gli attori si sono presi per mano per gli inchini di fine spettacolo, ci siamo alzati in piedi e abbiamo applaudito con entusiasmo. Quando le luci si sono accese, Asher ha preso il mazzo di rose. Pensavo sarebbe corso a cercare London, invece ha seguito lentamente me e i fratelli Robles fino al palco. Si era formata una piccola folla: gli attori sfilavano uno dopo l’altro salutando gli invitati e posando per le fotografie.

Marco e Marisol sono andati a parlare con Alyssa, mentre Jase ha attraversato il palco in jeans e felpa. Mi ha salutata con la mano, poi ha battuto il cinque ad Asher e ha sollevato il cellophane del mazzo di fiori. «Grave errore, amico mio. Lo sai che le mie preferite sono le rose gialle.»

Asher ha schioccato le dita. «Ottima interpretazione» ha detto a Jase. «Spaccherai all’università.»

«Grazie.» Jase si è allontanato e ha detto: «Ora attacco i tortini».

«Oooh» ho detto, guardando il mio bouquet. Durante lo spettacolo uno stelo si era spezzato. Ho tirato su il bocciolo ciondolante. «Va be’.»

Asher si è avvicinato. «No, non è ammissibile. Stasera non possono esserci fiori spezzati per Darcy Wells. Per fortuna il tuo tuttofare lavora anche fuori dallo studio legale.» L’ho guardato con gli occhi spalancati mentre prendeva il fiore rosa e lo buttava in un vaso poco distante, poi afferrava una rosa rossa – rossa, non rosa – dal suo bouquet e me la porgeva.

Ero così impegnata a cercare di salvare l’orgoglio e di non svenire, che non ho notato che London Banks, ancora con gli abiti di scena, veniva verso di noi. «Ooh, sono per me?» ha detto, afferrando il mazzo di fiori e la rosa che Asher teneva in mano. Quando gli ha dato un bacio sulla bocca, ho spostato il peso da un piede all’altro, a disagio. «Grazie, amore. Sono le mie preferite, e questa la terrò dietro le quinte, sulla specchiera. Che dolce. Ora il mio mal di testa sembra meno terribile.» Mi ha guardata. «Veloce. Mamma vuole farmi delle foto prima che mi cambi.»

«Ok» ha mugugnato Asher, seguendola a braccetto. E si è voltato rivolgendomi una rapida occhiata di scuse.

Ho alzato le spalle e ho fatto un sorriso forzato. Il gesto dolceamaro di Asher era stato un pugno nello stomaco.

Jase è tornato con il tortino in mano e ha guardato l’amico posare per una specie di servizio fotografico. «London è stata brava nei panni di Ero, ma detto tra me e te, sarebbe stata meglio come Beatrice.»

Non volevo dire quello che pensavo, ma la mia bocca ha agito senza curarsi della mia mente. «Solo per l’atteggiamento sprezzante?»

«È la pura verità, signora mia» ha declamato Jase. «Ma Alyssa è stata troppo brava alle audizioni. È riuscita a riprodurre alla perfezione la lingua tagliente e la vivacità di Beatrice. La professoressa Howard non poteva scegliere nessun’altra.»

«Anche tu sei stato bravissimo. Stasera, intendo.» Ho giochicchiato con le rose. «Quindi andrai a Los Angeles all’università?»

Ha incrociato le dita. «Spero proprio di sì. Grazie, comunque.»

«Anche Marisol si iscriverà lì.»

Sul suo viso si è dipinto un grande sorriso. Si è avvicinato, agitando le sopracciglia scure sotto il ciuffo. «Se scoprirò che non si comporta bene, riferirò tutto alla sua governante.»

Non ho potuto fare a meno di ricambiare il sorriso. «Affare fatto.»

Marisol si è allontanata dalla professoressa Howard ed è venuta verso di me.

«È arrivato il momento di lasciare questa combriccola e di ritornare al compleanno.»

«Il compleanno di chi?» Jase ha puntato il dito verso di me. «Il tuo?»

Ho annuito. «E anche di Marisol, tra qualche ora.»

«Sai, vado pazzo per il teatro, ma sono tutti qui i vostri festeggiamenti?»

Ho alzato una spalla. La sua voce profonda, da attore, rendeva tutto più patetico di quanto non fosse. «Be’…»

«O almeno così credono» è intervenuto Asher, che era arrivato alle nostre spalle. Nonostante il ginocchio bionico, riusciva a muoversi con passo felpato. «Le sorprese di compleanno sono appena cominciate.»

Ah, sì? Marisol gli ha lanciato un’occhiata curiosa. In tutto questo, dov’era finita London?

«Stasera mi sento in forma. Posso chiedere a qualcuno se si aggrega? Sempre che non abbiate altri piani.»

Non ne avevamo, e Asher doveva averlo capito dalle nostre facce, perché ha sussurrato qualcosa all’orecchio di Jase.

Jase ci ha pensato, poi ha annuito. «Interessante, anche se un po’ fuori di testa. Mi piace. Ottima idea.»

«Quindi, ci stai?» l’ha incalzato Asher.

Marisol si è messa la borsetta a tracolla. «Ci stai a fare cosa, di preciso?»

«Al vostro diciottesimo compleanno manca un elemento fondamentale» ha risposto Asher. «Qualcosa di unico, che non avete mai fatto prima d’ora.»

Quando mi ha guardata, con un’espressione di sfida dipinta in volto, per poco non mi è andata di traverso la lingua. Qualcosa che non avevo mai fatto? La mia mente ha cominciato a vagare.

Marisol ha impostato un’espressione sicura, come a dire: Certo, perché no, potrebbe essere divertente.

«D’accordo, ci sto» ho detto. Di certo London avrebbe fatto parte del gruppo, e avrei dovuto accettarlo, così come avrei accettato il piano segreto di Asher. Quella sera non volevo perdermi niente ed ero sempre più curiosa. London o meno, mi faceva piacere che lui volesse festeggiare con me e Marisol.

Asher ha sorriso. «Vi servirà l’indirizzo.» Si è guardato intorno e alla fine ha usato il programma dello spettacolo che aveva già in mano. Marisol gli ha dato una penna. «Dacci una mezz’oretta per… ehm… prepararci.»

«Mia madre ci starà cercando» ha detto Marisol, alzando gli occhi al cielo. «Sai com’è quando si parla di foto di compleanno. Potrebbero durare molto di più di mezz’ora.»

Ho riso e ho preso il programma con l’indirizzo. Il nome della strada non mi era nuovo, ma non mi ricordavo di esserci già stata.

Asher si è allontanato. «Mettilo sul navigatore e prendi la strada principale. Dopo, svolta a sinistra e rimani lì finché non arriviamo noi.» E poi se n’è andato, seguito dal suo complice.

Marisol mi ha strappato di mano il programma e ha strizzato gli occhi. «Cosa ci sarà alla fine di questa caccia al tesoro? Un rave party?»

«O un locale segreto che si apre solo con una parola d’ordine assurda?»

Quando ci siamo allontanate dal liceo per seguire le indicazioni di Asher, ci siamo rese conto di esserci sbagliate di grosso. Quando Marisol ha preso l’uscita suggerita dal navigatore, io ho cominciato a essere sospettosa. «Dev’essere uno scherzo.»

Marisol si è fermata al semaforo e ha osservato le file interminabili di condomini tutti uguali fuori dal finestrino. «Forse qui vicino c’è un ristorante che non conosciamo.»

Ma non c’era nessun ristorante. Marisol ha svoltato a destra e ha imboccato la strada di servizio che arrivava al gate principale dell’aeroporto di Montgomery-Gibbs.
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«È stato allora che sono entratoa in camera come un tornado, vero?» Di nuovo. Credevi che avessi imparato a starmene nascosta al sicuro, una volta tanto.

J. M. Barrie, Peter Pan, e la misteriosa commentatrice

Marisol ha tirato il freno a mano e mi ha guardata interdetta.

Ho alzato le mani e mi sono messa a ridere. Mi è scappata una risata goffa, un po’ isterica. Era tardi, ma il parcheggio dell’aeroporto era troppo deserto anche per quell’ora di sera. Intorno al SUV di Marisol c’era solo una manciata scarsa di macchine.

«Be’, non ci resta che aspettare.» Marisol ha scartato due gomme alla fragola e se le è infilate in bocca. Ha abbassato lo specchietto retrovisore e si è controllata il rossetto.

«Speriamo che non sia uno scherzo di Asher: non vorrei che per lui “fare qualcosa che non abbiamo mai fatto” significasse farci venire fino a qui senza motivo.»

«Uh, lascia perdere: se così fosse, spacco la faccia a lui e al suo amico Jase.»

Non stentavo a crederci. Ho rovistato nella borsa alla ricerca di un libro, ma quando ho visto dei fari illuminare il parcheggio ho lasciato perdere. La Ford nera di Asher ha accostato di fianco a noi. «Mi sa che dovrai trovare qualcun altro su cui sfogare la tua aggressività.»

Marisol ha scoppiato un pallone di gomma e ha sbloccato le portiere. «Non mi provocare, bella.»

Asher è uscito piano dalla sua grossa auto. Dai sedili dietro sono spuntati Jase e Alyssa, con in mano un mucchio di teli per sdraiarsi.

«Benvenute nel mio posto preferito» ha detto Asher.

«Meglio che la pianti di tenerle sulla corda, prima che pensino di dover salire su aereo» ha detto Alyssa.

«Sì, sarà per un’altra volta.» Asher mi ha lanciato un’occhiata fugace e sul suo viso si è dipinto un sorriso incerto. «Ma stasera avrete qualcosa in più di una torta di compleanno. Quanta gente può dire di aver festeggiato il diciottesimo compleanno nell’hangar di un aeroporto?»

In quel momento ho capito: Asher stava cercando di creare nuovi ricordi per me e per la mia migliore amica. Il cuore ha cominciato a martellarmi ancora contro la cassa toracica.

Sono riuscita soltanto ad abbozzare un sorriso di gratitudine. Marisol, che invece sembrava essere sempre attrezzata con le parole che a me mancavano, ha detto: «È molto carino da parte vostra, ragazzi. Quando mia madre lo scoprirà, vi ricoprirà di tacos».

Jase ha alzato le sopracciglia. «Ottimo. Abbiamo sempre fame, quindi i vostri compleanni sono davvero una buona scusa per ingozzarci.» Ha cominciato a scaricare delle borse dalla macchina. «Abbiamo chiesto a un po’ di gente se voleva raggiungerci, ma Bryn ha le prove per lo Schiaccianoci domattina presto e London è tornata a casa con un brutto mal di testa.»

Ho lanciato un’occhiata ad Asher. Lui ha annuito. «Sì, non faceva che peggiorare. Domani c’è la matinée: ha bisogno di una confezione di aspirina e di una di quelle bombe da bagno luccicanti che paga dieci dollari l’una.»

Quella notizia era meglio di qualsiasi rosa. Visto com’era andata l’ultima volta che io e London avevamo partecipato alla stessa festa, non mi sentivo del tutto a mio agio in sua presenza. Mi sono infilata una giacca jeans sbiadita e ho seguito il gruppetto fino alla corsia dei taxi. Quando Marisol, anziché attaccare la gomma masticata al braccialetto, l’ha buttata in un cestino della spazzatura, ho ringraziato il cielo tra me e me. Ci siamo avvicinati a una serie di aerei privati parcheggiati, e quello scenario – unico, come promesso da Asher – mi ha ricordato un cimitero. Ma al contrario delle lapidi, gli aerei bianchi stavano solo riposando. Le loro ali e le loro eliche custodivano una promessa di movimento, anche se al momento erano immobili e ancorati a terra.

Abbiamo continuato a camminare finché Asher non si è fermato davanti a un piccolo hangar che dava direttamente sulla pista di decollo. Ha sollevato il grosso portellone e ha acceso le luci. Ed eccola lì, la magnifica turboelica che avevo visto in foto sul suo telefono. «Il nostro gioiello di famiglia» ha detto Asher quando siamo entrati.

Il Piper Meridian dei Fleet era più grande e più affusolato di molti degli aerei che avevamo visto. Il muso era stretto e lungo, come quello di un animale potente. Macchie nere e oro si spandevano sulla parte anteriore e proseguivano lungo un lato della coda. Marisol l’ha circumnavigato e ha esaminato ogni dettaglio con il suo occhio da designer.

Alyssa ha steso i teli all’esterno, proprio davanti all’ingresso, e ha tirato fuori gli snack. Jase ha messo della musica sul suo iPad collegato alle casse portatili. Li abbiamo raggiunti.

«Per quanto riguarda l’alcol» ha detto Jase, «purtroppo Ash limita la nostra scelta di bevande.» Ha fatto un profondo inchino, anche se era seduto. «Scusate, signore, il nostro ragazzo modello ha deciso che sarà una festa senza vizi.»

Asher ha tirato fuori dalla borsa frigo qualche bottiglia di vetro. «Che problema c’è? Queste sono le migliori marche di gassosa e birra analcolica in circolazione.»

Jase ha fatto una faccia delusa. «Niente a che vedere con la birra vera.»

«Sul serio?» Alyssa gli ha tirato un piccolo pugno sulla spalla. «Credi che Asher berrebbe mai su una pista di decollo, che debba volare o meno?»

Che soffra di sindrome post-concussione o meno, ho pensato.

Alyssa ha tirato fuori patatine, tovaglioli e piattini da dessert con strisce verdi e blu, che mi ha passato per farmeli scartare. «Ne volevo di più carini per l’occasione, ma Food King non ha un reparto molto fornito di queste cose. Asher mi metteva fretta. E dovevamo andare in un posto speciale a prendere dei cupcake.»

«Che cosa?» La sorpresa mi ha fatto salire la voce di un tono e ha fatto scivolare la mia unghia sulla pellicola di plastica.

«Voleva andare in una vera pasticceria: Heavenly Cupcake.» Ho alzato le sopracciglia e lei mi ha chiesto: «Non ci sei mai stata? È vicino alla scuola. Siamo arrivati in ritardo perché non sapevamo che gusti scegliere».

Asher ha tirato fuori una scatola di cartone nero con il logo di un’aureola dorata e ha sollevato il coperchio. Ho lanciato un’occhiata a Marisol, che teneva una mano sul petto e mi guardava con gli occhi pieni di dolcezza e le labbra socchiuse. Ma dal discorso di Alyssa avevo capito che Asher non aveva spiegato agli altri il vero motivo per cui ci teneva ad acquistare dei cupcake artigianali con strati di glassa.

«Asher, hai esagerato» gli ha detto Marisol. «Grazie. Sono bellissimi.»

Lui ha abbassato la testa. «Visto che stasera farò un’eccezione alla mia dieta senza zucchero e glutine, tanto vale farla per bene.» Mi ha guardata con un sorriso. «Colpa vostra, neodiciottenni.»

Mi si è chiusa la gola per un istante. Sapevo che dovevo smettere di dare troppo valore a quel particolare e alla serata in generale. I cupcake erano dei dolci per festeggiare: aveva fatto un gesto normale tra amici. Tutto lì.

«Marisol e Darcy scelgono per prime. Abbiamo: caramello salato, crema di limone e cioccolato con marshmallow» ha detto Jase.

Marisol ha spalancato gli occhi. «Cioccolato? Oh, che mondo meraviglioso.»

Alyssa ha sorriso e le ha porto il dolcetto ricoperto di glassa e marshmallow. Io ho scelto il caramello salato, come Asher. Un po’ di zucchero e farina potevano passare, ma non si sarebbe certo abbuffato di cioccolato, l’aizzatore numero uno della sua emicrania.

Jase ha sollevato un sacchetto. «Ci siamo dimenticati delle candeline. Come è possibile?»

«Al posto delle fiamme delle candeline, avete le luci della pista di decollo» ha detto Asher. «Ma dobbiamo comunque cantare. Il nostro Jase può guidarci in una versione da Broadway di Tanti auguri.»

Jase ha obbedito, poi Asher e Alyssa si sono uniti al coro. Abbiamo mangiato i deliziosi cupcake, poi abbiamo sgranocchiato patatine sale e aceto, bevendo gassosa e birra analcolica. Mi sono sdraiata a pancia in su sul telo e ho osservato quella vista straordinaria. Il cielo notturno era illuminato dalle luci gialle.

I minuti si sono trasformati in un’ora e poi in due e in tre. Asher ci ha fatto fare un tour degli hangar e ci ha guidati tra le file di aeroplani a riposo. Alyssa ci ha insegnato dei buffi passi di danza e Jase, attore in erba, ci ha intrattenute con imitazioni e battute sciocche. Ha persino sfidato Marisol in una gara di accenti stranieri, ma la mia brillantissima amica messicano-cubana è riuscita a riprodurre un’inflessione australiana più credibile della sua.

Non potevo fare a meno di ripensare a un’altra festa, di poco tempo prima. Ma questa volta avevo le gambe stese sull’asfalto, non sulla sabbia. Al posto delle stelle c’erano le luci di segnalazione dell’aeroporto. Sono atterrati alcuni aerei notturni e il fruscio del motore ha portato un vento diverso dalla brezza marina. All’altra festa mi ero sentita a disagio, in imbarazzo e sola, anche se ero seduta in mezzo a una folla di ragazzi. Ora non mi sentivo affatto isolata.

Ho guardato l’ora. E ho sorriso. Mi sono seduta e ho interrotto la conversazione tra Marisol e Jase. «Ci siamo! È ufficialmente il tuo compleanno da cinque minuti!»

Lei mi ha buttato le braccia al collo e mi ha stretta forte a sé. Gli altri hanno ricominciato a cantare. E quando Jase e Asher sono entrati nell’hangar, Marisol ha detto: «Ho un’idea». Si è slacciata la catenina con il cuore. «Togliti la tua.»

Mi ha dato il ciondolino e ha preso la mia catenina con la stellina d’oro. «Ci penso da quando Mama ce le ha date. L’anno prossimo mi trasferirò e…»

Ho capito, non è stato necessario che completasse la frase. «Facciamolo.» Le ho messo al collo la mia catenina. Il sorriso di Marisol era splendente, ampio e un po’ storto, nel frattempo che infilava a me la sua. Era bello indossare un pezzo di lei. Il cuore più grande che conoscessi.

Come avrei fatto, qualche mese dopo, a guardare il suo SUV rosso, carico di vestiti e scarpe all’ultima moda, allontanarsi da me?

Ho spazzato via quel pensiero triste e sono tornata agli altri. Jase e Alyssa si lamentavano che il giorno dopo la matinée sarebbe cominciata presto.

Marisol si è stiracchiata, si è alzata in piedi e ha detto ai due attori: «Ehi, dato che vivo a un passo dalla scuola, posso accompagnarvi al parcheggio dove avete lasciato la macchina. È a pochi isolati da casa mia».

Poi, con mia grande sorpresa si è rivolta ad Asher: «Puoi dare tu un passaggio a Darcy, visto che abitate vicini? Così nessuno dovrà fare avanti e indietro».

Come diavolo fa Marisol a sapere… Ho zittito la mia mente. Marisol trovava sempre il modo di procurarsi tutte le informazioni utili.

«Certo, non c’è problema» ha risposto Asher. Mi ha guardata. «Magari mettiamo a posto noi qui, così loro possono dormire per qualche ora?»

«Ehm… certo. Chiaro.»

Gli attimi successivi sono volati via alla velocità della luce. Nel giro di pochi istanti Marisol, Jase e Alyssa ci hanno salutati. E siamo rimasti solo io e Asher, gli ultimi reduci della festa più bella che potessi mai immaginare.

Lui stava riempiendo un sacco di bottiglie vuote, quindi io ne ho preso un altro e ci ho infilato dentro i piatti e i tovaglioli. Ho arrotolato i sacchetti di patatine lasciati a metà e li ho messi da parte.

«Prima di andare, vuoi vedere com’è Piper all’interno?» mi ha chiesto Asher mentre piegavamo insieme i teli.

«Devo ammettere che sono curiosa. Non sono mai stata su un aereo privato.»

«Dammi un secondo.» Ha aperto il portellone sul lato destro del velivolo ed è entrato. Gli oblò della cabina di pilotaggio e della parte posteriore si sono illuminati. «Vieni pure.»

Sono entrata nell’hangar e ho salito tre gradini fino al portellone. C’erano quattro sedili per i passeggeri, imbottiti di morbida pelle color miele, disposti a due a due, gli uni di fronte agli altri. Mi sono fatta strada fino al sedile alla destra di quello del pilota. «È incredibile. È più grande di quanto pensassi.»

«È uno dei motivi per cui mio padre ha fatto questa follia. Lo usiamo spesso per le vacanze in famiglia. Mia sorella Avery studia all’Emerson College, a Boston. Quando torna a casa, spesso viaggiamo insieme.»

«Anche lei sa guidare gli aerei?»

Lui ha annuito. «Tutti i Fleet sanno volare. Mio padre non ammette eccezioni. A mia mamma e Avery non interessa avere un brevetto, ma entrambe saprebbero far atterrare questo gioiellino durante una tempesta senza torre di controllo.»

«È pazzesco» ho commentato, ammirata.

La cabina di pilotaggio si apriva intorno a noi in un’infinità di luci, pulsanti e leve. Davanti c’erano tre monitor illuminati, grandi come schermi di computer portatili. Mi sono guardata intorno: anche dal mio lato, come da quello del pilota, c’era una piccola cloche di comando e una serie di pedali. «Si può guidare anche da questa parte?»

«Certo. La prima volta che l’ho fatto ero al tuo posto, nel nostro vecchio Piper Warrior.» Ha indicato per terra. «Quelli sono i timoni di direzione per virare a terra quando rulli. E quello è il freno. Importantissimo.» Ha toccato la sezione centrale, sfiorando una serie di leve. «Ecco, qui c’è l’acceleratore.»

Ho indicato gli infiniti pulsanti davanti e sopra di noi. «Come fai ad avere il controllo di tutti questi aggeggi?»

Lui è scoppiato a ridere. «Questi aggeggi ti salvano la pelle. Li studi finché non ce li hai stampati in testa. Dopo un po’ sono parte di te.» Ha alzato una spalla. «Come tutte le storie e le parole nella tua mente. Se lo vedessi dall’interno potrebbe sembrare spaventoso e complicato.»

Ho riso anch’io finché un pensiero non mi ha incupita. «È pesante per te essere qui? Adesso?»

«Mi stai chiedendo se è pesante stare qui seduto sapendo di avere il brevetto per guidare questo aereo, ma non le condizioni di salute necessarie per farlo?»

«Sì.» Perché era così facile parlare con lui?

«All’inizio non riuscivo nemmeno a sopportare di venire in aeroporto a fare manutenzione. Ma a mano a mano che guarivo, gli aerei mi mancavano sempre di più. E questo più di qualsiasi altro. Il momento appena dopo il tramonto è il mio preferito, quando tutto rallenta e la torre di controllo chiude.» Ha sfiorato il contorno della cloche. «I miei sogni sono qui. Non voglio più averne paura. I miei piani per il futuro sono cambiati, ma so che in un modo o nell’altro volerò ancora. E per ora essere qui è quanto si avvicina di più a quell’idea.»

Le sue parole esprimevano una grande voglia di sperare, e sono scivolate sobbalzando sulla mia pelle. Ma facevano male – bruciavano – per via di quello che ancora non riuscivo… anzi, non potevo ammettere a me stessa. Stavo passando la mezzanotte sul sedile da copilota, vicinissima a una realtà che ero troppo spaventata persino per definirla sogno.

Non che non avessi mai desiderato una famiglia normale o un futuro, o semplicemente qualcuno da amare. Ma passavo troppo tempo a lottare contro l’accumulo di oggetti che condizionava la mia vita, troppo tempo a nascondermi. I sogni arrivavano e si insinuavano dentro la mia mente. E mi sembrava di vivere in una nuova casa, sgombra e pulita. Baciavo il principe e ballavo con l’eroe, forse un eroe simile ad Asher Fleet. Però ogni volta dovevo scacciare quei sogni. Sfrattarli.

Come potevo custodire il vero amore in un cuore invisibile?

Asher invece aveva quasi raggiunto i suoi obiettivi. Gli servivano solo sette giorni consecutivi senza mal di testa per poter volare di nuovo. Su quello stesso sedile di pelle, con gli stessi comandi davanti ai piedi e alle mani, a me sembrava mancasse un’eternità per decollare.

Non è reale. È solo un gioco. Fai un bel respiro e dimenticatelo.

Ho cambiato argomento, scegliendone uno allo stesso tempo sicuro e pericoloso. «Grazie ancora per la festa. E per i cupcake.» Gli ho lanciato un’occhiata fugace. «Sei stato molto carino con noi.»

Lui ha fatto un sorriso appena accennato. «Non è facile trovare dei buoni amici, e valeva la pena festeggiare. La storia del tuo decimo compleanno con Marisol è così…» L’ho guardato mentre cercava con fatica la parola giusta. Ha tamburellato con un dito sul mento e si è guardato intorno, sbirciando fuori dai finestrini ad angolo.

Io avevo così tante parole che sarebbero bastate per tutti e due, ma ho detto soltanto: «Lo so. Lo è ancora».

«È da quel giorno che vorrei chiederti una cosa.»

«Cosa?»

«Quando avete raccontato della festa a scuola, non avete detto che cosa è successo quando sei tornata a casa. Tipo, con tua mamma?»

Ho chiuso gli occhi per tornare a quel momento. «Mamma si è ricordata appena prima di venire a prendermi. Quando sono entrata in macchina l’ho trovata in lacrime. Mi aveva preso un cupcake in un supermercato lungo il tragitto.» Mi prudevano le mani dal bisogno di un libro a cui aggrapparmi. «Ha fatto del suo meglio per rimediare: mi ha portata a cena al centro commerciale.»

Come al solito l’unico modo che aveva di riparare le cose era aprire il portafogli.

«Mio Dio» ha detto Asher, aggrottando la fronte.

«Da quella volta non si è più dimenticata. Oggi – o meglio, ieri – mi ha regalato questo.» Gli ho mostrato il braccialetto d’argento con i ciondoli.

«Bello» ha commentato. «E tuo papà?»

Mi sono irrigidita, come se qualcuno avesse chiuso una cerniera che partiva dai miei piedi e mi arrivava al mento. «Scusa, è un argomento delicato? Un brutto divorzio o qualcosa del genere?»

Ho scosso la testa. «I miei non si sono mai sposati. La loro non era una relazione molto stabile. Prima di sapere che mia madre era incinta, mio padre è andato in Thailandia e non è più tornato a casa.» Parlavo guardando le file di comandi davanti a me. «Sa della mia esistenza, ma non è mai venuto a farmi visita.»

Mi sembrava di sentire nell’orecchio la voce di Marisol che mi incoraggiava a raccontare ad Asher di mia mamma. Della sua compulsione. Ma io…

Asher ha fatto un sospiro così rumoroso che i miei pensieri si sono fermati. «La settimana scorsa ti ho riempito la testa di cose su mio padre e sulla sua reazione all’incidente. Sulla sua delusione e su cosa sarebbe accaduto se non fosse andata così. Mentre tu il tuo non l’hai nemmeno conosciuto.»

«Tranquillo, non potevi saperlo. E sembrerò fredda e strana, ma pensare a lui non mi suscita niente, perché ho sempre vissuto in sua assenza.»

«Vorresti mai incontrarlo, se potessi?»

«In realtà… posso» ho detto, tre parole di pura verità che non avevo mai confessato a nessun altro. Nemmeno a Marisol. All’improvviso, mi sono premuta una mano contro le costole, nel tentativo di tenere dentro tutto il resto. Ma le mie labbra hanno continuato a muoversi e le parole sono uscite dal mio corpo senza chiedere il permesso. «Finalmente, dopo tutti questi anni, ha mandato a mia nonna una lettera indirizzata a me.»

Gli occhi di Asher sono diventati grandi e lucenti come due lune. «È incredibile, Darcy. E cosa ha scritto?»

Ho sentito le parole fluire più limpide e decise. Ora non c’era più modo di fermarle. «In sostanza, parla di quanto si sente in colpa. Dice di essersi comportato da vigliacco per gli ultimi diciotto anni e che il prossimo anno ha intenzione di tornare in California. Forse potremmo vederci. Ma non mi ha messo pressione, starà a me scegliere.»

«E che cosa hai deciso?»

«Non ho ancora deciso.» Un’altra verità. Verità su verità: un accumulo di verità. E poi un sussulto di terrore. «Puoi tenere per te questa storia? Non voglio che si sappia in giro.»

«Certo.» Asher ha alzato una mano e ha posto l’altra sulla leva dell’acceleratore. Doveva essere la cosa più preziosa in assoluto per lui. «Giuro su Piper.»
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MANCAVA SOLO QUESTO

Muoio con un bacio.

W. Shakespeare, Romeo e Giulietta

Ho chiuso gli occhi e l’armadietto, poi mi sono appoggiata allo sportello di metallo. Era un lunedì difficile, pieno di materie pesanti. Ma cercare di sopravvivere alla lezione di algebra e a quella di filosofia era stata un’impresa quasi impossibile, visto che ero la distrazione fatta persona. Ho preso un lungo respiro. I miei compagni mi sono passati davanti, io ho continuato a rivivere nella mia testa per l’ennesima volta il film di quei due minuti che il mio cervello si rifiutava di scordare.

Io che raccontavo ad Asher Fleet di mio padre.

Non ne avevo ancora parlato con Marisol: non potevo farlo, finché non avessi preso una decisione sulla lettera nascosta tra i libri in camera mia e sul suo autore. Marisol era la persona più importante della mia vita, ma Asher non aveva nessun ruolo. Era neutro, un’ipotesi impossibile, e mi ero resa conto che era proprio quello il motivo per cui gli avevo confidato il mio segreto nella cabina di pilotaggio dell’aereo.

Me ne intendevo di parole. E capivo, più di chiunque altro, che a volte hanno soltanto bisogno di un posto sicuro dove essere riposte.

Il mio telefono ha fatto ding. L’ho tirato fuori dalla tasca.


Marisol: Ancora a scuola?

Io: Sì.

Marisol: Vieni in auditorium. Emergenza.



Non ho risposto: ho preso la borsa e ho attraversato a grandi passi il corridoio e poi il prato. Davanti all’auditorium non ho trovato poliziotti o scene del crimine delimitate da nastro giallo, solo odore di muffa e di detersivo per i pavimenti limone e pino. Ho spinto una delle vecchie porte di legno. Il palco era illuminato dalle luci di scena; il resto della sala era buio e troppo silenzioso per un’emergenza. Ho visto Marisol che parlava con la professoressa Howard e gli attori di Molto rumore per nulla seduti sul bordo del palco che facevano dondolare i piedi.

A metà del corridoio, ho cominciato a sentire addosso gli occhi di tutti. Marisol si è girata e mi ha chiamata con un gesto della mano. «Alyssa ha avuto un incidente.»

Il mio corpo è stato scosso da un sussulto improvviso. Negli ultimi tempi la parola incidente era più carica di significato che mai. «Quando? Che è successo?»

«Stamattina. Alyssa stava camminando senza scarpe sulla scala di legno» ha detto la professoressa Howard. «È scivolata e si è procurata due fratture al braccio. Domani la operano e venerdì, per la serata di chiusura, non potrà recitare.»

Jase e London sono saltati giù dal palco e si sono avvicinati. Ho pensato ad Alyssa, che aveva contribuito a rendere speciale il mio compleanno improvvisato all’aeroporto, anche se fino a pochi giorni prima la conoscevo appena. «Le manderò un biglietto. E poi naturalmente le passerò gli appunti.»

Marisol ha scosso la testa e ha scoppiato un pallone di gomma alla menta. «È molto carino da parte tua, D., ma non è per questo che ti abbiamo chiamata.»

Un altro sussulto, questa volta più forte. Ho guardato prima la mia amica, poi la direttrice.

«Darcy, quest’anno siamo a corto di attori» mi ha spiegato la professoressa Howard. «Avevamo Lily come sostituta, ma di recitare nei panni di Margherita, la dama di Ero, per prendere il posto di Megan, che è a casa con una brutta laringite. È senza voce. Quindi abbiamo pensato…»

«Un attimo, state chiedendo a me?» ho esclamato. «È vero, conosco Shakespeare, ma non sono un’attrice.»

La professoressa Howard aveva un’espressione molto comprensiva. «È questa la magia di Shakespeare. Tutto ruota intorno alle parole. Basta trovarle e sentirle nel profondo, poi ti guideranno nella parte e nel personaggio.» Mi ha guardata. «E Marisol mi ha detto che le tue capacità linguistiche vanno ben oltre quello che vuoi lasciar trasparire.»

Ho lanciato a Marisol uno sguardo pungente come una pioggia di spilli e lei ha risposto con un sorrisetto innocente.

«Nessun altro in questa scuola ha le tue capacità. Anzi, in realtà non ho mai conosciuto nessuno con un talento simile.» La professoressa Howard ha rivolto un cenno a Jase. «Questo weekend verrà la direttrice dello University College of Los Angeles, dove Jase ha fatto domanda per una borsa di studio. Verrà a vederlo recitare nel ruolo di Benedetto.»

Jase ha fatto un passo avanti, con il viso preoccupato. «Confermo.»

«Ma…» Mi sono guardata intorno. Persino London Banks mi osservava speranzosa, o almeno così sembrava.

Ho preso fra le mani tremanti il copione dalla professoressa Howard. Le parti di Beatrice erano già sottolineate. C’erano tanti passaggi evidenziati in giallo. «Mancano solo quattro giorni allo spettacolo. E dopo la scuola io lavoro.»

«Organizzeremo delle prove in più e ci regoleremo in base ai tuoi orari. Potrai esercitarti quanto vorrai con Jase» mi ha rassicurata la professoressa.

«Mi serve qualche minuto.» Ho trascinato Marisol lungo il corridoio centrale e ci siamo sedute.

«Come faccio a trovare il tempo per lo spettacolo con tutto quello che succede a casa?» le ho chiesto. «Ti ricordi l’amministratore e il rinnovo dell’affitto? Il tentativo di far voltare pagina a mia madre?»

«Darcy, respira. Capisco, ma in fondo sono solo pochi giorni. Puoi farcela.»

Marisol aveva ragione, eppure non ho potuto fare a meno di storcere il naso. «Ma dovrò recitare con London. London, capisci?»

«Sì, e London non potrà più mostrare a tutti il suo talento se non ci sarai tu a interpretare Beatrice, la sua brillante cugina. Fidati, te ne sarà grata.»

Sarei riuscita a guardare in faccia London senza pensare al suo ragazzo stretto a me contro il muro di un vicolo? Mi sono sentita tempestata di sensi di colpa che mi mettevano lo stomaco sottosopra. Avevo bisogno di qualcosa. Libri: no, questa volta non sarebbero bastati neanche quelli.

Ho posato lo sguardo sulla borsa di Marisol. «Gomma da masticare. Ho bisogno di una gomma da masticare.»

«Di che tipo?»

«Quello che vuoi.»

Marisol ha spalancato gli occhi. Ha rovistato nella borsa e, metodicamente, ha tirato fuori tutti i pacchetti, l’uno dopo l’altro, e li ha tenuti in mano a ventaglio.

Ho preso una striscia alla cannella, me la sono infilata in bocca e ho cominciato a masticare. «Dimmi un po’, come posso fingere di essere Alyssa?» Ho preso un’altra gomma all’arancia e mi sono messa in bocca anche quella. «Lei è minuta. Ha un fisico completamente diverso dal mio.»

«Non devi essere Alyssa. Devi solo dare la tua interpretazione di Beatrice. Io e Mama possiamo modificare gli abiti di scena. Facile. Ho ancora il tessuto, non ti devi preoccupare di questo.»

Mi sono ficcata in bocca altre due gomme alla menta. Ho continuato a masticare. Con rabbia, nervosismo.

Marisol mi ha lanciato un’occhiata preoccupata. «Che cosa diavolo c’è che non va? Mi fai paura.»

«Be’, sono io che ho paura. Sono terrorizzata.»

«Tu, la mia amica aliena del pianeta Libro, che può memorizzare quelle battute nel sonno.»

Non aveva tutti i torti. Ma non c’era solo questo. Tutti gli attori sciamavano intorno a me, in attesa di una risposta, una risposta che gli dovevo. Certi segreti potevo tenermeli per me e per chi non aveva nessun ruolo nella mia vita, ma dovevo spiegare alla mia amica il vero motivo per cui stavo silenziosamente impazzendo. «Marisol, l’hai letto il copione?»

«Certo che l’ho letto. Pronto? Ho fatto tutti i costumi.»

«Marisol, ma l’hai vista?»

«Ero seduta proprio accanto a te, il giorno del tuo compleanno. Cosa vorresti dire?»

Altre due gomme all’anguria. «Porfa Misceria, atto finto.» Certo, era un po’ difficile parlare con l’enorme massa di gomma che avevo in bocca. «Atto quinto» ho ripetuto. «Quella scena lunghissima alla fine dell’atto quinto.»

Marisol ha annuito. «Ok… prima del matrimonio tra Ero e Claudio, giusto? Quando Beatrice e Benedetto litigano e negano di amarsi e di provare tensione sessuale l’uno per l’altra? Una bellissima scena. Andrai alla grande. Ti aiuterò ad aggiungere un pizzico di malizia.»

Ho mugugnato mentre masticavo, premendomi le dita sulle tempie. «Non c’entra la malizia. Quella posso simularla. Almeno credo.»

«E allora qual è il problema?»

«Il bacio.» Ecco, l’avevo detto, nonostante l’ammasso di gomma e di angoscia che avevo in gola. «Appena prima della fine, Benedetto bacia Beatrice. E non è un bacino sulla guancia.»

«No, è un bacio passionale. E sì, Jase la settimana scorsa non si è risparmiato con Alyssa.»

«Ma ora sarò io Beatrice» le ho ricordato con enfasi. «Io, non Alyssa. E dovrò baciare Jase.»

Marisol ha arricciato le labbra. «Potrebbe andarti peggio, D. È davvero…»

«Lo so, lo so, è un figo pazzesco. Ma non è questo il problema.» Ho sputato l’intera palla di gomma, con la gola che mi pizzicava dall’emozione. «Tu hai già baciato un sacco di ragazzi. E anche Alyssa, immagino. Jase un po’ di esperienza ce l’ha. Ma io no» ho sussurrato. «Io non ho mai baciato nessuno.»

Marisol lo sapeva, ma ora si mordeva le labbra ed era arrossita, quindi forse capiva solo adesso cosa significasse per me.

Ho aperto il copione sull’ultimo atto. «Se farò la parte di Beatrice, il primo bacio della mia vita sarà su un palcoscenico. Se non nello spettacolo vero e proprio, almeno durante le prove. Nessuno dovrebbe sprecare il primo bacio in quel modo. E poi mi guarderanno tutti.» Sono sprofondata sulla sedia di legno.

Marisol si è ammorbidita. «Ma non sarà il tuo vero primo bacio.»

«Vero o no, è pur sempre un bacio. Le labbra di un ragazzo contro le mie. E come se non bastasse, Benedetto dice anche qualcosa sul fatto di zittire Beatrice prima di darle un bacio. Non possono cambiare gli appunti di scena con: “Benedetto dà a Beatrice un caloroso abbraccio”.»

Marisol mi ha stretto le dita sul braccio. «Ti ho sentita, tesoro. Ho capito. Solo tu puoi decidere che cosa riesci a sopportare.» Ha indicato il palco. «Ma loro hanno bisogno di te. Tutta la scuola ha bisogno di te. E…» Le è arrivato un messaggio sul cellulare. L’ha letto rapidamente e poi si è messa la borsetta a tracolla. «Naturalmente Mama ha l’ultima prova vestito e devo portare i gemelli a ginnastica.» Ha fatto una smorfia. «Lo siento, amiga. Non vorrei piantarti in asso così.»

Mi scoppiava la testa. «Ok, vai pure. Me la caverò.»

«Darcy» mi ha detto, con uno sguardo apprensivo.

«Più tardi. Ora vai.»

Quando è scomparsa in fondo al corridoio, ho studiato di nuovo il copione.

Benedetto: Taci! Ti tappo la bocca.

Ho alzato lo sguardo e ho cercato Jase, che parlava con London e la professoressa Howard. Era il ragazzo più figo che potessi immaginare. Alto, magro, capelli neri e occhi verdi e intensi, una voce di velluto, morbida come il panciotto del suo abito di scena. E poi era gentile. Ma ora tutto il mondo mi chiedeva – anzi, mi supplicava – di baciarlo sul palco, imprigionando nell’inchiostro un altro pezzo della mia vita. Ogni volta che mi ero persa a fantasticare sul primo bacio, mi ero sempre immaginata bellissima, appartata con un ragazzo e con le farfalle nello stomaco.

Invece avrei dovuto vivere un’altra scena in costume, inondata dalla finzione e dalla luce artificiale.
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VIETATO

«Chi sei?» Nessuna risposta.

J. M. Barrie, Peter Pan

Prima di andare a letto ho preso la mia decisione e l’ho comunicata a una Marisol al settimo cielo: avrei aiutato la scuola recitando nei panni di Beatrice, con tutto quello che comportava.

Tra le varie cose, c’era la temporanea esclusione del mio nuovo vecchio Peter Pan dalla borsa: ora avevo altre parole da leggere, e soprattutto da memorizzare.

Il pomeriggio seguente, da Tops, ho sorseggiato tè verde in una tazza con una fantasia a farfalle, poi ho provato per l’ennesima volta il monologo di Beatrice, con Tess e Marisol a farmi da pubblico.

«“Cosa odono le mie orecchie? Può mai essere vero? Sono dunque condannato dal mio orgoglio e dal mio sdegno? Allora addio spregio, orgoglio di ragazza, adieu! Non vi è nessuna gloria in tutto questo, e tu Benedetto amami…”»

Ho fatto una smorfia, cercando di ricordare il resto della battuta.

Marisol mi ha rivolto un cenno del capo. «Dai, la sai. “Ricambierò…”»

«“Ricambierò lasciando che la tua mano amorevole domi il mio cuore selvaggio: se è vero che mi ami la mia gentilezza ti convincerà a legare i nostri amori nel sacro vincolo del matrimonio.”»

Marisol ha posato il copione e ha battuto le mani. «Non voglio sapere fino a che ora sei stata in piedi ieri sera.»

«Meglio così.» La mia amica ha buttato a terra la parrucca di boccoli biondi che avevo in testa.

«Sul copione ci siamo. Sul look dell’attrice protagonista, c’è ancora un po’ di lavoro da fare.» Marisol ha sollevato quella cascata di riccioli biondo giallastri, che sarebbe stata perfetta per lavare i pavimenti. «Questa fa pensare subito alla Casa nella prateria. Non riesco nemmeno a farci una bella acconciatura in stile Regency.»

Ho guardato l’ora. «In ogni caso, tra dieci minuti devo tornare in libreria. Il signor Winston mi ha già guardata storto per aver sussurrato le battute sulle note del suo amato Frank Sinatra.»

Tess ha zampettato verso di noi come un passerotto, con la sua parrucca nera di boccoli retrò che le sfiorava le spalle. «Marisol, la parrucca cha hai appena scartato è la migliore che ho trovato nel reparto usato. Pensavo di averne una più chiara, con onde più morbide, ma devo averla venduta.»

Marisol stava già sbirciando dall’altra parte del negozio. Ha indicato le teste senza volto. «Le parrucche di questo reparto sono sintetiche, giusto?»

«Sì, ma sono tutte nuove.» Tess ha aggrottato la fronte. «Non posso prestarle.»

Marisol ne ha presa una con lunghe ciocche dorate. «Non vogliamo prendere niente in prestito. La compriamo.»

Ho immaginato che il prezzo fosse alto, anche per uno dei modelli più economici. «Non ho soldi da spendere per una parrucca: userò quella da Casa nella prateria e…»

Marisol mi aveva già infilato in testa la capigliatura che aveva scelto. Romantica e vaporosa, con la riga in mezzo e una scalatura leggera che mi incorniciava il viso. Poi mi ha lisciato le maniche arrotolate della camicia, perché non riusciva proprio a trattenersi.

«Tu non compri niente. La compro io. Punto» ha detto, quando ho tentato di protestare. Ha ravviato le soffici onde. «Non hai voce in capitolo. Sul palco indosserai i miei costumi, che non possono essere abbinati a una parrucca mediocre.»

Il mio sospiro, carico di stanchezza, stress e pagine di battute e baci, ha quasi fatto tremare le pareti. «Ma è costosa.»

«Non direi. E poi una bella parrucca, può sempre tornare utile a casa: per Halloween o per quando Camila gioca ai travestimenti.»

Tess ha offerto a Marisol due biscotti al burro d’arachidi e l’ha guardata mentre si appiccicava la gomma masticata al braccialetto d’oro. «Esatto, è adatta a ogni occasione. E tu sei un’ottima amica, mia cara. Tutti dovrebbero averne una come te.»

Ho sorriso con gratitudine e ho afferrato per un istante l’avambraccio di Marisol. «Grazie.»

Tess ha fatto scorrere sulla macchinetta la carta di credito di Marisol. «Darcy, venerdì chiuderò in anticipo. Voglio venire al Jefferson a vedere la mia attrice preferita sul palco.» Mi ha dato un sacchetto blu con la scritta Tops. «Qual è la tua strategia per imparare tutto in una settimana?»

«Meglio non parlarne. Anzi, cerchiamo di non pensarci. Si farà e basta» ha risposto Marisol, e ha addentato un biscotto.

Mi pulsava la testa, ma ho guardato Tess e ho alzato un pollice. La mia nuova “strategia” era concentrarmi sulla parte, sul palco e sulle parole. Se mi fossi soffermata sull’immagine delle mie labbra che si avvicinavano a quelle di Jase, le battute di Beatrice si sarebbero ridotte a inchiostro sbavato e illeggibile nella mia mente.

Tess ha riso, poi mi ha dato altri due biscotti. «Prendi questi. Ne avrai bisogno. E immagino che Frederick ti avrà concesso qualche giorno di ferie per prepararti, quindi ci vedremo allo spettacolo.»

«In realtà, no» ho risposto. «Ha detto che questa settimana gli servo per fare l’inventario, ma va bene così. Faremo le prove dopo il lavoro, dureranno fino alle dieci.»

«E i compiti?»

«Me la caverò.»

Tess è andata dietro la cassa. «A volte bisogna fare qualcosa in più per se stessi, non cavarsela e basta.»

Quando riuscirò a farlo?

«Se potessi stare a casa per il resto della settimana, sarebbe un problema dal punto di vista economico?» ha chiesto Tess.

Marisol si è passata discretamente un dito sulle labbra color corallo. Se il weekend successivo avessi venduto su eBay un paio di prodotti Elisa B. in più, avrei compensato per le ore di lavoro in meno in busta paga.

«Potrei arrangiarmi» ho risposto, un po’ restia. «Ma il signor Winston non cambierà idea.»

«Mmm» ha detto Tess, con un luccichio diabolico negli occhi. «Troveremo un modo di fargliela cambiare.»

«Troveremo? Noi?»

Lei ha annuito con decisione. Ha guardato fuori dalla vetrina. Poi è uscita, si è diretta a sinistra ed è entrata alla Yellow Feather Books per la prima volta in non so quanti anni. Io e Marisol l’abbiamo seguita scambiandoci occhiate di stupore.

La libreria era vuota, ma dall’ufficio sul retro del signor Winston arrivavano stralci di una conversazione telefonica. Tess ha gironzolato pigramente tra gli scaffali, con un sorriso dipinto in volto. «Devo ammettere che qui è proprio carino.» Ha sfiorato il tavolo di noce con le novità. «Oh! Guarda quanto è accogliente il reparto libri per bambini.» Si è avvicinata alla nicchia per osservare i libri illustrati e i pupazzi che ritraevano i personaggi più amati.

Mentre Tess esplorava, Marisol mi ha tirato una gomitata e ha sussurrato: «Sta succedendo davvero? Non ci posso credere».

Ho lanciato un’occhiata fuori dalla vetrata e un attimo dopo ho sentito la campanella sopra la porta tintinnare. «Qualsiasi cosa stia succedendo, da adesso Asher ne sarà testimone.»

Il nuovo arrivato ha fatto tre passi nella libreria e poi ha spostato lo sguardo da Tess a noi. Ha spalancato la bocca. Portava dei jeans che gli cadevano bassi sulle anche, sfiorando appena l’orlo della maglietta grigio antracite.

Ho deglutito con fatica, stringendo forte il sacchetto di Tops mentre Asher si infilava tra me e Marisol. «Giuro che non ho visto asini volare qui fuori» ha detto.

Ho trattenuto una risata. «Prima che tu ce lo chieda, non sappiamo…»

«Sì, invece» ha detto Marisol. «Per Darcy vale la pena violare le sacre leggi del creato.»

«Così pare» ha detto Asher. Non avrei dovuto guardarlo, ma l’ho fatto, e ho sentito le farfalle nello stomaco alla vista della sua bocca inclinata da un lato e dei suoi occhi che brillavano di allegria. «Tu sei la Elena di Troia che farà scoppiare una guerra non appena il signor Winston arriverà qui» ha sussurrato, strappandomi un sorriso fugace.

Avevo letto troppe scene romantiche di Molto rumore per nulla o cominciava a soffermare il suo sguardo su di me un po’ troppo a lungo? «Devo già recitare in uno spettacolo senza averlo pianificato» ho detto. «Direi che per questa settimana può bastare.»

«Sì, Jase mi ha raccontato dello scherzetto di Alyssa.»

Stavo per rispondere, ma l’arrivo di Frederick Winston ha troncato sul nascere le mie parole e il flusso di ossigeno nei miei polmoni. Da sotto la coppola a quadri ha lanciato uno sguardo verso la nostra combriccola. «Che diavolo succede qui?» Ha puntato il dito verso la sua ex moglie. «E tu! Da quando mi degni della tua presenza fra queste mura?»

«Da adesso» ha risposto Tess, avvicinandosi decisa alla cassa. «Ora ti spiego come funziona. La nostra Darcy è sempre stata una dipendente affidabile, ma questa settimana le servirà un po’ di tempo libero. Oggi finirà il turno, i prossimi giorni si preparerà allo spettacolo con la calma necessaria e tornerà qui, fresca e pimpante, sabato mattina.»

«Sabato? Ma dobbiamo fare l’inventario.» Il signor Winston parlava con la voce tremante. Si è schiarito la gola. «Le ho già detto che non posso concederle giorni liberi.»

Tess ha sorriso con dolcezza, mostrando i denti bianchi. «Non puoi, certo. Per questo ti aiuterò.»

Chi era la Tess che avevo davanti? In quale universo parallelo ero piombata? Disorientata e un po’ nervosa, mi sono avvicinata un poco ad Asher, che sorseggiava tè come se niente fosse e annuiva ammirato.

Il signor Winston ha aggrottato le sopracciglia. «Sei impazzita?»

«Può darsi. Ma verrò un’ora in anticipo e ti aiuterò con l’inventario. E se hai bisogno di una mano con i clienti puoi sempre fare così.» Ha dato tre colpi alla parete che separava la libreria dal suo negozio. «E io appenderò subito alla porta il cartello “Torno subito”.»

Marisol sgranocchiava biscotti al burro d’arachidi come se fossero popcorn, con un sorriso stampato in faccia.

«Anche se accogliessi la tua ridicola proposta, non sai come funziona il mio sistema» l’ha sfidata il signor Winston.

Tess è scoppiata in una risata fragorosa ed è andata dietro la cassa. «Certo che lo so.» Ha scelto un segnalibro dall’espositore. «Caro cliente X, vorrebbe acquistare questo bel segnalibro ornato di arcobaleni e unicorni? Scansiono subito il codice a barre» ha cantilenato. E l’ha fatto, proprio come facevo io, con un bip sonoro del computer. «Oh, e forse voi tre gradireste un biglietto carino per quella povera ragazza che si è rotta il braccio?» Tess ha rivolto il mento verso di noi e poi verso l’espositore.

Marisol è stata subito al gioco, afferrando il primo biglietto con la scritta Auguri di pronta guarigione e posandolo vicino alla cassa. Un altro bip. «Sono sei dollari e trentasette centesimi, per favore» ha detto Tess.

Non ero affatto contenta che Marisol spendesse altri soldi, ma la mia amica sembrava divertirsi un sacco. Con un gesto cerimonioso e un sorriso smagliante ha tirato fuori dal portafogli una banconota da dieci dollari e l’ha data a Tess.

«Oh, grazie. Come farò con il resto?» Si è fatta aria con la banconota fingendo agitazione e ha lasciato cadere tre monete nella cassetta degli spiccioli. E potrei giurare di aver sentito Asher commentare sottovoce: «Bel colpo».

Il signor Winston aveva assistito a tutta la scena con un’espressione corrucciata e le braccia incrociate sul petto. «Mmm.»

Tess l’ha guardato negli occhi. «Affare fatto allora? Darcy è libera fino a sabato?»

Lui ha alzato le braccia e ha sbuffato platealmente. «Be’, visto che qui siete tutti bravissimi, io vado. Ritiro la posta, faccio rifornimento di cancelleria e mi prendo un caffè. Oggi avrò bisogno di un triplo espresso.» Ed è sparito oltre la porta sul retro.

«Così va meglio» ha sussurrato Tess con soddisfazione, poi si è rivolta a me. «Sei contenta, tesoro?»

Ho annuito, quasi commossa. «Grazie, Tess.»

Lei si è allontanata e mi ha mandato un bacio prima di chiudere la porta. Mi è arrivato dritto al cuore.

«Cos’è questa fissa per le parrucche?» Asher ha scosso il sacchetto di Tops che tenevo tra le mani.

«Stavolta è colpa di Marisol.» Ho aperto il sacchetto per fargli vedere la capigliatura bionda. «Ti presento Beatrice.»

«Oh, vedrò una Darcy bionda.» Ha sorriso. «Finora ho incontrato la regina dei rave party con i capelli blu elettrico e la ragazza dalla coda corvina. Dev’essere divertente interpretare tutti questi personaggi.»

Ho sentito una stretta al petto e ho riso nervosamente. Era già difficile interpretare me stessa, vivere la mia vera vita, senza i ruoli in cui mi ero calata negli ultimi tempi.

Asher ha proseguito. «Scherzi a parte, ti devo il mio sostegno per esserti resa disponibile all’ultimo minuto. Sarò in prima fila a fare il tifo per te.»

Ho sentito un tuffo al cuore. «Venerdì ci sarai anche tu?»

«Non posso mica perdermi lo spettacolo.»

Ho schivato il suo sguardo rifugiandomi sul mio sgabello dietro la cassa. Le mie guance dovevano aver assunto una tonalità di rosso che probabilmente non esisteva nemmeno nella palette Elisa B. Non bastava dover baciare Jase sul palco? Ora dovevo farlo davanti al suo migliore amico, il quale…

Basta.

Se avessi pensato di nuovo all’atto quinto, non sarei arrivata a venerdì e nemmeno alle prove di quella sera.

Asher ha appoggiato un gomito accanto alla cassetta degli spiccioli. «Dimmi un po’, memorizzare tutti quei versi di Shakespeare così in fretta è la tua versione della lettura veloce?»

Ho alzato le spalle. «Non so nemmeno come funzioni la lettura veloce.»

Turboeliche. Planare tra le pagine. Forse mi piacciono semplicemente le cose rapide, avrebbe potuto rispondere.

«In breve, mi hanno insegnato a unire due tecniche: raggruppare e ridurre la subvocalizzazione. Raggruppare significa vedere le parole in blocchi e non ciascuna come una singola unità. Si attiva la visione periferica che ti aiuta ad assorbire più testo. I lettori veloci imparano a massimizzare i salti d’occhio, in modo da evitare di perdere tempo a spostare lo sguardo avanti e indietro.»

«Interessante. E la subvocalizzazione significa dire le parole nella propria testa mentre si legge, giusto?»

Lui ha sorriso. «Certo, lo facciamo tutti.»

Ho chinato la testa con un sorriso impercettibile.

«Continuiamo a subvocalizzare perché è necessario per comprendere il testo. Però chi legge veloce lo fa in modo diverso.» Asher ha preso un lungo sorso di camomilla e ha indicato il mio copione. «E come fa il tuo cervello a trasformare tutte queste parole stampate in battute imparate a memoria nel giro di quattro giorni?»

«Credo che sia il contrario della lettura veloce» ho azzardato. «Leggo le parole e diventano parte di me, soprattutto quando riesco a concentrarmici sul serio. Quindi faccio più che subvocalizzare: internalizzo… per così dire. La mia mente afferra le parole e ci si aggrappa, come se fossero molto preziose.» Ormai parlavo con un filo di voce. «Qualcosa a cui si tiene davvero.»

«Suonerà strano, ma lo dirò lo stesso.» Asher ha sbattuto le ciglia, i suoi occhi brillavano di pagliuzze di sole e di terra. «Sembra che ti innamori delle parole. Ecco perché rimangono dentro di te.»

«Se innamorarsi significa non riuscire a smettere di pensarci… be’, allora sì.»

«Ho sempre pensato che sia il primo segnale di quando ci si innamora.» Per un attimo è sembrato altrove, come un pilota disorientato che ha perso la bussola. Ha assunto un’espressione vuota, rilassando le guance e la mandibola, restando con le labbra appena socchiuse. Poi si è raddrizzato e si è schiarito la gola. «È una parte importante dell’amore. Il fatto di pensare tanto a qualcuno, intendo. Almeno per le persone davvero innamorate, credo.»

Lui era davvero innamorato? Santo cielo, non osavo chiederglielo. Sapevo che quella domanda si sarebbe accumulata alle altre frasi che affollavano la mia mente – le battute di Beatrice a cui mi stavo aggrappando – e a cui stavo dando il cuore in modo da custodirle per sempre.

«In ogni caso, verrò per lo show di Darcy. Non capita tutti i giorni di vedere un genio delle parole in azione. Tu sei davvero straordinaria.»

Oh. Una parola bellissima, perfetta. Avrei voluto infilarla al polso: il primo regalo che un ragazzo mi avesse mai fatto. Ma non ero così speranzosa. Asher era un amico e non poteva essere altro. «Grazie. Ma quello che tu definisci straordinario gli altri lo considerano essere secchioni e basta.»

«Allora si sbagliano. E forse sono invidiosi.»

«Ma… non stai leggendo» sono sbottata all’improvviso. «Cioè, di solito è così che trascorri la pausa.» Mi sono leccata le labbra e ho sentito il sapore di vaniglia del lucidalabbra che Marisol mi aveva fatto provare qualche ora prima. D’istinto, ho cercato un libro. Non potevo farne a meno. Peter Pan era nella borsa, quindi ho recuperato il copione, l’ho stretto tra le mani e ho preso un gran respiro.

«Ieri ho finito l’ultimo romanzo interessante del vostro reparto dell’usato.» Si è alzato e ha indicato le poltrone bordeaux. «Quindi ora sono costretto a bere la mia tisana senza nulla da leggere. Però, anche se sarei tentato di farlo, non posso disturbarti tutto il tempo.»

Ho spostato lo sguardo e l’ho agganciato al suo per un istante. Ho superato la cassa e sono andata nel reparto thriller. Ho preso un libro dalla copertina rigida che era appena entrato nella Bestseller List del New York Times e gliel’ho passato.

Lui l’ha esaminato con un sopracciglio alzato.

«Se lo rompi, ci rovesci sopra la tisana, lo sporchi di vernice o rovini la copertina, diventerai il proprietario. E ogni volta che lo leggi – ci metterai tre o quattro giorni – devi rimetterlo su quello scaffale.» Ho indicato lo spazio vuoto. «Poi potrai sceglierne un altro.»

Il suo sorriso, un fuoco d’artificio. «Anche Peter Pan?»

«No, quello è vietato. Qualsiasi altro va bene.» Mi sono resa conto che stavo scherzosamente battibeccando. Con un ragazzo. Chi ero diventata?

«Vedi, così mi fai venire ancora più voglia di leggerlo. Ma le regole sono regole. Grazie comunque» ha concluso, ed è andato verso le poltrone. Ha aperto il libro, ha appoggiato una scarpa sul tavolino e si è dimenticato il sottobicchiere per la tisana. Ha fatto un sorrisetto. «Scommetto che il signor Winston ti fa una scenata se ti siedi qui.»

«Vado in quella zona solo per pulire.»

«Dato che è fuori, non saprà mai se ti sei seduta qui, al posto dei clienti, no?» Asher ha dato una pacca all’altra poltrona. «Non saprà mai se ti sei rilassata un po’ mentre imparavi a memoria le battute. Questa è molto più comoda del tuo sgabello. Giuro che non dirò una parola.»

No. Pessima idea. Vietatissimo. «Certo» ho risposto.
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BAMBOLINA DI CARTA


All’alba,

mi stendi come una fila di bamboline

ritagliate nella carta, piatte e sottili.

È la parte troppo chiassosa di me.

La ragazza silenziosa che si rifugia in un angolo nascosto.

La sciocca bambina che ridacchia in biblioteca.

Che guarda dalla finestra del secondo piano.

Ci teniamo per mano: io e lei, lei ed io,

fino a notte fonda, quando crolliamo insieme,

strette, l’una contro l’altra,

bianche, sottili e piatte quanto basta

a stare schiacciate tra le pagine ingiallite

di un grande libro.



La misteriosa commentatrice di Peter Pan,
nello spazio vuoto tra i capitoli otto e nove.

La professoressa Howard avrebbe dovuto appendermi dei fili ai polsi, come a una marionetta. Scendi dal palco, ora vai a destra. Verso il fondo, ma non troppo. Sii espressiva, ma stai girata verso Jase, non verso il pubblico.

Durante una meritatissima pausa, sono scesa dal palco e mi sono scolata mezza bottiglia d’acqua. Con la giusta idratazione, ho considerato i lati positivi: ora che avevo i pomeriggi liberi, la professoressa aveva spostato le prove subito dopo la scuola. E, altro lato positivo, gli altri attori mi trattavano come una specie di bambola di porcellana. Se mi fossi rotta, non avrebbero potuto fare lo spettacolo. Chi avrebbe mai immaginato che per essere amata sarebbe bastato rendere accettabile e persino utile il mio lato “super secchione”? Per qualche giorno, almeno.

Jase ha fatto capolino da dietro le quinte e ha brindato con la sua bottiglia d’acqua contro la mia. «Congratulazioni. Sei incredibile.»

«Grazie. Faccio del mio meglio.» Mi sono sentita avvampare, e non per il calore dei riflettori. L’ultimo lato positivo erano le parole. I versi di Shakespeare erano l’unica cosa che mi rendesse adatta al ruolo, l’unica cosa a cui aggrapparmi. Conoscevo la parte. Le parole non mi avevano mai tradita, ma ora si mostravano in tutta la loro forza. E in quel momento ne avevo bisogno più che mai. Prima o poi avrei dovuto chiudere gli occhi e rassegnarmi a dare il primo bacio della mia vita al ragazzo che avevo di fronte.

Jase si è asciugato la fronte. «Marisol è con la professoressa Howard, ma ti cercava.»

«Evviva, sarò la sua barbie Beatrice. Impazzisce per queste cose.»

«Be’, meglio così, almeno non dovremo interrompere l’atto quinto. La scena madre.» Ha fatto l’occhiolino e ha tenuto in mano i fogli del copione come un giocatore di carte. «È bello. Io e Alyssa ci siamo divertiti tantissimo nella scena del matrimonio. Un sacco di emozioni. E anche risate.»

Oh, una cosa da sbellicarsi. E sì, un mucchio di emozioni, con tanto di baci lunghi e passionali. Era oggi il giorno X? Ho cominciato ad avere la pelle d’oca.

«Dicevate?» è intervenuta Marisol, che nel frattempo ci aveva raggiunti. Ha sventolato il bolero rosa e azzurro di Beatrice e mi ha fatto cenno di togliermi il cardigan. «Questo è un casino da rifare, voglio vedere se sono sulla strada giusta. Manca solo un giorno.»

Oh, che dolce la mia amica. «Lo sai che sei fantastica e pazzesca, vero? E per favore, ringrazia tua mamma quando torni a casa.»

Sorrisone, questa volta incorniciato da labbra bordeaux. «Lo so, e sì, puoi contarci.» Mi ha aiutata a infilare la giacchetta floreale sopra la mia sottile maglietta nera, strizzando un occhio mentre la sistemava. «Jase, puoi prendere gli spilli dal mio kit di cucito?»

Lui ha obbedito e le ha lanciato una scatolina in mano. «Vado a chiedere alla professoressa Howard quando vuole riprendere le prove.»

Marisol mi ha arrotolato le maniche sui polsi e ha cominciato ad appuntare gli spilli. «Se non stai ferma, ti farò male.»

Avevo cercato di restare immobile, ma continuavo a tremare leggermente. «Non posso farci niente. Oggi proveremo quella scena.»

«Forse dovrei soltanto prendere Jase e dirgli di darti un bacio subito, così la facciamo finita.»

Orrore. Ho sentito il sangue alla testa. «Non azzardar…»

«Rilassati, tesoro. Era uno scherzo.» Ha fatto un gran sospiro. «La professoressa Howard ha detto che sei perfetta per la parte. Concentrati su quello, ok? Su ciò che ti riesce bene.»

«Certo. Facile.»

È comparsa London con una confezione di barrette ai cereali, con la sua chioma rossa, a quanto pareva non naturale, raccolta in uno chignon. «Vuoi qualcosa che ti tiri un po’ su? Ci restano ancora due o tre ore.» Ha scosso la testa con stupore. «Non so come hai fatto a memorizzare tutte quelle battute così in fretta. Impressionante. Forse puoi darmi qualche dritta.»

Mi sembrava improbabile, ma comunque ho risposto: «Certo. E grazie». Lei mi ha offerto ancora di favorire dalla confezione, ma io ho rifiutato con un cenno del capo. «Sto bene così.» Non riuscivo nemmeno a pensare di mettere qualcosa sotto i denti.

London ha chiesto a Marisol: «Riusciresti a ricucire uno strappo sull’orlo del mio vestito bianco? È appeso nella green room. Colpa mia: la settimana scorsa, mentre uscivo dal palco, si è impigliato in un attrezzo di scena. Si vede appena, ma già che sei qui…».

Marisol ha alzato le spalle. «Non preoccuparti.»

London le ha rivolto un sorriso e si è allontanata.

«È stata quasi… simpatica» ho detto a Marisol. Recitare sul palco insieme a London non era affatto imbarazzante come avevo immaginato.

Con uno spillo in bocca, Marisol ha fatto un mugugno. Poi ha infilato con decisione la punta nel tessuto elegante. «È diventata una gattina batuffolosa.»

Nonostante l’angoscia per il bacio che stavo per ricevere, mi è venuto da ridere.

La London che lavorava con la professoressa Howard e gli altri attori di Molto rumore per nulla sembrava molto più paziente e disponibile di quella che avevo conosciuto a lezione o agli eventi della scuola. Riusciva a incoraggiare gli altri, era davvero interessata alla buona riuscita dello spettacolo e a fare del suo meglio davanti al pubblico. Io e lei non saremmo mai state amiche, ma non potevo che ammirare la sua dedizione alla causa.

Marisol ha fatto un passo indietro. «Ecco qui: ora è pronto per essere cucito. Mama sta finendo il vestito azzurro. Poi dovremo provare il berretto sopra la tua nuova parrucca. Dovrebbe andare bene.»

Prima che potessi rispondere, la professoressa Howard ha chiamato tutti sul palco. «Atto quinto» ho sussurrato.

«Vuoi che rimanga qui?»

«Nah, potrebbe peggiorare le cose.» Ho fatto un gesto sbrigativo. «Cioè, non volevo dire…» Che cosa volevo dire? Ho fatto un sospiro pesante.

Lei ha posato il bolero sul tavolo e mi ha afferrato le spalle. «Ho capito. Forza, torna in te per un attimo. Non Beatrice, solo Darcy. Parola del giorno: vai.»

Subito, ho detto: «Pandemonio».

Marisol si è tamburellata con un dito sul mento, e un sorriso allegro le ha illuminato il viso rotondo. «La parola pandemonio sembra qualcosa di confuso, tipo un gran chiasso e gente che litiga. Una parola con la P maiuscola. Credo che voglia dire semplicemente: un gran casino. Che c’è?» ha chiesto, quando mi ha vista a bocca aperta.

«Hai… la definizione. Hai indovinato.» Per la prima volta in tutta la sua vita.

Qualche ora dopo, quando ho tirato il freno a mano a qualche via di distanza dal mio condominio, avevo smesso di tremare. Ma avevo ancora lo stomaco in subbuglio, soprattutto per l’atto quinto.

Come promesso, camminando verso casa, ho tirato fuori il telefono dalla borsa e ho chiamato Marisol.

Lei ha risposto all’istante. «Raccontami tutto.»

«Non so nemmeno da dove cominciare.»

«Vai e basta.»

Ho superato un gruppo di bambini che giocavano a basket. «Quando te ne sei andata, la professoressa Howard ha detto a tutti gli attori che non recitavano nell’atto quinto di tornare a casa, quindi siamo rimasti in un piccolo gruppo.»

«E?»

Mi sono fermata davanti al cancello. «Non può essere vero.» La prima cosa che ho notato è stata l’odore. Odore di terra smossa, radici esposte e polvere di cemento.

«Darcy, che è successo? È andata così male? Lo sapevo che dovevo restare.»

«N-no, non c’entra lo spettacolo» ho balbettato.

«Che c’è allora?»

Ho descritto la scena a Marisol. Il cortile del condominio era sottosopra, alcune piastrelle del vialetto erano state sollevate e sostituite con assi di compensato. Le aiuole e le siepi non c’erano più: al loro posto, solo tracce rettangolari e foglie sparse. E poi, la parte peggiore.

«Marisol, il nostro tavolo. Hanno portato via il nostro tavolo.»

L’ho sentita sussultare.

Sono andata nello spazio vuoto che entrambe consideravamo sacro. Ho sentito le lacrime agli occhi e la gola che mi prudeva. Dio santo, era solo un tavolo. Un vecchio oggetto di arredamento. Sapevo il motivo per cui l’avevano tolto, naturalmente. Thomas doveva averne ordinato uno moderno e di design, che si intonasse alle nuove ringhiere e alla sofisticata vernice grigia delle pareti. Ma io non ne volevo uno più bello. Volevo quelle tesserine di mosaico. Con i bordi sbeccati e i graffi. Ormai mi ci ero abituata e li avevo resi miei. Un cuoricino nero, una stellina nera, disegnati con il pennarello indelebile.

Mi sono portata la mano al ciondolino d’oro che avevo al collo. Chissà se Marisol da lontano faceva lo stesso gesto.

Alla fine, la mia amica ha detto: «Non preoccuparti, D. Troveremo un altro posto. Ok?».

«Sì. Lo troveremo.»

«E se lo tengano il loro tavolo. Già, si tengano quell’obbrobrio merdoso e lo sbattano pure dove… dove si sbattono le cose più brutte e pacchiane del mondo» ha detto. Ma la sua voce è diventata roca per l’emozione, anche se non me lo sarei aspettato.

Ho riso nonostante le emozioni che provavo: scombinate e fuori luogo come i modelli disegnati dalla mia amica non sarebbero mai stati.

«D’accordo.» Marisol ha fatto un sospiro per cambiare discorso. «Bene. Torniamo allo spettacolo. Muoio dalla curiosità.»

Mi sono guardata intorno, persa. Non sapevo dove andare. Alla fine, mi sono seduta su un gradino raccogliendomi al petto le gambe troppo lunghe. «Quando siamo arrivati alla scena di Benedetto e Beatrice, non c’è stato nessun bacio.»

«Ma come?»

«Durante lo scambio di battute, Jase aveva decisamente invaso il mio spazio personale. Quella parte è stata divertente, anche se ero così nervosa che pensavo che alla fine avrei vomitato. Ma non appena Jase ha pronunciato quella battuta in cui mi metteva a tacere, la professoressa Howard ha gridato: “Stop”.»

«No! Avevate esaurito il tempo?»

Ho raccontato il resto a Marisol ripensando al palco del Jefferson e a quello che avevo provato un’ora prima. Il romantico giardino italiano di Asher illuminato di lucine scintillanti come stelle. Le battute di Jase: le sue labbra così vicine e il suo alito, che sapeva di cioccolato e avena perché doveva aver mangiato le barrette di London. E poi…

Stop. Bravissimi. Ottimo, Darcy. Domani sera sarai fantastica.La scena dopo era ancora vivida nella mia mente. Si apriva con i miei occhi spalancati, la voce della professoressa che mi risuonava nelle orecchie, le mie labbra protese come immaginavo dovessero essere se fossi stata sul punto di baciare qualcuno. In qualunque modo fosse andata.

«Oh» ha sussurrato Jase. «Scusa. Avremmo dovuto avvisarti: i baci veri li teniamo per gli spettacoli. Io e Alyssa abbiamo, ehm, fatto finta fino a venerdì scorso.»

«Chiaro.» Ho mostrato un gran sorriso, come se non potesse importarmene di meno.

Jase ha fatto un passo indietro. «Quindi, dopo che avrò detto “Taci” eccetera, ti stringerò fra le braccia e ti farò sbilanciare un pochino all’indietro.» Una breve risata. «Ti prometto che non ti farò cadere. E… ehm, premerò forte, così sembrerà un bacio appassionato. Ma senza lingua, eh.»

Oh, mio Dio.

Marisol ha squittito nelle mie orecchie: «Ha detto così? Ha detto proprio così? Senza lingua?».

«Esatto.»

Dopo aver espresso di nuovo la nostra incredulità, ci siamo salutate. E quando sono entrata in casa, ho trovato mia madre che mangiava latte e cereali, china sul piano della cucina.

Ho lasciato cadere le mie cose all’ingresso e ho guardato la zona pranzo. Intorno al tavolo c’erano confezioni di plastica aperte. E la superficie era ricoperta di piccoli oggetti, senza neanche uno spazio libero. Ho sentito una stretta allo stomaco, e mi si è chiusa la gola.

I cosmetici. Si stava ossessionando per i prodotti Elisa B.

Avvicinandomi ho cercato di pensare a dei motivi plausibili, ma li ho spazzati via non appena mi sono resa conto che gli oggetti erano solo articoli di cancelleria. Aveva raggruppato confezioni di penne, graffette, puntine, rotoli di nastro adesivo, che probabilmente aveva contato tutti uno per uno. Ho lanciato un’occhiata sotto la finestra e ho constatato che gli scatoloni Elisa B. – dai quali avevo attinto con cautela per le mie vendite – erano ancora intatti.

«Darcy, stai bene, vero?» Mamma ha appoggiato il cucchiaio nella scodella e mi ha passato la mano sulla fronte.

Ho cercato di ritornare in me. Riusciva forse a percepire le bugie e il senso di colpa sotto la mia pelle bollente? «Sto…» Il mio battito si è adattato alla sensazione di sollievo che provavo. Rallenta. Respira. Va tutto bene.

Mamma mi ha versato un bicchiere d’acqua e me l’ha messo tra le mani.

Ho preso un sorso, forse troppo veloce, e ho dovuto raddrizzare la schiena. «Sto bene. È solo… lo spettacolo. Sono distrutta.»

Mamma ha annuito e mi ha rivolto un sorriso pieno di comprensione. «Le prove sono andate bene?»

London, quel quasi bacio, e Asher che sarebbe venuto a vedermi. «Sono… andate e basta» ho risposto, sentendomi finalmente di nuovo padrona delle mie emozioni. «Direi che sono pronta per domani.»

«Sono fortunati ad avere te.»

Ma io continuavo a fissare la miriade di piccoli oggetti sul tavolo, le confezioni aperte. Alle mie spalle l’ho sentita dire: «Oggi è stata una giornata stressante al lavoro. Stanno per arrivare i rapporti trimestrali e io…».

Mi sono girata di scatto. Era un rischio, ma dovevo dirle quelle parole: erano necessarie, non solo per una madre malata, ma anche per una figlia che doveva rubare per sopravvivere. Dovevo fare in modo che la smettesse di frugare negli scatoloni. Di contare e catalogare tutto. «Ho trovato un posto qui vicino.» Mi sono morsa le guance, in attesa che lei mi degnasse della sua attenzione. «Un posto dove puoi andare per parlare di…» Non pronunciare le parole “accumulo compulsivo”. Non adesso. «Cioè, per parlare con altra gente che… fa molto shopping. Ho letto che è davvero incoraggiante e nessuno ti giudica.»

«Non posso» ha risposto lei, dopo un istante di pausa.

«Ma forse…»

«Nessuno mi capirebbe. Io non sono come loro.»

Come avevo fatto a sperare in una risposta diversa? Avevo trovato un posto dove potevano aiutarla, ma non sapevo come farla uscire dal suo rifiuto della realtà. O almeno, non ancora. Ho lasciato cadere il mio desiderio tra la polvere che lei aveva smosso, evitando di pronunciare altre battute del copione della nostra caotica vita. E non ho detto nient’altro neanche riguardo al vero spettacolo. Probabilmente non sarebbe venuta: Shakespeare era stato uno degli autori preferiti di mio padre, e forse vedere Molto rumore per nulla le avrebbe rievocato brutti ricordi.

Nelle ore a seguire mi sono occupata delle solite cose: mi sono preparata un sandwich al prosciutto e ho sciacquato via la giornata sotto una lunghissima doccia calda. Sono anche riuscita a concentrarmi sui compiti per un paio d’ore.

Dopo, ho fatto qualcosa di un po’ meno normale: ho chiuso Anna dai capelli rossi e l’ho posata sul comodino accanto al mio nuovo vecchio Peter Pan. Poi mi sono alzata e ho aperto il romanzo di Dickens per tirare fuori la lettera di mio padre. Ho esaminato con cura ogni parola. Da quella sera in cui nonna me l’aveva consegnata non l’avevo più letta.

Certo, dovevo essere io a decidere. Avrei dovuto distruggerla in mille pezzi e dimenticare per sempre l’esistenza di quell’uomo? O avrei dovuto tentare di essere qualcuno che non ero mai stata prima: una ragazza con un padre? Sarebbe bastata un’altra lettera o una telefonata, e, da personaggio leggendario che era stato fino a quel momento, l’avrei trasformato in una persona in carne e ossa. Ma in quel caso, in cosa mi sarei trasformata io?

Per anni ero stata la felice nipote di mio nonno. Ma nessuno dei libri che avevo letto, allineati sulle pareti della mia stanza, mi aveva mai spiegato come essere la figlia di David Elliot.

Ho scorto il biondo lucente della mia nuova parrucca da Beatrice – gonfia e spazzolata, pronta per lo spettacolo – e mi è venuta un’idea.

Una parte. Un personaggio. Non è niente di vero, è solo un gioco.

Per il momento, avrei potuto interpretare un altro personaggio: Darcy Jane Elliot. Ho posato la parrucca sulla specchiera, ma ho immaginato me stessa in un’altra storia. Me stessa come se fossi un’altra, la mia stanza come se fosse una semplice scenografia. Mi sono inventata il mio copione.

«Caro David Elliot» ha recitato ad alta voce l’attrice che c’era in me. Quella battuta mi è uscita spontanea ed è risuonata limpida nella stanza. «Sono tua figlia, Darcy. Ho appena compiuto diciotto anni. Non mi hai mai conosciuta, e io non ho mai conosciuto te. Ma sai che scriviamo la lettera L nello stesso modo? So che ami i libri. Per questo mia madre li detesta. Mi chiedo se li ami anche solo la metà di quanto li amo io.»

Quando ho sentito che il personaggio cominciava a fondersi con la vera me stessa, mi sono interrotta. Non ero pronta, non ancora. Forse un giorno lo sarei stata… o forse mai.

Ho ripiegato la lettera. L’ho rimessa al suo posto, tra le pagine di Charles Dickens, e ho infilato il libro nel suo spazio sullo scaffale. Poi mi sono raggomitolata sotto le candide lenzuola profumate del mio letto.
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ATTO QUINTO

«È così» disse, e loa baciò.

J. M. Barrie, Peter Pan, e la misteriosa commentatrice

Il tessuto carta da zucchero frusciava intorno alle mie caviglie: era senza dubbio il vestito più elegante che avessi mai indossato. Marisol mi ha avvolto intorno lo spesso broccato, sembrava un sogno. Sotto tutto quello sfarzo, il mio sangue era saturo di adrenalina.

«Hai mangiato, giusto? Cibo vero?» mi ha chiesto Marisol mentre entravamo nella zona trucco.

«Sì, mamma. Un intero bagel cannella e crema di formaggio.» Che al momento ballonzolava su e giù nel mio stomaco.

«Evviva i carboidrati.» Mi ha aiutata a infilare il bolero per l’atto primo e ha allacciato i bottoni color avorio. Poi mi ha messo una cuffia di nylon e sopra ha sistemato la parrucca, acconciata in un magnifico raccolto. «Sei uno splendido fiore, tesoro.» Ha fatto un passo indietro e ha sorriso. «La ragazza più bella che abbia mai visto.»

Ho ricambiato il sorriso, un po’ titubante. Nessuno mi aveva mai rivolto un complimento simile. Ma la mia amica non mentiva mai.

«Ora è il momento di…» Marisol ha lanciato un’occhiata oltre le mie spalle.

Mi sono girata e ho visto qualcosa, anzi qualcuno. «Mamma?»

Andrea Wells è entrata nella green room con un vestito blu marino e alti stivali color cioccolato. «Se volete, vi aiuto con il trucco» ha detto. Aveva portato un piccolo kit. «Senz’altro Marisol ha già previsto tutto, ma io ho un po’ di esperienza.»

Marisol mi ha guardata, io ho annuito. Ha accompagnato mia madre al tavolo da toilette. «Fantastico, potete mettervi qui, io ho finito.»

Mentre mamma tirava fuori i trucchi, ho preso in disparte Marisol. «Senza di te non sarei mai arrivata alla fine di questa settimana.»

Lei mi ha fatto l’occhiolino. «Lo so. Aspetta, viene anche tua nonna?» mi ha chiesto, e ha sussurrato a fior di labbra: «Che imbarazzo».

«Per mia fortuna c’è un limite all’imbarazzo. È a Cancun con le sue amiche del book club. Le farò vedere il video dello spettacolo.»

Marisol ha annuito, poi ha fatto un sospiro, guardandomi negli occhi.

«Non farlo» ho sussurrato, alzando una mano. «Non adesso.»

Lascia la scena del bacio sul copione. Se lo dici, diventa reale.

«Ok. Be’, i miei mi stanno tenendo il posto.» Marisol mi ha stretta in un abbraccio. «Oh, Darcy non ti farò un in bocca al lupo. Non è abbastanza. In bocca a un drago sputafuoco.»

Dovevo solo stare immobile al tavolo del trucco. Mamma mi ha fatto un contouring sugli zigomi, poi mi ha ripassato le sopracciglia con una matita color bronzo. «È divertente» ha detto, con un tono allegro che non le sentivo usare da mesi. «Ti ricordi quand’eri piccola e mi dipingevi le unghie tutte di colori diversi?»

Non potevo muovere nessun muscolo facciale, ma ho risposto affermativamente con un piccolo mugugno. Quando ha allontanato il pennello ho detto: «E tu ti tenevi quello smalto impiastricciato color arcobaleno anche quando andavi al lavoro».

Mamma ha sorriso nello specchio. «Appena prima dell’apertura mi facevo la manicure allo stand di Elisa B., in modo che tu non mi scoprissi.»

Mi si è scaldato il cuore. Era diverso stare lì, fuori dal nostro appartamento. Sembrava tutto normale: una madre e una figlia che giocano con i trucchi. Desideravo tanto che un giorno potesse essere così anche a casa. Mamma avrebbe mai trovato la forza di pulire e sgombrare lo spazio? Speravo di sì. Ma dopo tutti quegli anni avevo imparato a non farmi trascinare troppo dalla speranza. La tenevo alla giusta distanza.

Anche ripassare una battuta dopo l’altra nella mia mente, aiutava. Le parole mi rassicuravano.

Mamma mi aveva truccato gli occhi e, come tocco finale, mi ha messo il rossetto. Ne ha scelto uno rosa chiaro. «Ti piace? Secondo me esalta il tuo colorito senza rovinare il look retrò.»

«È perfetto» ho risposto.

«Non sbaglio quasi mai quando scelgo i rossetti per le clienti.» Ha posato il tubetto sul tavolo. «Tienilo per i ritocchi.»

Non le ho detto che nell’ultimo mese ne avevo venduti due dello stesso colore su eBay. Mi sentivo un’imbrogliona. Scusa, mamma. Ho riempito i vuoti con altre battute e monologhi. Altro Shakespeare.

Alla fine, mamma mi ha preso il viso tra le mani. «Sei una star, tesoro.» Ha fatto un sospiro. «Dovrò andare a sedermi.»

Sapeva che quella sera avrebbe assistito al mio primo bacio? Con lei non affrontavo mai argomenti del genere. Ne parlavo solo con i libri, e a volte con Marisol.

«Grazie» ho detto, fingendo che tutto fosse semplice.

Lei ha messo via le sue cose e mi ha mandato un bacio.

Mi sono guardata allo specchio a figura intera, una volta sola. Mi sono calcata il berretto sulla parrucca e ho allacciato i fiocchi di raso azzurri. Poi ho sistemato il tessuto stirato e l’orlo in pizzo.

È arrivato Jase, travestito da Benedetto, e ha fatto un fischio. «Durante le prove ti sei calata in Beatrice, ma ora sei proprio lei.»

Come spesso accade nei giorni più importanti, decisivi della vita, la mia mente ha cancellato alcuni particolari e invertito intere sequenze di ore. Ma altri momenti sono rimasti vividi nella mia memoria, e so che anche a distanza di anni sarò in grado di premere il tasto “play” e riguardarli come pezzi di un film.

Quel venerdì sera mi sono immersa nel ruolo di Beatrice. L’attrice che c’era in me fluttuava sulle parole, centrava l’obiettivo, reagiva, scherzava e rideva, proprio come avrebbe fatto Alyssa. Dal primo al quarto atto il tempo è passato come una nuvola veloce, come a volte scorre nei sogni. Come noi ci muoviamo al loro interno. Un battito di ciglia e ci si ritrova in un altro posto. Si riesce persino a vedersi attraverso gli occhi di un’altra persona. Alcuni compagni di scuola sono scomparsi nell’ombra, altri erano ben visibili e sentivo il loro calore sulla pelle.

Jase brillava come una cometa. I personaggi di Ero e Claudio si erano finalmente riuniti e si preparavano al matrimonio. Ma lungo la strada per la chiesa rimproveravano Benedetto e Beatrice, che fingevano di essere solo amici e negavano l’amore che li legava. Jase dava il meglio di sé per spiccare davanti alla direttrice dello University College of Los Angeles. Accanto a lui, cercavo di mostrarmi all’altezza della sua bravura.

Poiché l’inganno era uno dei temi principali dell’opera, io e London siamo entrate velate per la quarta scena. Per alcuni lunghi istanti ho guardato gli altri attori nascosta sotto il tulle che Marisol aveva applicato ai nostri berretti. Ma poi… è successo. Mentre Jase rivelava il mio volto al pubblico, ho sentito sollevarsi anche il velo sul mio cuore. Ho sentito la fronte imperlarsi di un sudore caldo e carico di panico, e dovevo fermarlo. Dovevo ritornare in me perché le battute – e il tempo – cominciavano a sfuggirmi.

Beatrice. Il pubblico doveva vedere solo Beatrice. Darcy Jane Wells doveva rimanere nascosta. Così, quando ho pronunciato le ultime battute sono ricorsa all’unico strumento in mio possesso, l’unico che avessi mai avuto dal giorno in cui mia madre aveva messo tutti i suoi libri negli scatoloni: le parole. Mi sono avvolta in un velo di parole e ho costruito una barriera di storie intorno alla vera me, prima di affrontare Jase a testa alta. Dopotutto non era quello che avevo fatto per anni?

Oh, solo una frazione di secondo per prendere fiato prima che…

«Taci! Ti tappo la bocca.» E così ha fatto. Con un gesto da attore talentuoso mi ha presa tra le sue braccia e mi ha stretta a lui come un oggetto tanto desiderato.

Non è reale. È solo un gioco.

Jase ha inclinato il mio corpo a un’angolazione che mi avrebbe fatta apparire sensuale e appassionata.

E ora sta per…

Ha premuto la sua bocca sulla mia.

Quindi quello… quello era un bacio.

Il calore e il contatto erano gli stessi di un bacio vero, immaginavo. Ma se mi aspettavo di sentire qualcosa di diverso, mi sbagliavo. Eravamo solo un attore e un’attrice: non c’era altro. Eppure ho chiuso gli occhi e il bacio si è prolungato per un istante tra le risate e i fischi del pubblico. Poi Jase si è allontanato e ha sorriso. Sugli appunti di scena era scritto che anche Beatrice doveva sorridere, ma le labbra di Darcy sono rimaste ferme, immobili mentre la scena si concludeva tra gli inchini.

Le quinte di velluto bordeaux si sono chiuse alle nostre spalle. Gli applausi sono risuonati nelle mie orecchie e un macchinista mi ha riempito le braccia di fiori.

La mia vita da ragazza che non era mai stata baciata era appena stata cancellata dalla penna di Shakespeare… o almeno tecnicamente.

Mi sono rifugiata in un angolino buio e silenzioso dietro le quinte, con l’odore del legno, del metallo e del sudore, sovrastato dal profumo delle rose che avevo in mano. Mi sono premuta due dita sulle labbra e ho chiuso gli occhi. Ancora in costume e tecnicamente ancora sul palco, ho lasciato che la mia mente indugiasse su quel bacio. Solo una volta, prima di lasciarlo andare. Solo una volta, prima di nascondere tra le pagine di un libro il desiderio invisibile del mio cuore.

Questa volta il mio Benedetto non era un ragazzo che sapeva recitare, ma un ragazzo che sapeva volare.

Quella sera, la musica ha fatto tremare le pareti di casa Donnelly, con il basso a un volume esagerato. La villetta di Jase era stata la scelta ideale per la festa del cast di Molto rumore per nulla, che in realtà era estesa a molti partecipanti che con il cast non avevano nulla a che fare.

Dopo gli ultimi inchini e dopo aver infilato i miei jeans preferiti e un maglione nero, sono rimasta per un po’ fuori dall’auditorium. Mi sono lasciata abbracciare calorosamente dalla professoressa Howard, da Tess e da tutti i Robles. Anche da mia madre, raggiante di orgoglio, che mi ha sorpresa con un bouquet di margherite. Ma dopo tutte quelle effusioni mi sono allontanata dal palco e mi sono lasciata alle spalle tutto quello che era successo.

Appena entrata a casa di Jase, Marisol mi ha piazzato in mano un bicchiere di plastica rosso. L’ho annusato.

«Tranquilla. È gassosa. Solo gassosa» ha detto.

«Grazie.»

Mi ha presa in disparte e mi ha parlato all’orecchio. «Sei già pronta a commentare?»

Sapevo esattamente a cosa si riferiva. Mi sono morsa il labbro, sentendo i residui del rossetto. «Direi di no. Tra un po’, ok?»

Marisol ha annuito, e ha fatto un pallone di gomma da masticare alla menta.

«Solo una cosa. Dal pubblico, sembrava… cioè, sembravo…?»

«Mi stai chiedendo se l’atto che non può essere nominato fosse credibile?»

«Più o meno.»

«Io ti ho trovata molto convincente.» Mi ha dato una pacca sulla spalla. «Vado a prendere qualcosa da mangiare. Se ti conosco bene, tu non sei ancora pronta a mettere niente sotto i denti.»

«Mi conosci bene.» Ho fatto un gesto della mano. «Vai a nutrirti. Io mi siedo da qualche parte e… sto lì.»

«Brava, non ti muovere.» Ha stretto le labbra, con gli occhi che luccicavano. «Hai notato che per la prima volta non ti ho confiscato i libri all’ingresso, vero?»

Ho scosso la testa.

Sola, già con Peter Pan in mano, ho attraversato l’anticamera fino al salotto principale. Lì, la musica era un po’ meno assordante. Mentre superavo un arco spagnoleggiante, ho incontrato Bryn. «Darcy, aspetta.»

Dopo la serata in spiaggia di qualche mese prima, quando si era ubriacata davanti al falò, non avevamo scambiato neanche una parola o quasi, e a me la cosa non dispiaceva, ma in quel momento non potevo ignorarla deliberatamente.

«Senti, ho visto lo spettacolo stasera» ha detto. «Hai davvero spaccato. È come se io dovessi imparare la coreografia del Lago dei cigni in quattro giorni. Continua così.»

«Grazie» le ho risposto, sincera ma un po’ diffidente.

«Ah, hai per caso visto Asher?» Bryn ha tirato fuori dalla borsetta un caricatore bianco del telefono. «Ha dimenticato questo nella mia macchina.» Ha alzato gli occhi al cielo. «Se era così disperato da sequestrarmi la porta USB da casa al liceo, chissà come farà a sopravvivere senza per tutta la notte.»

Un attimo. Mi sono irrigidita. Da casa di Asher a… «Hai portato Asher allo spettacolo? Perché non è venuto da solo?»

Bryn ha annuito. «Ha avuto l’emicrania per tutto il giorno, poverino. Ma un’ora prima dello spettacolo mi ha chiesto se potevo dargli un passaggio. Jase e London erano già al trucco. Lui era un po’ frastornato dai medicinali e non se la sentiva di guidare.» Ha alzato le spalle. «Ha detto che non voleva perderselo.»

Ho trattenuto il fiato. «Oh.» Era venuto nonostante l’emicrania?

Bryn mi ha passato il cavo. «Puoi cercarlo? So che è qui da qualche parte, ma io devo scappare. Domani mattina ho le prove alle sette e ora ho un appuntamento improrogabile con un rullo massaggiante.»

Anziché vagare per il salone, mi sono diretta verso l’unico altro posto in cui avrei potuto trovare Asher, proprietario del caricatore che avevo in mano, che era venuto alla festa pur non essendo nelle condizioni di partecipare.

Il giardino di Jase sembrava un villaggio vacanze, anche nel buio della sera. C’era una piscina a tema tropicale con tanto di scivolo e grotta di roccia artificiale, illuminata da un’intensa luce turchese. Intorno a un tavolo, con al centro un braciere, erano seduti alcuni miei compagni di scuola. Altri invitati se ne stavano appoggiati al muro con stuzzichini e bevande, probabilmente corrette con whisky e rum nascosti in varie fiaschette.

Il giardino girava intorno alla casa bianca, e anch’io ho girato in un cortile laterale con altre sdraio e un’area gioco. E seduto su un’altalena, da solo, c’era Asher.

«Ehilà.» Mentre mi avvicinavo, ha sorriso e ha afferrato la spessa catena a cui era appeso il seggiolino accanto al suo. «Siediti.»

Darcy Jane Wells, ragazza intelligente e cauta, gli avrebbe passato il caricatore, l’avrebbe ringraziato di essere venuto allo spettacolo e poi avrebbe girato sui tacchi delle sue ballerine piene di sabbia per tornare in salotto. Ai suoi amati libri.

Ma non ero così intelligente, pareva. Ho acconsentito con un mugugno e mi sono appollaiata sull’altalena. «Da parte di Bryn» ho detto, porgendogli il cavo.

«Grazie. È stata carina. Il mio telefono sta per morire.» Ha arrotolato il cavo e se l’è infilato nella tasca del bomber verde oliva.

Mi sono dondolata lentamente all’indietro. «Vieni spesso qui?»

«Volevo solo godermi un po’ di nostalgia. Quando eravamo piccoli anch’io e Avery avevamo un’altalena. Chiudevo gli occhi e cercavo di volare sempre più su.»

Mi sono immaginata quel ricordo e ho sorriso.

Ha lanciato un’occhiata alla casa. «Lo sapevo che Jase avrebbe messo la musica a palla. Non è il massimo dopo un’emicrania. E oggi sarebbe stato il sesto giorno senza mal di testa né vertigini. Ho mancato l’obiettivo per un pelo.»

Sette giorni senza sintomi per poter ricominciare a volare. «Mi dispiace, Asher. Dev’essere un dolore terribile.»

«Ne ho avuto così tanti che ormai li sento arrivare come i temporali. Cerco di prendere subito le medicine e tornare a letto. Se non sono troppo forti, dopo un po’ posso riprendere le mie normali attività.» Ha indicato il giardino tutto intorno. «Il silenzio e l’aria fresca aiutano.»

«Ma sei venuto lo stesso allo spettacolo? Sotto le luci abbaglianti, con tutti gli applausi e gli schiamazzi?»

Ha sorriso per un istante. «Lo sai che sei stata fantastica, vero?»

Alzandomi nell’aria potevo fluttuare leggera fino a un posto che potevo visitare, ma non avrei mai chiamato “casa”. La mia Isola che non c’è. Ho rallentato e ho piantato a terra i talloni, stringendo forte le catene. «Grazie. Cercavo solo di arrivare alla fine di ogni atto. Era una questione di sopravvivenza.»

Mi ha guardata negli occhi. «Non era solo sopravvivenza. Sono anni che assisto agli spettacoli di Jase, quindi ne ho visti un bel po’. Hai mai pensato di recitare sul serio? Ci metteresti un attimo a imparare le battute.»

Ho ringraziato la notte per la sua affidabile oscurità: le mie guance dovevano essere paonazze. «No, cioè, in alcuni momenti mi sono divertita stasera, ma non fa per me.»

«Giusto, hai ragione. E allora cos’è che fa per te?»

Sono andata sul sicuro. «Voglio fare quello che mi riesce meglio: lavorare con le parole. Credo che non avrò problemi a essere ammessa alla State University, e hanno una buona facoltà di lettere. Ho letto un sacco di libri e vorrei lavorare con chi li scrive.»

«Fare la editor, intendi?» Ho annuito, e lui ha riso. «So come andrà a finire. Diventerai troppo brava e correggerai persino me, senza nemmeno pensarci.»

Ho avuto un brivido. Potevo correggere lui, me e… noi? Potevo tirare una riga sul nostro ingarbugliato manoscritto? Cancellare London e cercare gli intercalari della mia vita: accumulo, malattia, invisibile, padre assente. Per sostituirle con i loro contrari: spazio, libertà, amore, figlia. Sembrava un’impresa colossale.

«Darcy?»

«Scusa, ci sono.»

«Bene. Ma… tu chi sei, davvero?»

Una bugiarda. Un’imbrogliona. Una ladra. «Chi sono davvero?» ho ripetuto con un filo di voce, sovrastata persino dal pulsare lontano dei bassi.

«Be’, non sei tutti i libri che leggi. Non sei nemmeno il tuo incredibile talento. Cosa c’è sotto tutte quelle parole?»

Ogni sillaba mi ha graffiato il cuore. «Sono…»

Mi ha incalzata tamburellando con un dito sul mento.

Non sapevo rispondere. Niente da fare. Eppure, non sono fuggita. Sono rimasta seduta sull’altalena.

Asher ha increspato le labbra. «Sai, non racconto a tutti i particolari dell’incidente. Quello che ho perso. Molti dei miei amici conoscono la storia a grandi linee, ma non sanno quanto mi sia costato. Che cosa provo ogni giorno.»

«E perché l’hai detto a me?»

«Perché tu…» Ha fatto una pausa e ha alzato le spalle. «Non saprei, quando mi hai raccontato del tuo decimo compleanno, ho avuto l’impressione che capissi che cosa significa rimanere delusi. E anche perdere qualcosa. Più della maggior parte dei nostri coetanei, almeno. E quando mi hai confidato il segreto su tuo padre mi sono reso conto che non mi sbagliavo.»

Avrei voluto evitare il suo sguardo, ma le sue pupille scattanti si sono agganciate alle mie.

«Ma c’è qualcos’altro, oltre alla storia di tuo padre. Il problema con tua madre non si limita alla storia dei cupcake, vero?»

Ho aperto la bocca, ma non per prendere un gran respiro, e no, neanche per chiedergli perché desiderava impicciarsi degli affari miei. Non ho domandato ad Asher perché scavasse così in profondità nella mia vita, quando c’era un’altra ragazza ad accompagnarlo a casa. Quando la sua vita non si sarebbe mai allineata alla mia, in qualsiasi universo fossimo finiti, seduti su quei seggiolini neri, con domande, verità e fiducia che oscillavano su e giù.

Fiducia. Diglielo e basta, mi aveva consigliato Marisol.

«Va molto oltre i cupcake» ho risposto a quel ragazzo che non aveva nessuna importanza nella mia vita, non doveva avere importanza. Lui era in grado di ascoltare, su questo non avevo dubbi.

«L’avevo intuito, Darcy» ha risposto con gentilezza.

C’era una sola parola abbastanza grande da portare il peso dietro la barriera che mi ero eretta. Fino a quel momento non ero quasi mai riuscita a pronunciarla ad alta voce, ma ora quella parola nascosta in un angolo della mia mente sembrava più vicina e chiara che mai. Se volevo davvero fidarmi di lui, dovevo afferrarla. Dovevo dirla.

Ho preso un gran respiro e ho detto: «Mia madre è un’accumulatrice».
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L’amicizia è leale in tutto tranne che negli affari e nelle questioni di cuore.

William Shakespeare, Molto rumore per nulla

Alcune cose sono rimaste le stesse. Il grande bicchiere di carta per la tisana e la piccola etichetta che penzolava da un lato. Le scarpe da ginnastica sul tappeto mentre leggeva, perché c’era il signor Winston. I vestiti da lavoro, morbidi e un po’ sciatti. Il giorno del primo turno pomeridiano della settimana dopo lo spettacolo, anche la Yellow Feather era sempre uguale.

Ma io ero cambiata. Oggi non ero solo Darcy, amica e commessa in una libreria. Ero una Darcy nuova, che aveva rivelato la verità celata dietro la porta di casa. Eravamo diversi: io, la ragazza che aveva confidato il suo segreto più recondito, e lui, il ragazzo che custodiva ogni parola come se fosse fatta di cristallo, perché sapeva quanto era preziosa.

Mi avrà vista sotto una luce diversa? Come la figlia di un’accumulatrice? Anche se avevo dimostrato di riuscire a scavare nella mia anima e parlare ad Asher Fleet, c’erano ancora alcune domande che non osavo fare ad alta voce.

Ha aspettato mentre tiravo fuori due libri illustrati per una giovane mamma con un passeggino. Poi, con grande enfasi, ha rimesso un nuovo thriller nel punto esatto in cui l’aveva trovato.

Ho ridacchiato. «Com’è?»

Mi ha lanciato un’occhiata di traverso e ha risposto: «Pieno di suspence».

Ho scosso la testa e ho alzato gli occhi al cielo in modo plateale. Grazie mille, immaginavo.

Asher ha sorriso e dopo un attimo di esitazione ha bevuto un sorso di tisana. «La mamma di Olivia mi ha appena dato una notizia. Devo dirtela anche se è…»

Mi ha guardata negli occhi e io ho fatto segno di chiudermi la bocca con una cerniera.

«Dopo l’episodio allo studio legale, Jeff Andrews ha perso la custodia della bambina.»

«Davvero?» Ho sistemato gli scontrini e ho chiuso il cassetto del registratore di cassa. «Immagino che fare una scenata da ubriaco in una sala d’attesa, aggredire un avvocato e darti la caccia sul retro dello studio non gli sia valso il premio di “padre dell’anno”.»

«Direi proprio di no. E non era la prima volta che succedeva una cosa del genere. Ma è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, così il giudice ha assegnato alla mamma la custodia esclusiva e ha emesso un ordine restrittivo nei confronti del padre.»

Ho fatto un sospiro di sollievo. «Sono contenta per loro.»

«Anch’io.» Asher ha lanciato un’occhiata al reparto di narrativa. «Se lui non avesse dato di matto, sarebbe stata molto più dura per lei. Può sembrare strano, ma sono felice che sia successo.»

Per un attimo mi sono persa nel ricordo della giacca di pelle rossa e della coda di cavallo nera. «Sono… anch’io ne sono felice.»

«E per fortuna non mi ha fatto a pezzetti, grazie alla tua prontezza di spirito.»

«Al suo servizio» ho detto, schiarendomi la gola. «Darcy Wells, attrice provetta, sempre pronta a travestimenti improvvisati e ruoli shakespeariani dell’ultimo minuto. Dovrei mettere un’insegna.»

«Sei disponibile anche per compleanni e feste aziendali?»

«Certo, ma niente matrimoni e bar mitzvah.»

Lui ha schioccato la lingua. «Bisogna pur mettere dei paletti.»

«Meglio non superare certi limiti.»

«Sì, alcuni meglio non superarli» ha detto a bassa voce, senza mai staccare lo sguardo dal mio.

Sono diventata rossa come un peperone, ma per fortuna il suono della campanella all’ingresso mi ha salvata. Sulla porta è comparsa Marisol, con un gran sorriso, un paio di stilosissimi jeans strappati e il maglione blu marino che aveva a scuola.

Aveva in mano due bicchieri di Starbucks e ha fatto un brindisi con la tisana di Asher. «Qui c’è bisogno di caffè.»

Ho accettato la mia bevanda preferita con un sospiro di riconoscenza. «Grazie.»

«Che succede?» Marisol ha aggrottato le sopracciglia. «Quando sono entrata sembravate tutti presi a discutere di questioni politiche, religiose o a scambiarvi qualche succoso pettegolezzo di cui ora mi dovete rendere partecipe.»

«Niente di eclatante: solo Darcy che si vantava del suo talento di attrice» ha detto Asher.

Marisol ha squittito al suo solito modo: «Be’, non ha spaccato?».

«Decisamente.» Asher mi ha guardata e ha annuito. «Una bomba.»

Non ho potuto fare a meno di ridere. «Grazie.»

Marisol si è rilassata. «Sono molto orgogliosa della mia migliore amica. Non conosco nessun altro che sarebbe in grado di raccogliere una sfida del genere. Con tutto quello che deve gestire, oltre a memorizzare quelle battute, chiunque altro si sarebbe arreso.»

In un lampo ho visto Asher spostare lo sguardo verso Marisol. «Hai ragione. E ora, ehm… lo so anch’io» le ha detto.

Ero alle spalle di Asher, quindi non poteva vedermi mentre guardavo la mia amica e annuivo.

Diglielo e basta, mi aveva consigliato Marisol.

Ma lei mi ha vista. Ha spalancato la bocca, poi l’ha richiusa come un’ostrica.

Ho alzato le spalle. «Suvvia, non è niente di così pazzesco. Cioè, ci sono abituata.»

Asher si è girato di scatto e mi ha rivolto un sorriso incerto. «Vero. Ma la tua situazione a casa basta e avanza. Aggiungici anche la lettera di tuo padre.»

Le parole di Asher mi hanno colpita come un pugno nello stomaco e Marisol ha fatto un passo avanti. «Tuo padre? In che senso?»

Dio santo.

Indifesa, ho guardato Marisol e ho notato la sua espressione dispiaciuta. Avevo visto il suo viso adombrarsi in quel modo almeno una decina di volte. Ma di solito era a causa di qualche stupido ragazzo o di un litigio in famiglia, mai per colpa mia.

Asher è impallidito. «Scusa. Pensavo lo sapesse.»

«Quale lettera?» ha domandato Marisol. «Quando?»

«Prima dei nostri compleanni. Mio padre ha mandato a nonna una lettera per me.»

«Tu…» Marisol si è interrotta, e ha abbassato lo sguardo.

«Stavo per…»

«Tutto questo tempo. Tutte le tue parole, e nemmeno una per raccontarmelo.» Ha spostato lo sguardo verso Asher, poi di nuovo verso di me. In un attimo ha preso il caffè e si è caricata la borsa sulla spalla.

«Marisol…»

«Dopo. Ora devo andare.»

«Marisol, aspetta.»

Non mi ha ascoltata. L’ho guardata allontanarsi a grandi passi, poi mi sono portata entrambe le mani alla bocca, e ho avuto un sussulto quando la porta ha sbattuto fragorosamente.

Asher mi ha toccata per la prima volta dopo quella sera nel vicolo. Mi ha afferrato le spalle con le sue grandi mani. «Mi dispiace tanto. Quando mi hai detto di non farne parola con nessuno, credevo non intendessi anche Marisol. Hai detto che era un’informazione riservata, ma non ho pensato nemmeno per un istante che lei non lo sapesse. Insomma, voi due siete… lei è…»

Ho fatto un sospiro tremante. «Sì, lo siamo, lo è. Avevi tutte le ragioni per pensare che gliel’avessi detto.»

«Ma non era così.» Oh, ho sentito anche il resto, la parte che è rimasta nascosta dietro le sue labbra. Ma l’hai detto a me.

«È complicato. Lei è la persona che mi conosce meglio al mondo, ma si tratta di mio padre, e io…»

I suoi occhi si sono riempiti di calore. «Ehi, basta.» Ha stretto la presa sulle mie spalle. «Non devi spiegarmi niente. Non ora.»

Ho giochicchiato con il cuoricino d’oro che portavo al collo.

«Mi sento in colpa» ha detto lui. «Tu ti fidavi di me, e io ho rovinato tutto.»

«No, Asher» ho risposto. «Sono stata io a rovinare tutto.»

Lui si è passato una mano sul viso, ha lanciato una rapida occhiata all’orologio e ha imprecato. «Devo tornare al lavoro.» Mi ha guardata di nuovo negli occhi. «Mi dispiace, Darcy. Non minimizzerò dicendo che va tutto bene.»

«Non va bene affatto.»

Quando se n’è andato ho chiamato Marisol tre volte. Nessuna risposta. Alla fine, le ho mandato un messaggio.


Parola del giorno: Scusa.



Quando sono tornata a casa il mio mondo era già sottosopra. Ma quando ho aperto la porta mi sono trovata davanti uno spettacolo che l’ha definitivamente distrutto. «Mamma?» ho detto, mentre la guardavo percorrere il cunicolo, con una piccola confezione in mano. C’era qualcosa di storto. Decisamente storto. Avrebbe dovuto essere al lavoro.

Aveva il viso rigato di mascara, i capelli arruffati. Non apriva scatoloni e non smistava oggetti. Li stava rimettendo a posto. «Mattinata difficile. Ho preferito darmi malata.»

Impossibile… aveva saltato il turno. Quella non poteva diventare una nuova abitudine. Mi sono salite le lacrime agli occhi e ho sentito una stretta al cuore. Faceva male. Dopo quello che era successo con Marisol, avevo a malapena la forza di parlare, di certo non sarei riuscita ad affrontare mia madre e quell’ammasso di oggetti.

Sono corsa nella mia stanza, alla ricerca del conforto dei miei libri. C’era qualcosa per terra, ma lì per lì non me ne sono accorta, ho scorto soltanto con la coda dell’occhio una sagoma sfocata, ingombrante e marrone. Ho lasciato cadere le mie cose sul letto e mi sono girata.

Ed eccolo lì.

Forse lo sapevo già.

Mi è venuta la pelle d’oca. Ho stretto la mandibola e ho guardato intensamente il pacco.

Destinatario: Andrea Wells. Mittente: Pottery Barn.

Spedito da Pottery Barn ad Andrea Wells e depositato – stipato – nell’unico rifugio che avessi mai avuto. Questa volta nemmeno la mia fortezza di libri era riuscita a fermarla. Nulla poteva fermarla.

Quella sera sono stata io ad accasciarmi per terra. All’improvviso la mia mente si è trasformata in una serie infinita di pagine piene di rabbia e lotte. Tutte quelle che avevo letto nella mia vita.

Come si azzardava?

Pottery Barn? Aveva comprato l’ennesimo oggetto da un negozio di articoli per la casa. Ma quel posto terribile non era nemmeno una casa: era un magazzino, un museo sovraffollato di antiche ferite.

Lo psicoterapeuta gliel’aveva fatto promettere. Darcy ha bisogno di uno spazio tutto per sé.

Ho sentito i polmoni svuotarsi. Dentro di me c’erano infinite legioni di guerrieri, il sangue dei crociati, che colava rosso e caldo sugli scaffali della mia libreria. Avrei voluto aprire tutte le finestre. Avrei voluto prendere tutte quelle scatole, tutte quelle… cose e buttarle per strada. Sarebbe bastata l’intera città a ospitarle?

Devi stabilire dei confini ben definiti e rispettare il suo spazio, Andrea.

Ho affondato le unghie nel tappeto logoro, e devo aver lanciato un urlo sovrumano, perché mia madre si è affacciata alla porta. Aveva lo sguardo fisso nel vuoto, e mi sono chiesta se fosse davvero presente.

Ho indicato la scatola. «Perché?»

Lei ha annuito. Poi ha annuito di nuovo, come se con quei cenni stesse registrando e catalogando ogni sillaba. «Stavo riordinando le cose. Non ho più spazio.» Ha preso la scatola. «La metterò…»

«Basta» ho detto.

Lei ha sussultato.

«Mi arrendo.» Ho alzato le spalle. «Mi arrendo, mamma. Sai una cosa?» Ho alzato le mani e ho capito di essere sconfitta… e non perché aveva violato i miei confini. Perché aveva semplicemente pensato di poterlo fare.

Batto in ritirata.

«Hai vinto.» Ho indicato la stanza intorno a me. «Prenditela. Prenditi tutto lo spazio che ti serve, dal pavimento al soffitto. Occupalo tutto.» Prenditi il resto di me. Tanto lo fai già.

Ho smesso di contare i secondi. Non so quanto tempo sia passato prima che mia madre si muovesse, ma non per venire accanto a me. Come in trance, ha stretto tra le braccia lo scatolone e l’ha sollevato. «Non avrei dovuto. Troverò un altro posto» ha detto, poi se n’è andata.

Mi sono nascosta il visto tra le mani e ho lasciato crollare la testa mentre le lacrime filtravano tra le mie dita. Marisol avrebbe saputo esattamente cosa dire. E cosa fare. Mi avrebbe portato un frullato e mi avrebbe offerto gomme e abbracci. Avrebbe fatto qualche battuta sciocca o mi avrebbe presa in giro per i miei vestiti, oppure avrebbe inventato definizioni improbabili per la parola del giorno. Mi avrebbe ascoltata. Volevo la mia migliore amica, ne avevo bisogno. Ma l’avevo ferita. E a Marisol serviva un po’ di tempo lontana da me per pensare a quello che avevo fatto.

Mi sono alzata in piedi e mi sono asciugata i palmi sudati sui jeans che lei aveva scelto per me. Ho osservato la stanza, parete dopo parete, scaffale dopo scaffale. Non avevo altro che una stanza piena di libri. E uno di loro conteneva mio padre.

Non mi erano mai sembrati così vuoti.

Il fatto che quella sera Natalia fosse venuta ad aprirmi era stato un buon segno. E ancora di più lo era stato il fatto che avesse indicato dove era andata Marisol con il suo blocco per gli schizzi una mezz’ora prima. Dopo una breve tappa a casa, ero sulle sue tracce.

L’avevo lasciata in pace per tutto il giorno, a scuola. La mattina era trascorsa senza messaggi o visite all’armadietto. Ho pranzato da sola sotto un albero vicino al campetto, rimuginando sullo scatolone che mia madre aveva lasciato in camera mia e sul senso di colpa, che non smetteva di tormentarmi, nei confronti di Asher e Marisol. Asher: nella mia mente c’era spazio anche per lui, nonostante avesse saltato la pausa pomeridiana in libreria e non l’avessi visto per il resto del turno.

Quando Marisol ha alzato lo sguardo dal tavolo di Starbucks, mi sono lasciata ispirare dalla parola che mi sembrava più giusta in quel momento, silenzio. Mi sono avvicinata e le ho fatto scivolare sotto gli occhi il foglio azzurro ripiegato, poi ho scattato mentalmente un’istantanea della mia amica: chignon spettinato e felpa del Jefferson. Tazza di caffè macchiata di rossetto e di briciole di un muffin al cioccolato. Il blocchetto con una figura senza volto, con le braccia piegate e l’inizio di un corsetto disegnato a matita.

Ho lasciato che fosse mio padre a parlare per primo, attraverso l’inchiostro.

Mentre Marisol leggeva la lettera, ho ordinato un tè caldo allo zenzero e mi sono ricordata di qualcosa che avevo letto su internet sui prodigiosi benefici di quella radice per la salute dello stomaco. Il mio era ancora sottosopra dal giorno prima, ora in preda a una specie di attacco di panico. Si contorceva e si agitava.

«Darcy.»

Ho messo una bustina di miele nel tè e, armata del mio bicchiere fumante, mi sono avvicinata con più cautela di quanta non ne avessi mai usata negli ultimi otto anni. Lei ha afferrato la lettera, con gli occhi rossi e gonfi di lacrime. «Non può essere vero.»

«Più di quanto immagini.»

Marisol ha guardato a sinistra, poi a destra. Degli studenti universitari avevano colonizzato almeno quattro tavoli, e più che studiare, ridevano. La mia amica ha raccolto in fretta e furia le sue cose e ha indicato la porta con un cenno del capo. «Andiamo.»

Fuori non c’era più tranquillità, ma i miei segreti potevano confondersi nel caos anonimo di University Avenue. Lì potevano passare cento persone, e magari anche lanciare qualche occhiata a due ragazze che passeggiavano con i bicchieri di Starbucks in mano e le borse sulla spalla, ma senza farci caso.

«Che cosa farai?» mi ha domandato Marisol dopo qualche passo.

«Non lo so ancora» ho ammesso. «Sto ancora aspettando il giorno in cui mi sveglierò, guarderò il punto in cui ho nascosto la lettera e non crederò di essere piombata in un universo parallelo.»

«Perché?» ha chiesto Marisol con un sospiro. «Perché non me l’hai detto?»

«Dovevo elaborare.»

«No, non è questo il motivo.»

Ho preso un sorso di tè dolce e speziato e per poco non sono inciampata in un blocco di asfalto. «È una cosa più grande di me.»

«Certo, ma non è neanche questo il motivo.»

Maledizione. Non mi venivano in mente altre parole. «Marisol, io…»

Lei si è fermata davanti alla vetrina di un negozio di materassi. «Non sono stata al tuo fianco in tutti i momenti importanti, da otto anni a questa parte?»

«Sì, non te ne sei persa uno.»

«Dalla quinta elementare, giusto? Dal giorno dei cupcake?»

«Ogni giorno.»

«Non abbiamo affrontato insieme ogni cosa? Cose che nessuno avrebbe dovuto vedere o gestire?» Aveva il viso e il collo chiazzati di rosso. «Non ho raccolto polvere e piatti rotti a casa tua? Non ti ho impedito di comprare scarpe terribili? Non ti ho aiutata a vendere i trucchi su eBay, a fare le foto e mille altre cose?»

«Di più» ho sussurrato. «Sì, Marisol, sei stata…»

«E allora perché?»

Ho sputato la risposta come un boccone amaro. «Perché non riuscivo a dirlo ad alta voce. Non riuscivo a tradurlo in parole. Se dici qualcosa, diventa reale.» Ho preso la lettera dalla borsa e gliel’ho sventolata davanti. «Se lui fosse rimasto relegato alla carta e all’inchiostro, sarebbe rimasto una storia come un’altra.»

Marisol si è rilassata un poco. Ha guardato il flusso delle auto che passavano.

Mi sono asciugata la prima lacrima che mi è scesa sulla guancia e ho trattenuto le altre. «I libri sono l’unica cosa che conosco. Li leggo mille volte e sogno di perdermici dentro. Ma persino io so che non sono… reali.»

«Quindi lo stai intrappolando in una storia perché così è meno rischioso? E puoi riporlo su uno scaffale come tutti gli altri libri, senza doverlo affrontare o accettarne l’esistenza?»

Naturalmente aveva capito subito. «Sì.»

«Ma, Darcy, tu hai parlato di tuo padre ad alta voce. Con Asher.»

«Nemmeno lui è reale» ho sussurrato.

Niente di vero. Solo un gioco.

«Me l’ha chiesto e le parole sono scivolate fuori» ho risposto. «Mi sembravano al sicuro. Ma Asher è solo una leggenda nel mio mondo. Non è davvero nella mia storia. Nella mia vita.»

Ragazzo impossibile, ragazza invisibile.

«Ma tu lo sei» ho proseguito. «Nel momento in cui ti dico una cosa, diventa parte della mia realtà. Non so se voglio che mio padre lo diventi. Non ancora.» Mi sono stropicciata il viso. «Ascolta, so che sembra stupido. Non posso nascondermi per sempre da lui o dalla sua lettera. Dovrò fare una scelta.»

«Ma non dev’essere affrettata. Evita solo di non lasciarlo su uno scaffale per sempre. Poi potrai decidere come ti senti davvero. Che cosa vuoi fare. E parla con me, ok?»

Marisol aveva ragione, come sempre. «Posso farcela. Promesso.» Tremavo ancora visibilmente, quando una folata di vento autunnale ci ha condotte a un incrocio.

«Sì, ce la puoi fare, ma a quanto pare non riesci proprio a ricordarti una regola di base: novembre più sera uguale coprirsi.»

Mi è venuto da sorridere per la prima volta in diverse ore. «La tua formula preferita. Ho lasciato la felpa in libreria.» Avevamo appena raggiunto l’isolato dove aveva sede la Yellow Feather. Ho indicato l’edificio antico dalla parte opposta della strada: da Tops le luci erano ancora accese. «Entriamo. Il signor Winston è già tornato a casa, ma Tess ha una chiave di emergenza.»

Meno di cinque minuti dopo abbiamo acceso le luci della libreria. Anche se ci avevo lavorato da sola già parecchie volte, mi dava ancora uno strano brivido l’idea di intrufolarmici oltre l’orario di apertura, dopo aver promesso a Tess di non lasciare traccia del mio passaggio.

Marisol si è abbandonata su una delle poltrone, aprendo braccia e gambe. «Non ho mai l’occasione di sedermi qui.» Si è stiracchiata cercando la posizione più comoda e ha aggiunto: «Pelle vecchia e morbida, ottimo stile vintage». Ha fatto un gran sospiro e, come era solito fare Asher, ha appoggiato il suo cappuccino decaffeinato sul tavolino-baule senza sottobicchiere.

Anch’io mi sono seduta, portandomi le ginocchia al petto. «A proposito della promessa di parlare…»

E mi sono lasciata andare: le ho raccontato del pacco di Pottery Barn e di quello che significava, di come mi ero sentita quando l’avevo visto. Marisol si è sporta dalla sua poltrona e mi ha abbracciata fortissimo. Così come mi aveva aiutata a portare il peso di mia madre ubriaca in cucina, ora mi aiutava a reggere quel fardello.

In quel momento mi sono ricordata perché ci eravamo intrufolate nel negozio, perciò sono andata dietro la cassa. Ho preso la felpa e me la sono infilata sopra la maglietta a strisce bianche e nere. Ma i miei occhi si sono soffermati su qualcos’altro.

Se ti serve un penny, prendilo.

Se hai un penny in più, lascialo qui.

Quella sera, nella cassetta che avevo ogni giorno davanti agli occhi non c’erano solo spiccioli. Sopra le monetine c’era un luccichio argentato. Di certo fino a qualche ora prima, quando io scambiavo libri con banconote e transazioni, quell’oggetto non c’era. L’ho preso.

Ho fissato la piccola ghianda al centro del mio palmo trattenendo il respiro.
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«E adesso?» domandò Peter. «Anch’io devo baciarti?»

E lei rispose con un po’ di imbarazzo: «Sì, per favore». Poi, poco dignitosamente, avvicinò il proprio viso a quello di Peter, ma lui si limitò a metterle in mano una ghianda.

J. M. Barrie, Peter Pan

Un ciondolo. La ghianda aveva in cima un piccolo gancio d’argento, in modo da poter essere infilata in una catenina o in braccialetto. La mia mente ha cominciato a vagare da una storia all’altra. In realtà la storia era una sola. Ma non poteva essere.

Marisol era già accanto a me. «Perché tremi così? C’era qualcosa di strano nel tè?»

«Nella cassetta degli spiccioli, semmai.» Le ho dato la pallina d’argento ornata di elaborate incisioni.

Marisol ha sorriso. «È bellissima. Ma cosa ci faceva lì dentro?»

«Sono quasi certa che qualcuno ce l’abbia lasciata apposta. Ma qui ci siamo solo il signor Winston e… io.» Ho sentito cedere le gambe e mi sono abbassata sempre di più finché non mi sono ritrovata seduta a gambe incrociate sul pregiato tappeto del mio capo.

Io. Quel ciondolo doveva essere per me. Ma questo significava che la favola si era scontrata con la realtà. Prima di pensare a questo, però, era arrivato il momento di rendere reale qualcos’altro.

Marisol ha sbuffato. «Vogliamo sederci per terra, immagino. Tranquilla, non preoccupiamoci dei germi e dello schifo della strada. È tutto normale.» Mi ha raggiunta e ha cercato il mio sguardo. «Tesoro, mi fai paura. Dammi un segno.»

«Lo so» ho risposto, tra un respiro affannoso e l’altro. «Ma prima devo farti vedere un libro.» Ho allungato il braccio e ho afferrato la borsa.

«Che cosa c’è di nuovo? Hai sempre qualche romanzo da mostrarmi. Non te li confisco tutti i giorni?»

Ho preso la nuova vecchia copia di Peter Pan e gliel’ho messa tra le mani.

«Ti ho già vista cento volte sfogliare Peter Pan. Soprattutto negli ultimi tempi.»

«Hai visto solo la copertina. Aprilo.»

Lei ha obbedito e ha spalancato la bocca, proprio come avevo fatto io, alcuni mesi prima, alla cassa. «Wow.» Ha girato il libro in tutti i sensi, leggendo frasi e liste. Poesie e parole barrate.

Lì, su quello spesso tappeto persiano, le ho raccontato tutta la storia – dall’inizio fino a quel momento – di quanto mi fossi affezionata a quel libro e di quanti consigli mi avesse dato per affrontare i momenti più difficili. La commentatrice misteriosa aveva attraversato così tante emozioni. E aveva un’ottima conoscenza del suo stesso cuore: di quanto riuscisse ad amare, completamente, senza riserve. E come potesse diventare piccolissimo in una sola parola.

Marisol ha letto la poesia Bambolina di carta. Ha sorriso. «Incredibile. Non riesco a credere che questo libro ti abbia trovata.» L’ha chiuso e me l’ha restituito. «Ma cosa c’entra con il ciondolo a forma di ghianda?»

Il mio cuore ha avuto un sussulto. Sssh, calma. «Solo una persona, oltre a te, sa che in questo periodo ho letto Peter Pan. Asher. Abbiamo parlato della storia qualche volta, ma non gli ho mai detto niente della ghianda al capitolo tre.»

«Asher? Aspetta, la ghianda compare in Peter Pan?»

«Peter dà una ghianda a Wendy.» Ho alzato il viso per guardarla negli occhi. «Dopo averle chiesto se può darle… un bacio.»

Marisol ci ha messo qualche istante prima che le si accendesse una lampadina nella mente. E allora è diventata irrequieta. Il suo viso si è tinto di rosso corallo, e ha cominciato ad agitare le mani, scuotendomi le spalle come se fossi una bambola di pezza. Ha saltellato su e giù sul pavimento, urlando in silenzio come in un film muto. Ha sussurrato tutte le imprecazioni che conosceva.

Alla fine, ha ritrovato la voce. «Asher Fleet sta dando chiari segnali? Asher! Visto? Io l’avevo detto che c’era qualcosa.» Ha scosso la testa. «Ma aspetta, cioè, almeno ti piace…»

«Stop» ho detto, alzando le mani. «Lascia stare, Marisol. non ancora. Voglio dire: e London? Che io sappia, non è ancora uscita di scena, e questo è strano, prima devo saperne di più.»

Lei ha annuito e mi ha posato una mano sul petto, calmando il mio battito impazzito.

Poi qualcuno ha bussato alla porta. Ci siamo girate e abbiamo visto Tess che urlava oltre la vetrina. «Ragazze!» Si è sporta, ci ha viste sedute sul tappeto e ha scosso la testa. «Non voglio sapere che cosa ci fate lì, ma tra venti minuti inizia il mio programma preferito!»

Abbiamo sorriso e io ho sollevato il mazzo di chiavi facendole ciondolare. «Arriviamo!»

Ho fatto per alzarmi, ma Marisol mi ha fermata. «Aspetta, la cassetta degli spiccioli.» Ha fatto una smorfia. «Adorabile.»

Il pomeriggio successivo, camminando lungo University Avenue, avevo il cuore che batteva al ritmo dei miei passi. Ho salutato Hannah con la mano, poi ho percorso il corridoio del Mid-City Legal stringendo così forte la ghianda d’argento che sentivo premere le punte sul palmo. Una porta nuova, socchiusa, portava alla parte in ristrutturazione. C’era un solo ragazzo con i capelli castani, un paio di jeans e una maglietta blu, intento a sistemare i battiscopa.

«Asher?»

Lui si è girato, mi ha guardata, e ha preso un respiro così profondo che ho visto il suo petto gonfiarsi sotto la maglietta. «Ciao.» Ha indicato con il pollice la porta socchiusa del retro. «Usciamo?»

«Ok.» L’ho seguito. Di nuovo nel vicolo, con l’odore familiare di spazzatura tutto intorno. Questa volta non avevo parrucche o giacche di pelle che mi proteggessero. Ero Darcy Wells, pura e semplice, e questo faceva mille volte più paura di foreste incantate o streghe cattive con specchi magici.

Asher si è fermato a due o tre passi da me. «Ciao, di nuovo.»

«Ciao.» Ho aperto la mano e ho lasciato che la ghianda d’argento fosse illuminata dai raggi del sole.

Ora il suo sorriso era più luminoso – troppo luminoso – e io che ero abituata all’oscurità mi ritrovavo avvolta dalla luce. «Per fortuna sei riuscita trovarla prima del signor Winston.»

«Che cosa significa?»

«Secondo te cosa significa, Darcy?»

«Che hai letto Peter Pan.»

«Questo è il primo punto.» Non riuscivo a parlare, continuavo a fissare le crepe sull’asfalto, allora lui ha proseguito: «L’ho letto la settimana scorsa. Ho comprato una copia quando non eri di turno».

Mi sono aggrappata alla boa a forma di libro che avevo in testa. Qualsiasi libro, tutti i libri. Carta e inchiostro che mi tenevano di nuovo a galla. «Ci avrai messo venti minuti» ho commentato, con una risata incerta.

«Non l’ho letto velocemente. Mi sono preso tutto il tempo.»

Ho alzato la testa di scatto. «Come mai?»

«Per diversi motivi.» Ha abbassato lo sguardo, poi mi ha fissata di nuovo negli occhi. «Innanzitutto perché è una storia importante per te.»

«Ma la ghianda…» ho detto.

«Perché sei importante.» Un passo avanti. «Io… ehm… non sto più con London. Ci siamo lasciati dopo la festa a casa di Jase.»

Dopo il nostro incontro sull’altalena. Be’, era già qualcosa, ma… «Sono passati… quanto? Cinque giorni?»

«So che sembra presto.» Un altro passo, ormai era vicinissimo. Ma non mi toccava. «Dopo aver finito il libro ho comprato il ciondolo, ma con tutte le prove che avete fatto non sono riuscito a vedere London prima dello spettacolo. Puoi lasciarmi spiegare… tutta la storia?»

Ho annuito con fare esitante.

«Io e London ci saremmo dovuti lasciare mesi fa.» Si è passato una mano tra i capelli. «Anzi, non ci saremmo mai dovuti rimettere insieme. Dopo l’incidente, lei è venuta a trovarmi all’ospedale, e quando sono stato dimesso mi ha aiutato un sacco. Ha davvero fatto del suo meglio per stare al mio fianco, ed è stata molto incoraggiante.»

«Quindi dovevi ricambiare il favore? Perché ti è stata vicina?»

Ha increspato un poco la fronte. «Direi piuttosto che a maggio il mio mondo era crollato, soffrivo moltissimo. Credo di essermi adagiato su qualcosa di consolatorio. Ma per quanto io e London ci abbiamo provato, lei non è adatta a me e io non sono adatto a lei. Lo sapevamo entrambi da troppo tempo, ma non riuscivamo ad affrontare la realtà. Devo ammettere che è stata in gran parte colpa mia: non riuscivo a stare da solo. Quando ho perso la possibilità di volare, mi sono sentito abbandonato.»

«Capisco.» Solo. Abbandonato. Continuavano a balenarmi in testa le immagini di London Banks accoccolata accanto a lui vicino al falò. Di loro due che si sussurravano parole dolci all’orecchio e si allontanavano sulla decappottabile bianca. Non volevo che ci fosse anche lei, terza incomoda nel nostro vicolo. «Ma è comunque passata meno di una settimana.» Ho sollevato il ciondolo. «E tu avevi già comprato questo per me.»

Lui ha chiuso gli occhi per un istante. «Hai paura che sia il tipo che passa da una ragazza all’altra per abitudine.»

«Mi hai detto che ti piacciono le cose veloci» ho ribattuto. «Voli nel cielo, voli tra le pagine dei libri. E ora stai volando a tutta velocità da venerdì a mercoledì. Da London a me?»

«Darcy.» Ha deglutito e il suo pomo d’Adamo ha fatto su e giù. «So come può sembrare. Però ascolta, dimmi se mi sbaglio. Hai il coraggio di sostenere che non c’è nulla tra di noi, che dobbiamo restare per sempre due amici che chiacchierano davanti a un libro e una tazza di tè?»

Mai. Un ragazzo non mi aveva mai detto una cosa del genere. «No, non posso dirlo. E questa ghianda significa molto per me. Soprattutto perché me l’hai regalata tu.» Mi sono rigirata fra le dita il piccolo ciondolo.

Lui ha sorriso, ma all’improvviso il piccolo oggetto d’argento è diventato pesante come un macigno. La verità era che rappresentava un bacio, il mio vero primo bacio – non un gesto teatrale, scritto su un copione – con il primo ragazzo che avessi mai avuto voglia di baciare. Di colpo ero troppo consapevole del mio corpo in quel piccolo spazio. Dovevo sembrare un’idiota, perché hanno cominciato a tremarmi le gambe e le mie dita si sono fatte irrequiete. Santo cielo, perché sbattevo tanto le palpebre?

Ma questa volta non volevo un manuale d’istruzioni sull’amore. Cosa mi prendeva? Portavo sulle spalle l’eredità di una storia d’amore tossica. E per anni l’unico esempio che avessi avuto si era perso tra le stanche pareti della mia casa.

Asher si è avvicinato ancora. «Sembri terrorizzata. Spaventarti non era certo nei miei piani.»

«Se sono spaventata non è per colpa tua, e neanche di London.» Mi sono battuta l’indice sulla testa. «È tutto qui dentro. Quello che succede a casa, mio padre, e…»

«Capisco.» Mi ha teso una mano, io ho osservato il suo palmo ruvido e l’ho afferrato. Era caldo, solido e leggermente sudato: così l’avrei ricordato.

«Se riesci a sopportare un’altra metafora aeronautica, eccotene una. Prima del decollo, bisogna fare i controlli preliminari. Un piccolo malfunzionamento può causare una tragedia. Quindi, non si vola prima di aver verificato che sia tutto a posto. Questo è l’A B C. Ma con te ho saltato il check e mi sono precipitato sulla pista, dritto alla meta.» Ha fatto un lieve sospiro. «Non mi sono soffermato abbastanza a riflettere sulla situazione in cui mi trovavo o a immaginare come sarebbe sembrata da fuori. Colpa mia.»

Volevo credergli, anche se la sua confessione mi vibrava ancora dentro, alla ricerca del posto giusto. «Ok» gli ho detto. «E se riesci a sopportarne una da me, mi ricordo di quando ero seduta nel tuo aereo. Di quanto fosse facile vedere davanti a sé, ma non dietro, senza…»

«Tutti quegli aggeggi?»

«Sì, quelli.»

«Giusto. Ma devi sapere che non sono decollato da London un giorno per arrivare da te qualche ora dopo.» Asher ha indicato un punto vicino ai miei piedi. «Ero già qui.»

Ho emesso una specie di gemito. Era mai uscito dal mio petto un suono del genere? Ho sentito la bocca aprirsi per poi chiudersi di nuovo davanti a tutto quel turbine di domande ed emozioni nuove, che si affollavano in uno spazio angusto e caotico, quello del mio cuore.

Non lasciavo entrare le persone nemmeno in casa mia. E ora, accettare quel piccolo simbolo significava lasciar entrare Asher nella mia vita. Che cosa ci avrebbe trovato? Che cosa mi faceva male, che cosa offuscava il luccichio di quell’oggettino d’argento? Non lo sapevo affatto. Non sapevo chi ero, senza la confusione della mia vita e i libri allineati sugli scaffali.

Ma poiché Asher era Asher, volevo provarci. «Anch’io sono qui» ho detto. «Nonostante tutto quello che ti ho detto a casa di Jase, e ciò che comporta. Sono… qui.»

Sul suo viso è comparsa l’ombra di un sorriso. «Bene. Anzi, benissimo. Facciamo così: facciamo un passo indietro e prendiamoci un po’ di tempo per… andare oltre?» Ha indicato la Yellow Feather con un cenno del capo. «Conoscimi meglio, e dammi la possibilità di conoscerti, senza quel brontolone del tuo capo che ci guarda di traverso. Che ne dici?»

Mi aveva davvero capita. La parte superiore del mio corpo si è rilassata. «Ne sarei molto felice.»

«Sembra incredibile, ma ho sentito dire che ci sono dei posti dove andare a prendere un caffè o un tè. E dove ci si può sedere. Su delle sedie vere.» Ha alzato un sopracciglio. «Se si è fortunati, si possono persino avere degli squisiti dolcetti su un piattino di ceramica.»

«Ma tu non mangi dolci.»

«Solo ai compleanni, ma ci sono anche macedonie di frutta.» Ho riso, e lui mi ha stretto più forte la mano. «Oggi devo lavorare fino a tardi, ma che ne dici di domani? Possiamo provare quel nuovo ristorante di poke sulla tredicesima, e semplicemente…»

E semplicemente.

Potevo fare le cose semplicemente. Potevo riuscirci.

Ho spostato lo sguardo verso il muro di mattoni a cui ci eravamo appoggiati qualche settimana prima, stretti l’uno all’altra.

Asher mi ha preso la ghianda dalla mano. «A proposito di quella storia.» Ha indicato il muro. «Nessuna delle volte in cui ho pensato di baciarti mi sono immaginato di farlo in un vicolo schifoso e di puzzare di pollo fritto senza nemmeno averlo mangiato.»

Ho sentito un tuffo allo stomaco e ho disimparato in un istante a formare una frase di senso compiuto. «Vuoi dire che non avevi considerato l’idea di nasconderti da un brutto ceffo, che poi si sarebbe meritato un ordine restrittivo?»

Ha ridacchiato. «Questo proprio no.» Mi ha guardata negli occhi. «Cioè, sarei anche passato sopra al contesto, ma… no. Non era ancora il momento.» Ha chiuso la mia mano sulla ghianda, giocando con le parole. «Tienila. Stringila forte, e quando sarai pronta, potrai ricambiare.»
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UN AMULETO

… avrebbe infilato il suo bacio nella catenina che portava al collo.

J. M. Barrie, Peter Pan

Nella casa dove vivevo c’erano sette tostapane, ma non riuscivo a trovare una semplice catenina per il ciondolo nella mia tasca. Ho sentito vibrare il telefono sul piano della cucina, e ho appoggiato il sandwich al tacchino che avevo in mano: la mia cena.


Marisol: Ho deciso.



Ho digitato la risposta mentre andavo in camera da letto. Da quando mia madre aveva violato quello spazio, mi si stringeva il petto ogni volta che ci entravo, non potevo evitarlo. Una parte di me si sarebbe aspettata altri scatoloni, invece il pavimento era sgombro come l’avevo lasciato quella mattina. Ho fatto un sospiro di sollievo e ho premuto invia.


Io: Spara.

Marisol: Jeans bianchi, ma non quelli vecchi, quelli nuovi.

Io: Bianchi? Dovrò stare attenta a non macchiarli per tutta la mattinata a scuola e durante il turno in libreria.

Marisol: Stacci attenta e non discutere.

Io: D’ACCORDO. Che altro?

Marisol: Ballerine rosse a punta e quella camicetta in plumetis che abbiamo comprato l’estate scorsa.



Ho letto le sue istruzioni per tre volte, rovistando nell’armadio. Non sapevo di quale maglietta parlasse.


Io: Che diavolo è il plumetis?

Marisol: Aspetta.



In pochi istanti ho ricevuto una foto: non solo Marisol mi aveva immortalata nel camerino del negozio, ma aveva anche conservato quello scatto e sapeva esattamente dove trovarlo.


Io: Sono sbalordita e terrorizzata.

Marisol: Ahahah



Grazie a quel riferimento fotografico, ho frugato tra le mie cose e alla fine sono riuscita a individuare la camicetta di cui parlava tra un dolcevita rosa che odiavo e una bruttissima t-shirt che io e Marisol avevamo vinto a un terribile concerto indie. Ho fatto prendere aria al cotone leggero.


Me: Trovata, ma dovrò stirarla.

Marisol: Ah, mi raccomando, niente felpa. Se ti metti una felpa, lo saprò.

Io: D’ACCORDO, ma non è un’occasione formale. Andiamo a mangiare poke, non in un castello. Non è nemmeno un appuntamento.

Marisol: Be’, non è nemmeno un non-appuntamento.



Quando sono tornata in cucina ho trovato mamma intenta ad assemblare il suo sandwich. Dopo esserci salutate, esserci scambiate qualche battuta e sì, sto bene, anche tu stai bene – bene, bene, andava tutto bene – ho ingurgitato il resto della cena cercando di sembrare una che… sta bene.

«Hai per caso una catenina che non usi?» Ho sentito le guance avvampare. «Una che potrei prendere in prestito? O tenere?». Ho abbassato lo sguardo verso le fette di pane e il mio braccialetto a tema marino.

«Mmm.» Mamma è entrata in camera da letto ed è riapparsa qualche istante dopo. «Questa sta benissimo con il ciondolo a forma di cuore di Marisol.» Mi ha porto una sottile catenina d’oro, facendo scivolare tra le dita le piccole maglie. «Il reparto di gioielleria al lavoro ne vende un sacco negli ultimi tempi. Per un periodo sono andate di moda grosse collane vistose. Ora l’importante è abbinarle nel modo giusto.»

Ho ringraziato in silenzio Macy’s per quella piccola distrazione dai miei pensieri, poi ho ringraziato mamma ad alta voce. «È davvero perfetta» ho aggiunto, prendendo in mano la catenina. Ho capito subito che era d’oro, non soltanto placcata, né di qualche materiale che mi avrebbe lasciato un alone verdastro sul collo. «Non te l’ho mai vista addosso.»

Mamma ha alzato le spalle, ma non ha cambiato espressione. «Sono anni che la tengo nel portagioie.»

Me la sono arrotolata sul palmo, con un unico pensiero che mi turbinava nella mente. Non poteva essere. Non poteva essere un vecchio regalo di mio padre. Si era sbarazzata di un’intera libreria perché le ricordava lui: avrebbe mai tenuto un gioiello…

«È un regalo di nonno» ha detto con voce calma.

Quel dolce ricordo mi è arrivato dritto al cuore.

«Avevo sedici o diciassette anni, e con la catenina c’era un ciondolo d’oro a forma di margherita. E io l’ho perso, come un’idiota. In ogni caso, ora è tua. Mi sembra giusto così.»

Capitava raramente che tra noi ci fosse qualcosa di giusto, ma quegli ultimi minuti in cui aveva condiviso con me un frammento del suo passato erano la cosa più giusta che fosse capitata da giorni e giorni. Ho sorriso, spostando lo sguardo dalla catenina a lei, e mamma ha ricambiato.

Il mio telefono ha fatto un altro ding. «Sarà Marisol per la ventesima volta.»

Mamma ha preso il vasetto della maionese e un coltello. «Salutamela.»

Mi sono fiondata nella mia stanza, ho tirato fuori il telefono e ho fatto un piccolo sospiro. Sullo schermo non c’era un nome che iniziava per M, ma per A.


Asher: Torno a casa adesso. Non ti ho chiesto se ti piace il pesce crudo. Ah, ciao comunque



Ho camminato all’indietro come in trance, finché le mie gambe non hanno toccato il letto.


Io: Ciao a te. Sushi, poke, ceviche: pesce crudo in tutte le salse



Ora messaggiavamo. L’avevo fatto mille volte con Marisol. Potevo scrivere anche a un ragazzo, certo.


Asher: Ottimo. Sono cose da sapere. In effetti una volta tu e Marisol avete parlato di bowl asiatiche.

Io: Vado matta per le bowl

Io: Mi piace tutto

Io: Ottima memoria

Asher: Per certe cose sì, ma non sono un genio come te.

Io: Grazie. Come vanno i lavori?

Asher: Dovremmo finire questa settimana. Dobbiamo aspettare l’ispezione ufficiale, ma tutto a posto.



Ci siamo scambiati qualche botta e risposta per un po’. La conversazione ha spaziato dalle sue ultime serie preferite su Netflix, alle mie lezioni, alla piscina del suo YMCA, che sarebbe rimasta chiusa per due settimane, motivo per cui si sarebbe presentato alle sei del mattino da Jase per nuotare nella sua. Tra un messaggio e l’altro ho approfittato per studiare ogni millimetro del ciondolo a forma di ghianda, con tutte le rientranze, le incisioni e le protuberanze. Poi l’ho infilato nella catenina d’oro e me lo sono messo al collo. Ho digitato e cancellato, poi ho scritto di nuovo finché:


Asher: Ehi, mia mamma ha appena urlato la mia parola preferita: pizza. Ma intende quella senza glutine.

Io: Gnam

Io: Sembra appetitoso

Asher: Aspetta… domanda

Io: ?

Asher: Tu ce l’hai una parola preferita?

Asher: Anzi, meglio: un libro preferito?

Io: Mmm

Asher: Con tutti quelli che hai letto non ne hai uno che ti piace più degli altri?



Avevo una storia prediletta? Nessuno me l’aveva mai chiesto, e nemmeno io me l’ero domandato.


Io: Devo pensarci, poi ti dico.

Asher: Ci conto. Quindi, a domani?

Io: Non vedo l’ora

Io: Certo

Io: A domani

Asher: Perfetto.



Avevo la batteria del telefono scarica. Mi sono stesa sul letto e ho allungato il braccio verso il caricatore per attaccarlo. Tutta presa dallo shock del primo messaggio di Asher, avevo lasciato la porta aperta. Mi sono girata verso la soglia e ho visto la figura sottile di mia madre che silenziosamente passava da uno scatolone a una confezione e poi a un altro scatolone. L’ho guardata, sentendo sul collo la catenina che mi aveva regalato. Mi aveva dato un amuleto: era un rituale molto diffuso tra madri e figlie.

Eccoti un pezzo di me. Ora è tuo.

Ho tirato fuori il ciondolo di Asher dal collo della maglietta. Ho immaginato un bacio vero, non uno inventato, trovato nel libro di Peter Pan sulla mia scrivania o in una delle mille storie che ricoprivano le pareti. Oltre quegli scaffali, mia madre si muoveva tra l’ombra e la polvere.

Come io avevo incoraggiato lei a voltare pagina, così anch’io dovevo staccarmi dai miei rifugi di carta e inchiostro. Dal buio che mi rendeva pallida e insicura con un ragazzo che mi piaceva davvero, dubitando di ogni mossa.

Eccoti un pezzo di me. Ora è tuo.

Non importava cosa volessi, questo era ciò che mi portavo addosso. Il futuro bacio che avrei dato era appeso a un migliaio di istanti già vissuti. Il mio vero primo bacio, con tutte le sue incisioni e i suoi dettagli, pendeva da una vecchia catenina. Da un amuleto che un tempo aveva indossato anche mia madre.
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IL MONDO REALE

Ovviamente, in quei giorni l’Isola-che-non-c’è era soltanto una fantasia, ma era realtà, adesso, e non c’erano lumini da notte…

J. M. Barrie, Peter Pan

E all’improvviso la salsa di miso rosso ha sgocciolato da un pezzo di cetriolo ed è scivolata sul tovagliolo, lasciando una chiazza unta sui miei jeans bianchi.

«Ooh, centrati» ha detto Asher con una smorfia compassionevole.

Ho versato dell’acqua ghiacciata sulla macchia. «Non dirlo a Marisol.» Tamponare con il tovagliolo non faceva che peggiorare le cose. «Per lei questa è la definizione esatta della parola tragedia. Lo definirebbe “assassinio di pantaloni al poke di North Park”.»

Lui si è proteso verso di me, di nuovo con un’espressione mortificata. «Stavo proprio per complimentarmi per la tua abilità con le bacchette.» Ho riso, poi lui ha promesso: «Non dirò una parola a Marisol».

«Grazie. Gestisce lei il mio guardaroba.»

«Sa che cosa ti dona» ha detto Asher, e quando ho smesso di ispezionare la mia camicetta in plumetis alla ricerca di altre macchie e ho alzato lo sguardo, ho visto che aveva smesso di mangiare e picchiettava con le bacchette sul bordo della scodella di tonno. Osservava il mio viso e il ciondolo che portavo al collo, con uno sguardo rispettoso e non invadente. Ha allungato una mano per sfiorare la piccola ghianda, e ha fatto un sorriso.

Anch’io ho sorriso, pregando di non avere pezzi di alga incastrati fra i denti. «Com’è andata la serata pizza?»

«Benissimo, non ho dovuto nemmeno contendermi con mio padre la seconda, cioè, la terza fetta.» Ha fatto un cenno con il bicchiere che teneva in mano. «Viaggio di lavoro.»

Sono inciampata su un’altra parola. Padre.

«Ehi.» Mi ha dato una piccola pacca sulla mano. «A volte mi dimentico della storia di tuo padre.» Che era in viaggio per lavoro da diciott’anni.

«Il problema non è questo: puoi parlare di tuo padre quando vuoi. Di solito non sono così sensibile.» Ho preso un altro boccone, questa volta senza sbrodolarmi, per fortuna. «Qualche giorno fa Marisol mi ha incoraggiata a considerare l’idea di avere un padre. Senza preoccuparmi di incontrarlo o cose del genere, per ora.» Ho alzato una spalla. «Ha ragione. Ma è diverso.»

Lui ha annuito. «Un po’ come immaginare la tua solita vita, ma con l’aggiunta di una persona che prima non c’è mai stata.»

«Esatto» ho risposto. Il ciondolo, il fatto che London non fosse più con lui e la promessa del bacio non cambiavano nulla del mio rapporto con Asher: era facile parlargli. Mi sono sentita avvampare all’idea di tutto quello che gli avevo confidato quella sera: praticamente avevo ammesso di aver bisogno di Marisol per vestirmi come si deve e che essere la vera Darcy Wells significava accettare l’esistenza dell’uomo che aveva contribuito a farmi nascere.

Se lo dici, diventa reale. E lo stavo diventando.

Ho preso un po’ di riso tra le bacchette. «Io e mia madre… come ti dicevo, casa nostra non è… normale. Non ho mai conosciuto niente di diverso, mamma ha un lavoro che le piace e io sono riuscita ad affrontare la scuola e a prepararmi per un futuro, bene o male. Sto solo cercando di dire che… ce l’abbiamo fatta insieme, nonostante…»

L’accumulo compulsivo. Asher ha annuito prima che dovessi pronunciare quelle parole.

Ho proseguito. «Mio padre non c’è stato alla mia prima gita a Disneyland o al mio primo giorno di asilo. Tutti i momenti più importanti li ho vissuti con mia madre, a volte con i miei nonni. Ma ora si è intromessa questa figura che di fatto c’è sempre stata, anche se era dall’altra parte del mondo. È reale, anche se ho sempre finto che non lo fosse. Come una fiaba.»

«E ora è come se cercasse di aggiungersi con Photoshop a una fotografia in cui non c’è mai stato» ha detto Asher.

«O a una serie di foto, quelle di tutta un’infanzia. Come sarebbe stato avere un padre che mi accompagnava dal dentista? O qualcuno che riparava le cose in casa, in modo da non dovermi affidare sempre al fratello di Marisol per la manutenzione?»

«Aspetta, cosa?»

Oh. Le riparazioni. La manutenzione.

Ormai l’avevo detto e non potevo più rimangiarmelo. Avevo superato il limite, e il motivo per cui l’avevo fatto era di fronte a me, a sistemarsi il colletto della polo. Era stupido scaricare su di lui tutta la colpa, ma insomma: Asher era troppo Asher. Troppo gentile, con lo sguardo intenso e comprensivo, il cuore caloroso e paziente.

Poi c’erano le sue labbra morbide e piene, e le sue spalle larghe contro lo schienale della sedia di metallo. Da questo tavolo mi aveva fatta viaggiare miglia e miglia in avanti, strappandomi parole che fino a quel momento avevo usato per proteggermi.

Tutto bene. Andava tutto bene. Asher sapeva già del vizio di mia madre, poteva anche conoscerne le conseguenze. Ho preso un gran respiro. Poi gli ho raccontato che da anni non facevamo entrare i tecnici e gli amministratori condominiali, e ho concluso: «Ora che Marco si trasferirà, dovrò occuparmi di quest’ultimo problema da sola. Quindi se mi sai consigliare qualche tutorial per installare gli erogatori a basso flusso, sono tutta orecchi». I pezzi erano arrivati.

«Su YouTube ne trovi una sfilza, ma io ci impiegherei un quarto d’ora scarso a fare un lavoro del genere.»

Un’idea terribile, per me. Era come se i pesci che avevo appena mangiato si stessero dimenando nel mio stomaco. «Grazie, ma ci penseremo noi. Posso imparare a fare qualche lavoretto da sola.» Non riuscivo a guardarlo negli occhi. Quindi ho smosso con le bacchette le verdure crude e il riso.

«Darcy, perché fare tutto quando…»

L’ho interrotto con un gesto della mano. Come se lo scacciassi. «Marisol si è vantata delle nostre capacità, e ora dobbiamo tenere fede a quello che ha detto.»

Potevamo? Per forza. C’era una bella differenza tra il fatto che Asher sapesse di mia madre e della vita che facevamo e l’idea che vedesse con i suoi occhi gli oggetti accatastati ovunque nel mio appartamento. Stavo ancora prendendo le misure con lui. Ho alzato lo sguardo e l’ho visto tormentare gli ultimi pezzi di pesce crudo nella sua bowl.

«A proposito di tuo padre» ha detto dopo un minuto di silenzio. Ha fatto un sorriso, riportando in equilibrio il mio mondo, che negli ultimi cinque minuti aveva assunto una strana inclinazione. «Insomma, hai detto che a te è sempre sembrato solo una storia. Quindi, per obbedire ai Comandamenti di Marisol, potresti cominciare a parlarne come se esistesse davvero. Potresti immaginartelo e pensare a che faccia potrebbe avere. Parlarne ad alta voce.» Ha aperto la mano sul tavolo, invitandomi a posare il mio palmo sul suo. L’ho fatto, e lui ha intrecciato le sue dita alle mie e le ha strette. «Hai la minima idea di che aspetto abbia?»

«Adesso no. Ho solo qualche foto di vent’anni fa. Ma hai ragione: devo abituarmi all’idea che esista.»

Lui mi ha rivolto un cenno del mento. Ha strizzato gli occhi. «Mia madre crede nel potere di dire le cose ad alta voce. Ha insistito soprattutto all’inizio della mia convalescenza. Mi incitava a dire cose tipo: “Sono Asher Fleet e tornerò a camminare normalmente” o “Un giorno smetterò di prendere tutte queste medicine”.»

«“Tornerò a volare”?» ho azzardato con un filo di voce.

Ha smesso di sorridere. «Questo me lo ripeto ogni mattina.»

Questa volta sono stata io a stringere la sua mano. «Io credo al fatto che tu un giorno volerai, ma come posso credere che avrò un padre? Come potrei esordire in un’ipotetica lettera o telefonata? “Ehi, com’è andata in Thailandia negli ultimi diciott’anni?” Oppure: “È vero che vero pad thai lì è molto più buono di quello che mangiamo qui?”.» Possedevo un numero di parole che sarebbe bastato a iniziare un migliaio di conversazioni, eppure non riuscivo a trovare un modo sensato di iniziare un dialogo del genere. Solo a pensarci, immaginavo l’attrice che c’era in me recitare in costume, con una parrucca bionda in testa. «Non ci riesco proprio. Non ancora.»

«Non puoi essere già arrivata a quel punto. Parlane di più con Marisol.» Si è sporto. «E con me.»

E con lui.

Asher ha proseguito: «Aggiungilo alle frasi che pronunci ad alta voce, per esempio: “Sono Darcy Wells, ho un padre, e prenderò il massimo dei voti nel compito di letteratura”».

Ho riso, poi ho fatto un tentativo: «Ehm, sono Darcy Wells, mio padre è David Elliot, e il prossimo autunno avrò un ottimo risultato al test d’ingresso per la San Diego State University». E, caspita: non suonava ridicolo, sembrava vero.

«Meglio ancora» ha detto Asher.

«Sono Darcy Wells, mio padre è David Elliot, e la prossima volta non mi macchierò i pantaloni.»

Asher ha soffocato una risata, e gli è comparso un luccichio negli occhi, poi ha detto: «Che ne pensi di: “Sono Darcy Wells, mio padre è David Elliot, e sabato sera andrò a bere un caffè in quel posticino italiano qui dietro l’angolo con Asher Fleet”?».

Quando ero piccola, ogni anno mia nonna mi regalava un calendario dell’Avvento, di quelli con gli sportellini di cartone e l’immagine di un paesaggio innevato. Le mattine di dicembre mi svegliavo e aprivo una delle caselline per trovare una piccola sorpresa: un cioccolatino o una caramella. A volte un adesivo, una minuscola pallina di Natale o un giocattolino di plastica. Dietro lo sportellino corrispondente alla Vigilia c’era sempre il regalo più grande: una decorazione in miniatura o un Babbo Natale di cioccolato avvolto nella carta di alluminio.

La settimana appena passata, in cui giorno per giorno avevo conosciuto sempre meglio Asher, mi era sembrata qualcosa di simile. Lui non aveva la giacca rossa né la barba bianca, ma ogni volta mi regalava un pezzettino di sé. Sabato era stato un caffè, sì, in quell’adorabile posto italiano a North Park.

Un altro giorno avevamo fatto una lunga telefonata di mezzanotte, mentre io ammiravo il cielo scuro e anche lui lo guardava dalla finestra, sdraiato sul letto a pancia in su.

Dopo circa un’ora gli avevo detto: «Ok, sei davvero, davvero esausto. Biascichi».

«Sono Asher Fleet e sono esausto, questi farmaci non aiutano, ma saprò la risposta alla mia domanda.»

«La scelta è troppo difficile» ho detto con uno sbadiglio. «Non è giusto.»

«A volte bisogna fare delle scelte difficili. Allora? Devi sceglierne solo uno per tutto il resto della tua vita: budino o cupcake?»

Un altro sbadiglio. «Uhm, ok. Budino.»

«Comprensibile. Buonanotte, Darcy.»

«Buonanotte… No, aspetta. Cupcake. Mille volte cupcake.»

«Sì?» Aveva la voce dolce e sonnolenta.

«Sì.»

Poi, quella mattina, durante l’ora di algebra, sullo schermo è comparsa un’immagine che mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Non c’era nessuna didascalia, solo la vista di un cielo tropicale dalla cabina del Piper. «Ritornerai a volare» ho detto nella mia testa, e poi gliel’ho scritto, sperandoci con tutto il cuore.

Quando ha fatto un altro ding, il mio telefono era sulla scrivania di Tops, io sgranocchiavo biscotti allo zenzero e Tess preparava un ordine per una compagnia teatrale.


Asher: Saluti dalla sala d’attesa del medico. Devo fare un controllo. Facciamo un cruciverba insieme?



Era venerdì. Il fatto che Asher mi chiedesse di aiutarlo a fare un cruciverba rendeva “venerdì” una delle mie parole preferite in assoluto. Per qualche minuto mi ha scritto le definizioni e io ho trovato le soluzioni.


Asher: Motivo melodico per canto, quattro lettere

Io: Aria

Asher: Ci sta! Inserito. La prossima: la punta della forchetta. Sei lettere. Inizia per R.

Io: Rebbio.

Asher: Ma esiste?

Asher: Cazzo, funziona.

Io: Te l’avevo detto.

Asher: Leccornia per scoiattoli, sette lettere, inizia per G.



Mi è mancato il respiro. Mi sono rigirata tra le dita il ciondolino d’argento.


Io: Giura?

Asher: Sbagliato, quelle sono solo cinque lettere. Ehi, l’infermiera mi chiama.

Asher: Domani sera festa improvvisata da Jase. Ci sei?

Io: Ci sono.



Ho posato il telefono e ho preso la tazza di tè, cercando di calmare il battito del mio cuore. Mi sono concentrata sulla respirazione finché non è rallentato e non è tornato a un ritmo normale. Il tè verde, ormai tiepido, mi è sceso giù per la gola mentre riflettevo sull’ultima settimana, in cui Asher aveva dimostrato di non essere impossibile. E io, a poco a poco, stavo imparando a non essere invisibile.

«Dunque, non mi sembri una Darcy imbronciata» ha detto Tess, prendendo un biscotto dal piattino. «Ma c’è qualcosa che sta realmente turbando la tua mente portentosa.»

«Giusto. Realmente.» Ho abbozzato un sorriso. «Vorrei sapere cosa è reale. Ecco.» La vera me. Volevo avere un limpido scorcio di cosa aveva spinto mia madre ad acquistare compulsivamente. Volevo sapere in che modo un padre in carne e ossa sarebbe potuto entrare nella mia vita.

Tess si è portata le mani al cuore, è andata dietro la cassa e mi ha guardata. «Chiedi poco, signorina Wells.» Ha posato gli occhi sulla ghianda che portavo al collo. «Be’, quello sì che è un bel ciondolino. Non te l’avevo mai visto addosso.»

D’istinto ho afferrato il ciondolo che avevo indossato tutta la settimana, ma che fino a quel momento avevo tenuto nascosto sotto la maglietta. «È nuovo.»

Il suo sorriso si è schiuso come un bocciolo di rosa. «Oggi ci vuole qualcosa di nuovo. Di diverso.»

«Possiamo lasciar perdere i travestimenti? Solo per ora?» Erano l’ultima cosa di cui avevo bisogno. Non volevo maschere che ingannassero, anche per pochi minuti, non per la ragazza che aveva flirtato via chat con Asher e accettato di partecipare a una festa senza consultare Marisol, pur essendo certa che ne fosse già a conoscenza.

«No, per oggi non faremo niente del genere. Qualcosa di diverso, ho detto. Me l’hai chiesto un po’ di tempo fa, ed è arrivato il momento.» Lentamente, Tess ha portato le mani alla cascata di boccoli castano scuro che indossava e se li è gettati alle spalle. I suoi veri capelli erano bellissimi: non proprio biondi, ma nemmeno castano chiaro. Avevano un colore simile a quello dello zucchero di canna, o della sabbia appena prima del tramonto. Ha preso una spazzola e se li è pettinati finché non le sono caduti soffici sulle sue spalle. Aveva un taglio scalato molto alla moda. «Questo è reale» ha detto.

Ero ancora a bocca aperta. «I tuoi capelli sono folti e lucenti. Bellissimi. Perché tutte quelle parrucche?»

«Quando ho aperto il negozio ho cominciato a indossarle per fare pubblicità. Poi sperimentare tutti i colori e le pettinature è diventato un gioco. Alla fine è diventato il mio stile. Non tanto le parrucche, quanto un certo alone di mistero. Sì, quello che mi piace di più è il mistero. È un rimedio migliore di una giornata alla spa o di un diario. Ed è divertente.»

«Perché non mi hai fatto vedere prima la vera te?»

«La vera me?» Mi ha sfiorato la guancia con la sua mano liscia, profumata di lavanda. «Tesoro, la vera me l’hai conosciuta una vita fa.»
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COME FANNO LE STELLE

«Allora» pregò Wendy, «dille di spegnere la luce.»

«Non può. Questa è praticamente l’unica cosa che le fate non possono fare. Si spegne da sola quando si addormenta cade a pezzi, come fanno le stelle.»

J. M. Barrie, Peter Pan, e la misteriosa commentatrice

Quando sono arrivata a casa Donnelly, quel sabato sera, ho ripensato ai libri-gioco che leggevo in prima elementare. Volevo salire su un’astronave o fermarmi su un pianeta misterioso ed esplorarlo? Volevo intrufolarmi in una grotta, con un sottomarino, o in un castello? Solo io potevo decidere il mio destino.

I genitori di Jase erano in vacanza, e la sua casa offriva un ampio ventaglio di possibilità agli invitati, che dovevano essere almeno un quarto degli studenti dell’ultimo anno. Mentre Marisol era in bagno, ho gironzolato un po’ qua e là. Ogni stanza aveva un’atmosfera diversa, ma Jase aveva appeso ovunque lo stesso cartello: “Rispettate la casa. Non danneggiate niente, non rovesciate niente e non vomitate in giro”.

Mi sono fermata sulla soglia della cucina, dove si svolgevano vari giochi tra cui beer pong e il lancio dei salatini al formaggio in bocca agli altri. Le regole non mi erano molto chiare, ma i partecipanti sembravano fin troppo divertiti.

Il salotto si era trasformato in un set per i selfie. Tutti facevano foto da caricare su Instagram. C’era un gran vociare. Con la luce soffusa, gli scatti non avevano bisogno di filtri. Le ragazze posavano sui giganteschi divani di velluto come grandi animali selvatici in magliettine crop top e abiti attillati, lasciando dondolare gli stivaletti oltre i braccioli.

Marisol mi ha trovata lì. «Ho dato un’occhiata fuori» ha detto, e ha scoppiato il pallone di gomma da masticare. Alla cannella. «Robbie e i suoi amici del club di dibattiti si stanno tuffando in piscina dal tetto della casetta.»

Ho arricciato il naso quando ho sentito il rumore di qualcuno che cadeva nell’acqua, seguito da schiamazzai e applausi, nel chiasso che avvolgeva tutta la casa. «Brrr» ho commentato, pensando al freddo novembrino.

«Dimentichi che siamo da Jase. Qui ci sono stufe portatili, una grotta con jacuzzi e una piscina impostata su una temperatura caraibica. Stanno alla grande. A meno che qualcuno non picchi la testa o cose del genere.»

Ho fatto una breve risatina, intanto ho sentito vibrare il telefono nella borsetta che mi aveva prestato Marisol. Era così piccola che lei la definiva “un portafogli a tracolla”, e dentro c’erano solo la mia patente, qualche banconota, le chiavi, un lucidalabbra e il telefono. Non c’era spazio nemmeno per un libro arrotolato. Quella era una delle prime sere in cui uscivo di casa senza nemmeno un romanzo.

Marisol ha sorriso. «È già arrivato, vero?»

Ho aperto la borsetta e ho letto. «Sul retro.» All’improvviso mi è balenato in testa un pensiero terrificante: «Pensi che arriverà anche London?». Anche se durante lo spettacolo avevamo scambiato due chiacchiere, affrontare London appena dopo la rottura con Asher, mentre io uscivo con lui sotto gli occhi di tutti, non sarebbe stato gradevole.

Marisol mi ha salvata dal turbine dei miei pensieri. «Non l’ho ancora vista, ma di certo non darà buca a una festa e a tutto il suo gruppo di amici, solo perché il padrone di casa è l’amichetto del cuore del suo ex.» Si è avvicinata. «Ascolta, a quanto ho sentito in giro, lei ha già voltato pagina, quindi non credo che sia a casa a incollare lettere d’amore sul diario e a piangere.»

Mi sono guardata di nuovo intorno. «È comunque imbarazzante. Anzi, molto imbarazzante. Non sono per niente abituata a queste cose, ricordi?»

Lei ha fatto un finto broncio. «La mia bambina è cresciuta.» Ha lisciato il collo a barchetta del mio maglioncino color crema. «E questo capolavoro di look che tette ti fa?»

L’ho ignorata e ho sussurrato: «Non. Sono. Abituata. Non ci siamo nemmeno baciati».

Marisol ha trattenuto una risata. «Se l’aveste fatto lo saprei, e succederà, una volta che sarai più a tuo agio.» Mi ha sistemato le onde che lei stessa aveva creato nei miei capelli, poi mi ha girata verso il patio. «Mi trovi qui in giro. Adesso esci e non pensare a London.»

Ho obbedito.

Seguendo le indicazioni che mi aveva scritto Asher, sono andata al braciere. Ho circumnavigato la piscina, dove i ragazzi, che prima si tuffavano, ora se ne stavano spaparanzati su enormi materassini a forma di tartarughe e cigni. Solo a guardarli tremavo, finché non ho visto Asher. Se ne stava seduto dietro la fila di fiamme arancioni che si levavano dal tavolo di pietra. Si è girato verso di me, ha spalancato gli occhi e mi ha rivolto un sorriso luminoso. Allora ho sentito un brivido diverso, dalla testa ai piedi.

Mi sono seduta accanto a lui. Todd Blackthorn intratteneva gli ospiti intorno al fuoco con una storia animata da grandi gesti.

Asher si è avvicinato e ha sussurrato: «Todd ci sta aggiornando sul suo viaggio a Glamis».

«Quel posto nel deserto, con le dune?» ho chiesto.

Lui ha annuito. «Pare che ci sia stato qualche evento paranormale e lui non si sia ancora ripreso dallo spavento. A proposito, sei molto bella.»

Ho aperto la bocca, pronta a dire: Grazie, è stata Marisol a farmi la piega, a truccarmi e a ricordarmi che avevo questi stivali neri, e il maglioncino era in saldo. E anche tu sei pazzesco, sai di limone e menta, e di doccia calda.

Ho tirato mentalmente una riga sopra quella risposta patetica e mi sono corretta: «Grazie, anche tu».

Asher mi ha posato la mano sinistra in mezzo alla schiena, poi ha risposto al mio sorriso tirandomi a sé. Ci abbracciavamo spesso negli ultimi tempi, dopo aver cenato o bevuto un caffè insieme. Ma questa volta era diverso. Potevano vederci tutti, e così sembrava ancora più reale. La camicia di flanella grigia che indossava era simile a quella che aveva alla festa di Bryn. Ora mi sfiorava la pelle nuda delle spalle, non più solo nella mia immaginazione.

«Todd, era tuo fratello» ha detto Alyssa, agitando il braccio avvolto nel gesso fucsia. «Nessun fantasma può aver riordinato le tue cose fuori dalla tenda.»

«Te lo giuro» ha detto Todd con enfasi, e ha mostrato le prove sul suo telefono, che io, da dove ero seduta, riuscivo a malapena a vedere. «Kade ha dormito tutta la notte. Si è sparato un flacone intero di valeriana.»

Alyssa gli ha preso il cellulare dalle mani. «Dai, ti ha messo la roba tutta a zig-zag. A zig-zag! Medicine o no, questa è opera di Kade.»

Mentre glielo restituiva si è accorta di me e Asher. Ci ha rivolto un sorriso oltre le fiamme. Ho alzato le spalle come se non fosse nulla di importante, cercando di incarnare l’esatta definizione della parola aplomb.

A mano a mano che i minuti passavano, una cosa era sempre più chiara: ero la ragazza di Asher. Lui non si è mai allontanato da me, intanto sgranocchiavamo salatini o giravamo per le stanze, sorseggiando analcolici alla frutta. Ho smesso di chiedermi dove diavolo fosse Marisol e se London sarebbe sbucata oltre una delle curatissime siepi di casa Donnelly.

Dopo tre analcolici il mio bisogno di fare pipì era diventato impellente. Mi sono allontanata e, quando ho visto le lunghe file davanti alle porte di entrambi i bagni al piano di sotto, per poco non sono scoppiata a piangere. Saltellavo da un piede all’altro quando Alyssa è venuta da me e mi ha sussurrato all’orecchio: «Fai finta di non aver visto il cartello al piano di sopra e salvati».

«Ottima idea.» Incautamente ho superato la scritta “Vietato l’ingresso. Sì, dico a te”, in cerca di sollievo per la mia vescica.

E una volta raggiunto quel sollievo – e osservato l’arredamento di ottimo gusto – sono corsa in corridoio con l’atteggiamento incurante di chi si aspetta uno spazio vuoto, senza altre persone. Grave errore. Di altre persone ce n’erano. C’era un’altra ragazza, per la precisione, e le sono finita addosso borbottando: «Ops. Scusa».

Avevo la testa bassa e subito ho visto dei tacchi con plateau, allora ho alzato lo sguardo su un paio di gambe nude e un indumento di lana che era un centimetro troppo lungo per essere un maglione e due o tre troppo corto per essere un vestito. Ma in questo caso fungeva da vestito. Alzando ancora lo sguardo ho notato dei boccoli rossi che mi hanno bloccato il respiro.

«Darcy» ha detto London, senza sorridere, ma nemmeno imbronciata. «Speravo proprio di incontrarti.»

Io pregavo per il contrario, ma ho detto: «Ok».

«Per tua informazione, io e Asher non abbiamo nessun problema.» Mi ha fatto un cenno con la birra in mano. «Quindi non pensare che mi stai pestando i piedi o cose del genere.»

Ho cercato di buttare fuori tutto il mio disagio con un respiro. Ma non ci sono riuscita minimamente. «Stiamo solo uscendo.» Per il momento, era la verità. «E te lo giuro, non ho fatto niente per mettermi tra di voi.»

Lei ha alzato il mento. «Non era necessario. È bastato essere te stessa.»

Ho spalancato la bocca.

«Non sono stupida» ha detto con voce pacata. «Asher non è venuto all’ultima rappresentazione di Molto rumore per nulla per me. So che cosa fa e che cosa non fa dopo una giornata di emicrania.»

«London…»

«Vi ho visti alla festa degli attori, sai? Sulle altalene.» Ha indicato con un cenno la stanza della sorella di Jase.

Oh Dio. Oh Dio. Ho cercato con tutte le mie forze di mantenere un’espressione neutra. Dalla porta socchiusa ho visto Maren Donnelly, Bryn e altre due o tre ragazze.

«Ho visto tutto dalla finestra di Maren. Il modo in cui ti guardava… Dio santo. In due anni Asher non mi ha mai guardata in quel modo. Perciò, quando è venuto da me con il suo discorsetto, per me era già finita.»

Ho chiuso gli occhi. Non avevo idea di come potesse concludersi quella conversazione. «Non so cosa dire.»

London ha fatto una risatina. «Non ti preoccupare, ma c’è una cosa che ti devo dire. Anche se mi ero già un po’ annoiata del nostro rapporto, dalla scorsa estate a questa parte, devi capire la mia curiosità.»

«Ok» ho detto piano, perché mi sembrava la cosa migliore da dire.

Lei ha fatto un passo in avanti. «Ho passato quattro anni al Jefferson. Fino a poche settimane fa mi ero a malapena accorta della tua esistenza e ti avevo bollata come un’eremita cervellona.»

Quell’affondo era doloroso, ma forse era il prezzo da pagare per aver cercato di essere invisibile per tutti quegli anni.

«Poi, però, hai sostituito Alyssa nello spettacolo e hai portato l’interpretazione di Beatrice a livelli pazzeschi.» Ha fatto un gesto come per fare un brindisi e ha bevuto un sorso di birra. «Ed è arrivata la sera delle altalene, quindi ho voluto sapere che cosa mi ero persa in tutto questo tempo, se capisci ciò che intendo.»

Ho capito benissimo, e ho annuito.

«Così ho cercato di scoprirlo» ha proseguito London. «Vedi, sono una che sa tutto di tutti, fino alla marca delle mutande che portano le persone. Ma quando ho chiesto un po’ di informazioni sul tuo conto, ho ricevuto sempre la stessa risposta: niente. L’unica che abbia mai messo piede a casa tua è Marisol.» Ha fatto una pausa, si è sporta verso di me. «O sei limpida come uno specchio, oppure nascondi qualcosa di torbido, amica mia. Eppure, ormai non mi interessa più. Goditi il tuo premio.» Ha sorriso, con fare un po’ minaccioso, poi è filata nella stanza di Maren.

Ho sentito la porta sbattere e mi sono appoggiata alla parete, con il cuore a mille. Avrei voluto che London avesse portato con sé nella stanza tutte le sue rivelazioni e le sue accuse, insieme al suo rossetto rosso e alle sue scarpe di velluto.

«Darcy?» ha detto Asher alle mie spalle.

Mi sono girata, con il respiro affannoso. «C’era coda di sotto e…»

«Lo so. Ho incontrato Alyssa.» Ha posato i suoi palmi tiepidi sui miei avambracci. «Ascolta, comincio a sentire male alla testa. Non è un’emicrania, ma ho un po’ di vertigini. Posso guidare, ma è meglio che vada subito a casa.» Mi ha guardata un po’ circospetto. «Stai bene?»

Avrei voluto raccontargli di London, ma con la testa che gli faceva male e le vertigini che per l’ennesima volta gli impedivano di ritornare a volare, quel problema passava decisamente in secondo piano. «Sto bene. Andiamo giù.» E lontano da qui.

Mi ha presa per mano e poi, quando eravamo quasi arrivati in fondo al corridoio, abbiamo visto due figure che inciampavano ridacchiando in cima alle scale. Quando ho notato il vestitino turchese con una stampa floreale ho riconosciuto Marisol. Stretta a un ragazzo.

Io e Asher ci siamo scambiati un’occhiata furtiva. I due si sono abbandonati su una poltrona in un angolo, avvinghiati l’uno all’altra in modo da formare uno strano poligono ancora sconosciuto alla geometria.

Gli ho sussurrato all’orecchio: «Ma è…».

«Lo so» ha bisbigliato Asher mentre sgattaiolavamo oltre la coppia ignara.

«Ma è con…»

«Lo so.»

Marisol Robles e Jase Donnelly.

Ci siamo fermati davanti alla porta d’ingresso. «Mi serve un attimo per elaborare.»

Asher ha riso. Io l’ho guardato. Aveva gli occhi fissi nei miei. Le mie guance bollenti e paonazze hanno tradito la mia immaginazione. Anche lui stava pensando a un’altra coppia e a una serie di possibilità?

Dalla sua espressione, un sorriso obliquo e le sopracciglia alzate, avrei scommesso di sì.

«Uhm» ho detto. Il ciondolo d’argento era come un marchio rovente sul mio petto.

«Va bene.» Una pausa infinita e poi: «Mi sa che quella che doveva darti un passaggio rimarrà occupata per un po’. Se non ti spiace tornare presto, ti accompagno io, che ne dici?».

Ho lanciato un’ultima occhiata alla casa di Jase. «Ne ho abbastanza di questa festa» ho detto, e l’ho seguito sulla Ford nera.

Dopo avermi aiutata a salire, Asher ha chiuso la portiera. «Sei sconvolta? Non te lo aspettavi?»

Ho fatto una risata. Marisol e Jase? La parola Jarisol esisteva davvero. «Tu sì? Io non me n’ero proprio accorta.»

«Io sì.»

Mi sono girata di scatto.

«È un po’ che Jase la punta. Ma l’estate scorsa stava con Bryn e poi gli mancava il coraggio. Invece adesso…» Ha tamburellato con le dita sul volante, poi ha acceso il motore. «A quanto pare ce l’hanno fatta.» Ha sorriso e si è allontanato dal marciapiede. «Senz’altro ti aggiornerà lei.»

Senz’altro, e molto presto. Ho allacciato la cintura e mi sono ricordata della sera del compleanno in aeroporto, quando Asher mi aveva accompagnata a casa per la prima volta. Sulla cintura che ora mi attraversava il petto c’era ancora il profumo di London. Quell’essenza dolce di zucchero filato ora era svanita, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso le sue parole.

Avevo cercato di essere meglio di così. Ero diventata una ragazza invisibile, e desideravo un ragazzo che era molto più di un premio. Mi ripetevo in testa le parole buone, la verità. Mi chiamo Darcy Wells e porto al collo una promessa, rendermi reale dipende solo da me.

Eppure, London non aveva tutti i torti. Nascondere. Eremita. Torbido.

Anche quelle cose facevano parte di me.

Nella borsetta nera non avevo libri che potessero inghiottire quelle parole. A due isolati di distanza, gli scaffali della mia stanza pullulavano di antichi rimedi, ma quando Asher ha svoltato su Hoover Avenue ho sentito una stretta allo stomaco. «Qui.» Ho indicato il parcheggio accanto al marciapiede, alla giusta distanza dal mio condominio. «Va bene qui.»

«Ok» Asher ha allungato le vocali della parola e ha accostato.

Mi sono slacciata la cintura e gli ho accarezzato la spalla. «Mi dispiace per il mal di testa. Fatti una bella dormita, ok?» Ho aperto la portiera, già diretta verso il cancello.

«Darcy.» Ha spento il motore.

«Chiamami domani. E grazie.»

«Cristo santo.» Che stesse male o meno Asher si è mosso con estrema rapidità dal posto di guida al marciapiede. «Che succede? Ti accompagno.»

«Tutto bene. Attento alla testa.»

Si è irrigidito, assumendo un atteggiamento che non avevo mai visto in lui. «Non è nel mio stile: che mi senta male o no, non lascio la ragazza con cui esco in mezzo a una strada dicendo “A domani, tesoro”.»

Ho preso un gran respiro e, dopo una lunga pausa, ho ammesso: «Lo so». Ed era quello che volevo. Un ragazzo che non si limitava a suonare il clacson o a mandarmi un messaggio per chiedermi di scendere. Ma questo significava…

«Lo so, ogni volta che ci siamo visti è stata sempre la stessa storia. Ci trovavamo in caffetteria o al posto dei tacos o delle bowl. Questa sera è stata Marisol ad accompagnarti da Jase. Non sono stato io a venirti a prendere. Non volevi.»

«Ci sto provando, te lo giuro.»

«Lo so, Dio santo. Lo so, Darcy. Però tu mi stai evitando.»

Ho spalancato gli occhi.

«I lavori in casa di cui mi parlavi.» Si è girato, grattandosi il mento. «Se avessi creduto anche per un istante che davvero vuoi dedicarti al bricolage per hobby, ti avrei portato il mio kit e ti avrei dato due dritte. Ti avrei incoraggiata. Ma vuoi farlo solo per evitare che lo faccia io. Per non farmi vedere l’appartamento.»

Ho osservato l’erba sul vialetto del parcheggio, secca e marroncina. Il metallo ossidato del lampione tra Hoover e Anderson Avenue. E ho capito che aveva ragione. Il caos di casa mia non mi era mai sembrato così grande. Così sporco.

«Non vuoi nemmeno che ti accompagni fino alla porta perché hai paura che possa sbirciare dentro.»

Ho sentito affiorare le lacrime, intrappolate ai lati dei miei occhi. «Mamma potrebbe essere a casa, e non sa ancora niente. Le domande…»

«Lo so che ti sto mettendo pressione. Ho la testa in una morsa d’acciaio e non ho i nervi saldi come vorrei. Ma non posso più fingere. Non sono nelle condizioni, non ne ho la forza.» Si è premuto tre dita sulla fronte. «La mia storia con London era solo apparenza, o almeno per quanto riguardava lei. L’importante era essere al massimo, essere visti nei posti giusti, travestiti da coppia perfetta. Una messinscena.» Ha indicato l’edificio. «Ho bisogno di qualcosa di semplice. Diretto. Dopo l’episodio nel vicolo, pensavo che ci stessimo muovendo verso qualcosa di vero, seppure a piccoli passi.» Ha deglutito con fatica. «Pensavo che portassi quella ghianda al collo perché prima o poi avresti desiderato anche ciò che rappresenta.»

Santo cielo, provavo davvero qualcosa per lui. Parole potenti che avrebbero potuto spiegare il vero motivo della mia paura e della mia vergogna. Ho cercato di scacciarle dalla mente. «Lo desidero, davvero» sono riuscita a dire. Una frase senza nessun valore.

«Ti credo. Non voglio che la nostra storia si basi su delle mezze verità.»

Mezze verità: bugie con parrucca e rossetto, avvolte in una bella giacca di pelle presa in prestito.

«Non mi interessa se nel tuo salotto c’è tutta la merce di Macy’s.» Asher si è avvicinato, parlando con un filo di voce. «Non l’hai ancora capito? Mi hai conquistato, Wells. Ma quello che fa più male è che tu non sia pronta a mostrarmi la tua casa o a presentarmi tua madre. Sta a te decidere.» Ha chinato il capo. «Mi stai tenendo fuori dalla tua vita, ma fingi di non farlo. E questo è davvero…»

Oh, il suo viso. Il suo sorriso baciato dalle stelle e dalla luce, il luccichio d’argento nei suoi occhi, si erano ridotti a un’ombra. Quella sera ero stata io a rubargli la felicità, non un incidente d’auto. Avevo incontrato tante volte la sofferenza tra le pagine di un libro, ma ora ce l’avevo davanti, con un cuore pulsante.

Ho allungato la mano e lui si è ritratto, pallido e cupo. Ha scosso la testa, poi si è massaggiato le tempie. «Non voglio metterti fretta o ansia, e non lo farò mai. Parla con tua madre e decidi cosa fare. Vuoi che ti copra? Ci sto. Ma questa è l’unica cosa che ti chiedo: la prossima volta che alzi una barriera, vorrei essere dalla tua stessa parte.» Fa un altro passo verso la macchina. «Pensaci. Prenditi il tuo tempo. Chiarisciti le idee su di me.»

«Asher.»

«E anche su te stessa.»
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UN CUORE A FORMA DI CUORE

… Darcy Jane Wells

Il rossetto Raspberry Rose di Elisa B., l’articolo numero 8898, era uno di quei cosmetici che Marisol definiva camaleontici. Con il suo effetto appena iridescente, era di un colore troppo rosa per essere descritto come rosso, ma troppo rosso per essere descritto come rosa. La prima volta che ho visto l’edizione limitata, ho pensato che se i baci avessero avuto un solo colore, sarebbe stato quello.

Tornata a casa dopo la festa di Jase, con il cuore pesante e il ciondolo di Asher ancora al collo, non avrei dovuto stupirmi che fosse ancora un bacio a rovinare i miei piani. Questa volta non sul palco del liceo, ma nell’appartamento di un’accumulatrice compulsiva. Quando mi sono chiusa la porta alle spalle, mia madre non ha commentato i miei occhi gonfi e le lacrime che mi rigavano le guance. Si è limitata a un saluto sbrigativo, poi è tornata alle sue attività. La scena mi ha colpita dritta al cuore, come una di quelle poesie nel mio nuovo vecchio Peter Pan:

Dopo Asher

Una madre sul pavimento, a contare.

La confezione di trucchi che ho esplorato con Marisol.

Nove rossetti Rasperry Rose,

nelle loro scatole rosa-dorate.

Una semplice richiesta.

La verità.

Era facile rispondere alla domanda che mi avrebbe fatto di lì a poco: Sì, hai ragione, mamma. Mi hai dato uno dei Raspberry Rose e te ne sei dimenticata.

Il ricordo ancora fresco di Asher che se ne andava mi era rimasto impresso come non era mai accaduto con nessuna storia. Mi ero detta che volevo ciò che era reale, ma Asher aveva ragione: mi stavo ancora aggrappando a delle mezze verità, come quelle che avevo inventato anni prima per proteggere la mia casa e la mia famiglia. Le avevo recitate così tante volte che ormai facevano parte della realtà e non ero più in grado di distinguerle.

Ma non lo facevo solo con Asher. Anche con mia madre mi appigliavo alle bugie, alle menzogne che marcivano dentro di me. E così la mia anima si infettava e, se non avessi smesso di raccontarle, non avrebbero fatto altro che diffondersi e consumarmi. Avrei dovuto smettere subito. All’istante. Quella sera era arrivato il momento di mettere in pratica la parola fine.

Ho strizzato gli occhi. «Mamma, devo dirti una cosa.»

Lei ha guardato a destra e a sinistra, stringendo fra le mani il coperchio di una confezione. «Senti, dovevo solo…»

«No, non voglio parlare di quello.» L’accumulo non c’entrava. Non c’entravano i pacchetti rosa e oro di Elisa B. ammucchiati davanti a lei. «Devo farti vedere una cosa.»

La temperatura nella stanza si è alzata all’improvviso, come se avessimo regolato al massimo il termostato. Mentre aprivo l’account eBay sul portatile, il mio cuore ha cominciato a battere all’impazzata. «Ho cominciato a vendere i cosmetici Elisa B., proprio come fai tu.»

«In che senso?»

«Leggi i titoli.»

Lei ha osservato lo schermo. «Rossetto English Wisteria. Correttore e base occhi, Peony Passion Blush.» Le labbra di mamma hanno cominciato a tremare. «Dove? Dove li hai presi?»

«Ci vivo in mezzo. Ci nuoto dentro. Ci nuotiamo tutte e due.»

«Peony Passion…» Si è fiondata nella zona pranzo e ha preso a strappare altri scatoloni, con rossetti che volavano dappertutto.

«Mamma!» Sono corsa al suo fianco.

Si era messa in ginocchio e tirava fuori i prodotti uno dopo l’altro. «Li hai presi? Perché?»

«Non avevo altra scelta! Dobbiamo pagare le bollette. Nonna mi ha aiutata per un sacco di tempo, ma da quando ho compiuto diciott’anni ha smesso.»

Le mie parole sono state uno schiaffo. «Ma hai un lavoro.»

Ho agitato le braccia. Guardami! Sono qui! Ascoltami! Non poteva vedere oltre se stessa una volta tanto? «Non basta! E non posso andare a scuola, andare al lavoro e fare pure gli straordinari. Ecco perché nonna mi aiutava senza dirtelo. Se l’avessi saputo, avresti speso anche i suoi soldi. Li avresti sprecati in acquisti senza senso.»

«Darcy.» Mani incrociate sul cuore.

«Lo stipendio della libreria non basta a pagare l’assicurazione e l’abbonamento del telefono. E novantanove volte su cento devo fare la spesa al posto tuo. E dove li prendo dei vestiti che mi vanno bene?» Ho afferrato degli indumenti piegati e li ho sventolati sopra la testa. «Abbiamo persino scatoloni di roba che non andrebbe più bene neanche alla sorellina di Marisol.»

L’ammasso di spiacevoli verità che avevo portato sotto la luce del sole aveva bisogno di un posto dove andare. Non so come, ma hanno trovato spazio anche in quel buco sovraffollato che era il nostro appartamento. L’aria è diventata di un grigio spento. Anche mia madre l’ha percepito, scuotendo la testa, come paralizzata in quel gesto. Sulle sue labbra si formavano parole che non riusciva a pronunciare.

«Scusa, mamma.» Ho parlato con un filo di voce e mi sono girata verso la mia stanza. Dalla soglia era visibile soltanto una minima parte dei libri allineati sulle pareti. Erano tantissimi. Non mi limitavo a leggerli e poi darli a qualcuno o in beneficenza. Li logoravo. Dovevo tenerli e rileggerli all’infinito. Chi non capiva poteva definirla un’ossessione. Forse addirittura una compulsione. Qualcuno avrebbe potuto definire la mia collezione… un accumulo?

Oh… oh.

Ho afferrato quel pensiero prima che sconfinasse, e per il momento l’ho infilato tra gli altri volumi sugli scaffali. Quando mi sono voltata a guardare mia madre, la stanza ha assunto di nuovo tutt’altro aspetto. In mezzo a quel marasma di oggetti, finalmente ho visto lei. «Non capisco il motivo per cui devi comprare così tante cose. Ma ora capisco che una parte di te sa perché ne hai bisogno.»

Mia madre è rimasta immobile, poi ha fatto un respiro.

«E se hai bisogno di continuare a comprare, fai pure» ho aggiunto. «Ma quegli scatoloni sono pieni di soldi. E per il momento devo continuare a vendere per sostituire gli assegni di nonna. Per guadagnare almeno quanto basta a coprire le bollette e la spesa. Niente di più. Così potrò continuare a vivere qui con te.»

Controllo. Ha bisogno di avere un senso di controllo, aveva detto lo psicoterapeuta.

Questo glielo dovevo. «Ti dirò esattamente che cosa metterò in vendita. Non ci saranno sorprese. Annoterò ogni articolo, così non dovrai controllare.» Mi sono asciugata le lacrime, ho preso un blocchetto e ho elencato i tre prodotti ancora all’asta su eBay.

Lei ha afferrato il foglietto con la mano incerta. «I soldi che ti servono… Sì. Capisco. Voglio che resti, bambina mia. Con tutto il cuore.» Ha preso il blocchetto. «Ma questa lista… basterà?»

Dovevamo provarci. Per il bene di entrambe.

Parola del giorno: basta.

Mi sono allontanata e ho affrontato la montagna di cose con gli occhi fissi sugli scatoloni e su confezioni, trucchi, piatti e cuscini. Mi sono immaginata Anna dai capelli rossi, Grandi speranze e mille altre storie che tappezzavano le pareti della mia stanza. Ho passato in rassegna anni di bugie e finzione.

Basta, ho pensato, e ho capito il vero significato di quella semplice parola.

«Aspetta, aspetta» ha detto Marisol dall’altro lato del tavolo. Ha appoggiato il suo portfolio.

Ho alzato il piede dal pedale della macchina da cucire e l’ho guardata.

«Tieni più ferma la mano d’appoggio. Spingi di più. La stoffa dev’essere tesa.»

Ci ho riprovato. Mentre l’ago segnava i punti sul cotone, la macchina ronzava. Erano passati tre giorni dalla festa a casa di Jase. La mattina dopo, Marisol aveva aperto la porta e io le ero praticamente piombata in casa. Seduta a gambe incrociate sul pavimento dell’atelier, le avevo riportato la conversazione con Asher per filo e per segno. Poi mi ero sfogata su mia madre e su eBay, davanti a una scodella fumante di sopa de tortilla, con contorno di avocado e bastoncini di mais.

Dovevo prendermi cura di me stessa: secondo lei era questo che mi mancava. Mi ha sequestrato il telefono e mi ha ricordato che la richiesta di Asher di prendermi un po’ di tempo significava non controllare ossessivamente il cellulare. E non dovevo staccare solo dalla tecnologia.

Marisol mi ha buttata sotto la doccia con saponi e creme pregiate che sua zia aveva portato da Parigi, poi mi ha trascinata nella sua stanza e mi ha fatto indossare una maschera per gli occhi in seta. Ore dopo, quando mi sono svegliata, ho trovato la mia borsa sistemata in fondo al letto, insieme al beauty case e a un outfit perfetto per la scuola.

Quel lunedì ho fatto il turno alla Yellow Feather e ho seguito le solite lezioni, passando a casa solo per qualche istante. Per tre giorni, io e mia madre siamo state solo due ombre che ogni tanto si incrociavano in un cunicolo tra pile di oggetti. Lei non aveva più violato la mia stanza. Ma mi sembrava che quello scatolone avesse lasciato un alone indelebile sulla moquette. Ho visto il blocchetto giallo sul piano della cucina, e anche se confessare era stata la scelta giusta, quei prodotti mi perseguitavano. Di colore pesca e rosa, strisce di rossetto e ombretti con brillantini affrescavano tutta la casa. Troppo sgargianti. Troppo nuovi.

Prendermi cura di me stessa richiedeva più spazio di quello concesso dal mio appartamento. Dovevo pensare ad Asher. Dovevo pensare a mio padre. Dovevo pensare a me stessa.

Marisol non mi metteva pressione. Anche lei lavorava, scrivendo qualche messaggio, tra uno schizzo e l’altro. Dal suo sorriso malizioso si intuiva con chi parlava.

Quella domenica mattina mi sono presa una pausa dai pensieri e ho chiesto a Marisol qualcosa che aspettava da anni di sentirsi chiedere, anche se ormai si era quasi arresa. Eravamo nella sua stanza e io mi sono seduta sul suo piumino bianco e ho detto: «Insegnami a cucire».

Ha voluto che lo ripetessi altre due volte, poi ha fatto un sorriso smagliante. Prima mi ha insegnato le basi: abbiamo passato ore a imparare i comandi della macchina da cucire, a fare fazzoletti, ad attaccare bottoni. Siamo rimaste rintanate nell’atelier. Mentre imparavo le nozioni più elementari della passione di Marisol, sua madre mi rimpinzava dalla cucina.

Sono quasi annegata nelle sue scodelle di riso e fagioli neri cubani all’aglio. A un certo punto, Carlos e Camila sono entrati come due terremoti con le mani appiccicose di pan dulce fresco, guarnito di burro e cannella. E il pomeriggio che ho imparato a fare un modello base di vestito, Eva Robles mi ha festeggiata con tacos e chorizo con patate. Le tortillas di mais sprigionavano l’odore di un mix di patate fritte, cipolle e salsiccia speziata. Il tutto condito con formaggio e coriandolo.

Abbiamo interrotto il nostro lavoro per mangiare sul pavimento dell’atelier finché Marisol non si è fermata e ha detto: «Non ho raccontato niente a Mama. Ma ora sono certa che sappia perché ti sei rifugiata qui».

«Cosa?» ho detto, e ho messo da parte il piatto.

«Il chorizo con patate è il nostro piatto di consolazione per eccellenza, nonché la sua specialità in caso di cuori spezzati. È una regola di famiglia non scritta. Incredibile che non te l’abbia mai detto.»

Ho fissato il tappeto beige.

«Darcy.»

«Tu e Jase» ho detto.

«Sì?»

«Lo aveva capito anche Asher, ma io non me n’era accorta minimamente.» Ho alzato lo sguardo. «Avrei dovuto rendermene conto.» Certo, ora riuscivo a mettere insieme tutti i tasselli del puzzle. Il fatto che lei lo avesse notato per prima, le frecciatine e gli sguardi di traverso. «Sono stata così presa dai miei problemi che mi sono persa la tua felicità. Sei felice, vero?»

«Felicissima. Vediamo come va. Ma tra me e te» ha aggiunto, inclinando la testa, «tra noi c’è un’amicizia pazzesca, e durante il bacio sul palco non ho provato nessuna invidia.»

Abbiamo riso insieme, poi lei è tornata seria. «A proposito di felicità, o rifugi felici, sono giorni che non ti vedo aprire un libro. Nemmeno il tuo amato Peter Pan. Non vale la pena abbandonare i libri per un ragazzo. Non fare come tua madre. Sono la tua passione.»

«Io…» Sì. Ok. Le parole semplici funzionavano. La mia bocca era finalmente pronta a pronunciarne qualcuna un po’ più complicata, anzi infinitamente più complicata. «Non voglio abbandonare i libri per sempre, e non è colpa di un ragazzo. Non è per Asher, nemmeno per quello che ho detto a mia madre.»

«E allora perché?»

«Non posso più usare i personaggi e le loro azioni. Le strade che hanno scelto o le loro strategie di sopravvivenza. Non posso imitare Elizabeth Bennet o Jane Eyre. Devo fare quello che voglio fare io.»

La mia amica ha annuito.

«Perché proprio adesso?»

«Perché ho capito che cosa significa aver mentito ed essermi nascosta per anni. E ho visto davvero cosa c’è oltre le copertine dei libri. L’ho anche sentito sulla mia pelle. Per la prima volta, ho provato quello che per anni avevo soltanto letto» ho sussurrato.

Ha fissato i suoi grandi occhi rotondi nei miei.

«Sono stufa di fingere.» Mi sono tremate le labbra. «Stufa di nascondermi e di custodire segreti. Stufa di inseguire le storie perfette e di usarle nella mia vita.»

Lei si è avvicinata e mi ha posato una mano sul ginocchio.

Ho affondato le unghie nel tappeto. I tremiti si sono trasformati in singhiozzi. Non era la prima volta che piangevo, ma la foresta dentro di me è stata inondata da una pioggia torrenziale, con le gocce che scorrevano sulle foglie. «Odio dovermi sempre muovere in punta di piedi in presenza di mia madre. A casa camminiamo entrambe sulle uova.»

Le guance di Marisol si sono sporcate di mascara colato. Ha avuto un brivido e mi ha afferrato la mano. «Lo so.»

«Gli oggetti accumulati sono un’altra favola. Una favola nera. E io ho chiuso. Se c’è una cosa che posso fare, è questa. Chiudere.» Il mio corpo si è sciolto e le mie ossa si sono accese come fiammiferi. Il sangue ha cominciato a scorrere impetuoso in cascate scroscianti nelle mie vene. «Pensavo che smettere fosse la soluzione, ma non lo è stata. La soluzione è essere sinceri su chi e cosa si è.»

Marisol si è portata le mani al viso e le lacrime hanno cominciato a bagnarle le dita.

Mi sono irrigidita e zittita. In quel momento ho affrontato l’ultimo pezzo della mia invisibilità. Quello che aveva tenuto nascosto il mio cuore da me stessa e da tutti gli altri. Quello che teneva Asher a distanza e mi costringeva a dire mezze verità. «Sono un’accumulatrice, Marisol. Come lei.»

«Santo cielo, Darcy.»

Ho ribadito la mia verità. «Sono Darcy, accumulatrice di parole. Parole nei dizionari e storie nei libri. Continuerò a leggerle – per sempre – ma smetterò di accumularle. E non le userò più per nascondermi.» Ho guardato la mia preziosa amica. «Voglio vivere la mia storia. L’autobiografia di Darcy Jane Wells. Una storia vera.»

Marisol ha annuito, tante e tante volte. «Comincia adesso. Con Asher.»

Di nuovo il diluvio, che sgocciolava da crepe e fessure. «Prima facevo finta che Asher non fosse importante, ma era una bugia. E quando ho scoperto che anche lui provava qualcosa per me, non ho saputo smettere di fingere.»

«E allora adesso sii sincera» ha risposto lei. «Hai riflettuto abbastanza. Che cosa hai capito?»

Se lo dici, diventa reale. «Che… lo amo.»

«Oh» ha detto Marisol tra i singhiozzi.

«Però dirlo in questi ultimi giorni… fa male.» Mi sono premuta sul petto le mani tremanti. «Quando ripenso al ciondolo che mi ha regalato, esplodo di tenerezza. Ma London era lì, le sue parole mi hanno colpito perché diceva la verità. E poi la faccia di Asher sabato sera: non la dimenticherò mai. L’ho ferito sul serio. E ho avuto un assaggio di che cosa significherebbe lasciarlo andare per sempre. So che ora non mi scrive per darmi tempo, ma mi manca, mi manca tutto. Mi manca lui. Così tutte queste emozioni continuano a combattere fra di loro, e non so cosa mi succede.»

Marisol ha fatto l’ultima cosa che mi sarei aspettata. Lì, sul pavimento del suo atelier, accanto ai piatti mezzi vuoti di tacos consolatori, è scoppiata a ridere. Ha allungato le mani e le ha posate sulle mie. «Darcy, benvenuta nel tuo cuore. Mettiti comoda, come se fossi a casa tua.»

«Cosa?»

«Non capisci? Questo, quello che provi – queste montagne russe emotive – non vengono da un cuore a forma di libro.» Il suo sorriso si è ammorbidito. «Ma da un cuore a forma di cuore.»

«Oh» ho squittito. «È così che ci si sente quando si è innamorati?»

«Sì, è così» ha risposto lei.

«Ma è terribile.»

Lei è scoppiata a ridere di nuovo. «Davvero terribile. Al tempo stesso, però, non è affatto terribile.»

Per la prima volta in diversi giorni ho riso di cuore. E ho pianto dalle risate.

Mi sono calmata e ho smesso quando Marisol mi ha tolto la catenina di mia madre e mi ha posato sul palmo il ciondolo a forma di ghianda. «Asher si sposta a bordo di un SUV nero, non in groppa a un cavallo bianco. Anche i ragazzi migliori non sono principi delle favole. Sono complicati e pieni di difetti. Voglio dire, è passato da London a te, e questo ti ha fatto dubitare. Non ti sei fidata di lui e hai mentito. Avete commesso entrambi degli errori, diciamo. Ma è così che funzionano le storie d’amore nella realtà.»

«Niente principi azzurri, niente damigelle da salvare.»

«Esatto, e comunque sarebbe noiosissimo» ha detto. «I cuori veri amano davvero. E non solo: si feriscono davvero. Solo tu puoi capire se andare avanti o fuggire. Quindi, dopo tutto il tempo che hai passato con Asher, che cosa ti dice di lui il tuo cuore? Quello a forma di cuore, intendo.»

Ho pensato al ragazzo che sorseggiava il tè in libreria. L’animo coraggioso e acuto che sapeva costruire oggetti e volare, che era così premuroso da aiutare una bambina e sua madre. Considerava interessante – anzi, straordinario, non noioso e pesante – il mio cervello da nerd dei libri. Sapeva ascoltare all’infinito e… «Non è il tipo con cui ho bisogno di fingere.»

Lei ha annuito. «E deve sapere cos’hai dentro. È ancora lì ad aspettare che tu decida. E allora decidi. Non ti serve un altro personaggio dei libri.»

«No, non mi serve. E stavolta farò quello che farebbe Darcy, la protagonista della Vera storia di Darcy Jane Wells.»

«Cioè?»

Ho respirato la verità: non ero più invisibile, avevo trovato me stessa. «Vai a cercare un ditale.»
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UN DITALE

«Non sai che cos’è un bacio?» esclamò lei, sbalordita.

«Lo saprò quando me l’avrai dato» rispose brusco Peter, e per non ferire i suoi sentimenti lei gli diede un ditale.

J. M. Barrie, Peter Pan

Anche senza le capacità investigative e tecnologiche di Marisol, non era difficile immaginare dove avrei potuto trovare Asher. Quando sono arrivata nel parcheggio dell’aeroporto di Montgomery-Gibbs e ho visto il suo SUV era l’imbrunire. Ho parcheggiato lì accanto, sotto il cielo viola-grigiastro, gonfio di soffici nuvole d’acciaio. Una folata di vento arancione ha seguito i miei movimenti. Spirava verso le file degli aeroplani a riposo, annunciando il mio arrivo come uno squillo di tromba.

Ma io non avevo nulla di regale. Indossavo un paio di jeans neri e una camicetta bianca svolazzante, con dei ricami sul davanti. Marisol aveva insistito perché mi spazzolassi i capelli, mi lavassi la faccia, mettessi un velo di fard e un lucidalabbra rosato. Poi mi aveva salutata dandomi in mano due piccoli oggetti argentati.

Mi sono avvicinata all’hangar dove i Fleet tenevano il Piper. Lo sportello era aperto e vedevo in lontananza le luci nella cabina di pilotaggio. La scaletta era sollevata. Avevo i palmi sudati e lo stomaco in subbuglio.

Mi sono messa davanti all’aereo, proprio a un passo dal muso. Asher mi avrebbe vista dal sedile. E quando finalmente l’ho individuato, mi è balenato in testa un pensiero paralizzante: forse era troppo tardi.

Asher si è sporto verso il grande parabrezza. Dietro il vetro non sono riuscita a decifrare la sua espressione, ma si è alzato subito e nel giro di pochi secondi è comparso sulla scaletta.

Ho cercato di non abbassare lo sguardo, nell’attesa.

Asher è uscito dall’hangar e si è fermato a qualche metro da me, tormentando le maniche del maglione grigio come se non sapesse dove mettere le mani. «Ho imparato la lezione. Mai svelare a Jase il proprio nascondiglio.»

Il suo tono scherzoso mi ha impedito di girare sui tacchi e andarmene. Ho parlato sentendomi ancora in bilico su un filo teso sopra una voragine. «Non volevi farti trovare?»

«Solo da alcune persone. E l’elenco è estremamente limitato.»

«Pensavi che non sarei venuta?»

Lui ha abbassato lo sguardo per un istante. «La settimana scorsa, alla caffetteria, c’è stato un momento in cui hai alzato lo sguardo, ed ero convinto che ti saresti sporta e mi avresti baciato. Quindi, no. Speravo che qualsiasi cosa ci fosse dietro quello sguardo non fosse cambiata, e che mi avresti trovato. Da qualche parte.»

Ho fatto un passo in avanti e mi sono accorta che l’atmosfera stava cambiando: c’era più calma, il desiderio aveva reso l’aria più leggera. «Non ti ho mai perso. Ma avevo bisogno del mio tempo. Prima dovevo trovare me stessa.»

«E ci sei riuscita?» I suoi occhi sono diventati d’acciaio, come se avessero rubato un pezzo di cielo.

«Avevi ragione, davanti a casa mia» ho detto con voce dolce. «Fingevo, e tu ti meriti di meglio. Mi dispiace. E sì: quella che hai davanti, adesso, sono io. Tieni questi.» Ho aperto la mano sinistra, mostrando la sua piccola ghianda. Poi ho aperto anche la destra, con il ditale in mezzo al palmo. Gliel’ho offerto.

«Che significa?» ha domandato lui, e su quelle stesse parole che io avevo pronunciato nel vicolo giorni prima, ha fatto un gran sorriso.

«Significa che voglio che tu sappia che non sono qui soltanto per mantenere la promessa. Ti voglio dare qualcosa di mio. E per fortuna J. M. Barrie è stato così geniale da pensare al ditale, altrimenti non avrei avuto niente da portarti. Anche se non ho ancora la minima idea di come fare quello che dovrebbe seguire» ho detto.

«Come lo scriveresti, se potessi?»

Ho fatto una smorfia, e mi sono chiesta se avessi sentito bene. «Scriverlo?»

«Hai letto migliaia di storie. Come vuoi che vada avanti la tua?»

«Io…»

Asher mi ha preso la mano libera, nell’altra stringevo il ciondolo, e ha intrecciato le sue dita alle mie. «Non sei stata tu a scegliere una madre che dimentica i compleanni e compra così tanta roba da intasare la casa. Non sei stata tu a scegliere un padre che si è fatto vivo con diciotto anni di ritardo. E nemmeno a scegliere che io spegnessi la luce di quel ciondolo facendoti sentire, anche solo per un istante, una specie di ripiego.»

«No, non ho scelto nulla di tutto ciò.»

Si è morso il labbro. «Prima che… solo un’ultima domanda, ok?»

Ho annuito.

«Tutte le volte che abbiamo parlato di libri, non mi hai mai detto di leggere storie d’amore. Ma sei pronta a viverne una? Non finta o inventata. Una storia vera.»

«Sono pronta.»

Un sorriso smagliante. «Allora scrivila, Darcy. Scrivila… e scegli tu come sarà.»

L’idea mi ha lasciata senza parole, perché sapevo che cosa stava per fare. E cosa significava davvero. Asher stava per regalarmi qualcosa, non un braccialetto d’argento o un anello. Non un fiore, un biglietto o un ciondolo a forma di ghianda lasciato nella cassetta degli spiccioli. Il mio primo vero regalo da parte di un ragazzo era una penna per scrivere una storia d’amore, ma…

«Non è giusto» ho detto. «Se è tutto come lo voglio io, solo come voglio io, allora vivrò un’altra favola.»

«Allora inseriscimi nella storia, così decideremo insieme.» Si è avvicinato e le sue mani ruvide mi hanno accarezzato gli avambracci. Il suo tocco, ancora così incredibilmente nuovo, ma non sconosciuto. L’Asher che avevo di fronte mi era familiare come il tè, i libri e i suoi vestiti imbrattati di vernice.

«Sei già nella storia. Lo sei sempre stato.» Gli ho mostrato la ghianda.

Lui ha sollevato la mano, svelando il ditale, e ha alzato un sopracciglio.

Ad Asher piacevano le cose veloci, ma ero certa che il mio primo vero bacio non sarebbe stato tra quelle. Il suo sorriso si è allargato, espandendosi su tutto il suo viso, facendo apparire sulle sue guance rosse di emozione due splendide fossette. I suoi occhi color ambra si sono spalancati come cieli che inghiottono aeroplani. Mi ha stretta a sé, al suo torace avvolto nel cotone grigio. Mi ha cinto la schiena con un braccio, con l’altra mano mi ha sfiorato il viso, dalla fronte al mento, dal mento alla fronte. Un viso a forma di cuore.

Ha appoggiato la fronte alla mia, e siamo rimasti così, a respirare, prendendo quota: avevo le vertigini. Mezzo secondo, poi la sua bocca mi ha coperto le labbra di baci delicati, infiniti baci deliziosamente dolorosi. Mi sono ritrovata sollevata da terra, l’ho lasciato fare finché all’improvviso ci siamo stretti più forte e siamo saliti più in alto.

Non riuscivamo a smettere. Baciare Asher – affondare le dita nei riccioli scuri sul suo collo, sulla sua schiena robusta – valeva anni di desideri. Le storie mi avevano rivelato solo mezze verità, ma non mi avevano mai fatto sospettare che sarebbe stato così bello.

Ho lasciato che lui mi guidasse in un sogno a occhi aperti. Ho fluttuato sopra il calore crepitante di un camino, ho sentito le risate e il cigolio di un’altalena sotto un portico. Ho visto una luna piena, dorata, che sorgeva oltre le finestre di una stanza. Piedi che correvano sull’erba riscaldata dal sole, tra gli schizzi degli irrigatori. Quando è arrivata l’ultima immagine, potrei giurare di essere stata lì, a sfregare le scarpe su uno zerbino con la scritta Benvenuti, davanti a una porta che si apriva su uno spazio così sgombro da lasciar intravedere l’inizio dell’eternità.

Cosa ti dice di lui il tuo cuore?

Quando ho capito la risposta ho sentito l’emozione graffiarmi la gola. Avevo sempre avuto un tetto sopra la testa, ma la mia casa era Asher Fleet.
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IL CAPITOLO SUCCESSIVO

La seconda a destra, poi sempre dritto fino al mattino.

J. M. Barrie, Peter Pan

Naturalmente la mia vera casa c’era ancora, appena riverniciata di grigio all’esterno e stipata di oggetti all’interno. Finalmente i lavori per il cortile del condominio di Hoover Avenue numero 316 erano stati completati. Tra i cespugli e le aiuole fiorite serpeggiavano vialetti di pietra. In fondo a sinistra c’erano cassette della posta nuove e scintillanti. C’era anche un tavolo moderno. L’ho osservato per qualche istante: bianco, abbinato a sedie grigie impermeabili e resistenti. Non era il mio tavolo, non era il tavolo di Marisol. Ma i cuori e le stelle appese alle catenine e incisi nelle nostre anime sorelle sarebbero rimasti per sempre.

«Sei sicura?» mi ha chiesto Asher. Eravamo in fondo alle scale, dove la nuova ringhiera portava a vecchi orrori.

«No, ma devo farlo lo stesso. Non voglio più nasconderti niente.»

Mi ha stretta a sé. Mi ha sfiorato la fronte con le sue labbra morbide. Io mi sono appoggiata al suo corpo robusto, mi sono abbandonata al suo tepore inebriante, ma non ero ancora abituata a nulla di tutto ciò. Era passato solo un giorno dal nostro primo bacio, tutto mi sembrava nuovo.

«Lo sai che non me ne importa niente, vero? Qualsiasi cosa ci sarà lì dentro, per me non cambierà nulla tra di noi.»

Un altro regalo: me ne faceva uno dopo l’altro. Ma sono rimasta chiusa come una porta blindata, la mia corazza di vergogna era così inespugnabile che il suo dono prezioso è sembrato rimbalzarci contro. Eppure, ho indicato con un cenno del capo il mio appartamento e abbiamo continuato a salire le scale. Con la chiave nella serratura, gli ho detto: «Ecco cosa succede dopo».

La polvere ricopriva il metallo, i tessuti, la plastica. Una volta entrati, dopo pochi passi ho capito che anche Asher sentiva l’odore di chiuso e respirava a fatica tra le nuvole di acari. Ho acceso la luce e, vedendo il mio mondo aprirsi davanti all’unico ragazzo che avessi mai amato, ho sentito un tuffo al cuore.

«Ecco, questa sono io.» Come la valletta di un programma televisivo, ho indicato con un ampio gesto della mano i cunicoli scavati tra le pile di scatoloni.

Asher si è spostato da una zona all’altra, da una pila all’altra. Mentre osservava i piatti e gli elettrodomestici, gli articoli per la casa e i vestiti inutili, io mi sono appoggiata alla parete. Mi sono avvicinata il più possibile alla vernice sbiadita, scavalcando confezioni di plastica. Con la testa china, ho affondato i denti in un punto del labbro inferiore, sempre più forte.

«Darcy.»

Mi sono girata, ma non l’ho guardato negli occhi.

«Vieni qui.»

Parole venute da un sogno, ma sentivo che se l’avessi toccato adesso, sarei andata in mille frantumi. E in quella stanza ce n’erano già abbastanza.

Lui ha fatto un sospiro e ha incrociato le braccia sul petto. «Ok. D’accordo. Lasciami solo…» È entrato in bagno e ne è uscito subito dopo. «Ho visto i pezzi che devi cambiare. Una passeggiata. Ci metterò meno di venti minuti.»

«Grazie. Sono davvero…»

«Voglio aiutarti.» È entrato nel mio ritaglio di spazio. «Voglio fare qualcosa per te, così avrai più tempo per le tue passioni.»

«Asher, tu mi aiuti già. Un sacco.» Ho abbassato lo sguardo. «Scusami se mi comporto in modo strano.» Ho fatto un altro sospiro, rifugiandomi tra le sue braccia con il rischio di provocare una frana di oggetti, e ho sentito sulla guancia il cotone della sua maglietta. «È solo che… non è soltanto il fatto di non essere abituata alla tua presenza qui.»

«Spiegami» ha detto lui, posandomi una mano sulla schiena.

L’ho guardato in faccia, con i suoi lineamenti ruvidi e affilati scolpiti nella quercia: incredibilmente veri. Erano lì, davanti a me, non a distanza di mille sogni a occhi aperti. «È da tutta la vita, non solo dall’inizio del liceo, che mi rifugio nei libri. Quando Marisol e le altre ragazze uscivano con qualcuno o andavano a ballare, io leggevo quelle storie.» Ho preso un gran respiro. «Non voglio più fare così. Sono pronta alla vita vera. Eppure, anche il primo giorno che ci siamo incontrati, tutto quello che facevo o dicevo era dettato dalle storie.»

«Ma io ti ho vista.»

«E non riesco ancora a capire come. Mi ero resa invisibile.»

«Ti ho vista lo stesso. Sono riuscito a guardarti dentro. E poi…» Mi ha stretta più forte. «E poi, tutto il resto.»

Ho sentito le farfalle nello stomaco.

«Tu sei molto carina» mi ha detto. «Però quando siamo alla Yellow Feather e ti guardo dall’altra parte della stanza, immersa in qualche romanzo, sei bellissima.»

Un caldo sospiro è stata la mia unica risposta.

«Ti ho guardata quasi tutti i giorni.» Ha sorriso. «Mentre ti sistemavi una ciocca di capelli dietro l’orecchio e ti innamoravi delle parole. Sei molto più che bella. Sei tutti i posti dove vorrei volare.»

Oh, avrei voluto ricoprirlo di baci, ma gli ingranaggi della mia mente continuavano a girare e a sferragliare. «Dio santo, Asher, tu sei… ma io…»

«Tu cosa?»

«Hai presente la vera me di cui ti parlavo? È un casino. Un gran casino.» Ho indicato il caos intorno a noi. «Non prendi solo me. Ti sobbarchi una serie di altre cose che nessuno vorrebbe.»

«Non preoccuparti. Anch’io sono un gran casino.» Si è abbandonato su una delle quattro sedie intorno al tavolo, sorprendentemente vuote. Si è rimboccato la gamba sinistra dei pantaloni fino al ginocchio e io ho trattenuto un sussulto. Profondi tagli gli rigavano la pelle dal polpaccio alla caviglia, erano rosa, ancora freschi. Appena sopra il ginocchio c’era la lunga incisione lasciata dall’operazione chirurgica che gli aveva permesso di camminare di nuovo. Con il tempo le cicatrici sarebbero diventate meno vistose, ma non sarebbero mai sparite del tutto. Mi sono accovacciata e ho sfiorato delicatamente ogni ferita, gonfia di ricordi e incubi inquietanti: tutto per una serata di primavera in cui Asher sarebbe dovuto rimanere a casa.

Mi ha preso la mano e ha fatto conoscere alle mie dita il taglio irregolare che gli attraversava la fronte. «Un casino. Quando verrai a casa mia vedrai tutte le mie medicine. Ho il comodino ricoperto di flaconi.» Ha stretto la mia mano nella sua. «E poi c’è l’emicrania e gli sbalzi d’umore. Non potrò correre con te in riva al mare e nemmeno dividere una fetta di torta al cioccolato.»

«Non mi interessa. Sei vivo.»

«Sono vivo, e sono qui. Ma quando sarò in pantaloncini e la gente mi fisserà, o non potremo uscire per via del mal di testa, e sarò scorbutico… sarà troppo per te? Il mio casino sarà troppo da sopportare?»

«Mai.»

«Neanche il tuo lo sarà per me.»

Ho appoggiato la testa sulle sue ginocchia e ho chiuso gli occhi.

«Negli ultimi giorni ho riflettuto un po’» ha aggiunto. «Smetterò di sentirmi in colpa per l’incidente. Per non essere rimasto a casa. Andare ad Annapolis non era il mio destino.»

«E il tuo sogno? I Marines e gli aerei da combattimento?»

«Ora mi piace pensarla così: se fossi stato in Maryland, in divisa, non sarei mai entrato in una certa libreria. Se fossi stato a lezione ad Annapolis, non sarei qui con te.» Ha fatto una breve pausa, poi ha proseguito. «Tu sei parte di un altro sogno.»

Ho sorriso, annuendo con la guancia appoggiata ai suoi jeans.

«Ecco che cosa sbagliavo: non ci si può fissare su un piano e progettare ogni cosa nel minimo dettaglio. La vita non è così prevedibile. È un casino, come noi, e cambia in continuazione. Quindi anche i nostri sogni possono cambiare.»

Mi ha sollevata e mi ha fatto sedere sulla gamba sana. «Non dimenticarlo mai, Darcy Wells. Io ti ho vista» ha detto, con le labbra a un soffio dalle mie.

«Anch’io ti ho visto.» Ho annullato la minuscola distanza che ci separava.

Asher era mio. L’avevo fatto entrare nella mia mente, avevo impresso il nostro amore nella mia memoria. Ho esplorato le pianure lisce della sua pelle e delle sue ossa, un atlante pieno di penisole, valli scolpite dal duro lavoro, colline avvolte da muscoli. Il frammento del suo petto che usciva dalla camicia, abbronzato. La sua gola ruvida per la barba appena tagliata, al profumo di cedro e arancia. L’ho baciato in quel punto e ho lasciato che le sue labbra sfiorassero le catenine d’oro che portavo al collo. Non ho detto una parola per diversi minuti. Non ne avevo bisogno.

«È tornata» ho detto ad Asher poco dopo. Stavamo sgranocchiando popcorn in cucina. C’era a malapena lo spazio per la scodella e le nostre due limonate.

Mia madre si è fermata sulla soglia. Era ancora in tenuta da lavoro, pantaloni attillati neri e un cardigan rosa, aveva in mano due borse della spesa e sul suo viso era dipinta un’espressione stupita. Ha guardato Asher, poi si è rivolta a me. «Vedo che hai… compagnia.»

Mi sono girata, superando pile di piatti che mi arrivavano quasi all’altezza del collo, e ho preso le borse che temevo avrebbe fatto cadere nel giro di pochi istanti. «Sì.» Poi le ho posate e sono tornata accanto Asher.

Mia madre si è lanciata – con mani, piedi e occhi – su mucchi di oggetti mal assortiti e ha cominciato a riordinarli. Le sue dita irrequiete hanno allineato le custodie dei cd. Hanno ammucchiato frettolosamente fogli sparsi qua e là. Hanno persino preso un maglione da uomo extralarge e l’hanno piegato con cura, posandolo su una confezione a caso. Stava davvero cercando di sistemare?

Ho lanciato una rapida occhiata ad Asher, con un’espressione tra l’incredulo e il rassegnato. «Mamma.»

Come un’ape operaia, lei ha allungato le braccia per prendere orologi, tazze e cornici. Li ha posati di nuovo. Ne ha presi altri.

«Mamma.»

Finalmente Andrea Wells si è girata, ma prima che riuscissi a pronunciare qualsiasi parola utile, Asher mi ha superata e si è avvicinato a lei. «Signora Wells?»

Forse lei stava cercando di capire dove l’avesse già visto? L’aveva notato allo spettacolo di teatro? Mia madre ha assunto un’espressione vacua, confusa. Poi ha stretto la mano tesa di Asher.

«Asher Fleet, piacere.»

Quando mi sono avvicinata, mi ha guardata. «E lui sarebbe…»

«Ehm, Asher veniva al Jefferson. È un mio…»

«Il ragazzo di Darcy.» Nelle parole di Asher c’era una forza in grado di radere al suolo l’intero edificio. Io ho assorbito tutta l’energia, improvvisamente troppo calda, troppo intensa, troppo… troppo.

«Capisco» ha detto mia madre.

Asher le ha rivolto un sorriso amichevole. «Purtroppo, ora devo proprio andare. È stato un piacere conoscerla.» Poi ha guardato me. «Mi accompagni fuori?» Mi ha afferrato dolcemente il braccio per trascinarmi sul pianerottolo, nel freddo pungente del pomeriggio di novembre. «Non si torna indietro, eh?»

Ho scosso la testa. «Non voglio.» Ho osservato la porta chiusa per un istante. «Ma questa era solo l’anteprima.»

«Abbastanza intensa. Mi dispiace lasciarti, ma sappiamo entrambi che dovete parlare da sole.» Si è scostato i capelli dagli occhi. «Torno più tardi. Ho prenotato per le sette e mezzo, e se arriveremo in ritardo faremo arrabbiare le cameriere. Anche perché abbiamo prenotato un tavolo con vista sull’oceano.»

«Non sia mai che il personale si innervosisca» ho detto in tono solenne.

«Mai. E senz’altro Marisol avrà progettato il tuo outfit nei minimi dettagli. Ti servirà del tempo.»

«Lo sa già, mi stupisce che non mi abbia ancora mandato delle foto come esempio.»

Poi, silenzio. È bastato ad appesantire l’atmosfera, e a interrogarci sul motivo di quell’imbarazzo. A lui è bastato ad annullare le distanze e darmi un bacio leggero.

«Quello che hai detto prima, a mia mamma.»

«Ti va bene come definizione, adesso?» ha chiesto.

Il ragazzo di Darcy. «Adesso, sì.»

Lui ha fatto una risatina. «Era questo, ho pensato, il capitolo successivo.»
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LA VERITÀ

… ma la verità è sempre preferibile, e voglio raccontarti solo ciò che è accaduto realmente.

J. M. Barrie, Peter Pan

Ho visto mia madre affannarsi preoccupata davanti alla sua terribile collezione. Non potevo biasimarla. Non era il primo ragazzo che portavo a casa? «Mamma» ho detto per la seconda, forse la terza volta.

Posava lo sguardo ovunque tranne che su di me. «Un ragazzo. Da quanto ti frequenti con questo Asher?» ha chiesto, pronunciando piano l’ultima parola, come se la stesse saggiando.

«Non da molto.» Da diversi mesi, nei miei pensieri.

Lei ha alzato il blocchetto giallo su cui erano elencati tutti gli articoli che erano o erano stati in vendita. «Cominciavo appena ad abituarmi a questa tua piccola attività imprenditoriale. E ora… Darcy, non riesco a credere che tu abbia fatto entrare qualcuno.»

Ora o mai più. «È normale ospitare amici e parenti. Questa è anche casa mia. Non voglio più nascondermi. Comincerò a invitare gente. Bryn, Jase, Alyssa, e chi mi pare.»

Lei ha preso a svuotare una borsa della spesa: latte, pane e cereali. Poi ha giocherellato nervosamente con gli oggetti della cucina. Si è girata su se stessa come un ciclone, si è fermata e ha preso un respiro affannoso e disperato. «Ma gli hai lasciato vedere tutto questo.»

«Perché è la mia vita. E non voglio nascondergliela.»

Lei ha emesso un suono gutturale. Poi ha tuffato le mani nell’altra borsa, con una smorfia. «Non riesco proprio a crederci.» Ha sollevato un vasetto di plastica. «Che stupida sono.»

«Che c’è?»

«Ero convinta di aver preso il burro d’arachidi cremoso, invece ho preso per sbaglio quello croccante.»

Una cosa che odiava, insieme alla marmellata d’uva, come tutte le donne della famiglia del resto. Doveva essere un gene Wells che si tramandava di generazione in generazione. «Mamma, ti prego.»

«È croccante.»

«Puoi cambiarlo.»

Lei ha fatto scivolare il vasetto sul piano della cucina finché non è andato a sbattere contro la parete. «Hai lasciato entrare Asher.»

«Avrei dovuto tenerlo alla larga per sempre? Il mio ragazzo?»

Sconfitta, non ha potuto far altro che evitare il mio sguardo. «Hai ragione, hai ragione. E non voglio che sia così.»

Sentivo la testa pulsare. Mi sono premuta le dita su una tempia e ho pensato ad Asher. «Nemmeno io voglio che sia così. Tu devi scegliere cosa comprare, e anch’io devo fare le mie scelte.»

Statuette, tovaglioli, contenitori per il sale e il pepe. Ha ricominciato a toccare tutto. «Ma…»

«Non posso più vivere qui con te e continuare a nascondere la mia vita.» Ho afferrato la borsa. «Compresi i miei libri.» Ho tirato fuori una copia di Jane Eyre e sono riuscita a trovare un posto dove posarla sul tavolo. «Se hai pensato di poter mettere le tue cose in camera mia, allora anch’io posso essere libera di leggere in salotto, se mi va, o di tenere qualche libro fuori dalla mia stanza.» Ho tirato fuori altri due romanzi e li ho impilati sul piano della cucina. «Mi dispiace che tu non voglia più leggere, ma io lo voglio fare.» L’ultimo libro che avevo nella borsa era Peter Pan. Non l’avrei mai lasciato lì, sul piano della cucina, ma per dare enfasi al discorso l’ho sollevato.

L’istante successivo si è spalancato come una bocca piena di zanne affilate, così grande da inghiottire la stanza, con gli oggetti accumulati e tutto il resto. Mia madre mi ha fissata come se mi fossi trasformata in un fantasma. «Dove l’hai preso?»

Ho sentito la pelle avvolta in una patina umida di terrore e mi sono resa conto che non ero io il fantasma: era Peter Pan. Ho afferrato la copertina, piena di ricordi.

Cose che odio: le bibite all’uva. Le fini. Gli inizi. Lo smalto che si scrosta. La sabbia. Qualsiasi cibo al gusto d’uva.

L’uva. Mia madre odiava l’uva in tutte le sue forme, e anch’io. Uva e mirtillo, bleah, avevo detto a Marisol, quando mi aveva offerto il succo dei gemelli.

La vita di mia madre era alla deriva, ma la sua manicure rosa pallido era sempre impeccabile. Lo smalto che si scrosta. La stanza è sembrata rimpicciolirsi, e le pareti color crema si sono ricomposte.

La spiaggia, le alghe simili a capelli di sirena, i castelli di sabbia. Ho posato lo sguardo sul braccialetto che portavo al polso. In particolare, mi sono concentrata sul ciondolo a forma di stella marina, poi ho voltato lo sguardo dietro di me, anni e anni prima, e sono tornata a quando mia madre si lavava via la sabbia dai piedi sotto la doccia gelida a bordo spiaggia. Non tollerava il minimo granello tra le dita, prima di entrare in macchina.

«Dove?» ha insistito mamma. «Quella copertina era in edizione limitata, venduta solo in Inghilterra vent’anni fa.» Me l’ha strappato di mano e l’ha aperto. Quando ha visto le scritte ha ritratto la mano, come se le pagine avessero preso fuoco. «Era un regalo. Dove l’hai preso?»

«Sei tu» ho sussurrato. I pensieri. Le poesie. Le verità, le ferite, le perle di saggezza. «Era tra i libri usati alla Yellow Feather. Sei stata tu a scriverci dentro.»

Le lacrime hanno cominciato a rigare le guance di mia madre. Ha preso un gran respiro e si è portata le mani al cuore. «Quando ho dovuto sbarazzarmi dei miei libri – che ora sono i tuoi libri – tua nonna mi ha aiutata a fare qualche scatolone.» Ha indicato il romanzo con un dito tremante. «Ma quello sarebbe dovuto finire in discarica. In discarica, Darcy. Non ne potevo più.» Ha pronunciato le parole successive con un filo di voce. «Non ne potevo più della ragazza che aveva scritto quegli appunti. La ragazza che aveva amato tuo padre. Il mio Peter che non voleva crescere.»

«Ma… come…?»

«Tua nonna deve aver pensato che l’avessi buttato per sbaglio. Deve averlo preso dalla spazzatura per metterlo nello scatolone delle cose da dare in beneficenza. Quel giorno ero così a pezzi che è dovuta venire lei a prenderti a scuola. Me lo ricordo come se fosse ieri. Sul tragitto ha portato un paio di scatoloni a un’associazione.»

Me lo ricordavo anch’io. Quel giorno ero tornata a casa con il mio zaino rosa e l’avevo trovata intenta a impacchettare libri. L’avevo supplicata di tenerli, e oggi quei volumi tappezzavano ancora le pareti della mia stanza.

Mamma ha fatto un passo avanti. «Non riesco a credere che, dopo tutti questi anni, il mio Peter Pan sia finito tra le tue mani.»

Mi sono stretta il libro al petto. «Ne avevo bisogno. Avevo tanto bisogno di queste parole. Mi hanno trovata.»

«Oh, Darcy.»

«La ragazza in questo libro eri tu. Anzi, sei tu.»

Mia madre ha annuito.

Poi ho sentito le fiamme divorarmi dentro. «La domanda non è dove ho trovato questo libro o come lui mi abbia trovata. Non è questo che voglio chiederti.»

«Che cosa, allora? Darcy…»

«No. Dov’è la poetessa che ha scritto d’amore in modo così profondo da insegnarmi alcune verità?» Le ho puntato un dito sul petto. «Tu mi hai insegnato come nascondere le cose più difficili. Oh, ho imparato anche come comportarmi bene con gli altri, a essere leale, diligente, a superare le avversità e sopravvivere, ma queste cose le ho imparate soprattutto dai libri. Le storie mi hanno insegnato a essere una buona amica e una brava studentessa. Mi hanno insegnato come amare e che cosa volere dall’amore. Sono cose che ho imparato anche da questo libro.»

Andrea Wells si era avvolta le braccia intorno al petto, come se cercasse di tenere insieme tutti i pezzi. Io l’avevo distrutta, ridotta in frammenti, ma non potevo fermarmi. Ho sfogliato il libro. «Mamma, dov’è finita questa donna? Dov’è la persona che soffriva, che provava dei sentimenti, che sapeva ammettere a se stessa il suo dolore? Dov’è la poetessa e la scrittrice di elenchi che ho trovato qui dentro? Quella che mi ha dato consigli e mi ha aiutato ad affrontare conversazioni difficili? Dov’è questa madre? Perché questa madre, questa donna, io la vorrei proprio conoscere.» Mi tremava la voce. «È la madre di cui ho bisogno adesso. Di cui ho sempre avuto bisogno.»

Ha spalancato gli occhi.

«Dov’è finita?» ho insistito. «Dov’è la madre in questo libro?»

«Se n’è andata. Non ci sono più poesie né sogni.» Ha preso un altro oggetto inutile. «Questo è ciò che resta di lei.»

«Non è vero. Tu pensi che sia così, ma non è la verità.» Ho aperto Peter Pan su una pagina a caso, piena di scarabocchi. «L’uomo di cui scrivevi qui – mio padre – non è una ragione valida per accumulare tutti questi oggetti. Nessuno lo è.»

Ha cominciato ad agitare le mani freneticamente, poi se le è portate alle orecchie mentre il suo corpo tremava.

Eppure, mi sentiva. Sapevo di aver aperto porte che erano rimaste chiuse per troppo tempo. Il libro che tenevo tra le mani conteneva la chiave della speranza e del cambiamento. «Sei ancora quella scrittrice fantastica» ho insistito. «Sei ancora la lettrice appassionata di storie. In fondo, sei una madre ricca di parole che ho bisogno di sentire.»

«No, non lo sono. Non posso esserlo. Ci ho provato, ma ho fallito.»

«Puoi ricominciare daccapo. Puoi cancellare tutto. Il caos che ci circonda, e anche il caos dentro di te.»

La rabbia le ha trasfigurato il viso. «Impossibile.»

Era una parola in cui non credevo più. «L’uomo che ami non c’è più, ma tu sei ancora qui. Non devi comprare, collezionare roba e accumularla per lui. Non ti aiuterà a farlo tornare.»

La rabbia è esplosa. «Non ho creato tutto questo per farlo tornare!» Ha spalancato le braccia. «Questo non c’entra niente con il fatto che tuo padre mi ha lasciata. David non è tornato e io sono stata distrutta dal dolore. Ma non è questo il motivo per cui la nostra casa è in queste condizioni. Non è il motivo per cui io sono come sono.»

Ha preso una boccata d’aria. «E allora qual è? È perché ha abbandonato me? La sua bambina?»

«No, Darcy. È perché sono stata io ad abbandonarti.»
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TANTO TEMPO FA

Una scheggia d’osso mi ha rotto il dente

e sono entrata in una pozzanghera

con scarpe bianche, nuove.

Tanto tempo fa ho detto una cosa

e non ho potuto riprendermela.

Ho lasciato che il bacio finisse, che la macchina partisse

cinque secondi troppo presto, troppo tardi.

Ho aperto la porta di una gabbia di metallo,

tanto tempo fa.

Troppo tardi, troppo presto, per afferrare le ali gialle e

malconce,

le zampe, le parole, il cuore,

prima che volassero fuori dalla finestra spalancata

del tuo, del mio cuore.

Era tanto tempo fa – cinque anni,

cinque mesi, o forse ieri.

Andrea Wells, nello spazio
sotto il Capitolo 11 di Peter Pan, di J. M. Barrie.

Non ero sicura di aver sentito bene le parole di mia madre. Ero così affamata di risposte che l’avevo affrontata di petto ed ero pronta a qualsiasi cosa, ma la sua rivelazione mi aveva spiazzata. «In che senso, mi hai abbandonata?» Mi bruciava la gola. «Ho vissuto con te per tutta la vita.»

Andrea Wells ha parlato con lo sguardo fisso sul tappeto. «Eri una bambina bellissima, Darcy. Davvero bellissima.»

«Mamma.»

Non mi ha sentita, e le parole hanno continuato a sgorgare dalla sua bocca. «Quando ti ho avuta, ho pensato che prima o poi David sarebbe tornato. Doveva vederti. A mano a mano che crescevi e quel giorno non arrivava, le cose sono diventate sempre più difficili. Ero distrutta, sola e sconsolata. Ho perso il controllo e ho cominciato a… invidiare la sua capacità di cancellare tutto e voltare pagina.» La sua mano è scattata. «Si è trasferito e si è dimenticato della mia esistenza.» Mi ha trafitta con uno sguardo folle. «Si è dimenticato di te.»

Ho sentito una stretta al cuore, il mio corpo che si contraeva. A volte la verità era così. A volte ti mutilava come le cesoie con i rami. «Quando?» ho chiesto.

Silenzio.

«Quando, mamma? Dimmelo.»

«Avevi nove mesi.»

Oh. Una neonata. Solo una neonata.

«Io, noi, vivevamo ancora a casa dei nonni. Una sera io…»

«Dillo.»

Ha scosso la testa.

«Dillo. Una volta per tutte.» Se lo dici, diventa reale.

«Ho deciso di scappare» è sbottata, come se fosse finalmente arrivato il momento. «Ho deciso di partire e ricominciare daccapo, sola. Ho preso i miei vestiti e ho lasciato un biglietto. Ero sicura che saresti stata meglio con i nonni. Ti volevano così bene, si prendevano cura di te. Io ero un disastro e tu meritavi di meglio.»

Nove mesi.

«Sono salita in macchina e mi sono diretta verso est. Non riuscivo a fermarmi. Non riuscivo nemmeno a pensare lucidamente. Dormivo in macchina o da amici, poi anche da amici di amici. È stata una scelta così stupida, così impulsiva.»

«Ma poi…»

«Sono stata in viaggio per sedici settimane. Mi sono persa il tuo primo compleanno.» Ha sollevato la mano tremante. «Dopo quattro mesi, ho avuto un altro crollo. Ero a casa di un’amica del college, e sua sorella è venuta a trovarci con il suo bambino appena nato. Allora mi sono resa conto di quello che avevo fatto e del mio comportamento imperdonabile. Ho cominciato a vedere oltre me stessa e ho sentito una terribile voragine nel cuore per te. Per la mia bambina. Ho chiamato i nonni e ho detto che sarei tornata a casa immediatamente.» Ha camminato all’indietro, un passo dopo l’altro, finché non ha toccato con i polpacci il divano di tweed blu. «Sarei tornata da te.»

Poi, silenzio.

Per la prima volta in quattro anni nonna si è affacciata alla porta del nostro appartamento. Arruffata e confusa, l’ho fatta entrare. Lei ha annusato l’aria e si è portata al naso un fazzoletto.

Sapevo che sarebbe venuta: ci sono cose che valgono di più dell’orgoglio e delle regole. Un’ora prima l’avevo chiamata con la voce carica di emozione. Probabilmente le avevo chiesto la cosa più difficile da fare negli ultimi diciott’anni: di comportarsi di nuovo da madre.

Nonna – la donna che mi aveva accudita per quattro mesi, e me l’aveva nascosto per diciott’anni – è entrata. L’ho accompagnata nel cunicolo di scatoloni e le ho indicato il divano. Mia madre era lì, sepolta da troppi cuscini.

«Andrea.» Nonna l’ha osservata, sospirando e scuotendo la testa.

Quando ha sentito la voce di sua madre, Andrea Wells ha alzato lo sguardo. «Lei lo sa. Lei sa cos’ho fatto.»

«Me l’hai nascosto per diciott’anni» ho detto, girandomi verso nonna. «Quella sera, quando hai deciso di rivelarmi alcune verità, hai omesso quella più importante.»

Il viso di nonna è sembrato afflosciarsi all’improvviso, come petali sotto il sole. «Darcy, non potevo farlo. Tua madre era già troppo fragile e instabile. Era lei che doveva condividere con te il fardello che le pesava sul cuore.»

Mamma si è alzata come un uragano, cosa che non mi sarei mai aspettata, e si è passata le mani fra i capelli. «Non dare la colpa a lei. L’ho supplicata di non dirtelo mai, gliel’ho fatto giurare. Quando sono tornata, anch’io ho dovuto pregarla. Ho dovuto giurare davanti ai miei genitori che sarei stata una madre premurosa, una madre all’altezza. Che non ti avrei più abbandonata.»

Ho cercato di dire qualcosa, ma non riuscivo a far uscire le parole che mi scorrevano nel sangue, ormai parte di me.

Nonna si è avvicinata e mi ha posato le mani sulle spalle. «Abbiamo permesso a tua madre di riprenderti con sé, ma l’abbiamo tenuta d’occhio. Le abbiamo trovato un appartamento e l’abbiamo incoraggiata a tornare al lavoro. Ne aveva bisogno. Di giorno eravamo io e tuo nonno a occuparci di te, ma poi abbiamo notato che lei cominciava ad accumulare oggetti. È una cosa che facciamo tutti in famiglia, ma nel suo caso gli oggetti erano davvero tanti. Eppure, all’epoca non era niente in confronto alla situazione che vedo oggi.»

Ho allargato le braccia. «E se non era per mio padre, allora perché? Come siamo arrivati a questo?»

«Darcy, ogni giorno che passa diventi sempre più straordinaria» ha detto mia madre.

Straordinaria. Avevo già sentito quella definizione, da qualcuno di cui mi fidavo di più.

«Ogni sera ti leggevo una storia, ma arrivata all’età di tre anni eri tu a leggerle a me. E non libri per bambini: vera letteratura, eri avanti anni luce rispetto ai tuoi coetanei. Alla scuola materna hai cominciato a recitare Jane Austen e Shakespeare, in prima elementare le tue insegnanti sono rimaste sbalordite. Da quel momento hai cominciato a memorizzare tutto.»

Ho annuito. «Sì, ma cosa…»

«Io ti ho abbandonata!» ha gridato mamma. «Avevo una creatura così speciale da amare, eppure sono stata un’egoista e ti ho abbandonata. Ogni bambino è un dono. Nessun bambino si merita una cosa del genere. Ma tu eri la bambina che non osavo nemmeno sognare di avere. Eri molto meglio di me. Eri in grado di spostare le montagne con la tua anima e la tua mente geniale.» I suoi occhi si sono di nuovo riempiti di lacrime. «E per un pelo io non mi sono persa tutto questo. Ogni libro che prendevo in mano – quelle pagine che tu leggevi così facilmente – mi perseguitava.»

Ho fatto un sospiro. «Ti sentivi in colpa. Quindi hai rifiutato i libri perché leggere mi riusciva bene?»

Mamma ha osservato gli oggetti nella stanza, poi è tornata a guardare me e ha annuito. Era un’idea così strana che non sono riuscita a dire una parola finché nonna non mi ha posato una mano sulla schiena.

«Sì, Darcy. Questo accumulo di oggetti è frutto del senso di colpa, non dell’amore» ha detto. «I libri ricordavano a mamma quello che si era lasciata alle spalle.»

«Ci ho provato» è intervenuta mia madre, con la voce ridotta a un sussurro. «Ho provato con tutte le mie forze a riempire la voragine che avevo creato. Sto ancora cercando di riempirla, di riempire ogni buco di questa casa. Devo tappezzare il mio mondo di oggetti, perché mi aiuta a coprire quella brutta parte di me che ha abbandonato una sola cosa. La cosa più straordinaria e preziosa che avessi. Te.»

Pensava che il fatto di comprare cose in continuazione potesse trasformarla in una madre premurosa e cancellare la donna che mi aveva abbandonata? Non gliel’ho chiesto, non ho potuto, perché il mio passato ha spazzato via ogni pensiero. «Ma hai mentito! Lo psicoterapeuta aveva detto che potevi spezzare il circolo dell’accumulo dicendo ad alta voce il motivo della tua compulsione. Accettandolo e ripartendo da lì con le tecniche che ci ha insegnato. Sei stata seduta in quello studio a parlare di mio padre che ti aveva abbandonata, hai lasciato questa enorme voragine da colmare. Ma quello non era il motivo vero di tutta questa storia. Non era la verità.»

Ora la vedevo, cristallina. «Ecco perché non sei mai riuscita a smettere. Quelle tecniche non hanno fatto altro che accecare te e noi, ma non sono mai servite a curare niente.»

Poi mi sono rivolta a nonna. «E tu, tu sapevi. Sei stata ore ad ascoltare le sue mezze verità senza dire una parola. Ci hai lasciato affondare.» Ho afferrato degli oggetti a casaccio e li ho lanciati in aria rompendoli: non me ne importava più niente. «Siamo affondate nel legno, nella plastica, nella stoffa, nella porcellana.»

Ho afferrato la borsa. Ora ero io ad andarmene: la specialità di famiglia. Mamma e nonna mi hanno chiamata, ma sono corsa fuori, nel buio. Non mi sono portata nessun libro. Dovevo affrontare la vita reale.

Mentre accendevo il motore della Honda, le immagini continuavano ad affollarmi la mente. Non erano scene di Orgoglio e pregiudizio o Cime tempestose, né di altri romanzi. Venivano dalla mia memoria, da anni, mesi e giorni precedenti.

In seconda media quasi tutti i miei compagni hanno compiuto tredici anni. Sono stata invita a molti pigiama party perché le ragazze più popolari avevano deciso che era così che si festeggiava, e tutti le avevano imitate. Ad alcune feste sono persino andata. A ottobre sarebbe arrivato il mio turno.

Il primo anno di liceo, un giorno di primavera, Bryn si era stufata delle gallette di riso e delle barrette proteiche e aveva scritto in una chat che sarebbe salita in macchina e avrebbe fatto razzia nelle dispense di tutti quanti. Preparatevi. Marisol l’aveva aspettata all’ingresso con chips di platano fatte in casa. Tutti hanno fatto video della Bryn più folle e felice che avessimo mai visto, e il giorno dopo abbiamo guardato il montaggio dei filmati in cui si ingozzava.

E solo una settimana prima, Asher mi aveva scritto all’ultimo minuto che sarebbe passato a prendermi a casa per portarmi a cena in un posto carino a La Jolla, prima della festa di Jase.

Questi episodi e moltissimi altri erano accomunati da due verità. La prima era che nessuno era arrivato a compimento. Avevo impedito a chiunque di varcare la soglia di casa mia: solo Marisol era ammessa.

E la seconda verità non poteva essere spazzata via, per quanto volessi negarla.

L’ho gridata dietro i finestrini chiusi. Mi sono tappata le orecchie e ho messo canzoni metal a tutto volume, anche se le odiavo, ma non sono riuscita a spegnere il frastuono nelle mie orecchie. Non serviva a niente tentare di ignorarlo.

Alla fine, ho spento il motore e ho afferrato il volante. Non potevo scappare. Potevo solo ascoltare. E quando l’ho fatto, quella verità si è ridotta a quattro paroline.

Le conoscevo bene. Nell’ultima settimana me le ero ripetute diverse volte. Le avevo dette anche a Marisol. Ma non le avevo mai pronunciate davanti a mia madre. Se le meritava, dopo aver ammesso che avevamo vissuto per anni nella menzogna? Sì o no, poco importava. In questo eravamo uguali. Eravamo sopravvissute e avevamo adottato la stessa strategia per andate avanti.

Questo l’avevo capito. Quindi avrei detto quelle parole.

Ma per dirle, dovevo restare.

Ho spalancato la portiera e ho attraversato di corsa il cortile. Il nuovo tavolo era vuoto. Mi sono fermata e ho sfiorato la superficie liscia e bianca. Quel giorno non c’era nessuna amica fidata seduta sulla panca. Non c’erano mosaici e fessure dove potessi nascondere i miei segreti. Eppure, non ne avevo più bisogno.

Sono salita fino al nostro appartamento, piano, con passi misurati. Ho preso un gran respiro e ho girato il pomello della porta. Dall’ingresso ho osservato qualcosa che negli ultimi quattro anni non avevo mai visto. Mia madre e mia nonna che si abbracciavano forte. Non mi avevano sentita entrare; nonna accarezzava i capelli di mamma e le sussurrava all’orecchio.

«Mamma» ho esordito così.

Poi, la prima cosa è stata il viso di mia madre: gli occhi più grandi di quanto non fosse mai stata la stanza, la pelle tesa sugli zigomi.

Mi sono avvicinata e nonna si è fatta da parte. «Anche io ho mentito.» Quattro parole mie.

Mamma ha scosso la testa. «Non è la stessa cosa. Tu eri solo una bambina. Solo una ragazzina che si è trovata costretta ad affrontare tutto questo.»

Ero altissima e tesa. La mia spina dorsale era una freccia, come quella del ciondolo che avevo mostrato ad Asher in libreria. «Ho finto in tutti i modi. Ho detto ai miei compagni di scuola che non potevano venire perché c’erano i lavori, stavamo imbiancando, che i tappeti erano in lavanderia o perché facevi il turno di notte.» Ho contato le bugie sulla punta delle dita. «Ho detto che eri contraria ai pigiama party. E fino a oggi non ho voluto che Asher venisse a prendermi perché avrebbe potuto sbirciare dentro, così ho trovato posti sempre diversi dove incontrarlo. Vedi? Era più semplice essere invisibile. Gli altri smettevano di chiedere, e se lo facevano me la cavavo con una storiella. Mi confondevo tra le parole e i libri.» Ho indicato la libreria nella mia stanza. «Li accumulavo.»

Lei è rimasta a bocca aperta.

«Sì, proprio così. Li accumulavo. E usavo delle mezze verità per coprire la mia vergogna.»

Ho pensato ad Asher, al semplice calore delle sue braccia, alla sua risata che mi faceva sentire le farfalle nello stomaco. Scrivi la tua storia, scegli tu come sarà, aveva detto.

«Ho mentito, ma d’ora in poi accetterò chi sono stata e chi sono.» Era così che volevo scrivere me stessa. È così che è iniziata. E se io ero in grado di ammettere la verità sul mio passato, anche mia madre poteva farlo. E insieme saremmo riuscite a cambiare il nostro futuro.

Mamma si è premuta due dita sulla tempia. «Quello che ho fatto è stato molto più che mentire, non posso passare oltre.»

«Questo è ciò che accade se cerchi di passare oltre.» Ho indicato la stanza con un ampio gesto. «Non cercare di guardare oltre. Guarda quello che hai intorno.»

«Ogni giorno non posso fare a meno di…» Si è interrotta, con la voce ancora fragile e carica di pianto. «Non posso fare a meno di rivedere me stessa mentre salgo in macchina e mi allontano.»

«Hai sbagliato ad abbandonarmi, e non puoi fare o dire niente per rimediare. Ma noi – io e te – possiamo comportarci bene. Stare bene.»

«Come?» ha chiesto.

«Puoi essere la madre che tanto tempo fa mi ha abbandonata, ma poi è tornata e non mi ha mai più lasciata. E puoi essere quello che sei veramente. Anche se significa essere incasinata.»

Lei ha sollevato le sopracciglia di scatto.

Ho sbuffato, con un rumore ruvido e caustico. «Sei incasinata, e lo sono anch’io.» Ho indicato nonna. «E anche lei. E tutti i miei compagni di classe, come le signore a cui metti l’ombretto e il rossetto. In fondo sono un gran casino. Lo siamo tutti.»

Mamma ha aperto la bocca, poi l’ha richiusa. L’ha fatto tre o quattro volte, guardandosi intorno in mezzo agli oggetti accatastati. Alla fine si è alzata, con un gesto deciso che non le avevo mai visto fare. «Ho abbandonato la mia bambina.»

Quella dichiarazione mi bastava. Ed era così vera da farmi piangere. Mi ha avvolto le braccia intorno alla schiena e mi ha stretta così forte da farmi sentire a casa più di quanto non mi fossi mai sentita tra quelle mura. Benvenuta.

Siamo rimaste qualche istante in silenzio, poi lei mi ha accarezzato la guancia. «Mi potrai mai perdonare?»

«Penso… penso di averlo già fatto.» Quella frase si è aperta come un dono, più dolce dei cupcake di compleanno.

Lei mi ha dato un bacio sulla fronte, e per la prima volta in tanti anni ha preso in mano un libro. Il suo vecchio Peter Pan era tornato a lei, la copertina sui palmi – familiare, come se non l’avesse mai lasciata. «Devo buttare un po’ di cose. Dentro e fuori.»

«Dobbiamo tornare dallo psicoterapeuta» ho detto, mentre le sue parole mi scaldavano il cuore.

Nonna si è avvicinata. «Vorrei venire anch’io.» Abbiamo annuito tutte e tre. Mentre ci stringevamo in un grande abbraccio, con il vecchio romanzo di mamma tra di noi, ho pensato a un’altra storia.

C’era una ragazza invisibile che usciva dalla sua stanza piena di libri e trovava la vita reale. E mentre tutto intorno a lei crollava, un ragazzo che sapeva volare le regalava una penna e un libro spalancato grande come il mondo. Insieme scrivevano la più emozionante delle avventure, correggendo la parola impossibile in possibile. Ma quel regalo era così bello che la ragazza ha voluto condividerlo. E l’ha dato a sua madre.

Qualche ora dopo, davanti all’oceano, avrei finalmente risposto alla domanda di Asher.

Ecco. Questa era la mia storia, ed era la mia preferita.


Epilogo

L’OTTAVO GIORNO

Due mesi dopo

Io e Marisol stavamo sedute al nuovo tavolo in cortile solo il sabato mattina, e in modo molto composto. Quel giorno facevamo dondolare i piedi da un lato della panca e tenevamo lo sguardo rivolto al cielo senza nuvole di gennaio. Il suo frullato al mirtillo era accanto al mio, al mango, e la superficie bianca laccata era pulitissima. D’ora in poi cuori e stelle sarebbero rimasti appesi alle catenine d’oro che portavamo al collo.

Negli ultimi tempi, quando guardavo il mio appartamento, oltre la vernice grigia della parete esterna vedevo una casa che a poco a poco si trasformava. Tra le pareti c’era sempre più spazio. Ma in un certo senso, l’appartamento non mi era mai sembrato così pieno.

Il mio telefono ha squillato, però Marisol mi ha battuta sul tempo. «Ah! Lo sapevo. Pilota sulla linea uno. Credo che risponderò, così…»

«Dammelo subito.»

Ha fatto un sospiro teatrale e mi ha messo il cellulare in mano.

«Ehilà» ho detto ad Asher. «Scusa se ho lasciato suonare per una vita. Marisol voleva fare… Marisol.» Ho rivolto alla mia amica una smorfia buffa, lei ha ricambiato con una faccia ancora più comica.

Asher ha riso. Dopo un istante di pausa ha detto: «Darcy, oggi è l’ottavo giorno».

«Cosa? Vuoi dire…?»

Mi è sembrato di sentire il suo sorriso aprirsi dall’altra parte della linea. «Certo che lo voglio dire. Perché non andiamo a pranzo a Santa Barbara, oggi? Ti va di volare con me?»

«Sì. Sì, eccome» ho risposto, senza fiato. Ho lanciato un’occhiata alla mia amica, che per qualche motivo sapeva già tutto, e se ne stava con le labbra protese e le mani incrociate sul petto.

«Vieni all’hangar. Sto già facendo i controlli preliminari.»

«Mi cambio e arrivo. Che cosa ci si mette per andare a pranzo a Santa Barbara e viaggiare con un bel pilota?»

Lui ha ridacchiato. «Chiedilo a Marisol.»

Un’ora dopo, l’ho baciato dal sedile accanto al suo. Poi l’ho lasciato lavorare. Abbiamo indossato entrambi le cuffie e io ho osservato ammirata il suo talento: il modo in cui impostava i comandi e si accertava puntigliosamente che il suo meraviglioso veicolo fosse sicuro. Il modo in cui comunicava con la torre di controllo, in una lingua segreta, e poi conduceva il Piper Meridian sulla pista di decollo. Indossava jeans scuri, un pesante maglione blu navy e gli indispensabili occhiali da sole da aviatore che esaltavano i suoi lineamenti marcati.

Asher era sempre bello. Ma quel giorno, tenendo entrambe le nostre vite sospese nel suo elemento tanto sognato, era mozzafiato.

Mentre aspettavamo il nostro turno ha detto: «Non so quando sarà la prossima volta. Ma oggi volo». Ha sorriso. «E tu sei qui con me.»

«Che voli o no, io sono sempre con te.»

Al segnale della torre di controllo, ha tirato fuori il ditale e l’ha messo al suo posto sulla console. Io ho toccato la catenina che portavo intorno al collo, a cui era appesa la ghianda che mi aveva regalato. Poi lui ha premuto sull’acceleratore e ha detto: «Questo è quello che succede nel prossimo capitolo».

Dopo dieci minuti, volare con lui era già qualcosa di cui non avrei più potuto fare a meno. Mi piaceva la sensazione spericolata di inseguire il vento con il ragazzo che amavo, di cavalcare la cometa dei suoi sogni. Non era la prima volta che salivo su un aereo, ma nell’intimità della turboelica, mi sembrava di sentire l’aria scorrere sotto di me.

«Ti piace, Darcy Wells?» mi ha chiesto Asher attraverso gli auricolari.

Ho osservato il cielo color blu jeans e l’acquarello dell’orizzonte. Abbiamo seguito la costa pacifica a nord: a destra vedevo le auto brulicanti piccole come formiche, a sinistra le onde zaffiro dell’oceano. «Lo adoro.» L’ho guardato, e ho sentito il cuore turbinare come un’elica grazie a tutto quello che mi aveva dato: non solo amore, non solo una mezzanotte che scoccava senza interrompere l’incantesimo. Era una casa per tutte le mie parole, anche quelle che non avevo ancora trovato. Era una casa per tutte le mie storie, anche quelle che non avevo ancora immaginato.

Possibile. La parola si è librata in volo, vera e tangibile. E in quel momento ho deciso di fare di quel giorno, l’ottavo per lui, il mio primo giorno.

«Hai dei fogli qui dentro, vero?»

Ha indicato un compartimento chiuso accanto al mio ginocchio destro. «Lì dentro c’è un blocchetto.»

L’ho tirato fuori. Non era carta da lettere azzurra, ma sarebbe andata bene lo stesso. Era arrivato il momento di cominciare. Dovevo farlo lì. Ho tirato fuori una penna dalla borsa, intanto i miei occhi si riempivano di lacrime. Più tardi, su una spiaggia di Santa Barbara, avrei detto tutto ad Asher. Per il momento volevo essere di nuovo sola con le parole.

Le ho pronunciate nella mente e hanno preso forma. La vera me ha esordito così:

Caro David Elliot,

sono tua figlia Darcy…


I CONSIGLI DI LETTURA DI DARCY

Orgoglio e pregiudizio, Jane Austen

Storia di una ladra di libri, Markus Zusak

Jane Eyre, Charlotte Brontë

We Are Okay, Nina LaCour

The Hate U Give. Il coraggio della verità, Angie Thomas

Il sole è anche una stella, Nicola Yoon

Acqua agli elefanti, Sara Gruen

Caraval, Stephanie Garber

Cercando Alaska, John Green

The Remnant Chronicles, Mary E. Pearson


Ringraziamenti

Scrivere un libro è tutt’altro che un’impresa solitaria. Finalmente, grazie al sostegno e al contributo di tante persone, posso tenere fra le mani il mio romanzo d’esordio e condividerlo con i miei lettori.

Ringrazio Natascha Morris, la mia agente, per essere stata la mia prima sostenitrice, spesso la mia editor, la mia più grande fan e motivatrice, compagna di abbuffate di guacamole nonché migliore rappresentante del mio lavoro.

Ringrazio Lauren Smulski, la mia editor, per aver amato la storia di Darcy. Il tuo punto di vista e la tua guida mi sono stati d’ispirazione per scrivere al meglio delle mie possibilità.

Grazie ad Allison Bitz e Joan F. Smith: siete molto di più che semplici lettori critici. Grazie per avermi dedicato il vostro talento, il vostro tempo, la vostra esperienza, la vostra amicizia e parte della vostra vita. Essere in squadra con voi mi ha resa migliore.

Grazie a tutto il team di Inkyard Press, in particolare a Natashya Wilson, Laura Gianino, Justine Sha, Linette Kim, Jennifer Lopes, Lisa Wary, e Connolly Bottum. Grazie anche a Erin Craig ed Elita Sidiropoulou per aver dato vita alla libreria di Darcy in copertina. Molte persone sono coinvolte nella rappresentazione della mia storia e nella condivisione di questo romanzo su tante piattaforme e in giro per il mondo. Sono grata a tutti voi.

Grazie a Jessica Faust, James McGowan, e a tutta la squadra di BookEnds Literary. A Beth Ellyn Summer, per aver scelto il mio manoscritto dalla pila di romanzi di Pitch Wars, e per essere stata la prima guida per me e per la mia storia.

Comunità di lettori, per voi ho una grande stima e vi ringrazio per avermi introdotta ai vari aspetti della pubblicazione. Un grazie speciale a Elizabeth Van Tessel, Kelly deVos, Heather Cashman, Nikki Roberti, Aimee Salter, Rachel Lynn Solomon, Mara Rutherfod, Hannah Capin, Alechia Dow, Eric Smith, Vicky C., Autumne Krause, la mia famiglia di Pitch Wars, i fratelli e le sorelle dall’agenzia Team Nat e il gruppo di esordienti #Novel19s.

Grazie ai miei amici più cari, di nuova e di vecchia data, e alla mia famiglia meravigliosa. Siete il mio tesoro più prezioso.

Grazie ai McCauley, per avermi riempita di musica e di amicizia.

A Ximena Avalos, per essere stata la mia Marisol.

A Ed, il mio amato marito, per il sostegno costante, per essere stato il mio fedele fornitore di caffè e di libri di argomento immobiliare.

Ad Alec e Kate, i miei figli. Sono felicissima di essere vostra madre, e sono molto fiera di voi.

Alla mia straordinaria mamma, per tutte le cose che non ho il tempo e lo spazio di elencare.

E per ultimo, ma non in ordine di importanza, grazie a mio padre, che mi ha trasmesso l’amore per la lettura. Un giorno ti racconterò del mio libro. E ringrazio Dio, che ti terrà accanto a sé fino a quel momento, e che non mi fa mai sentire persa.


Seguici su

[image: Logo HarperCollinsItalia]

www.harpercollins.it

[image: Logo Facebook]

facebook.com/HarperCollinsIT

[image: Logo Instagram]

instagram.com/harpercollinsit

[image: Logo Twitter]

@harpercollinsIT

cover.jpeg





OEBPS/images/bm01.png
g HarperCollins /talia





OEBPS/images/pub.jpg
LAURA TAYLOR NAMEY

Traduzione di Gioia Sartori

HarperCollins





OEBPS/images/bm02.png





OEBPS/images/bm03.png





js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OEBPS/images/bm04.png





