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Il libro


Il crollo della civiltà umana in un thriller trascinante e agghiacciante per il suo realismo.

Quanto è solida la società umana? La recente pandemia ha evidenziato in modo drammatico la grossa difficoltà che ha avuto la comunità mondiale a far fronte e a un pericolo globale. Cosa accadrebbe se emergesse un nuovo pericolo, di tipo diverso ma altrettanto se non più micidiale? Come sempre molti soffrirebbero. Qualcuno prospererebbe. In un thriller incalzante che tiene incollati alla pagina fino al devastante finale, che scuote e terrorizza soprattutto per l’agghiacciante realismo di situazioni, ci ritroviamo, in qualche misura, nella realtà che stiamo già vivendo.
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Stefano Dalpian, nato a Genova nel 1978, dopo la laurea in lingue ha sentito il bisogno di andare oltre il porto della sua città. Ha vissuto in Spagna, Australia e Inghilterra svolgendo i più svariati lavori. Nel 2008 è approdato all’insegnamento mediante un Master a Londra. Attualmente vive a Roma dove lavora in una scuola internazionale.

È stato finalista al Premio Grado Giallo nel 2013 e finalista al Premio Teramo. Ha pubblicato alcuni racconti per la casa Delos Books e vari articoli per siti di scrittura e per la rivista Writers Magazine Italia.
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	Pensavano che il capitalismo fosse un animale domestico,

	invece è una bestia feroce.

	Colin Crouch




	Ci sono uomini che lottano un giorno e sono bravi,

	altri che lottano un anno e sono più bravi,

	ci sono quelli che lottano più anni e sono ancora più bravi,

	però ci sono quelli che lottano tutta la vita:

	essi sono gli indispensabili.

	Bertolt Brecht















Crisi













1

L’abitacolo si inclina da un lato e Hanna stringe le mani sulle cinture di sicurezza che la tengono inchiodata al seggiolino dell’elicottero. Non ha mai amato volare, le prime volte, da ragazza, sono state una sofferenza, poi si è abituata. Nel suo Paese, il Canada, le distanze sono eccessive per essere affrontate su quattro ruote: uno zio lontano, il fratello all’università e l’aereo diventa indispensabile, ma non per questo meno spaventoso. Ci ha fatto l’abitudine, ma l’elicottero è diverso, non ha ali, sembra una scatola appesa al cielo, prossima a precipitare.

Hanna guarda fuori, sotto di lei si estende la Foresta Amazzonica interrotta da lunghe strade brune e da isole grigie di lamiere dove sono erette le baracche dei contadini. L’elicottero si inclina ancora, lei sobbalza tenendosi più stretta alle cinture. Dal finestrino scorge l’immagine di alcuni uomini che scrutano il cielo con la mano sulla fronte.

– Manca ancora tanto? – chiede lei.

– Non molto – risponde l’uomo al suo fianco. L’unico in abiti civili, il direttore agronomo della compagnia. Un uomo minuto, dai tratti tipici dei nativi e un’espressione spenta sul volto.

Davanti a lei un uomo in abiti militari si diverte a fissarla: prima i capelli rossi, poi il seno e le gambe. Lei sostiene lo sguardo qualche attimo, finché lui ghigna chinando la testa. È una battaglia persa: gli altri tre, seduti ai lati, sghignazzano.

“Se non fosse per il frastuono che gli impedisce di capirsi”, pensa la donna, “farebbero commenti pesanti, protetti dalla loro lingua, dalla divisa e dalle armi.”

Hanna guarda in basso, per chilometri si estende la foresta sconvolta dai bulldozer, rastrellata dai camion che infaticabili percorrono strade fangose trasportando legname in cambio di lamiere, sabbia e cemento.

L’elicottero s’impenna e la donna si sente mancare. Gli uomini ridono. Lei guarda fuori in cerca d’aria, ma vede solo le case di un villaggio, capanne asserragliate una sull’altra, inerpicate su un’altura come una diga di pali e lamiere. Si avvicinano ancora e sotto appaiono viuzze lerce di fango e pattume. Al loro passaggio frotte di bambini si mettono a correre strillando di gioia e stupore, un asino fugge terrorizzato e alcune donne scrutano il cielo, immobili come statue, animate solo dai colori sgargianti dei loro abiti. Poi tutto scompare per lasciare posto, oltre la collina, a un’infinita distesa giallo oro. L’elicottero si alza sull’orizzonte offrendo alla vista immensi campi squadrati, suddivisi da strade bianche e lavorati da mastodontici mezzi che innalzano colonne di polvere e stoppie.

Il direttore dal viso smorto indica un punto verso est, una lingua luminosa che risplende al sole del tardo pomeriggio. L’elicottero si avvicina e in pochi attimi la raggiunge.

– Ci siamo – dice l’uomo. Ma il mezzo continua il suo tragitto, gli uomini iniziano a innervosirsi. Quello che sembra il capo passa a ognuno una mascherina. Hanna l’agguanta e lui le fa segno di indossarla.

La cabina si abbassa, il terreno si avvicina. La donna prende un respiro profondo, presto sarà finita. L’abitacolo trema, poi il boato diviene insopportabile e proprio quando il mezzo sembra sul punto di disfarsi, ormai a pochi metri da terra, si assesta. Gli uomini ridono ancora. Hanna guarda il collega chiedendosi perché non li faccia smettere, ma lui non se ne cura.

“Non vuole entrarci, non è affar suo”, pensa, “o forse non può, non ha potere, è solo un tecnico. Un colletto bianco che passa le giornate in ufficio e ora è ancora più a disagio di me.”

L’elicottero si adagia al suolo. La manovra è stata audace, ma pulita. Hanna cerca di slacciarsi la cintura, ma il capo dei militari la blocca con un gesto. Gli uomini si lanciano fuori in perfetto ordine, come in un’azione di guerra. Il ruggito dei motori si affievolisce, il capo riappare e le porge la mano, ma lei si libera da sola e con un balzo è fuori. Dietro, come un’ombra, la segue l’agronomo.

– Todos mortos – urla il capo. Lei lo guarda senza capire. Lui le stringe un braccio girandola verso i campi quasi fosse un fantoccio. – Todos mortos! – ripete.

Hanna guarda il suolo e capisce. A terra c’è una distesa infinita di corpi, piccoli roditori biancastri non più lunghi di un cucchiaino. Alcuni ammassati l’uno sull’altro, altri soli, immortalati nell’attimo in cui il veleno li ha raggiunti: la bocca spalancata e le zampe rivolte al cielo. Hanna solleva lo sguardo, il tratto di terra, corpi e steli abbattuti corre in ogni direzione. Il fischio del rotore dell’elicottero copre ogni rumore, poi gli ultimi colpi delle pale e il silenzio. Anche gli uomini tacciono. Hanna fa qualche passo cercando di scansare i corpi, ma è impossibile e ogni volta prova disgusto per la sensazione di mollezza, di cedimento sotto gli scarponi. Migliaia di cadaveri, forse milioni.

– Il mais – mormora.

L’agronomo alza il viso pallido.

– Non ne è rimasto nemmeno un chicco – afferma la donna. – L’hanno divorato, tutto.

I militari scrutano il paesaggio con la stessa desolazione negli occhi che avrebbero i contadini nel villaggio appena sorvolato. “Forse le loro famiglie vivevano in un posto simile”, si dice Hanna.

– Quanti giorni? – chiede Hanna all’agronomo. – Quanto tempo è passato dalla loro comparsa a quando li avete eliminati?

– Tutto è cominciato una decina di giorni fa. I lavoratori ci hanno avvisato subito, poi l’altro ieri abbiamo trattato tutta la zona.

– E hanno fatto tutto questo in otto giorni? – chiede la donna stupita.

– Forse meno, forse una settimana – risponde l’uomo muovendo la mano in aria e lasciando intendere che non sa essere più preciso.

– Non è possibile – conclude Hanna. – Nessun animale è così vorace e così… fecondo.

L’uomo non risponde, rimane a scrutare quel che resta della piantagione come in attesa di una verità che non viene svelata. Hanna si volta, colta da una brezza leggera che le muove i capelli. È aria calda che giunge da sud e porta folate dolciastre e pungenti.

“La morte”, pensa Hanna. Ha già sentito quell’odore anni prima, quando ha lavorato in Sierra Leone: un villaggio razziato, gli animali lasciati putrefare al sole.

Scruta ancora l’orizzonte e si rende conto che manca qualcosa: i campi sono avvolti da un silenzio immane. Non si sente neppure il ronzare delle mosche. Guarda a terra e ne scorge qualcuna banchettare sulle labbra e sugli occhi degli animali. Il gas usato ha ucciso tutto e solo ora, dopo tanto, sono arrivate alcune pioniere forse destinate anch’esse a morire.

– Che cosa avete usato per ucciderli? – chiede.

– Non lo so, non ne ho idea.

“Qualcosa d’illegale”, si risponde Hanna, “qualcosa che uccide tutto per giorni e lascia solo desolazione.”

Il capo dei militari parla con l’agronomo. Muove la mano verso l’orizzonte mostrando delle colonne di fumo che si stagliano a est, verso la linea verde della foresta.

Il caporale, o quel che è, si rivolge a lei: – In una ora tutto bruciare. Dovere andare – dice stringendosi la mano alla cintura dove porta la pistola. Ha il corpo tozzo e il viso tagliato da un ghigno e, anche se mastica un inglese stentato, il messaggio è chiaro.

– Devo dare un’occhiata – ribatte Hanna – capire che tipo di roditori siano.

Lui non capisce, fa qualche passo in avanti con quello sguardo vuoto, gli occhi neri che non denotano alcuna pietà o rimorso.

– Mulher, vamos pro helicopter – ordina.

– Sono una doutora – si impone Hanna.

L’uomo la fissa feroce, poi l’agguanta per un braccio. Hanna si divincola: – Devo capire che cosa sono, me l’ha chiesto la Companhia!

L’uomo resta impietrito, poi impreca, rabbioso per non poter nulla contro quel nome.

– Dez minutos! – grugnisce.

Hanna estrae dallo zaino un sacchetto e alcuni attrezzi e inizia a esaminare i roditori. Sono lunghi circa otto centimetri, il pelo di un insolito colore biancastro e grigio, la coda breve. Ma il vero mistero è la dentatura con gli incisivi superiori curvati e quelli inferiori quasi orizzontali. Il naso è allungato e flessibile, proprio dei toporagni e la dentatura non corrisponde a nessuna specie di topo. Hanna butta giù uno schizzo appena accennato dell’animale, la Compagnia è stata chiara: nessuna foto, nessun filmato. In qualche ora tutto sarà cancellato dalle fiamme, presto il terreno sarà riarato e verrà seminata una nuova coltura e forse tutto quello scomparirà, come un incubo lontano.

Hanna piega il foglio, quando sente un forte odore acre e ripugnante. Si avvicina le mani al viso e si gira disgustata. Non è la putrefazione, forse è il veleno.

Gli uomini stanno fumando accanto all’elicottero, il capo discute al cellulare guardandola con astio: da preda è divenuta nemica.

Hanna fa qualche passo verso il mezzo quando scorge una macchia nera, cinquanta metri sulla destra. Senza pensarci si avvicina, cerca di non curarsi dei corpi che schiaccia, ma a ogni passo sente le ossa rompersi, i ventri deformarsi. Quando arriva si trova davanti a ciò che rimane di un avvoltoio. Si porta il braccio al naso, il tanfo è spaventoso. È stato divorato, rimangono le piume, alcune ossa, il becco. Fa ancora qualche passo e un nugolo di mosche si leva intorno a lei.

Hanna dovrebbe fermarsi, tornare indietro, magari approfittare della distanza dall’agronomo per prendere uno di quei corpi e infilarlo nello zaino, per poi mostrarlo ai suoi colleghi biologhi alle Nazioni Unite. Invece, senza sapere il perché, smuove la carcassa dell’uccello. La tocca appena con la punta dello scarpone e poi caccia un urlo. Mezza dozzina di quelle cavie biancastre sono saltate fuori e hanno guizzato per un istante sulla polvere del campo. Non le ha viste nemmeno infilarsi nelle fenditure del terreno. È rimasta solo l’immagine impressa nella mente e nulla più.

Un rumore alle sue spalle l’avvisa dell’arrivo dell’agronomo.

– Dobbiamo andare – dice, ma è più una richiesta che un ordine.

– Li ho visti – dice Hanna senza ascoltarlo. – Almeno sei, erano sotto la carcassa ed erano vivi.

– Impossibile – dice lui facendosi avanti. – Niente sopravvive al… – E si ferma, ormai in ritardo, tradendo di sapere bene la sostanza usata per avvelenare i campi. Dovevano essere disperati per averlo fatto, perché quel veleno inquina il terreno per anni.

– Li ho visti – insiste lei.

– Non è possibile – si limita a ripetere l’agronomo con decisione. È asserragliato nella sua convinzione, perché quelle bestie hanno già fatto perdere migliaia di dollari alla Compagnia e nessuno ne vuole più sapere.

– Le dico che li ho visti – insiste Hanna. – Hanno sbranato anche l’avvoltoio, si vede.

Per la prima volta il volto dell’uomo pare prendere vita. Fa un passo e si china sulla carogna, a osservare. L’uccello è stato divorato, non c’è dubbio. – Prima del trattamento – conclude. – Se lo sono mangiato prima. E ora col sole, l’odore e il veleno, uno pensa di vedere ciò che non c’è. Invece è tutto morto. Non c’è più niente.

Si volta verso gli uomini, il capo fa segno di tornare e questa volta l’ordine non ammette replica. – Dobbiamo andare – conclude il direttore, ma ora parla con la voce velata di paura. Non aspetta la collega, si volta e s’avvia verso l’elicottero.

Hanna lo segue e quando l’agronomo si sovrappone alla vista tra lei e i militari finge di inciampare. Si appoggia a terra e rialzandosi afferra uno di quei corpi. Non ha tempo per il ribrezzo. Lo infila nella tasca laterale dello zaino senza fermarsi.
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Daniel osserva l’andamento dei listini nel suo studio nella parte ovest della City. Linee verdi e rosse saltellano sullo sfondo dei tre schermi scandendo i minuti e i secondi della giornata. I titoli sono saliti fino all’una, poi sono rimasti in bilico per un’ora e infine hanno iniziato una flessione, non una vera e propria discesa, ma – vista l’incertezza della decisione del Presidente degli Stati Uniti – un fisiologico rallentamento. Daniel nota che le linee sobbalzano per poi ricadere più in basso, poi prende dalla tasca una piccola bustina di polverina bianca. Non gli piace farlo davanti ad altri, ma ne ha un gran bisogno. Forma quattro strisce, arrotola una banconota da cinquanta sterline e, infine, tira forte col naso.

– Prima o poi quella merda ti cuocerà il cervello – lo rimprovera Paul mentre, seduto sul divano, si massaggia il collo.

Daniel non ci fa caso. Il suo amico è cresciuto a Hackney, uno dei quartieri più malfamati di Londra. A dieci anni faceva già a pugni, a dodici spacciava erba, a quindici l’hanno messo dentro. Ha trascorso due mesi in un riformatorio e ha giurato su sua madre che non ci avrebbe mai più messo piede. Così a diciotto è entrato nella polizia. Ora lavora in proprio. Paul è una roccia che va solo a birra e whisky; odia la droga, i giamaicani e i fighetti del West End.

Daniel lo osserva mentre la polverina bianca fa il suo effetto: il mal di testa evapora, l’andamento della borsa non lo terrorizza più e il cuore prende a battere all’impazzata.

– Allora, quando arriva questo rapporto sulla soia? – chiede all’amico più per rompergli le palle che per altro.

– Fucking hall, pal! – risponde Paul irritato.

Daniel insiste: – Non vorrei che quella puttana l’avesse dato a qualcun altro.

– Che cazzo, amico – risponde il londinese. – Me lo fai apposta?

– Mai fidarsi – riprende Daniel spiando gli indici che saltellano sugli schermi.

– Allora lo fai apposta! – s’incazza l’amico. – Allora lo dici subito: Paul, voglio romperti i coglioni. Ok? Voglio menarti il cazzo per qualche minuto, va bene? E io sai cosa ti dico? Ti dico: amico, divertiti, fai pure. Però poi mi sganci due testoni invece di millecinquecento sterline, e sai perché? Perché la rottura di cazzo si paga, capisci, è un lavoro in più…

– Sta’ un po’ zitto – dice Daniel guardando le lineette dei listini balzare verso l’alto. Si passa il dito sotto il naso e lo trova rosso di sangue. – Cazzo, cazzo, cazzo.

– Te l’avevo detto – lo punzecchia l’amico. – Ti avevo detto che quella roba…

– Metti su Fox! – urla Daniel mentre si tampona le narici.

L’amico si alza dal divano, prende il telecomando e accende il piccolo televisore collocato in un angolo dello studio. Sullo schermo appare un palco vuoto con al centro un leggio e sullo sfondo la bandiera americana accanto a quella della NATO.

– Ora esce – dice Daniel.

Paul prende una manciata di patatine da una busta sul tavolino di fronte a lui, poi si versa della birra di una marca sconosciuta, di quelle che compri nei negozietti dei pachistani, merda prodotta nell’est Europa.

– Per me non ha le palle quell’uomo – fa Paul risedendosi sul divano. – È un cazzo di fighetto. Fa il duro, ma non ha le palle.

Daniel vorrebbe mandarlo a fanculo, ma ha troppa paura che sia vero. Quel bastardo di un Presidente deve annunciare l’inizio delle ostilità e aprire un altro fronte nel conflitto mediorientale, altrimenti Daniel perderà un sacco di soldi. Ha investito tutti i liquidi su alcune opzioni binarie di società legate agli armamenti e al petrolio. Non è che sia proprio un’operazione legale, ma se uno vuole fare i soldi in poco tempo qualcosa deve rischiare.

– Non la fa la guerra, quel coglione – continua Paul.

Daniel cerca di non ascoltarlo, sbircia gli schermi e vede le lineette scendere verso il basso. Sono in flessione, cazzo. Quanto ha giocato?

Due anni, gli dice una voce dentro di lui, due interi anni di lavoro.

Ne aveva bisogno: è pieno di debiti e alla White, dove lavora come consulente, lo pagano a commissione e negli ultimi mesi non ha trovato un affare degno di nota.

– Andranno su – mormora Daniel. – Quel bastardo dichiarerà guerra e loro schizzeranno verso l’alto come passerotti felici.

– Che hai detto? – chiede Paul per poi ruttare.

Daniel lo fissa per un attimo. Ha una giacca in pelle, i jeans consunti e i capelli rasati a zero. Com’è che quella bestia è il suo socio?

Daniel è un broker, dovrebbe avere dei colleghi in giacca e cravatta con lo sguardo rapace e invece ha un bestione con la faccia da delinquente. Poi pensa che Paul, sotto quella scorza da malvivente, è uno degli informatori più svegli di Londra. In quindici anni di polizia si è costruito una rete di conoscenze capillari. Prima di lasciare il distintivo ha lavorato nella finanza, sperava di guadagnare meglio senza rischiare la pelle, ma col tempo ha capito che per fare i quattrini doveva passare dall’altra parte. Era stufo di seguire i milioni che le compagnie d’investimento riuscivano a eludere nei paradisi fiscali senza che loro potessero muovere un dito. Così si è messo in proprio. Ha contattato coloro che controllava e ora lavora con molti di loro, fornisce informazioni nel campo economico-finanziario.

Con Daniel è andata diversamente: si sono conosciuti in un pub frequentato da agenti di borsa, la serata è finita a puttane, letteralmente. Da allora, hanno fatto molti affari insieme.

Dalla televisione giungono voci indistinte. Il Presidente degli Stati Uniti entra in sala. Subito i giornalisti si zittiscono. L’uomo guarda la platea, poi posa i fogli sul leggio. Daniel segue gli indici che stanno sprofondando verso il basso.

– Andrà bene, cazzo, andrà bene – mormora mentre gli tremano mani. – Ricorda cosa hai imparato: controlla le tue emozioni!

– Cazzo, Daniel, stavolta sei proprio fottuto – dice l’amico. – Quello non lo vuole un altro conflitto del cazzo.

Daniel vorrebbe mollargli un pugno in faccia, ma tace. Il Presidente si schiarisce la voce e guarda la camera di fronte a sé. Il broker sbircia gli indici che stanno scendendo in picchiata. “Qualcuno dei grossi ha venduto”, gli dice una vocina dentro di lui, “qualcuno che sa le cose prima di te. Un insider, uno che ha la linea diretta col consiglio presidenziale.”

– No, non è così – mormora Daniel. – Vogliono solo spaventarci. Vogliono ribassare per farci vendere, ci vogliono fottere.

– E che cazzo! – esclama Paul. – Ora quando sniffi parli da solo? Guarda che quella merda ti fa proprio male.

– Stai zitto! – urla Daniel vedendo il Presidente iniziare il discorso.

L’uomo in televisione guarda dritto in camera: – Dopo gli ultimi sviluppi nella parte orientale del…

Daniel osserva i listini afflosciarsi. – Guerra, cazzo, Guerra! – mormora.

– E in seguito ad attente considerazioni da parte di tutti gli apparati di intelligence …

– E dillo, cazzo!

– Abbiamo deciso che non permetteremo a questi gruppi di fanatici di colpirci.

– Bravo! Bravo! – urla Daniel. Gli indici balzano verso l’alto.

– Che cazzo dice? – chiede Paul sorpreso.

– Per questo siamo determinati a distruggerli con una campagna aerea che sta iniziando in questi minuti.

– Sì. Bravo. Spaccagli il culo!

– Perché cazzo non dice che hanno iniziato la guerra? – chiede Paul alzando la birra.

– This is the beginning of an extended military engagement in the region! – conclude il Presidente.

Gli indici volano verso l’alto. Daniel è euforico: – Bravi! – grida. – Bombardateli! Radete tutto al suolo!

Paul guarda il televisore, attonito.

Il broker fa alcuni passi di danza nella stanza canticchiando una canzone. Poi si avvicina al portatile sulla scrivania. Muove il mouse fino a quando il display si accende, quindi inizia a saltare da una pagina all’altra fino a trovare i grafici azionari di alcune industrie belliche americane. Sono tutte in rialzo. Daniel si alza e fa una piroletta, poi punta il dito contro Paul – Ho vinto!

– E che cazzo, amico, datti una calmata! Intanto dammi tutti gli arretrati che mi devi.

Ma Daniel non lo ascolta, continua a ballare finché il campanello suona. Sempre saltellando alza il ricevitore. – Sono Jasmine – sente dire dall’apparecchio. Anche se la voce giunge lontana, riconosce l’accento dell’est.

Daniel si volta verso l’amico: – Notizie in arrivo – dice sorridente. – La tua amica ti aspetta alla porta.

Paul scuote la testa e si avvia fuori.

Il broker continua a ballare mentre le azioni salgono sempre più. Il time frame delle opzioni binarie che ha comprato chiuderà tra venticinque minuti. Rispetto al prezzo di apertura, tutti i listini sono saliti, quindi la vincita è assicurata.

Ha vinto la scommessa e ora potrà pagarsi tutti i debiti accumulati negli ultimi mesi e concedersi qualche piacere.

Paul torna poco dopo, apre una busta e ne porge il contenuto a Daniel. – Mi è costata una fortuna questa roba – dice mostrando all’amico una minuscola memoria esterna. – Un sacco di soldi per conoscere il valore del mais.

– Non del mais – risponde il broker sorridente – ma della soia.

– Vabbè, quello che è – fa Paul seccato.

Daniel tira fuori il mazzo di chiavi di casa sua, ne sceglie una più piccola delle altre e apre l’ultimo cassetto della scrivania. Tira fuori duemila sterline e le porge all’amico.

– Non sai contare? – chiede Paul guardandosi le banconote nelle mani. – Mi hai dato cinquecento sterline in più.

– Tienile e compra qualcosa a tuo figlio.

– Guarda che la borsa è come il gioco d’azzardo. Non ti montare la testa, va bene, amico? Credi di essere ricco, ma hai già fortuna se domani non perdi tutto.

Daniel non lo ascolta, invece prende a canticchiare Money makes the world go round.

Paul scuote il capo: – Beh, se proprio vuoi fare il Rockefeller sono cazzi tuoi. Io vado a casa. Emily rompe il cazzo più della mia ex moglie.

Mezz’ora dopo Daniel conclude l’operazione. Non la smette di controllarsi il conto. C’è uno zero in più e lui quasi non ci crede.

È stanco e l’effetto della coca sta scemando, tuttavia decide di dare un’occhiata alle informazioni sulla soia. Paul ha detto che Jasmine le ha prese dal portatile di un sottosegretario del Ministero dell’agricoltura del Brasile in visita a Londra dopo una notte di piacere in albergo. Il tizio dormiva mentre lei gli fotteva i dati. Daniel ci crede poco.

Inserisce la memoria nel pc e subito appaiono una dozzina di file con nomi in portoghese. Daniel non conosce quella lingua, ma in qualche minuto riesce a trovare ciò che cerca: un documento del Ministero dell’Agricoltura con le previsioni dei raccolti della soia.

Le coltivazioni frutteranno bene. Le cinque maggiori compagnie agricole del Paese hanno esteso l’area di semina sia dei semi naturali destinati all’Europa che dei transgenici, rivolti a mercati meno esigenti, quali l’Asia o il Medio Oriente. Inoltre l’umidità dei terreni e la poca copertura nuvolosa della stagione sono stati ottimali per le colture. Le compagnie brasiliane abbasseranno ancora il prezzo della soia e quelle statunitensi soffriranno forti perdite.

Quelle cifre vogliono dire sovrapproduzione quindi crollo dei prezzi e delle azioni. Ora Daniel comprende il motivo per cui alla White hanno insistito tanto su quei dati.

Sente la pioggia ticchettare contro la finestra semiaperta. Guarda fuori dal vetro e vede il cielo plumbeo di Londra, così simile a quello di Milano nelle giornate invernali.

Riporta lo sguardo allo schermo e nota una sottocartella con un nome insolito: Ameaça para o sul de Mato Grosso. Cliccandoci sopra appaiono sul monitor delle mappe segnate con freccette rosse. Sono carte 1:25000, più adatte a rilevazioni militari o geografiche che a studi agronomici. Le frecce puntano verso l’esterno, forse una piaga che si sta diffondendo tra le coltivazioni nel centro del Brasile. Apre la cartella fotos e clicca velocemente sulle icone.

Le foto si aprono in successione, sul piccolo schermo appaiono campi arsi dal sole con filari scorticati. Daniel rimane immobile mentre le immagini di devastazione si sovrappongono le une alle altre. In alcune foto si scorgono anche le sagome minuscole di uomini che camminano sugli enormi campi devastati. Poi le immagini si focalizzano sul terreno: tra filari di piante ingiallite appaiono corpi di piccoli esseri biancastri.

– Cazzo! – esclama tornando col cursore alle foto precedenti. Ha trovato qualcosa di grosso, ne è sicuro.

Ne sceglie una presa dall’alto e la zuma fino a sgranarla. Sul campo polveroso si scorgono un’infinità di puntini chiari, le spoglie biancastre di quelle bestie. Ce ne sono migliaia, forse milioni.

La pioggia ha preso a battere furiosamente contro i vetri. Corre alla finestra e la chiude. Il rovescio copre la città come una cortina scura. I passanti corrono per le strade mentre le auto si muovono nel traffico cittadino. Sullo sfondo, il grattacielo del Gherkin appare come una vetta che innalza la sua sfida al cielo.

Torna alla scrivania e clicca sul file che ha visto poco prima. È una relazione scritta da una certa Hanna Walker insieme a un Professore dell’Università di Plymouth, un certo Noan Ryan. Il documento porta il logo del World Food Program, l’organo dell’ONU che si occupa dello sviluppo alimentare.

– Che giornata! – esclama Daniel. – Prima l’operazione sulle opzioni binarie andata bene, poi questa notizia bomba sulla produzione della soia in Brasile che, se confermata, mi frutterà un patrimonio!

Chiama la segretaria del direttore del dipartimento ricerche della White.

Deve insistere, ma alla fine gli concedono un appuntamento. – Sono in ballo milioni di dollari – conclude la chiamata.

Poi fa il numero di Paul. L’amico gli risponde dopo una decina di squilli.

– Cosa vuoi ora? – chiede impaziente.

– Devi trovarmi tutto quello che puoi su Hanna Walker. – Guarda la relazione. – Anzi, no. Cercami prima delle informazioni sul professor Noan Ryan. È inglese, di Plymouth. Voglio sapere chi è. Cosa ha fatto. Cosa ha scritto. Legami con le corporation. Amicizie. Famigliari. Tutto.

– Cazzo, te lo vuoi portare a letto? – scherza. – Per quando le vuoi queste informazioni?

– Dopodomani.

– Se vuoi sapere tutto ciò che mi chiedi devi darmi almeno dieci giorni.

– Una settimana – rilancia Daniel. Poi riprende: – Questo Ryan lavora in un dipartimento dell’Università di Plymouth. Chiedi ai colleghi. Magari a qualche dottorando che ha bisogno di soldi.

– Ho capito, ho capito. Vuoi insegnarmi il mio lavoro? – chiede Paul scocciato. – Ti costerà caro, non è facile far parlare gli accademici, sono degli snob.

– Diecimila – risponde Daniel senza esitare. – In contanti, come vuoi tu.

– Cazzo, amico, devi aver avuto un orgasmo per mollarmi tutti quei soldi. Hai scoperto chi ha ucciso Kennedy?

– Vaffanculo – risponde Daniel. – Una settimana. Non un giorno di più.

Chiude il ricevitore, fa qualche passo e si accascia sul divano. Davanti a lui gli schermi coi listini continuano incessantemente a lampeggiare.

– Limos – sorride citando il nome che ha trovato nel documento. Se quegli animali sono così fecondi e voraci come li hanno descritti i due esperti, presto le colture di metà del Brasile saranno distrutte e il prezzo della soia raggiungerà vette stellari.

Si chiede quanto può racimolare per quell’informazione. Appena avrà la conferma delle informazioni nei documenti, ci scommetterà il sessanta per cento dei suoi fondi.

Poi correrà a vendere l’informazione alla White, non deve scendere sotto le centomila sterline, forse di più. Daniel calcola a quanto ammonteranno i suoi liquidi con i soldi che gli darà la White: una bella somma. Si prenderà subito un’auto nuova, roba di classe, naturalmente. Poi, forse, potrà comprare un appartamento in un buon quartiere di Milano prestando fede alla promessa che ha fatto a sua madre quando suo padre è morto. Accenderà un mutuo e finalmente lei non dovrà più vivere nella periferia anonima di Milano.

Sorride e si sposta alla finestra da dove scorge in lontananza un angolo della City: migliaia di uffici illuminati che, come enormi puntini da unire, disegnano l’orizzonte del miglio della finanza.

Gli viene in mente una mattina di molti anni prima: – Che cosa vedete? – aveva chiesto il dirigente di una delle maggiori banche d’affari del mondo sporgendosi verso l’enorme vetrata che dava sulla città. I dipendenti si erano scambiati sguardi incerti. Tra loro c’era anche Daniel, un giovane ambizioso con un talento innato per la matematica e i calcoli probabilistici.

– Money – si era risposto l’uomo dopo alcuni lunghi attimi. – That’s it… and, of course, the man who will get it.
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Francesco si volta verso la sala del collegio internazionale Queen Elizabeth con il vassoio in mano. C’è un baccano terribile perché gli insegnanti condividono la mensa coi ragazzi, più di quattrocento adolescenti che non la smettono un minuto di parlare.

Il tavolo dei docenti, quello più vicino al lungo banco del self-service, è interamente occupato. Francesco guarda dall’altro lato. Un gruppo di insegnanti sta discutendo animatamente con la direttrice del dipartimento di musica, una vecchia nemica. Tra loro c’è anche David, un professore di storia che lo odia da quando ha esaminato due sue lezioni dandogli entrambe le volte un giudizio insufficiente. L’uomo lo fissa qualche attimo senza salutarlo, poi torna al pranzo.

“Idiota”, vorrebbe dirgli Francesco, “non è colpa mia se non ti sei preparato a dovere, ora rischi il licenziamento e se avessi un po’ di testa andresti a sedere con chi dirige la scuola invece di fare il gioco di quella stronza di musica.”

Ma non dice niente. Perché se lo facesse il licenziamento lo rischierebbe lui. In una scuola britannica all’estero non puoi prenderti certe confidenze. In realtà non puoi fare un sacco di cose e altre invece le devi fare per forza: tipo trascorrere il sabato coi ragazzi a seguire partite di pallone, oppure partecipare a feste di gala con i genitori degli alunni.

D’altronde Francesco è un Senior Teacher, cioè uno dei dirigenti del college e ha un ottimo stipendio, circa il doppio di un docente italiano. Per questo ora abbassa la testa e si siede in seconda fila. Vicino agli studenti di quinta e di fronte a una giovane donna col cartellino “Guest” che sta mangiando da sola.

I due si salutano con poche parole, poi lui prende la brocca dell’acqua e la versa prima nel suo bicchiere poi in quello di lei. La donna lo ringrazia, poi abbassa il capo e con cura immerge la forchetta nelle linguine al pesto, per poi farne un piccolo rotolo e portarselo alla bocca.

Lui non in realtà non ci fa nemmeno caso. Sta pensando al corso di aggiornamento che frequenterà la settimana seguente. Deve ancora verificare gli esami dell’International Baccalaureate per gli studenti con difficoltà cognitive, poi ha due incontri coi coordinatori dei dipartimenti di matematica e scienze. Infine deve redigere la prima stesura dell’orario per l’anno seguente. Non uscirà prima delle sette, come il giorno precedente e quelli prima.

Lo stipendio è buono, ma gli insegnanti se lo devono guadagnare.

Prende un boccone e sente un gusto amaro e sgradevole. Guarda in basso e si rende conto solo ora che sta mangiando gli spaghetti alla bottarga. Un piatto che detesta. Impreca per non essersi nemmeno reso conto di ciò che ha scelto. Poi beve un bicchiere d’acqua e gli viene in mente che in quel pomeriggio frenetico deve far entrare anche un incontro con la madre di un’alunna di quarta che si è fatta beccare con uno spinello fuori dalla scuola.

Prende il piatto e lo getta al centro del tavolo.

– Everything all right?

Sente la voce da lontano, nel caos della sala. Poi vede la donna vicino a lui e si vergogna per quel gesto davvero inappropriato per un dirigente del Queen Elizabeth.

– Tutto bene, grazie – risponde lui in inglese. – Ho scelto il piatto sbagliato – aggiunge come se parlasse di uno errore irrimediabile. – E mi dispiace gettarlo via – conclude mentendo.

– Capisco… – risponde lei.

La vede rassettarsi la giacchetta in cotone nero e per la prima volta nella frenesia della giornata si rende conto che c’è anche lei. Ha i capelli castani leggermente tendenti al rosso, la carnagione chiara con qualche lentiggine e un viso dolce con labbra appena carnose e decisi occhi azzurri. “È carina, ha un bel viso”, si dice notando che ha solo un leggero rossetto.

Lei abbassa lo sguardo, poi guarda il giardino che s’intravede dalle grandi vetrate.

– Lei è della FAO, vero? – chiede Francesco.

La donna sorride. – No, lavoro nel WFP, il World Food Program.

– Ah. – Francesco si ricorda dell’assemblea che c’è stata alla seconda ora con tutti gli alunni. – È lei che ha fatto la presentazione sul cibo… – Cerca di ricordarsi meglio l’argomento, ma non c’è modo che gli venga in mente. È un dettaglio sepolto da una settimana di impegni.

– Sì, la distribuzione del cibo nel mondo.

Francesco la guarda incantato. Ha davvero gli occhi blu, non azzurri come gli era parso, ma blu cobalto. Si rende conto che la sta fissando e distoglie lo sguardo. Deve darsi una calmata: è stressato e stanco, ma non c’è motivo di comportarsi in modo così inappropriato. Non nella sua posizione.

Prende il piatto con la costola di maiale e inizia a lavorarselo con cura. Purtroppo i coltelli della mensa non tagliano quasi. Bisogna incidere la carne con forza cercando di non fare movimenti repentini e combinare qualche disastro.

– Are you a teacher? – chiede a un tratto la donna.

Francesco alza la testa, sta masticando un grosso pezzo di carne. Lei lo vede in difficoltà e sorride. – Scusi, faccia con calma.

– Sono un dirigente qui, ma insegno inglese – dice prendendo fiato. Poi ingoia il boccone. – Prima insegnavo anche italiano. Ora solo inglese.

– Insegna italiano! – esclama lei contenta. – Sto cercando d’impararlo, ma faccio sempre confusione con lo spagnolo.

Lui annuisce.

La donna insiste: – Lei ci ha messo molto ad apprenderlo?

– Io? – Francesco prende un sorso d’acqua. – Io sono madrelingua.

– Lei è italiano? – chiede lei sorpresa.

– Sì.

– Pensavo fosse britannico, ha un accento perfetto!

– Grazie – sorride lui compiaciuto. Pensa al nome della donna che ha letto una settimana prima su una email riguardante gli eventi del mese. Doveva essere qualcosa come: Hélène Fouilleul o Fillon.

– Lei è francese? – chiede lui dubbioso.

– No, sono canadese.

– Ah, per questo ha un nome francese – afferma compiaciuto.

La donna rimane a guardarlo senza rispondere. Francesco capisce l’errore e cerca di riparare: – Lei non è Hélène Fouilleul?

La donna sorride e per un attimo Francesco prova ancora quella sensazione di vertigine che, poco prima, l’ha portato lontano da lì, dai rumori della mensa, dagli impegni del lavoro.

– No, Hélène è una mia collega. Io sono Hanna Walker. – Gli porge la mano sopra il tavolo.

Lui la stringe: – Francesco Ferrando.

– Piacere.

– Piacere mio – risponde lui, poi aggiunge: – Quindi Hélène non è venuta?

– No, sono venuta io perché lei è dovuta andare in Brasile, per una faccenda importante.

A Francesco viene in mente qualcosa che ha trovato sul sito de La Stampa la sera prima. Un servizio che riportava un fatto davvero curioso. – Ho visto un video ieri sera sul Brasile – inizia lui. – C’era un villaggio pieno di topi, a dirla tutta faceva un po’ schifo. Forse non è il momento…

– Dove? – chiede lei allarmata.

– Non lo so: in Brasile, non so di preciso.

– Dove l’hai visto il video? – insiste lei.

Francesco glielo dice. La donna rimane in silenzio.

– C’è qualche problema? – chiede lui incuriosito.

– No, tutto bene – scuote la testa lei pensierosa.

Francesco guarda ancora il viso di Hanna, nota che il naso è leggermente troppo lungo, ma è una stonatura che si armonizza con la grazia dei suoi lineamenti facendola risaltare. La ragazza lo fissa un attimo, poi sorride e sposta lo sguardo.

– Scusa – fa lui senza sapere bene il perché. Due alunni alla sua destra urlano qualcosa a un compagno. Lui li riprende e loro si allontanano farfugliando.

– Sono un po’ agitati, soprattutto gli italiani – si scusa lui. – Lei è da tanto qui a Roma?

– Sono due anni che lavoro alle Nazioni Unite, ma sono sempre in viaggio – risponde.

Francesco ripensa all’articolo della sera precedente, vuole capire perché l’abbia colpita tanto. – Ne sa qualcosa di questa invasione di topi? – chiede.

Lei non risponde.

– Non importa – conclude lui capendo che è stato indiscreto. – Mi scusi.

Lei sorride divertita: – Mi ha già chiesto scusa due volte, ma non ha fatto niente di male.

– È che… – cerca di difendersi lui, ma non è del tutto sicuro di cosa voglia dire.

Lei si fa seria. – Ci sono alcuni problemi, ma è tutto sotto controllo.

Francesco la vede abbassare lo sguardo e capisce che sta mentendo. Cerca di ricordarsi l’articolo della sera prima. Parlava della diffusione in alcune regioni del Brasile, una piaga che si sta diffondendo.

Hanna posa la forchetta e lo fissa un attimo. – Non sono topi.

– Come? – chiede lui confuso.

– Quei roditori che attaccano i campi, non sono topi. Visto che la notizia è arrivata ai media… almeno che sia corretta.

– E cosa sono?

– I locali li chiamano “limos”. Hanno una voracità non comune, una fertilità cinque o sei volte maggiore rispetto a quella di un topo normale. Per dirla tutta non è nemmeno chiaro a quale famiglia appartengano: per certi aspetti sembrano più toporagni, ad esempio la forma della mascella, la spiccata aggressività, il cibo di cui nutrono. Ma finora nessuno è riuscito a dirlo con certezza.

La donna parla senza pause, come se avesse timore di quelle parole e volesse liberarsene al più presto.

– E non si riesce a fermarli? Che so, coi veleni? – chiede lui colpito da tanta foga.

La donna si passa una mano tra i capelli. Deve aver raccontato quella storia decine di volte. Francesco si sente un po’ come un alunno tonto, ma lei riprende: – Di solito per le infestazioni da roditori si usano esche anticoagulanti, sostanze che creano emorragie interne all’animale. Agiscono in quattro, cinque giorni, a volte anche meno. Non comportano tolleranze e… – Guarda la costoletta di maiale di Francesco. – Scusa, non volevo…

Lui apre le mani. – Non c’è problema, si figuri. Ma quindi non funzionano.

– Funzionano, ma queste bestie si riproducono troppo in fretta.

Francesco annuisce.

– Sono tantissimi, troppi anche per esche ben più mortali. – La donna scuote la testa assorta nei suoi pensieri. – Sono tantissimi e non sappiamo ancora bene come…

– Come fermarli – conclude Francesco.

Lei non risponde. Invece prende a mangiucchiare il gelato in coppetta che danno alla mensa ogni venerdì. Sempre uguale, sempre insipido.

Per qualche minuto restano in silenzio, poi la donna si alza in piedi.

Francesco posa le forchette sul piatto. – Aspetti, signorina, l’accompagno.

La donna sorride. – Grazie. Ma lasciamo stare i convenevoli. Chiamami Hanna.

Posano i vassoi sui carrelli ai lati della sala, poi lui l’accompagna nel giardino d’ingresso.

– It’s a beautiful place – dice lei guardandosi in giro. Il sole brilla in una splendida giornata di fine primavera.

– Yes. – Francesco sorride. – Lavoriamo duro per dare i massimi standard d’insegnamento ai nostri alunni. Non per nulla siamo considerati tra le migliori scuole al mondo – conclude con orgoglio, mettendosi le mani in tasca: – Siamo tra i primi dieci college inglesi in Europa.

– Dev’essere un paradiso – risponde lei. – Soprattutto per gli studenti.

– Sì, in effetti abbiamo una lunga lista d’attesa – conferma lui con lo stesso sorriso convinto.

Hanna non pare colpita. Invece continua a guardarsi intorno. Francesco ne segue lo sguardo gustandosi l’espressione che sempre assumono coloro che visitano per la prima volta il college: l’edificio avveniristico e, oltre il giardino, i numerosi campi sportivi.

La donna si volta verso l’uomo: – Solo i professori non sembrano così entusiasti – conclude lasciando Francesco senza parole.

– Prima che tu arrivassi – continua lei – mi sono divertita a origliare i discorsi dei docenti: i loro commenti sulla scuola erano a dir poco feroci.

L’uomo sbuffa. – Si sa che lamentarsi è il passatempo preferito degli insegnanti.

Hanna non sembra divertita da quella banalità, invece guarda l’elegante cartellino in plastica nera che le hanno consegnato all’entrata. – Ho passato gli ultimi sei mesi in una cittadina nello stato di Mato Grosso, in Brasile. Gente povera, figli di contadini. Abbiamo lavorato per un progetto con la scuola locale. A volte mancava anche il gesso per scrivere sulla lavagna, eppure sorridevano tutti, insegnanti compresi.

Lui la guarda senza rispondere.

Lei riprende: – C’è da chiedersi cosa sia la felicità, vero?

Francesco rimane in silenzio.

Lei si volta verso il giardino. Gruppi di studenti chiacchierano seduti sull’erba, altri si rincorrono sul prato. Tolti gli immancabili cellulari, quell’immagine potrebbe appartenere a un quadro ottocentesco sugli anni sereni della giovinezza.

– C’era un villaggio nel nord, vicino alla foresta – riprende Hanna con un’ombra sul volto. – Faceva parte del nostro progetto di sviluppo legato al paese di Mello Grande. Lo conoscevamo abbastanza bene. Ci sono passata prima di tornare qui a Roma. – Fissa Francesco in viso. – Non c’era più niente: i contadini sono fuggiti, ma gli animali domestici, il bestiame, le sementi, tutto quello che avevano lasciato alle spalle… – scuote la testa. Poi riprende: – Quelle bestie hanno divorato tutto. Tutto quanto. – Hanna osserva gli studenti. – Dobbiamo solo sperare che non arrivino mai qui – conclude. Fa un sorriso forzato, poi torna al viso di lui. – Scusa – dice scuotendo il capo. – Questa volta tocca a me: non so nemmeno perché ti ho raccontato questa storia.

– Non c’è problema – risponde lui.

– Devo andare – ribatte lei, poi gli porge la mano. Lui la stringe.

– È stato un piacere parlarti – dice Hanna.

– Anche per me – risponde Francesco.

– Ti andrebbe di insegnarmi l’italiano? – chiede lei.

– Perché no?

Lei gli porge un biglietto da visita.

– Sei un’agronoma! – esclama lui.

– Così pare – fa lei, poi lo fissa con quello sguardo che a lui dà le vertigini. – Bye for now – conclude.

– Bye for now – risponde lui.

Francesco la osserva allontanarsi. Già distante una decina di passi, Hanna si volta e gli sorride. Lui alza la mano e ricambia il saluto. Poi guarda ancora una volta il biglietto da visita e decide di chiamarla: forse riuscirà a vederla già nel fine settimana.
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Hanna siede nella hall del Palacio do Planalto, davanti a lei si sviluppa un’enorme sala avveniristica arredata con salottini in stile modernista.

È giunta in Brasile la settimana prima, dopo che Hélène, la direttrice del dipartimento, le ha procurato un incontro per affrontare in tempo la piaga dei limos. Ha trascorso cinque estenuanti giorni nello stato di Mato Grosso cercando di quantificare i danni e, giorno dopo giorno, nelle infinite piantagioni latifondiste o nei villaggi sperduti tra le paludi del Pantanal, ha visto coi propri occhi delinearsi una catastrofe. Molti contadini e braccianti si sono rifugiati nelle zone disabitate delle regioni paludose dell’Ovest, oppure sono fuggiti nelle grandi città: Campo Grande, Cuiaba, Corumbá, portandosi dietro il terrore dei loro racconti.

Il giorno prima è atterrata a Brasilia, la capitale del Paese con la pianta a forma di aereo. La fusoliera costituita dai palazzi governativi dalle audaci forme moderniste e le ali formate dagli eleganti quartieri residenziali dove vivono burocrati e impiegati ministeriali.

Ora si trova in un palazzo che s’affaccia sull’enorme Praça dos Três Poderes, la piazza circondata ai lati dai palazzi del potere dello stato federale brasiliano.

Ha passato una notte inquieta in hotel per poi passare la mattinata a rivedere, insieme a Hélène, ogni passaggio della riunione con il Presidente del Brasile e il Ministro dell’Agricoltura: il cerimoniale, l’esposizione dell’assessment, la necessaria negoziazione.

Hanna sa che non c’è più tempo e solo il governo brasiliano può fare in modo di fermare l’avanzata della piaga. Si chiede se riuscirà a convincerli: non ha mai parlato a un Presidente e non è nemmeno sicura che lui capisca bene l’inglese.

Sente dei passi e vede Hélène arrivare affiancata da un uomo giovane e piacente dalla carnagione olivastra.

L’uomo le conduce sulla rampa che porta al terzo piano, quello presidenziale. Attraversano un lunghissimo corridoio costellato da tele di artisti famosi. Da una porta socchiusa scorge il famoso gabinetto presidenziale. Per un attimo ha la visione di una sala imponente col pavimento in marmo in cui si specchiano grandi vetrate. Vede una donna alta e formosa con un vestito rosso aderente e i capelli biondi che sta sorridendo a un uomo con in mano un calice di vino.

Hanna sta per entrare quando la porta viene chiusa all’improvviso, accanto a lei l’uomo che le accompagna tiene ancora la mano sulla maniglia.

– Il Presidente è occupato – afferma il funzionario. – Andate pure avanti.

Hanna si volta verso Hélène che, leggendole la perplessità in volto, fa cenno di continuare.

Giungono nella sala strategica, dove un unico tavolo si sviluppa in una stretta e lunga U. Al centro della tavola un’imponente poltrona, ai lati sedie in pelle nera.

L’uomo le fa accomodare accanto alla poltrona presidenziale, entrambe dallo stesso lato. Di fronte a loro trovano uno schermo, il microfono e un taccuino bianco.

Dalla stanza del Presidente giungono delle risate. Hanna guarda la collega che fa finta di nulla. La canadese si sistema la gonna sotto il tavolo, poi osserva la sala: le due enormi cartine del Brasile alle sue spalle e le mappe del pianeta di fronte a lei. In fondo, alla sua sinistra, un grande schermo che riporta, come gli altri, il desktop del computer principale.

– Il Ministro è in ritardo – aggiunge l’uomo con un inglese dallo spiccato accento britannico – ma sono lieto di intrattenere ospiti di un’organizzazione tanto prestigiosa.

Hanna sorride, mentre Hélène ricambia il complimento tessendo elogi della capitale e del popolo brasiliano tanto creativo e laborioso. È un gioco delle parti in cui la direttrice dell’Organizzazione parla del palazzo, dei quadri firmati da nomi prestigiosi, dell’architettura modernista e tra frasi, battute ed esclamazioni, pone domande precise sul governo, sulle direttive intraprese, sul Ministro dell’Agricoltura. Hanna sa bene che quell’uomo è la chiave dell’incontro, un politico molto potente e discusso, il principale magnate della soia del Brasile. Il suo nome divide le opinioni dei brasiliani: per alcuni è un uomo concreto che porta il Paese verso un futuro di progresso e benessere; altri lo considerano un vile affarista, uno dei tanti politici corrotti, un uomo dalla coscienza imbrattata anche dell’irresponsabile disboscamento della foresta amazzonica.

Hanna è la prima a vedere il ministro entrare. È una figura imponente e decisa. Dietro di lui avanza un consulente, un uomo sovrappeso, basso e calvo.

Si scambiano veloci presentazioni, poi l’uomo le prega di accomodarsi.

– Let’s speak about those limos! – esordisce con un forte accento americano. – E speriamo che sia l’ultima volta.

L’uomo espone dati e sviluppi. È chiaro che desidera minimizzare il problema. I roditori sono una scocciatura che ha portato danni ad alcune colture; tuttavia, grazie all’uso di veleni sofisticati, la situazione è ormai sotto controllo.

Quando è il turno degli esponenti della FAO, Hélène prende subito la parola e chiarisce lo stato d’emergenza in cui versano alcune regioni del Paese. Gli uomini del governo ascoltano scambiandosi sguardi tesi, Hélène continua: nel Mato Grosso ci sono stati danni ingenti, milioni di tonnellate di soia e grano sono andate perdute ancora prima della germinazione.

– Ci risulta che il danno economico sia enorme, ma non è per questo che siamo qui – continua la francese. – Oggi dobbiamo prendere delle decisioni importanti. Bisogna evitare che la piaga si diffonda per tutto il Paese, che arrivi ai porti e si sposti in altre nazioni, altri continenti.

Il ministro sfoggia un sorriso arrogante: – Non esageriamo – afferma distendendosi sulla sedia. – Non è ancora la fine del mondo.

Hélène non ci bada: – Se i limos riuscissero in qualche modo a spostarsi in un altro Paese, questo costituirebbe un danno incalcolabile per il Brasile. – Fissa il politico di fronte a lei. – Ogni nazione in affari con voi chiuderebbe le frontiere. La vostra economia subirebbe una crisi storica. Inoltre, forse, non sarebbe più in nostro potere fermare quegli animali.

Il ministro si agita sulla sedia. Il suo corpo imponente si china in avanti. Stringe la penna con rabbia fin quasi a spezzarla, poi parla sottovoce con il consulente. Hanna non capisce il portoghese, ma il tono è irritato.

Hélène continua: – Sappiamo che sono stati trovati dei limos in alcuni camion che dal Mato Grosso portano i cereali ai grandi porti del sud: Santos e Paranaguá. Sappiamo che gli interventi intrapresi finora non sono stati in grado di migliorare la situazione. In particolare, l’uso dei veleni non ha portato ai risultati sperati.

– Questo non è esatto – interviene per la prima volta il consulente. Ha parlato con foga, quasi urlando, ma si ricompone subito. – I prodotti usati hanno decimato fino al 95% dei roditori – afferma risoluto.

– Lasciando campi inquinati per mesi, forse anni – lo interrompe Hanna. – Campi che sono stati presto colonizzati da altre ondate di limos.

– Uno dei problemi con le organizzazioni internazionali – le risponde il ministro con boria – è che pensano di saperne di più di chi nel Paese ci vive.

– Se mi consente – cerca di mediare Hélène – la dottoressa Walker, insieme al nostro staff, ha studiato molto quegli animali e a quanto pare la loro crescita demografica è sorprendente. Questo vuol dire che non abbiamo più molto tempo prima che la piaga diventi un’emergenza nazionale.

– Il Brasile è immenso, care signore – risponde il ministro con un ghigno. – Ci vuole ben altro che un branco di topi per metterlo in crisi.

Dalla stanza accanto giungono delle voci femminili, poi alcune risate soffocate. Hanna si alza in piedi con decisione e passa alcuni fogli agli uomini del governo. – Ho preparato una relazione dettagliata su questo flagello – afferma. – I limos sono una specie nuova, del tutto sconosciuta finora. Questo non ci deve sorprendere: secondo le stime degli esperti, nella foresta amazzonica esistono milioni di specie ancora da catalogare. In questi mesi è stato redatto uno studio accurato, anche se non esaustivo, della specie: potete leggerne gli aspetti principali nelle prime pagine del plico. Secondo il saggio, i limos non possono essere catalogati né tra i roditori, né tra i toporagni…

Il ministro poggia i gomiti sul tavolo. – Forget this crap for specialists! – interviene spazientito.

– “Questa merda per esperti”, come la definisce lei – risponde Hanna con tono fermo – è quella che dimostra che tutti i vostri veleni non serviranno a niente.

Hélène le fa segno di sedersi. Hanna prende un respiro cercando di guardare fuori, dove il sole si sta abbassando sull’orizzonte, poi si volta verso gli uomini del governo: – I limos sembrano fatti apposta per resistere ai nostri attacchi – continua con più calma. – Per cominciare, la loro fertilità è molto maggiore a quella del topo comune. Inoltre la maturità sessuale avviene molto prima rispetto ad altri roditori. Questo vuole dire che possono riprodursi anche prima delle sei settimane di un topo comune o di un’arvicola…

Il ministro mormora qualcosa in portoghese, l’uomo al suo fianco scoppia a ridere. Hanna li fulmina con lo sguardo, ma Hélène le fa segno di continuare.

– Inoltre, il loro metabolismo è molto accelerato: questi animali si muovono in continuazione e hanno un battito cardiaco che sfiora tredicimila battiti al minuto. Questo li porta a una ricerca costante di energia e quindi di cibo. I limos sono onnivori. – Il Ministro la guarda confuso. – Vuol dire che seguono una dieta opportunistica, che mangiano tutto ciò che trovano. Per questo si sono adattati così bene nelle vostre piantagioni, signor ministro – lo provoca. – Perché in pochi ettari hanno trovato una quantità enorme di cibo disponibile.

L’uomo la fissa con odio. Hanna ricambia lo sguardo. Ha toccato il suo punto debole: è stanca di essere trattata come una ragazzina petulante.

– Ma non è tutto, signor ministro – calca lei. – La loro fame inesauribile li porta a una spiccata aggressività. Come il toporagno settentrionale dalla coda corta, che vive in Nord America, i limos possono attaccare specie molto più grandi di loro, ma, a differenza di quest’ultimo, assalgono le prede anche in gruppo, come i piranha.

Voci e risa giungono dalla stanza accanto. Hanna immagina la bionda dal vestito rosso tra le braccia dell’uomo che ha visto prima e le viene una gran voglia di aprire la porta che li divide dal gabinetto presidenziale e mandare il Presidente a farsi fottere.

Il ministro la fissa con stizza: – Abbiamo capito che sono dei piccoli bastardi affamati, ora parliamo di come farli scomparire dalle piantagioni.

Hanna sorride: non è l’unica ad aver perso la calma. – Quello che stiamo cercando di dirvi – risponde – è che i “piccoli bastardi affamati” non sono ratti che mangiano la spazzatura fuori casa e nemmeno arvicole che rovinano parte del raccolto. I limos attaccano ogni cosa che si muove o che è lontanamente digeribile. – Non smette di fissarli. – Inoltre, nel giro di dieci settimane da una coppia di limos ne avremo cinquanta. Ma c’è di peggio: sono pericolosi e aggressivi e possono attaccare animali molto più grandi di loro compresi gatti, pecore, cani o esseri umani.

Hélène annuisce: – Vorrei potervi dire che la dottoressa Walker sta esagerando, ma mentirei. I limos non si fermeranno. Potete ridurre momentaneamente le loro colonie, niente di più. Come alcune specie di roditori, ad esempio i ratti, i limos sviluppano presto una tolleranza ai veleni e quando si sentono minacciati si riproducono con più rapidità. – Hélène ha un’espressione serafica, sta parlando di una formula matematica, di un’evidenza scientifica.

– Da dove sono usciti questi… topi del diavolo? – chiede il consulente con un forte accento brasiliano.

– Da floresta – risponde in portoghese Hélène, che conosce la lingua.

– The last present of our friends, the ecologists! – ghigna il ministro nel suo inglese da yankee. – Avranno fatto un patto con gli sciamani, con le streghe, con le guaritrici. Quelli si inventerebbero di tutto per arrestare lo sviluppo del Paese.

– Non serve la magia – interviene Hanna. – Basta la natura.

Il ministro scambia qualche battuta sottovoce col consulente. Per la prima volta è in evidente difficoltà: si allenta la cravatta e scuote il capo.

Il consulente interviene ancora: – È tutto nero il quadro? Non c’è modo di fermarli?

– Stiamo cercando degli antagonisti – risponde Hanna. – In natura ci sono sempre dei nemici naturali che tengono a bada la crescita di una specie. Ci devono essere anche per i limos. Forse un batterio o un virus… – Indica la mappa del mondo davanti a lei. – Come la mixomatosi, che proprio dal Brasile fu esportata nel 1950 in Australia per fermare la diffusione incontrollata dei conigli. La mortalità era più del 90%. Se trovassimo qualcosa di simile potremmo ridurre drasticamente la crescita dei roditori.

– Quanto ci vorrà? – chiede il ministro.

– Nessuno può saperlo.

L’uomo sbuffa, poi getta la matita sul tavolo.

– Nella foresta sono inoffensivi – continua Hanna.

– Cosa? – chiede l’uomo sempre più spazientito.

– Nella foresta non creano alcun problema. È solo in ambienti antropizzati che la loro fertilità esplode in una riproduzione incontrollata.

– E quali sarebbero questi ambienti? – chiede l’uomo.

– Quelli creati da noi – risponde Hélène. – Dagli umani. Il taglio della foresta amazzonica, la distruzione di milioni di ettari per creare monoculture, cioè le grandi piantagioni a una sola coltura, tutto questo ha portato all’esplosione dei limos. Ma ormai è tardi, ormai qualunque ambiente dove l’uomo concentra grandi quantità di cibo è una risorsa per quegli animali: i villaggi, le città, persino le discariche.

– Ora è colpa nostra se quelle bestie si stanno diffondendo per il Paese? – chiede beffardo il ministro.

– Nessuno ha detto questo – ribatte Hélène.

– E lo credo bene! – L’uomo si sporge in avanti. – Cosa siete venute a fare qua? A farci la predica? A dirci che i cattivi siamo noi perché sfruttiamo le risorse dell’Amazzonia? Io ho perso milioni di dollari dietro a quei maledetti figli di puttana…

– Questo è solo l’inizio – lo interrompe Hanna. – I limos non si fermeranno.

– Cosa vuoi dire? – si fa avanti l’uomo calvo con un tono deciso.

– Voglio dire che i limos hanno un comportamento simile ai lemming o alle cavallette. Con il nostro staff abbiamo lavorato per mesi in Madagascar, nelle zone colpite dalla piaga delle locuste: nei periodi di maggior diffusione possono raggiungere i miliardi di individui. – Hanna sente ancora delle risate nell’altra stanza. Qualcuno oltre la porta fa il verso di tacere. Mentre lei cerca di convincere quell’uomo arrogante che metà del Brasile rischia di scomparire dalle mappe, nel gabinetto presidenziale stanno facendo un festino.

– Continui – afferma l’uomo calvo con un’autorità inaspettata.

– Si è calcolato che uno stormo vasto di locuste divori fino a quattordicimila tonnellate di cibo al giorno – riprende Hanna. – Poi si sposta anche di sessanta miglia e ricomincia. Pare che purtroppo i nostri limos abbiano un comportamento simile: quando finiscono le risorse di una zona si spostano in massa in altre creando una marea inarrestabile.

– Una marea? – chiede l’uomo con uno sguardo preoccupato. – Ne siete sicure?

– Il fenomeno è stato filmato da poco e purtroppo non da noi – interviene Hélène.

L’uomo bisbiglia qualcosa al ministro, poi alza la voce. – Credo che il video citato sia stato sequestrato dalle autorità.

– Ci è stato mandato da un collega che lavora coi media – risponde Hanna chiedendosi chi sia davvero quell’uomo tanto sveglio e abituato al comando. Certo non un consulente agrario, ma qualcuno al vertice della polizia o dei servizi segreti.

– Chi ve l’ha fornito?

Hanna si sente in trappola. Guarda la sua collega.

– Non ce n’è bisogno – interviene Hélène. – Ci serve solo per scopi scientifici, inoltre non siamo tenute a fornirvi i nomi delle nostre fonti.

L’agente le lancia uno sguardo feroce.

– E allora mostratecelo – si impone il ministro.

– Certo – dice Hélène.

Hanna lo carica da una memoria portatile, poi col telecomando accende il grande schermo a parete. Infine abbassa le luci e solo allora nota che il buio è sceso sulla città.

La sala viene illuminata dalle immagini di una piantagione. Si vedono migliaia di piccoli esseri simili a topi saltellare nei campi dove nemmeno una spiga è rimasta in piedi. Alcuni contadini, protetti al volto da grossi fazzoletti di stoffa, stanno spargendo una sostanza oleosa sui limos che fuggono balzando l’uno sull’altro.

Le immagini cambiano: lo schermo mostra un villaggio coi tetti in lamiera e le strade polverose. Alcuni uomini armati di rami infuocati stanno cercando di scacciare quei minuscoli esseri che balzano sopra ogni cosa, ma è una lotta impari: per ogni limos che fugge ce ne sono dieci che continuano ad avanzare. Donne e bambini fuggono portando capre e mucche con sé, gli uomini continuano ad agitare i rami con frenesia, ma presto vengono soverchiati.

Il cameraman segue un anziano che cerca di salvare alcune galline, ma è troppo tardi. I limos assalgono in massa il pollaio. L’anziano prende a colpirli con una forca, ma sono troppi. Alcuni gli saltano addosso. I volatili starnazzano cercando una via di fuga. Le immagini diventano confuse. La macchina da presa sobbalza seguendo la corsa dell’operatore. Si scorgono alcune vacche abbattere un recinto mentre il terreno è ormai coperto di topi. L’operatore urla, poi prende a correre per la strada fino a essere soccorso da una jeep. L’uomo sale sul mezzo aiutato da alcuni ragazzi. Urla giungono da ogni lato. Alcune donne fuggono mentre il cameraman torna a filmare il recinto dove una vacca rimasta chiusa agonizza, ormai sepolta da una massa informe di minuscoli esseri grigiastri. Il muggito dell’animale gela il sangue. Sopra lo strepitio di urla e schiamazzi giunge, sempre più imponente, il frastuono di migliaia di squittii.

Il video s’arresta mentre il fuoristrada s’allontana dal villaggio.

Hanna riaccende le luci.

– Meu Deus do céu – mormora il ministro visibilmente scosso. – Dove è stato filmato?

– A una decina di chilometri da Campo Grande – risponde Hanna. – Questa è la marea bianca di cui parlavo poco fa. Una migrazione di massa.

– Questo video non deve uscire di qui – ordina l’uomo basso con lo sguardo adirato.

– È solo una copia – afferma Hélène impassibile. – Come ho già detto, non l’abbiamo filmato noi.

Il ministro è sconvolto. – Questa è una catastrofe – mormora senza badare ai presenti. Poi si rivolge al suo connazionale in portoghese. Quest’ultimo risponde con un tono perentorio. Hanna capisce solo alcune espressioni come: segurança nacional o problema de ordem pública.

Infine il ministro guarda Hanna. – Che cosa proponete? – chiede con un tono che trasuda più paura che rabbia.

– Bisogna isolare la zona – afferma Hanna. – Barricare tutto: strade, sentieri, ferrovie, perfino i trasporti fluviali se ce ne sarà bisogno. Dobbiamo colpirli nel loro unico punto debole: la loro continua ricerca di cibo. Se li portiamo alla fame smetteranno di riprodursi, anzi, moriranno da soli. Come ha detto lei: il Brasile è enorme. Ci metterebbero mesi, se non anni, per arrivare alla costa e nel frattempo avremo trovato una soluzione: una malattia, una loro debolezza.

L’uomo rimane in silenzio, la bocca coperta dalla mano. Tutta la protervia di poco prima è scomparsa. Nei suoi occhi si leggono solo smarrimento e paura.

– Chiudere tutto – ripete meccanicamente. – Isolare mezzo Paese.

Il ministro si alza in piedi e va alla vetrata. Fuori il sole è tramontato da un pezzo, già le stelle più intense risplendono nell’oscurità. L’uomo rimane lunghi attimi in contemplazione, poi scuote il capo. – Non vi rendete conto di cosa ci state chiedendo – afferma senza voltarsi. – Là fuori ci sono compagnie che rischiano di perdere milioni e milioni di dollari. Solo nel Mato Grosso ci sono migliaia di chilometri quadrati di coltivazioni. – Poi si volta verso le esperte: – Per non parlare della gente, tre milioni e mezzo di abitanti… e voi volete che io faccia evacuare tutte quelle persone? – chiede passandosi la mano sui capelli.

– Non tutte. Solo una parte – interviene Hélène con tono rassicurante. – Siamo qua per questo, per aiutarvi a sfollare le persone dalle zone colpite da quelle bestie prima che si diffondano in modo capillare per tutto il Brasile. Possiamo aiutarvi a realizzare dei campi umanitari nelle regioni vicine. Con l’aiuto dell’esercito dovremmo riuscire a creare una cintura d’emergenza in poche settimane.

– L’aiuto dell’esercito – ripete il ministro scuotendo la testa.

– Possiamo organizzare tutta la logistica – continua Hélène. – È il nostro lavoro. Dobbiamo spostare migliaia di contadini, di braccianti insieme alle loro famiglie. Evitare che questa piaga diventi una tragedia per tutta l’America Latina. – Fa una pausa, poi riprende: – Siamo pronti a organizzare un incontro speciale alle Nazioni Unite per approvare i finanziamenti necessari. In realtà abbiamo già avuto le prime risposte positive, ormai è quasi solo una questione formale.

Il ministro guarda l’agente dei servizi, poi batte una mano sul tavolo: – Desliguem os microfones – ordina in portoghese.

– Come? – chiede Hélène guardandosi intorno.

– Close the microphone! – traduce lui.

Il ministro si passa la mano sui capelli. Poi si sporge sul tavolo. – Turn off everything!

L’agente stacca la corrente ai computer e ai microfoni.

Il politico riprende: – Voi non vi rendete conto, vero? Non volete proprio capire. – Scuote la testa. – Là fuori ci sono poteri tali che voi non potete nemmeno immaginare. Poteri che si puliranno il culo con le vostre relazioni, commissioni e tutte le altre cazzate.

L’uomo calvo lo fissa senza fiatare. Il ministro continua: – Cosa credete? Di venire qui a imporre di chiudere il centro del Paese per… – Il volto è rosso per la collera. L’uomo muove la mano in aria: – Per quattro zotici che vivono come bestie.

– Parliamo di milioni di persone, l’ha detto anche lei – risponde Hanna.

– Lei non sa nemmeno di cosa parla! – urla l’uomo puntandole il dito contro. – Cosa pensate che faranno le multinazionali del cibo e i gruppi finanziari che le dirigono quando sapranno che milioni di tonnellate di raccolti sono fottute per colpa di un branco di topi maledetti? – urla. – Ci scateneranno contro l’inferno. Sarà un uragano che spazzerà via il governo in meno di un mese. – Si passa il dorso della mano sulla fronte. – Porca puttana, il Brasile ha problemi maggiori di qualche villaggio sperduto nel nulla.

– Ma questo è solo l’inizio! – ribatte Hanna. – Se non li fermiamo ora arriveranno ovunque, anche nelle città. Non lo capite?

Il ministro scuote la testa, poi si aggiusta la cravatta e guarda le due donne. – Temo che questa riunione sia finita – conclude. – Ho questioni più stringenti di alcuni topi troppo prolifici.

Hanna vorrebbe avventarglisi contro, ma Hélène le fa segno di calmarsi. – Come preferite – dice la francese alzandosi in piedi e avviandosi verso l’uscita. Hanna la segue; poi, prima di giungere alla porta, si volta verso i due uomini. Nel silenzio della stanza si sentono ancora le risate provenire dal gabinetto presidenziale. – Quando avrà finito col suo festino, mostrate il video al Presidente.

Lancia la chiavetta USB che l’agente afferra al volo.

Poco dopo sono fuori dall’edificio.

– Come è possibile? – chiede Hanna furiosa.

– Hanno più paura di perdere i loro soldi o la loro posizione nel governo di quanto temano i limos. Tutto qua – dice Hélène, ormai stanca di nascondere il proprio disgusto. – A quei porci non gliene frega niente della gente. Capisci?

Hanna annuisce mentre un’auto in attesa lampeggia loro nella calda notte della città. Percorrono un centinaio di metri fino alla macchina, poi Hélène, prima di salire, si volta verso la collega: – Se non si vogliono muovere da soli, li aiuteremo noi – dice risoluta. – Ce l’hai ancora il numero del giornalista che ci ha fornito il video?

– Certo – risponde.

Entrano in auto mentre l’autista chiude una telefonata. Le osserva dallo specchietto retrovisore, poi parte senza salutarle.

Le donne rimangono in silenzio. L’auto percorre la lunga spianata dei Ministeri. Gli imponenti edifici governativi si susseguono come tanti giganti dormienti. Infine entrano nella zona residenziale. Ville lussuose con piscina oziano ai lati della strada. I loro abitanti non immaginano nemmeno il pericolo che sta giungendo dal remoto ventre del Paese.

L’autista parcheggia davanti all’hotel. Aspetta che scendano, poi abbassa il finestrino. – Go away. Go home! – ringhia. Ha la fronte bassa e le fissa con uno sguardo stupido e cattivo. – Go home. We don’t like you. Go Away! – conclude in un inglese stentato.

– Andiamocene – fa Hélène prima che Hanna risponda.

Le donne salgono la scalinata dell’albergo.

– Che voleva? – chiede l’agronoma.

– Ci voleva minacciare.

– Perché?

– Perché gli hanno detto di farlo.

Arrivano alla reception. Hanna chiede le chiavi della camera.

– Domani mattina partiamo – dichiara Hélène.

– Per l’interno? – chiede Hanna.

– No, per Roma. Meglio sparire dal Paese prima che il video arrivi ai media.
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La donna con i capelli rossi e l’aria nervosa seduta in ufficio si chiama Lucy Wellington. Di fronte a lei c’è Daniel e a lato Paul. In un angolo della scrivania in finto legno è piazzato un orribile portacenere con scritto I will stop smoking che Paul tollera solo perché l’ha fatto suo figlio molti anni prima, quando ancora era alle elementari. Poi un plico di fogli, una lattina di Fanta aperta, una bottiglia di blended whisky, due bicchieri usati e un portatile Apple nuovo che quasi stona con il resto della stanza. L’aria puzza di nicotina e dell’odore acre di sudore di Paul.

– Se la stava svignando – afferma il detective indicando la donna.

– Non è vero – risponde lei. – Ho avuto solo un ripensamento.

Daniel sa che hanno ragione entrambi, ma non vuole spaventare Lucy. – Tutti abbiamo dei ripensamenti – concede in tono filosofico. Poi si versa un po’ di whisky. – Comunque non ce n’è bisogno, noi siamo qua per ascoltarti, tu per parlare. I soldi sono di là.

– In contanti – specifica la donna.

– Certo – risponde Daniel.

– Quarantamila – continua lei.

– Trentamila – corregge Paul. – Volevi scappare e ti sei giocata un quarto del totale. Questa è la regola.

Daniel lo guarda sospirando. Sta giocando col fuoco, quelle informazioni valgono molto di più di quarantamila sterline. Non è né il momento, né la persona giusta per giocare al ribasso.

– Io me ne vado – conclude Lucy non molto convinta. Fa per alzarsi, ma Paul le arpiona la spalla e la spinge contro la sedia. La donna mugola di dolore. Daniel si alza in piedi, scosta il braccio dell’amico e gli chiede di uscire.

Lui lo guarda stupito.

– Ti devo parlare.

Il suo amico apre le braccia come a dire che non dipende da lui, poi lo segue. Appena la porta si chiude, Daniel lo riprende: – Che cazzo fai?

– La faccio parlare – risponde lui come se spiegasse a un bambino come si accende la televisione. – La spremo ancora un po’ e vedrai che vuota il sacco.

– What a fuck! – dice Daniel cercando di controllare la rabbia: – Non stai parlando con una loser da quattro soldi, ma con una professoressa dell’Università di Plymouth. – Lo fissa. – Lo capisci, vero? Quella non è una tossica o una chancer, è una che va dalla polizia se la minacciamo. Una pulita.

Paul sbuffa. – Per me è solo una fighetta che ha bisogno di una lezione.

Daniel si passa la mano sul viso. A volte si chiede se il suo amico sia troppo testardo o solo stupido. – Lascia fare a me – cerca di convincerlo. – Poi vediamo, ma ora lasciami parlare con lei.

– Va bene, ma se non parla…

– Lo farà – assicura Daniel. – Dobbiamo solo farcela arrivare da sola. Senza minacce.

– Ok – fa Paul. Daniel gli dà una pacca sulle spalle, è come toccare legno massiccio. Paul è basso e tarchiato, ottantacinque chili di muscoli e convinzione.

Quando rientrano Lucy sta guardando fuori. Daniel fa segno all’amico di sedersi dietro la scrivania, lontano dalla donna.

Vuole farla sentire libera, padrona di andarsene se vuole.

Sorride. – Allora, vuoi un po’ di Fanta? Abbiamo anche acqua e whisky. – Guarda Paul. – Sì, lo so, l’ufficio del mio amico non è il massimo dell’ospitalità, ma questo è quanto.

– Acqua – dichiara lei. – L’acqua è perfetta.

Le riempie il bicchiere, poi glielo porge osservandola. È ancora una ragazza, deve avere ventinove, forse trent’anni. Il volto ha qualche ruga di troppo, ma il corpo non è niente male, un bel seno, gambe snelle, solo un po’ di pancetta.

– Quindi lavori nel dipartimento di ecologia di Plymouth.

– Sì – risponde la donna.

– Non ci sono mai stato – commenta Daniel. – Dev’essere una bella città di mare.

– Infatti è carina. Ho affittato una casa con vista sul porto. Quando c’è il sole è uno spettacolo.

– Great! – risponde Daniel. – A me manca il mare. Quando ero un bambino tutte le estati andavo a Noli, un piccolo paese in Italia, vicino a Genova.

– Conosco Genova – dice la donna

– Davvero?

– Certo. – si rilassa lei. – Ci sono stata alcuni anni fa con un’amica. Siamo andate alle Cinque Terre, poi abbiamo visitato Genova. Beautiful place, “Cinque terre”!

Daniel sorride, sta andando bene. La donna si legga i capelli in un gesto sensuale che Daniel sente con un brivido all’inguine. È da troppo che non si fa una bella scopata, anzi, che non si fa una scopata e basta. Vorrebbe portarsela a letto. Magari sniffarsi un po’ di coca insieme e divertirsi.

La osserva qualche istante e si chiede che tipo sia. Daniel ama l’Inghilterra, anche perché è diversa dall’Italia: lì puoi trovare una tipa dalla faccia pulita che fa la professoressa all’università come quella che tutti i fine settimana si sballa. Insomma, non è un Paese tradizionalista come l’Italia.

– Quindi sei l’assistente del professor Ryan? – le chiede.

– Infatti – s’incupisce lei.

– Te la senti di dirci cosa avete scoperto? – chiede lui guardando il bicchiere che tiene in mano, quasi fosse una domanda senza importanza.

Lei rimane in silenzio, poi prende a fissarsi i piedi.

– Non c’è problema se non te la senti – acconsente Daniel con voce pacata. – Anzi, se vuoi puoi andartene, nessuno ti fermerà.

– No, è che prima ho avuto paura. Non volevo scappare, ma quando sono entrata qua…

– Succede – fa Daniel flemmatico. – Vogliamo solo avere le informazioni che tra una settimana saranno di dominio pubblico.

– Non credo, non queste – scuote il capo Lucy.

Daniel sorride. – Hai molta fiducia nel tuo capo, ma quando un inviato di qualche rivista prestigiosa gli offrirà una copertina, racconterà tutto. Senza tanti pensieri. – La studia un attimo. – Noi ti chiediamo una settimana di tempo, forse due. – Si versa ancora da bere, il whisky non è un granché, ma ne ha bisogno per calmare l’inquietudine che gli tortura il petto. – Quarantamila sterline per due settimane non sono male – commenta portandosi il bicchiere alla bocca. Lei alza lo sguardo, ha la luce giusta negli occhi. La luce di chi ha bisogno di soldi subito. La luce che piace a Daniel. – E poi le tue notizie non andranno alla stampa, serviranno solo a qualche nostro cliente che vuole fare l’investimento giusto al momento giusto. – Sorride.

– È venuta la polizia – mormora lei lisciandosi i pantaloni con un gesto ossessivo. – Forse i servizi segreti. Li ho visti parlare col professor Ryan, poi lui si è rivolto a noi: a me e al mio collega. – Fa una pausa. – Ha detto che è tutto secretato. Segreto di Stato.

I due uomini si guardano senza fiatare. La donna alza il volto. Ha uno sguardo da ragazzina, uno sguardo che è una supplica. – Voi mi assicurate che non rivenderete l’informazione a qualche giornale, vero? – chiede ancora.

Daniel si fa serio: – Noi abbiamo un unico vero nemico: la stampa. I nostri clienti devono avere le informazioni prima che arrivino ai mercati, per questo pagano, e molto bene.

– D’accordo – annuisce la donna. – Però io non vi ho mai visto…

– Né parlato – conclude Paul. – Questa regola vale anche per noi.

Daniel lo guarda soddisfatto, il suo amico ha capito.

Lucy si fissa i piedi: – Sono incinta e ho bisogno di soldi per me e per lui.

Daniel guarda ancora l’amico. La donna sta cercando di giustificare il suo tradimento, le informazioni riservate che sta vendendo, ma a loro non gliene frega niente.

– Di quanti mesi sei? – chiede Daniel mostrando interesse.

– Tre – rispose lei abbozzando un sorriso.

– Gli serviranno quei soldi – fa Paul indicandole la pancia.

Lei lo guarda qualche attimo. – Voglio andarmene prima che accada, suo padre neanche lo conosco. È stata una one–night stand. L’ho conosciuto a un pub, poi abbiamo bevuto e… avevo appena chiuso una storia di quattro anni… – Scuote la testa, poi si chiude il viso tra le mani e piange. – Non l’ho più rivisto – conclude tra le lacrime. – Non so nemmeno che lavoro faccia.

Daniel le passa dei fazzoletti di carta. – Vedrai che tutto si aggiusterà – dice cercando di essere il più convincente possibile.

Lei lo guarda con il viso sporco di rimmel. – Non voglio abortire, voglio solo andarmene prima che lui nasca e ho bisogno di soldi. Tutto qui.

– Non c’è problema – dice Daniel, per la prima volta sincero. – Ho visto tanta gente vendersi la madre per una manciata di banconote, tu dai solo un’informazione per… una giusta causa.

Lucy annuisce e si asciuga la faccia. – Siamo davanti a un evento epocale – inizia. – Qualcosa che cambierà le nostre vite. Sapete cosa sono le dinamiche della crescita esponenziale e come si sviluppano in un mondo finito?

Paul guarda Daniel, ma lui non distoglie lo sguardo dalla donna. Sa bene di cosa parla e sa anche d’aver finalmente trovato ciò che da tempo cercava.
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Francesco sta tornando da una serata di gala in ambasciata, percorre le vie di Roma in sella alla Ducati Monster ed è una liberazione. Brucia due semafori rossi e imbocca la tangenziale malgrado siano passate le undici da una decina di minuti e il divieto entri in vigore dalle dieci e mezza. Come da ragazzino, tra le tortuose vie di Genova, copre la targa sporgendo il piede sinistro all’indietro: una follia che potrebbe costargli molto, compresa la patente. Eppure non può farne a meno.

Sono mesi che prova un irrefrenabile bisogno di emanciparsi dalla vita del college in cui lavora. Ripensa alla parola “emancipare”, alla sua origine latina, a quella “e” iniziale che libera dal dominio “mancípium”. Da quanto tempo si è dimenticato della bellezza delle parole?

Imbocca la via di casa sua, posteggia la moto e cerca le chiavi del cancelletto della palazzina dove abita.

La serata è stata uno strazio, ha trascorso le prime due ore a parlare di lavoro col vice-preside di insegnanti, statistiche dei voti e genitori. Poi ha passeggiato per lo splendido giardino di Villa Wolkonsky. È stato meraviglioso perdersi nel dedalo di sentieri, boschetti, siepi, passeggiare lungo le rovine dell’antico acquedotto romano. Purtroppo, tornando al salone della villa, si è imbattuto in un membro direttivo della scuola che ha iniziato una dissertazione su come ottimizzare il lavoro dei docenti. Francesco è riuscito a liberarsi dopo un’ora, ma è stato fermato dal padre di un’alunna che si è lamentato del negativo andamento scolastico della figlia, a suo dire per colpa di alcuni insegnanti poco attenti.

Finalmente, dopo cena, è riuscito ad andarsene.

Da mesi sente un bisogno irrefrenabile di fuggire da quell’ambiente fatto di gesti fittizi e obiettivi annuali, di moduli da riempire e genitori assenti. È stanco di stare fino a sera a scrivere email dopo aver passato la giornata a occuparsi di tutto, a parte insegnare.

Vorrebbe tornare a raccontare ai ragazzi della bellezza della lingua e della letteratura e invece è imprigionato nel suo ufficio a occuparsi di carte in cui giustificare il lavoro suo e dei suoi colleghi. Ora che ha Hanna, quelle quattro pareti dove trascorre le giornate gli appaiono solo come muri invalicabili, barriere che lo tengono lontano dalla vita vera fuori dal college. Così, da quando esce con Hanna, trascura il lavoro, appena può scappa dal college cercando di non farsi vedere dal preside.

La prima notte che sono stati insieme hanno fatto l’amore più volte come lui non faceva da quando era un ragazzo.

Ama baciarle il collo, percorrerle il seno con le labbra, poi il ventre e sentirla calda e bagnata. Perdersi nel suo corpo, leccarla piano, sentire la sua schiena che s’inarca e poi s’irrigidisce. Portarla allo spasimo. Udirla gemere, pregarlo di entrare dentro di lei e poi sentirla felice, desiderosa di averlo. E come un dono avvinghiarlo e guardarlo mentre il suo volto si tende dal piacere.

Francesco ama perdersi con lei in un gioco di sensi. Lei lo porta dove lui non è mai stato o forse c’è stato con altre donne, ma perché andava fatto, perché altri gliene avevano parlato. Invece lei lo guida nel suo corpo perché lo desidera, perché è contenta di farlo. A volte ridendo, altre con una solennità che lo fa impazzire.

Lei ama giocare a letto e sentirsi libera da ogni pensiero. E lui non può fare altro che lasciarsi trasportare in quel mondo intimo che li porta fino all’orgasmo e all’oblio.

Il problema è al mattino, quando la realtà ritorna.

Allora per Francesco è difficile infilarsi nel traffico romano e andare al lavoro, continuare quella vita fatta di convenzioni e norme vuote.

Sale le scale di casa sua di corsa e getta il casco e la giacca sul letto, poi accende la TV e salta da un canale all’altro fino a trovare un servizio sulla principale notizia del momento: i limos. La situazione in Brasile rimane allarmante, ma a giudicare dalle parole della giovane e avvenente giornalista in primo piano, il pericolo è circoscritto. L’immagine cambia e sullo schermo appare la mappa del Paese, il centro è infestato dagli animali. Francesco sa che Hanna si trova ai margini dell’area segnata in rosso, vicino a una cittadina di cui non ricorda il nome. È partita per il Brasile da due settimane e lui sente ogni giorno di più il vuoto per la sua assenza.

Mangia qualcosa, poi torna a guardare la televisione. Scorrono ancora immagini del Brasile, così abbassa il volume e decide di chiamarla. Ha una gran voglia di sentirla e sa che laggiù deve essere più o meno ora di cena. Compone il numero e attende finché la voce dal forte accento canadese strepita nell’apparecchio.

– Stavo studiando italiano.

Francesco prova quell’entusiasmo improvviso che invade quando si chiama una persona che s’inizia, ricambiati, ad amare. Hanna gli racconta che nel tempo libero sta cercando di studiare la grammatica italiana, ma il genere dei nomi proprio non le entra in testa.

– Ma perché non fate come in inglese dove tutto è neutro? Cosa vuole dire che il nome sedia è femminile e che invece tavolo è maschile?

Lui scoppia a ridere: – Parlami un po’ in italiano! – dice nella propria lingua.

Dopo qualche attimo di silenzio la voce di lei: – Come stai? – chiede con un forte accento straniero.

Lui ride ancora più forte.

– Don’t laugh! – urla lei nell’apparecchio ridendo. – Have some mercy. I am working all the day long!

Lui le chiede del campo profughi, lei s’incupisce. Troppo lavoro, poca collaborazione del governo. Francesco sente qualcosa di nuovo nella sua voce: si rende conto che ha paura.

– Tutto bene? – chiede in inglese.

– Well, no – risponde. C’è qualche attimo di silenzio, dall’altro lato della linea si sente un vociare confuso. – Wait a moment – afferma Hanna.

Il rumore cresce, poi si sente chiudere una porta e finalmente un po’ di pace.

– Il professor Ryan – riprende lei. – Ti ricordi? Te ne ho parlato una settimana fa.

– Sì – risponde lui. Si ricorda qualcosa nel flusso di eventi, persone e immagini che lei racconta ogni volta che la sente al telefono.

– Ho seguito una sua conferenza sui limos.

Francesco non risponde.

– Te lo ricordi, quel professore di Plymouth?

Finalmente gli viene in mente qualcosa che lei gli ha raccontato tempo prima. Lui si trovava a scuola e aveva usato la linea del college per chiamarla in Brasile. Un’altra piccola trasgressione che si è concesso nelle ultime settimane. – Sì, l’ecologo dell’università – risponde lui.

– Ho seguito una sua conferenza sulla dinamica della crescita esponenziale dei limos. – La sente esitare, forse ha paura che qualcuno l’ascolti. Francesco si siede sul bordo del divano.

– Insomma… – riprende lei. – Non credo che tornerò la prossima settimana.

Lui prova una sensazione di smarrimento. – Ma di che parli? – chiede confuso.

– I limos – continua lei con angoscia. – Non riusciamo a fermarli.

Francesco non sa cosa dire. Solo capisce che non la vedrà per un’altra settimana, probabilmente di più. Le manca.

– Ma alla TV – si lamenta – dicono che la situazione è sotto controllo.

– Non lo è – risponde lei nel crepitio della linea.

Lui pensa al corpo di lei, vorrebbe passare una notte insieme e invece gli tocca parlarle al telefono, con la linea che va e viene, mentre lei è a migliaia di chilometri di distanza.

– Quindi non ti rivedrò la prossima settimana! – Subito si pente di averlo detto, di essere stato così insensibile.

– No, non credo proprio. Anzi, ne sono convinta – risponde lei alterata. Francesco dà un pugno al bracciolo del divano. Come si può essere tanto idioti?

Lei è laggiù, in mezzo a contadini disperati che hanno perso tutto e lui si preoccupa solo dell’attesa del suo ritorno.

Vorrebbe spiegarglielo, ma la linea è tanto disturbata e peggiorerebbe solo le cose. Vorrebbe volare da lei, ma sa che non è possibile e intanto lei è al telefono e lui non parla.

– I’m sorry – conclude.

– It’s ok – fa lei.

– No, davvero, mi dispiace. È che… mi manchi, tutto qua. – Si pente ancora di aver parlato.

Ma lei risponde con un tono dolce: – Anche tu mi manchi.

Poi la sente sospirare: – È dura qua.

– Mi dispiace – continua lui come un idiota. – Vorrei aiutarti, ma…

– No… no. Va tutto bene – lo rassicura lei. – È che la relazione del professor Ryan non dà molta speranza.

Lui ripensa all’accademico di cui Hanna gli ha parlato con tanta enfasi. Uno dei maggiori esperti di ecologia mondiale. – È così nera? – chiede infine lui.

– Credo di sì – risponde lei e questa volta la sua voce giunge distinta e sicura.

– Mi dispiace tanto per il Brasile, per i contadini, per…

La sente ancora sospirare. – Se il professor Ryan ha ragione, presto dovremo preoccuparci di quando i limos arriveranno in Europa.

Sente qualcuno chiamarla. Lei risponde, lui capisce solo la parola “emergência”.

– Devo andare – dice lei allarmata.

– Va bene. Non ti preoccupare – la rassicura lui. – Ci sentiamo domani.

– A domani – chiude Hanna. – È stato bello sentire la tua voce.

– Anche per me. Un bacio – riesce a dire prima che la linea s’interrompa.

Rimane col telefono in mano, alla TV continuano a mostrare immagini di devastazione. Francesco alza il volume. Lo schermo mostra una fattoria avvolta nella notte. Un uomo cammina con in mano una torcia elettrica, poi apre la porta basculante di un magazzino di granaglie. Il pavimento sembra una cosa viva, un essere che ondeggia nell’oscurità. La torcia illumina la stanza, la camera mette a fuoco migliaia di minuscoli topi.

“Ma sono topi i limos?”, si chiede Francesco.

Gli animali saltano sulle pareti in cerca di una via di fuga. La giornalista urla. Le immagini diventano confuse. La corsa fuori dal magazzino. Il buio. La donna commenta l’invasione, il fiato rotto dall’angoscia.

Francesco spegne il televisore e si sdraia sul divano. La voce di Hanna gli torna in mente: “Se il professor Ryan ha ragione, presto dovremo preoccuparci di quando i limos arriveranno in Europa.”

Si chiede cosa volesse dire. Poi si alza, guarda la sala: la libreria di mogano, lo schermo ultrapiatto, le casse subwoofer, il sofà-letto e il tappetto orientale. Per la prima volta si chiede cosa succederebbe se davvero quegli animali arrivassero fino a loro e non sa rispondere.
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– Yes, we can call it an apocalypse! – ha risposto il professor Ryan alla conferenza via cavo che si è tenuta due giorni prima. Di fronte a lui, o meglio, collegati al suo studio a Plymouth nel dipartimento di Geography, Earth and Environmental Sciences, c’erano i maggiori rappresentanti delle Nazioni Unite, tra cui Hélène Fouilleul. Hanna ripensa alle parole dello scienziato mentre sale su una jeep di un agente della Polícia Federal.

L’uomo si mette alla guida, non parla una parola d’inglese e ha una dannata fretta. La donna si guarda attorno in cerca di Hélène, sarebbe meglio avvisarla del suo allontanamento dal campo. È dal giorno prima che non la vede, probabilmente ha avuto un incontro con l’ennesimo funzionario del governo.

Il fuoristrada parte con un balzo, escono dal quartier generale e attraversano la via principale della tendopoli. L’uomo guida senza cura, facendo la gincana tra i bambini che giocano per strada.

– Atenção! – urla Hanna quando vede un ragazzino gettarsi in mezzo alla strada per prendere una palla.

Lui non l’ascolta, sterza di colpo facendola quasi volare fuori dall’abitacolo. Poi manda il motore su di giri e riprende con furia a divorare la strada.

– Fucking mental! – ringhia lei aggrappandosi al roll bar, ma il guidatore, come prima, non le bada.

Escono dall’area gestita dalle Nazioni Unite, imboccano una strada sterrata che attraversa delle lunghe distese di terreno annerito. I governativi hanno bruciato un chilometro di campi intorno all’insediamento. Sono gli unici a illudersi che basterà. Hanna, avvolta dall’odore pungente della terra bruciata, ripensa alle parole del professore di Plymouth. L’uomo, con voce pacata, ha spiegato la sua teoria citando una storia antica. Si è seduto sull’unica sedia che appariva davanti alla webcam e, sullo sfondo di un muro bianco, ha cominciato a parlare. Indossava dei jeans e una giacchetta blu con sotto una maglietta nera su cui spiccava la scritta: “I love science”.

Malgrado l’aspetto dimesso, quando ha iniziato a raccontare, tutti hanno ascoltato mostrando rispetto per l’uomo che ha rivoluzionato il modo di pensare il pianeta rispetto all’esistenza dell’uomo.

Il professor Ryan ha narrato di un re persiano che aveva chiesto al mago più famoso del regno di inventare il gioco migliore che esistesse. L’uomo era tornato dopo un certo tempo con il gioco degli scacchi. Il re era talmente impressionato che aveva deciso di donargli ciò che voleva, ma il mago, umile, aveva chiesto solo un po’ di riso.

“Come?” aveva risposto il sovrano divertito. “Puoi avere ciò che vuoi e chiedi solo qualche chicco di riso?”

Ma l’uomo aveva insistito: voleva un chicco di riso per la prima casella, due per la seconda, quattro per la terza, e così via sempre al raddoppio, fino a completare le caselle della scacchiera che lui stesso aveva inventato.

Il re aveva riso a crepapelle e rivolgendosi al gran ciambellano aveva mormorato: “Che idiota, poteva avere metà del mio regno e invece si accontenta di qualche chicco della più comune pianta delle mie terre!”

Ma il consigliere era sbiancato in volto: “Maestà, temo che non potremo accontentarlo anche se vivessimo per centinaia di anni.”

“Oh, e perché?” aveva chiesto il re allibito.

E il ciambellano aveva spiegato che anche raccogliendo tutto il riso di Persia e di Cina e di India e di ogni terra emersa, non solo il riso del raccolto attuale, ma anche di molte generazioni future, non avrebbero mai ottenuto quella somma.

Gli invitati alla conferenza erano rimasti in silenzio.

– La somma finale dei chicchi di riso – aveva concluso il professore alzando un foglio scritto – è di 18,446 per dieci alla diciannovesima. Un numero talmente elevato da essere illeggibile. – Poi l’accademico aveva spiegato: – La prima casella avrebbe avuto solo un chicco di riso, la seconda due, la terza quattro, la quarta otto, la quinta sedici, la sesta trentotto, ma già alla dodicesima ci sarebbero voluti 4096 chicchi e, a metà scacchiera, cioè alla trentaduesima casella, quattro miliardi di chicchi. E non vado oltre perché non saprei nemmeno come esprimermi. – Il professore aveva guardato fisso in camera: – Questa è la dinamica della crescita esponenziale, la stessa che abbiamo con i limos.

Sul foglio che aveva in mano c’era un diagramma con una linea che partiva in basso per poi piegarsi sempre più in alto fino a divenire quasi verticale.

– Questa è l’esplosione di popolazione di un gruppo di topi comuni che in natura non avviene per le morti dovute a malattie, predatori e così via. – Aveva fatto una pausa. – I limos sono ancora più fecondi, ma soprattutto più resistenti e feroci. Allo stato attuale delle conoscenze sappiamo solo che non hanno nemici in grado di contenerne la crescita. Al contrario, nelle nostre città o nelle ampie zone coltivate dall’uomo, possono trovare una enorme quantità di cibo.

Il professore aveva concluso con una frase agghiacciante: – Tutti gli studi effettuati dimostrano inoltre che i limos quando sono affamati e in grandi gruppi attaccano anche prede molto più grandi di loro, uomini compresi.

Hanna torna alla realtà, all’orizzonte si leva il fumo denso delle piantagioni in fiamme. “Sono già arrivati là”, si dice. “Quanti chilometri saranno dal campo? Una quindicina, forse meno.”

Quando una coltivazione viene attaccata l’esercito ha l’ordine di darle fuoco. È un modo come un altro per credere di vincere. I primi limos muoiono o fuggono impazziti, poi arriva la seconda ondata, poi la terza, poi…

– I limos non si fermeranno al Brasile – aveva sottolineato il professor Ryan. – Li aiuteremo noi a spostarsi con le navi cargo da milioni di tonnellate, i voli intercontinentali, i treni merce e i camion che ormai percorrono anche le strade più remote. Ho trascorso la mia esistenza a studiare il pianeta basandomi anche sulla teoria dei sistemi e purtroppo credo di sapere come funziona.

Si era levato un brusio di protesta.

– Perché credete che non siamo mai riusciti a ridurre in tempo il consumo dei combustibili fossili? – aveva incalzato Ryan. – Eppure sappiamo quale danno immane arrechino al pianeta.

Qualcuno aveva tentato di rispondergli, ma lui aveva continuato: – Don’t joke with me! – li aveva zittiti. – Non siamo stati capaci a ridurre significativamente i gas serra perché questo sistema ha bisogno degli idrocarburi. Non fermeremo i limos perché quegli animali colpiscono l’unico punto debole della nostra civiltà: la completa interdipendenza di ogni Paese da un altro. In altre parole, la globalizzazione.

Hanna si aggiusta una ciocca di capelli che le copre il volto. Il fuoristrada continua rapido sulla strada sconnessa, a volte incrociano una famiglia di contadini in viaggio verso il campo profughi. L’agente della polizia federale non diminuisce nemmeno la velocità, si sposta di lato strombazzando il clacson. Il veicolo sussulta sulle pieghe del terreno, poi l’uomo sterza e riprende il centro della strada.

Passano una prima linea dell’esercito. Alcuni soldati stanno spargendo veleno nell’area. Poco più avanti iniziano ad apparire i primi corpi. Visti così, dal fuoristrada in corsa, sembrano piccoli ammassi di terreno, quasi che la terra avesse una misteriosa malattia, un vaiolo ancestrale destinato a colpire l’intero pianeta.

La jeep sterza a un crocevia che Hanna non ha mai visto. L’uomo non parla e lei ripete a se stessa che avrebbe dovuto informare qualcuno della sua partenza.

– Onde vamos? – chiede in uno stentato portoghese.

– Já chegamos – risponde l’uomo senza voltarsi. Poi indica una casupola che emerge davanti a uno slargo, a mezzo chilometro di distanza.

Giungono all’edificio. Uomini armati circondano la jeep. Il poliziotto parla veloce, Hanna capisce solo la parola “comandante”. Il gruppo si apre, il veicolo continua ancora per una ventina di metri e si ferma davanti a un portone in legno cadente.

– You enter – le dice l’uomo in un inglese stentato, poi scende dal mezzo.

Hanna si dice che non l’hanno portata là per ucciderla, ma una voce dentro di lei le suggerisce che forse vogliono farle qualcosa di peggio, che ha molti nemici nel governo, che…

Rimane immobile, l’uomo apre lo sportello del fuoristrada e s’incammina verso l’entrata dell’edificio. Poi nota la sua assenza, si volta e le dice qualcosa indicando la porta. Lei non si muove. Lui si avvicina e fa per prenderle il braccio, ma lei si divincola. Lui la scruta senza rabbia. Poi cerca di parlare la sua lingua: – Tu venire dentro.

Hanna scuote il capo con fermezza.

Il volto dell’uomo si rabbuia in tante piccole rughe. Il poliziotto scuote la testa e scompare nell’edificio. Lei guarda le lunghe ombre della sera che disegnano le sagome dei soldati intorno all’edificio. Le chiavi sono ancora inserite nel cruscotto, forse potrebbe accendere la jeep e scappare. Spia angosciata i fucili dei soldati e si maledice per non essere stata più accorta. Eppure i dirigenti delle Nazioni Unite erano chiari: “Mai allontanarsi senza prima avere avvisato qualcuno.”

“Andrà tutto bene”, si convince. “Sono protetta dalla FAO. Non possono toccarmi.”

Ma sa che non è del tutto vero, che è già successo…

Un’ombra appare all’entrata del portone.

– Sono un ufficiale delle forze armate – si presenta in un inglese fluente. – Ci scusiamo per averla chiamata all’improvviso, ma dobbiamo chiederle di scendere dalla jeep.

– Perché? – chiede lei sulla difensiva.

– Abbiamo bisogno di lei. Purtroppo deve riconoscere un corpo.

Hanna si sente la testa girare. “Riconoscere un corpo”, si dice e dentro di lei sa già la risposta.

Scende dal fuoristrada senza rendersene conto, fa qualche passo e appena dentro l’edificio rimane accecata dall’oscurità. Cerca lo stipite del portone con la mano.

– Ma dove siamo? – chiede.

– Un vecchio dormitorio per braccianti, ora adibito a centro logistico.

Il tenue ovale di fronte a lei prende forma e ben presto riconosce l’uomo che l’ha portata fino all’edificio. L’ufficiale è a qualche passo da loro. Guarda il corridoio: è lungo e squallido con porte che si aprono da entrambi i lati, illuminate da luci vacillanti che rischiarano debolmente l’ambiente.

– Venga – le fa segno l’ufficiale. – Il corpo è nella penultima stanza.

Hanna inizia a camminare, ha freddo e si sente indifesa in mezzo a tutti quegli uomini armati…

Cerca di non pensare, di agire. Fa qualche passo e capisce che la stanno scrutando da quelle aperture.

L’ufficiale si ferma.

– È qua – dice. Lei lo guarda cercando una risposta.

“Tu sai chi è!”, urla la voce dentro di lei. Hanna cerca di non ascoltarla. L’uomo le fa segno d’entrare.

“Ma perché sei qui dentro?”, le chiede Hanna dentro di sé.

Fa qualche passo in avanti. La luce della camera l’abbaglia per un attimo. Lei si copre il volto.

“Perché ti hanno portata qui dentro?”

Abbassa gli occhi.

“Che cosa ti hanno fatto? Che…”

Si porta una mano alla bocca. Per un attimo vacilla, poi la guarda ancora: Hélène ha il viso tumefatto, il naso è una poltiglia raggrumata di sangue. Le labbra sembrano scoppiate, i denti spezzati. Un lungo livido violaceo le attraversa il collo.

Hanna sente il mondo venire meno, vede la parete chinarsi su di lei. Si aggrappa al mobiletto al lato opposto del tavolo dove giace il corpo della sua amica e collega e sente un flusso caldo attraversarle la pancia. Vomita sull’orribile pavimento a rombi neri e bianchi, poi alza il viso e finalmente scoppia a piangere.
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Daniel è nella sala d’attesa della White Company, ci ha messo anni ad arrivare in quella stanza e ora è davvero eccitato. Si trova nella City di Londra, cuore pulsante della finanza mondiale. Dal black cab che l’ha portato lì, ha scorto sotto il cielo limpido la frenesia degli impiegati di banche e compagnie finanziarie diretti agli uffici, tutti in completo scuro e camicia chiara. Daniel è stato uno di loro finché non ha deciso di mettersi in proprio e ora, finalmente, dopo tanto lavoro, è arrivata la sua grande occasione.

Accarezza la poltrona in pelle nera sulla quale è seduto e cerca di spiare attraverso la porta a vetri i movimenti nell’anticamera del gabinetto di Darren White, il presidente della società. La storia del magnate della finanza è costellata di dicerie e leggende: è iniziata con un ragazzino timido e riservato molto portato per la matematica. Un giorno il padre, un modesto dipendente pubblico, gli chiese di aiutarlo a gestire il piccolo portafoglio di titoli azionari della famiglia. Fu allora che Darren scoprì che il suo talento per i numeri poteva diventare una miniera d’oro.

Darren White i numeri li capiva, li sentiva, li amava e loro finirono per ricambiarlo. Dopo la laurea, cominciò a lavorare come trader e, nel giro di quattro anni, il suo nome iniziò a circolare nella City. Per alcuni era solo un nerd fortunato, per altri, più avveduti, un genio. Il 9 novembre del 1989, mentre i suoi compagni festeggiavano la caduta del Muro di Berlino (e l’allettante opportunità di sfruttare nuovi mercati), Darren, insieme a due amici, inaugurò la sede della Kahl, una società di trading in materie prime. Nessuno credeva a quel gruppo di ragazzi che passavano la giornata bevendo Coca-Cola davanti a ronzanti computer in uno squallido ufficio nell’East End; eppure White aveva fatto qualcosa che ben presto avrebbe rivoluzionato il mondo della finanza: aveva applicato al mondo dei listini l’analisi quantitativa. Era come replicare il mondo in un insieme vastissimo di numeri, a ogni variabile sul prezzo del mercato di una materia prima, si applicano dei valori fino a creare dei modelli matematici e statistici complessi. Fu un successo.

I tre golden boys riuscivano a prevedere il valore del petrolio, del rame o dell’oro con una tolleranza talmente risicata da far gridare al miracolo. Certo, non sempre andava bene, c’erano sempre delle variabili impreviste, ma i tre ragazzi imparavano in fretta e ben presto capirono che dovevano appoggiarsi a qualche informatore di fiducia. Già un anno dopo si erano trasferiti in un rispettabile ufficio con vista sul Blackfriars Bridge.

Nel 1995, i golden boys acquistarono un’importante compagnia di trading, la globalizzazione con la fine dell’Impero Sovietico prese il largo e la City divenne un’enorme idrovora che inghiottiva una buona fetta del denaro accumulato nel mondo per poi rinvestirlo in azioni. Ma era in corso anche una inaspettata rivoluzione, le tigri asiatiche si erano svegliate e i soldi avevano iniziato a piovere dal cielo. White, due anni dopo, si era messo in proprio, deciso a intercettare quella pioggia da solo. Là fuori c’erano sempre più milionari dai nomi russi o cinesi che cercavano solo un uomo autorevole e audace che li aiutasse a gestire montagne di quattrini. Darren White era l’uomo giusto, l’uomo della provvidenza finanziaria.

Ora Daniel si trova alla White Company, a pochi metri dal suo fondatore, in una sala d’aspetto imponente, con un banco curvilineo illuminato da faretti incassati. Alla parete fanno bella mostra quadri che valgono milioni, tutti a tema scientifico o tecnologico. White è stato il primo a capire che la finanza poteva usare la scienza per individuare e sfruttare le inefficienze dei mercati, per questo nell’edificio quasi cinquecento persone sono occupate alla continua ricerca e organizzazione di dati.

Daniel si sfrega le mani, è emozionato come un attore alle prime armi prima di salire sul palco. In realtà è proprio quello che deve fare. Ha circa tre quarti d’ora per convincere Darren White che i limos non si fermeranno e che presto, là fuori, il mondo impazzirà. Alcuni prodotti finanziari, come quelli riguardanti i cereali, raggiungeranno valori stratosferici; lo stesso vale per le quotazioni di compagnie che trattano prodotti chimici.

Incapace di stare fermo, si alza in piedi, va allo specchio e si controlla il completo scuro. Poi aggiusta il nodo della cravatta e stringe la ventiquattrore in pelle nera.

Una ragazza dai tratti asiatici lo chiama, Daniel si gira e lei lo invita ad entrare. Per un attimo sente il cuore fermarsi. Poi si avvia a passo deciso. Vede la realtà al rallentatore. Mentre varca la soglia dell’anticamera è sicuro che tutta la sua vita dipenda dai quarantacinque minuti che ha davanti a sé.

Fa ancora due passi e si ferma nella piccola saletta, alla parete c’è un enorme quadro con una locomotiva che entra fiammeggiante in un mondo dalle sfumature grigie.

– It’s an Italian painting.

– È un quadro italiano – sente qualcuno alla sua sinistra. Si volta e trova il viso deciso di Darren White. Non riesce nemmeno a rispondere. Il magnate ha la fronte alta, i capelli grigi tirati all’indietro, gli occhiali beige che coprono uno sguardo affilato e profondo.

– Un futurista – continua l’uomo. – Carlo Carrà. Le piace?

– Sì – riesce a rispondere Daniel.

– Ho sempre pensato all’Italia come un Paese delle grandi individualità che spiccano su uno sfondo di gente insignificante – dice squadrandolo.

– Io – risponde Daniel ingoiando saliva – appartengo al primo gruppo.

– È quello che ci dimostrerai oggi – risponde lui con un accenno di sorriso, poi gli fa segno con la mano di dirigersi nel suo ufficio.

Quando varca la soglia si ritrova in una sala con un’imponente scrivania in legno.

– Vieni – lo invita Darren White indicando verso sinistra. – Sediamoci nel salottino.

Daniel non riesce a vedere altro. La sua mente per un attimo va in panne, scorge davanti a sé, seduto su una poltrona che compone un trio ai lati di un tavolino in cristallo, Robert Lenchar, il braccio destro di uno dei più grandi magnati americani. Ha già visto il suo volto in una foto sul The Economist e, malgrado abbia i capelli più corti e il naso più accentuato di quanto ricordi, è sicuro che sia lui.

Darren glielo presenta, lui saluta sedendosi tra i due uomini d’affari.

– Allora – fa Robert – spiegaci cos’è questa storia dei limos.

Daniel apre la ventiquattrore in pelle e fibra di carbonio che gli ha regalato suo padre per la laurea. “Per quando sarai capo d’azienda”, gli aveva detto il padre. Lui non l’ha mai usata prima, ma oggi può diventare ancora più potente di un dirigente.

Consegna il suo rapporto ai due uomini e spiega il suo piano d’investimento con parole che si è studiato da giorni. Non è facile digerire quel documento, l’effetto della crescita esponenziale dei limos farebbe impallidire qualunque politico, ma per un trader con le palle è l’occasione giusta per fare una valanga di soldi. Certo, quell’ecologo, il professor Ryan, c’è andato giù pesante: sembra più un trattato sull’apocalisse che una grande occasione. Tuttavia Daniel sa che la grande finanza se la caverà anche questa volta, come è stato per la crisi del 2007 e le precedenti. Solo che ora i guadagni saranno esponenziali come la crescita dei limos e la loro devastazione del mondo.

Daniel si è concesso il lusso di inserire un po’ di teoria economica nella conclusione della relazione: come ha affermato Schumpeter, l’economista austriaco con la faccia da ragioniere, il capitalismo si basa sulla “distruzione creativa”. Distruggere e ricostruire, in un ciclo infinito che ha i suoi picchi e le sue discese. Per la prima volta, questo processo non sarà dovuto allo sviluppo tecnologico o sociale, ma a un agente esterno, i limos.

I grandi gruppi finanziari dovranno solo fare i passi giusti, muoversi dietro le file, per poi, al momento della ricostruzione, volteggiare sugli infiniti spazi aperti che si saranno creati e fare man bassa di tutto. Altro che piccoli investimenti dalle percentuali risicate, qui si parla di un evento epocale con un potenziale di guadagno infinito.

Quando finisce ha la camicia madida di sudore. I due uomini l’hanno ascoltato limitandosi a sfogliare il rapporto e a chiarire alcuni aspetti. Daniel si è imposto di tenere la schiena dritta e lo sguardo deciso. “Se vuoi convincere gli altri”, diceva sempre suo padre, “devi guardarli negli occhi e fargli capire chi sei.” Lui l’ha fatto.

Robert Lenchar sbuffa e si dà una patta sulle gambe: – Sembra che siamo vicini all’apocalisse.

– In non la chiamerei così – interviene Daniel. – Questa è una grande opportunità. Direi la più grande da decenni.

– Eppure un altro esimio esperto, il professor Redford dell’Università di Harvard, non la pensa allo stesso modo. Prima di incontrarci abbiamo raccolto informazioni a riguardo: secondo lui, prima di sei mesi il problema dei limos sarà solo un episodio negli annali scientifici.

Daniel scuote la testa. – No, no, non è così.

– E non è l’unico – continua l’uomo senza ascoltarlo. – Anche altri esperti sostengono la stessa tesi, sia negli Stati Uniti che in Europa.

– Sì, ma… – cerca di rispondere Daniel.

– Inoltre – continua l’uomo continuando a ignorarlo – sappiamo che questo… Ryan, è famoso per le sue tesi estremiste.

Daniel cerca di ribattere, ma White gli posa una mano sul ginocchio, poi lo fissa con il suo sguardo penetrante: – Vedi, Daniel, nessuno sta dicendo che il tuo lavoro non abbia valore, ma tu ci chiedi di investire milioni di dollari su una teoria incerta che non è nemmeno condivisa. – Sospira. – Noi abbiamo il portafoglio di clienti molto esigenti che pretendono più di qualche voce isolata prima di firmare investimenti di tale portata.

– Anch’io voglio partecipare – risponde Daniel.

– Cosa? – chiede l’analista finanziario.

– Non voglio essere pagato per questo lavoro, voglio avere una parte nella percentuale del guadagno.

Lenchar scoppia a ridere: – Ma questo è assurdo. Completamente assurdo.

White scuote la testa. Poi si passa una mano sulla fronte. – Niente da fare. Mi dispiace.

Daniel non si arrende: – Ho investito tutto sulle azioni che vi ho menzionato nella relazione. Tutto quanto.

– Che vuoi dire? – chiede White.

– Voglio dire che ho impiegato tutti i miei risparmi, ho venduto tutto ciò che avevo, anche la casa di mia madre, per comprarmi quelle azioni.

C’è un attimo di silenzio. I due uomini si guardano.

– Tu hai venduto la casa della tua famiglia per… – cerca di capire White.

– Quella dei miei genitori e un piccolo appartamento che abbiamo ereditato.

White si abbandona sulla poltrona. Lenchar guarda l’orologio impaziente.

– Daniel, gli affari non si fanno con le sensazioni. Non alla White Company. Noi ci basiamo su milioni di dati prima di muoverci. Non puoi scommettere tutto su… su un frustrato professore universitario secondo cui questi topi divoreranno mezzo mondo.

– Io ho ascoltato fin troppo – dice Lenchar. – Ho affari più seri da concludere.

Fa per alzarsi, ma Daniel lo afferra per un braccio. Lui si volta con uno sguardo più sorpreso che irritato.

– Aspettante un attimo – parla Daniel con foga. – Qualcuno di voi fa vela?

– Mio Dio – sbuffa Lenchar guardando il soffitto.

– Siete mai andati in una barca a vela o no? – insiste Daniel.

– Sì, ci siamo stati, Daniel – fa White accondiscendente.

– Beh, io ci sono stato solo una volta. Mi ci ha portato un amico di mio padre, il suo capo alla filiera dove lavorava, un’industria di profilati metallici vicino a Milano. Voleva ringraziarlo per aver passato quarant’anni a spaccarsi la schiena là dentro. Quell’uomo aveva una piccola barca a vela in un porticciolo vicino a Genova. Niente di che, ma per me era la prima volta. Io non ci capivo niente: “scotta”, “sartie”, “fiocco”, non conoscevo nemmeno una parola di quel mondo. Però vedevo che portava la barca sfruttando il vento e mi sembrava un genio. Quando glielo dissi scoppiò a ridere, poi mi rispose che in realtà lui non era un granché, che quelli bravi vincevano le regate perché sapevano cosa fare prima che qualcosa accadesse. Capito? Anticipavano ciò che sarebbe avvenuto.

I due uomini si guardano perplessi.

Daniel continua: – Vedevano il mare incresparsi cinquanta metri più avanti e sapevano già come assestare le vele. Scorgevano una nuvola all’orizzonte ed erano capaci di prevedere quando sarebbe scoppiato un temporale. Osservavano il mare biancheggiare e erano sicuri che prima del giro di boa il vento avrebbe cambiato direzione. In altre parole, interpretavano i segni.

Daniel fa una pausa, i due lo guardano incerti.

– Questi sono i nostri segni. Davanti a noi c’è una tempesta che sta arrivando. Tante barche, quasi tutte, ne usciranno malconce, se ne usciranno; ma per noi, noi che abbiamo previsto ciò che avverrà, questa è un’incredibile opportunità di fare una montagna di soldi, tanti da non saperli contare. – Ha parlato senza fermarsi, con una mano serrata su una penna e l’altra incollata alla valigetta.

Robert Lenchar scuote la testa. Ma Daniel continua, anzi si alza in piedi: – Cazzo, è sempre stato così! Pensate alla crisi del 2007: i più grandi gruppi d’affari erano certi di navigare in un oceano piatto coi venti favorevoli e invece un uragano ha spazzato via metà delle compagnie finanziarie. Eppure alcuni, solo pochi outsider avevano capito e… hanno fatto una barcata di soldi!

White lo guarda ancora per qualche istante. Poi si passa la mano sulla fronte.

– Okay – dice. – Dacci cinque minuti. Voglio parlarne in privato con Robert.

L’uomo lo guarda stupito. White non ci bada. – Aspettaci fuori, vuoi? Solo cinque minuti.

– Va bene – fa Daniel alzandosi.

Darren annuisce, invece Robert apre le mani seccato: – Non credo che ci sia niente da dire.

White gli fa segno di attendere, poi accompagna Daniel alla porta. Appena apre, la ragazza dai lineamenti asiatici compare nell’anticamera. – Fai sedere il signor Lamelli, per piacere.

Lei annuisce. – Venga con me, prego.

Daniel cammina fino alla sala d’attesa.

– Vuole qualcosa da bere? – gli chiede la ragazza. Daniel ci mette un po’ a metterla a fuoco, la sua mente continua a girare come una trottola impazzita. Lei ripete la domanda.

– Niente. Grazie – si sbriga a rispondere lui. Poi si siede. Ha la lingua appiccicata al palato, deglutisce a fatica e intontito sprofonda nella poltrona.

Deve attendere mezz’ora, la più lunga della sua vita. Gli torna in mente il volto di suo padre, le mani segnate dal lavoro, la schiena curva, la pancia debordante. Lui non finirà così, eppure c’è vicino. Se non va, se quei topi non si daranno da fare, se i due uomini non accetteranno il suo piano d’investimento… Non vuole nemmeno pensarci. Sua madre non sa nulla. Con la complicità di un agente immobiliare spregiudicato, è volato a Milano e ha falsificato le firme per ottenere subito i soldi. La madre avrà la casa fino all’aprile successivo, poi finirà in strada. Così dice il contratto.

“Andrà tutto bene”, si dice con lo sguardo perso nel vuoto. “Non è quello che voleva papà? Non ha sgobbato tutta la vita per portarmi fuori dalla merda dove lui stesso è marcito per tanti anni?”

Ce la farà! “La fortuna premia gli audaci”, gli aveva detto suo padre quando era partito per Londra con una laurea in International Economics and Finance ottenuta alla Bocconi. Suo padre aveva fatto ingenti sforzi per mandarlo a quell’università e all’aeroporto l’aveva salutato con il sorriso stampato sulla bocca, un sorriso che diceva che suo figlio ce l’aveva fatta. Non gli aveva detto nemmeno di avere un tumore ai polmoni. Voleva solo che andasse via e diventasse qualcuno, qualcuno che guardava la gente dall’alto in basso e non viceversa com’era toccato a lui.

La porta si apre allo scoccare delle dieci. Daniel entra senza respirare. I due uomini sono in piedi accanto alla scrivania. Il giovane guarda la vetrata dietro di loro, si scorge il Gherkin, il cetriolo, il grande edificio a forma di cono che svetta nei cieli della City. Non l’aveva nemmeno notato prima.

I due uomini lo guardano, hanno il volto tirato, è chiaro che hanno discusso a lungo. White fa un passo avanti e gli posa la mano sulla spalla. Poi annuisce: – Ok, ci stiamo.

Daniel si sente il cuore esplodere. Per un attimo la stanza prende a girare e ha il terrore di svenire, poi prende fiato e lancia un urlo di gioia stringendo i pugni davanti a sé. – Non ve ne pentirete – afferma ridendo dalla gioia.

– Lo spero per te – risponde freddo Robert Lenchar. – O non lavorerai mai più per un istituto finanziario in tutta Londra.

Daniel annuisce meccanicamente. White sorride. – Tuttavia, ci sono alcune differenze tra quanto proposto e quanto stabilito.

Daniel si sente il sorriso spegnersi in volto.

– Inizieremo con un investimento minore. Questa è la somma – afferma mostrandogli un foglio con dei calcoli.

– Ma è troppo poco. Nemmeno il dieci per cento di quanto ho calcolato – si lamenta il giovane.

– Let’s taste the water – afferma Darren. – Non vogliamo scottarci e nemmeno dare troppo nell’occhio. Se, come dici tu, abbiamo dei segnali che svelano il futuro, dobbiamo fare in modo che gli altri non ne se ne accorgano. Lascia fare a noi. Usando la tua metafora: sono anni che navighiamo in questo oceano tempestoso, conosciamo le isole, ma anche gli squali.

– Sì, ma…

– Abbiamo deciso così – taglia corto lui. – C’è un’altra cosa. Quello che chiedi è troppo per noi, possiamo offrirti lo zero virgola nove per cento dei guadagni.

– Sono un bel po’ di quattrini, figliolo – fa eco Lenchar annuendo in modo esagerato.

– No, no, no – scuote la testa Daniel facendo un passo indietro.

– Mi dispiace, ma è stato deciso così – lo squadra severo White.

– Almeno il due – continua Daniel.

– Oppure ti paghiamo subito e chiudiamo tutto.

Daniel li guarda. È un furto. È stato lui a scoprire l’enorme potenzialità dei limos e ora glieli stanno portando via per due lire. – Almeno il due per cento o non se ne fa niente – afferma guardandoli negli occhi.

White guarda il compagno, questo muove appena il volto in segno di diniego.

– Va bene, allora me ne vado – stringe i denti Daniel. – Se non vi dispiace vorrei la mia relazione.

Darren sospira e gli porge i due plichi. Il giovane serra la mano sui fogli, ma il vecchio analista finanziario non lascia la presa. Guarda ancora il suo compagno, infine annuisce: – Vada per il due per cento.

– Sì! – sorride Daniel lasciando i fogli.

– Ti abbiamo già preparato una bozza di contratto – fa Lenchar passandogli alcune carte. – Leggitela con calma. Io me ne vado. È già tardi e stasera devo presiedere a una pallosa serata di beneficenza.

Si avvia verso l’uscita, poi quando sta per varcare la soglia si volta. – Hai le palle, ragazzo. Il prossimo sabato vado a una festa nella tenuta Huxley. – Lo squadra. – Vedi di non venire vestito come un impiegato di banca, mettiti qualcosa di casual ma smart. Qualcosa che dia l’impressione che hai i quattrini. Ti presenterò i nostri investitori.

Quando scompare, Daniel ringrazia White. I due si stringono la mano. Parlano un po’ di affari, poi Darren gli si avvicina.

– Ti do un consiglio: goditi la serata con Lenchar, ma stai alla larga da quella gente e metti da parte i soldi per quando arriverà la tempesta. Il giorno che non gli servirai più ti scaricheranno come una lattina vuota.

Daniel sorride: – Non ce ne sarà bisogno. Andrà tutto bene.

– Lo spero per te – fa l’uomo non molto convinto.

Daniel si chiede se Darren abbia voluto dirgli qualcosa, ma è tutto troppo bello per badare a un piccolo neo.

Esce dalla White Company sorridente, ha il mondo tra le mani, di che deve preoccuparsi?
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La campanella suona alla fine della seconda ora. Francesco ha appena terminato una lezione su Furore di John Steinbeck. Ha parlato per più di un’ora, spiegando la struttura del romanzo, la tematica sociale, lo splendido finale e persino l’impatto che il libro ha avuto sugli autori italiani.

I ragazzi di quinta erano stregati.

Guardando la classe che piano si ricompone per uscire si chiede perché l’abbia fatto: Furore non è nemmeno in programma e la sua è stata una perfetta lezione frontale, senza alcun apporto degli alunni.

Secondo i criteri del college non avrebbe raggiunto nemmeno la sufficienza, d’altronde a scuola non sono tollerate né lezioni a braccio, né autori che non siano strettamente nel piano di studi.

Guarda il quadrante dell’orologio a muro e si rende conto che qualcosa dentro di lui ha preso vita, si è liberato dopo anni di prigionia. Non sa ancora cosa sia, ma dà una bella sensazione. Si avvicina alla finestra, fuori il sole ancora riscalda, il cielo è terso e lui ha solo una gran voglia di uscire da lì, prendere la moto e passare la giornata con Hanna.

Spegne la lavagna elettronica e chiude il computer portatile, che non ha nemmeno usato.

Zaer, un alunno libanese, si avvicina. – Ottima lezione, sir – dice un po’ imbarazzato. – Direi la migliore.

Francesco rimane interdetto. Alice, una ragazza con dei piercing sul volto, sorride annuendo. – Davvero bella, sir! Fossero tutte così le lezioni…

– Cosa vi è piaciuto di più? – chiede Francesco curioso.

Zaer sorride: – Beh… è che ora ho voglia di leggere Furore e poi, insomma, ho capito qualcosa di nuovo. Qualcosa che riguarda anche la mia vita.

I ragazzi escono. Francesco rimane qualche attimo a pensare. Non è la prima volta che qualche alunno si complimenta con lui, da un po’ di tempo ha riscoperto la passione per l’insegnamento.

Esce dalla stanza sorridente e s’incammina verso la sala professori. Come al solito c’è un viavai spaventoso. Un giovane collega lo saluta, lui contraccambia e tira avanti, ha una gran fame e vuole mangiarsi qualche biscotto al cioccolato prima che i colleghi li finiscano.

Appena entra si dirige verso il tavolo dove a metà mattinata il personale della cucina allestisce un piccolo rinfresco fatto di tè caldo e un intruglio di caffè e latte che fora lo stomaco. Per fortuna il caffè è scomparso dalla tavola quando il prezzo sul mercato è salito in modo vertiginoso. È stato il primo sintomo tangibile del proliferare dei limos in Brasile.

Francesco si avvicina ai pochi biscotti al cioccolato che vengono lasciati su un piattino e finiscono quasi subito. Ne ingoia due senza tanti complimenti, sta per afferrarne altri quando nota qualcosa: intorno a lui non c’è nessuno. Guarda l’orologio a parete. La gioia di poco prima sta scemando in una lunga marea. Si volta e vede la sala vuota, nessuno ai tavolini, nessuno a spiare gli ultimi annunci della bacheca, le porte dei bagni chiuse, persino la macchina del caffè giace abbandonata tra il silenzio delle fotocopiatrici. Ha la bocca semiaperta quando scorge, nell’angolo opposto, una dozzina di professori accanto a due computer.

Il gruppo di insegnanti è in piedi tutto intorno a uno schermo, sembra che stiano adempiendo a una bizzarra funzione religiosa. Francesco si avvicina incuriosito. Qualcuno commenta, ma i più fissano le immagini che scorrono sul monitor. S’infila tra due docenti e vede sullo schermo delle immagini di guerra, mentre in alto a destra compare la scritta BBC live.

Francesco sente il vuoto sotto i piedi. Accade nel preciso istante in cui appare una scritta bianca sul fondo del display: Limos found in Guangzhou, the biggest port in China.

Trovati limos a Canton, il più grande porto della Cina.

Si sporge in avanti senza badare ai colleghi e sente la voce concitata dell’inviato inglese. Non capisce cosa dice, allora si rivolge alla collega di geografia, l’unica seduta di fronte al computer. – Puoi alzare il volume, per piacere? – chiede nervoso. La voce del telecronista riempie la sala. L’immagine cambia e ora inquadra una strada a più corsie dove alcuni automezzi dell’esercito stanno procedendo verso un panorama di grattacieli, torri portuali e container.

– Per ora si stanno evacuando solo i quartieri a ridosso del grande porto merci. Uno dei più grandi dell’Asia – dice una voce fuori campo.

L’inquadratura si sposta su una lunga carovana di civili in auto e camion che procedono in senso opposto ai mezzi dell’esercito. Il cielo è offuscato dallo smog della laboriosa città cinese. La coda prosegue per chilometri.

Francesco sente le voci in sottofondo, vede le immagini degli elicotteri delle forze armate passare veloci sulla visuale delle telecamere, ma non può fare a meno di pensare ad Hanna. Partirà?

Da quando è tornata lui vive sempre a casa sua. Ogni giorno appena finisce il lavoro va da lei, poi escono insieme oppure mangiano a casa. Parlano, si sdraiano sul divano, fanno l’amore e, infine, lui si addormenta accanto a lei.

Francesco torna alla realtà e si guarda intorno. La notizia si è sparsa nella sala. I docenti appena giunti chiedono informazioni. Un misto di eccitazione e paura corre di bocca in bocca. Qualcuno commenta in disparte. – Cosa cambierà ora?

Dopo l’aumento del costo dei prodotti provenienti dal Sud America, ci si chiede se lieviteranno i prezzi dei beni fatti in Cina.

Molti si avvicinano allo schermo. Suona la campanella di fine ricreazione, ma nessuno si muove. I docenti, come in preda a un incantesimo, restano in piedi coi volti immobili e sconcertati. Nei cieli di Canton sfrecciano jet come lugubri uccelli neri. Francesco immagina di vedere da un momento all’altro l’intera città bombardata dagli aerei, migliaia di tonnellate di gas rilasciato sulla zona portuale, una nebbia velenosa in grado di uccidere ogni forma di vita. Al contrario, la camera torna a inquadrare il giornalista e Francesco si rende conto che sono appena le undici del mattino e che rivedrà Hanna solo a sera, dopo le sei. Sempre che non ci siano problemi o che non spunti l’ennesimo impegno improrogabile.

Riesce a liberarsi solo alle cinque e mezza. Attraversa l’ingorgo di Roma con un impellente bisogno di vederla. Più si avvicina all’appartamento di Hanna a Piramide, più si sente le mani sudate e la moto scappargli da sotto il sellino. Sfiora l’incidente facendo la gincana tra le auto sul Lungotevere e quando finalmente giunge al citofono ha il terrore che nessuno risponda. Forse è già partita per la Cina senza aspettarlo. Pigia il bottone e attende col fiato sospeso e la gola secca.

Quando sente la voce di lei ovattata dal suono metallico del citofono gli pare di ritornare a respirare. Si lancia nell’androne e, senza aspettare l’ascensore, s’arrampica a due scalini per volta verso il terzo piano. Lei lo accoglie sorpresa. Fa per baciarlo, ma lui l’abbraccia stringendola a sé. Poi entra concitato. Vuole dirle che aveva paura di perderla, che vuole parlarle, ma già nell’ingresso nota, sopra il letto della camera, due grosse valigie. Senza nemmeno parlarle, entra nella stanza e si lascia cadere a fianco dei bagagli.

Si chiude il volto tra le mani, poi guarda il piccolo appartamento che ha sempre trovato spoglio. La casa di un trasfertista: arredamento Ikea, due grandi vedute di città famose (New York e Londra) e un terrazzo senza piante. È impersonale e non ha un odore particolare, quello che senti dopo una vacanza e che ti fa dire: “Ecco, sono a casa!”

Hanna giunge col volto affranto.

– So, are you going to China? – chiede lui senza attendere una risposta.

– No – risponde lei scuotendo la testa. – Aveva ragione il professor Ryan, ci aspettavamo che i limos sarebbero arrivati in Cina. Hanno già mandato persone più adatte di me, che parlano la lingua. D’altronde i cinesi sono i maggiori consumatori mondiali di soia e la maggior parte arriva proprio dal Brasile.

– E che se ne fanno? – chiede perplesso Francesco.

– Lo danno ai maiali.

– E allora? – chiede lui, non più interessato alle vicende asiatiche. – Queste valigie?

– Torno in Brasile, dopo quanto accaduto è inevitabile.

– In Brasile? – chiede Francesco, sentendosi mancare l’aria. – E perché?

Lei guarda la parete. C’è una foto di Hanna con una famiglia brasiliana: una donna dalla pelle olivastra abbraccia un uomo dai tratti africani. Vicino, due bambine sorridono all’agronoma che le tiene per mano. Non è incorniciata, è solo attaccata al muro col nastro adesivo. – Ieri notte c’è stato il primo attacco di massa.

Lui sgrana gli occhi. – Di che attacco parli?

Francesco pensa a un conflitto, forse hanno respinto i profughi brasiliani che ormai scendono sempre più a sud per fuggire alla piaga dei limos e finiscono per valicare il confine col Paraguay o la Bolivia. Già le autorità degli altri paesi hanno minacciato di chiudere le frontiere. Non c’è da biasimarli, c’è la reale possibilità che insieme alle carovane di donne e bambini entrino anche i limos. Inoltre, uscendo da scuola, è venuto a sapere che la Comunità Europea ha proclamato la chiusura dei commerci col Brasile. A quanto pare, molti paesi vogliono imporre subito misure restrittive, si vuole seguire l’esempio dell’Australia che ha chiuso temporaneamente la dogana con la Cina e i paesi limitrofi.

– Sono stati i limos – dichiara infine Hanna. – Hanno attaccato un piccolo villaggio nel Sud-Est. Sembra che siano morte un centinaio di persone. La notizia è di poche ore fa.

– Cos’è? Uno scherzo? – chiede lui irritato.

– Pare di no – risponde lei. – A ogni modo devono avere avuto la stessa reazione i miei capi, visto che mi hanno chiesto di andare a verificare.

Francesco la guarda incredulo. Si aspettava di vederla volare in Cina, magari scomparire per mesi in Asia, ma non avrebbe mai immaginato che potesse tornare in Brasile, dove Hélène è stata barbaramente uccisa.

– Tu là non ci vai – afferma deciso. – È troppo pericoloso.

– È il mio lavoro – risponde lei.

– Il tuo lavoro è salvare vite, pianificare le migliori coltivazioni per evitare la fame. Non ha niente a che vedere col rischiare la pelle!

Lei si fa avanti e lui le abbraccia il bacino. – Tu non te ne vai.

Lei distoglie lo sguardo.

Lui posa il capo piano sul suo grembo. Lei gli accarezza i capelli. – Starò poco. Te lo prometto. Giusto due o tre giorni, per capire cos’è successo veramente. Mi è stato chiesto dai dirigenti.

– Non mi frega un cazzo di chi te l’ha chiesto – sbotta lui rialzando la testa.

Lei non risponde.

– Perché ci vai? Eppure lo so che hai paura. A volta di notte ti svegli urlando – scuote la testa lui.

– Questa volta è diverso, ci saranno anche dei rappresentanti dell’OMS, l’Organizzazione Mondiale della Sanità. Avremo delle guardie private – mente. – Non ci può succedere niente. Sarebbe un affronto troppo grande anche per il presidente del Brasile.

Francesco scuote il capo stringendola a sé. – Non mi fido.

– Questa volta non conviene a nessuno – si difende lei, ma sa che nel ventre del Brasile ci sono interessi oscuri, contrastanti, che troppo spesso sfociano nella violenza.

Lui si volta verso il comodino e la lascia andare. – Tra poco sarà Natale. Non voglio passarlo col terrore di non vederti più…

– Ssssst – fa lei. “È il mio lavoro”, vorrebbe dire. Ma come può? – Starò solo due, massimo tre giorni, poi andrò a Toronto, dalla mia famiglia. Ne ho bisogno.

– Non voglio perderti – dice lui.

Lei sposta le valigie, lui l’aiuta a posarle sul pavimento. Sono pesanti.

– Quando parti? – chiede lui.

– Domani, verso le dieci.

Lui sospira. Lei si siede al suo fianco. Lui si volta e la bacia. Lei lo stringe a sé.

– Non deve essere la nostra ultima serata – dice lui.

– Non lo sarà – risponde lei.

– Tornerai?

– Certo – sorride lei. – Mi sono innamorata di un italiano – dice in italiano. Lui sorride, lei gli stringe la mano. – Come posso non tornare?

Lui la bacia ancora, poi la stringe a sé, infine le accarezza il volto e scende fino al seno. Con l’altra mano le cinge i fianchi. È maledettamente bella e lui non vuole perderla, limos o meno. Lei si toglie la maglietta e lui le bacia piano il collo. È una piccola opera d’arte, quel collo: la pelle liscia, i lineamenti dolci, il profumo. La solletica con le labbra socchiuse. La sente aprirsi a lui. Arriva fino all’orecchio e lo morde piano. È minuto e tiepido.

Annusa il suo odore di buono, di pace, di dolcezza e, infine, la bacia sulla bocca. Poi le lambisce le palpebre e ancora la bocca.

Le toglie il reggiseno e le sfiora con le labbra i capezzoli. Lei lo lascia fare, lui la sente ancora rigida. È cambiata da quando è tornata dal Brasile. Hanno sempre giocato a fare l’amore. Passato ore nel letto a cercarsi, ad appagare i sensi, a ridere. Ma dopo quel viaggio, dopo la morte di Hélène, Hanna vive la passione con un misto di bisogno e abbandono. Il gioco è scomparso e il suo corpo è legato fino all’oblio finale, quando si lascia andare in modo quasi violento.

La spoglia del tutto e poi si lascia andare al suo corpo, ai suoi odori, al piacere di sentirla sua o di sentirla e basta. Domani partirà, ma lì, in quella stanza, è tutta per lui e nessuno può toccarli.
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– Limos – dice l’uomo.

Hanna capisce subito la parola, ma l’interprete, una donna giovane col viso stanco, lo traduce lo stesso. La ragazza parla un inglese neutro, con qualche sporadica declinazione nordamericana.

L’uomo inizia a parlare un linguaggio impossibile, un portoghese sporcato di espressioni dialettali. La ragazza lo ascolta in silenzio. Hanna è sicura che non abbia capito niente e invece si volta e traduce: – Era notte quando sono arrivati. Il villaggio si trovava davanti al fiume, c’erano più di centocinquanta persone. Sono rimasto solo io.

Il vecchio scuote la testa, poi rimane immobile, senza espressione, come se parlasse di qualcosa d’intangibile.

Si trovano in ospedale, a Baixa Foresta, una cittadina dello Stato di Goiás, nel centro del Brasile.

La stanza è bianca, con una fascia verde scuro che corre per tutte e quattro le pareti a una trentina di centimetri dal pavimento. C’è un odore forte di cloroformio. Altri due pazienti, uomini di mezza età, sono sdraiati nei letti mentre le mogli s’affaccendano intorno a loro. L’unico che non abbia accanto parenti è il vecchio. Le pale di un ventilatore girano pigre sulle loro teste e da fuori, oltre la zanzariera rattoppata, giunge il frastuono dei motori di vecchi camion e auto che affollano la via principale. L’interprete le ha detto che è giorno di mercato. Hanna non ricorda il nome della ragazza, qualcosa come Tania o Tara. Ma sa che viene da Goiás e che suo padre, un ingegnere minerario, ha sempre lavorato coi braccianti. Alcuni frequentano la sua casa da quando lei era solo una bambina e così ha imparato le loro espressioni, il loro linguaggio crudo e diretto eppure ricco di metafore.

Hanna guarda il vecchio, il bianco candido delle lenzuola stride col viso bruciato dal sole. È un volto pieno di solchi come la terra che lavora da una vita. Quanti anni avrà? Sessanta, sessantacinque? Non sa dirlo.

– Come è successo? – domanda lei, ma vorrebbe chiedere perché lui è il solo sopravvissuto. Un vecchio che certo non può correre e fuggire come un ragazzo.

L’uomo capisce. Muove le labbra e la voce profonda esce insieme a tutte quelle vocali nasali. La ragazza traduce: – Mi sono salvato perché ero sulla barca. Stavo caricando dei sacchi di caffè per il mattino dopo. Dovevo rivenderli in città. Quando quelle bestie sono arrivate ero già sulla barca – ripete.

L’uomo riprende fiato e si massaggia la barba dura, mal rasata. Poi riprende con la sua voce cantilenante: – Il villaggio era tra la riva e un terreno incolto. “O bosque de urutu-cruzeiro”, lo chiamavamo noi, per via che un nostro compagno c’è morto l’estate scorsa per il morso di un urutu-cruzeiro. Un diavolo di serpente, lungo almeno due braccia. Un postaccio. Ve lo dico io. Terra pietrosa adatta alle capre, non al raccolto. – Il vecchio fa una smorfia come un dolore improvviso, poi continua: – Era notte e io avevo finito di caricare quando ho sentito un odore nauseante, come foglie marce e sterco di gallina insieme. Faceva vomitare. Non si udiva più niente, solo i cani. – Si ferma, ancora perso nella sua mente. – Abbaiavano tutti. Sì – annuisce – è così che ho capito che c’era qualcosa che non andava. Qualcosa arrivava da quel lato. Poi l’ho visto, pareva un’invasione di grosse formiche – dice con lo sguardo perplesso. – Pensavo davvero che fossero quelle. A volte succede prima dei grandi temporali. Però erano troppe, troppo grandi e poi c’era un rumore, come… come di triturazione, come quello delle grandi macchine delle compagnie quando raccolgono il grano. – Crrrsc, crrrsc, crrsc – fa il vecchio con la bocca. – Vedevo l’erba, tra il villaggio e il bosco, abbassarsi e mi chiedevo che diavoleria era quella. E il rumore è cresciuto fino a coprire tutto. Allora ho visto le prime donne uscire fuori di corsa. Io ero sulla barca e non distinguevo bene le cose, non c’erano luci, ma c’era una luna piena come una grande padella bianca. Vedevo delle ombre muoversi e non capivo. Poi qualcuno ha urlato. Una donna, una nuova, venuta dal sud con due bambini. Teresa, si chiamava. Strillava come se la scuoiassero. – Scuote la testa, poi se la prende nella mano. – Non capivo niente. E avevo paura che il diavolo fosse arrivato: forse un animale feroce o uno squadrone della morte. Pensai proprio a loro, è già successo. Li mandano i fazendeiros, i proprietari terrieri. Vengono e fanno razzia, oppure violentano e uccidono perché vogliono la terra che lavoriamo. La terra nostra che ci siamo guadagnati col sudore e la schiena piegata.

Alza la mano quasi a proteggersi, poi non parla più. Il volto si è spento. Hanna guarda la ragazza dal viso stanco. Nessuno fiata. Il vecchio si accascia da un lato. Chiude gli occhi e si adagia sui cuscini. Ha il fiato grosso.

Restano in silenzio per un po’. Un’infermiera porta due sedie e Hanna e la ragazza si siedono.

Il vecchio resta disteso respirando a fatica. Poi alza le palpebre, guarda la ragazza e pare tornare in sé. Piano, fa forza col gomito fino a rimettersi seduto sul letto.

Scruta Hanna con gli occhi socchiusi, poi riprende: – Così ho chiamato mia figlia, era anche lei là. L’ho chiamata, ma non ha risposto nessuno. – Scuote il capo, vinto. – E poi li ho visti. Pareva che il terreno si muovesse. Erano come tante onde che s’increspano nel grande fiume Juruena. Era qualcosa che non si poteva fermare. Qualcosa mai visto. Vedevo la gente fuggire dalle capanne, correre impazzita. Quelle bestie coprivano tutto il villaggio. La gente usciva urlando e io, io non potevo muovermi. Proprio così, ero fermo, di sale, come la moglie di Lot. Loro erano dappertutto. Piccoli e velocissimi. – Muove la mano in avanti come un pesce che sguizza via. – C’era anche un cane legato. Era di mia figlia e l’ho sentito guaire. Caaai, caai – fa il verso il vecchio, poi continua: – Cercava di strappare la catena e intanto si difendeva, ma quelli erano troppi. Gli saltavano addosso. Lo coprivano. – Si ferma col fiato rotto. – Poi ho visto mia figlia uscire di casa. Aveva un bambino in braccio. – Il volto dell’uomo si tende dal dolore. – Mio nipote aveva solo sei mesi.

Hanna si volta verso la finestra. Non vuole guardarlo, sentire l’orrore, la disperazione.

Il vecchio riprende piano: – Li aveva addosso, dappertutto: sui capelli, sul volto, sulle mani. Urlava. – Scuote il capo. – I limos le salivano addosso, la mordevano come tanti piranha e non mollavano. – Si zittisce, ha gli occhi vitrei. Resta qualche attimo con lo sguardo fisso davanti a sé, infine parla: – Erano come tante zecche. Non ho mai visto niente di simile. Quando una di quelle bestie cadeva, subito ne arrivava un’altra. – Abbassa il capo e Hanna spera che sia finita, che l’uomo rimanga in silenzio. Ma il vecchio riprende a parlare senza nemmeno alzare la testa. – Aveva una gamba rossa di sangue – riprende – e quelle… quelle bestie non la finivano più di mordere, di correre, di saltare. Tutti urlavano, ma la cosa peggiore erano i bambini, li sentivo chiamare la mamma e piangere.

Il vecchio si ferma, resta immobile e infine si rompe. Hanna vede il volto deformarsi e poi scomporsi. Sta piangendo. L’agronoma rimane stupefatta. “Pensavi che non fosse un uomo?”, chiede una voce dentro di lei. “Pensavi che non soffrisse come te? Che non avesse sentimenti? Che la terra che dissodava da decenni sotto il sole impietoso del Brasile l’avesse reso una bestia?”

Il vecchio continua a piangere. Singhiozza piano, tenendosi le mani screpolate sul viso. Dita forti, abituate a spaccare zolle di terra, callose come un campo brullo. Le lacrime si perdono nel volto rugoso, scendono fino alla barba e scompaiono.

– Minha filha – riesce a dire l’uomo e questa volta Hanna capisce.

– Mia figlia – traduce l’interprete.

– È caduta. Erano dappertutto – geme il vecchio. – Io urlavo: “Corri, corri!”, ma erano troppi. – L’uomo alza il viso, ormai una maschera di rabbia e disperazione: – Bestie immonde – dice chiudendo il pugno. – Io le ho viste. Puzzavano come Satana. Puzzavano perché erano immonde e feroci. – Stringe il cuscino in una morsa di ferro. – Ho corso verso di lei, ma mi sono saltati addosso. Non si capiva più nulla. Solo quel rumore. Crrrsc, crrrsc, crrsc – ripete il vecchio. – Le urla. Urlavano tutti. Quelle cose ricoprivano il villaggio: le capanne, i fienili, gli animali, le persone. Era una marea, una marea biancastra che copriva tutto quanto.

Alza gli occhi.

– Mi sono arrivati addosso. I primi li ho schiacciati, ma poi erano troppi. Mi si attaccavano ai polpacci, alle ginocchia. – E fa il segno con le mani come di tante piccole bocche che azzannano, masticano carne, pelle. – Esseri piccoli con gli occhi vuoti e affamati. Io sono caduto e li ho sentiti sulla schiena. Si erano infilati sotto la maglia e mordevano. Bestie maledette – impreca. – Mi sembrava di bruciare. Di avere cento tizzoni ardenti addosso.

Alza il lenzuolo, ha le gambe fasciate, ma vicino a un ginocchio, appena fuori dalla benda, si scorgono tante minuscole escoriazioni, come se la pelle fosse esplosa verso l’esterno per lasciare un terreno sanguinante.

– Come fuoco – riprende guardando Hanna. Lei non fiata. – Allora non ho più capito niente, mi sono gettato sulla barca e l’ho lasciata andare sulla corrente. – Emette un gemito profondo. – Tutti urlavano – piange ancora. Hanna non riesce a distogliere lo sguardo da lui.

L’uomo viene colto da singhiozzi. La ragazza col viso stanco gli poggia una mano sulla spalla. Vorrebbe farlo anche Hanna, ma non sa se sia opportuno. La ragazza la guarda, come a dire: “È abbastanza. Non c’è motivo di continuare”. E Hanna annuisce, poi fa per allontanarsi, ma l’uomo parla ancora.

– Li ho visti buttarsi in acqua – va avanti – e continuare a nuotare, e mordere un povero cristiano che stava affogando nel fiume. Dio mio – prega col volto scomposto dal dolore. – È un flagello e colpirà tutti noi.

Poi si copre il volto rugoso e continua a piangere in silenzio. La ragazza dal viso stanco la guarda. Hanna prende le sedie – deve pur far qualcosa – e le rimette a posto. Il vecchio si è accasciato da un lato, ma non la smette di piangere. Allora lei non sa come, ma gli si avvicina, gli prende le mani e le stringe.

– I am sorry – dice. – So, so sorry.

Hanna incontra l’agente lo stesso pomeriggio nell’unico albergo decente della cittadina. L’uomo, un ufficiale della Polícia Federal, l’ha voluta incontrare per informarla del progredire delle indagini prima che lei ripartisse. Si tratta di una visita di riguardo, in quanto lei è una rappresentante della FAO. Tuttavia Hanna, dopo il racconto del vecchio, prova dentro di sé solo una rabbia muta e profonda. La notizia è stata divulgata e già lo scoop fa il giro delle principali emittenti televisive del globo. L’unica speranza è che l’evento scuota le coscienze delle masse e spinga i governanti a una strategia comune. Ora che anche in Asia si conduce una battaglia contro i limos, l’eventualità di un summit mondiale diventa sempre più possibile.

Il concierge dell’albergo li accompagna in una stanza tranquilla, posa sul tavolo circolare un vassoio con una caraffa d’acqua con ghiaccio e limone e due bicchieri ripieni di yerba mate, una pianta usata in Argentina come il tè, ma che si beve anche in Brasile e che fredda prende il nome di tereré.

L’uomo esce e chiude la porta dietro di loro. Al muro c’è un quadro coloratissimo in cui dei contadini tornano dal lavoro con delle grandi ceste piene di frutta. Sorridono felici nell’abbondanza del raccolto. Al lato spicca una veduta del Cristo Redentor intento ad abbracciare la variegata umanità di Rio de Janeiro.

L’ufficiale stringe la mano ad Hanna, poi si siede al tavolo. Un ventilatore ronza in un angolo della stanza. Fuori il cielo è azzurro.

– I prefer to stand – dice risoluta. – Tra un’ora ho il pullman per Brasilia, starò seduta per ore.

– Come preferisce – fa lui alzandosi.

Prende a parlare in un inglese meccanico. È chiaro che si è preparato il discorso. Un discorso ufficiale per una visita ufficiale di un membro della FAO. Hanna lo ascolta arrampicarsi in un mondo fatto di indagini spinose, indizi confusi, prove carenti e testimoni latitanti. Resiste quasi dieci minuti con lo sguardo fisso sugli occhi sempre più insicuri dell’ufficiale. Al suo fianco si dondola un appuntato, un ragazzo che passa con lo sguardo dal viso di Hanna al suo sedere.

– Come le ho già detto – continua l’ufficiale – le indagini procedono con tutta la sollecitudine del caso. A ogni modo, pensiamo che sia qualche bracciante. Qualche contadino, qualcuno giunto al campo profughi. Stiamo cercando un uomo massiccio, magari con precedenti penali.

– Un contadino – ripete lei. Sente che sta per esplodere. L’ufficiale ha sfoderato un linguaggio da barister, il che rende il suo discorso ancora più patetico. Hanna fissa l’appuntato che ha preso a guardarle il seno.

– Lo può fare uscire? – lo interrompe lei.

– Cosa, scusi? – chiede l’ufficiale perplesso.

– Il ragazzo. – Lo indica. L’appuntato si mette goffamente a osservare il soffitto.

L’agente dà un ordine e il giovane esce dalla stanza come un burattino.

– Sono tutti così i vostri agenti? – chiede lei sardonica.

L’uomo la guarda confuso.

Lei fa un passo avanti. – Senta, ho fatto sedici ore di volo per arrivare a Brasilia, più otto di auto per giungere in questa cittadina dimenticata da Dio. Ho ascoltato un uomo che ha perso tutta la famiglia per un attacco di massa dei limos. Qualcosa di talmente assurdo e letale che io stessa, ancora, stento a crederlo. Poi entro in questa stanza per parlare con un ufficiale della polizia brasiliana e l’unica cosa che sento è una valanga di stronzate.

L’uomo sbarra gli occhi.

– Sia io che lei sappiamo benissimo che Hélène Fouilleul è stata torturata e uccisa da professionisti. Abbiamo letto entrambi il referto dell’autopsia, quindi se è venuto fino a qua a raccontarmi la favoletta dei contadini cattivi, è meglio chiudere subito la nostra conversazione.

L’uomo resta immobile. Sta elaborando ciò che gli ha detto. Il viso gli si contrae.

– Credo proprio che non abbiamo altro da dirci – conclude lei avviandosi verso la porta.

L’ufficiale s’irrigidisce, poi fa un passo avanti e le sbarra la strada.

– Stiamo facendo il possibile, glielo assicuro – risponde lui in un inglese più stentato, ma genuino. – Ma non è facile in questi casi.

Hanna scruta il volto, sembra sincero. – Forse lei – dice. – Ma sopra di lei c’è qualcuno a cui Hélène Fouilleul dava troppo fastidio e così hanno deciso di eliminarla.

L’uomo sospira. – La morte della dottoressa ha creato un’infinità di problemi al ministero. Chiasso con cui gli alti funzionari non avrebbero mai voluto a che fare.

– Di certo non sono stati dei contadini a ucciderla – chiarisce lei.

L’uomo si appoggia al tavolo e si toglie gli occhiali, li pulisce con cura, poi li inserisce in un astuccio in pelle e li fa sparire in tasca.

– Mi ascolti, le voglio parlare da uomo a… – La guarda. – Sì, insomma…

– A donna – finisce lei la frase. – Parli pure.

Lui annuisce. – Quello che le sto per dirle non deve uscire da questa stanza.

– Non succederà.

– Va bene – dice, poi va a chiudere la porta e torna sui suoi passi. Infine prende la caraffa dell’acqua e ne versa un po’. – Ne vuole? – chiede.

– Ok – risponde Hanna.

Bevono insieme aspirando dalla bombilla, la cannuccia di metallo. Poi lui posa la bevanda sul tavolo.

– Questo è un Paese complesso e magari anche molto corrotto, ma le assicuro che nessun pezzo grosso della politica è così stupido da uccidere una direttrice della FAO. Ci sono tanti modi per vincere un nemico e l’omicidio, le assicuro, non è il migliore.

Lei lo fissa senza parlare.

– Come le ho già detto – continua l’ufficiale – la morte della dottoressa Fouilleul ha portato un sacco di luce in luoghi che la politica vuole tenere all’oscuro.

– E allora? – chiede lei.

– Vuole sapere cosa penso?

– Certo – risponde Hanna.

– Un signorotto locale, vicino al campo profughi – dice versandosi ancora del tereré. – Probabilmente qualcuno a cui la FAO ha fatto perdere un sacco di soldi. Molti latifondisti sono convinti che questa storia dei limos sia tutta una montatura, magari degli Stati Uniti, il secondo Paese produttore di soia al mondo. Molti pensano che siano state le compagnie degli yankee a montare questo stato d’emergenza. Una guerra economica a cui la vostra direttrice ha dato man forte.

Hanna si sente il sangue battere alle tempie. – Quindi saremmo noi ad aver inventato i limos! – Batte la mano sul tavolo. – Magari li abbiamo anche portati in Cina per guadagnarci coi soldi delle emergenze.

– Perché no? – risponde l’ufficiale.

– Ma come fa a dire queste cazzate! – esplode lei.

L’ufficiale alza le mani in segno di resa: – Io sono un poliziotto, lavoro nella sezione investigativa e sono abituato a non dare troppo spazio all’immaginazione, anzi, a darne il meno possibile. Il mio lavoro non tollera i voli di fantasia. Io devo credere solo in ciò che posso provare, ma là fuori c’è un sacco di gente che non è così. Proprietari terrieri, impresari, commercianti di cereali. Tutte persone che non la pensano come noi. Loro vedono solo una montagna di soldi sparita nel nulla, il mutuo con la banca, i prestiti che non potranno più restituire. E allora cercano risposte e soluzioni.

Fa per versarle altro tereré. Hanna annuisce. Lui continua: – Basta cercare un po’ in rete per trovare facili risposte sui limos. Molti siti sostengono che siano stati creati in laboratorio dagli yankee. Lei non ha sentito parlare dei mighty mouse?

– Ma queste sono follie di qualche invasato – risponde Hanna. – I limos sono una specie particolare con caratteristiche più vicine al toporagno che ai roditori comuni. Non hanno niente a che vedere coi topi creati nel laboratorio di Cleveland nel 2007 con l’ingegneria genetica. Sono due specie completamente diverse.

– Io le credo – risponde lui – perché credo nelle istituzioni e nelle prove. Ma le ripeto che molti non la pensano come noi. – L’uomo si fa avanti. – Io credo – dice in un inglese stentato – che alcuni signori locali abbiano pagato un… qualcuno per uccidere.

– Un sicario – l’aiuta lei.

– Sì, probabilmente più di uno. Forse delle persone legate alle forze dell’ordine.

Hanna sbianca. – Non ho capito, scusi?

– Parlo di poliziotti.

– Ma che dice? – fa lei sconcertata.

– Il modus operandi… e molti altri aspetti che non posso rivelarle.

Hanna rimane attonita. Aveva sospettato che fossero stati degli uomini della polizia, ma sentirselo dire da uno di loro è un’altra cosa. Prova la sensazione di cadere in un pozzo senza fondo.

Lei è canadese e fin da piccola le è stato insegnato che la polizia può cadere in errore, essere brutale e anche corrotta, ma mai così deviata da uccidere su commissione.

L’uomo nota il suo scoramento. – Le voglio assicurare che non tutte le forze dell’ordine sono corrotte in Brasile. Ci sono dei miei colleghi che si sono fatti uccidere per far rispettare la legge. Gente che rischia la pelle ogni giorno per una paga che farebbe schifo al più umile poliziotto canadese.

– Ne sono convinta – mormora Hanna ancora sconvolta. La sua rabbia è scemata in un mare nero e profondo. Si appoggia al tavolo e scuote la testa: – La dottoressa Fouilleul non se lo meritava.

Lui rimane in silenzio.

– Era una persona giusta – continua. – Una che lavorava per il bene degli altri. Era una…

– Una sua amica – finisce la frase lui. Poi continua: – Ma non era una santa.

Lei alza la testa.

– Nessuno di noi è un santo – dice l’ufficiale versandosi altro tereré – e questa storia dei limos ha messo in luce la parte peggiore di noi. D’altronde, cosa farebbe lei se sapesse che la sua famiglia fosse in pericolo?

– Ma di cosa sta parlando? – chiede Hanna stanca.

L’uomo tira fuori dalla tasca dei pantaloni una sottile scatola di metallo con dei circuiti stampati da un lato. Hanna riconosce un disco fisso.

– Non sa cosa c’era dentro il portatile della dottoressa Fouilleul – sorride lui scuotendo il capo. – I nostri tecnici hanno impiegato settimane ad analizzare questa memoria. Cercavano un indizio, una prova, un’email che facesse un po’ di luce sul suo omicidio. – Sospira. – Non sono stati fortunati, ma hanno trovato qualcos’altro.

Hanna lo guarda sorpresa.

– C’era una cartella nascosta. Niente che un buon tecnico informatico non possa decriptare in qualche giorno. Quando i nostri tecnici mi hanno mostrato i file senza capirne niente, perché interamente in inglese, sono rimasto di stucco. – L’uomo le passa il disco fisso. – Ho rinominato la cartella Phoenix Project.

Hanna scuote la testa, poi deglutisce. – E cosa c’è dentro?

Lui sospira ancora. – Non mi piace parlare male dei morti, ma penso proprio che la sua amica la volesse fottere.
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– Whatever it takes! – ha detto il presidente degli Stati Uniti. “Qualunque cosa sia necessaria” per tenere quelle bestie fuori, per isolare i paesi colpiti e ha guardato la telecamera tradendo la paura negli occhi.

Poche ore dopo, White si è tirato fuori dall’affare. Il mago dei numeri ha deciso che i limos sono un gioco troppo pericoloso. Daniel ha letto l’email che gli ha scritto poco prima: poche righe che si concludono con una citazione biblica. Lo capisce: ha già un impero, non ha bisogno di sporcarsi le mani. Lui invece deve farlo, ha scommesso tutto, tutti i suoi averi, perfino la casa di sua madre. Non può evitarlo. Tuttavia gli dispiace che White si sia ritirato, quell’uomo aveva qualcosa di giusto. Non come quel porco di Lenchar, uno che sta con te finché la nave galleggia per poi, alla prima falla, fuggire e lasciare tutti nella merda.

Daniel ripensa all’analista mentre guida il coupé della Jaguar che ha comprato a rate poco dopo aver firmato il contratto. Si dirige a una tenuta che si trova a una trentina di miglia a nord di Londra, tra Cambridge e Oxford. Per raggiungerla percorre delle strade ben curate che passano per graziosi paesini circondati da piccoli boschi o da campi coltivati. La dicotomia con Londra è tale che Daniel non si capacita del fatto che due mondi così lontani possano coesistere. La campagna inglese è così ben curata, i giardini sono talmente ordinati, le case tanto simili che l’insieme appare come un’enorme scenografia di un film sull’Inghilterra d’inizio Novecento.

Il cielo invece è come il tempo che stanno attraversando: burrascoso e imprevedibile, nuvole minacciose si susseguono a squarci di blu intenso che cambiano il volto del paesaggio. Col sole i colori splendono quasi irreali, per poi cadere in un avvilimento di toni di grigi quando giungono le nuvole. Daniel ha le mani sudate e guida a scatti, la tensione lo fa sobbalzare ogni volta che incrocia un’auto. Sente un profondo bisogno di sniffare, di cancellare le sue ansie con una sottile linea bianca. Ne ha un po’ nel cruscotto e più volte è tentato di fermarsi per usarla, ma sempre s’impone di no, non vuole rischiare di prendere la decisione sbagliata. Deve agire con calma, con riflessione. Ha un appuntamento nella villa con un pezzo grosso, Lenchar gli ha parlato di un possibile socio molto influente. Quello di cui hanno bisogno, qualcuno nell’industria della chimica e farmaceutica che sappia muovere le leve giuste per lanciare sul mercato mondiale i loro prodotti, le loro idee. Il mercato c’è, ogni giorno cresce al ritmo di centinaia di migliaia di piccoli roditori che crescono e si moltiplicano. Presto saranno milioni, miliardi e loro avranno tanti soldi da non saperne che fare.

Passa accanto a una villetta e intravede per un attimo la sala con la TV accesa. Da qualche tempo qualcosa è cambiato: la paura serpeggia nelle case, toglie il sonno ai genitori, deforma i sogni dei figli nelle immagini che ossessive si ripetono ai tg: carovane di persone che fuggono dalle città in Cina oppure villaggi assaltati dai limos in Brasile. La paura si muove in rete, è fomentata da blog e post che mostrano foto sgranate di limos nelle strade degli Stati Uniti o nei porti europei.

È la grande paura, è il business del secolo e Daniel è deciso ad averne una fetta anche lui.

Giunge alla villa alle ultime luci del tramonto. Sull’enorme giardino d’entrata lo accoglie un ragazzo in livrea a cui dà le chiavi della Jaguar insieme a un biglietto da cinquanta sterline. Il ragazzo porge la mano entusiasta. Daniel sorride. Suo padre aveva ragione: i soldi hanno qualcosa di magico, hanno il potere di rendere felici.

S’incammina per il viale d’entrata controllando che la giacca e i pantaloni siano in ordine. Tutte marche italiane di lusso, tutto curato nei minimi particolari.

La villa è incorniciata da un enorme prato ovale circondato da due strade che si congiungono ad anello davanti alla facciata. L’edificio è impreziosito da un dedalo di tetti a guglia. Ai due lati, oltre il corpo centrale, si aprono due dépendance più basse, con grandi finestroni.

Daniel s’incammina per una delle due scale simmetriche in marmo bianco che si sviluppano dal suolo al primo piano.

Arrivato in cima, lo accoglie una giovane donna coi capelli rossi. È alta quanto lui, porta un tailleur scuro e parla con uno spiccato accento della upper class. Una della classe alta, pensa Daniel, osservando i modi sicuri e i gesti pacati, ma sensuali della ragazza. Deve aver studiato in una scuola privata prestigiosa.

Lei lo accompagna all’interno con passo deciso. Daniel non può fare a meno di ammirarle le gambe, il seno prosperoso, il viso delicato ma con qualcosa di ferino negli occhi, un misto di bramosia e furia.

– La sta aspettando – dice lei fissandolo decisa.

Daniel entra in una stanza imponente, una sala con il pavimento in marmo, le grandi vetrate coperte da sfarzose tende e un imponente camino acceso sormontato da uno stemma con un essere dalle sembianze umane che cammina tra le fiamme. La sala è nella penombra, a parte una lampada che illumina un’enorme scrivania in un angolo.

– E così è vera questa storia – dice una voce dietro di lui in italiano.

Daniel si volta spaventato e scorge un uomo avvicinarsi. Ha il viso rassicurante, il volto abbronzato e una luce intensa negli occhi.

L’uomo gli porge la mano: – Remo Baldini – si presenta.

– Daniel Lamelli – risponde lui.

– Non ci credevo – afferma l’uomo con un sorriso accattivante – eppure è vero. Lei è l’uomo dei limos. Un italiano – sottolinea.

– Di Milano – risponde Daniel cogliendo l’accento del nord.

– Io sono del Canton Ticino.

Remo gli parla un po’ di lui, gli spiega che si è traferito anni prima dalla Svizzera con la sua compagnia farmaceutica che ora ha sede nella City, dove c’è una minore pressione fiscale e l’ambiente è più proficuo.

L’uomo, dai modi affabili, lo accompagna vicino al fuoco e accende un sigaro cubano lasciando che la fiamma prenda lungo tutta la circonferenza. – Le dà fastidio?

– Per niente – risponde Daniel.

– Bene – fa lo svizzero espirando il fumo. – Un uomo deve avere un vizio. Chi non ne ha non sa vivere, non trova? – L’uomo si avvicina alla finestra, poi scosta la tenda. – Tempaccio – afferma. – Non sa quanto mi manchi l’Italia. Appena posso prendo l’aereo e torno giù.

– Anche a me manca – confessa Daniel. – Solo non ho l’aereo per tornarci. – Sorride.

Remo fa un tiro col sigaro. – Presto lo avrà. Lei è un tipo in gamba, con fiuto e spregiudicato. Quello che ci vuole nel nostro ambiente. – Lo studia con uno sguardo ipnotico. – Voglio proporle un affare.

Daniel scruta il viso dello svizzero illuminato dal tizzone del sigaro. C’è qualcosa di enigmatico eppure familiare in lui.

– Faccio parte di una cordata di investitori – continua Baldini. – Persone molto importanti, interessate al suo progetto finanziario.

– Quello sui limos, immagino – afferma Daniel.

– Certo – risponde lo svizzero. – Siamo disposti a farla entrare con una percentuale dell’uno, forse anche del due per cento sui ricavi netti.

Sono cifre da capogiro e Daniel lo sa. Proposte che non si possono rifiutare, ma deve negoziare, è la regola. – E questo in cambio di cosa?

Remo aspira l’enorme sigaro: – Vogliamo far parte del vostro fondo.

– Con che quota?

Remo sorride e per un attimo il suo volto si trasfigura in quello di un demone: – Cinquantuno per cento.

– Così avreste la maggioranza, sareste voi i padroni. – Scuote la testa. – I miei soci non accetteranno mai.

– Abbiamo già la quota di White – dichiara l’uomo.

Daniel rimane senza parole

Remo ride: – Non lo sapeva, eh?

Vorrebbe prendere quel sigaro e farglielo ingoiare, ma Remo si fa serio. – Non mi odi. Io sono il suo migliore amico. Sono io che la voglio dentro. Cosa pensa, che non avremmo potuto comprarci già tutto? Ma io voglio il grande fiuto, voglio l’uomo che ha visto prima degli altri, voglio lei – dichiara puntandogli il sigaro. – Poi gli stringe una spalla con la mano e guarda la sala. – Bella casa, vero?

Daniel annuisce: è splendida.

L’uomo lo fissa: – Le daremo un anticipo che le farà dormire sogni tranquilli. Anche per la sua casa.

Sul viso dell’italiano si disegna un ghigno. – Non vi sfugge niente, eh?

– Sa come si dice, vero? Business is business.

Daniel annuisce diffidente.

– La convincerò – afferma lo svizzero lasciandogli la spalla. – Prima di uscire di qui sarà uno dei nostri. Deve solo conoscere una persona che Samantha ha già fatto accomodare.

Daniel pensa alla donna coi capelli rossi che ha appena incontrato.

– Bella donna, Samantha, vero? – chiede Remo sorridente. – Ha un debole per gli italiani.

– Splendida – conferma Daniel.

– E costosa – aggiunge Baldini. Poi gli punta il sigaro al petto. – Ma lei potrà viziarla come vorrà, se si unirà a noi.

Lo invita a sedersi su una delle poltrone rivolte al camino, accavalla le gambe e guarda le fiamme. – Abbiamo davanti a noi l’Armageddon, e non parlo solo dei limos, ma di tutto quello che i limos porteranno. Parlo della paura e soprattutto dei nuovi mercati. In Brasile stanno scomparendo villaggi e presto sarà la volta delle città e in tutto questo – si volta verso Daniel – se lei accetterà e se sarà capace di sopportare la pressione…

– Farò una valanga di soldi – conclude l’italiano.

– Non solo – continua Remo. – Avremo il potere, quello vero. – Il volto si trasfigura ancora in quello di un demone. Daniel lo fissa atterrito. Remo continua: – Gli investimenti sui veleni, sui gas, sulla ricerca per debellare quegli animali saranno enormi, i guadagni andranno alle stelle. E questo è solo l’inizio. Immagina dopo, quando dovremo ricostruire tutto. I governanti ci pregheranno in ginocchio per avere i nostri soldi e noi dovremo solo alzare il prezzo.

Daniel è terrorizzato, ma anche affascinato. Quell’uomo ha qualcosa di tremendamente piacevole, come la cocaina quando ti esplode nella mente e apre le vie tortuose del cervello. Poi pensa alle parole del Presidente americano. – Vogliono fare una conferenza sui limos – dice. – La faranno a Roma a fine marzo e proporranno di chiudere le frontiere.

– Lo so – afferma lo svizzero alzandosi. Per un attimo rimane di spalle. – E noi saremo là, con loro.

– Perché? – chiede Daniel confuso.

– Perché dovremo consigliarli. – Si volta verso di lui. – Aiutarli a fare la scelta giusta. E soprattutto, tranquillizzarli.

– In che senso? – chiede Daniel.

– Sarà pieno di politici che hanno in mente solo le prossime elezioni. Noi dobbiamo essere il loro biglietto per un altro giro di giostra. Vedrà, sarà più semplice di quello che crede.

Daniel non è convinto. A lui tutto sembra irraggiungibile.

L’uomo si volta di scatto. – Lei ha bisogno di chiarimenti e io ho la persona giusta che spazzerà via dalla sua mente ogni dubbio.

Remo Baldini s’incammina per la sala e apre una porta laterale. – Venga – lo invita.

Insieme arrivano in una larga anticamera dove Samantha li attende seduta su una poltrona.

– Vi sta aspettando – dice la ragazza, poi fissa ancora Daniel.

– Andiamo – afferma perentorio lo svizzero.

Daniel fa qualche passo in una stanza riccamente ammobiliata, poi si volta a sinistra e ha un sussulto. Davanti a lui, vicino a due uomini massicci in completo scuro, c’è uno dei più facoltosi uomini al mondo. Remo li presenta e Daniel riesce solo a stringergli la mano con decisione mentre le ginocchia gli tremano.

– Credo che noi due dovremmo fare un bel discorso, uno di questi giorni – afferma il magnate mentre un altro uomo in completo scuro l’aiuta a indossare un lungo cappotto. Il tycoon è sovrappeso, parla con la voce marcata dall’accento ostico del sud degli Stati Uniti.

Daniel riesce ad annuire. – Certo – dice. Poi si riprende. – Con piacere.

– Bene – fa l’uomo soddisfatto. – Il mio amico Remo mi ha parlato tanto di te. – Si gratta col pollice sotto un labbro. – Dice che sei l’uomo giusto. Che hai fiuto.

Lo fissa ancora in silenzio, quasi fosse una bella macchina o un cavallo da corsa. – Allora, ti sei convinto a far parte del nostro gruppo? – domanda a bruciapelo.

Daniel prende fiato, poi annuisce e mormora un “sì” fin troppo deciso.

– Ottimo – risponde l’uomo. – Ci devi far entrare nel progetto finanziario dei limos. Avrai lo zero punto cinque per cento dei ricavi netti.

– Almeno il due – ribatte Daniel con la gola secca.

L’uomo lo fissa come se fosse uno scarafaggio. Daniel si sente impotente, ma non abbassa lo sguardo.

– L’un percento – dice il magnate con un ghigno feroce.

– Due – risponde Daniel.

– Uno e mezzo – interviene Remo con quel sorriso rassicurante che Daniel sta iniziando a riconoscere.

Il magnate resta in silenzio. Poi guarda Daniel. – Okay, boy. Facciamo l’uno e mezzo, ma voglio firmare le carte prima di uscire di qua.

Samantha si fa avanti con un plico. Nel giro di mezz’ora è tutto sbrigato.

Appena concluso l’affare, il magnate si volta verso la ragazza: – Io vado. Ho un volo di sei ore davanti e nemmeno una puttana per farmelo passare.

La donna non risponde, per un attimo guarda Remo che subito informa l’uomo che un’auto lo sta aspettando all’entrata.

L’uomo stringe la mano di Daniel con forza. Ha le dita tozze e i palmi umidi.

Gli uomini in completo scuro lo scortano fuori. Remo esce con lui.

Daniel rimane con Samantha. Lei lo guarda per un attimo. – Non te l’aspettavi, vero? – gli chiede con un sorriso accattivante.

– No – risponde lui ancora scosso.

Lei lo fissa col suo sguardo divertito.

Remo torna poco dopo. – Lo conosco da una vita – riprende lo svizzero. – Ha un conto nella mia banca.

Daniel annuisce, ancora imbambolato. Ha appena negoziato con il Potere, quello vero. Non con quei politici commedianti che si vedono in TV, sempre divisi tra campagne e sondaggi, ma con l’uomo che decide le sorti di intere multinazionali, influisce su alcuni governi, è l’ombra di altri.

– Sei stato bravo – afferma Remo prendendogli la spalla. – Ora che siamo soci, non c’è motivo di darsi del lei.

– Certo – risponde Daniel.

– Un ottimo affare – continua lo svizzero. – Potrai avere tutti i diritti sui prodotti chimici e farmaceutici, ma se non conosci le vie per arrivare ai governi non hai niente. Questo è un affare enorme e noi, anche in Cina, abbiamo gli agganci giusti per accedere ai fondi dello Stato. Sappiamo chi oliare. Davanti a noi ci sono centinaia di milioni, anzi miliardi di dollari, pronti ad arrivare nelle nostre tasche e tu – gli tocca il petto – ne avrai una buona fetta.

Daniel annuisce sorridendo.

Remo si volta verso Samantha. – Abbiamo finito.

La donna accompagna fuori Daniel. All’uscita, lui le chiede il numero di telefono. Lei non risponde, ma porge il suo biglietto da visita.

– Sabato sono libera e mi voglio divertire – dice lei con un sorriso appena accennato.

– Ti divertirai – afferma lui. – Ti chiamo presto.

Daniel sale in auto e percorre il viale centrale, è buio e il luogo è irriconoscibile. Prende una via a destra e ben presto si perde. Ha la testa piena di emozioni che saltano l’una sull’altra come cani rabbiosi. Sa solo che se ne deve andare da quel posto o impazzirà. Continua a imboccare strade che si avvicendano a incroci, finché si ritrova davanti alla villa. Deve aver girato in tondo. Vede le luci della sala dove ha incontrato Remo Baldini e ripensa alle parole di White nella strana email che ha ricevuto giorni fa. Chiudeva con una citazione dell’Antico Testamento:


	“Quel luogo fu chiamato Kibrot Taavà, perché là seppellirono il popolo che si era abbandonato all’ingordigia”

	(Nm 11,34)



Daniel scuote il capo e si passa una mano sulla testa. Sono state settimane febbrili e lui è esausto.

Imposta il navigatore e s’avvia verso casa. Presto la villa scompare alla vista e lui si apre la camicia, rilassato.

In fondo va tutto bene. Deve solo stare calmo e cavalcare l’onda, anzi, il drago che si sta svegliando. Ha le redini del gioco, tocca a lui condurre la gara, poi tutti i frutti cadranno e lui li raccoglierà.
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Francesco attraversa il corridoio del primo piano della scuola per andare a parlare col preside.

Come tutte le sere, ha trascorso la notte con Hanna. Hanno parlato fino a tardi, lei gli ha raccontato del Canada, della sua famiglia, poi finalmente si è lasciata andare: con le lacrime agli occhi, ha parlato di ciò che ha visto in Brasile, di un vecchio contadino che ha perso tutto quello che aveva in un assalto dei limos. Francesco l’ha abbracciata fino a calmarla. Poi si è aperto anche lui, ne aveva bisogno, doveva raccontarle di quanto gli manchi la sua famiglia, suo fratello e sua madre. Del lavoro che ogni giorno diventa più monotono e soffocante.

Infine hanno fatto l’amore. Lei gli ha sussurrato che lo ama e che le è mancato ogni giorno e lui ha risposto che lei è la cosa più bella che gli è mai capitata. Poi Hanna si è addormentata e Francesco è rimasto a guardarla mentre respirava piano. La sua pelle era così chiara e morbida che risaltava alla luce della lampada. Lui non l’ha svegliata, si è limitato a guardarla, anzi, ad ammirarla: le gambe, il seno, le mani socchiuse, il volto sereno incorniciato dai capelli rossi. Se lei è il destino, lui vuole darle tutta la pace e l’amore di cui ha bisogno.

Hanna passa le giornate a lavorare per la conferenza sui limos che si terrà a Roma a inizio maggio. A volte la vede solo dopo cena e per entrambi è una sofferenza, perché sono troppo stanchi per godersi la serata. Tutto deve essere pronto per la conferenza in cui parteciperanno centottantadue paesi, compresi i cinque grandi del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite: Francia, Cina, Inghilterra, Russia e, naturalmente, Stati Uniti.

Francesco pensa alla Conferenza di Roma e si rende conto che il lavoro di Hanna, ciò che sta cercando di ottenere insieme a quell’ecologo inglese dai modi affabili, potrebbe cambiare il corso della storia. Ha conosciuto il professor Ryan una sera, a casa loro, dove è venuto per cena. Lo scienziato vorrebbe la chiusura totale delle frontiere, almeno per ventiquattro mesi. È convinto che questa sia l’unica misura in grado di arginare il collasso della società.

Francesco l’ha ascoltato per tutta la sera e, a un certo punto, quando l’uomo si è messo a snocciolare dati, percentuali e tempistiche, ha sentito come una vertigine, come se tutti loro stessero precipitando verso un mondo oscuro senza senso né speranza.

Francesco cammina nel corridoio del college con la testa persa nel ricordo di lei, poi vede l’ufficio del preside, ma l’unico pensiero che ha è la sensazione del corpo di Hanna abbracciato al suo. Al mattino presto l’ha portata in moto fino agli uffici della FAO, ha attraversato il formicaio cittadino mentre una pioggerellina sottile li investiva. È stato bello baciarla prima che lei s’incamminasse verso l’entrata.

Francesco varca la soglia dell’ufficio e vede il preside chino su dei fogli. L’uomo alza il capo e, con un gesto, gli fa segno di sedersi. Come ogni martedì vuole un riepilogo delle principali attività scolastiche della settimana.

Il dirigente ha un’espressione neutra che non tradisce alcun sentimento. Non che sia diverso dal solito, quell’uomo è più controllato della regina: è come se le emozioni o i sentimenti non riuscissero ad affiorare sul volto. Questo terrorizza gli insegnanti. Da quando, due anni prima, è stato assunto come preside, più della metà dei docenti hanno lasciato la scuola. Qualcuno è stato condotto gentilmente alla porta, ma i più hanno lasciato il lavoro di loro volontà, senza nemmeno attendere la lettera di licenziamento. Morris è l’uomo forte, quello voluto dal consiglio d’amministrazione per tagliare i costi e alzare i voti degli alunni. Di corporatura è più alto della media, ha il fisico asciutto e non sorride mai. A conoscerlo poco sembra un uomo pacato. Fa yoga e più di una volta, durante gli appuntamenti mondani del college, ha dichiarato che, malgrado il suo ateismo, si sente profondamente buddista.

Vallo a capire…

Per Francesco, che lo conosce bene, quel volto posato nasconde due occhi azzurri in continuo movimento, occhi rapaci che scrutano il mondo all’incessante ricerca di opportunità.

Francesco si accomoda al tavolo rotondo al centro dell’ufficio. Morris finisce di scrivere qualcosa al computer, poi si alza e si siede di fronte a lui. Non di lato come ha sempre fatto. Francesco si passa veloce la mano sulla fronte.

L’uomo chiude le mani davanti a sé e lo guarda fisso negli occhi. – How are you, Francesco?

– Bene, grazie. Tu? – risponde a disagio l’insegnante.

– Tutto ok – dice lisciandosi una manica della giacca. Quell’uomo sta sempre in giacca e cravatta, ci possono essere zero gradi come trentacinque, ma lui è sempre nella sua divisa. Impeccabile.

– Come va il lavoro negli ultimi tempi?

Francesco sente un campanello d’allarme suonargli in testa. Il preside non chiede mai a un proprio sottoposto come va il lavoro. Lui sa come va o comunque questo è ciò che si percepisce in sua presenza.

– Tutto bene – riesce a dire.

– Vado subito al dunque – fa il preside prendendo un respiro. – Alcuni colleghi si sono lamentati. Dicono che sei indietro col lavoro, che non rispondi alle email. – Lo fissa un secondo, poi riprende: – Che a volte ti cercano e non sei nemmeno a scuola. – Il volto di Morris è rimasto impassibile, quasi che bocca e viso siano due organi distinti, non appartenenti allo stesso corpo.

Francesco, invece, sente un filo di sudore corrergli gelato lungo la schiena. È un’accusa grave, anzi, gravissima. Per qualche attimo non respira. – Non ho capito, scusa? – chiede impacciato.

Morris espira con un gesto di fastidio. – Te l’ho detto, manchi al lavoro.

Francesco prende fiato, poi sente qualcosa ribellarsi dentro di lui. Alza il capo e parla: – Non capisco, mi puoi fare un esempio?

Un certo smarrimento compare nel viso marmoreo del direttore, un’ombra che presto si dissolve. – Anch’io ti ho cercato più di una volta dopo scuola senza trovarti – afferma perentorio.

– Sarò stato in una riunione con un genitore o forse ero nel campo da pallavolo a far giocare i ragazzi.

– No. Non c’eri – risponde il capo categorico. – Non eri a scuola. È successo più di una volta – aggiunge.

– È possibile – s’arrende Francesco. – Ma ho sempre portato a termine i miei compiti.

Morris non fiata, poi si volta verso la scrivania. Prende un plico di fogli e li porge al collega.

C’è scritto un nome: Linda Smith, docente di arte, donna esuberante e creativa. Purtroppo la sua classe di quinta, l’anno prima, ha ottenuto voti sotto la media. Questo ha causato problemi alla dirigenza.

– Mi risulta che dovevi osservare Linda tre volte quest’anno e invece nel suo plico non trovo niente – continua il preside flemmatico.

Francesco preferirebbe essere preso per il colletto e insultato. Invece quell’uomo mantiene una calma irreale, insopportabile. – Non ce n’era bisogno – cerca di difendersi. – Quest’anno è molto più attenta al programma, inoltre…

– Quindi ora le procedure le decidi tu? – interviene il dirigente.

A Francesco manca l’aria. Si sente prigioniero tra quelle quattro pareti. Cerca di calmare il bisogno di uscire dalla stanza, ma gli vengono in mente solo le parole di Jane, una sua collega d’inglese. “Quell’uomo è peggio di un inquisitore”, aveva affermato prima di rassegnare le sue dimissioni.

– Noi abbiamo delle leggi chiare, delle procedure – riprende Morris senza cambiare tono. – Se vuoi stare in questa scuola devi seguirle.

– Certo – risponde Francesco. – È solo che…

– Ora è tardi – lo zittisce il preside, poi continua: – Ero stato chiaro su Linda: deve andarsene. Niente di personale. Credo anzi che sia un’insegnante capace, ma questa scuola non è il posto per lei. Qui dobbiamo tenere una media alta. Siamo un istituto d’élite, per questo abbiamo gli stipendi che abbiamo, per questo abbiamo una lunga lista d’attesa per essere ammessi, per questo i genitori pagano.

– Per avere voti alti – dice Francesco.

– Infatti. Anche per questo. Questa è la nostra scuola. Una delle più prestigiose in Europa.

– In Europa – ripete come in un sogno. Quante volte ha sentito quelle parole? – È che ormai facciamo solo quello – gli esce di bocca. – Miglioriamo le medie dei voti e basta.

Morris inspira con forza, i suoi occhi brillano di rabbia, ma è solo un attimo, una sbavatura nel suo eterno contegno.

– Linda è capace – contrattacca Francesco. – Ha sbagliato, ma sta lavorando molto meglio. Non si può mandarla via solo perché non… – Ha la gola secca. Deglutisce con fatica. – Non vuole fare lei le tesine agli alunni.

Il preside lo guarda qualche attimo senza rispondere. Quel discorso non deve essere toccato. La dirigenza tollera l’aiuto dei professori, anche quando questo valica la sottile linea della legalità. Lo sanno tutti, ma non ne parla nessuno. È un’altra regola.

Morris non risponde, ma torna a incalzarlo: – Alcuni genitori si sono lamentati di te.

Francesco ghigna tra lo scherno e la rabbia. I genitori si lamentano a turno di ogni insegnante.

Morris continua: – Dicono che a lezione ti perdi. Che parli per ore di autori che nemmeno fanno parte del programma.

– Ogni giorno sentiamo delle lamentele sugli insegnanti – si difende lui.

– E poi c’è il discorso dei limos – continua il preside come se non avesse sentito. – Lezioni in classe, dibattiti e infine l’assemblea di giovedì dove si è superato ogni limite. – Lo scruta per un attimo. – Mi risulta che sia stato tu a scrivere il testo della presentazione.

– Certo – risponde Francesco.

Il preside prende un foglio dalla scrivania, poi legge a voce alta: – È chiaro che alcuni gruppi finanziari stiano sfruttando l’emergenza per aumentare a dismisura i propri profitti. – Lo guarda, poi continua: – Alcune multinazionali stanno corrompendo politici influenti per avere la preminenza sulla vendita dei prodotti destinati alla lotta contro i limos. – Alza ancora il capo. Francesco non fiata. Il dirigente continua: – La vicenda dei limos mette in luce ancora una volta l’enorme problema della disuguaglianza nel mondo e come, ancora una volta, i più poveri debbano soffrire per consentire guadagni scandalosi a una ristretta cerchia di ricchissimi. – Morris gli passa il foglio. – Ti rendi conto di chi siano i maggiori finanziatori di questa scuola? – chiede, per la prima volta con la voce alterata. Poi il tono si fa nuovamente fermo: – Ci sono delle prove su quello che hai scritto? Dei processi? Delle accuse formali?

– No, ma…

– Questo è inaccettabile. – Morris scandisce con cura le parole.

Francesco sente i muscoli contrarsi, ma in qualche modo riesce a respirare: – Tra un mese ci sarà il summit qui a Roma. I nostri alunni devono sapere cosa succede nel mondo. Ci saranno forse mezzo milione di persone a manifestare per far chiudere le frontiere. Gente da tutti gli angoli del mondo.

– Pare che questo summit sia più importante del curriculum scolastico – afferma il capo con un sorriso sardonico. – Più importante degli esami di fine anno.

– Sì – dice Francesco – è più importante.

Morris continua: – Tu lo sai perché siamo una scuola tanto prestigiosa?

– Ma questo…

Il direttore non lo lascia parlare: – Perché formiamo i leader di domani. Quelli che tra vent’anni decideranno cosa è giusto e sbagliato per questa confusa umanità. Per questo figli di ambasciatori, di alti funzionari dello Stato, di amministratori delegati di grandi corporation studiano da noi. A casa possono dibattere dei limos o di quant’altro, ma qui, in questa scuola, devono imparare a esprimersi di fronte a un’assemblea, diventare eccellenti matematici, saper scrivere una tesi ben strutturata, imporsi nella vita. Qui apprendono le conoscenze che serviranno loro all’università, ma anche le capacità che useranno quando saranno manager di società di investimento, di studi legali, di compagnie internazionali. A questo serviamo noi, a renderli i migliori.

Francesco scuote la testa, ma il preside continua: – Ascoltami, tu sei stato una buona risorsa per questo college. Quest’anno, forse per motivi personali, hai trascurato il tuo lavoro. – Fa una pausa. Tiene la schiena retta, ha la voce calma.

Francesco si chiede se nei corsi di leadership che il suo capo segue regolarmente insegnino anche le pose da assumere per imporsi agli altri. Deve essere così.

Morris va avanti: – Dopo quanto avvenuto nell’ultima assemblea, molti genitori nel consiglio d’amministrazione si sono duramente lamentati di te. È stato deciso di sospenderti momentaneamente come senior teacher. – Lo fissa immobile, poi si affretta a continuare: – In questo modo ti potrai dedicare meglio alla tua materia. Terrai le ore ridotte dell’insegnamento.

Francesco per un attimo si chiede se stia parlando proprio a lui. Rimane ammutolito, poi sente la rabbia salirgli da dentro: – Cos’è? Uno scherzo?

L’uomo non si scompone: – Naturalmente il tuo stipendio verrà adeguato alla nuova mansione.

Francesco si chiede se sia un brutto sogno. Un giorno sei uno degli uomini più importanti della tua compagnia, il giorno dopo non vali nulla. Pensa all’umiliazione davanti ai suoi colleghi. La direttrice del dipartimento di musica e gli altri nemici che si è fatto in anni di zelante lavoro lo faranno a pezzi. Lo sfottò non risparmierà nemmeno gli studenti. Come potrà entrare ancora in classe e imporsi agli alunni dopo essere stato degradato all’ultima ruota del carro? Nemmeno docente a tempo pieno. Un insegnante part-time.

– E quando potrò riprendere la mia mansione?

– Vedremo – risponde il preside perentorio. – Le cose sono più complesse di quanto sembrino.

“Una punizione”, si dice Francesco. “Un esempio per tutti: certi temi non vanno toccati.”

– Questo è quello che sono riuscito a fare… – sospira il dirigente. – Tuttavia, se non ti rimetti in carreggiata, e intendo subito, sarò costretto a prendere provvedimenti più severi.

Francesco per qualche attimo è avvolto da un velo nero: non solo lo degradano, ma sarà anche “sotto sorveglianza”. Lui! Uno dei dirigenti della scuola. È possibile?

Una vocina dentro di sé gli rispose di sì. È proprio così. Quello che hanno passato tanti suoi colleghi ora tocca a lui. Francesco si sente come la volpe inseguita dai segugi mentre degli uomini gli sparano addosso. Si sente la volpe e non vede uno straccio di tana. Poi gli torna in mente la collega d’inglese che ha lasciato il college mesi prima. Lui aveva riso di lei, pensando che in fondo il capo aveva ragione, che lo scopo della scuola fosse… “produrre buoni voti”.

Che male c’era?

La pensava così anche lui. Fino a pochi mesi prima quello era il suo modo di vedere il mondo. Loro erano pagati per insegnare, per passare informazioni agli alunni attenendosi al programma scolastico. Prepararli al loro futuro di manager, di capi d’azienda, di donne e uomini in carriera.

Concedersi il lusso di farli pensare, di mostrargli che c’è anche chi la pensa diversamente, che forse tutto quel mondo in cui loro devono essere i primi è sbagliato: tutto questo non andava bene, non era permesso.

Si chiede cosa sia cambiato in lui. Hanna? Forse.

O forse quei topi che stanno divorando il mondo. Una crepa nella prospettiva di un futuro imposto da sempre, da quando Francesco lanciava i primi vagiti nella culla.

La crepa è divenuta breccia e Francesco ha visto al di là qualcosa di cui non supponeva nemmeno l’esistenza.

Cos’è? Non sa dirlo con certezza, una diversa visione della realtà.

Questo ha risvegliato qualcos’altro che ha sempre dormito in lui, qualcosa che ora non può più tacere. Può far finta che non ci sia, che tutto vada come prima, ma ormai il passo è stato fatto e lui non può tornare più indietro.

Francesco guarda l’uomo davanti a sé e tutto a un tratto vede una persona qualunque, nemmeno troppo capace o brillante. Sicuramente non un buon insegnante. Un uomo limitato che ha seguito pedissequamente le regole che altri hanno deciso per lui. Si è talmente adeguato a esse da diventarne una parte, un piccolo zelante ingranaggio. E, quasi in un’epifania, capisce che quella gente non li salverà mai. Il summit sui limos fallirà o partorirà qualche provvedimento restrittivo, giusto per tenere buona l’opinione pubblica. Loro, quelli al comando, continueranno a svolgere la loro piccola funzione fin tanto che il cielo non gli crollerà addosso.

Francesco scuote il capo, infine si alza in piedi.

Sente che oltre la porta dell’ufficio è il baratro: gli sguardi compiaciuti dei nemici. Quelli pietosi dei colleghi che da anni mirano a prendere la sua posizione. L’indifferenza degli altri. Infine, qualcuno ai margini, quelli che resistono malgrado tutto. Insegnanti assunti molti anni prima, troppo vecchi o stanchi per andarsene e ricominciare. Loro forse lo capiranno, gli offriranno una birra, una serata a casa loro.

Francesco sta per uscire quando il preside lo richiama: – Un’ultima cosa: giovedì prossimo Liz verrà a osservare la tua lezione alla quinta ora. Mi raccomando, ci aspettiamo che tu raggiunga gli standard del regolamento della scuola.

L’umiliazione finale! La direttrice del dipartimento di musica lo esaminerà. La sua nemica prima, la collega che lo odia per uno screzio vecchio di anni verrà a valutare la sua lezione. Sicuramente gli assegnerà l’insufficienza, così da farlo sottoporre ad altre osservazioni, ad altre mortificazioni.

Un sorriso si disegna sulla bocca di Francesco, cresce sempre più, poi scoppia in una risata isterica.

Morris per un attimo lascia cadere la sua maschera, muove le mani nervose sul tavolo. Poi si alza in piedi in un gesto involontario. – Che c’è di così divertente? – chiede. La sua voce tradisce finalmente un’emozione: rabbia, frustrazione.

Francesco per un secondo ha quasi pena per lui. Poi si riprende: – Avete vinto – dichiara. – Me ne vado e… – Alza la testa. Vorrebbe dirgli tante cose, ma si rende conto che non servirebbe a nulla, che nemmeno capirebbe. – Vaffanculo! – dice uscendo dalla stanza.

Percorre il corridoio. Entra nel suo ufficio e chiude la porta. Guarda la scrivania imponente. Quanti anni ha lavorato duramente per avere quella posizione? Quante sere ha passato a scuola? Quanti sabati? Quante domeniche?

Crolla sulla poltrona. Davanti a lui fa bella mostra la targa con tutti i suoi bei titoli scritti in caratteri dorati. Francesco la prende e la getta nel cestino. Poi vede la chiavetta USB con la presentazione sui limos che ha mostrato in assemblea. Chissà quanti genitori in cima ai vertici hanno tutto l’interesse a insabbiare quella faccenda. Eppure ce ne sono altri che lo hanno ringraziato, che pensano più ai loro figli che a sé stessi.

Nel turbinio di emozioni che gli passano in mente si fa spazio, sempre più arrogante, la paura: cosa farà ora? Come pagherà il mutuo? Dove andrà?

Si guarda le mani tremanti, poi alza il viso verso la finestra. Fuori si vedono le colline laziali susseguirsi l’una all’altra nella dorata luce serale.

Prende la giacca, il casco ed esce. Sale sulla moto e guarda davanti a sé, non percorrerà più quella strada.
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	Quante persone devono morire

	perché questa gente continui a fare la bella vita?

	L’inverno di Frankie Machine, Don Winslow



La ministra degli Esteri italiana si schiarisce la voce, poi guarda il tavolo davanti a sé, dove sono riuniti i rappresentanti della maggior parte delle nazioni del mondo per la Conferenza mondiale sulla lotta contro i limos.

Dopo una settimana di estenuanti negoziati è costretta a chiamare l’indaba, cioè la riunione a scontro diretto, nata nella cultura Zulu e Xhosa. La tecnica divenne famosa alla Conferenza sul clima di Parigi del 2015, quando mostrò tutte le sue potenzialità.

L’indaba, pensa Hanna, non è cambiato molto da quando avveniva tra le tribù dell’Africa meridionale. Il metodo è semplice e geniale allo stesso tempo: invece di incontri privati dove i negoziatori finiscono per attaccarsi a vicenda con ricatti e minacce, nell’indaba le parti si affrontano pubblicamente e devono subito dire fino a che punto si possono spingere, proponendo anche delle soluzioni.

Hanna è lì per questo. Per trovare la soluzione giusta. Guarda le facce stremate dei negoziatori e poi il grande orologio alla parete. Sono le due di mattina, ma gli interventi non si fermano.

L’agronoma si chiude il volto tra le mani, si concentra sul proprio respiro, poi alza il viso e guarda la folla presente nella sala. I tanti volti in ascolto che a turno prendono la parola. Ognuno ha un proprio accento, molti comunicano in un inglese grossolano, altri non lo parlano per niente. Hanna si chiede come avrebbero fatto senza gli interpreti. Ai lati della stanza, in minuscole cabine, squadre di esperti hanno fatto l’impossibile per tradurre leggi, emendamenti, formule, ma anche asserzioni, scherzi e modi di dire. Senza di loro due terzi del mondo non avrebbe voce.

Alle due e mezza Hanna va al bagno, apre il rubinetto, crea una conca con le mani e vi immerge il viso. L’acqua gelida è quello che ci vuole. Sente migliaia di spilli avvolgerle il volto, poi alza il capo e si guarda allo specchio chiedendosi se ce la farà. La responsabilità che porta sulle spalle è enorme e tutto verrà deciso in trenta, massimo quaranta minuti. Sente il panico avvolgerla: e se non ci riuscisse?

Pensa a Francesco, all’uomo che ama e che è rimasto senza lavoro. Si chiede cosa faranno se non riuscirà a convincere il senatore statunitense a chiudere il commercio dei prodotti alimentari con l’Europa. Se i limos arrivassero nel Vecchio Continente sarebbe la catastrofe.

Hanna non ci vuole pensare: le cose andranno bene. Lei è lì per questo. Insieme a un gruppo di studiosi che fanno capo al professor Ryan e ad alcuni rappresentanti delle Nazioni Unite, ha organizzato tutto in dettaglio: quando nell’indaba si giunge allo stallo, il presidente della riunione invita la controparte a discutere le loro divergenze in una stanza separata e, per evitare che l’incontro precipiti in uno scontro, li accompagna un “facilitatore”. Una persona esperta, a metà strada tra le due posizioni, che li aiuti a dialogare e giungere a una soluzione in tre quarti d’ora.

Hanna è un facilitatore. Ha già aiutato ad appianare screzi tra nazioni minori del continente americano. Ufficialmente è lì per questo.

Ora sta aspettando la sua occasione e non deve fallire. Si guarda allo specchio. – Ci riuscirò – mormora. – Convincerò il senatore Mackenzie!

“O forse no”, pensa Daniel mentre attende all’aeroporto di Olbia, in Sardegna. “Forse il senatore cambierà idea. L’esito dell’incontro non deve essere così scontato come pensavamo. Altrimenti non sarei qui a fare da lacchè a un gruppo di prostitute d’alto bordo.”

Remo gli ha assicurato che gli americani non permetteranno mai di chiudere i commerci alimentari tra le due sponde dell’oceano, ma, a quanto pare, non ne è sicuro nemmeno lui e ora Daniel si trova a guidare una carovana di auto che viaggia dall’aeroporto di Olbia alla villa di Baldini. Quattro auto, una dozzina di troie.

E che troie! Quando sono uscite dall’aeroporto, Daniel è rimasto a bocca aperta. Non che fosse la prima volta che vedeva delle escort, le ha già frequentate, ma quelle sono di un’altra galassia, un altro mondo. Sono spuntate sotto la pensilina dell’aeroporto vestite come dive del cinema. Gli è bastata un’occhiata per rimanerne abbagliato. Qualsiasi uomo, pensa Daniel, sarebbe felice di passare un’ora con una di loro.

Le ragazze sono perlopiù straniere: una è inglese, dall’accento del nord dell’Inghilterra, un’altra, una bionda minuta dal fisico perfetto e gli occhi blu, americana, con una cadenza del sud. Le altre sono ragazze dell’Est Europa, con l’eccezione di tre latinoamericane dalla pelle olivastra. È chiaro che Remo non ha badato a spese. Il vero gioiello, tuttavia, è l’unica italiana. Lo svizzero si è raccomandato che andasse con lui e, ora che sono in auto, Daniel ne capisce il motivo. La giovane è semplicemente splendida. Si chiama Beatrice ed è una ragazza dal volto perfetto, gli occhi scuri e i capelli corvini, ma la carnagione bianca. In mezzo al gruppo di esperte prostitute, lei è apparsa come un angelo, una ragazza semplice e bellissima.

Daniel l’ha fatta salire in macchina insieme ad altre due e ora si chiede che piano abbia il capo per quella ragazza. Scopre che parla un inglese fluente, sta raccontando la bellezza della Costa Smeralda e della Sardegna che, a quanto pare, conosce bene perché i suoi nonni erano di Alghero.

Daniel guarda la costa brulla dell’isola e pensa al vecchio adagio sulle belle donne: nel gioco del potere tirano più dodici di loro che duecento delegati a un congresso mondiale.

“Cinquanta e cinquanta”, pensa Hanna mentre la presidente dell’assemblea avvia la discussione sulla risoluzione dell’Unione Europea riguardo la possibile chiusura del commercio di prodotti alimentari tra il Nord America e l’Europa Occidentale. “Abbiamo il cinquanta per cento di possibilità di farcela… o di fallire.”

Hanna guarda il volto teso del ministro tedesco e quello irritato del senatore statunitense e capisce che quei due non si accorderanno mai in pubblico. L’unico che sorride è il ministro russo, che interviene quasi subito dicendo che il suo Paese non ha intenzione di “stare a guardare” mentre per “biechi interessi finanziari” l’intera Europa (e quindi la Russia) rischia “un’invasione di quelle bestie sataniche”. Hanna sa che la Russia spera in uno scontro diretto, così che il loro presidente possa correre in soccorso dell’Europa ed esportare i prodotti russi nel mercato europeo, il più grande del mondo.

Tuttavia, l’agronoma ha sentito il senatore Mackenzie discutere con il suo team e sa che gli Stati Uniti non potranno permetterlo. Non c’era nemmeno bisogno di avvicinarsi. Il senatore era furioso: – L’Europa è parte della Nato, porca puttana! – ha inveito davanti ai suoi collaboratori. – E perdio, seguirà la linea degli Stati Uniti!

Per il politico americano, l’idea di una chiusura commerciale tra le due sponde dell’Atlantico è impensabile. Ne andrebbe della potenza a stelle e strisce, della loro egemonia sul Vecchio Continente. Hanna l’ha sentito anche imprecare contro i russi: – Se quei bastardi credono di scamparsela per dei maledetti roditori, è venuta l’ora di mostrargli cosa sanno fare i nostri missili.

Il senatore parlava con tale impeto che la sua assistente, una donna dal collo lungo e i capelli a caschetto, lo ha invitato ad abbassare la voce. Poi ha fissato l’agronoma con sfida perché si era accorta che ascoltava.

Ora Hanna guarda l’enorme orologio sulla parete: è passata un’altra ora.

Quarantacinque minuti. Tanto impiega la carovana di escort per giungere al cancello della villa. All’entrata, l’odore dei rododendri invade l’abitacolo.

Beatrice è raggiante come una ragazzina. – Wow, che sogno! – esclama davanti alla splendida villa immersa nella macchia mediterranea con tanto di anfiteatro e piscina. Non che Daniel non condivida lo stupore per il luogo principesco, ma l’espressione svenevole della ragazza proprio non se l’aspettava. Sembra più una liceale in gita che una squillo prossima all’ammucchiata. Per un attimo Daniel si chiede se non sia una parente di Remo, forse una nipote, poi si rende conto che non l’avrebbe mai fatta arrivare insieme alle altre.

Entrati, accompagnano le ragazze nelle stanze. Daniel va a cercare Remo, ma incontra Lenchar. – Hai visto che fiche! – lo aggancia l’americano tutto eccitato. A Daniel quell’uomo fa schifo, ma non può fare a meno di condividerne il giudizio. – Stasera ci facciamo una scopata che rimarrà negli annali – continua il finanziere con un sorriso lascivo.

Il broker si allontana. Da tre mesi Daniel sta con Samantha e non ha intenzione di tradirla. Certo, le ragazze sono davvero notevoli e Beatrice, con quel faccino innocente, è proprio splendida. Eppure lui non deve, anzi, non può. Remo gli ha dato un incarico preciso: la ragazza italiana non fa parte del gruppo, lei è l’assicurazione, così l’ha chiamata lo svizzero. È la carta vincente per far firmare al magnate il contratto che vogliono loro. Daniel deve solo controllare che la festa vada per il verso giusto, che gli invitati si divertano. Nella villa ci sono banchieri, politici, lobbisti, uomini d’affari e alti funzionari di mezza Europa. Alcuni glieli ha presentati Remo, altri li riconosce per averli visti in TV. Sono tutti presenti per far in modo che l’affare del secolo vada in porto e ci vada nel migliore dei modi, cioè che dalle casse dei vari Stati i capitali defluiscano nelle tasche dei presenti. Senza troppo rumore, naturalmente.

Le ragazze sono il catalizzatore, al resto penserà Remo.

Cibo e indumenti per le popolazioni in fuga, armi, mezzi di trasporto, mezzi di supporto, tende, case prefabbricate, container, medicine, cemento, asfalto, mezzi meccanici, personale tecnico, personale amministrativo, personale medico, vaccini, gas tossici, veleni e così via in una lista infinita che ingrandisce ogni ora, ogni giorno, ogni volta che uno di quei piccoli e famelici mammiferi conquistano un nuovo territorio. Tutto deve essere fornito dalle compagnie giuste e con prezzi molto rialzati.

Lenchar gli ha spiegato come funziona: commissioni opportunamente foraggiate fanno votare in parlamento delle misure d’emergenza, i politici presi al collo dai media danno l’assenso e così un fiume non controllato di denaro passa dalle casse dello Stato alle banche “amiche”. Da qui si innesca una serie di passaggi per società fittizie in conti sempre meno tracciabili. La maggior parte sparisce nelle tasche dei presenti, dei soci e di tutti coloro che potrebbero parlare. Un terzo arriva alle compagnie che forniscono i servizi o i materiali. Naturalmente la maggior parte di queste subappalta il lavoro e così, all’azienda che produce i beni, restano poche briciole, quelle del prezzo più conveniente a valore di mercato.

Così è per gli Stati Uniti e molti paesi dell’America Latina, Brasile in testa. Se tutto va bene – e non c’è ragione per non crederlo – così sarà per i paesi dell’Unione Europea.

I ricavati sono tali che nemmeno si riescono a calcolare, tutto denaro che verrà ripulito e rinvestito. Una parte subito, nelle compagnie che fruttano più nel business; un’altra verrà elusa in fondi all’estero situati in paradisi fiscali. Fondi di miliardi di dollari che rimarranno celati per mesi, forse anni, in attesa.

Quando la festa sarà finita e i limos annientati, gli Stati si troveranno con le casse vuote e le nazioni da ricostruire. Avranno bisogno di molti fondi e allora, ancora una volta, Remo e i suoi soci saranno pronti: forniranno i capitali a interessi altissimi!

Il faccendiere, proprietario di una influente banca svizzera, incasserà la fetta più grossa. Parte degli introiti ingrasseranno i capitali di altre banche in cambio di favori e silenzio. Una quota passerà al magnate americano, incaricato di evitare che giornali e televisioni divulghino notizie sulla truffa.

Daniel, in tutta questa vicenda, è solo un consulente esterno. Pagatissimo, ma ancora incapace di mettere sul piatto il capitale adeguato per far parte del gioco. D’altronde non si può lamentare, ha già riscattato la casa e il piccolo appartamento di famiglia; inoltre ha acceso un mutuo stratosferico per assicurarsi un lussuoso appartamento nel centro di Milano.

Sua madre non ci credeva. Daniel ripensa alla sua faccia quando ha varcato la soglia della nuova casa in via della Spiga: non riusciva neanche a parlare.

Sul tavolo le ha lasciato alcuni buoni da spendere nelle botteghe delle firme più prestigiose del quadrilatero della moda. – Giusto per svagarti un po’ – le ha detto tra le lacrime della madre.

No, non ha potuto dire di no a Remo quando gli ha chiesto di portare le ragazze alla villa e ora si gode un cocktail al bar, sulla terrazza con l’immancabile piscina.

“Un drink! Ecco cosa ci vorrebbe per sbloccare questa discussione”, pensa Hanna guardando i delegati seduti ai loro tavoli con le facce annoiate come tanti scolaretti svogliati. Fuori, le mille luci di Roma danno un senso di realtà a un’immagine che, altrimenti, non ne avrebbe proprio.

– Un bel cocktail per tutti – mormora la dottoressa Walker. Alle tre di mattina del vino non sarebbe appropriato. Un bel Manhattan, oppure un daiquiri o anche un Martini Dry. Così, forse, qualcuno farebbe tacere il senatore americano che continua a sparare baggianate sull’assoluta sicurezza dei confini statunitensi. Come se si potesse davvero blindare la frontiera di tremila chilometri tra Stati Uniti e Messico o ispezionare i ventimila container che ogni giorno passano per i porti degli Usa. Nonsense! Ecco di cosa sta cianciando il senatore.

Hanna si sistema i capelli e guarda la ministra italiana. Tutti si aspettano che intervenga, che dica a Mackenzie di finirla con questa farsa e invece niente: rimane immobile, impalata.

Il ministro tedesco è paonazzo. Tra qualche mese in Germania ci saranno le elezioni e il nuovo partito xenofobo sta soffiando sulla paura dei limos per prendere voti. Se si dovesse scoprire che gli animali sono sbarcati in Europa da una nave americana, gli estremisti asfalterebbero gli altri partiti alle urne e questo non deve succedere, per il bene della democrazia, dell’Europa e dei prodotti tedeschi esportati in tutto il mondo.

La presidente dell’assemblea non dà segni di vita. Hanna vorrebbe darle due sberle per svegliarla. Sarebbe una grande soddisfazione. Sono le tre e mezza del mattino, alcuni delegati sono accasciati al tavolo, ormai persi nel fantastico mondo dei sogni.

Non può reggere. Non si può andare avanti così. È una farsa.

La presidente alza la mano.

Alleluia!

Mackenzie finisce la frase facendo tornare i centonovantacinque delegati nel mondo reale.

– La ringrazio, senatore, la vostra posizione è chiara. Per il bene di questa assemblea e per trovare una risoluzione a questo punto decisivo, chiedo che il delegato della Germania, rappresentante dell’Unione Europea e il senatore degli Stati Uniti, rappresentante del suo Paese, continuino la discussione privatamente sotto la supervisione di un “facilitatore”.

– Alleluia – dice Hanna, questa volta a voce alta.

La presidente guarda l’assemblea come una maestra che si rivolga ai bambini negli ultimi minuti di lezione, proprio prima dello squillo della campanella. – Decreto sospesa la seduta fino alle ore dieci di domani mattina.

Applausi di ringraziamento e di sollievo. Urla, stridore di sedie spostate, pacche sulle spalle, strette di mano, esclamazioni di giubilo, gemiti di sorpresa degli addormentati.

La folla defluisce dalla sala e Hanna fa un passo avanti verso la ministra.

Questa si gira verso i “facilitatori”: Hanna, canadese, e Philippe, francese.

“Cinquanta e cinquanta”, si dice la dottoressa Walker. “Se tocca a me forse riuscirò a far chiudere i commerci dei prodotti alimentari tra i due continenti e l’Europa sarà salva. I limos si fermeranno oltreoceano e, quando scoppierà l’inferno tra le strade del Nord America, noi potremmo aiutarli, fare il possibile, fermare l’orda. Se invece chiama il mio collega, sarà finita: l’idea stessa di civiltà non esisterà più.”

La ministra li chiama entrambi, per un attimo sembra indecisa. L’agronoma sa a cosa sta pensando, l’hanno ponderato per mesi. Hanna è la meno esperta, è il suo primo summit e darle un compito così gravoso potrebbe portare al fallimento non solo la discussione, ma l’intero congresso e questa sarebbe una catastrofe. Ciò nonostante è madrelingua, invece il collega francese, malgrado l’inglese fluente, può non cogliere alcune sfumature, alcuni accenti. Inoltre lui è europeo, quindi può essere visto come un uomo di parte in un congresso che già si sta svolgendo in Europa. Invece Hanna è canadese, pertanto più vicina agli Stati Uniti. Se il campo di gioco è nemico, che almeno l’arbitro sia amico…

Hanna non riesce a trattenersi e fa un cenno col capo alla presidente. Ha preso un rischio altissimo e si rende conto che, se l’avesse fatto qualche ora prima, quando la donna era ancora vigile, avrebbe bruciato la sua candidatura.

E invece la ministra è stanca e accetta. – Dottoressa Walker – le dice. – Vada lei e che Dio ce la mandi buona.

Hanna fa un sospiro di sollievo. La presidente dà le ultime istruzioni: – Li lasci parlare, ma non permetta che arrivino alle minacce. Deve essere imparziale, non schierarsi mai, né…

“Lasciare che loro la manipolino. Sia propositiva e…”

Hanna conosce la direttiva a memoria. L’ha imparata nelle settimane precedenti, durante il corso che ha dovuto seguire per essere lì quella sera. Ha lavorato tanto per essere proprio lei a fare da “facilitatore” e infrangere la prima regola, l’imparzialità. Hanna deve fare proprio l’opposto: influire sulla discussione per far chiudere il commercio di alimentari tra il Vecchio e il Nuovo Mondo. Lo deve fare e, nello stesso tempo, deve sembrare più imparziale possibile perché ormai non c’è più tempo, perché deve vincere.

Ora tutto è nelle sue mani.

Le mani, pensa Daniel vedendo quegli uomini potenti scambiarsi saluti a bordo piscina. Chissà quanti soldi sono passati nelle loro mani! Quante banconote hanno sfogliato? Quanti contratti hanno firmato? Li osserva commentare l’affare in corso, poi alza il bicchiere chiamando un brindisi. Il peccato dell’uomo, pensa, è nelle sue mani. La sua forza e il suo dolore.

Le luci si abbassano e una voce melodiosa s’irradia da un lato della villa. I presenti, come in balia di un sortilegio, seguono la musica e la folla defluisce verso il parco illuminato da centinaia di candele racchiuse in piccole ciotole di terracotta. Daniel segue gli altri fino al piccolo anfiteatro addobbato con cuscini e tende pregiate. Vede le ragazze sedute nella fila centrale con indosso pashmine che coprono castamente spalle e scollature.

Remo è già lì. In prima fila. Concentrato sul quartetto d’archi che, dal palco, suona un’opera conosciuta. Daniel si siede con gli altri. Le ragazze lanciano sorrisi agli uomini mentre un tenore accompagnato da tre coriste inizia a cantare la celebre romanza della Turandot.

Una brezza lieve spira dal mare e riempie l’aria dell’olezzo inconfondibile della macchia mediterranea. Nel mentre il tenore lancia la sua sfida al mondo:


	Nessun dorma

	tu pure, principessa

	nella tua fredda stanza

	guardi le stelle

	che fremono d’amore e di speranza.

	Ma il mio mistero è chiuso in me

	il nome mio nessun saprà

	no, no, sulla tua bocca lo dirò

	quando la luce… splenderà.



Daniel è coinvolto come gli altri dall’impeto del tenore. La biondina che ha portato in auto lo guarda per un attimo lasciando cadere la pashmina, che svela curve generose.

Remo, invece, è fuori dai giochi. Al suo fianco la moglie, una modella dalla pelle olivastra e gli occhi castani che Lenchar afferma essere figlia di un potente banchiere israeliano. Nessuna ragazza lo guarda, le istruzioni sono state chiare. Daniel sa che Remo passerà la notte nella sua dépendance, in un corpo isolato della villa, appena sopra l’edificio principale. Ci sono due guardie che discretamente fermano chiunque si avvicini troppo e c’è chi giura che la moglie sia venuta solo per sentire quel famoso cantante italiano e che andrà via con lui appena terminato lo spettacolo.

L’atmosfera è carica della voce vibrante dell’artista quando con un’ultima, sovrumana forza, intona le sue ultime note.


	Dilegua o notte

	tramontate stelle

	all’alba vincerò!

	vincerò,

	vinceeeeeeeeeeerò!



La moglie di Remo si alza in piedi ad applaudire seguita subito dagli astanti e, per un secondo, Daniel vede lo svizzero asciugarsi una lacrima. L’ovazione continua per diversi minuti.

Il tenore s’inchina visibilmente commosso dalla calorosa accoglienza, poi porge la mano a Remo per farlo salire sul palco, ma lui rifiuta sorridendo. Invece si rivolge verso il pubblico e fa segno di applaudire. L’ovazione continua.

Infine Remo saluta i presenti e sparisce insieme al tenore e alla moglie seguiti da un guardaspalle.

Lenchar invita tutti verso la piscina. Il gruppo s’avvia. La biondina e Beatrice vengono affiancate da un tizio enorme in completo scuro che le scorta fino all’entrata della villa.

Arrivati in terrazza, Daniel va al bar a prendersi un whisky. Stringe la mano a due businessman che non la smettono di decantare le qualità del tenore. Lamelli capisce che ne sanno meno di lui dell’opera, più che altro lanciano occhiate alle ragazze nell’attesa che cada il siparietto e finalmente possano accalappiarsi le preferite. La scena è farsesca. Gli uomini, pur sapendo che sono prostitute, si avvicinano educatamente, offrono drink e parlano dello spettacolo. È come se sentissero il bisogno di agganciarle. Le donne sanno il fatto loro: ridono, fanno battute, lanciano allusioni.

Poi Lenchar fa portare dei vassoi con delle piccole urne al centro. Sembrano tante zuccheriere e invece sono colme di cocaina. I presenti ne riempiono i cucchiaini per poi distenderla in lunghe strisce e sniffarle con biglietti da cento. E con la droga l’inibizione sparisce. I più discreti portano le donne nelle camere della villa, gli altri si abbandonano ad amplessi sulla terrazza. Presto la festa diventa un baccanale con le donne sdraiate sulle sedie sdraio e gli uomini intorno, alcuni in gruppi di tre o quattro.

Daniel pensa a Beatrice e alla bionda. Loro non sono per quel pubblico, sono per un pesce più grosso, il più grosso.

Il broker sa che il magnate ha grandi interessi nell’alimentare, detiene le azioni principali di una multinazionale che tratta alimenti dagli Stati Uniti al resto del mondo. Inoltre possiede quote di maggioranza in compagnie che curano la vendita di granaglie in tutto il globo. Grazie alla crisi dei limos e quindi all’impossibilità del Brasile di commerciare i propri prodotti, le azioni hanno raggiunto valori da capogiro. La vendita della soia, l’alimento principale dei maiali nel mercato cinese, gli ha fruttato moltissimo e questo è solo un esempio. Gli affari non sono mai andati così bene, eppure in Europa vogliono chiudere le frontiere con l’America e per lui sarebbe una grave sconfitta: la perdita di immensi capitali.

Così questa è la condizione, pensa Daniel, mentre alti funzionari e politici stanno facendo un’orgia davanti a lui: il magnate appoggia il progetto e loro fanno in modo che il commercio alimentare tra Europa e Stati Uniti non venga chiuso. Il problema è il tempo. Mentre si svolge il festino, al Congresso dei limos a Roma un senatore americano deve decidere se chiuderlo o meno.

Il politico è nel mezzo di due forze imponenti e opposte: il tycoon che vorrebbe non fargli firmare niente e l’opinione pubblica che invece fa pressione per chiudere.

“Chi vincerà?”, pensa Hanna mentre il senatore Mackenzie continua la sua diatriba, deciso a non retrocedere di un passo.

– Dobbiamo trovare un compromesso – lo interrompe Hanna. – Non serve arroccarsi sulle proprie convinzioni. Dobbiamo sforzarci perché ogni parte ceda su qualcosa e si arrivi a un necessario accordo.

– Ma l’America non può sacrificare il profondo legame con l’Europa, le due sponde dell’Oceano…

– Non sto parlando di aree d’influenza – continua Hanna comprendendo il timore del politico americano. – L’esclusione della Russia da qualsiasi iniziativa è un punto non negoziabile e completamente condiviso da entrambe le parti.

– Certo – annuisce Luxemburg. – Questo è chiaro.

Hanna deve parlare ora, o si perderanno ancora in massimi sistemi che non porteranno a niente. – Cerchiamo di cambiare il punto di vista. Gli Stati Uniti possono accettare una momentanea sospensione – sottolinea le parole – di alcuni commerci e l’Unione Europea può ritrattare sui tempi di questa momentanea interruzione.

L’americano annuisce. Hanna capisce di aver colto nel segno. D’altronde tutti sanno che l’unico accordo possibile sarà quello che consentirà a entrambe le parti di poter tornare a casa con una vittoria.

– Sospensione – afferma Hanna – non chiusura. Momentanea sospensione – ribadisce.

– E solo per alcuni prodotti alimentari – s’affretta a dire Mackenzie mentre la sua segretaria rientra nella sala. La donna fissa Hanna con ostilità.

– Sospensione per un anno di tutti i prodotti alimentari – dichiara il tedesco.

– Sei mesi – corregge Hanna, conquistando la simpatia del senatore americano. In realtà sa quasi per certo che la bomba dei limos scoppierà prima.

– Gli Usa devono fare di più: un anno di sospensione a tutti i prodotti alimentari – s’intestardisce Luxemburg. Mackenzie gli risponde e subito inizia un altro battibecco. Hanna cerca di mediare quando la segretaria interviene: – Voi Europei non avete idea di quello che chiedete. Il Nord America non accetterà mai i vostri diktat.

Hanna si alza in piedi. È furiosa perché la donna non dovrebbe intervenire e perché nel Nord America c’è anche il Canada e quella stronzetta dal collo troppo lungo non si deve nemmeno permettere di considerare gli Stati Uniti come portavoce dell’intero Nord America. Le due donne si affrontano in uno sguardo carico d’odio. Persino i due politici si zittiscono. Hanna la fissa con tale impeto che la donna abbassa gli occhi. Poi, sforzandosi per non far trasparire la rabbia, la invita a uscire.

La donna rimane immobile per qualche attimo, poi si arrende. Prende la borsa ed esce.

– Signori, dobbiamo arrivare ad un accordo – ricomincia Hanna, soddisfatta perché quell’idiota le ha dato la grande opportunità di far pesare la bilancia contro Mackenzie. – E credo che la sospensione di sei mesi dei prodotti alimentari sia un’ottima vittoria per entrambe le parti. – Li fissa dall’alto con fermezza.

I due, a malincuore, annuiscono.

Daniel controlla l’ora, poi osserva l’edificio principale dove Remo e il magnate sono in attesa di notizie. Se va bene è fatta. Potrà anche lui entrare in quel mondo e dare ordini a quei politici corrotti. Se va male è rovinato… meglio non pensarci.

Daniel attende. Si prende due drink e fa un tiro di coca, ma niente di serio, solo per tenersi sveglio. Eppure la voglia arriva puntuale, vorrebbe prendersi una di quelle troie e divertirsi un po’. Poi pensa a Samantha, quella donna è una furia a letto e soprattutto è quello che ci vuole per lui. In gamba, capace, ambiziosa e con le conoscenze giuste. Suo padre è un broker conosciuto nella City, un uomo che può aprirgli tante porte.

Guarda la scena pornografica che si sta svolgendo attorno a lui e sente che l’unica ragazza che davvero vorrebbe è Beatrice. Allora si fa avanti. Imbocca le scale e sale al piano superiore, dove la giovane è seduta sul divano. Lo scimmione in completo scuro gli si para davanti. – Queste non sono per lei – afferma.

– Sono un amico di Remo e voglio solo prendermi un drink.

L’uomo pensa per un attimo. L’ha visto spesso insieme al suo capo e poi l’importante è che non la tocchi, così fa un cenno d’assenso e Daniel si siede con Beatrice.

Parlano in italiano, lui le offre da bere e lei, annoiata a morte, è ben contenta di scambiare due parole con un uomo piacente e simpatico.

È davvero stupenda: non deve aver più di ventidue, forse ventitré anni. Ha un viso dolce con un’ombra di sensualità che l’attraversa. Il corpo è slanciato, con un seno prosperoso e un culo perfetto.

Daniel inizia a scherzare, il gorilla li osserva, ma lui non ha intenzione di scoparsela. Non così, se deve succedere sarà il giorno dopo e non per soldi.

La ragazza gli racconta che è di Milano, ha studiato in una scuola internazionale fino alle medie, per questo il suo inglese è perfetto.

Daniel vorrebbe chiederle come è finita a fare la prostituta, ma lei lo precede. Gli dice che vuole prendere un master prestigioso a Yale, ma le servono soldi, moltissimi, per studiare per anni in America e mantenersi agli studi. Beatrice non la smette più di raccontare. Dice che suo padre era un imprenditore, produceva scarpe finché è stato costretto a chiudere a causa della crisi e della competizione asiatica. La famiglia si è ritrovata da un giorno all’altro sul lastrico. Dopo alcuni mesi sua madre ha scoperto che il marito era indebitato fino al collo. Alla fine hanno divorziato. Il padre, ormai nullatenente, si è messo a bere e da qualche anno l’hanno perso di vista. La madre, invece, ha tenuto duro, ha accettato un lavoro come commessa e ora vivono in un appartamento in affitto in periferia.

Daniel le parla un po’ della sua vita, di suo padre. Non sa nemmeno perché lo faccia. Forse perché quella ragazza è come lui, vuole uscire dalla merda in cui vive, vuole riscattarsi e sta usando le sue armi.

– Mio Dio, che villa – afferma infine la ragazza. – Forse domani ci faremo un giro in barca. La costa deve essere magnifica. – Poi lo fissa con quello sguardo pieno d’intensità che la rende tanto affascinante. – Tu ci sarai domani, vero?

A Daniel pare di sognare. Fuori si sta svolgendo un’orgia degna di Caligola, a Roma si sta decidendo il futuro del mondo e in quella sala una brava ragazza che fa la prostituta per pagarsi gli studi flirta con lui.

– Non vedo l’ora di andare in America – afferma Beatrice con gli occhi sognanti. – Camminare per le strade di New York. Guardare i grattacieli dove hanno girato tanti film e poi sedermi al tavolo di uno di quei locali fumosi dove si suona il jazz.

Daniel rimane letteralmente a bocca aperta. È la seconda volta in quella giornata che Beatrice lo stupisce. Vorrebbe abbracciarla.

In quella entra Remo. – Le cose vanno per le lunghe – s’affretta a dire senza badare al fatto che sia seduto con la ragazza. – Dov’è la bionda? – chiede al gorilla, ma prima che questo risponda, Beatrice indica le scale. – È andata di sopra, a riposare un po’.

– Bene – dice lo svizzero, poi invita Daniel a seguirlo.

S’avviano per il giardino. Il banchiere racconta che la sua informatrice gli ha comunicato che a Roma il senatore si è appartato con un delegato dell’Unione Europea e una donna canadese che fa da intermediaria.

– Siamo al dunque – ripete nervoso Remo.

Arrivano nello studio. Daniel rimane colpito dall’ostentazione del lusso, solo i quadri alle pareti devono valere quanto un appartamento in centro. Poi lo splendido scrittoio, il pavimento in marmo, il sofà antico…

Vede il magnate seduto su una poltrona e ritorna alla realtà. L’americano ha in mano un whisky, il viso è tirato. Nemmeno lo degna di uno sguardo. Al suo fianco, un uomo calvo e basso con gli occhiali fa un cenno con la mano.

– Quell’idiota di Lenchar dovrebbe stare qui con noi – sbotta Baldini. – E invece è a scoparsi le ragazze.

L’aria è tesa. Il magnate continua a giocare col bicchiere ormai vuoto. Remo, invece, non riesce a stare fermo, si muove avanti e indietro dalla scrivania alla finestra. Il terzo uomo, quasi sicuramente un consulente finanziario, finge di osservare i quadri alle pareti.

Infine il telefono squilla, Remo corre alla cornetta e risponde.

– Ok – dice. Poi chiude il ricevitore e si volta verso il magnate. – Pare che l’Europa voglia chiudere il commercio di alimentari per almeno un anno.

– Come è possibile? – interviene il terzo uomo. Ma quello gli fa cenno di tacere, poi si rivolge a Remo: – Come hai avuto queste informazioni?

– Una soffiata. La mia informatrice ha parlato coi delegati dell’Unione.

Il magnate sbuffa: – Finché non usciranno da quella maledetta stanza non sapremmo nulla.

– Infatti – conclude Remo.

Daniel si siede. I minuti paiono ore. Da fuori giungono flebili suoni dalla festa, soprattutto gemiti ed esclamazioni delle ragazze.

– Dovrebbero fare le attrici – sbotta il magnate.

– Alcune lo sono – riflette Remo con il volto fisso verso la finestra che dà sulla baia. – Attrici porno. E si sente! – conclude la battuta.

Nessuno ride.

Il tempo passa lento come in una clessidra rotta. Verso le cinque del mattino Daniel si rende conto che le voci sono cessate. Ha bevuto due bicchieri di whisky e ora sente tutta la stanchezza e l’alcool nella testa. Vorrebbe appisolarsi come il consulente, che dorme con il capo chinato sul petto e gli occhiali sulla punta del naso.

Infine suona il telefono. Remo ascolta, poi si volta verso il magnate e scuote la testa.

L’uomo impreca. Il consulente si risveglia con un gemito.

Baldini abbassa la cornetta. – Sono usciti dalla stanza. Pare che stiano per firmare la chiusura del commercio di tutti i prodotti alimentari per sei mesi.

– Quel coglione si è fatto fregare – ringhia il magnate. – Voglio sapere chi sono il politico tedesco e l’intermediaria.

Remo torna al telefono, poi riporta ai presenti: – Il tedesco è un uomo dell’SDP, un certo August Luxemburg. L’intermediario è la dottoressa Walker.

Daniel si volta di scatto. Remo continua a dare dettagli.

– Come si chiama la donna?

– Cosa? – chiede lo svizzero.

– La donna, come si chiama? L’intermediaria? Il nome.

Remo chiede ancora. Poi si volta. – Hanna Walker.

Daniel si alza in piedi. – Hanna Walker! – ripete attonito. – Ma è lei la chiave! – urla. – Hanna Walker è un’agronoma, è stata una delle prime a scoprire i limos. Dobbiamo informare il senatore, quella donna vuole chiudere il commercio, è di parte. La trattativa è nulla! Possiamo ancora vincere!

Il senatore tiene la penna sopra il contratto. Hanna esulta: tutti i commerci di alimentari dal Nord America saranno bloccati per i prossimi sei mesi. Sono già state riportate testimonianze di persone che hanno avvistato i limos nel Missouri. Almeno due sono considerate attendibili. Tra settimane esploderà la notizia. Lei deve solo fare in modo che in quell’arco di tempo nessuna di quelle bestie entri in Europa.

Una porta si apre. È ancora la donna con i capelli a caschetto. Attraversa velocemente la stanza, si ferma accanto al senatore e gli sussurra qualcosa all’orecchio. Lui la guarda attonito. Lei conferma annuendo.

Mackenzie alza il capo verso Hanna. La fissa per un attimo col volto tirato.

– Okay, a che gioco giochiamo? – chiede. – Pensate di fottermi?

Luxemburg lo guarda esterrefatto, mai si sarebbe mai aspettato tali espressioni da un diplomatico. Hanna trema.

– Non firmo proprio niente – conclude Mackenzie.

– Cosa? – chiedono insieme Remo e il magnate.

Daniel gli racconta che, quasi un anno prima, ha ottenuto un file contenente delle informazioni sui limos. La relazione era firmata da Hanna Walker. La stessa persona che sta conducendo la trattativa: non può essere un caso.

Remo prende la cornetta e richiama l’informatrice. Poi mette giù.

Passano cinque minuti e per Daniel è un inferno.

Il telefono squilla. Remo risponde, poi si volta verso di loro e mette giù la cornetta.

– Non ha firmato! – grida. Urla di gioia riempiono lo studio.

– Grande fiuto! – urla Remo rivolto a Daniel, poi gli stringe la spalla. – Grande fiuto! – ripete. – Cazzo, lo sapevo che ti dovevo tenere dentro. Lo sapevo!

Gli uomini si abbracciano.

Remo fa chiamare le ragazze. Il consulente s’allontana con Daniel, ma Remo richiama l’italiano.

– Goditi le due bellezze – sussurra mentre si spostano nella camera da letto. – Ho visto che hai fatto amicizia con la mora. Domani fatti un giretto con lei, ho un motoscafo ancorato al molo. Ci sono tante calette dove potrete divertirvi. – Sorride e Daniel si sente davvero felice.

Un quarto d’ora dopo arriva Beatrice con la biondina. Si sono cambiate ed entrambe portano un vestitino da gatte, un body nero merlato con tanti bottoncini che ricade come un vestitino sulle cosce. Non mancano guanti, orecchie e coda.

Remo le fa entrare e loro avanzano a gattoni ondeggiando il corpo ed emettendo miagolii. Si avvicinano al magnate, che siede su un’imponente poltrona al fianco dell’enorme letto matrimoniale. Residui di coca segnano come pulviscolo la superficie del comodino intarsiato. Anche questa stanza è sontuosa, ma Daniel non riesce a staccare gli occhi da Beatrice. Nota un minuscolo tatuaggio sulla caviglia della ragazza. Un albero racchiuso in un cerchio, l’albero della vita.

Le due gatte attraversano la stanza, poi si fermano sullo sfarzoso tappetto alla base del letto e prendono a baciarsi con passione. La biondina la lecca dietro l’orecchio e Beatrice mugola di piacere. L’americana si china a baciarle un seno, poi l’altro e infine si abbassa fino al sesso.

– Venite qua, gattine – le chiama in farsetto il magnate.

Daniel quasi scoppia a ridere. Una scena grottesca di un film per adulti. Una parodia: “Calde gatte in calore”, o qualcosa del genere. Eppure ben recitata. Una sequenza stupida e oscena, ma eccitante.

Beatrice è la migliore, naturalmente. Si muove sinuosa come un felino e strofina il viso contro il membro dell’uomo. L’eccitazione è evidente. Poi si china su di lui, gli apre i pantaloni mentre la compagna prende a baciarle le natiche che lei muove dolcemente mugolando.

– Vieni qua – dice Remo alla bionda. Lei si avvicina a lui sempre gattonando. Invece Beatrice si toglie un guanto e lo passa sul volto dell’americano. Le si avvicina col corpo e, quando lui fa per toccarla, si allontana. Lui ride divertito. Lei le lancia il guanto.

Nel frattempo la biondina sbottona i pantaloni a Remo. Lui sorride, è seduto su un divano in stile barocco. – Mi passi i sigari? – chiede a Daniel come se niente fosse.

Lui guarda verso il comodino. C’è una scatola in legno con scritto Romeo y Julieta. La prende e la passa a Remo, che non si toglie dalla bocca il ghigno di soddisfazione.

– Impara – gli dice accendendo il sigaro. – Per festeggiare un grande affare ci vuole sempre una bella scopata.

La bionda gli sta umettando il membro. Daniel si volta verso il guardaspalle immobile nella stanza. È un uomo magro dalla pelle olivastra. Ha un rigonfiamento sotto la giacca, ma non per l’eccitazione: “Una pistola”, si dice Daniel. È la guardia personale del magnate. Non lo ha mai visto ridere. A dirla tutta non ha mai cambiato espressione e non perde mai di vista il suo capo, neanche ora.

– Siediti – dice Remo indicandogli il sofà. Lui esegue l’ordine.

La ragazza si avvicina e gli accarezza le cosce con la mano libera. Poi gli slaccia i pantaloni e libera il membro. Daniel non ha mai fatto un’orgia e si guarda intorno imbarazzato. Comunque là sotto qualcosa si muove. Il guardaspalle continua a osservare immobile. Una scena surreale.

Beatrice si spoglia, si sfila il body da gatta, finché non appare un seno bianco, florido. L’uomo la bacia dolcemente sul capezzolo, ma lei si defila, maliziosa. Lo guarda con un sorriso, poi si libera anche l’altro seno e Daniel rimane incantato da quella visione.

Sente la risata di Remo che lo fissa divertito, ma a lui non importa. L’unica cosa che vuole è ammirarla, contemplare quel corpo, quel sorriso.

Vorrebbe celebrare il momento con un tiro, ma la bionda – è il caso di dirlo – lo tiene saldamente in mano e lui non vuole perdersi lo spettacolo di Beatrice.

Il vestitino da gatta cade a terra e l’italiana rimane con un tanga nero. Il magnate cerca di afferrarla, ma lei le fa cenno di no con il dito.

– Bad boy! – dice.

Lui si sporge in avanti. – Vieni qua – afferma deciso, ma Beatrice gli sfugge ancora.

È solo un gioco, ma il volto del magnate a un tratto si fa cupo.

– Non se ne parla! – afferma Beatrice accarezzandosi il corpo. Daniel rimane a bocca aperta per la terza volta. Sente il corpo fremere. Beatrice continua a giocare, si muove sinuosa come una gatta, strusciandosi sulla parete e calamitando gli sguardi di tutti.

L’unico teso è l’americano, l’unica nota stonata in uno spettacolo perfetto. A un tratto le dice di avvicinarsi, anzi, le ordina di farlo.

Lei, invece, si allontana ancora.

– Avanti – fa lui spazientito.

– You need to be sweet, daddy! – ordina lei.

L’americano con un gesto repentino si alza e le agguanta il polso.

– Non provare mai più a chiamarmi papà! – ordina.

La ragazza non sorride più. Si capisce che l’uomo le sta facendo male.

– E togliti le mutande, ti voglio vedere bene – comanda.

Lei esegue l’ordine. Un’espressione di dolore e preoccupazione le passa sul volto. Il viso dell’uomo è contratto dalla rabbia. – Nessuno mi dice no – le ringhia in faccia – men che meno una puttana!

Remo scoppia a ridere. – E dai! È solo un gioco – cerca di sminuire.

Il magnate non cede. – Ti faccio vedere io chi gioca – le dice torcendole il polso. Beatrice lancia un gemito. Lui le ordina di salire sul letto: – A quattro zampe, puttana. Fatti vedere.

La ragazza sale sul letto tremante e si mette in posizione. L’uomo si slaccia la cintura. Le afferra le mani, le solleva, poi avvolge la cinghia ai polsi e la fissa alla spalliera del letto.

– Testa giù, troia! – ordina.

Daniel inizia a stare male.

– Io non firmo niente! – ripete il senatore.

Il ministro tedesco e Hanna si guardano smarriti. Lei interviene: – Abbiamo deciso. Lei deve firmare! – insiste. Non può credere che tutto sia perso.

Mackenzie si alza in piedi. La donna col caschetto la fissa con un ghigno di sfida. Hanna vorrebbe tanto torcerle quel collo da gallina.

– Venga – fa la segretaria al politico americano. – Ho già chiamato la sua auto per portarla in albergo.

Il ministro tedesco fa un passo avanti, afferra la manica del senatore. – Non faccia follie. Lei non può farlo! Questa è una completa mancanza di rispetto nei nostri confronti e nei confronti del Parlamento Europeo.

– Non mi tocchi! – ringhia il senatore. – Non provi mai più a toccarmi o giuro sulla bandiera americana che le spacco la faccia.

Il magnate si spoglia, poi sale sul letto. Ormai l’uccello di Daniel è in piena ritirata. L’uomo ha una pancia debordante, ma spalle e braccia robuste. Afferra la ragazza per i capelli e la tira all’indietro, lei arcua il corpo con un gemito. Lui la penetra schiaffeggiandole il sedere con rabbia.

Daniel vorrebbe uscire. Gli gira la testa. La bionda è tutta presa a concludere la fellatio a Remo mentre per un attimo Daniel scorge il viso di Beatrice, che ora il magnate tiene piegato verso di lui. La donna ha il volto chiuso in una smorfia di dolore.

Daniel vorrebbe alzarsi e uscire. Ma Remo lo riprende: – Mio dio come sei teso. – Si volta verso la biondina. – Ehi, bellezza, vuoi lasciarlo tutto solo il mio amico?

La donna gattona verso di lui. Beatrice sta piangendo. L’uomo continua a schiaffeggiarla finché le natiche non diventano paonazze.

– Non c’è bisogno – fa Daniel cercando di tirarsi su i pantaloni.

– Ma che fai? – lo riprende Remo. – Divertiti, cazzo!

Lui mormora qualcosa, ma la bionda gli si china sul membro che ormai è un’appendice inutile e gelata.

Luxemburg ritira la mano allibito. Hanna rimane a fissare il senatore. Vorrebbe sapere cosa ha detto quella strega all’orecchio di Mackenzie. Questo si volta verso di lei, è furioso: – Ha la fortuna di non essere una cittadina americana, o la farei rinchiudere per alto tradimento.

– Ma di che parla? – chiede il tedesco.

– Lo chieda a lei – conclude il senatore con uno sguardo irato.

– Andiamo via da qui! – insiste la strega. I due si avviano fuori. La donna apre la porta al politico, poi, prima di sparire, fissa Hanna e alza il dito medio.

Per un attimo lei pensa di farlo: uscire e strozzare quel collo di gallina. Ma il ministro tedesco crolla sulla sedia.

– Disastro – continua a ripetere. – Un vero disastro.

Il magnate tira i capelli di Beatrice all’indietro, lei flette la testa e lui le arpiona il collo con le mani possenti. Mani dure e grosse. Sulle prime la ragazza sopporta, poi inizia a contorcersi. Daniel vede che tira le braccia verso il corpo fino a tendere la cinghia allo spasimo.

Anche la bionda si è fermata. Il suo sguardo passa da Daniel all’amica.

Il porco continua a stringere e la ragazza inizia a dibattere il corpo. Le gambe scalciano in aria. L’uomo grugnisce soddisfatto.

Daniel si alza in piedi tenendo i pantaloni. – Cazzo succede? – chiede attonito, in italiano.

Remo rimane seduto, poi guarda il magnate. – Ehi, man. That’s enough! Isn’t it? – chiede.

Il porco la sbatte ancora mentre la ragazza contorce il viso con gli occhi che le esplodono. La bionda si alza per aiutare l’amica, ma il guardaspalle la respinge.

Il porco penetra Beatrice un’ultima volta dandole un ultimo strattone al collo.

Poi si sfila. – Fuck off, bitch! – grugnisce soddisfatto. – Now, you know that you can’t joke with me!

Il corpo di Beatrice s’accascia inerme sul letto. Il porco continua a inveire mentre la bionda colpisce la guardia a pugni chiusi. L’italiana ha due lividi neri intorno al collo, il capo piegato in un’angolatura innaturale.

Il magnate esce seguito dalla guardia. Remo chiama uno dei suoi. Nel mentre Daniel raggiunge la ragazza e scioglie il nodo della cinghia. Il corpo scivola sulle coperte. Sembra una statua, la pelle diafana e un segno intorno al collo che si colora di viola cupo. Daniel le prende la mano, ma la trova fredda ed esanime. Guarda Remo, allucinato.

– Murder! – urla la bionda cercando di farsi strada verso il magnate, che ormai è fuori dalla stanza. – You bastard! You are a bloody murder!

Un gorilla l’afferra e la porta via. Daniel passa con lo sguardo dal corpo a Remo, che nel mentre dà ordini ai suoi uomini. – Tutti devono uscire dalla camera – dice mentre un altro gorilla lo porta fuori.

Daniel sente le urla della bionda e si chiede se è solo un incubo. Un maledetto incubo. Ora si sveglierà e tutto andrà a posto. Tutto sarà perfetto come prima. Come quando sua madre l’ha abbracciato nel suo nuovo appartamento e ha detto che era la donna più felice del mondo.

Qualcuno lo spinge bruscamente fuori dalla porta.

– Bloody murder! – Sente le urla strazianti della bionda venire dall’interno della villa. Poi una porta sbatte e tutto tace.

– È finita – dice il professor Ryan. – È finita – ripete passandosi la testa fra le mani.

Hanna guarda la parete di quella stanza d’albergo. C’è un quadro astratto con delle linee orizzontali e verticali che s’intersecano a un lato della tela. Non vuol dire niente. Come quel sole che sta sorgendo fuori dalla finestra. Come quella mattina inutile. Come il suo viso stravolto dal sonno dopo la notte di trattative andate male.

Noan Ryan ha un pigiama marrone con degli stupidi rombi chiari e Hanna vorrebbe solo scomparire. È talmente stanca che ogni pensiero, ogni immagine le attraversa la mente con dolore.

Noan si alza in piedi. L’ha svegliato lei. Lui l’attendeva nella hall, poi, quando ha visto che lei non giungeva, ha creduto che tutto si fosse risolto. – No news, good news! – si erano detti e invece…

Lui si passa ancora le mani sul volto. Lei rimane in piedi come una marionetta dimenticata.

– Abbiamo otto, nove mesi, forse un anno prima che la civiltà collassi – dice lui.

Hanna sente il pensiero urtargli le sinapsi, lo sente attraversarle il cervello come un treno che piomba urlante su una piccola stazione di campagna. E con esso scorge una coda di paure e frustrazioni.

– Che cos’è il Progetto Fenice? – chiede infine. Ha passato settimane a rimuginare sulle parole dell’agente brasiliano e ora non ha più alcuna importanza tenersi il segreto.

Lui la fissa senza parlare. Lei lo guarda. – Me lo devi dire, per Dio – afferma con rabbia. – Andremo tutti all’inferno e tu devi dirmelo.

Daniel vorrebbe vomitare.

È così sconvolto che non sa più dove si trova. Cammina come un automa per quell’enorme villa che ora gli sembra solo un maledetto labirinto. Infine sbuca davanti alla piscina. Quello che era un eccitante baccanale è diventato un lazzaretto: corpi seminudi stravaccati ovunque, vomito, esalazioni di sudore e liquidi organici. Una vista desolante. Anche le ragazze, così belle e sensuali, ora appaiono come corpi oscenamente svaccati, sporchi e maleodoranti. Alcune guardie del corpo aiutano gli uomini a rivestirsi. Le donne invece sono condotte nelle stanze, al primo piano.

Daniel si allontana. Non capisce cosa sia successo e si chiede se davvero ha visto il corpo di Beatrice immobile sul letto. Si chiede se l’uomo seduto sul divano della camera fosse davvero lui. Forse no. Forse era solo un’immagine, una proiezione, un fantoccio che non ha fatto niente per salvare la ragazza della sua vita.

Quella frase gli esplode in mente come una bomba. Un’epifania. Si porta le mani al volto e comincia a piangere. Si rende conto che nello spazio di poche ore ha conosciuto e perso l’unica persona che avrebbe potuto salvarlo.

Quando riapre gli occhi vede una ragazza barcollante camminare per il giardino. Ha un cappellino con delle piume in testa, unico orpello a coprire il corpo altrimenti nudo. Lo saluta con un sorriso ebete, poi, sempre con un’andatura instabile, scompare dietro la casa. L’ennesimo nonsense nell’insensato scorrere degli avvenimenti nelle ultime ore.

S’avvia verso la spiaggia. Il sole, il canto degli uccelli, persino l’odore dei rododendri gli danno solo fastidio. Vede il mare splendido nella luce del mattino, vorrebbe scomparire in quel blu per sempre e così decide d’immergersi, per fare chiarezza, per andarsene.

A pochi passi dalla riva, una guardia lo chiama. – Il Signor Baldini la vuole subito da lui.

Potrebbe scappare. Per un attimo pensa di farlo, ma vede che l’uomo ha intuito le sue intenzioni e gli sbarra il sentiero che lo condurrebbe fuori. Gli fa cenno di no col capo. Poi si tira su un bordo della giacca e mostra il manico della pistola. L’uomo prende in mano l’arma come fosse un oggetto qualsiasi, poi gliela punta e gli fa cenno di camminare.

Daniel rimane attonito. S’avvia, poi si volta di colpo, terrorizzato che l’uomo gli spari alle spalle.

Hanna si siede sul letto sfatto. Noan le è a fianco.

Il professor Ryan ha appena finito di raccontare il Progetto Fenice. Una specie di valvola di sicurezza per il mantenimento della civiltà in caso di una guerra termonucleare o una catastrofe globale. Un progetto pensato trent’anni prima insieme ad alcuni colleghi del mondo accademico. Una comunità di centri di conoscenza dispersi in posti remoti su tutto il pianeta, interconnessi da un codice cifrato che cambia continuamente seguendo i capricci di alcuni algoritmi. Una moderna arca di Noè dove, al posto degli animali, sono immagazzinate le principali conoscenze scientifiche, umanistiche e tecnologiche dell’uomo.

– Niente di fantascientifico – dice lui. – Non abbiamo sovvenzioni esterne, neanche dai governi. Siamo solo un insieme di piccole comunità autosufficienti di volontari con lo scopo di mantenere le competenze e il sapere acquisito dall’umanità nei secoli.

– E tu dove andrai? – chiede Hanna sentendo le lacrime percorrerle il volto.

– Tu puoi venire con noi. Se vuoi – risponde lui.

– Dove? – insiste lei.

– Saint Kilda. L’arcipelago scozzese isolato nel Mare del Nord.

Lei annuisce, poi pensa a Francesco e scoppia a piangere.

La pistola, però, non c’è più. L’uomo l’ha rimessa nella fondina, solo un leggero gonfiore ne denuncia la presenza. Lo accompagna per l’immenso giardino. Remo lo attende all’esterno della casa.

– Un incidente – dice lo svizzero dopo averlo fissato per lunghi attimi. – Un terribile incidente. Mi dispiace moltissimo.

Daniel scuote la testa. Non può credere che quella ragazza così piena di vita sia morta, quella splendida creatura che voleva solo una vita migliore e lui è rimasto a guardare.

Remo continua: – Abbiamo già messo tutto a posto.

– Beatrice voleva andare in America – risponde Daniel sconvolto.

– Di chi parli? – chiede Remo, poi capisce. – Ah, mi dispiace, purtroppo è stato un terribile incidente – ripete. – Ma non ti devi preoccupare – afferma con quel tono rassicurante che lo rende sempre così autorevole. – Abbiamo già pensato a tutto noi. Quella ragazza non è mai stata in questa villa. Nessuno l’ha mai vista. Il corpo verrà ritrovato lontano da qui.

Daniel scuote il capo. Ma alla fine si rende conto che quell’uomo ha detto proprio quello che voleva sentire. È sicuro che qualcosa sia morto anche dentro di lui. Lo capisce dal fatto che non pensa più a lei, ma a come uscire pulito da quella faccenda.

– Va bene – risponde infine.

Remo annuisce. – Ottimo – conclude. – Questo è ciò che dirai se qualcuno chiederà qualcosa: non so chi sia, non l’ho mai vista. Al resto ci penso io. – Lo fissa qualche istante. – Siamo d’accordo?

Daniel annuisce. “È andata così”, si dice.

“Non sono affari tuoi”, gli conferma una voce dentro di sé.

Lo svizzero gli porge la mano e lui non può fare a meno di vedere le mani del magnate che stringono in una morsa il collo di Beatrice.

Hanna cammina per la strada come uno zombie. Ha lo sguardo allucinato. Un’auto suona il clacson mentre lei attraversa le strisce col verde. Non sa più dov’è. Continua ad avanzare cercando di evitare i raggi del sole, che non sopporta. Poi una moto le si accosta.

– Amore – dice una voce rotta. – Ho sentito alla radio. Mi dispiace tantissimo.

L’uomo scende dalla moto, si toglie il casco e lei finalmente riconosce Francesco. Lui la stringe a sé e lei prende a singhiozzare tra le sue braccia.

Un’ora dopo Daniel è all’aeroporto di Olbia. È seduto a un tavolino del bar, il capo chino in attesa dell’aereo, quando una ragazza lo chiama. Si volta e vede Beatrice, ha un sorriso splendido. Lei cerca di parlargli ma lui non capisce. Allora urla, ma le parole proprio non escono. Si sforza ancora finché nel collo le si disegna una piccola ombra che si tinge di rosso e infine viola scuro. Sempre più nero, come la morte. Beatrice s’inginocchia a terra portandosi le mani alla gola, lo fissa col volto stravolto dal dolore, gli occhi rossi per il soffocamento, ma lui non si alza. La guarda piegarsi e poi stramazzare a terra, le membra scosse da spasmi.

Daniel si sveglia di soprassalto.

Guarda il tabellone dei voli e maledice sé stesso.

Quando finalmente Hanna si calma, Francesco le mette qualcosa nella mano. Lei non lo guarda nemmeno.

– Che cos’è? – chiede con gli occhi rossi e il viso sfatto.

– Un anello – dice lui. – Voglio vivere con te. Per sempre.

Hanna piange ancora, ma non sa se è per gioia o per dolore.













Collasso


	Oggi il mondo non si trova più ad affrontare il rischio di un tracollo circoscritto, come quello dell’isola di Pasqua o dei Maya, che si spensero senza che il resto del mondo lo venisse a sapere. Le società odierne sono così interconnesse che il rischio in cui incorriamo è quello di un crollo globale.

	Jared Diamond, Collasso




	Out, out, brief candle!

	Life’s but a walking shadow, a poor player,

	that struts and frets his hour upon the stage,

	and then is heard no more. It is a tale

	told by an idiot, full of sound and fury,

	signifying nothing.

	Macbeth (5,5,2)
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Alice sta giocando col sole, muove la tenda in modo da formare delle figure che si proiettano sul pavimento. Non sono immagini chiare, ma lei ci vede tanti esseri che le camminano intorno: coniglietti dal pelo candido, cagnolini scodinzolanti e altri animaletti. Giocano con lei, sola nella casa. D’altronde sua madre è come al solito a bere dalle amiche. Suo padre, invece, è lontano, lavora a Columbus, nell’Ohio. Alice non conosce quella città, ma sa che lui arriva ogni due settimane e le porta sempre un regalo.

Alice prende la bambola di pezza che le ha regalato la zia. Non le piace tanto, ma è la più soffice e mamma dice sempre che la zia gliel’ha fatta con le proprie mani e le vuole bene. Alice preferisce le Barbie, ma mamma è fatta così e lei non vuole sentirla urlare. Così gioca con la bambola e con le tende creando piccole ombre da cui vede spuntare tanti animaletti carini. Certo, li vede solo lei e non è un granché divertente giocare con loro insieme a Jenny, la sua amica. Alla fine si confondono sempre. Dove Jenny vede un cavallo, lei scorge un cane. Dove Jenny immagina un pesce, lei trova un uccello. Non è facile.

Ci vorrebbe un animale vero, pensa Alice. La sua amica Jenny ha due criceti adorabili. Mamma dice che sembrano ratti, che portano le malattie, ma non è vero. Alice ama prenderli in mano e giocarci, due esserini paffutelli che goffamente s’arrampicano sui vestiti. Jenny le ha detto che a volte mordono, ma a lei sembra impossibile. Lei ci giocherebbe per ore, ma ha paura che mamma lo venga a sapere e la punisca e così si limita a passarci un po’ di tempo assieme quando va a casa dell’amica.

Alice guarda i raggi del sole pomeridiano attraversare la tenda e scopre delle cose piccole piccole che si muovono nell’aria. “Non saranno animaletti anche loro?”, si chiede.

O forse germi! I pericolosi germi che mamma cita ogniqualvolta lei tocca il pavimento. Devono essere proprio dei mostri quei germi, se mamma ne parla sempre. La bambina passa la mano in mezzo al pulviscolo e vede quelle cose muoversi pigramente dai lati. No, non sono germi. Se lo fossero le avrebbero già agguantato la mano per morderla, per farla ammalare, per… divorarla.

A volte Alice ci pensa. Immagina degli animali cattivi che mordono. Un giorno ha visto il cane della sua vicina sbranare un gatto. Era un gatto bianco, vecchio. Mamma gli dava sempre da mangiare e lui si strofinava con infinita stanchezza sulle mani di Alice. Lei era piccina e mamma le diceva sempre di non toccarlo, ma lei amava quel tocco soffice e sinuoso fatto di lunghi peli bianchi e un corpo ossuto. Quando mamma era lontana, lasciava che il gatto le accarezzasse anche il viso. Era bellissimo.

Un giorno stava coccolando il gatto bianco quando lui si era fermato. Era come un giocattolo rotto, pietrificato a puntare qualcosa dietro di lei. Alice aveva seguito lo sguardo e aveva scorso, oltre la cancellata cadente, un cane nero con una bocca enorme. Non aveva mai visto niente di simile. Una bocca tutta denti, con le orecchie tese e gli occhi immobili, feroci. Quando il cane era scattato, il gatto si era lanciato verso la porta di casa. Mamma però l’aveva chiusa. Il cane tutto-denti aveva travolto la cancellata abbattendola con un suono secco. Poi si era diretto verso il gatto e questo, terrorizzato, si era lanciato dal terrazzino del portico atterrando sul prato. Arrivato a metà giardino, il gatto aveva deviato di colpo. Il cane aveva sbandato, era ruzzolato in terra, ma si era subito rialzato. Era giovane e forte, invece il gatto era vecchio e stanco.

Zolle di terra erano volate in aria e il cane aveva ripreso terreno. Il felino si era trovato a metà giardino, spacciato. Allora era saltato su un ciliegio mezzo rinsecchito che papà aveva piantato quando lei era nata. Il cane si era gettato sull’alberello, questo si era piegato e il gatto era finito tra i denti del mostro. Alice aveva sentito il gemito del gatto, poi un suono secco, come un vaso che si rompe e infine sangue. Alice non aveva mai visto tanto sangue. Era rosso come il vino che beve mamma, ma molto più denso. Il gatto aveva preso a dimenarsi, a sbattere con un movimento convulso mentre dalla pancia uscivano cose rossicce e bianche. Il cane saltava in tondo. Pazzo di gioia. Leccandosi il muso.

A volte Alice lo sogna ancora. Ci sono anche gli esseri cattivi, la maestra li chiama mostri. Quel cane era un mostro.

Invece lei vorrebbe tanto avere un altro gatto, o dei criceti, ma mamma non le lascia tenere niente. Alice è stufa di giocare con le ombre. Lancia la bambola di pezza della zia e si dirige verso la camera da letto, quando qualcosa le passa accanto. È solo un attimo, un’ombra furtiva. Si guarda intorno, ma non vede niente. Poi scorge qualcosa in fondo al corridoio. Una specie di criceto magro magro sta annusando l’aria. Alice gli si avvicina, lui la fissa per un attimo, poi s’infila sotto la porta dello scantinato. Non sa cosa fare. Insomma è davanti alla porta e vorrebbe aprirla, ma lo scantinato è buio e profondo. Jenny le ha detto che un suo amico nello scantinato ci tiene un cane, un dobermann. Basta aprire la porta per essere sbranati.

Alice pensa al cane nero e decide di lasciar perdere, poi vede altre due testoline spuntare da sotto la porta. La fissano per un attimo e sembrano annusarla.

– Mio dio, ci deve essere tutta una famiglia là sotto! – dice Alice.

Una famiglia di criceti tutta per lei. Ci pensa un attimo e conclude che sua madre non terrebbe mai un dobermann nello scantinato.

Aprire la porta è un’impresa. La maniglia è lassù, ma con un po’ di sforzo si spalanca con uno suono deciso.

Una bocca nera si apre davanti a lei. Per un attimo trema, poi vede qualcosa muoversi nella semioscurità e riconosce i criceti magri. Chissà che fame devono avere per essere ridotti così!

Alice riesce ad accendere la luce e davanti a lei compare la scala per scendere. Mamma non vuole che vada lì sotto, non vuole che faccia mai niente e lei è stufa e fa un passo avanti. Mamma non c’è e quando tornerà sarà troppo ubriaca per accorgersi di qualcosa.

Fa freddo, un freddo strano, fatto di piccoli brividi che le attraversano il corpo e stringono in una morsa. Le scale sembrano infinite. Alice le affronta come un esploratore, un passo alla volta. Alti scalini fatti per inciampare e farsi male, ma lei sa come agire. Gliel’ha mostrato papà, tempo prima: basta aggrapparsi al corrimano e fare un passo alla volta. Uno, due, tre. E ancora: uno, due, tre. Finché arriva in fondo, dove papà ha un banco che prima usava tanto, quando ancora tornava a casa tutte le sere, quando lui e mamma si volevano bene…

Si guarda intorno: scatole vecchie e mensole piene di cose che mamma ha comprato. Ceste stipate di giornali e riviste. Pile di scarpe usate. Ragni.

Alice sta per tornare su, quando vede uno di quei criceti magri muoversi sotto il tavolo. Lei avvicina la mano e lui fa qualche passo indietro, poi si volta e l’annusa.

Che strano, pensa Alice, tutte le volte che si avvicina ai criceti di Jenny quelli fuggono terrorizzati. Jenny le ha spiegato che bisogna offrirgli qualcosa da mangiare, un semino, un pezzetto di mela, cose così. Loro si avvicinano e prendono confidenza. Invece questo sporge il naso all’insù e annusa, ma Alice non ha semi con lei, non ne ha proprio di cibo.

Nota qualcosa muoversi a destra, ci sono altri due criceti magri in quella posizione strana. Che siano animali magici?

Alice ci pensa un po’. Forse le vogliono parlare. D’altronde lei non ha niente per loro, nemmeno un minuscolo semino, eppure quelli la guardano pieni di interesse. Alice ne vede altri spuntare dietro di lei. Deve essere una famiglia numerosa. Sono almeno dieci e sono tutti lì a squittire e a guardarla, proprio come il cane.

Il pensiero le passa in testa come un lampo. Ricorda bene il muso del cane, gli occhi sporgenti ipnotizzati alla vista del gatto, la bocca semiaperta. Ora che li osserva da vicino, quegli esserini non sembrano proprio criceti. Anche loro hanno la bocca semi aperta e dentro ci sono tanti piccoli dentini affilati.

Qualcosa si accende nella mente di Alice. Qualcosa di ancestrale che lei non sapeva neppure di avere. Sente il corpo tendersi allo spasimo e sa solo che deve correre, andare via. Si lancia in avanti proprio quando uno di quegli esseri le salta sulla schiena. Riesce a spazzarlo via, ma un dolore acuto le investe la mano. Quando si guarda vede una linea rossa attraversarle il palmo, poi sente un altro dolore alla caviglia e ancora al polpaccio. Si volta e vede qualcosa d’incredibile. Non sono dieci e nemmeno venti, sono una moltitudine. Alice cade all’indietro mentre fissa gli esseri fare capolino dai ripiani delle mensole, spuntare dalle scarpe accatastate, saltare dal tavolo di papà. Sono tantissimi e la osservano avvicinandosi. Come il cane tutto-denti, pensa Alice. Annusano l’aria per fiutarla, per cacciarla e divorarla.

Ecco cosa mangiano.

Alice si rialza e si lancia verso le scale. Alcuni le saltano addosso, sente spilli attraversarle le gambe e la schiena. Arriva fino al primo gradino. Sta urlando, chiama sua madre, poi suo padre e non è una richiesta o un pianto, è puro terrore. Qualcosa le si attorciglia alla mano. Lei la scuote e vede due di quegli esseri cadere. Poi si arrampica sul primo gradino. In discesa erano alti, ora sono altissimi, invalicabili. Si aggrappa al corrimano, ma ha il palmo inzuppato di sangue e scivola. Quelle cose le stanno divorando le gambe. Il dolore è atroce, come spilli infuocati. Alice non lo sa nemmeno definire. Sa solo che deve arrivare in cima, deve vivere.

È quasi a metà. Li sente muoversi tra i capelli che spazza con le manine insanguinate. Vede la luce. Sta arrivando in cima. Gli ultimi gradini, uno, due. Si scuote quelle bestie dalla testa, tre. Un dolore atroce le investe il petto. Uno, due – come le ha insegnato papà – tre. Ancora quattro scalini. Uno, due…

Qualcosa si abbatte su di lei. Subito Alice pensa al cane tutto-denti. Deve essere lui, l’ha aspettata in cima per morderle il volto e farlo a pezzi proprio come ha fatto con il corpo del gatto bianco.

Per un attimo non pensa, è solo una massa informe di terrore. Percepisce i dentini affilati lacerarle il naso, le guance, le labbra. Sente i loro squittii pieni di eccitazione e di furia. Li sente tra le mani, nei capelli, sulla schiena. Alice ha solo un pensiero mentre muove le mani davanti al volto per spazzare via quelle bestie, mentre con la bocca spalancata emette un urlo strozzato. “Quei topi mi stanno mangiando”, comprende sprofondando in un baratro nero d’orrore. “Mi stanno divorando come il cane tutto-denti ha fatto col vecchio gatto bianco.”

Poi li vede. L’hanno aspettata in cima: quando gli altri l’attaccavano alle spalle lacerandole la pelle, alcuni sono corsi in avanti per farle un agguato. Per un attimo rimane immobile. Non ha nemmeno più paura. Vorrebbe solo che sua madre arrivasse o che suo padre la prendesse in braccio e la portasse via da quegli esseri mostruosi.

L’ultima cosa che sente è il gusto del proprio sangue colarle tra le labbra.
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– Non ci raccontare balle! – urla l’uomo.

– Stiamo facendo una lotta spietata ai limos, una lotta che riporterà presto la situazione sotto controllo.

– Non vogliamo le tue balle! Vogliamo lavoro e dignità. Ecco cosa vogliamo! – insiste. Ha una voce da baritono, un tuono. Il muggito di un toro con un petto da gigante.

L’oratore si volta verso il pubblico, ma non vede nulla. Le luci gli arroventano il volto. Tiene gli occhi socchiusi, ma scorge solo una massa informe, lassù, in alto, lontano dal palco. È da là che giunge la voce.

Lui si abbassa sul microfono. – I progressi sono evidenti. Ben presto la situazione sarà sotto controllo e tutti potremo…

– Potremo cosa? – urla il baritono. – Morire di fame? Venire sbranati dai limos mentre i porci al governo continuano a fare i soldi?

Questo li scatena. La folla ruggisce, è un suono basso pieno di astio e frustrazione. Un ululato che viene da notti insonni, da giorni passati col terrore di non poter più pagare il mutuo, l’assicurazione dell’auto, il cibo per i figli…

Il Presidente del Consiglio guarda la sala ondeggiare. Doveva essere un tranquillo comizio, uno di quegli incontri che si fanno prima delle elezioni per lanciare il nuovo programma davanti a una folla festante, e invece la sala è piena di visi scuri, stanchi e adirati. Guarda al suo fianco Roberta Pittaluga, la candidata della Liguria. È una donna minuta, con un tailleur scuro e occhiali neri che le incorniciano il volto. Sembra una dottoranda in economia in soggezione davanti al professore. Lo fissa con lo sguardo immobile, inerte.

– Abbiamo già isolato il porto – continua il premier. – Una misura indispensabile per fermare la proliferazione dei roditori.

– E perdere il lavoro! – urla una donna.

– Una misura che ci ha chiesto l’Europa per evitare…

– Io me ne fotto dell’Europa! – urla il baritono. – Pensa a Genova, pensa alle nostre famiglie!

– Una misura, dicevo… – Il politico cerca le parole sul foglio, ma non le trova.

– Bastardo! – urla qualcuno dal fondo.

Il Presidente del Consiglio alza la testa, le luci del palco l’accecano. Al suo comizio, alla festa del suo partito, qualcuno l’ha insultato. Scruta la sala gremita chiedendosi chi sia stato. È furioso. Socchiude ancora gli occhi, ma non vede che i volti vicini, i capi del partito e i loro portaborse.

Il caldo è tremendo. Vorrebbe levarsi la giacca, ma le telecamere gli sono addosso. Come il soffitto, quel maledetto ribassato in rettangoli bianchi e neri.

Gli manca l’aria.

– Sei solo un bastardo! – La voce rimbomba nella sala.

Le TV squadrano il premier e lui non può far altro che immaginare la gente a casa. Milioni di persone sedute sul divano a godersi lo spettacolo. Oppure in rete, dove il video verrà ripetuto infinite volte, accompagnato dai commenti divertiti di una massa informe di frustrati. Non gli sembrerà nemmeno vero di avere un’occasione del genere: “Appendiamo il bastardo! Finalmente ha ciò che si merita!”

C’è trambusto nelle ultime file, proprio da dove è giunto l’epiteto. Qualcuno spintona per farsi strada verso il palco. Due uomini della sicurezza si stanno avvicinando, ma il gruppo di disturbatori è ben nutrito.

– Siamo tutti stanchi e pieni di paura – riprende il Presidente del Consiglio – ma questo non vuol dire che ci dobbiamo abbandonare alle peggiori bestialità.

– Ma che cazzo dici? – urla una donna. È sempre la stessa voce stridula e malvagia.

Il premier guarda alla sua sinistra, ma vede solo gente in piedi, al lato del palco.

– Ce li dai tu i soldi per il mutuo?

La sala esplode. Le parole piacciono molto al pubblico. Mille voci si sovrappongono. Un urlo che rimbomba sulle pareti, odio sparato a cento decibel contro il nemico.

Il Presidente del Consiglio si schiarisce la gola e cerca di parlare. “Non ce la fai”, gli dice una vocina dentro di sé. Una voce nascosta che viene dalla coscienza.

– Voi volete… – prova. Poi alza la voce: – Voi vol…

Niente, non riesce a farsi sentire: fischi, insulti, urla. Vogliono proprio vederlo appeso. Hanno trovato il nemico e ora lo vogliono scannare. Strappargli la pelle centimetro dopo centimetro.

– Bastardi sfruttatori! – urla il baritono sovrastando il ringhio della folla. – Non vogliamo i discorsi dei padroni, vogliamo un lavoro.

Qualcosa vola sul palco. Il premier si abbassa in tempo, ma l’oggetto finisce la sua parabola su un uomo alle sue spalle.

– Figli di puttana… – strilla il presidente del Lions Club. Si tiene il volto con una mano, un filo di sangue gli cola sul costoso Patek Philippe. – Basta_r_di! Mise_r_i vigliacchi!

Ha una voce acuta, per niente addolcita dalla erre moscia.

Il Presidente del Consiglio guarda la folla esultante. Aveva avvertito la candidata della Liguria: meglio non venire con il rappresentante degli imprenditori, ma quella ha risposto che il convegno l’hanno pagato loro e ora è tardi. Ora il nemico è lui. È il volto del male, la faccia del governo che serra le fabbriche e chiude i porti; del potere che ha fatto liberare nidiate di limos in tutto il mondo per fare soldi a palate sulla pelle della gente. Questo pensano quei trogloditi che urlano, tutte cose lette in qualche blog-latrina, uno dei tanti che spopolano al momento.

Guarda la candidata della Liguria, è proprio sotto di lui, in piedi. Lei lo fissa per un attimo, poi abbassa il capo e si guarda i piedi, come a dire: “Non è colpa mia. Non dovevano entrare i portuali.”

E invece sono lì. Presenti. La pugnalata di qualche anziano collega o forse la svista di qualche novellino del partito. Uno dei tanti volontari che lui cita sempre alla chiusura delle convention.

La folla ondeggia, molti stanno uscendo dalle porte laterali mentre altri sopraggiungono irosi. Il Presidente del Consiglio li vede muoversi nella calca, avanzare dietro agli astanti. Ormai hanno sfondato, la sala è gremita di agitatori, decerebrati che urlano improperi e agitano le mani in aria.

Galliani, il capo della scorta, si avvicina da un lato. Il Premier lo allontana con un secco “no” del capo. Non può lasciare il campo ora. Ci sono le televisioni e milioni di elettori a casa. E poi c’è ancora qualcuno che urla di tacere, di ascoltarlo. Ma il popolo sembra elettrizzato, hanno colpito in faccia uno degli uomini più ricchi della città e ora se la godono.

– Ti ha fatto la bua? – urla sarcastico il baritono.

Il premier agguanta il microfono con forza. – È questa la tua risposta? – chiede deciso.

Il pubblico sembra placarsi. Il disturbatore è sorpreso. Il Presidente del Consiglio gli punta il dito contro. – È questa la tua risposta? – chiede ancora.

L’assemblea si zittisce.

– È questa la soluzione? Noi non accettiamo la violenza! – Picchia il pugno sul leggio. – Noi lottiamo, giorno e notte, per scongiurare la catastrofe e per aiutare il popolo.

– Il popolo dici! – urla la voce.

– Perché solo noi. Tutti. Uniti. Riusciremo a vincere, a tornare…

– Il popolo! Così ci chiama? – Il troglodita non molla, ha trovato la parola giusta per smerdarlo e la sventola come una bandiera.

– Uniti, solo uniti, possiamo farcela…

– Ha parlato Marx!

Scoppi di risa. Schiamazzi. La folla è di nuovo galvanizzata. Gente che lo indica, lo insulta e poi un clamore sempre più forti: – Fuori! Fuori! Fuori!

Nel caos emerge la voce del baritono. Potente, imperiosa: – Servo dei padroni!

Che insolenza! Che vergogna! Il premier è talmente scosso che non riesce nemmeno a rispondere. Al suo comizio, del suo partito, essere chiamato “servo dei padroni”. Alcuni giornalisti in prima fila prendono appunti. Ce n’è uno che continua a sorridere mentre scrive sul portatile. “Parassiti”, pensa il premier. “Sporchi, luridissimi e venduti parassiti!” Vorrebbe scendere e spaccare loro la faccia.

Cosa credono? Che la folla si fermerà? Che quando lo avranno appeso torneranno a casa tranquilli?

Da quando sono stati scoperti i limos nel porto di Genova, ogni giorno arrivano segnalazioni da tutta Italia, da tutta Europa. Anzi, da tutto il mondo: Giappone, India, Corea… i piccoli bastardi non si fermano. Qualcuno li scorge per strada e qualche settimana dopo è l’inferno. Li trovano dappertutto: nei magazzini, nelle cantine, nei supermercati.

Si usano tutti i mezzi: veleni, gas, trappole, persino batteri e virus. Non c’è modo d’arrestarli. Quando pensano di aver vinto, quando già i giornali aprono coi titoloni e la notizia si sparge per il pianeta, arriva una seconda ondata. Più resistente, più numerosa, persino con topi più furbi di prima.

La verità è che si sarebbe dovuto seguire l’esempio dell’Australia: chiudere porti e aeroporti prima che i limos arrivassero. Ormai è tardi, non rimangono che macerie.

Il Presidente del Consiglio scorge le telecamere oltre le luci che lo abbagliano.

“Cosa credete, voi che state tranquilli nelle vostre ricche ville?”, vorrebbe schernirli. “Credete davvero che vi basteranno due allarmi e una recinzione elettrificata per tenere lontano il popolo affamato? Pensate che i vostri figli nelle migliori università della Gran Bretagna o degli USA siano al sicuro? Non avete letto dei tumulti a Londra o della gente che fugge impazzita dalle grandi metropoli del Nord America? Vedrete quando verrà eletto il compagno Costa! Occuperanno la vostra casa e vi faranno accomodare gentilmente in cantina. Si accamperanno nei vostri lussuosi salotti e faranno una bella indagine sulle vostre cassette di sicurezza in Svizzera. Soldi al popolo! Non vi resteranno neanche le briciole. Vedrete come riderete, voi e i vostri giornalisti a comando! Oppure eleggeranno quel pazzo di Petrini, quello che vuole fare la pulizia etnica. Che odia chiunque abbia il colore della pelle di una gradazione più scura della sua. Ci sarà il terrore per le strade e la vostra bella democrazia liberale che vi ha fatto fare tanti quattrini verrà spazzata via a suon di calci e bastonate!”

Il premier pensa a tutto questo e poi guarda la folla: ormai i simpatizzanti del partito sono in ritirata, li vede accalcarsi alle uscite di sicurezza, mentre il popolo, o almeno la parte più bestiale di esso, si fa avanti, spavaldo.

A un tratto si sente solo. Vorrebbe vedere i suoi compagni di partito proteggerlo, alzare la voce per dire che il premier sta facendo il possibile, che è l’unico in grado di salvare il Paese dalla catastrofe e invece… Li vede uscire, impauriti come iene davanti a un branco di leoni. Se la svignano, i codardi, tanto resterà lui, abbandonato a un gruppo di bestie che vogliono la sua testa.

Cerca di urlare: – Io! – Le parole gli muoiono in bocca, forse non escono nemmeno. Non importa, nessuno le avrebbe ascoltate.

– Servo! Servo! Servo! – Ormai la folla è un tutt’uno.

Un gruppo di facinorosi s’arrampica sul palco. Il primo è un uomo enorme. Un camallo, l’avrebbero chiamato un secolo prima, uno scaricatore di porto. Uomini duri, fatti di marmo, gente che si caricava ceste da cento chili sulla schiena. L’omone si solleva in piedi, giusto nel momento in cui Galliani si sovrappone tra lui e il premier.

– Ehi, servo! Dove cazzo credi di andare? – urla. È il baritono! Il premier lo guarda avvicinarsi, si muove sicuro, col petto in fuori, come un maledetto operaio dei quadri di Pelizza da Volpedo.

– Venga subito con me! – ordina il poliziotto al Presidente del Consiglio. Questo rimane immobile, imbambolato.

– Vieni qua, serv… – L’omone stramazza al suolo. Ha gli occhi fuori dalle orbite. Galliani gli ha assestato una gomitata nel plesso solare. Un colpo netto, fulmineo.

Che tipo quel Galliani! È il capo della scorta, il migliore, il più duro. Sembra un tranquillo impiegatuccio, un uomo di mezza età basso e stempiato, finché non agisce. Il premier ha visto uomini delle forze speciali tentennare davanti a lui, persino i dirigenti della polizia gli parlano con deferenza.

Altri facinorosi si arrampicano sul palco. Galliani fa strada al Presidente del Consiglio ormai circondato e protetto dagli uomini della scorta. S’infilano in un corridoio, poi escono all’aperto dove l’auto blu è già pronta per partire.

Il premier esce, è una giornata limpida, fresca e nessuno li segue. Forse non hanno mai voluto seguirlo. Il politico si guarda indietro e solo allora si rende conto. Lo sa prima di capirlo: è finita, ha perso le elezioni.

Francesco guarda lo schermo. La telecamera inquadra il Presidente del Consiglio allontanarsi di corsa dal palco. La scorta lo segue.

– È finita per quel bastardo – dice un vecchio del circolo. Sta facendo un solitario con le carte. Alle sue spalle spunta un logoro manifesto con il volto di Che Guevara.

Francesco si trova nel quartiere Portuense di Roma, nella sede del partito, o almeno in ciò che ne rimane. Fino a mezzo secolo prima era un luogo di incontri e discussioni, serate piene di passione e di sogni collettivi. Poi il partito è passato di moda, come la politica. La gente pensava a farsi la seconda casa, l’auto nuova, le vacanze ai Caraibi. La politica rimaneva centrale, naturalmente, ma ormai si faceva nei consigli di amministrazione delle compagnie, negli uffici delle banche, nelle segreterie dei partiti.

Il locale è stato adattato a circolo culturale, ha retto una decina d’anni vendendo alcolici a basso prezzo, infine è arrivata la denuncia di un bar vicino e la chiusura.

Trent’anni dopo sono arrivati i limos. La prima riunione si è svolta a lume di candela, quattro casse come sedie e un foglio bianco sul vecchio bancone del bar per scrivere il da farsi. Poi è successo qualcosa: la gente ha iniziato a partecipare agli incontri. Prima gli ex militanti, poi gli abitanti del quartiere, infine così tanti da non poter nemmeno stare nella Cantina, come viene chiamata ora la sede del partito.

Francesco ha iniziato a frequentarla mesi prima. Come gli altri, sentiva il bisogno di essere parte di qualcosa, di lottare per qualcosa. Tuttavia, forse è entrato anche per un altro motivo: da quando i limos sono comparsi, il sipario della vita patinata è crollato. Dietro è rimasta una realtà confusa e complessa, un totem informe che opprime. Un’ansia strisciante che è divenuta, con la perdita del lavoro, un succedersi di minuti e ore sospese nella propria inutilità.

Francesco ha cercato altri impieghi senza successo.

Tantomeno lo conforta sapere che la scuola internazionale dove lavorava è stata chiusa. Non ci sono più alunni, i grandi bacini di utenza sono scomparsi: le multinazionali hanno chiuso e le grandi organizzazioni internazionali non si possono più permettere di pagare le rette dei figli dei funzionari. Persino le ambasciate riducono ogni giorno il personale. Molte non ricevono più fondi da settimane, ormai ridotte ad appendici inutili di stati polverizzati dai limos e dalle sommosse popolari.

Francesco all’inizio non capiva, era pieno di rabbia e frustrazione, poi un giorno si è messo a leggere. In fondo, nonostante la carriera da manager, è sempre stato un insegnante.

Ha iniziato nella biblioteca del suo quartiere: classici del pensiero, utopie passate, saggi di storia. L’unica cosa che non gli manca è il tempo e così è passato a libri più impegnativi: trattati di sociologia, ecologia, economia politica.

Infine, una sera, ha capito: stava tornando a piedi dalla biblioteca, cosa che ormai fa spesso, visto che i mezzi pubblici non passano più perché i comuni non hanno più fondi per pagare i conducenti.

Osservava il sole rossastro lambire i palazzi della periferia, le orribili costruzioni edificate nel secolo precedente da speculatori edili; le strade sporche, le auto posteggiate sui marciapiedi; il lezzo di piscio e di immondizia lasciata a marcire per giorni. Sarà stato il miasma, forse un bambino che piangeva per strada chiamando la madre, o forse ancora il brusio delle televisioni che si spandeva tra i palazzi, ma tutto gli ha riportato alla mente alcuni versi letti molti anni prima, quando ancora studiava all’Università; quando il mondo era ricco e opulento.


	I wander thro’ each charter’d street,

	near where the charter’d Thames does flow.

	and mark in every face I meet

	marks of weakness, marks of woe.

	In every cry of every Man,

	in every Infants cry of fear,

	in every voice: in every ban,

	the mind–forg’d manacles I hear.



Eccola la verità, alcuni versi di una poesia di William Blake. Francesco non riusciva a distogliere il pensiero dalla cacofonia della città, ma le rime gli tornavano in mente: lamentevoli e cristalline come quando le aveva pronunciate il professore d’inglese. Le catene forgiate dalla mente umana. È l’uomo ad aver creato quell’inferno.

Alcuni giorni dopo ha seguito in televisione un’intervista a Enrico Costa. Era davanti a un ospedale che stava per chiudere perché da mesi non riceveva più fondi né per pagare gli stipendi di medici e infermieri, né per le apparecchiature mediche. Costa gesticolava molto e si rivolgeva alla telecamera quasi con rabbia. Aveva una voce profonda, un tono chiaro e fermo. Parlava di ciò che aveva visto: corsie strapiene di malati, medici esausti che non avevano nemmeno i medicinali di base e la presenza ormai certa dei limos.

– E tutto questo – aveva aggiunto – mentre le casse dello Stato si svuotano per continui trasferimenti di fondi a compagnie private, a multinazionali della chimica che ogni giorno dichiarano di aver trovato il prodotto miracoloso, la sostanza che eliminerà per sempre i limos. Quei veleni, che sono gli stessi presenti sul mercato da decenni, oggi vengono rivenduti a dieci, addirittura cento volte il prezzo originario.

Aveva guardato in camera con gli occhi lucidi: – E oggi, in questo momento, mentre famiglie intere si rovinano per farsi operare in una clinica privata, mentre la sanità pubblica collassa, ci sono gruppi finanziari e dinastie famigliari che non sono mai stati tanto ricchi e opulenti, che spendono soldi per yacht di lusso o per aerei personali mentre il popolo vive nella più completa disperazione.

Le parole di quell’uomo sono state per Francesco come lo schianto del tuono su una casa. È stato come risvegliarsi, sentire dentro di sé che tutta la rabbia e la disperazione covate per mesi non erano la severa punizione per la sua incapacità, ma la giusta risposta a un mondo sbagliato. Finalmente ha trovato qualcuno che la pensa come lui. Qualcuno che vuole, come lui, lottare per cambiare le cose.

Così s’è unito al partito. Perché quell’uomo incarna tutto il suo bisogno di riscatto.

Dopo un comizio, Francesco l’ha persino conosciuto. Costa in privato è una persona decisa ma comprensiva, un professore di filosofia che ama parlare dei suoi studenti, che crede nella forza dei giovani. Per Francesco è la risposta a un potere accecato dalla propria avidità; la reazione a un sistema sbagliato che ha causato e assecondato il disastro.

Costa è anche l’unico argine a Petrini, il suo antagonista, l’uomo forte. Lui sì, figlio dei limos! Vorace come loro, come loro spregiudicato e violento.

Le elezioni sono vicine e, dopo quanto accaduto nelle ultime ore, rimangono solo loro: Costa e Petrini.

Francesco aiuta come può: distribuisce volantini, scrive articoli, organizza assemblee, aiuta nella distribuzione di beni di prima necessità nei quartieri più degradati di Roma, ma deve fare attenzione. Le squadre dell’altra fazione colpiscono in gruppo: bruciano, picchiano e uccidono.

Hanna è sempre in apprensione quando lui esce. Ha paura di vederlo tornare su una barella oppure di non vederlo più. Come alcuni attivisti del partito scomparsi nelle ultime settimane. La magistratura fa quello che può, ma Petrini è molto popolare nelle forze armate. Non in tutte, naturalmente, ma in molti ambienti. Poliziotti e carabinieri spesso preferiscono non vedere, far finta di nulla. Hanno già troppi problemi a calmare i tumulti che ogni giorno scoppiano nelle città dove i limos ormai sono numerosi.

Per fortuna, negli ultimi tempi, Francesco scrive soprattutto discorsi. Non per sé, ma per i capi. Sa toccare le corde giuste, un talento naturale. Lui non lo ammetterà mai, ma è anche grazie agli anni passati nella scuola internazionale, ai tanti discorsi scritti per motivare alunni e professori, che è così abile.

Francesco è così capace che anche Costa gli ha chiesto di scrivere un discorso per i lavoratori portuali di Genova. – In fondo li conosci – ha detto prima di partire per il capoluogo ligure. – È la tua città, sai come smuovere i loro cuori.

È stato un successo e ora Costa gli chiede sempre il suo parere. Lo sente più volte alla settimana, prima di ogni comizio.

Francesco si sente chiamare da qualcuno e torna alla realtà. Vede avvicinarsi Roberto, uno scultore che ha conosciuto alcuni mesi prima a un banchetto di raccolta fondi del partito. Un “uomo d’azione”, (così l’ha descritto ad Hanna, una sera che è tornato a casa stremato, dopo che Roberto ha difeso a pugni la Cantina). Un appassionato d’arte che vive a Bracciano con una dottoressa spagnola.

Roberto stringe la spalla di Francesco in una morsa ferma e calorosa. Parlano del premier, delle prossime elezioni, della violenza delle bande di Petrini.

– Cosa fai domenica? – chiede lo scultore cambiando discorso.

– Esco con Hanna.

– Potreste venire da noi, a Bracciano. Ti devo far vedere qualcosa.

– Non posso – risponde Francesco. – Ho promesso ad Hanna che l’avrei portata a Santa Severa.

– Ho qualcosa di importante da mostrarti – insiste Roberto.

– Hanna ama molto il mare – commenta Francesco. Gliel’ha promesso e ora non vuole deluderla.

Roberto gli si avvicina. – Ti devo far vedere qualcosa, è importante: devi venire a casa mia. E poi possiamo mangiare insieme. Ti mostro l’azienda agricola, ti piacerà.

– Forse sabato – apre Francesco.

– Sabato va benissimo – conferma lo scultore. – Sabato sono libero. Facciamo verso l’una, allora. – Gli stringe ancora la spalla. Poi fa per andarsene. – Devo andare a smontare un gazebo per la raccolta delle firme.

Francesco lo guarda allontanarsi. Non ha molto da fare. Hanna esce con le colleghe e la sola idea di passare la serata davanti alla televisione lo deprime.

– Vengo anch’io – dice seguendolo.

Sabato Roberto gli mostra le armi.

Francesco non ha mai toccato una pistola, figuriamoci una carabina per la caccia al cinghiale. Vista così, dentro al baule, ha il suo fascino, ma Roberto è troppo eccitato e a Francesco non piace.

Dalla piccola finestra del capanno dove si trovano vede i campi digradare nelle acque scure del lago di Bracciano. Si trovano a casa di Roberto, un casolare ristrutturato che prima fungeva anche da azienda biologica, ma ora è solo una casa isolata. Gli orti sono quasi scomparsi. I limos arrivano verso sera e non c’è molto che si può fare. Roberto ha provato di tutto, dagli ultrasuoni ai veleni vietati. A volte gli effetti sono promettenti, poi arriva un’altra ondata e si riparte da zero. Quelle bestie non si fermano.

Il rustico che Roberto ha ristrutturato è sopra di loro, una casa antica a due piani. Piccola, ma accogliente.

– María non vuole che io la tenga in casa – dice mentre sbarra la porta dietro di loro. – Le fa paura e invece sono le uniche cose che avremo per difenderci quando cadrà il governo.

Accanto alla carabina sono sistemati due pugnali.

– È un ferro vecchio di famiglia, ma spara ancora bene.

Francesco osserva l’arma con un certo imbarazzo. Roberto, invece, sembra elettrizzato. – María non capisce, ma io la storia la conosco bene – continua rimettendo il fucile dentro il baule. – Sai come finirà questa faccenda dei limos?

Francesco scuote la testa in segno di diniego.

– Finirà con le armi.

Francesco corruga la fronte: – Vinceremo le elezioni, finirà così.

L’amico si appoggia al tavolo in castagno massiccio che copre metà del capanno: – E poi? Credi davvero che gli permetteranno di fare le riforme promesse? Anche se vincesse le elezioni non ci riuscirà mai. Non senza la forza.

Francesco si sente sempre più a disagio, non gli è mai piaciuto chi parla della violenza come di una soluzione. Si chiede cosa davvero stia facendo in quel capanno e all’improvviso sente che deve uscire. Guarda la porta, ma Roberto gli prende ancora la spalla con la mano possente. – No, non voglio fare la rivoluzione con un fucile e qualche pugnale. Ho solo paura. Come tutti. Sto solo dicendo che è sempre andata così nella Storia e non vedo perché oggi dovrebbe andare diversamente.

Francesco annuisce. Sa dentro di sé che nelle parole di Roberto c’è della verità, ma preferisce non vederla.

– C’è un pastore qua vicino – riprende l’amico. – Ogni sera deve chiudere ermeticamente tutte le porte dell’ovile, altrimenti i limos gli sbranano le pecore.

– Qui? – chiese Francesco sorpreso. – Sono già così diffusi?

– Certo. Mi ha mostrato i corpi. Ha fatto una specie di trappola con una vecchia vasca da bagno. I limos ci finiscono dentro e muoiono affogati. Uno schifo. – Roberto continua serio: – Ogni mattina ce ne trova decine di più. Quando inizieranno a sbranargli le pecore cosa pensi che farà?

Francesco scuote la testa. – Ne parlo tutti i giorni con Hanna. Lei vorrebbe che andassimo in Canada. Dice che nel Nord fa troppo freddo per quelle bestie, ma mia madre vive vicino a Genova, nell’Appennino. Come posso andarmene?

Roberto non risponde. Francesco continua: – Ho anche un fratello che lavorava al porto. Mi ha detto che ormai li vede ogni giorno, ormai Genova è infestata. – Si zittisce. Per qualche attimo nessuno parla.

– Ti voglio far vedere una cosa – annuisce l’amico.

L’uomo punta i piedi in terra e con sforzo muove il tavolo di una ventina di centimetri.

– Che fai? – chiede Francesco.

L’amico non risponde, si china e armeggia con una tavola fino a rimuoverla. Prende una scatola di ferro lunga quasi due metri.

– Che c’è lì dentro? – chiede Francesco sapendo già la risposta.

Lo scultore la posa sul tavolo e fa scattare i gancetti che tengono il coperchio.

Francesco vede un mitragliatore. Uno vero, come quello dei film.

– AR 70/90, un fucile d’assalto – spiega Roberto. – Era di mio zio, un soldato di fanteria. Lo Stato si è dimenticato della sua esistenza, o forse lui non l’ha mai denunciato. – Si volta verso Francesco che ha lo sguardo teso, preoccupato. – È rimasto nella scatola per sei anni. Due giorni fa l’ho provato su in montagna. Funziona ancora.

Rimangono in religioso silenzio. Gli occhi fissi sull’arma, quasi fosse una reliquia. Infine Roberto parla: – Ora c’è una voce dentro di me che mi dice di tenerlo. Che un giorno, forse, dovrò usarlo per difendermi.

– È assurdo – dice Francesco.

– María aspetta un bambino – conclude l’amico.

Francesco lo guarda stupito.

– È così, è già al quarto mese.

– Non…

– Ve l’avremmo detto oggi.

Francesco annuisce. Poi guarda ancora il mitragliatore.

Roberto si passa una mano sulla bocca. – Ho anche le cartucce – dice mostrandogli una piccola cassetta. Poi richiude tutto, rimette la tavola al suo posto e vi spinge sopra il tavolo.

– Perché me l’hai mostrato? – chiede l’insegnante. In fondo si conoscono solo da qualche mese. Roberto ha amici romani con cui ha più confidenza.

– Perché so che tu non mi tradirai.

– Perché?

– Perché sei giusto. – Gli avvicina la mano al cuore. – Qui dentro.

Francesco guarda la mano dell’amico.

– E poi tu sei come me. Tu ci credi davvero alla causa.

Francesco annuisce. – E se mi costringessero?

Roberto scuote la testa. – Allora parlerai, come tutti. Mio nonno mi ha sempre detto che sotto tortura si cede sempre. Ha combattuto nella Resistenza. L’unica è farla finita.

– È assurdo parlare di questo – risponde Francesco.

– Forse – dice Roberto – o forse no. Petrini sta serrando le fila del suo movimento. Ha legami con la polizia, i carabinieri, pure con l’esercito ed è appoggiato dai “poteri forti”. C’è chi ha paura di un colpo di Stato.

– Lo so – risponde Francesco. Sa benissimo come le arringhe di Petrini infiammino le periferie dimenticate delle città. Non solo: ogni giorno trovano nuovo fuoco nelle campagne razziate dai limos, incontrano terreno fertile nelle fabbriche abbandonate, tra la gente rimasta senza voce né lavoro.

Anche Hanna ha paura. Dice che l’ha già visto in Siria, molti anni prima, che ritrova la stessa furia che ha infiammato le strade di Damasco, le scritte che inneggiavano alla guerra, al sangue.

Hanna ripete che bisogna andarsene.

– Non ho mai sparato – conclude Francesco.

– Nemmeno io ho mai sparato a qualcuno o a qualcosa. E spero di non farlo mai.

– Già. – Francesco si guarda attorno. Roberto l’ha condotto in luogo oscuro e forse l’ha fatto davvero per amicizia, per condividere un segreto, ma ora devono uscire. Guarda la porta e nota un’ascia da guerra appesa accanto a degli indumenti da montagna. In terra ci sono degli scarponi e uno zaino col sacco a pelo.

– È per quando vado in Abruzzo – spiega l’amico. – Mi piace fare escursioni sul Gran Sasso.

Francesco annuisce, poi fa segno verso l’ascia. – Cos’è? Un tomahawk? – chiede tanto per parlare. Non vuole più stare in quel posto.

Roberto ride, pare divertirsi un mondo a quelle parole. La prende in mano: – No, amico, tratto solo armi europee. Questa si chiama come te: francisca. Era un’arma molto usata dai germani. – Gliela porge dal manico. – Stai attento, è affilata.

– E come si usava? – chiede lui prendendola.

– Andiamo – risponde l’amico sorridendo. – Te lo faccio vedere.

Lo porta dietro il capanno. Appeso alla parete c’è un bersaglio costituito da un insieme di tavole inchiodate a formare un cerchio di mezzo metro di diametro. Al centro c’è un dischetto rosso.

Gli fa vedere come s’impugna l’arma, poi indietreggia una decina di passi. Alza l’ascia al cielo e, prendendo la mira col braccio sinistro, la scaglia in avanti.

Arrivano Hanna con María.

– A lo mejor Francesco no está interesado en tus juguetitos – dice la spagnola.

Roberto non la ascolta. Estrae l’arma dal legno e la passa a Francesco. Lui tira alcune volte, l’ascia ruota in aria, ma non si pianta mai.

– Provo io – interviene Hanna.

Roberto guarda l’amico mentre passa l’arma alla donna. – E qui vediamo l’umiliazione di un uomo – ride.

Hanna segue la spiegazione, poi si concentra, ruota il corpo e lancia l’ascia che s’impianta nel legno, poco fuori dal bersaglio.

– Mio Dio! – urlano insieme Francesco e Roberto.

– Sei brava – esclama María.

Lei si guarda intorno sorridendo. – Ero una brava schiacciatrice di pallavolo, più o meno è lo stesso movimento.

– Prova ancora – la incita María.

Roberto guarda Francesco e scoppia ridere.

Hanna si concentra. Questa volta mette il piede sinistro in avanti, solleva il braccio, slancia il corpo e, come le ha insegnato il coach tanti anni prima, cerca di essere tutt’uno con l’oggetto che deve scagliare, non la palla, ma l’ascia. Quando ha la mente sgombra, sente la brezza fredda della sera scendere dai monti e sfiorarle il lato sinistro del corpo. Aggiusta il polso, contrae gli addominali e, liberando il fiato, scatta una frustata. Un sibilo fende l’aria, poi il tonfo.

L’arma si conficca al centro del bersaglio, il legno cigola e infine cede lasciando appesa alla parete una mezza luna.

– Porca puttana – fa Roberto tra l’arrabbiato e il sorpreso. – Mi hai spaccato il bersaglio.

– Cazzo – esclama Francesco – sembri nata per questo!

Hanna sorride come una bambina.

María invece la fissa senza fiatare, col volto preoccupato.
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Hanna si sveglia alle tre di notte, ha l’impressione che qualcosa o qualcuno la spii. Le è successo spesso negli ultimi giorni ed è convinta che sia la reazione della sua mente al terrore che sta scuotendo il mondo. Perché di cose ne accadono e per la maggior parte sono tragedie. Non è necessario guardare le immagini che giungono dall’Africa o dal Sud America, basta rivolgere lo sguardo all’Europa, al proprio Paese, al vicino di casa. Ormai la paura è vicina, palpabile. Striscia ogni mattino per le strade, s’insedia tra le pieghe dei muri, si fortifica nel buio delle stanze.

Hanna si alza piano, sperando di non svegliare Francesco, e va in bagno. Al ritorno scruta il viso sereno, pacifico dell’uomo che ama. Hanna lo odia per questo. Si è innamorata di un uomo che ha trovato il suo posto nella tempesta, un uomo che tutti i giorni la fa preoccupare, che scrive discorsi per leader politici di cui non si dovrebbe nemmeno discorrere. Si espone troppo e Hanna ha il terrore che un giorno gli uomini di Petrini gliela facciano pagare.

Lei non lo ha mai visto così felice. La causa l’ha preso con sé e a lei non resta che sperare che tutto finisca presto, prima che i voli per il Nord America, i pochi che restano, vengano soppressi. Sono mesi che ha iniziato la pratica per ottenere il visto, precisamente dal giorno dopo essere tornati dalla gita a Bracciano, al casolare di Roberto. Francesco quella sera era nervoso, irascibile. Il giorno dopo le ha dato ragione, ha affermato che era meglio chiedere il visto per il Canada. – Non si sa mai – ha concluso.

Hanna non sa cosa gli abbia fatto cambiare idea, sa solo che il suo Paese ormai è chiuso a riccio. Le frontiere del Canada sono pattugliate dall’esercito, ogni notte gruppi di statunitensi provano a forzare il confine. Il governo ha emanato leggi severissime per bloccare il flusso di persone che sta mettendo in ginocchio l’economia già agonizzante del Paese.

Per ottenere il visto per Francesco, Hanna ha smosso tutte le conoscenze che ha, ma ancora bisogna aspettare. – Una settimana – promettono. – Una settimana e tutto sarà pronto – le ripetono da mesi, ma ormai non può più attendere. Le elezioni saranno tra qualche giorno e poi crollerà tutto.

Non ne parla con Francesco, ma lei ne è sicura.

Hanna torna in cucina, ha sete, ma soprattutto sente quell’opprimente sensazione che la schiaccia. Beve un po’ d’acqua, poi scruta la strada dalla portafinestra del balcone. La via sotto la loro palazzina è tranquilla, non c’è nessuno, nemmeno il solito carosello di ragazzi ubriachi che tornano dal locale vicino. Solo i bidoni della spazzatura e un’auto bianca, grande. Un’orribile BMW di un modello passato. Hanna la scruta per qualche attimo e vede due ombre all’interno. Si chiede cosa stiano facendo. Attendono qualcuno, deve essere così, ma perché hanno posteggiato nel lato opposto al senso di marcia, col muso dell’auto rivolto al suo appartamento?

Ad Hanna torna in mente il viso tumefatto di Hélène quando ha dovuto riconoscerne il corpo in un casolare isolato nel centro del Brasile. Vogliono farle fare la stessa fine. Domani incontrerà qualcuno dell’ambasciata inglese. Uno scambio di favori: lei le dirà cosa ha saputo della notte in cui stava per far approvare la chiusura del traffico di merci tra Europa e Nord America e la donna l’aiuterà ad avere quel maledetto visto. È un giro lungo, strano: la donna è legata all’ambasciatore inglese a Roma, questo è molto intimo con il console canadese. L’ambasciatore vuole informazioni su uno speculatore svizzero, molto potente nella City di Londra che ha legami con magnati russi, cinesi, persino americani. È un giro di miliardi in cui c’entrano multinazionali della chimica e della farmaceutica, ma non solo: si parla di corruzione politica, elusione ed evasione fiscale; addirittura narcotraffico e mafie. I patti sono chiari, lei fornirà alcune prove e loro l’aiuteranno. È stata Madeleine, una delle più influenti dirigenti della FAO, ha fornirle il contatto.

Hanna è piena d’angoscia e sospetto. Forse è tutta una messa in scena per incastrarla, per farla fuori, come si dice in italiano. L’agronoma guarda la BMW parcheggiata male e si chiede se sono già arrivati a lei. Forse quella notte la uccideranno, anzi, lo faranno il mattino successivo, quando aprirà il portone del palazzo. Una pallottola in testa, secca. Come è accaduto a un giornalista che aveva denunciato i legami tra Petrini e alcuni generali delle forze armate italiane.

Hanna spegne la luce, poi si abbassa e scruta l’auto nell’oscurità. La BMW si mette in moto e s’avvia per la strada.

Quella notte non riesce a dormire, controlla la via dalle finestre, ma tutto sembra tranquillo. Poi Francesco si sveglia. – Cosa c’è, amore? – chiede mezzo addormentato.

– Niente – dice lei – avevo sete.

Lui mormora qualcosa sulle bottiglie d’acqua, poi si riaddormenta. Lei rimane a guardare il soffitto. La cucina si trova sullo stesso lato della palazzina della camera da letto. Ogni volta che passa un’auto vede le strisce di luce muoversi tra i fori della tapparella. Poi sente un tepore leggero avvolgerla e infine non sente più niente.

Il mattino dopo esce con Francesco, vorrebbe dirgli dell’auto, ma preferisce tacere. Ora che il sole splende in cielo è sicura di aver visto solo una stupida macchina ferma davanti a casa. Niente di strano. Francesco l’accompagna al lavoro, guida in una Roma sospesa. La calma è surreale. I limos e la paura stanno svuotando la capitale: ogni giorno nuove famiglie fuggono verso le campagne in una corsa al passato. Si va a vivere nella vecchia casa del bisnonno nell’Appennino molisano o umbro, ci si imbarca per la Sardegna o la Sicilia, dove ancora vive la vecchia zia. Si fugge dai parenti al Nord, soprattutto se vivono sugli Appennini o sulle Alpi. Più i luoghi sono isolati e impervi, meglio è. La gente si sparpaglia per la Penisola e così facendo diventa un nuovo vettore di diffusione dei limos. Basta una nidiata nascosta nel fondo di un bagagliaio per diffondere la proliferazione.

Hanna osserva le auto dietro di loro, c’è un furgoncino beige che li segue da almeno una quindicina di minuti. Hanna sta per dirlo a Francesco, quando lo vede girare verso una strada secondaria.

Dieci minuti dopo è in ufficio.

Incontra la donna dell’ambasciata inglese nella pausa pranzo, in un locale vegano. Hanna si aspettava un’impiegata di mezza età in tailleur e invece si trova davanti a una donna giovane e atletica, alta dieci centimetri più di lei, con la pelle scura e gli occhi intensi. Parla un italiano perfetto, ma quando si rivolge a lei in inglese ha una cadenza londinese. Prima di sedersi lancia un’occhiata al marciapiede, qualcuno sta passando lì vicino.

– Sei vegana? – chiede Hanna per rompere il ghiaccio.

– No, non sono nemmeno vegetariana.

Hanna rimane interdetta.

– Ti chiedi perché siamo qua? – la interroga la donna. È più sveglia di quanto pensasse. – Non vedi? – continua guardandosi intorno. – Ci sono solo giovani donne e qualche studente universitario, ma niente poliziotti. Li individueresti subito qui dentro.

Hanna deve ammettere che ha ragione. La studia ancora, quella ne sa più di quanto lei creda. – Siamo a questo punto? – chiede l’agronoma.

– Tu che dici? – risponde lei decisa.

Hanna vorrebbe dire che pensa di essere seguita, ma poi non parla. Forse la donna non è nemmeno dell’ambasciata. Forse…

– Meglio fare alla svelta – conclude l’inglese.

Ordina qualcosa al cameriere, il tono è deciso. Hanna si rende conto che la donna ha preso il tavolo vicino alla porta d’entrata, in un angolo, dietro a un pilastro cosicché possa controllare il locale e muoversi liberamente. Ha una borsa che tiene incollata al corpo.

La donna la osserva per un attimo. – Non devi mai mostrare di portare dei documenti.

Hanna si guarda la cartellina gialla che ha in grembo e non parla. Poi si fa coraggio. – Come faccio a sapere che non mi freghi? Che davvero mi aiuti col visto per il Canada? Non so nemmeno chi sei.

– Meglio così – risponde l’impiegata o quel che è. Poi la fissa negli occhi. – Non hai altra scelta.

L’agronoma stringe la cartellina a sé.

– Avrai il tuo visto, ma io voglio le prove – continua l’inglese.

Hanna ha impiegato mesi per raccogliere quelle informazioni. Non da sola, naturalmente. La maggior parte del lavoro è opera di un magistrato sardo. Un uomo caparbio, di poche parole. Hanna l’ha incontrato una sola volta, fuori Roma. Gli ha raccontato tutto ciò che ha visto quella notte maledetta in cui stava per salvare l’Europa dai limos e poi, a un tratto, tutto è fallito. Il magistrato l’ha ascoltata per un pomeriggio, poi le ha chiesto di collaborare. È stato allora che ha saputo della villa in Sardegna comprata sotto falso nome, dell’affitto di alcune auto di lusso, della ricevuta per il cachet a uno dei cantanti lirici più famosi al mondo e infine del ritrovamento del corpo di una ragazza alcuni giorni dopo quella notte. La giovane era una studentessa di Milano con giri nel mondo delle escort di lusso.

Infine il magistrato le ha parlato della registrazione di tre telefonate partite dalla villa la notte in cui è scomparsa la ragazza. Parlavano del commercio internazionale, dei miliardi di dollari in gioco e di un influente politico americano presente al congresso sui limos di Roma: un certo senatore Mackenzie.

L’indagine è durata mesi, ma alla fine il magistrato è arrivato ad Hanna e ora lei deve finire il lavoro. Fare da ponte tra le indagini della polizia inglese e del magistrato italiano.

– Qui c’è abbastanza per incastrarli tutti – afferma l’agronoma stringendo la cartella.

– Non credo – risponde l’altra – ma almeno per rendergli la vita difficile.

Arriva il cibo: due panini vegani e una bibita naturale.

Hanna passa la custodia alla donna. Lei la apre, si guarda intorno, poi fissa la strada oltre la vetrina. Infine sfoglia i documenti velocemente, fa sparire tutto nella borsa e si alza. Non ha toccato cibo. Hanna non fiata.

– Avrai il visto tra qualche giorno – conclude. Prende la borsa e fa per andarsene, poi si volta. – Lo Stato britannico non crede negli ideali del tuo compagno, ma preferiamo aver a che fare con una democrazia che con un nuovo fascismo.

Hanna rimane a bocca aperta.

– Credevi che non lo sapessi? – chiede la donna quasi sfidandola. Poi le fa cenno di guardare fuori. – La vedi quell’auto grigia? Quella Golf? Ci stanno osservando. È arrivata poco dopo che siamo entrate. – La fissa ancora, questa volta c’è del disappunto nel suo sguardo. – Devi stare attenta, per Dio! Don’t you understand? If they get you, you are dead.

Hanna la vede uscire. Un attimo dopo, un’auto nera si ferma proprio davanti alla porta del locale. La donna apre la portiera, poi rimane qualche secondo a fissare la Golf dall’altro lato della strada. Una sfida o forse un ammonimento. Infine sale in macchina e scompare.

La Golf riparte.

Hanna è seduta. Ha freddo. Non riesce nemmeno a deglutire.

Hanna torna casa alla sera, accompagnata da Madeleine, a cui ha raccontato dell’incontro e dell’auto che la segue. La dirigente della FAO ha vissuto in Sierra Leone, in Afghanistan e altri teatri di guerra. L’agronoma le chiede chi sia davvero quella donna inglese. Madeleine le risponde solo che una volta le ha salvato la vita. Non aggiunge altro. Poi le spiega che nelle zone di guerra bisogna muoversi il più possibile e che lei deve cambiare casa, auto, persino locali e deve farlo in continuazione. Essere sempre un passo davanti al nemico.

– Vai a casa e prendi le tue cose. Questa notte dormi da me – conclude.

– Francesco – risponde Hanna – deve venire con noi.

La dirigente vuole che lei venga subito, ma l’agronoma insiste. Decidono che Hanna aspetterà Francesco in casa, poi chiamerà Madeleine, che la verrà a prendere.

Hanna esce dall’auto, apre il cancelletto del condominio, s’avvia per il giardino e trova seduta sugli scalini del portone della palazzina una sua vicina. È in lacrime col viso nascosto tra le mani. Un altro inquilino, un ingegnere in pensione, cerca di consolarla.

– Cesare. Cesare! – continua a ripetere la vicina.

Hanna pensa al figlio, un ragazzo di diciotto anni che spesso vede uscire tutto profumato e ben vestito. La dottoressa Walker chiede cosa sia successo, se può aiutarla, ma risponde l’ingegnere. Le dice che si tratta del cane. Un bastardino un po’ più grande di un gatto che a volte scorrazza nel giardino.

– Me l’hanno mangiato – singhiozza la donna mentre Hanna sta salendo le scale. Torna indietro affannata: – Chi? – chiede. – Chi te l’ha mangiato?

La donna scuote la testa e indica una parte del giardino. Hanna si avventura con l’uomo, continua a guardarsi intorno. Ha paura. A parte il vento freddo di fine febbraio che scuote gli alberi, le sembra tutto tranquillo finché l’ingegnere le indica qualcosa sotto un cespuglio: ciuffi di pelo. Ci sono anche le ossa, sembra che le abbiano tirate a lucido. Non c’è rimasto nient’altro, non un pezzo di carne, non un legamento, hanno divorato pure la pelle.

– Tutti i giorni – sente dire dalla donna – tutti i giorni lo facevo uscire prima di cena, si faceva un giro nel giardino e dopo mezz’ora tornava. Ieri l’abbiamo cercato per ore, poi questa mattina…

– L’hanno aspettato – conclude l’ingegnere. – Gli hanno fatto un agguato.

Hanna sa che è andata proprio così, spesso i limos attaccano in gruppo soprattutto se le prede sono più grandi di loro. Anche Alice, la bambina sbranata in Virginia, ha fatto quella fine.

Poi si guarda intorno. Ora la preda è lei, ma non dei limos.

Sale di corsa fino all’appartamento e si barrica dentro.

Aspetta Francesco fino alle nove e un quarto. Ha la testa che le scoppia e non sa cosa fare, al cellulare lui non risponde. Pensa di chiamare la FAO, ma le direbbero di contattare la polizia, come se ci si potesse fidare.

Spegne tutte le luci di casa e si apposta alla finestra, proprio dietro le tende.

Finché suonano al campanello. Guarda dallo spioncino e vede Francesco. Gli apre e chiude subito la porta dietro di lui. Poi lo investe, non prova nemmeno a farlo parlare, svuota su di lui tutta l’apprensione e la rabbia che le riempie il cuore. Gli racconta tutto, a bassa voce, con le lacrime agli occhi. Il suo amore non fiata, poi l’abbraccia e le dice che era nella Cantina, dove non c’è rete. Ha provato a chiamarla, ma ormai la copertura funziona a intermittenza. Infine le giura che appena avranno il visto salirà su un aereo, anche se Costa dovesse vincere le elezioni e lui fosse designato Ministro dell’educazione.

Hanna è più stupita che contenta. Lo guarda fisso in volto e capisce che anche a lui è successo qualcosa.

– Sta andando tutto a fare in culo – afferma Francesco, prima che lei chieda. Poi spiega: – Sono stato con Enrico Costa per tutto il pomeriggio, alla sede del partito. Siamo sicuri che Petrini abbia fatto un patto con alcuni dirigenti delle forze armate. Anche il presidente ha paura.

– Che presidente? – chiede Hanna.

– Il Presidente della Repubblica – fa lui, come se parlasse del vicino di casa. Poi lo guarda, dentro i suoi occhi c’è una stanchezza che lei non trovava da tempo. – Il Paese è spaccato in due – conclude lui. – Trova qualcuno che ti dia il visto prima che sia troppo tardi.

Per quella notte scelgono di rimanere in casa. Ormai è buio e andare fuori sarebbe più pericoloso che rimanere nell’appartamento.

Decidono di fare i turni di guardia alla finestra, ma quando lei dovrebbe dormire, cade in uno stato di dormiveglia dominato da incubi in cui i limos sono ovunque: nelle scale, in cucina, nella stanza da letto. Poi si sveglia. L’ombra di Francesco si staglia dietro le tende, sta parlando piano al telefono con qualcuno del partito. Sono le due di notte.

Lei vorrebbe solo parlargli, chiedergli se tutto quello abbia un senso.

Si sente terribilmente sola.

Il mattino dopo Hanna è irascibile. Attacca Francesco senza motivo. Lui non parla e lei si sente ancora più abbandonata in quella terra non sua, in quella nazione che sta crollando a pezzi. Osservano i movimenti nella strada per mezz’ora, poi decidono d’uscire. Un gruppo di compagni del partito li aspetta vicino al portone. Portano Hanna alla FAO, lei passa tutto il viaggio osservando le auto dietro di loro. Arrivata alla sede dell’organizzazione internazionale, bacia Francesco prima di uscire, fa qualche passo e scorge in lontananza il pulmino beige. Lo stesso del giorno prima.

Al lavoro va subito da Madeleine. Lei le dice di restare nella sede. Nessuno le farà del male là dentro. Sta per aggiungere qualcosa, ma poi si zittisce.

Hanna rimane senza fiato. – Why did you stop? What’s happening? – chiede con la gola secca.

– Forse è Francesco il bersaglio, non te.

Le parole della collega le suonano come una condanna a morte.

Si chiude il viso tra le mani e scoppia a piangere: – I’m so scared. So scared!

Madeleine chiude la porta dell’ufficio. – Ora stai qua. Tranquilla. Questa sera cambiate casa, vi posso ospitare io per qualche giorno. Domenica ci sono le elezioni, poi ti forniranno il visto per Francesco e finalmente potrete andarvene.

Quella sera la collega l’accompagna a casa, il piano è semplice: Madeleine li aspetterà in auto, lei e Francesco faranno le valigie e poi insieme andranno via.

Hanna fa le scale di corsa, apre la porta e in casa trova María e Roberto. La spagnola sta urlando al suo compagno. Francesco è in cucina.

María è terrorizzata, Francesco spiega ad Hanna che è stata fermata a pochi passi dalla loro casa, a Bracciano. Era in auto, sola. Due agenti della polizia l’hanno fatta accostare, hanno eseguito il controllo di routine e poi, alla consegna dei documenti, l’hanno minacciata di andarsene.

– Cosa hanno detto? – chiede Hanna in ansia.

– Che se vo_l_io vedere nascere mio fi_l_io devo tornare subito in _E_spagna.

– O my God! – esclama Hanna.

Roberto cerca di minimizzare l’accaduto, ma riesce solo a mandare María su tutte le furie. I due urlano di nuovo. Hanna ordina di tacere. Ha paura dei vicini, non ci si può fidare di nessuno. María si sente male. La fanno sdraiare sul divano. Ormai è al sesto mese, la gravidanza è evidente.

– Andiamo tutti dalla mia amica – decide Hanna. – Là saremo al sicuro.

– Quando? – chiede Francesco allarmato.

– Adesso – dice Hanna.

–No, ora non si può.

Hanna vorrebbe prenderlo a schiaffi. – Fuck you! You fucking cunt! – lo insulta in inglese, poi gli racconta in italiano del pulmino beige che li ha seguiti al mattino. Gli parla di Madeleine che l’aspetta fuori. Gli altri ascoltano.

– Non lo sapevo – dice Francesco difendendosi.

María è già alla finestra, Roberto la sostiene mentre lei guarda la via.

– Andiamocene – dice in lacrime.

Poi interviene Roberto: – Noi dobbiamo restare con Costa e gli altri al partito. È il posto più sicuro. Non attaccheranno mai la sede del partito a Roma. Il Presidente della Repubblica ha convocato tutti i generali dell’esercito al suo gabinetto, quelli ancora fedeli, almeno. Stanno già arrivando i mezzi corrazzati da disporsi intorno agli edifici principali dello Stato. Alcuni verranno davanti alla nostra sede.

– Ha ragione. È meglio così – dichiara Francesco. – Non ci sarà alcun attacco contro la sede del partito perché non conviene a nessuno. – Poi guarda Hanna. – Voi invece andate da Madeleine.

– No! – Hanna non vuole, ha un brutto presentimento.

– Non ci attaccheranno – insiste il suo uomo. – Avremo tutte le telecamere delle TV d’Europa puntate su di noi. Finché staremo insieme, non ci accadrà nulla.

Hanna scuote la testa, poi si siede. È esausta. Vorrebbe solo correre al consolato canadese, prendere il visto per Francesco e fuggire dall’altro capo del mondo.

Lui l’abbraccia. – Andrà tutto bene, amore. Te lo prometto.

Lei scuote la testa.

Quindici minuti dopo le valigie sono pronte, c’è solo l’indispensabile per vivere una settimana fuori casa, più qualche oggetto personale. Roberto è rimasto alla finestra, ma non ha notato nulla. Quando stanno per aprire la porta, lo scultore tira fuori un fucile da caccia.

– Jusus Christ! – esclama Hanna.

– Tutti dietro di me – ordina lui. – Se dovessi usarlo voi correte come il vento. Francesco, tu non aspettarmi, aiuta María.

Scendono le scale in silenzio. All’uscita Roberto nasconde il fucile sotto un improbabile cappotto invernale. La via sembra tranquilla, non c’è anima viva. Hanna vede qualcosa muoversi sotto i bidoni dell’immondizia, quasi sicuramente dei limos.

Salgono nell’auto di Madeleine. I due uomini, invece, prendono la Clio di Francesco.

– Fuck – dice Madeleine accendendo il mezzo. La lancetta del serbatoio è inchiodata in riserva. La donna sospira: – Ho girato tre distributori questa mattina. Ormai trovare della benzina è come vincere la lotteria.

Partono. Francesco e Roberto le seguono. Arrivano a casa di Madeleine nel Rione Monti. Roberto le accompagna fino all’uscio del portone. Poi lui e l’amico ripartono verso la sede del partito.

Hanna rimane in attesa per mezz’ora col cellulare in mano finché questo fa due squilli. “Siamo arrivati”, dice il messaggio, “Tutto bene. Il gatto è nella tana”. L’ultima parte è una specie di firma per essere certi che siano proprio loro a scrivere.

María è seduta sul letto degli ospiti. Ha gli occhi chiusi e sta respirando profondamente. Hanna sia avvicina e le dice del messaggio. – Tutto bene? – aggiunge.

– Sì – risponde la spagnola – facevo meditazione. È per calmarmi.

Hanna le si siede accanto. La spagnola le parla della sua terra, l’Estremadura. Una regione di confine tra il Portogallo e la Castiglia. Un luogo poco popolato, rurale. María viene da una famiglia di medici: dottore era suo padre, dottore il nonno e il bisnonno. Suo fratello invece ha scelto la città, è andato a Madrid dove lavora come dirigente di banca. È toccato a lei seguire le orme del padre: si è laureata in medicina a Mérida, ora si sta specializzando in rianimazione a Roma.

María le stringe la mano. Hanna ricambia, vorrebbe parlarle, confidarsi, ma le viene solo da piangere.

– Se vuoi ti insegno come si fa meditazione – le dice la spagnola.

Hanna annuisce asciugandosi le lacrime.

– Bene – fa María quasi parlasse a una sua paziente. – Ora concentrati sul tuo respiro.

Mezz’ora dopo l’agronoma si sdraia sul divano e presto il sonno la vince.

Hanna sta sognando di camminare per Hamilton, il suo paese natale in Canada. Francesco le tiene la mano e tutto è perfetto.

Madeleine la sveglia. Le è seduta accanto ed è visibilmente scossa. Lei la guarda nella luce del mattino. – Va tutto bene? – chiede in apprensione.

Madeleine non parla, poi deglutisce. – Hanno ordinato lo sgombero del consolato inglese

La canadese non capisce.

– Vuol dire che si aspettano la guerra.

Hanna passa il sabato alla finestra, dietro a una tenda. Ci si aspetta da un minuto all’altro di sentire degli spari o di scorgere dei blindati per strada. Radio e TV passano canzoni o film, le notizie si trovano in rete. In tutto il Paese si registrano casi di intimidazione. Gli uomini di Petrini assaltano le sedi degli altri partiti, fanno agguati a esponenti politici avversari. A Genova si spara nelle strade.

Alla sera parla il Capo dello Stato a reti unificate: – Siamo una nazione di pace – afferma guardando la telecamera. – Siamo una repubblica. Tutti gli atti di violenza devono cessare immediatamente, da qualunque fazione vengano. Chiunque non rispetti la pace sarà immediatamente condannato secondo la legge. Nessuna tolleranza.

Il discorso è fermo, chiaro, deciso.

La notte passa tranquilla. Al mattino Hanna parla con Francesco che ha dormito nella sede del partito: il Paese è pacificato, le urne sono state aperte senza scontri o manifestazioni.

– Nessuno vuole la guerra – dice l’uomo che ama. – E poi in Italia non ci sono mai state rivoluzioni. Andrà tutto bene.

Le parole sembrano profetiche, il giorno passa tranquillo. Alla sera, anche Roma pare essere tornata la città confusa e chiassosa dei mesi prima.

I primi exit poll danno un sostanziale pareggio con un vantaggio minimo a Petrini. Poi a mezzanotte iniziano ad arrivare i primi risultati reali e subito l’asticella cambia verso. Enrico Costa scala i risultati minuto dopo minuto. Alle tre di notte la vittoria è certa: 39 % contro il 36% di Petrini.

Costa dovrà allearsi con i partiti di centro, ma le leve del potere saranno sue. Per strada iniziano i festeggiamenti. Il leader appare in televisione, fa un discorso sull’unione della Repubblica, afferma che sarà il governo di tutti gli italiani e non solo di una parte. Parla della giustizia sociale, della lotta ai limos e del futuro dell’Italia. Conclude con uno slogan scritto da Francesco in onore del giornalista che è stato assassinato per aver indagato sul legame tra Petrini e alcuni ufficiali delle forze armate. – Chi lotta per un mondo più giusto non morirà mai! – dice Costa.

La piazza esplode in un boato. Sullo sfondo del palco Hanna scorge Francesco sorridere mentre alza il braccio al cielo.

Hanna abbraccia María. Poi qualcuno suona alla porta. Madeleine va ad aprire e torna poco dopo con un biglietto in mano.

Sorride: – Dal consolato inglese, per te – dice porgendole una busta.

L’agronoma la apre con impeto, poi tira fuori un foglio col timbro del consolato canadese. È un visto per il Canada a nome di Francesco Ferrando.

Hanna scoppia in lacrime. Abbraccia tanto forte Madeleine che quasi la soffoca.

María ride, poi si unisce alle due donne. Anche lei piange.

– È finita – dice María. – Mi mancherete.

Hanna la stringe forte. Si sente terribilmente felice e nello stesso tempo in colpa per quella coppia che rimarrà in quel Paese lacerato. – Io – dice – io vorrei… ma…

María capisce. – Non ti preoccupare – la tranquillizza. – Roberto ha già pronto un piano di fuga. Se le cose si mettono male scappiamo in montagna.

– Ora basta pensare al peggio – conclude Madeleine. – Costa ha vinto, la Repubblica è salva. Dobbiamo festeggiare!

Guardano la televisione, in tutta Italia si celebra la vittoria. Non ci sono notizie di scontri o ritorsioni. Hanna compra il biglietto per il giorno dopo, un volo nel primo pomeriggio.

Poi si corica sul divano. “Deve solo arrivare da me e ce ne andremo. È finita!”, si ripete e finalmente si addormenta.

All’alba suona il cellulare. Francesco le dice che sta giungendo in auto insieme a Roberto. È esausto e contento. Sullo sfondo si sente una canzone della Resistenza italiana.

– Sarò lì tra mezz’ora massimo.

Lei gli dice del visto e lui scoppia a piangere come un bambino. Hanna lo sente singhiozzare e non sa cosa pensare. Poi lui le dice che è felice. Che quello che doveva fare l’ha fatto. È ora di partire.

Lei si siede sul divano. Per un attimo aveva pensato che non volesse più venire.

– Saluto tutti – dice lui – e arrivo.

Lei vorrebbe abbracciarlo subito, vorrebbe fare l’amore con lui, proprio ora.

– Ti amo tanto – conclude.

Hanna aspetta più di un’ora. Lei e María restano in attesa alla finestra. Ogni minuto è eterno, è una speranza che non si compie.

Infine vede arrivare l’auto azzurra di Francesco. Roberto scende per primo, María lo saluta dalla finestra. Le sembra di essere in Estremadura, quando il padre dottore tornava dal lavoro e la moglie lo salutava dal balcone.

Hanna continua a ridere.

Poi Madeleine si sporge in avanti. – Che fa quell’auto? – chiede mentre le due donne stanno salutando.

María non se ne rende nemmeno conto, invece Hanna si volta verso destra e vede una BMW bianca correre nella corsia opposta al senso di marcia.

Il sorriso le si spegne in volto. Francesco sta per scendere quando Hanna inizia a urlare: è la stessa auto che era ferma davanti a casa sua, alcune notti prima.

L’auto si arresta di traverso sbarrando la strada a Francesco.

Roberto si volta di colpo. Hanna lo vede indietreggiare. Poi ode uno scoppio. María urla.

Il suo compagno è a terra, si tiene il collo con la mano mentre il sangue zampilla tra le dita.

Francesco mette la retromarcia e si lancia all’indietro, ma un furgone beige, lo stesso che Hanna ha scorso giorni prima, giunge nella sua corsia e lo tampona alle spalle.

Scendono tre uomini armati.

Hanna continua a urlare: – Go away! Go away! – grida a Francesco. Il suo uomo mette la prima, accelera e tampona la BMW che gli sbarra la strada, ma non riesce a sfondare. Uno degli uomini sfonda il finestrino dal suo lato e gli punta la pistola alla testa. Hanna lo vede alzare le mani dal volante.

– Oh my God! – urla aspettandosi lo sparo. – Oh God. God. Why, God? – si dispera.

Ma l’uomo armato apre la portiera e gli altri due afferrano Francesco dai lati e lo trascinano in avanti. Lui cerca di liberarsi, ma il terzo lo colpisce con il calcio dell’arma alla nuca. Francesco si affloscia tra le loro mani.

Hanna urla e continua a urlare quando Francesco è sbattuto sul retro della BMW e quando l’uomo con la pistola in mano, il più grosso dei tre, avanza verso Roberto che continua a trascinarsi verso il portone del palazzo tenendosi il collo con una mano. Il sicario si ferma su di lui, mira alla schiena e spara due volte. Il corpo dello scultore ha uno spasimo, poi rimane fermo.

L’assassino sale sul furgone. I due mezzi partono sgommando.

Hanna sente ancora urlare, è una voce aspra, dura, disperata. Si chiude il viso tra le mani e scorge ai suoi piedi María. È accasciata a terra con gli occhi sbarrati.

Da lontano giungono scoppi e raffiche di mitra.
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Milano è bagnata dalla pioggia intensa che scende ormai da una settimana. La città è più grigia del solito. Daniel siede su un SUV scortato da un’auto con i mitra in vista. In lontananza rimbombano scoppi ed esplosioni. Tutto il Paese è in guerra, si spara in ogni città e persino nelle fila dell’esercito non si sa chi è insorto e chi, invece, rimane dalla parte del governo. L’Italia è nel caos e Daniel si chiede perché sia successo.

L’ultimo anno è stato esaltante: il valore delle azioni del gruppo finanziario di cui è parte sono schizzate al cielo, i ricavi sono stati spaventosi. I limos sono l’affare del secolo e Daniel c’è dentro, cavalca il drago. Questo gli ha aperto altre strade, passaggi luminosi di cui non conosceva nemmeno l’esistenza: feste sfarzose in splendide tenute immerse nella campagna inglese. Pomeriggi trascorsi su spettacolari campi da golf in compagnia di baronetti o dame dell’aristocrazia. Cene nei ristoranti più esclusivi di Londra. Serate in compagnia di splendide attrici e modelle da sogno. Daniel, anche grazie all’influenza della famiglia di Samantha, ha saputo costruirsi l’immagine di un nuovo businessman, spregiudicato, ma affidabile; un broker corteggiato dalle più importanti banche del mondo.

Eppure ora si trova in auto per le strade di una Milano deserta, in compagnia di due ceffi tatuati, armati con fucili d’assalto.

Sua madre è terrorizzata, è da una settimana che lo chiama. La battaglia non ha risparmiato il centro della città, dove lei vive ora. I colpi delle armi da fuoco risuonano per le vie e lei vuole solo fuggire nello squallido quartiere dell’hinterland milanese dove ha sempre vissuto.

Daniel pensa all’appartamento che le ha comprato vicino a via della Spiga: vivere in centro, un vecchio sogno della famiglia che ora non ha più valore.

Il SUV passa per una via devastata dalle fiamme. Auto carbonizzate e muri trafitti dai proiettili sono tutto ciò che resta di una strada familiare, conosciuta per la vita notturna. Daniel nota delle scarpe spuntare da sotto un rottame. Sono delle Superga alte, di quelle che usava anche lui, da ragazzo. La colonna prosegue e lui scorge qualcosa fuso a una scarpa. È carne bruciata, una gamba, la parte finale di un corpo carbonizzato.

Si passa la mano sulla fronte.

Il mondo è cambiato sotto il suo naso e lui non se n’è neanche accorto.

Il SUV si ferma davanti a un orribile autosilo, grosse macchie scure affiorano nel cemento consunto dagli anni e dall’abbandono. Daniel esce con gli uomini e posa i piedi su una grossa pozzanghera nera che gli imbratta le scarpe nuove in pelle. Le ha pagate una fortuna e ora sente il freddo della melma passargli il calzino.

– Dove siamo? – chiede a quello che sembra il capo.

Il tizio non risponde, lo guarda con un ghigno di disprezzo e il broker capisce che lo giudica un fighetto, uno smidollato figlio di papà.

Daniel è furioso. Vorrebbe dirgli che ogni sterlina che ha guadagnato è il frutto di anni a spaccarsi la schiena dando vita a formule finanziarie che quell’idiota non capirebbe nemmeno con un corso intensivo di dieci anni; invece lui ce l’ha fatta, è arrivato in cima perché più furbo degli altri, più sveglio di loro. È arrivato talmente in alto da non sentire nemmeno più la puzza di merda della gente, la piccola e feroce lotta quotidiana del popolo.

Questo pensa guardando il ghigno dell’uomo davanti a sé: arrivare in cima è stata la mia vittoria, ma anche la mia cecità.

Vorrebbe dire tutte quelle cose e invece sta zitto. Perché il gorilla non capirebbe e inoltre ha un fucile automatico e in quell’anarchia in cui stanno vivendo non ci metterebbe molto a fargli saltare la testa e gettare il corpo in un canale.

Daniel tace e lo scimmione comanda. – Muovi il culo – ordina, felice di poter maltrattare uno di quelli che ha sempre visto lassù, in alto, a fare la bella vita. – Non abbiamo tutta la giornata – conclude l’uomo aggiungendo una bestemmia.

S’infilano in un cancello scrostato e poi entrano in un lungo corridoio scarsamente illuminato. In fondo, una guardia fa loro cenno di entrare. Il capo apre la porta e Daniel lo segue per una scalinata che scende di due piani. La puzza di stantio e umidità gli serra la gola. Il freddo s’infiltra nelle scarpe bagnate, una sgradevole sensazione di gelo gli attraversa il corpo.

Due sole luci illuminano il passaggio, è talmente buio da dover tastare le pareti e il muro umido rimanda solo la sensazione di squallore che grava sull’edificio come una maledizione. Daniel si chiede perché Remo lo abbia fatto venire lì e a un tratto gli sale la paranoia, la sorella deforme e scheletrica della cocaina. Gli si arrampica nella testa fino a convincerlo che quella sia un’esecuzione. Lo pensa davvero. D’altronde sarebbe molto conveniente toglierlo di mezzo, soprattutto ora che le procure di molte capitali europee stanno indagando sull’enorme operazione finanziaria che ha arricchito il banchiere svizzero e i suoi soci. Anche in Nord America fioccano le accuse: corruzione, malversazione, aggiotaggio, fondo nero, insider trading, in un rosario perverso di reati che farebbe impallidire qualunque vecchio lupo della finanza. Daniel è un pesce piccolo e per questo ancora più facile da far sparire, specialmente ora che il suo nome è emerso da un’inchiesta su una ragazza milanese, Beatrice Sanna, trovata morta un anno prima in misteriose circostanze nella Costa Smeralda.

Daniel non ci riflette molto. Non c’è tempo. Si volta e vede la luce del pianerottolo da cui è disceso. Forse se corre riesce a fuggire. Deve farlo prima che lo scimmione se ne accorga e così si lancia in avanti, ma al primo balzo l’uomo apre la porta alla base della scala e lui rimane pietrificato nell’atto della fuga, neanche giocasse a “Un, due, tre, stella!”.

– Dove cazzo vai? – chiede l’uomo puntandogli il mitragliatore.

Daniel prende a tremare come un ragazzino, ma l’uomo abbassa l’arma. Il broker scende le scale con riluttanza e spunta in una grossa e squallida sala col pavimento color arancione vomito. In fondo c’è un bestione col fisico da culturista seduto con le gambe stese sopra una scrivania.

Il capo bestemmia, l’uomo s’affretta ad abbassare i piedi, ma per il primo non è abbastanza: – La prossima volta ti faccio leccare il tavolo, stronzo! Contegno, porca puttana! Dove cazzo è il fucile? – Bestemmia ancora.

Il bestione lo raccoglie da terra. – Scusa – cerca di difendersi – è che ho aspettato per ore.

– Coglione! – lo apostrofa l’uomo.

L’altro continua a giustificarsi, ma il capo nemmeno lo ascolta. Si volta verso Daniel: – Seguimi! – ordina. – C’è un lavoro da fare e Remo dice che sei l’uomo giusto. – Lo fissa non convinto. Apre una porta e lo conduce lungo un corridoio che si sviluppa a elle. Ai lati, nella luce pallida dei neon, si scorgono porte metalliche da cui giungono urla e imprecazioni. Fa freddo e l’umidità entra nella pelle. Se c’è un inferno, pensa Daniel, deve essere questo luogo: squallido, violento e anonimo. In una parola, mostruoso.

Sente urla di donne, rantolii, frasi soffocate. Le luci al neon prendono a vorticare e lui si deve appoggiare alla parete per non cascare a terra.

– E muoviti, cazzo! – lo scuote il capo. Ha uno sguardo vuoto. Daniel lo fissa per un attimo e non scorge nulla dietro agli occhi neri. L’uomo lo strattona. – Avanti, porca puttana!

Non ghigna nemmeno. Daniel l’avrebbe odiato se l’avesse fatto e invece nulla e questo aumenta il suo terrore.

Il broker ricomincia a camminare. La sua mente è in fiamme e invece di rimanere lucido pensa a pochi giorni prima, quando ha cenato in casa di un deputato inglese che hanno oliato a dovere. Samantha era splendida nel vestito che lui le aveva regalato. Hanno parlato a lungo della Toscana, dove il politico e la sua famiglia erano soliti trascorrere le vacanze ogni estate.

“Che città Londra!”, pensa il broker mentre percorre il gelido corridoio. “Quello sì che è il luogo dove vivere: l’unico posto al mondo dove uno speculatore finanziario è visto come un filantropo!”

Daniel torna alla realtà. Vorrebbe sniffare. Basterebbe una bella striscia bianca e tutto tornerebbe all’abituale lucidità. Invece sente ancora la vecchia megera della paranoia addentargli la testa. “Cosa vogliono quegli uomini da te?”, gli chiede.

Lo scimmione lo spintona in avanti. L’uomo sta perdendo la pazienza e il sesto senso che Daniel ha sempre avuto gli dice che non deve più permettersi tentennamenti o finirà male.

S’impone di camminare deciso, di non prestare ascolto alle urla.

Entrano in una stanza col pavimento grigio in linoleum. – Aspetta qua – dice l’uomo. Poi scompare dietro la porta.

C’è un tavolo con due sedie, una di fronte all’altra; la luce al neon e nient’altro. Una camera per gli interrogatori: tanto squallida da desiderare di essere altrove, senza finestre né orologi alle pareti, così che si perda il senso del tempo e ogni attimo divenga un’eternità.

Daniel si siede, vorrebbe concentrarsi. Cerca di prendere un respiro profondo, poi un altro, ma oltre la parete giungono urla di donna. Sono grida disperate, suppliche, strilli.

Daniel non riesce a stare fermo, semplicemente non ce la fa. Si alza ed esce nel corridoio, al fianco c’è la porta da cui giungono le urla, due maschili e una femminile. La voce femminile è limpida, stridula, deve essere giovane. Senza pensare spinge appena la porta e vede nello spiraglio una ragazza stesa su un tavolo, un uomo le tiene l’avambraccio serrato al collo, l’altro le apre le gambe…

Il broker si allontana inorridito. – Cristo santo! – mormora.

Le luci riprendono a vorticare. Vorrebbe andarsene. Lui non c’entra niente con quel luogo, con quelle bestie. Lui che la settimana prima era a una cena in famiglia con uno degli uomini più influenti della camera dei Lord, un aristocratico.

Deve chiamare Remo, chiamarlo subito e dirgli che c’è stato un errore. Non è lui che deve stare lì, in quel luogo. Ci mandi uno dei suoi tirapiedi. Non lui.

Compone il numero, la linea è disturbata, attende. L’apparecchio suona varie volte. Lui aspetta ancora. Infine una voce giunge lontana.

– Remo, Remo – ripete. – Pronto? Ci sei?

Il compagno d’affari risponde scocciato.

Daniel si sente sprofondare: – Dove cazzo mi hai mandato? – lo investe. – Questi sono degli animali, dei bruttali assassini. Questa non è roba per me! – Daniel sente un altro urlo, si appoggia alla parete, il suo cappotto s’impiglia in un ferro sporgente. Lui fa per liberarsi e l’abito si strappa.

– Stai calmo! – ringhia Remo. – Abbiamo bisogno di loro.

– Non hai capito – risponde Daniel. – stanno stuprando una donna, una ragazza! Proprio qui, davanti a me. Non avrà nemmeno diciotto anni, capisci? Io non c’entro niente con questa merda. Io me ne vado, porca puttana!

– Tu non vai da nessuna parte – risponde lo svizzero risoluto. – Non ci provare nemmeno o quelli ti fanno a pezzi.

– Cristo santo, Remo. Dove cazzo mi hai mandato? Questa è feccia pura, gente che si vende al miglior offerente.

– Sono io il miglior offerente! – afferma Remo, irremovibile. – Ora chiudi la telefonata – riprende lo svizzero. – Sei lì per una ragione molto importante, devi convincere un tizio a parlare. A darti un’informazione cruciale per noi.

Daniel non sa che pensare. – Ma di che parli? – urla nella cornetta. – Che uomo? Che informazione?

La voce di Remo è calma, quella calma che Daniel non sopporta. – Ti spiegheranno tutto loro – dice la voce. – Tu devi solo farlo parlare – sente dire nella cornetta dal suo socio. – Fallo parlare tu quell’uomo, altrimenti ci penseranno loro.

La linea s’interrompe. Daniel rimane col cellulare in mano, come un idiota. Qualcosa di duro gli preme la nuca. La canna di una pistola.

– Chi cazzo stavi chiamando? – chiede il capo.

Daniel sente le ginocchia cedergli, anzi, non le sente più, è sul punto di cadere. Il cuore batte all’impazzata, si sente avvampare il corpo.

– Chi cazzo chiamavi, stronzo? – urla l’uomo.

Daniel non riesce a respirare. Non ce la fa. Vorrebbe tanto parlare, ma non ce la fa. Si volta e l’uomo lo colpisce con un manrovescio che lo fa capitolare a terra.

Finalmente respira.

– Remo – mormora Daniel, poi spalanca la bocca a prendere tutta l’aria che può. – Remo, cazzo! Chiamavo Remo Baldini – urla.

L’uomo abbassa la pistola. – Perché non l’hai detto subito? – chiede.

Daniel si alza in piedi. Si tocca la bocca e vede le mani sporche di sangue. – Porca puttana! – urla. – Chi cazzo vuoi che chiamavo?

L’uomo è confuso.

– Mettitela nel culo quella pistola! – Lo fissa con tutta la rabbia che ha. È un azzardo, ma l’uomo non fiata.

Il capo raccoglie il cellulare e glielo porge.

– Porto un uomo nella stanza degli interrogatori – dice. – Tu puoi aspettare qua. – Apre una porta e lo fa entrare in una stanza vicina. Squallida come le altre, ma almeno arredata con un tavolo, una sedia e una preziosa stufetta elettrica. “Almeno non fa freddo”, pensa Daniel.

Aspetta lunghi minuti, lo schiaffo gli ronza ancora nella testa. A un tratto la porta si apre, il capo gli spiega che deve far parlare un uomo. – L’amante di una puttana canadese – afferma. – Una certa Anna Volker.

– Hanna Walker – ripete Daniel capendo finalmente i piani di Remo. Il suo compagno d’affari l’ha mandato per questo, perché lui è l’uomo che sa di più sulla dottoressa Walker. Baldini l’ha fatto scortare direttamente al London City Airport per questa ragione. Lo ha salvato dalla galera, dagli uomini di Scotland Yard che hanno fatto irruzione in casa sua due ore dopo che lui aveva preso il volo per Milano. Tutto questo per far parlare un uomo, il compagno di Hanna Walker.

– Remo dice che la conosci – continua l’aguzzino. Poi indica verso la stanzetta. – Quello ci deve dire dov’è Costa. È uno dei suoi uomini, credo che gli scrivesse i discorsi o qualche altra stronzata del genere.

Daniel annuisce. L’uomo gli dice tutto quello che sa del prigioniero, poi gli porge una busta e conclude: – Hai due ore, poi, se non parla, ci pensiamo noi.

Se ne va.

Daniel si siede e apre il file della polizia che contiene una miriade d’informazioni sul recluso.

– Cazzo – mormora il broker. – Noi pensiamo di essere liberi e invece spiano persino quante volte scopiamo la nostra ragazza.

In effetti nella cartella c’è di tutto: registrazioni di telefonate, indirizzi, brani di discorsi politici, numeri di targhe e infine una marea di foto con didascalie. Così Daniel scopre che Hanna ha un viso gentile, ma deciso. Ne è affascinato. Quella donna gli ha cambiato la vita. È grazie ai suoi resoconti che ha scoperto i limos e il loro potenziale. La credeva una cinquantenne ingobbita con gli occhiali, la tipica studiosa sfigata, e invece la trova una donna attraente con qualcosa di ferino, forse più di Samantha.

Hanna Walker non è una che si faccia mettere sotto facilmente, lo dimostra la sua storia: il piano per sabotare il commercio tra le due sponde dell’Atlantico e ora – a quanto dicono le carte – il tentativo estremo di spingere l’ambasciata inglese e canadese a far pressione sulla polizia italiana per far liberare il suo uomo.

Ora che Daniel sa cosa vogliono da lui, si prende tutto il tempo necessario per capire come condurre l’interrogatorio. Sfoglia il plico con attenzione e scopre altri volti: parenti, amici, compagni di partito. Ottime informazioni per mettere l’interrogato al muro. Studia attentamente i dati: professioni, relazioni, situazione economica. Ogni informazione è una leva da muovere.

Sta per alzarsi quando, nelle ultime pagine, scorge l’immagine di un politico che stringe la mano al recluso: è Enrico Costa, l’uomo uscito vincitore alle ultime elezioni.

Se Remo Baldini non avesse scatenato i suoi mastini in accordo con gli alti papaveri dell’esercito, dell’industria e dello Stato, il professor Costa si sarebbe già insediato a Palazzo Chigi e forse ora starebbe già scrivendo, insieme ai suoi ministri, la serie di riforme che aveva promesso in campagna elettorale: congelamento dei fondi delle compagnie che hanno guadagnato con i limos, aspro aumento della tassazione per la casta finanziaria che specula sulla crisi, nazionalizzazione delle industrie strategiche per la lotta ai roditori, blocco dei passaporti per chi esporta capitali all’estero. Tutti provvedimenti che il banchiere svizzero e i suoi soci non avrebbero potuto tollerare.

Ora i tasselli sono al loro posto. Remo ha pensato a tutto, come al solito.

Daniel rimette tutto nella cartella. Si sta per alzare, quando vede qualcosa correre tra il muro e il pavimento. Subito pensa sia un topo, poi vede quella cosa emergere dalla penombra proprio davanti alla porta. Rimane a bocca aperta. È la prima volta che vede uno di quegli animali dal vivo. Li immaginava più grandi e robusti, invece sono delle specie di arvicole col muso da porco e lo sguardo vuoto. Daniel lo vede alzarsi sulle due zampette e prova solo ripugnanza per quell’errore della natura. Uno sgorbio, una nullità.

Dev’essere proprio caduta in basso la razza umana per non riuscire a far fuori quelle bestie disgraziate. L’animale lo fissa per un attimo e Daniel si rende conto che non ha paura. Non lo teme. Lo studia con gli occhietti famelici e non c’è ombra di angoscia o apprensione, solo fame.

Daniel fa uno scatto all’indietro.

Il limos è sparito, volatilizzato. Il broker sorride con sollievo. “Per un attimo ci ha pensato”, riflette accorgendosi che l’animale si era posizionato proprio tra lui e la porta, l’unica via d’uscita. “Ha pensato di mangiarmi.”

Ancora intontito per l’incontro esce dalla stanza. Il freddo umido lo avvolge e lo riporta alla realtà. Vuole solo andarsene da lì. Farà parlare quell’uomo e dimenticherà quel giorno maledetto.

Fa qualche passo, poi si ferma davanti alla porta della sala dell’interrogatorio.

Si concentra: pensa a come affrontare il recluso, cosa dirgli di Hanna, come usare ciò che sa per convincerlo a parlare. In fondo trovare informazioni è sempre stata la parte principale del suo lavoro. Sfoglia ancora le foto finché gli appare il bel viso della donna. Ecco cosa ci vuole. Ora sa qual è il suo hot botton, il bottone caldo per mandare avanti la storia, per far parlare il suo uomo.

Fa un respiro profondo e un passo avanti. Poi viene colto da un dubbio. Non ricorda più come si chiama il recluso. Guarda il nome sul file della polizia.

– Francesco Ferrando – mormora.

Spinge la porta ed entra.
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Francesco ha la testa che gli scoppia e un dolore al costato che lo affligge a ogni respiro.

Ha subito vari interrogatori. L’hanno picchiato e costretto per ore a stare nudo e bagnato in una minuscola cella al freddo. Pensava di non poter sopportare di più e invece il supplizio era appena iniziato.

Dopo un paio di giorni è arrivato un uomo sui sessant’anni coi capelli bianchi e la corporatura esile. L’ha fatto legare a una sedia, poi ha ordinato agli assistenti di stenderlo con la schiena a terra e alzargli le gambe in modo che la testa fosse più in basso del corpo.

– Dov’è Enrico Costa? – ha chiesto l’uomo con un’espressione del viso serena.

– Non lo so – ha risposto Francesco.

L’uomo non ha cambiato espressione, ma si è rivolto ai due aguzzini. – Tenetelo – ha ordinato.

Gli hanno ficcato uno straccio in bocca, Francesco pensava di soffocare. Poi ha sentito dell’acqua bagnargli la testa ed entrargli in gola, allora la parola “soffocare” ha assunto un significato tutto nuovo. Voleva tossire, vomitare, ma lo straccio in gola non gli consentiva nemmeno quello, solo di asfissiare. Anzi annegare, letteralmente. Quanto ha sentito un conato scuotergli il corpo ed era ormai sicuro di morire strozzato dal suo stesso vomito, hanno raddrizzato la sedia e hanno tolto lo straccio.

Francesco si è vomitato addosso.

L’uomo coi capelli bianchi non ha fatto una piega. Lo guardava come il soggetto di un esperimento. Una cavia da laboratorio.

– Dov’è Enrico Costa? – ha domandato di nuovo, impassibile.

– Non lo so. Ve lo giuro! – ha mentito lui.

Il supplizio è continuato.

Francesco ha resistito, convinto che quell’informazione fosse l’unica ragione a tenerlo vivo e risparmiargli la stessa fine di Roberto. Poi c’è Hanna, quando è proprio terrorizzato pensa a lei, al suo corpo, al suo viso. Questo lo tiene in vita.

Dopo vari giorni di cui lui ha perso il conto, l’hanno portato dove si trova adesso. L’hanno messo in una camera umida, senza finestre. Era quasi sollevato, finché ha udito delle urla, i colpi di un manganello e lo schianto secco che fa una barra di ferro contro un corpo. Poi è giunta la puzza di urina, di feci, di sangue. Allora ha capito che il terrore non era finito. La sera dopo ha sentito urla nella stanza accanto e un odore nuovo: il fetore di carne bruciata.

Francesco guarda l’uomo davanti a sé, è vestito in modo elegante, raffinato. È gentile, colto e parla bene l’inglese. In sostanza, non ha niente a che vedere con la banda di torturatori e assassini che lo tiene lì dentro. Non sembra neanche un poliziotto.

L’uomo si alza, Francesco si para il viso, ma invece di picchiarlo, il primo gli leva le manette ai polsi. – Meglio? – domanda.

Francesco annuisce e si chiede chi sia, perché lo tratti così. L’altro sembra tranquillo, gli versa dell’acqua in un bicchiere da una bottiglia di plastica. Le bollicine salgono in superficie e lui si sente quasi venir meno. In tutti quei giorni ha bevuto solo acqua gelida dentro la stessa ciotola sudicia in cui ha mangiato.

Si avvicina il bicchiere alla bocca quando gli sorge un dubbio: forse lo vogliono drogare. Quell’uomo è un medico, uno psichiatra col compito di farlo parlare usando altri metodi.

Lascia il liquido sul tavolo. L’uomo comprende i suoi timori. Prende il bicchiere e beve. – Buona – dice. – Non c’è niente dentro. Solo acqua.

Francesco afferra la bottiglia e beve con avidità.

Non ha mai inghiottito niente di così buono. Sente il liquido attraversargli la gola, scendergli nello stomaco e per un attimo si ricorda che là fuori c’è un mondo. Ci sono gli alberi, il sole, il cielo e milioni di persone.

– È tutto iniziato con un resoconto sui limos della dottoressa Walker – inizia l’uomo quando lui ha svuotato la bottiglia. – Hanna Walker, la tua Hanna.

Francesco non fiata.

L’altro continua: – Non l’ho mai conosciuta personalmente, ma dev’essere una donna eccezionale. Forse non lo sai, ma lei è stata la prima a capire tutto. Quando gli altri non sapevano neanche che cosa fossero i limos, lei aveva già compreso che avrebbero messo a rischio la sopravvivenza della nostra civiltà. Lo so perché lessi il rapporto che aveva stilato, quasi tre anni fa, a Londra… – L’uomo racconta la storia di Hanna: la scoperta dei limos, l’inarrestabile invasione del Brasile, la conferenza di Roma, il fallimento della chiusura del commercio tra Europa e Stati Uniti.

In ogni frase, in ogni espressione, Francesco rivive in negativo gli ultimi anni della loro vita, finché capisce.

– Beatrice – mormora piano. Anche parlare gli è doloroso.

– Cosa? – chiede l’altro.

– Beatrice Sanna – si sforza Francesco. – Anche quella ragazza doveva parlare?

L’uomo rimane in silenzio. Per qualche attimo lo fissa con rabbia. Francesco si chiude le braccia al corpo. Sa che stanno per arrivare altre percosse e invece l’uomo annuisce. Il suo volto si rilassa in uno sguardo di afflizione. – Immagino te ne abbia parlato Hanna. C’è un’indagine in corso… o meglio c’era prima di tutto questo.

L’uomo è prostrato e Francesco è confuso. Da quando l’hanno catturato, ha avuto a che fare solo con schiaffi, calci, urla e minacce.

– Tu la sogni mai Hanna? – chiede l’uomo a Francesco, che questa volta non sa davvero cosa rispondere. – Beatrice la sogno spesso – continua il primo osservandolo con i suoi occhi nervosi. – La vedo al mio fianco, in un caffè elegante, forse a Torino o a Milano. Non ne sono sicuro. Mi parla di noi, dice che viviamo insieme, in una bella villa che si affaccia sul mare. Parla dei nostri bambini. È bellissima e molto, molto intelligente, proprio come il giorno in cui l’ho conosciuta. Parla, parla… finché il collo le si scurisce. Prima una semplice macchia, non più di una voglia, poi un’ombra le attraversa il viso. Inizia a tossire. Sempre di più. Cerco di aiutarla, ma non posso. – L’uomo fissa Francesco quasi commosso. – Non ce la faccio. Poi la vedo cadere a terra, contorcersi come una salamandra nel fuoco e infine morire.

Per qualche attimo rimane in silenzio, lo sguardo perso nella stanza.

– Potevo salvarla e non l’ho fatto – conclude. Alza il volto. – Tu invece puoi ancora farlo: puoi salvare Hanna. Non è colpa di nessuno se il mondo sta cadendo a pezzi.

Francesco si chiede chi sia quella persona davanti a sé. Osserva gli occhi azzurri, quasi grigi, i tratti netti del volto. Chiunque sia, non è un intermediario, un sicario, un delegato. Quell’uomo è il potere. “Bisogna, adunque, essere golpe a conoscere e’ lacci, e lione a sbigottire e’ lupi”, si ricorda Francesco. È una frase di Machiavelli e quello davanti a lui è una volpe.

– Cosa credi? – riprende deciso l’uomo. – Che sia tutta colpa nostra? – Sorride, poi il volto gli si chiude in uno sguardo freddo. – I limos sono la più grande opportunità dell’umanità da… dall’inizio del mondo! Un’enorme massa di roditori che sbrana tutto ciò che trova sul suo cammino. Una specie da combattere, da fermare. Non capisci? – L’uomo allarga le mani: – Veleni, campi profughi, medicinali, tende. – Alza la biro posata sul tavolo. – Penne, fogli, ogni cosa. Dove c’è una domanda, c’è sempre un’offerta! Io sono quello che l’ha capito prima. Prima degli altri. È questa la mia colpa? – domanda irato. – Se non l’avessi fatto io, l’avrebbe fatto qualcun altro. Ho pagato un prezzo altissimo per essere seduto da questo lato del tavolo. Ho visto morire l’unica donna che ho davvero amato. Ti sembra poco?

– Remo – mormora Francesco. – Tu sei Remo Baldini.

– No – risponde l’uomo. – Non lo sono. Non importa chi io sia. Quello che importa adesso è che tu non faccia il mio stesso errore. Non devi lasciare che Hanna muoia come ho fatto io con Beatrice. Hai coraggio, tu, ne hai più di me. Più di tutti gli uomini che ti tormentano, ma questo non ti salverà dalla tua colpa. Se muori, se lasci che loro la prendano e la facciano a pezzi, non avrai dimostrato niente a nessuno, ma sarai responsabile, come noi, di questo massacro.

L’uomo si guarda l’orologio al polso. Poi prende fiato, fissandolo.

– Hanna è salva – riprende con voce pacata. – Possono prenderla, torturarla e ucciderla. Quelle bestie di là non aspettano altro, ma noi non vogliamo. Non glielo permettiamo. Hanna è in casa di Madeleine Smith. È ancora là e per Dio, ha solo un desiderio: rivederti! Stare con te. – Si sporge in avanti. – Ha smosso mari e monti per salvarti. Siamo stati contattati persino dall’ambasciata inglese, abbiamo pressioni dal consolato canadese. Anche gli americani ti vogliono libero. E tutto grazie a lei. – L’uomo prende una foto e gliela posa davanti. È Hanna, ha il viso scavato, i capelli arruffati. Francesco è sicuro che non dorme da giorni. Forse non ha più toccato cibo dall’ultima volta che l’ha vista.

– Cazzo, Francesco – lo sprona l’uomo. – Non la trovi tutti i giorni una donna così. Ho saputo che non la volevano ricevere all’ambasciata inglese e lei ha fatto resistenza fino all’ultimo. Ha urlato che avrebbe raccontato alla BBC i legami tra Remo Baldini e il governo britannico.

Lo fissa ancora, Francesco sente una lacrima percorrergli il viso.

– Basta che collabori e tra tre ore, forse meno, potrai riabbracciarla.

Francesco piange. Non è la foto, è Hanna. È sapere che la sua donna sta sacrificando tutta sé stessa per lui. Nessuna l’ha mai amato tanto e lui non ha mai amato tanto qualcuna.

– Anch’io ho avuto una donna così – confessa l’uomo davanti a lui. – Era Beatrice Sanna. – Lo guarda commosso e questa volta Francesco è davvero stupito. L’uomo ha gli occhi lucidi, le mani serrate sulla penna. – Non fare il mio stesso errore, Francesco. Tu puoi salvarla – afferma. – Hai ancora tempo. Puoi abbracciarla, farci l’amore. Puoi fare una famiglia con lei. Andarvene insieme in Canada e vivere felici. Basta che ci dici dov’è Costa.

Gli passa un foglio con una biro. – Non devi nemmeno dirlo. Devi solo scriverlo.

Francesco guarda la penna e pensa ad Hanna.

Dentro di lui c’è una voce che gli urla di salvarsi. Gli ripete che rivedrà la donna che ama. In tutto quel gelo, il pensiero di Hanna è l’unica cosa che l’ha tenuto in vita, che non l’ha fatto impazzire.

Guarda il foglio e pensa di scrivere il nome del paesino dell’Umbria dove Enrico Costa è nascosto.

– Tanto lo troveranno lo stesso – lo rassicura l’uomo. – È solo questione di ore, massimo di giorni. Se non sarai tu, parleranno altri e non sarà nemmeno per salvarsi la vita, ma per soldi. Hanno messo una taglia di un milione di euro su di lui. È solo questione di ore.

Francesco sta per scrivere il nome del paese quando alcune parole gli balenano in testa:


	In every cry of every Man,

	in every Infants cry of fear,

	in every voice: in every ban,

	the mind–forg’d manacles I hear.



Le catene dell’uomo, i versi della splendida poesia di William Blake. Per associazione, pensa a tutti coloro che lottano, anche ora, per la causa. Lottano per portare un briciolo di giustizia in quel mondo feroce.

– Pensaci. – L’uomo interrompe i suoi pensieri. – Tra qualche ora sarai con lei e tutto questo sarà solo un brutto sogno. Un incubo da dimenticare. – L’uomo si distende sulla sedia. – Detto tra noi – aggiunge – non lo saprà mai nessuno.

Francesco si aggrappa alla biro, quasi potesse guidarlo nella scelta giusta. L’uomo davanti a sé lo guarda con apprensione: – Gli ideali di giustizia e uguaglianza sono tante belle parole, ma cosa hanno portato? – chiede. Poi continua: – Purtroppo in questo mondo c’è solo una legge: chi ha poco vuole tanto, chi ha tanto vuole essere ricco, chi è ricco vuole diventare re e chi è re vuole il potere su ogni cosa. Le altre sono solo bellissime parole, bellissime e inutili parole. Il mondo davanti a noi è orizzontale, è pura materia. Ecco tutto. Quello che conta ora è il vostro amore, la sola cosa pura in questa vicenda.

Francesco passa una mano sul foglio bianco. È così liscio, così vivido e invece dentro di lui tutto è scuro e confuso.

Bastano pochi segni, poche lettere e tutto sarà finito. Probabilmente Enrico Costa non è nemmeno più nel covo. Poi cosa cambia? La lotta è finita. Hanno vinto loro, quelli che vincono sempre, quelli che stanno in cima.

– Fallo per Hanna – lo incoraggia l’uomo davanti a lui. – Fallo per voi. Hai solo un biglietto per questa corsa. Non buttarlo via!

La penna non pesa niente, eppure quanto pesa ciò che sta per scrivere?

Forse Costa è già all’estero, in Francia oppure in Svizzera.

– Non ti preoccupare – afferma paterno l’uomo. – Fallo ed esci di qua. Tu che puoi. Vattene via da questo incubo. Da questo Paese ingrato.

Francesco traccia una linea sulla carta. La penna scrive. La guarda un’ultima volta. La porta vicino al viso. Poi l’abbassa.

Nessuno fiata. Nell’edificio tutto è silenzio.

Roberto.

Francesco rivede l’immagine di Roberto stramazzato a terra col sangue che zampilla dal collo. L’hanno ammazzato come un cane. All’ultimo aveva gli occhi pieni di terrore.

Si passa una mano sulla testa.

Roberto era un uomo forte, un uomo giusto. Se ora lui scrive dov’è Costa, tutte le vite degli uomini che si sono sacrificati per migliorare questa oscura e feroce sfera dell’universo non avranno avuto alcun senso.

Guarda la foto di Hanna e in quel momento realizza che non la vedrà mai più.

Delle lacrime gli scendono sulle guance.

– Non è facile – dice l’uomo davanti a lui – ma è la cosa giusta da fare.

Poi Francesco posa la penna sul tavolo e fissa ancora la foto di Hanna.

Allora l’uomo capisce. – Ti faranno a pezzi – urla esasperato. Si alza in piedi. Il viso è una maschera di delusione. – Scrivi, Cristo! Fallo per Hanna, cazzo! Credi che non parlerai? Ti tortureranno tanto che dirai tutto, ma non potrai mai più rivederla. Mai!

Fa il giro del tavolo e gli mette la penna in mano. È furioso: – Ma non capisci? Quelli ti faranno parlare comunque. Scrivi, cazzo! – urla ancora. – Scrivi! – La sua voce rimbomba nella stanza.

Prende una sedia e la scaglia contro la parete.

– Scrivi quell’indirizzo e regalati una vita con la tua donna! – urla puntando il dito sulla foto di Hanna. – Fallo! Bastardo!

La porta si spalanca. Francesco prende a tremare. È la bestia sadica che ha torturato un uomo nella stanza accanto alla sua. La vittima urlava tanto che Francesco avrebbe voluto cavarsi le orecchie. Poi ha sentito il fetore di metallo incandescente e le grida sono divenute atroci, urla animali. Il fetore di carne bruciata ha riempito l’ambiente e Francesco avrebbe voluto impazzire. Morire o impazzire.

– Ci pensiamo noi – dice la bestia. Ha un tatuaggio sul bicipite destro, una tela a forma di svastica con al centro un ragno marchiato da un fulmine stilizzato.

– Ancora qualche minuto – chiede l’uomo.

– Ti abbiamo lasciato tre ore. Anche Remo è d’accordo.

Francesco capisce: davvero lui non è Remo Baldini! “Dev’essere il suo socio”, pensa, “l’italiano di cui mi ha parlato Hanna l’ultima sera che l’ho vista.”

– Aspettate! – insiste l’uomo.

– Abbiamo aspettato anche troppo – fa la bestia. Non attende replica. Lo spinge di lato e fa entrare altri due energumeni. In un attimo afferrano Francesco. Lui si volta verso l’uomo: – Daniel Lamelli.

L’altro lo fissa sorpreso. È proprio lui.

– Tu non sei come loro! – urla Francesco. – Tu non sei una bestia! Tu non sei come loro!

– Lasciatelo, Cristo! – urla Daniel. – Non ho finito! Non ho finito!

Uno degli uomini lo inchioda con un braccio alla parete.

– Tu non sei come loro! – ripete l’insegnante.

Daniel cerca di liberarsi, poi lo fissa un’ultima volta. Ha lo sguardo vuoto, impotente.

Qualcosa si abbatte su Francesco e tutto sprofonda nel buio.

Francesco vive in un mondo oscuro dove esistono solo due stati: il dolore e la mancanza di dolore.

Il sonno è buono perché non c’è dolore.

La veglia è cattiva perché significa altro tormento.

Anche la morte è buona, anzi, è la più buona, perché al di là della cortina oscura non l’aspetta altra sofferenza.

Sempre le stesse domande: dov’è Costa? In che paese si trova? Cosa ti ha detto prima di andarsene? Dov’è Costa?

Seguite da dolore, poi dolore e ancora dolore.

Poi una nuova domanda.

Dov’è Costa? Dov’è Costa? Dov’è Costa?

Francesco ci ha anche provato: – È in Francia – ha urlato. – In Francia!

E subito sono seguite altre botte. – Dove in Francia?

Ci ha provato, ma si è contradetto. L’ha ripetuto tre volte. Ha parlato di Marsiglia, poi ha inventato la via, poi il numero. Poi si è confuso. Poi la Belva ha portato una garza imbevuta di benzina.

– Ti aiutiamo noi a ricordare – ha ghignato. Gli hanno tolto la scarpa destra, poi il calzino, infine gli hanno alzato i pantaloni fino alla coscia. Francesco a iniziato a tremare. La bestia ha posato la garza sulla gamba e ha tirato fuori un accendino dalla tasca: – Ora ti faccio ricordare io – ha concluso con quel ghigno ebete.

Poi gli ha dato fuoco.

Francesco ha urlato. Un suono unico, animale. Loro lo tenevano a terra. Le bestie ridevano.

Il fuoco si è spento. La garza carbonizzata era un tutt’uno con la pelle.

– Credi di soffrire? – ha chiesto la belva. – Ora soffri. – E ha strappato il tessuto dalla pelle.

Le botte sono nulla a confronto.

Quello è orrore, orrore puro.

Si guarda la gamba e quasi non la riconosce. È un insieme purulento di parti carbonizzate, carne viva e sangue. Non potrà mai più camminare.

Che importa? Non uscirà mai di lì.

È svenuto. Per questo è ancora vivo. Poi si è risvegliato in quella stanza.

Francesco si guarda intorno. La camera è vuota. C’è solo cemento.

Osserva la luce al neon. Poi la stanza. Ci sono due ganci sulla destra, di quelli che si usano per appendere le mensole. Sono robusti.

I poliziotti gli avrebbero tolto stringhe e cintura, ma quelle bestie sono troppo stupide.

Francesco sa cosa deve fare. Non può resistere di più. Nessuno potrebbe. L’ha salvato il suo corpo, il collasso. Ma non durerà per molto.

“La morte è buona”, pensa, “perché non c’è dolore.”

Con molta cura si sfila la cintura. Ogni movimento è una fitta nella carne. Poi si piega verso la scarpa che ha ancora indosso al piede buono. Il dolore è lancinante. La gamba persa striscia sul suolo di cemento. La pelle, quel poco che è rimasto, cede. La carne viva brucia. Sente raschiare l’osso del piede e quasi sviene.

No.

Cerca di stare sveglio. Deve fare più piano. Un centimetro alla volta. Allenta il laccio, poi inizia a sfilarlo. Piano. Un’asola alla volta. Con calma.

Fuori è silenzio. Sente le bestie parlare lontano. Risate. Bestemmie.

Francesco sfila il laccio. Alza il busto e stranamente non prova dolore. Poi si sforza con le braccia. I muscoli sono a pezzi. Altro dolore.

“La gamba buona”, pensa. “Devo aiutarmi con la gamba buona.”

Nella testa gli rimbomba Lemon Tree, la canzone dei Fool’s Garden. Al tempo era diventata la colonna sonora di una réclame ed era quasi impossibile non sentirla due o tre volte al giorno. Lui l’ha sempre odiata. Non va via. Prova a concentrarsi, ma rimane sempre lì. Poi tutto scompare.

È svenuto.

Si guarda intorno. Deve ricominciare.

Punta la gamba buona in modo da fargli leva, poi si sforza con gli addominali, prima piano, poi sempre più forte. Ancora. Ancora. Vorrebbe urlare. Urlare di rabbia e dolore.

Ancora.

In piedi.

Ce l’ha fatta.

Stranamente sta meglio. La gamba guasta non tocca nulla. Ecco perché.

Si appoggia alla parete e fa un nodo. La gassa d’amante. Un nodo genovese. Gliel’ha insegnato suo fratello. Piange. Francesco pensa a suo fratello e a sua madre e piange. Se c’è qualcosa dietro la cortina oscura, vedrà suo padre o forse finirà all’inferno.

È stupido, ma quel pensiero lo tormenta. Non che lui sia mai stato un fervente religioso, in chiesa non ci va quasi mai e non è assolutamente certo che ci sia qualcosa oltre la morte. Tuttavia, gli tornano in mente i dettami del catechismo: il suicidio è un peccato capitale.

“Altro dolore”, pensa. “Dolore infinito.”

Poi si ricorda qualcosa. Se parla morirà altra gente. Moltissima altra.

Allora?

Allora va bene così.

Il nodo è finito. Fa passare i lacci intorno alla cintura, crea un cappio.

Per fortuna il gancio è in alto.

Ora tutto è pronto.

Hanna.

Piange. Non per lui, ma per lei. Non la vedrà mai più. Per un tempo infinito.

– Ti amo – le dice. – Perdonami.

Poi si lascia cadere.
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Hanna guarda il cadavere nudo di Francesco.

Giace in posizione fetale, avvolto in un telo di nylon sul bordo di una strada di campagna, vicino a Milano. Gli tocca il volto, gli muove i capelli aggrumati di sangue. Il collo è nero, il viso è gonfio e violaceo. Il naso è una poltiglia rappresa di sangue, cartilagine e pelle. Il corpo è coperto di escoriazioni e lividi.

Vede un moncone attaccato al busto e solo allora capisce che è quel che resta della gamba destra. Cerca di alzare il nylon, ma ogni volta che lo fa, pezzi di carne rimangono attaccati alla plastica.

– Cosa gli hanno fatto? – si domanda Hanna. – Perché l’hanno ridotto così? Lui era un uomo giusto. Era un uomo buono. Era… il mio amore.

Perché?

Vicino a lei c’è Reema, la donna inglese che ha incontrato qualche settimana prima in un bar vegano a Roma. Qualcuno ha trovato il corpo di Francesco al mattino e la notizia è giunta per vie traverse all’ambasciata inglese.

Hanna è stata scortata da una delegazione congiunta di Canada e Regno Unito. Volevano essere sicuri che nessuno la toccasse. Colpirli ora equivarrebbe a una dichiarazione di guerra ai due paesi e nemmeno gli uomini di Petrini possono permetterselo.

Hanna accarezza i capelli a Francesco. È china su di lui e non sente più niente.

– Bisogna caricarlo sull’ambulanza – afferma Reema. Inutile cercare prove. Sanno già chi sono i colpevoli e, a ogni modo, nessun tribunale li condannerà mai; né in Italia, né altrove. La legalità e la giustizia stanno scomparendo dal mondo come neve che si squaglia al sole.

Hanna non si muove. Gli accarezza il volto, poi lo bacia delicatamente. Lo porta a sé. Forse può proteggerlo, pensa abbracciandolo, forse ora riaprirà gli occhi e le sorriderà.

Lo stringe a sé e lo chiama piano. – Francesco – mormora – sono qui con te, amore mio. È finita. Non ci sono più quegli uomini. Non ti potranno mai più toccare. Sono qui con te – ripete.

– Dobbiamo andare – sente dire da una voce lontana che giunge da un mondo freddo e malvagio.

Lei non si muove. – Sono qui con te, amore mio. Ora non ti tocca più nessuno. Più nessuno. Puoi tornare da me.

Qualcuno le prende un braccio. – Dobbiamo muoverci, Hanna. Non possiamo fermarci ancora. Bisogna caricarlo sull’ambulanza. Subito.

– Francesco! – urla Hanna quando sente altre mani afferrarla, portarla via da lui.

– Dobbiamo fare presto – dice Reema. – Mi dispiace, ma non possiamo restare qua.

Hanna apre gli occhi e vede il mondo: una distesa scura e feroce racchiusa nel grigio indifferente del cielo. Poi si guarda le mani. Sono piene di sangue rappreso. Le dita, le braccia, il corpo, il mondo. È tutto, infinito, sangue.

– Francesco – piange ancora. “Se si svegliasse”, pensa Hanna, “potremmo lavare via questa patina rossa. Pulirla via dai nostri corpi, dalla nostra anima.”

– Andiamo – afferma Reema. Hanna si guarda intorno e finalmente realizza: Francesco è morto. Non c’è e non ci sarà mai più.

– Pensiamo noi a lui – afferma la donna, ma Hanna non si allontana. Afferra la mano del suo uomo. Non vuole che lo portino via. Vuole stare con lui. Morirà se ce ne sarà bisogno, ma resteranno insieme.

– Dobbiamo andare, Hanna! – insiste la donna. – Possono arrivare da un momento all’altro. Non possiamo restare qua.

Hanna si aggrappa a quella mano, sempre più. Non le importa più di nulla, ormai. Solo, non può lasciarlo così: nudo, in un buco. Lo abbraccia ancora. – Francesco – lo chiama. – Francesco!

Nessuno risponde. C’è solo freddo, il gelo di un corpo senza vita.

Lo sente cadere, scivolare giù, via da lei.

“L’hanno ucciso”, le rimbomba una voce nella testa. “Ma non gli è bastato. L’hanno torturato. Ma non gli è bastato. L’hanno bruciato. Ma non gli è bastato. L’hanno buttato in fondo a un fosso putrido al bordo di una strada. Nudo e solo.”

Hanna vede solo sangue. Non c’è più niente al mondo.

Solo sangue.













Guerra


	Quel peso che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di purificazione, di riscatto. Ma allora c’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra.

	[…]

	L’altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio, finché dopo venti o cento o mille anni si tornerebbe così, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi.

	Il sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino




	Rapidità e spregiudicatezza nell’attacco, prontezza nel sottrarsi al contatto, quando si constata una netta inferiorità o si delinea l’insuccesso; […] massima mobilità allo scopo di colpire l’avversario, preferibilmente a tergo o nei fianchi e far cadere nel vuoto ogni puntata offensiva; tiro da brevissima distanza, evitando spreco di munizioni…

	Luigi Longo
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	Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te.

	Friedrich Nietzsche



Il capitano Arpinati entra in una tavola calda in una strada secondaria di Roma Nord, proprio fuori dal Raccordo Anulare. È un posto di merda, ma il cibo è buono e lui non paga mai. Per dirla tutta, non paga quasi mai da nessuna parte da quando è iniziata la guerra. Ha tutto gratis: droga, puttane, cibo, alcool. Una pacchia.

Certo, a volte il lavoro è duro e spesso si rischia la pelle. La Repubblica tiene duro, la maggior parte sono solo degli sfigati che non hanno mai tenuto un mitra in mano: studentelli, ragazzetti, qualche punkabbestia troppo fatto per centrare un colpo. Basta dargli due ceffoni e parlano a ruota come dei manichini azionati a molla. Non hanno onore, né legge.

I militari invece la guerra la sanno fare davvero e sono fedeli, non tradiscono. Controllano intere zone del Paese e quando sferrano un attacco c’è da cacarsi sotto. Infine ci sono i GAP. Arpinati non ha ben capito se siano dei Rossi o dei repubblicani o cosa, sa solo che li odia a morte. Sono difficili da identificare, abili a tendere imboscate, capaci di colpire e far perdere le loro tracce. Ha perso già tre uomini per colpa di quei figli di puttana. Gli rode dirlo, ma sono dei fottuti duri e molti di loro sono donne.

Arpinati ci pensa mentre la padrona del locale gli porta un ottimo brasato. Una gran fica, la donna, una rossa di uno di quei paesi del cazzo tra Europa e Russia. È grazie a lui se non l’hanno già sbattuta in una cella a succhiare cazzi alle guardie. Nella carta d’identità c’è scritto Anna Tomaselli, ma Arpinati sa che il suo vero nome è Anuta Nicolescu.

Come straniera è condannata in partenza. Petrini è stato chiaro. – Non abbiamo bisogno di altre bocche da sfamare – ha annunciato la settimana dopo la presa del potere. – Le riserve alimentari sono limitate. Tutti gli stranieri senza un lavoro strategico per la nazione devono andarsene, loro e le loro famiglie. Evviva l’Italia, evviva la nostra splendida e forte nazione!

All’inizio la pulizia è stata dura, i bastardi non se ne volevano andare. Poi latinos, negri, musulmani e tutta la feccia che lordava il Paese se n’è andata e ora è più facile vedere un fantasma che una faccia scura.

La rossa gli porta altro vino. Arpinati le molla una manata sul culo, tanto per farle capire che ha voglia e che dopo pranzo ci sarà un round sul letto nell’appartamento al piano di sopra, dove lei vive. La mignotta sorride. Tutte uguali le donne, se fai capire loro chi è il capo diventano cagnolini scodinzolanti.

Guarda fuori e vede una città cambiata: ordinata e pulita.

Ci metteranno un po’, pensa sorridendo, ma raddrizzeranno il Paese: le donne torneranno a occuparsi dei figli e gli uomini a obbedire, lavorare e, all’occorrenza, combattere. Ogni volta che ascolta i discorsi di Petrini ne è più convinto, quell’uomo ha le idee chiare, lavora duro per il bene della nazione, è il padre che gli italiani aspettavano da decenni.

Una pattuglia si ferma davanti al locale, escono due poliziotti, prendono un caffè e all’uscita lo salutano con rispetto. Il maresciallo gli chiede come va, se ha bisogno di qualcosa.

– Tutto a posto – fa Arpinati, senza nemmeno degnarsi di guardarlo in faccia. Gli sbirri gli sono sempre stati sul cazzo, ma ora sono dalla loro parte.

I due uomini escono e risalgono sulla volante.

Arpinati si accende una sigaretta. Nel locale è vietato fumare.

Beh, non per lui.

Prima che entrasse nel partito di Petrini era un magazziniere in una ditta di vernici. Otto ore al giorno a respirare quella merda che gli intasava i polmoni, gli bruciava gli occhi e lo rendeva inappetente. I capi lo trattavano come un insetto velenoso, con un misto di timore e disgusto. Sapevano dei suoi trascorsi politico-criminali e ne stavano alla larga. Il padrone l’aveva assunto per fare un piacere a un amico, ma non gli rivolgeva la parola. Arrivava con la sua Porsche grigio metallizzata e la mogliettina dai capelli biondi, non c’era mai una volta che gli riuscisse di alzare la mano per salutarlo. Ora, ogni mese lo viene personalmente a trovare nella sede del partito e mai a mani vuote.

La polizia lo rispetta. La gente ha paura di lui. Finalmente le cose girano nel verso giusto.

L’unico problema sono quei maledetti topi. Il governo sta facendo il possibile per combatterli, non solo veleni, ma una vera e propria programmazione per affamarli. Come dicono i cartelli per strada: “Butta via una mela marcia e darai da mangiare a una nidiata di limos”. Oppure: “Due parole d’ordine per il popolo italiano: sigillare ermeticamente”, e ancora: “Ogni cibo abbandonato è un limos appena nato.”

Ma la gente non fa abbastanza. Come ha detto Petrini nell’ultima riunione del partito: – Tocca a noi far capire a tutti che qui non si scherza, se ce ne sarà bisogno col bastone e la prigione!

Nella sala è scoppiato un applauso entusiasta.

Arpinati e i suoi uomini fanno anche questo, non c’è giorno che non scoprano qualche ristoratore che fa il furbo con gli avanzi della cucina o qualche vecchietta rincoglionita che getta i resti del pranzo nella spazzatura. Quei bastardi non capiscono neanche le botte. Bisognerebbe fare come ai tempi del nazismo: metterli al muro e sparargli in testa. Trattarli come i traditori della Patria.

“Ci arriveremo”, pensa Arpinati con un misto di rabbia e soddisfazione. “Ci arriveremo presto se sarà necessario.”

Finisce la carne e si sistema la camicia. Poi fa per alzarsi, quando sente una voce arrivare da dietro il bancone, probabilmente da una radio o da un computer. Non è italiano e questo già lo fa incazzare. Si sporge oltre l’uscio che divide la sala dalla cucina e vede un ragazzetto seduto a una scrivania che guarda uno schermo con un uomo che parla inglese. Arpinati non ci capisce un cazzo di quella lingua, ma vede la gente correre in tutte le direzioni mentre una specie di coltre bianca investe un’enorme piazza. Si odono urla, imprecazioni, pianti. La camera zooma sul marciapiede ricoperto da una massa informe di limos. Sono tantissimi, una moltitudine. Si susseguono altre immagini, uomini dell’esercito armati di lanciafiamme cercano di fare barriera contro l’avanzata dei roditori. Dalla segnaletica e dai modelli delle auto, capisce che si tratta dell’America, la periferia di una città.

Arpinati prende un bicchierino dal bancone. Ne saggia il peso lanciandolo in aria con una mano: è piccolo, ma compatto. Lo acchiappa a mezz’aria e lo scaglia con ferocia contro la testa del ragazzo. Il rumore è sordo, il bicchierino si frantuma lasciandogli una scia di sangue sui capelli. Quell’insetto non ha tempo di girarsi che Arpinati gli è sopra, lo sbatte a terra e gli schiaccia il collo con lo scarpone. Il giovane è terrorizzato, cerca di divincolarsi dalla morsa che non lo lascia respirare, le mani si muovono freneticamente in aria.

– Che cazzo guardi, bastardo? – urla l’uomo.

Dalla cucina giunge la donna. – Andrei! – urla avventandosi contro di lui.

Arpinati la getta a terra come un fuscello. La donna rotola a pochi passi da loro. Lui tira fuori la pistola e libera il ragazzo, che si trascina a terra scosso da conati di vomito.

– Devo ammazzarlo? – chiede alla donna.

Lei si inginocchia come una serva: – No. Ti prego. No. – Piange.

Arpinati li guarda con disgusto. “Vermi”, pensa, “vermi destinati a essere sempre dominati da altri popoli.” Punta la pistola allo schermo e spara. Il televisore esplode in mille pezzi.

La donna aiuta il ragazzo ad alzarsi, lo stringe a sé. Il giovane ha la testa zuppa di sangue, un livido nero si sta formando sul collo.

– La prossima volta lo ammazzo – termina bestemmiando l’uomo. Poi riprende: – Non avete sentito cosa ha detto Petrini? Le TV straniere sono nemiche del popolo italiano. Non si guardano. Mai! – tuona.

I due rimangono stretti in un abbraccio piangendo senza onore.

Arpinati si stira la camicia con le mani, poi va al bancone e si versa un bicchiere di sambuca. La beve tutta d’un sorso. Nella sala l’unico avventore, un impiegato con la cravatta, lo guarda inorridito.

– Qualche problema? – chiede lui sfidandolo.

L’uomo abbassa lo sguardo sul cibo.

Il capitano esce dalla porta, si dirige verso l’auto attraversando la terrazza del locale con alcuni avventori che si godono il calore ottobrino.

Sta per salire in macchina, quando vede una bella gnocca seduta a un tavolo intenta a fumarsi una sigaretta. Non è il massimo, ma ha un bel volto, i capelli rossastri e delle belle gambe coperte solo da una minigonna. Guarda l’orologio, ha ancora quaranta minuti e la scopata con la puttana dell’Est è ormai persa. Tanto vale distrarsi un po’.

Le si avvicina e le chiede se ha da accendere. La ragazza gli porge un accendino con il simbolo del partito. Lui accende e cerca di inquadrarla: porta gli occhiali da sole, ha la pelle molto chiara, i capelli rossastri.

– Lavori per il partito? – chiede lui.

– Sezione internazionale, sono in un ufficio del Ministero degli Esteri.

L’accento straniero lo mette in allarme. Fa un tiro e l’osserva. – Le va se mi siedo? – chiede.

– Prego – fa lei. Ha una borsetta minuscola, una giacchetta e nient’altro.

– Che ci fa qua? – chiede.

– Sono appena uscita da un incontro con un dirigente della Rai.

L’uomo la fissa.

Lei batte la sigaretta sul bordo del portacenere. – Informazioni riservate – dice.

– Non per me – risponde lui.

Lei annuisce, accavalla le gambe e si sporge in avanti osservando lo stemma sulla camicia. – No. Per lei no – risponde con un sorriso, poi soffia fuori il fumo tra le labbra socchiuse. – C’è stata una marea bianca a Chicago, in Nord America – spiega. – Rapelli, il dirigente, voleva sapere come gestire la notizia.

– Una marea bianca? – chiede Arpinati.

– Sì – risponde lei. – I limos quando sono troppi si riuniscono in massa e attaccano. È stata una delle più grandi…

– Mi mostri i documenti – comanda lui facendosi serio.

Lei prende la borsetta e gli passa una tessera con la sua foto. Arpinati vede il timbro del Ministero, muove il documento al sole per osservare l’immagine che appare sull’ologramma di riconoscimento. Tutto sembra in regola.

– Non si incontra tutti i giorni un capitano del nostro governo – dice la donna, guardandolo con quel misto di superiorità e desiderio che gli porta un brivido d’eccitazione lungo la schiena.

– Non ha un accento inglese? – chiede lui.

– Certo. Mia madre era inglese, mio padre italiano. Ho vissuto tanto a Londra.

Lui annuisce. – E ora lavora per noi… – commenta.

– Io sono una di noi – chiarisce lei decisa.

Arpinati le osserva le gambe e capisce che quella è un’occasione da non perdere. Scommette che a letto quell’inglese è una tigre.

La donna segue il suo sguardo e sorride. Poi soffia fuori il fumo con quel gesto tanto sensuale. – Ho un’ora libera e mi piacerebbe tanto vedere un po’ questa parte di Roma. Ho sentito che qui vicino c’è un posto… “Isola qualcosa”. C’è una cascata e uno splendido castello. Un ottimo luogo dove fare una passeggiata in pace – sorride.

– L’Isola Farnese. È proprio qua vicino – risponde lui compiaciuto. – Ci vuole un minuto se vuole.

Arpinati sente l’uccello che gli tira. Una scopata con una mezza straniera è proprio quello di cui ha bisogno. E chissà che non sia l’inizio di un altro giro. È un po’ stufo di quella mignotta dell’Est e poi ha ancora tempo. Al partito possono aspettare.

Cinque minuti dopo salgono sul suo SUV. Mentre fa manovra per uscire dal parcheggio, la donna gli infila la mano tra le cosce.

Non c’è niente da dire: queste straniere sono tutte delle gran puttane.

Ad Hanna quell’uomo fa schifo. È basso, con un muso da porco e la testa sproporzionata per il corpo. Il tipico fallito che non ha mai letto un libro, il tipo disprezzato da una vita che ora, per i casi della Storia, si trova in una posizione di comando, ansioso di provare, finché dura, la vertigine del potere. La canadese gli guarda la maglietta aderente che mette in mostra i muscoli gonfiati in palestra, una massa di curve che invece di donare qualcosa a quel fisico asciutto lo deforma rendendolo ancora più patetico.

Hanna gli infila la mano tra le gambe e spera che il tizio si convinca. Ha solo una minuscola pistola calibro 9 nella borsetta, un giocatolo con cui far saltare la testa a quel porco.

Sono settimane che gli danno la caccia. Hanno studiato l’uomo in ogni dettaglio: orari, luoghi, appuntamenti, abitudini. Quel maiale va a mangiare due volte alla settimana nella tavola calda. È l’unico momento in cui si muove da solo. “Ci credo”, pensa Hanna. “Ha una relazione con una donna rumena. Non proprio una cosa da sventolare in giro se si è un dirigente della polizia politica.”

Hanna sente il battito frenetico del suo cuore. Pensava che il maiale stesse per chiamare il ministero, sarebbe stata la fine. Avevano già pensato a un piano di fuga, ma era un azzardo troppo grosso. Vicino c’è una centrale di polizia. Sarebbe finita in una sparatoria.

E invece il porco le ha guardato le gambe.

Hanna si è vestita da tipica turista anglosassone spregiudicata e ingenua e ha funzionato.

Il porco ha dei gusti particolari, ama le straniere e nello stesso tempo le odia. Ha usato il suo potere per violentare e uccidere colpendo tutti coloro che non erano “di pura razza italiana”, qualunque cosa significhi.

Betty, una ragazza del Fronte Repubblicano riuscita a fuggire da uno dei primi campi di detenzione per stranieri, ha raccontato settimane di umiliazioni e violenze. Arpinati era il dirigente del campo, uno degli uomini più feroci del partito.

La sua squadra arriva di notte, circonda la casa o il palazzo, poi sfonda la porta e se qualcuno fa resistenza iniziano le botte, le violenze, le uccisioni.

Non solo stranieri, ma anche oppositori politici e tutti coloro che non corrispondono alla nuova idea di nazione di Petrini.

Gli stupri non sono un’eccezione, sono la regola. La forma bestiale per imporre il proprio dominio.

L’uomo le infila una mano tra le gambe. Le palpa il corpo con dita pesanti e disgustose. Hanna vorrebbe sparargli subito, ma sa che sarebbe una condanna a morte. Deve aspettare. Si morde le labbra per non urlare, per non spaccargli il naso da porco che si ritrova.

La bestia grugnisce contenta. Non si accorge di nulla. Non gli importa nulla del piacere dell’altra.

Quando prendono la strada per l’Isola Farnese, Hanna si porta la borsetta alla mano destra. Il piano presuppone che l’uomo imbocchi la stretta entrata per la cascata, una discesa di duecento metri che si biforca per andare al cimitero o alle rovine vicino al corso d’acqua. Sul posto ci sono dei compagni della Repubblica pronti a colpire. Hanna deve solo uscire dall’auto, gettarsi a terra, poi gli altri apriranno il fuoco con gli AK-47.

Arpinati sembra andare dritto, Hanna trattiene il respiro. Poi l’uomo inchioda, bestemmia e prende la curva a velocità troppo sostenuta. L’auto sbanda, gli pneumatici stridono sull’asfalto. Lui ride come un bambino deficiente, poi si allunga verso la ragazza. Le palpa malamente il seno e le infila la lingua in bocca. Hanna trattiene l’istinto di respingerlo. Il porco è disgustoso, ha un alito di tabacco che soffoca e puzza di sudore.

L’auto procede lungo la discesa. Lei, per distrarlo, gli passa una mano sul pene, l’uomo la fruga ancora nell’intimità e lei proprio non ci riesce. Lo spinge di lato.

– Voglio farlo su un prato – si giustifica.

– Che cazzo dici? – fa lui. – Non sono un cazzo di fricchettone! – grugnisce. – Sei voluta venire qua con me e ora lo facciamo in macchina. Vedrai che ne vorrai ancora.

Hanna si sforza di sorridere, ma dura poco. Quando arrivano al piazzale si rende conto che è deserto, i compagni non ci sono. Qualcosa è andato storto.

Arpinati posteggia l’auto in un angolo e tira il freno a mano di colpo. Hanna è proiettata in avanti, si tiene al cruscotto, poi sente le mani di lui che le arpionano le natiche. La bacia ancora. Lei rivede il corpo martoriato di Francesco. Arpinati è l’uomo che ha organizzato il suo rapimento. Il caposquadra che ha assassinato barbaramente Roberto e ha consegnato Francesco alla milizia di Milano per essere torturato e ucciso.

Reema le ha fatto tre nomi. Arpinati, il rapitore. Ghezzi, il boia di Milano che ha torturato Francesco. Infine, un nome già conosciuto: Daniel Lamelli, colui che l’ha interrogato.

– Tu sei il primo – dichiara Hanna. Agguanta il calcio della pistola, alza la borsetta e schiaccia il grilletto.

Per un attimo non sente più nulla. Un fischio acuto le esplode in testa. L’uomo urla o almeno così le sembra. Vede il porco aprire spasmodicamente la bocca, ma non sente nulla. Il colpo l’ha assordata. L’uomo boccheggia, fa per prendere la sua pistola, ma Hanna è più veloce. Lo colpisce con un braccio. L’arma finisce sul tappetino posteriore. Lei sfila la pistola dalla borsetta, fa per puntarla, ma Arpinati le molla un manrovescio che la stordisce.

Spara due colpi a vuoto. La bestia la colpisce a manate. È duro come la roccia. Hanna chiude la guardia, ma lui la spazza con un destro che travolge come un macigno le braccia della donna. Poi le chiude le mani intorno al collo in una morsa che non le permette di respirare.

– Puttana! – urla il porco sbavando di rabbia. – Troia inglese!

Hanna è presa dal panico. Scalcia in aria, ferendosi. Poi ricorda quanto le hanno insegnato negli ultimi mesi d’addestramento. Infila le braccia tra quelle dell’uomo, con gli avambracci le apre verso l’esterno e gli sferra una testata sul naso. L’uomo barcolla all’indietro, il volto è macchiato di rosso.

Una pioggia di pugni la investe, lo specchietto retrovisore esplode in aria. Un colpo va a segno e il labbro di Hanna si rompe inzuppando di sangue il vetro laterale. Lei lo colpisce alla gamba ferita con un calcio. L’uomo ulula dal dolore.

La pistola è in terra. Hanna si abbassa e una montagna le crolla addosso. Un pugno alle reni le toglie il respiro. Non riesce a trovare il grilletto.

“Morirò”, pensa sconvolta dall’adrenalina, “sto già morendo.”

La bestia la schiaccia al suolo con tutto il suo peso, ma fa un errore. Le serra il collo con il braccio lasciandole le mani libere. Hanna non respira, ma trova la pistola, la punta verso di lui e spara. Altri due colpi esplodono nell’abitacolo.

L’uomo è scaraventato contro la portiera. Hanna prende aria.

Arpinati ha due fori nel ventre. Lei lo guarda allucinata e si lancia fuori dall’abitacolo. Cade a terra. Si volta a sparare, ma un click muto le dice che ha finito le pallottole. Fa per alzarsi, quando ode un’esplosione e un dolore acuto le investe la coscia sinistra, proprio sopra il ginocchio. Stramazza a terra stringendosi la gamba con la mano. Si volta e vede l’uomo con la pistola in pugno. La deve aver recuperata mentre lei scendeva dall’auto.

Si getta di lato giusto in tempo per scansare altri due colpi.

L’uomo apre la portiera. Hanna si lancia in avanti, ma la gamba le cede facendola crollare ancora a terra.

L’uomo gira attorno all’auto, si aggrappa al mezzo zoppicando.

“How the fuck is it possible that he is still standing?” “Come cazzo è possibile che sia ancora in piedi?”, si chiede lei pensando che quella bestia la ucciderà come un cane.

La canadese è stravolta dal dolore alla gamba, cerca di alzarsi in piedi, ma ogni volta cede e cade a terra. L’uomo fa ancora qualche passo e le arriva a tiro. Ha la pistola puntata su di lei, respira a fatica e si tiene una mano sul ventre inzuppato di sangue. Lei si volta, lui alza l’arma. Hanna si copre istintivamente il volto, prega di vedere un’ultima volta Francesco. “Solo questo”, chiede a Dio o forse al destino o al nulla in cui tutte le loro vite sono intrappolate. Poi sente una raffica di colpi.

Apre le braccia e vede il corpo dell’uomo scaraventato a terra, piegato in una posizione innaturale.

A una ventina di passi c’è María, la piccola dolce María con in braccio un mitra Kalashnikov più grande di lei. È vestita come un’andalusa, indossa una gonna lunga a fiori e una maglietta aderente. Hanna la guarda. María sta piangendo.

Per qualche attimo c’è solo silenzio, le lacrime della spagnola scendono piano tra le gote.

L’amica l’aiuta ad alzarsi. Fa per portarla via, ma Hanna la ferma. – Dobbiamo finire il lavoro – le ricorda. María fa segno di no con la testa.

– Ci penso io – la rassicura la canadese.

Voltano il corpo che ora giace supino. Hanna si regge a malapena in piedi, una macchia scura e appiccicosa le ricopre i collant dal ginocchio fino alle scarpe. Si fa passare l’AK–47, poi mira ai testicoli dell’uomo e spara. Il rinculo quasi la getta a terra. La forza dei colpi scaraventa il corpo da un lato.

– Fucking pig. You won’t rape anybody else! – mormora feroce.

Hanna pensava di provare qualcosa: rabbia, gioia, invece non sente niente, sa solo che il messaggio arriverà forte e chiaro.

Le due donne attraversano la periferia della città a bordo di una vecchia Panda. Nessuno le ferma, sembrano due giovani qualunque. Poco lontano, posteggiano dietro a una rimessa dove lasciano l’auto. María ne approfitta per medicare l’amica. Le stringe la fasciatura, Hanna è investita dal dolore, ma non si lamenta, non fiata, non versa neppure una lacrima.

Si vestono da netturbine e salgono su un camion della nettezza urbana guidato da un uomo della Repubblica che ha il compito di riportarle al Campo. Dai finestrini le due donne scorgono posti di blocco, lunghe file di civili con le mani alzate. Altre file davanti ai supermercati o agli alimentari. Ormai il cibo è razionato e naturalmente c’è già chi sta facendo una piccola fortuna con la borsa nera. Guardano i cartelloni della propaganda con frasi del tipo: “Ogni traditore e ribelle verrà appeso!”, oppure “Il Popolo Italiano lotta unito contro limos e traditori” e anche “Arruolatevi nella milizia italiana. L’Italia rinasce solo con le armi in pugno!”.

Colonne di camion dell’esercito entrano in città, sono cariche di nuovi soldati e armi straniere pagate a caro prezzo dal governo coi soldi e le proprietà confiscate ai dissidenti o alla povera gente.

Hanna guarda la colonna e scuote la testa. È così da settimane, ma il Comitato del Fronte Repubblicano non si decide ad agire, a colpire prima che il nemico sia troppo forte.

In giro c’è poca gente, meglio non farsi notare. Chiunque può essere considerato un nemico della patria, basta un dubbio, una frase di troppo sul governo o su Petrini per essere preso e portato via. Con la guerra e la fame il Paese si è riempito di spie, mezze figure che non sono mai state nessuno si trovano tra le mani il potere di decidere vita o morte degli altri. Non è nemmeno la ricompensa che li attira, è quel piacere sottile di vedere il vicino di casa, quello con una bella donna straniera oppure con un buon lavoro in una compagnia estera, arrestato dalla polizia politica. È la dolcezza malata di assaporare la paura nei volti delle persone che prima li ignoravano o, peggio, disprezzavano.

Alcuni ricevono degli incarichi ufficiali dal nuovo governo, allora diventano pedanti, arroganti, crudeli. Elargiscono minacce, chiedono rapporti di favore, pretendono doni, soldi e, a volte, anche qualcosa di più. Chi si oppone rischia pestaggi, torture, persino la morte.

Tuttavia il loro potere è effimero. Hanna ne ha già visti molti al Campo. Giungono da soli, condotti da qualche uomo della Repubblica che li ha sorpresi in città, magari dopo un festino o mentre si accingevano a portare altra morte con sguardi dispiaciuti e parole come lame.

Al Campo perdono tutta la loro alterigia: arrivano spossati, col volto esangue e la voce tenue. Sono pronti a tradire di nuovo, questa volta gli stessi uomini del governo con cui hanno innalzato coppe di champagne fino al giorno prima.

Qualcuno al campo gli indica con il mitra la via dei boschi. Loro guardano il sentiero e i loro volti diventano ancora più cerei. Sono già spettri quando uno sparo rimbomba nelle valli dell’Appennino. L’ultimo tocco di campana della loro misera vita.

Ci pensano i limos a divorarli, a ridurli, in poche ore, a un cumulo scomposto di ossa. Ormai i “topi grigi”, come anche vengono chiamati, sono dappertutto. Soprattutto nelle città, vicino all’uomo, alle sue riserve di cibo, ai suoi avanzi; ma anche fuori, in campagna, nei boschi.

Hanna sa che mancano pochi mesi, poi esploderanno. Si ricorda bene gli studi fatti col professor Ryan:


	Crescita esponenziale + mancanza di cibo = marea bianca



Non si scappa.

Nel mentre bisogna stare lontani da discariche, magazzini e cimiteri. Tutti luoghi dove i topi grigi si trovano in moltitudine, quelli in cui si rischia la vita.

Hanna pensa a questo mentre il camion attraversa un largo spiazzo anonimo. Su un lato appare la figura tozza di un camion-gru con il braccio scheletrico disteso al massimo. In cima, proprio sotto il cestello, tre lugubri figure penzolano sul cielo terso di ottobre. María li guarda e per la prima volta da quando ha ucciso parla. – Bestie! – mormora.

Hanna osserva i tre volti, due donne e un uomo. Le prime sono poco più che ragazzine. Una ha una ciocca di capelli blu, una vecchia maglietta con scritto: Revolución e una gonna marrone. I corpi sembrano essere stati stirati da quanto appaiono lunghi, i piedi puntano al suolo. Solo i visi, strozzati nella stretta mortale della corda, appaiono gonfi, deformati

– Bestie – ripete María. – Perché non li tirate giù? – chiede al conducente.

– Li controllano da quel palazzo – fa l’uomo indicando l’edificio alle spalle. – Se ci avviciniamo è finita. Questa notte una squadra ci proverà, ma è un lavoro pericoloso. Quegli aggeggi fanno un bacano infernale, è praticamente impossibile non farsi sentire.

– Bestie – ripete ancora María.

Hanna vede il cestello sopra i corpi dove è stata fissato un lungo striscione con scritto: “Traditori della Patria”. Si tocca la gamba ferita, María gliel’ha fasciata con cura. Un bravo medico la sua amica. – È un taglio di striscio – ha diagnosticato. – Tra una settimana potrai già camminare.

“E uccidere altri di quei bastardi”, pensa lei.

Arrivano al Campo la sera del giorno dopo. Si trovano nell’Appennino umbro, poche case delimitate ai bordi del bosco. Hanna, prima di andare in infermeria, riferisce l’accaduto al tenente Rocca, il suo superiore. Questo annuisce con quel gesto lento del capo che lei ha imparato a conoscere. Vuol dire che è contento, che va tutto bene. Poi le chiede come sta.

– Tutto a posto – risponde lei. – È solo un brutto taglio – continua. – Grazie a María, senza di lei sarei già morta.

Poi gli spiega che in città stanno convergendo sempre più camion dell’esercito, stanno preparando un prossimo attacco, la cosa è evidente. Bisogna colpire subito, prima che sia troppo tardi.

Rocca ascolta con attenzione.

– Bisognerebbe che lo capissero quelli del Comando – afferma. – Sono settimane che siamo pronti.

Hanna non capisce la strategia della Repubblica. A volte si chiede se ne abbia una. Aspettano sempre gli aiuti dalle forze alleate, ma queste sono già impegnate a tenere i loro governi in piedi, di sicuro non hanno né la volontà politica né la forza militare per immischiarsi in una guerra civile che si palesa ogni giorno più lunga e feroce.

Poco dopo la portano in infermeria. La fanno sdraiare e le iniettano l’anestesia. Hanna inizia a sentire la gamba intorpidita. Guarda la parete dove una mappa colorata della Penisola mostra le aree d’influenza dei due schieramenti. Ormai non sente più l’arto, prova solo la sensazione sgradevole della pelle tirata dai punti.

È quasi ipnotico osservare la mappa, seguire la linea dorsale degli Appennini, alcune regioni del Centro-Nord e tutto l’arco alpino in mano alla Repubblica. Poi le altre zone, quelle sotto il dominio di Petrini e i suoi uomini. Infine le linee rosse del fronte dove i due eserciti si scontrano con più ferocia.

Sente la voce del medico, sembra giungere da un lungo tunnel e invece è solo a pochi passi da lei. Poi ascolta l’accento spagnolo di María. Stanno discutendo sul rischio di infezione.

Hanna si rigira quella parola nella mente come un animale curioso. Poi la scaccia, troppo stanca per preoccuparsene.

Infine la portano in una stanza tutta per lei. È un privilegio per pochi, per ufficiali oppure per soldati che si sono distinti in battaglia. María la saluta, dice che tornerà tra qualche ora, ma lei sa già che rimarrà a vegliare fuori dalla porta. La sua amicizia è uno dei pochi doni che la vita le ha concesso negli ultimi mesi.

Nella stanza c’è silenzio. Hanna guarda le nuove reclute allineate nel prato fuori dalla finestra. C’è passata anche lei.

Ormai il Campo è la sua casa, l’unico posto in cui ha degli amici, il solo luogo dove si sente al sicuro. È arrivata sette mesi prima, insieme a María. Lì ha conosciuto Betty, l’unica donna che, insieme a lei, ha completato il durissimo addestramento tra i guerriglieri.

Betty è una ragazza nicaraguese che ha appena compiuto la maggiore età. Sua madre è stata violentata e uccisa e lei è divenuta uno dei tiratori migliori della compagnia, un cecchino con il volto da ragazzina e gli occhi stanchi di una vecchia.

Hanna guarda fuori, è già buio. Le notti nell’Appennino sono fredde e silenziose, il cielo è una moltitudine feroce di stelle, il paesaggio è sommerso dalle ombre dei monti. Lei non è più abituata alla volta stellata e, peggio, quelle luci le ricordano quando da ragazzina passava giorni felici e spensierati nel campo estivo ad Algonquin Park, in Ontario.

Ha freddo e ora che l’effetto dell’anestesia viene meno, sente la gamba bruciare. Si gira da un lato e pensa a Francesco, cerca di ricordarsi il suo volto, le sue mani, poi tutto svanisce.

Hanna lo sogna, le succede a volte. All’inizio aveva paura, il terrore di vedere uno spettro dal corpo massacrato; e invece Francesco nel sogno è reale, non un fantasma, non uno spirito, è proprio lui, vivo. Solo molto più lontano, trasferito in un altro luogo, ma umano. Lui, con i suoi occhi malinconici, la passione per l’insegnamento e la letteratura e quell’ideale di emancipazione umana che non ha nulla del superuomo o di parole eterne, ma è semplice solidarietà umana.

Hanna lo sogna verso il mattino, quando il dolore alla gamba si è calmato e lei dorme placidamente nella stanza. Lo vede sedersi sul letto, accanto a lei. – Andrà tutto bene – sorride lui abbracciandola. Lei sente il calore che provava un anno prima, quando lui la portava in moto fino alla piazzetta di San Pietro in Montorio e poi la stringeva forte parlandole con dolcezza e sullo sfondo brillavano le mille luci di Roma.

– Non è colpa tua se sono morto – dice Francesco. – E nemmeno colpa del professor Ryan. Voi ci avete provato. Ci abbiamo provato tutti a evitare questa catastrofe, ma altri, che avevano il potere di salvarci tutti, hanno deciso di non farlo. Hanno preferito mantenere i loro privilegi, anche a costo di portare il mondo alla guerra e alla rovina.

Hanna lo guarda con occhi pieni di lacrime.

Lui parla ancora: – Hanna, non tutto è finito. Ci sono ancora molte persone che hanno bisogno di te, ce ne saranno sempre più.

Poi sente il suo abbraccio e infine lo vede uscire dalla porta.

Il mattino dopo Hanna si sente molto meglio. María e Betty vengono a trovarla. Le raccontano che il tenente Rocca è andato a lamentarsi direttamente al comando per aver mandato solo María e non una intera squadra d’appoggio all’Isola Farnese. È stato uno stupido azzardo.

– Io volevo venire – dice Betty – ma quei bastardi non mi hanno lasciato andare.

María le dice che Rocca era furioso, che è stufo di come i militari trattino i guerriglieri. – Se questo è l’appoggio che date ai miei migliori combattenti – ha detto il Tenente – tanto vale non provarci nemmeno a vincere questa maledetta guerra.

– Era incazzato nero – afferma Betty ridendo. – Lo dovevi vedere.

– Ti abbiamo portato un regalo – cambia discorso María porgendole una scatola da scarpe.

Hanna la prende in mano mettendosi seduta sul letto. – Non dovevate – dice aprendola. Dentro trova un salame piccante, una forma di formaggio e una dozzina di mandarini. – Voi siete pazzi! – afferma commossa.

Devono aver speso una piccola fortuna per donarle quel tesoro comprato alla borsa nera. Ormai nella scarsità in cui vivono gli alimenti come carne, insaccati e frutta costano moltissimo.

– I compagni hanno fatto una colletta per quello che hai fatto e per il tuo coraggio – dice Betty.

Hanna continua a ringraziare, ma la ragazza non l’ascolta nemmeno. – Dai, tirati su. Ti voglio far vedere il nuovo fucile di precisione che mi ha dato Rocca. Una potenza – afferma.

– ¡Madre de Dios! – esclama María. – Dovresti pensare ai ragazzi, non ai fucili.

– A me va bene così – dice Betty piccata, poi si allontana senza salutare.

María scuote la testa.

Hanna con uno sforzo tira giù le gambe dal letto. Poi abbraccia l’amica che siede al suo fianco. – Va bene così, María, pian piano Betty tornerà a essere una ragazza.

– Non credo – dice la spagnola col visto rassegnato.

Hanna va in bagno, l’amica la sorregge fino all’entrata. – Ce la faccio – dice chiudendo la porta.

Si lava il volto, poi guarda lo specchio davanti a sé, ma vede una donna che non riconosce: un soldato, un assassino. Non c’è più molto della dottoressa Walker in quegli occhi sempre all’erta, in quel corpo muscoloso e teso.

– No! – esclama. – Ha ragione María, nessuno di noi tornerà più a quello che era.

All’uscita María insiste per controllarle la ferita. Hanna si siede sul letto, l’amica le osserva il taglio, poi la medica e le pone una nuova fascia.

Rimangono sedute l’una accanto all’altra, in silenzio.

– Noi non lottiamo solo per vendetta, vero, Hanna? – chiede María. – Non fraintendermi, sono contenta di aver ucciso quell’uomo. Quel mostro mi ha preso tutto: la persona che amavo e… – si guarda il ventre – nostro figlio. – Ha le lacrime agli occhi, ma le respinge indietro con rabbia. – Sono contenta di averlo ucciso. Ma noi lottiamo anche per quel futuro per cui sono morti Roberto e Francesco, vero? Per evitare altre ingiustizie, altre catene, altre guerre.

Hanna non risponde, poi pensa a Betty, ai suoi occhi di vecchia sul volto da ragazzina. – Credo di sì – dice.

– Dimmelo – le chiede María con un furore che le illumina il volto. – Dimmi che lottiamo per evitare che ciò che ci ha portato a questo massacro si ripeta.

– Certo – annuisce Hanna – è così.

– Lottiamo per questo – afferma con convinzione la spagnola. – Lottiamo per liberarci dal sistema che ci ha portato al collasso. Per redimerci dai nostri errori.

Hanna annuisce.

– Non dobbiamo dimenticarlo mai – conclude.

– Mai – risponde l’amica.

Le due donne si abbracciano, rimangono lunghi attimi così, poi tutta la rabbia negli occhi di María si scioglie. Stringe l’amica e si lascia andare a un pianto che la fa sussultare.

– Va tutto bene – mormora Hanna commossa. – Va tutto bene.

María piange ancora, si sfoga fino a tremare.
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Daniel pensa a sua madre, pensa che presto la guerra finirà e lui potrà tornare da lei a Milano e ricominciare una vita. Dopo che Samantha l’ha lasciato gli è rimasta solo lei. Paul, il suo amico e collega di Londra, è stato incarcerato sei mesi prima. Si è impiccato in cella, o forse ci ha pensato qualche suo vecchio nemico.

Rammenta i tempi di Londra, quando la sua vita era una festa per pochi, quando i sogni suoi e di suo padre sembravano avverarsi in un tempo ormai mitico e irreale.

Poi guarda giù, le montagne dell’Appennino alla debole luce dell’aurora appaiono come enormi giganti pronti a destarsi, sporcati da incrostazioni rossicce dove i borghi si aggrappano alla terra sottratta al verde scuro della foresta.

All’improvviso, in lontananza, il mondo s’illumina di una colonna rossa di fuoco. Il suono è coperto dal rumore dei rotori dell’elicottero che galleggia sulla distesa bruna.

Daniel vede altre lingue di fuoco e pensa ai draghi delle favole. Il soffio del napalm si espande in tutte le direzioni, lasciando nell’aria l’impronta di lunghi fili splendenti. È quasi bello a vedersi, uno spettacolo notturno che purifica e cancella.

Nella valle opposta sfrecciano rapide ombre nel crepuscolo, due minuscoli confetti mulinano nell’aria. Un paese arroccato sullo sperone di un’enorme roccia viene illuminato. La terra ansante riflette il fuoco rosso-bianco delle bombe, poi la notte inghiotte il mondo e infine il villaggio s’accende di migliaia di fiaccole: i tetti bruciano. Esplosioni sporadiche investono la piazza appena fuori dalle mura medievali, sono i serbatoi delle auto. Daniel vede decine di formiche impazzite correre per viottoli angusti, formiche con fagotti che si scontrano con i vestiti in fiamme.

“Non vi sono servite a nulla le mura medioevali”, riesce solo a pensare Daniel, “né la posizione strategica sopra la rocca tufacea.”

Perché quella è la notte dei morti e molti moriranno, perché la guerra deve finire e l’unico modo è che loro vivano e gli altri muoiano. Nella memoria dell’Italia, nella lunga lista della sua storia, si aggiungerà un’altra data nera, una fra le tante e quello è tutto ciò che rimarrà della Repubblica.

Daniel distoglie lo sguardo, si costringe a non guardare più giù. Altre luci illuminano la notte, altri paesi collaboratori dei nemici scompaiono in una vampata di fuoco.

Si avvicinano alla base nemica. Gli uomini sull’elicottero controllano i fucili, si accertano che i mitragliatori siano ben funzionanti, che i caricatori siano disposti correttamente. Si aggiustano i pugnali e si sistemano il casco.

Loro sono solo la retroguardia, giungeranno a fuoco finito. Il compito di Daniel è recuperare i documenti di uno dei campi della Repubblica prima che i soldati saccheggino tutto. Lui fa parte di una squadra con una scorta di cinque uomini e un geniere dell’esercito addetto ai rilevamenti. Il lavoro sporco lo sta facendo la prima ondata. Prima Napalm dai bombardieri, poi gli elicotteri della fanteria aerea, quindi i reparti d’assalto e infine loro, il cui unico scopo è recuperare il possibile: informazioni, soldi e armi.

È stato Remo a volerlo in missione. Daniel ha avuto un addestramento sommario, ha sparato qualche volta e ora è lì per curare gli interessi del suo capo.

Il velivolo sfiora il fianco di una montagna, a un tratto sbuca su una radura quando dei bagliori appaiono nel buio. Daniel non sente il rumore degli scoppi, ode solo i colpi contro la fusoliera e ci mette qualche attimo a realizzare che sono sotto attacco.

– Quando arriverete sarà tutto finito, non sentirai neanche uno sparo – aveva detto Remo e ora sente, quasi fisicamente, le pallottole sfrecciare attorno all’elicottero che s’inclina di colpo, proiettandolo verso terra. Il mezzo si piega di lato a novanta gradi mentre gli uomini urlano ordini che nessuno è in grado di mettere in atto. La mitragliatrice laterale esplode colpi a ripetizione in un tum–tum–tum che si espande nella coscienza di Daniel. “Non sentirai neanche uno sparo”, ripete una voce che dilata i secondi in ore. L’ex broker osserva allucinato il pilota piegare la cloche mentre un uomo cerca di tenere libero il nastro della mitragliatrice perché se s’inceppa è finita.

Daniel scorge le pale mulinare in aria, verticali rispetto al terreno, e capisce che se non fosse legato sarebbe già caduto là in mezzo, smembrato dalle lame lucenti. Sente l’elicotterista urlare nella radio che la zona non è libera, che sono sotto attacco. Il mezzo sbanda ancora di lato, Daniel pensa che si stiano schiantando contro le chiome degli alberi, sente solo le urla degli uomini, il ritmo sordo della mitragliatrice.

– Mamma – ripete. – Mamma, mamma – mormora stringendo a sé la valigetta con il portatile mentre l’elicottero oltrepassa quella barriera oscura che è solo nella sua testa e invece di schiantarsi in essa, scavalla il fianco della montagna e risale sulla calma coltre di chiome del bosco. Il mezzo si riequilibra sopra una distesa di castagni. La mitragliatrice tace. Gli uomini si guardano attorno.

– Tutto bene? – urla qualcuno. Daniel scorge una faccia di fronte alla sua. – Tutto bene? – chiede ancora. Poi uno schiaffo sul casco lo riporta alla realtà.

– Tutto bene! – urla.

Gli uomini ridono. Qualcuno lo prende in giro chiamando la mamma, ma Daniel è troppo sconvolto per risentirsi, anche solo per farci caso.

– Tutti illesi! – urla il caposquadra sorridendo. Tutti ridono come se avesse detto chissà quale battuta.

– Questa è stata una cazzo di esperienza – dice l’uomo del Genio militare. Gli altri ridono. L’elicotterista comunica le coordinate alla radio. Daniel si distende.

Potrà raccontarlo a Remo, accusarlo di avergli fatto rischiare la vita e a un tratto si sente felice, come quando si fa di coca e tutto scompare. Pensa che è andata proprio bene, che ora è proprio sveglio, quell’esplosione di adrenalina ci voleva proprio.

Non la smette di ridere quando sente il mitragliere urlare qualcosa: – Granata!

Gli uomini guardano fuori con sguardi allucinati. Daniel li imita, vede una scia rossa sbucare dagli alberi e salire nella notte.

Una detonazione e il lampo li investe facendo scartare l’elicottero di lato. Daniel sente una mazzata in pieno petto, proprio al centro dello sterno. Guarda in basso e vede la valigetta squarciata in due, il portatile contorto con una scheggia di un pollice incuneata dentro. Non ha nemmeno il tempo di realizzare che se quello non gli avesse fatto da scudo sarebbe morto sul colpo, trapassato da un pezzo di acciaio rovente, quando l’abitacolo viene avvolto dalle fiamme. Fiamme rosse e fumo nero.

Daniel non respira. Al suo fianco, l’uomo del Genio urla qualcosa mentre si tiene la coscia da cui spunta osceno un pezzo di metallo. Il copilota è accasciato da un lato, del sangue zampilla da un foro sul casco.

Daniel continua a non respirare, il torace è chiuso in una morsa. I traccianti sfrecciano tutto attorno al velivolo, mentre gli uomini gridano di dolore e paura.

L’elicottero è fuori controllo, le cime degli alberi si avvicinano roteando intorno a loro in un vortice senza fine.

Hanna sogna ancora Francesco. La camerata è vuota, lui è seduto accanto a lei. Non riesce a scorgergli il volto, ma sa che è lui. Lo riconosce dal calore che emana, dalla sua serenità. Francesco non parla, poi guarda la finestra.

– Il cielo – dice. – Questa notte c’è tempesta.

Hanna si sveglia. Nel letto accanto a lei, Betty respira col volto sereno. Altri venti guerriglieri dormono nella stanza. Hanna sbircia tra le persiane e vede qualcosa illuminarsi in lontananza. Le nuvole riflettono lampi rossi che non vengono dall’alto. Capisce e sveglia gli altri. Quando esce dalla camerata col fucile e la mimetica, sente il lamento della sirena scuotere il campo.

Nel piazzale incontra il tenente Rocca, che ordina di mettersi in posizione mentre qualcosa di oscuro passa sopra di loro, poi tutto è illuminato da un fuoco che divora il campo. La donna viene investita da una massa d’aria torrida che la getta dentro a un fosso. Non sente più nulla, solo un trillo che le perfora la testa. Il cielo è in fiamme, gli alberi sono scossi da lunghe lingue rosse che li arpionano con mani giganti.

Rocca continua a impartire ordini muovendo il braccio verso il bosco. Hanna rimane immobile, attonita.

Betty la solleva quasi di peso. Vede la bocca della ragazza muoversi, formulare parole, ma non sente niente. Poi il rumore si espande con fragore e allora capisce che bisogna fuggire nella foresta.

Attraversa il prato, inciampa su un corpo bruciato con le mani contratte come artigli. Il viso è una maschera nera di terra e carne carbonizzata. Accanto c’è un lanciagranate. Hanna si rende conto di aver perso il fucile, agguanta l’arma e sente due braccia sollevarla. Si rialza e segue Betty. La squadra è dispersa. Altri bagliori giungono dal campo: spari, grida, ordini. Alcuni razzi illuminano il cielo, poi tutto viene coperto di fumo nero, denso, una barriera fisica che avvolge e soffoca.

– Avanti! – urla Rocca scomparendo nella foresta.

Si lanciano per la costa boscosa del monte. Sopra, altri mezzi, sganciano bombe. Alla destra, sopra un costone, il bosco viene illuminato da una bomba incendiaria, una fila di soldati è avviluppata dalla luce bianca-rossa. Hanna vede i loro corpi contorcersi tra le fiamme e sente l’odio avvolgerla come una coperta infuocata.

– Avanti! – urla ai superstiti che sono tra lei e Rocca. Si gettano giù per la costa, corrono come lupi tra i castagni: le armi puntate, pronti a uccidere. Affondano nel tappeto soffice del bosco tra l’humus, le foglie e gli involucri spinosi dei ricci che si impigliano alla mimetica.

Camminano in fila per un vallone, poi Rocca fa cenno di risalire. Lei s’arrampica per la forra mentre le chiome sono illuminate a tratti da esplosioni a monte. La salita è dura, si aggrappano con le mani, con le unghie che si feriscono, acquattandosi ogni volta che il rumore sordo delle pale degli elicotteri li sovrasta. Strisciano per un boschetto di biancospini, poi spuntano su una radura, quando qualcosa li investe dall’alto. Rocca inizia a sparare contro un elicottero, questo s’inclina a novanta gradi aprendo il fuoco su di loro. Hanna urla di gettarsi tra gli alberi. Gli uomini la seguono, un gruppo è rimasto con Rocca a tempestare il velivolo al limite della radura. Il mezzo si spinge verso di loro. Hanna si getta verso il basso, seguita dagli altri. L’elicottero plana un centinaio di metri alla loro destra. Scompare a valle, Hanna continua a correre, poi si ferma. Sta dando ordine di tornare da Rocca per vedere se qualcuno è ferito, quando il battito delle pale giunge proprio di fronte a loro.

“Siamo topi in trappola”, pensa vedendo il mezzo puntare verso il gruppo. “Ma venderemo cara la pelle”, conclude alzando l’arma.

– Al riparo! – urla.

Il velivolo è proprio sopra di loro. Hanna rimane in piedi, punta il mirino del lanciagranate verso l’ombra che occupa il cielo di fronte a lei finché inquadra l’elicottero e schiaccia il grilletto.

L’elicottero continua a mulinare su sé stesso. Daniel sa solo di urlare, vede le chiome degli alberi ruotare intorno, poi scorge una cascina, un prato, della terra.

Il colpo gli investe la spina dorsale, si sente proiettato all’esterno, spazzato da una forza irrefrenabile che lo fa letteralmente volare sul terreno.

Quando si risveglia, si trova a una decina di metri dall’elicottero in fiamme. Due uomini stanno cercando di spegnere il fuoco con gli estintori. A terra ci sono tre corpi. Daniel cerca di alzarsi in piedi, ma sente un dolore acuto avvolgergli la base della schiena. Urla qualcosa e uno dei soldati gli si avvicina, gli dà un’occhiata e lo fa alzare. Il dolore è lancinante, ma l’uomo non ha pietà. Lo porta vicino alla cascina e lo posiziona su un lato.

– Prendi il fucile e spara a tutto quello che si muove! – ordina.

Daniel si stende a terra con il fucile in mano, mentre gli altri due uomini cercano di tirare fuori dall’abitacolo un altro soldato con la gamba smembrata che si lamenta debolmente. L’uomo viene trascinato per qualche metro, poi il suo soccorritore si accascia a terra.

– Cecchino! – urla il caposquadra. – Sparate, cazzo! Sparate!

Daniel vede solo una barriera di alberi al limitare del bosco. Poi sente il rumore basso della mitragliatrice e preme il grilletto. Il fucile gli balza tra le mani. Lo afferra con più forza e continua a mirare sull’oscurità che li circonda da ogni lato. Una gragnola di colpi esplode sul muro della cascina, i calcinacci gli ricadono addosso.

Altri spari giungono dalla loro destra. Daniel capisce che stanno cercando di accerchiarli, striscia in avanti come gli hanno insegnato. Scivola in una piega del terreno e spara dove vede le linee gialle del fuoco.

– Il bosco! – urla il caposquadra. – Ci stanno accerchiando. Tutti dentro il bosco. Scendiamo a valle!

Daniel scorge gli uomini lanciarsi verso la barriera nera alle loro spalle, con terrore capisce che lo stanno abbandonando. Si getta anche lui in avanti, il dolore alla schiena è lancinante, tuttavia quando è in piedi si affievolisce. Corre più che può, sta per raggiungere i primi alberi quando il compagno davanti a lui stramazza a terra. Poi si volta tenendosi la gamba.

– Mi hanno preso, cazzo! Mi hanno preso!

Daniel vorrebbe aiutarlo, ma ha troppa paura. Si lancia tra gli alberi seguendo le ombre che s’allontanano davanti a lui. Sono rimasti in tre: lui, il caposquadra e un soldato.

Sente le pallottole fischiargli attorno e continua ad avanzare scendendo il crinale. Continuano a correre senza sosta, poi giungono su una mulattiera. Si fermano per capire la direzione da prendere. Daniel non riesce nemmeno a parlare, il fiato gli si serra in gola, conati di vomito lo piegano in due facendogli vomitare i resti della colazione.

– Dobbiamo continuare a scendere – ordina il caposquadra. – Arrivare a fondo valle.

La corsa continua. Daniel li segue come può, saltando giù per le chine ripide del bosco, cadendo, zoppicando, persino strisciando. Si rende conto che niente è andato secondo i piani e che non è allenato per la guerra. Scendono ancora, in un tempo infinito che lui sente a ogni passo, fino a sbucare sopra un enorme muro. Sotto, nella penombra della notte senza stelle, si scorgono dei rettangoli scuri intervallati da minuscoli tetti. Daniel ci mette qualche secondo a capire che si tratta di un cimitero.

– Scendiamo – ordina il caposquadra.

– È un cimitero! – afferma l’uomo al suo fianco con timore.

– Meglio i limos che le pallottole – fa il caposquadra. – Avanti!

– Chi sei? – chiede Hanna all’uomo con la gamba ferita al limitare del bosco.

– Sono un soldato della seconda divisione – risponde l’uomo. Respira a fatica. Il volto è contratto dal dolore.

– Qual è la vostra missione? – insiste.

L’uomo non risponde. Betty fa un passo in avanti e preme il piede contro la gamba del soldato, l’uomo urla. Hanna non la ferma.

– Qual è la vostra missione? – ripete.

– Dovevo scortare due uomini alla base nemica dopo l’attacco. Non so perché.

– Chi erano? – chiede Betty.

Hanna si guarda intorno. Devono andarsene prima che qualche altro elicottero passi in ricognizione.

L’uomo le guarda con il volto stravolto. Sta morendo dissanguato e comunque quell’interrogatorio non serve a niente.

Il soldato alza il volto. – Non li so i loro nomi. Io eseguo solo gli ordini, mi hanno detto di accompagnare questo Lamelli e io l’ho fatto.

Hanna si avvicina. – Come hai detto? Chi dovevi compagnare? – chiede con un forte accento americano.

– Lamelli. – L’uomo riprende fiato. – Daniel Lamelli.

Hanna si volta verso la squadra, poi fa qualche passo. – Tutti qua – ordina.

Il gruppo si riunisce intorno a lei.

– Voi andate a vedere come stanno Rocca e la sua squadra – ordina a due uomini. – Gli altri con me.

Daniel si ritrova ai bordi del cimitero, gli altri uomini camminano in fila indiana, lui li segue. È una notte scura, senza luna né stelle, ottima per un attacco aereo e pessima per trovarsi in un cimitero infestato da limos mentre alle spalle dei cecchini cercano di farti la pelle.

Il caposquadra continua a camminare davanti a lui, s’inoltra sempre più nel camposanto che a un tratto appare vastissimo, un labirinto di loculi organizzati in file di quattro, cinque piani che si estendono per cinquanta, sessanta metri. Daniel si chiede perché gli italiani non facciano come in Inghilterra, dove i cimiteri sono vasti campi aperti in cui si sviluppano file e file di lapidi. Invece in Italia si sviluppano in vere e proprie cittadelle a più piani, sono moderne necropoli.

Striscia al fianco di un colombario e vede decine di volti scrutarlo nella penombra, volti in bianco e nero, volti a colori, volti tristi, seri o sorridenti. Tutti invariabilmente morti, e lui non può fare a meno di pensare che presto sarà uno di loro, un nome in più in quella schiera infinita di cui, presto o tardi, si perderà anche la memoria.

“Non ci sono luci, né lumini”, pensa Daniel. Poi si ricorda che quel cimitero è abbandonato per decreto del governo in quanto fonte di cibo per i limos. Tutti i camposanti sono stati chiusi. Ora i morti si bruciano per legge, non deve rimanere niente per quelle bestie del diavolo, solo cenere.

Il labirinto di loculi si apre su un piccolo spiazzo coperto di lapidi. Le due ombre davanti a lui si muovono piegate al suolo con l’arma in avanti, quasi comiche nella severità del luogo. Daniel accenna un sorriso quando qualcuno impreca e cade a terra.

Il gruppo sbanda. – Limos! – urla l’uomo al suolo battendosi le mani sul corpo.

– Sono solo topi, cazzo! – ringhia il caposquadra. – Zitti e andiamo avanti.

Daniel non capisce cosa stia succedendo, quando il terreno gli cede sotto i piedi. Sprofonda fino al ginocchio provando un dolore acuto al polpaccio. Cade in avanti e urla, per un attimo ha la gamba incastrata. Non può fare a meno di pensare che abbia il piede dentro una bara e che una mano ossuta lo stia arpionando.

Striscia di lato riuscendosi a liberare.

– Limos – dice il soldato. – Hanno fatto dei buchi sul terreno per mangiarsi i corpi sotto.

– Cristo santo – impreca Daniel strisciando sull’erba umida. Si guarda la gamba libera, alza i pantaloni e scorge una macchia scura sulla calza. Cerca il taglio nella pelle quando, con la coda dell’occhio, scorge delle ombre biancastre strisciare fuori dal buco dove era scivolato.

– Cazzo, cazzo, cazzo! – ripete alzandosi in piedi. La schiena gli si contrae dal dolore. Anche il caposquadra è sprofondato nel prato mobile. I topi ormai ricoprono il terreno come tante formiche impazzite a cui qualcuno ha distrutto il formicaio.

– Via – ordina il capo. – Spostiamoci verso… – Il corpo rimane fermo a metà. Daniel guarda il volto esterrefatto del caposquadra. L’uomo si tocca il ventre, poi si porta la mano insanguinata al volto.

Daniel non capisce. Per un attimo è convinto che quelle cose l’abbiano divorato dal di dentro. Si tocca il ventre facendo qualche passo indietro. Inciampa su qualcosa e cade a terra.

Vede l’ombra del capo muoversi con uno scatto in avanti, come mossa da un vento misterioso. Poi lo scorge cadere in ginocchio e piegarsi a terra senza emette nemmeno un gemito.

Daniel cerca di avvicinarsi, ma non vede più niente. Solo lo slargo davanti a lui. Tasta il terreno in cerca del fucile, ma afferra qualcosa di viscido, come uno straccio caldo che si divincola nella sua mano. Sente un morso e inizia a urlare.

Si getta in avanti, in un altro corridoio tra due colombari. Si tiene la mano dolorante camminando piegato a ridosso del muro di loculi. Quando si volta vede, dall’altro lato dello spiazzo, delle ombre muoversi nella notte. Altre ombre, molto più piccole, coprono il terreno dove è caduto il caposquadra.

– Cazzo! – impreca Daniel. Si rende conto che non ha più un’arma, è solo, perso in quel labirinto di morti, braccato da limos e nemici.

Cammina in avanti senza distogliere lo sguardo. Ormai la massa biancastra è inarrestabile, l’aria è satura di un fetore di marciume, un tanfo pungente che gli si incolla al naso. La massa si affolla sopra il corpo del caposquadra, Daniel la sente fremere di squittii esultanti e frenetici.

– Mio Dio – mormora infilandosi in un lungo corridoio tra due enormi colombari. “È finita”, pensa.

Si tocca ancora l’inguine, certo di essere stato colpito mentre cammina piegato. Imbocca altri corridoi, scorge un’ombra a un centinaio di metri da lui e si abbassa a terra. Aspetta qualche attimo chiedendosi se davvero l’abbia vista.

“Forse è la mia immaginazione”, si dice.

Poi sente un urlo. Delle grida di dolore. “Il soldato”, pensa, “l’hanno preso. L’hanno colpito!”

Le urla cessano di colpo.

Daniel è acquattato al terreno, terrorizzato e solo. Maledice il caposquadra che li ha portati a morire in quella trappola di morti. Imbocca altre strade, finché capisce che ha perso l’orientamento. Quel posto è immenso, molto più grande di quanto avesse immaginato. Forse si sta riavvicinando allo spiazzo, sta andando incontro a una morte orribile: un colpo nel silenzio, poi lo stupore di sentirsi il corpo squarciato e infine divorato da quegli esseri inumani con gli occhi vuoti e i denti aguzzi. Immagina uomini senza faccia. Ombre della notte con lunghi fucili di precisione pronti a fargli saltare il ventre e lasciarlo in pasto ai limos.

Barcolla per qualche metro, poi si blocca, convinto che anche il terreno davanti a sé sia stato scalzato e ora basta che faccia ancora un passo per sprofondare e sentirsi arpionare un’altra volta la gamba. Questa volta, però, non saranno dei topi, ma le mani ossute di uno di quei corpi putrefatti che lo circondano in quella galleria dell’orrore.

– Non lasciare che la tua mente ti divori – mormora appoggiandosi a una vecchia scala arrugginita. Le parole sussurrate strisciano tra i muri riecheggiando strane e distorte.

Daniel torna indietro, prende un corridoio a sinistra, poi si trova davanti a una cappella funeraria da cui dipartono due strade. Si china sulla ringhiera di ferro che circonda il monumento e vede qualcosa di biancastro muoversi ai suoi piedi. Nel buio del luogo appare come un lungo verme bianco e tozzo che ondeggia alla base del tempio, proprio sotto la ringhiera.

Daniel fa due passi indietro, atterrito. Se solo avesse una luce, un fiammifero, un accendino. Ma quella cosa non lo ascolta. Continua a muoversi ai suoi piedi. Daniel sente qualcosa toccargli la spalla e urla di terrore. Si volta e scorge le linee di una croce arrugginita che si staglia sulle tenebre. Il cielo è un fosso oscuro da cui non osano affacciarsi le stelle. Un fosso che sta crollando su di lui.

Si getta in avanti correndo senza una direzione, senza un senso, svoltando da un corridoio all’altro, da un muro di morti a un altro, convincendosi sempre più che non esista una via d’uscita, che quel luogo si stia stringendo su di lui. Poi un’immagine sovrasta le altre, l’immagine di un enorme verme bianco che lo insegue tra le pieghe di quel dedalo. Un verme con le fauci concentriche che lo aspetta a ogni svolta, un verme che è l’insieme mostruoso di milioni di limos, stretti in una simbiosi empia e famelica.

L’idea diviene così reale che Daniel ha il terrore di voltarsi. Sa che se lo facesse vedrebbe quella cosa seguirlo silenziosa. Un’orrenda apparizione, una creatura innaturale che non appartiene al mondo e al tempo reale.

Ansando sbuca in un minuscolo spiazzo. Alla sua destra s’apre un lungo corridoio tra due alte mura di loculi, nel fondo qualcosa di bianco s’erge sullo sfondo nero del cielo. Daniel sa cos’è. Fa due passi indietro quando sbatte contro qualcosa di rigido che cigola nel silenzio, si volta e si ritrova avvinghiato a un cancello con un’enorme croce nera inchiodata al centro. Alza lo sguardo e vede l’arco dell’entrata. Oltre scorge uno slargo. Sotto le luci di una casa. Lontana, lontanissima, ma reale.

Cerca di forzare il cancello, ma riesce solo a tagliarsi le mani sul ferro arrugginito. Il varco è chiuso, sbarrato da una catena lucida e imponente.

Preso dal panico si arrampica sulla croce, l’unico appiglio sulle lunghe sbarre nere. Sa che quella cosa si sta avvicinando, è proprio dietro di lui.

Si taglia una mano sulle punte delle lance in cima al cancello, ma non importa, perché mentre scavalca vede le luci di un intero paese in fondo alla collina. Luci amichevoli, luci piene di calore e speranza.

A cavalcioni dell’inferriata, a tre metri d’altezza scorge, dietro di lui, il verme bianco strisciare lungo il bordo del muro proprio nel corridoio centrale. Lo vede muoversi, gonfiarsi, avanzare ingolfandosi per poi distendersi, sempre più vicino. Sa che quell’essere vuole azzannarlo, smembrarlo e divorarlo prima che oltrepassi il varco.

Daniel alza la gamba rimasta dal lato interno del cimitero, la solleva in aria cercando di non sentire il dolore che gli stravolge la base della schiena.

La cosa davanti a lui non si placa. Deve averlo scorto. Vede la massa biancastra dello sfondo avvicinarsi famelica. Sente il terrore avvolgerlo, arpionarlo allo stomaco con dita di ghiaccio. Urla di dolore mentre la gamba sinistra si solleva fino a passare le punte di lancia che lacerano la mimetica e la pelle. Daniel, ormai dall’altra parte, ha la sfuggevole visione dell’enorme bocca attraversare quel buio d’inchiostro davanti a lui per afferrarlo prima che sfugga.

Si lancia a terra, precipitando su un terreno di ciottoli. Poi guarda davanti a sé, sicuro che quell’essere mostruoso stia forzando il cancello, ma non scorge nulla.

Si alza osservando il mondo attorno a lui. Un lungo viale discende a valle, vicino si sente lo scorrere di un torrente. Fa qualche passo e con stupore scorge un’aiuola di fiori bianchi e viola. Un venticello leggero gli asciuga il sudore sul volto. La notte ha un profumo di foglie e di fresco.

I piedi tastano il suolo liscio e famigliare dell’asfalto.

Si volta ancora, terrorizzato che sia solo un inganno, che quella cosa sia proprio dietro di lui. Invece, oltre il cancello, non scorge nulla, solo l’oscurità tombale della notte.

Daniel scende per il viale alberato, il vento bisbiglia tra le querce. Una debole luce si fa strada a est, tra le linee marcate dei monti. È l’alba.

Scende la strada quasi ridendo. – Sono vivo – mormora. Poi lo ripete a voce alta: – Sono vivo. Sono vivo!

Barcolla leggermente tenendosi una mano sulla schiena e presto arriva alle prime case dell’abitato. Percorre le vie silenziose rischiarate dai primi raggi e scorge, in fondo al paese, una colonna di soldati del governo che sta risalendo la collina.

S’incammina verso di loro, ormai vicino alza le mani, sorridendo.

– Mi chiamo Daniel Lamelli – dichiara quando è a pochi passi dai primi uomini. – Sono un agente del governo.

Gli uomini abbassano le armi.

– E voglio imparare a combattere – mormora mentre il comandante del plotone gli chiede i documenti.
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Il giorno dei morti è passato e con esso la Repubblica. La sera della disfatta, un vento freddo dal Nord–Est ha investito l’intera penisola. È passato sulle cime come una coperta gelata, come un’onda, una cosa solida che ha ghiacciato l’erba, raggrinzito le foglie, strozzato i ruscelli. Poi è sceso nelle valli dell’Appennino, spegnendo gli ultimi ricordi di calore che sopravvivevano dall’estate precedente. Infine è arrivato nelle pianure, è giunto come la cavalcata di cavalieri nordici, piegando gli animi, spazzando le ultime speranze, sbarcando sul mare placido che l’ha accolto con la fermezza della sua immensa massa.

Hanna ha perso il conto delle notti passate a combattere, ma soprattutto a fuggire, a spostarsi. Dorme quando può, più che altro si muove, stare fermi significa essere trovati, cioè morire. Ha passato troppe notti nelle foreste a percorrere sentieri, attraversare valli, aggirare città o basi nemiche.

Le notti sono tutte uguali, non sono come il giorno. Di giorno il sole cresce, si muove, arriva allo zenit e poi sprofonda lentamente verso ovest. Di notte ci sono solo le stelle e se non c’è la luna piena, tutto rimane immutato, freddo, buio. Le variazioni sono solo nell’arco scuro del cielo e sono di piccole luci infinitamente lontane. Luci che Hanna non ama e non guarda. Di notte non ci sono altro che sentieri, posti di blocco, imboscate, scontri a fuoco e morte.

Di giorno si dorme, si sta fermi in un luogo più o meno sicuro sperando di non essere scoperti da nessuno. Non c’è altro che il freddo, la fame e il dolore.

Hanna ha vissuto l’ultimo mese in uno stato mentale alterato, irreale; in un mondo confuso e sfocato, senza una vera direzione. Una realtà fatta della paura che la tiene in allerta, della furia che la investe nelle imboscate, della spossatezza che le invade il corpo e la mente dopo gli assalti.

Nell’ultima settimana, tuttavia, sono arrivati gli ordini. Hanna, Rocca e altri sopravvissuti hanno raccolto l’appello al raduno. Più che altro col passaparola di altri combattenti, ma anche di civili simpatizzanti, staffette, a volte bambini mandati da adulti. Tutti portano un messaggio e poi scompaiono. È importante che il dispaccio sia breve e semplice per non essere dimenticato: “passate dalla prima casa gialla in paese”, oppure “aspettate qualcuno vicino al rio, in fondo valle, accanto alla fabbrica dismessa”.

Un puzzle di informazioni pensate in modo da fornire, se intercettati, solo vaghi riferimenti spaziali.

Malgrado questo sono già caduti in imboscate, ma Rocca sa il fatto suo e la seconda volta è stato lui a fare una contro-imboscata e a ottenere informazioni dal nemico.

A ogni modo i guerriglieri si sono fatti un nome tra le truppe di Petrini, che ora preferiscono puntare a prede più docili: soldati sbandati, ragazzi inesperti, politici. I guerriglieri non cedono, non si arrendono, né si fanno prendere vivi, combattono fino alla fine. “Meglio non rischiare”, si dicono gli ufficiali dell’esercito del regime. Hanno tutti una madre o una compagna ad aspettarli a casa e non vogliono rimetterci la pelle. – Che vadano gli uomini della polizia politica a farsi ammazzare sulle montagne – mormorano tra loro. – Per noi quelle bestie possono restare lassù quanto vogliono.

Le ambasciate hanno condotto Hanna e gli altri in una valle sperduta delle Alpi Marittime. Hanno incontrato altre squadre, altri combattenti. Molti ormai sono sbandati senza più un capo, né un reparto. La zona è ben sorvegliata, l’incontro è segretissimo.

Hanna e Rocca arrivano per una strada secondaria attraversando un paese abbandonato da almeno un secolo. Il borgo si sviluppa lungo un costone, ancora si scorgono gli edifici principali: la chiesetta col tetto semi sfondato e il campanile intatto, alcune casupole aggrappate le une alle altre, parte del selciato della via principale. Hanna si chiede dove siano andati gli abitanti. È successo prima dei limos, quindi in quel tempo lontano e sbiadito che abbraccia l’intera umanità prima del collasso.

Pattugliano la zona prima di accamparsi. Rocca fa salire Betty sul campanile, di vedetta. Hanna s’infila tra le case e scorge i resti delle vite passate: tavoli, armadi, vestiti laceri e ammuffiti. Tutto è lacero e marcio, ormai parte della foresta. Le stanze sono ornate da grandi e setose ragnatele, il suolo da foglie e travi marce, i tetti sfondati o pericolanti. Un’allodola fugge da ciò che rimane di una camera da letto, il trillo riempie la stanza. Hanna si volta di scatto puntando il fucile, nel movimento rovescia un vecchio mobile.

Tra i cassetti rovesciati nota alcune foto in bianco e nero. Una, quasi intatta, ritrae la facciata di un edificio a lei familiare. Lo studia qualche attimo, finché si convince che sia proprio la Massey Hall, la storica sala concerti di Toronto. Nel retro legge una scritta ormai illeggibile, sbavata dalla pioggia e consumata dal tempo. Hanna sa quanti italiani hanno lasciato il loro Paese, soprattutto all’inizio del Novecento, per stabilirsi in Canada: ha avuto amiche e vicini di casa di origine italiana.

Forse quella foto spiega l’abbandono del paese, forse era la cartolina di un uomo giovane che poi aveva pagato il viaggio a tutta la famiglia. Succedeva spesso. Prima arrivava il capofamiglia, poi la moglie e i figli.

Hanna rimane con la cartolina in mano e pensa alla sua di famiglia, alla vita in Canada: i concerti alla Massey Hall, le serate nei locali, i sabati trascorsi in città con le amiche, le prime esperienze coi ragazzi. Vede quella ragazza che era lei, la vede ridere, bere, ballare, ma non prova niente. Rimane il ricordo staccato dalla realtà, come una videocassetta ritrovata in una cantina senza alcun nome sopra. La riconosce, ma non la capisce. Non è nemmeno certa di chi sia.

Alla sera s’accampano nella vecchia chiesetta, il tetto è quasi integro. Nella notte hanno anche il lusso di scaldarsi davanti al fuoco, saziarsi con un pranzo caldo e ascoltare da una minuscola radio la BBC. Il mondo cade a pezzi, le comunicazioni sono limitate, internet funziona a singhiozzi, ma la voce miagolante e aristocratica della BBC è ancora presente. Dipinge un mondo in tumulto, squarciato da guerre e dittature, dove l’Italia merita solo qualche frase: l’inasprirsi delle politiche repressive del regime e gli ultimi scontri contro ciò che rimane dell’esercito della Repubblica ormai asserragliato sulle montagne.

Hanna sta affilando la francisca, l’ascia da guerra che porta sempre con sé. Betty la osserva alla luce del fuoco: – Non ho mai capito perché ti ostini a portare quell’arma. A me basta questa – afferma mostrando il lungo fucile di precisione.

Hanna vorrebbe raccontarle che per lei quell’ascia rappresenta la sua lotta, è un ricordo dell’ultima giornata serena che ha passato insieme a Francesco. Invece fissa Betty per qualche attimo, poi mette l’ascia sotto lo zaino che le farà da cuscino. – Un giorno te lo dirò – conclude prima di coricarsi.

Il mattino dopo, all’alba, Hanna ne approfitta per scendere fino al torrente vicino e lavarsi. Dietro un’ansa scopre una piccola radura con un laghetto. Si leva i vestiti, il suo corpo trema al rigore del mattino invernale. Senza pensarci troppo si getta nel minuscolo lago formato ai piedi di una piccola cascata. L’acqua le investe la pelle con migliaia di spilli, Hanna continua a nuotare sentendo le incrostazioni di fango e sangue staccarsi dal corpo. Malgrado il freddo, la sensazione è inebriante. I capelli si allargano a ventaglio sotto lo scroscio della cascatella, pesci dai riflessi argentei le passano curiosi tra le gambe, una libellula si stacca dalla superficie increspata dell’acqua per proiettarsi verso la luce. Il sole sorge inondando la piccola radura di raggi e tutto sembra, per un attimo, assumere significato ed equilibrio.

Hanna nuota ancora fino a sentirsi le mani intorpidite, allora esce dall’acqua e come una ninfa si strizza i capelli rossi su un tappetto di foglie e muschio. Si asciuga e rimane immobile. Il corpo gode dei raggi del sole. Lo sente accarezzarla, invaderla di un calore che aveva dimenticato.

Quando si riveste e torna indietro, il sole filtra tra i rami illuminando verdi felci nell’oscurità del sottobosco. A un tratto sente lo smuoversi di foglie nella penombra della foresta, alza la testa e scorge un daino, proprio di fronte a lei. Rimangono entrambi immobili. L’animale è imponente, aggraziato, è una delle poche cose belle che le sono capitate negli ultimi mesi. La studia con occhi intensi, poi si lancia tra i castagni.

Hanna cammina calma verso il borgo abbandonato.

All’arrivo scorge il gruppo in affanno, stanno per partire. Poco dopo un ragazzo li guida per il sottobosco, poi devia in una profonda forra coperta dalla vegetazione, infine fa loro strada in un minuscolo cunicolo la cui entrata è coperta dalla vegetazione. Percorrono un labirinto di tunnel illuminati solo dalla torcia del giovane. Il budello pare infinito, ci sono continue biforcazioni. Hanna combatte con il senso di chiuso e umido che l’avvolge, non vuole rimanere indietro e rischiare di perdersi nell’oscurità. Sente di non poterne più. A un tratto il cunicolo scende verso il basso, la volta si abbassa ulteriormente e ora devono avanzare piegati. La sensazione di angustia e l’odore di marcio, uniti al tatto viscido delle pareti, sono quasi insopportabili. Hanna sente mancarle il respiro, sente il soffitto chiudersi su di lei. Quando è certa di non poter più sopportare quella discesa nel ventre della montagna, scorge una minuscola luce di fronte. Il budello si allarga fino a sbucare in una imponente grotta sotterranea.

La volta è illuminata a giorno, nel fondo c’è un grande spiazzo con al centro un lungo tavolo rettangolare. Attorno, uomini e donne in divisa o in abiti civili discutono sugli ultimi eventi. Se non fosse per l’ambiente rozzo della cavità, per il nero minaccioso della volta, parrebbe una festa di gala.

Hanna scorge un ometto coi capelli bianchi e lo sguardo calmo: è il Presidente della Repubblica, che è stato liberato un mese prima con un blitz dei guerriglieri. Vicino appare la segretaria di mezza età con in mano una cartella. Sono gli unici seduti, gli altri disquisiscono in capannelli, nessuno alza troppo la voce. I più si scambiano informazioni, battute, impressioni. Hanno tutti fretta e timore.

– A questo siamo ridotti – commenta un uomo vicino ad Hanna in completo scuro mentre indica l’arcata umida della grotta.

La riunione s’accende mezz’ora dopo, il Presidente chiede di iniziare. I gruppi si avvicinano al tavolo guardandosi con sospetto. Le persone si siedono alla rinfusa, molti rimangono senza sedia e si accontentano di restare in piedi. Il brusio aumenta, il capo di Stato chiede silenzio, rimane il ronzio dei gruppi elettrogeni.

Il Presidente inizia a parlare. La notizia principale è che Enrico Costa, il premier, è stato ucciso. Lo sanno già tutti, impossibile non aver visto le immagini del corpo dell’uomo straziato. Gli uomini di Petrini hanno detto che era nascosto in una villa sul mare insieme a due amanti. Le telecamere della televisione di Stato hanno mostrato le stanze lussuose, la cassettiera della camera da letto colma di gioielli e mazzi di banconote, contratti milionari di compravendita di ville all’estero e yatch da sogno. Nel comodino non mancava un sacchettino con della polvere bianca.

Il video era così spudoratamente falso da far ridere chiunque avesse un minimo di buonsenso. Addirittura la cucina aveva le mensole stipate di cibo: dolci, farine, patate, verdure, salumi e prosciutti, barrette di cioccolato, persino frutta esotica e cacciagione. Sembrava una rivisitazione moderna di un quadro quattrocentesco sulla cornucopia, peccato che ormai sia impossibile tenere tali cibi non sigillati senza ritrovarsi, qualche ora dopo, con la stanza invasa dai limos.

L’intero servizio era una patetica pagliacciata, una farsa, eppure molta gente ha iniziato a dubitare e i delatori della Repubblica hanno finalmente trovato un buon argomento per tacciare le ultime deboli voci critiche al regime.

– Enrico – chiarisce il presidente davanti all’assemblea – è stato ucciso in un rifugio nell’Appennino tosco-emiliano. Con sé aveva solo uno zaino con qualche provvista, la campanella d’insediamento, una copia della Costituzione Italiana e una raccolta di poesie di Pablo Neruda.

L’uomo descrive l’attacco al rifugio, lo scontro e l’ultima disperata difesa del Presidente del Consiglio. Due suoi collaboratori sono riusciti a fuggire, a raccontare quanto è avvenuto. – Voglia Dio accoglierlo nella strada dei giusti – termina il Presidente della Repubblica.

Il brusio sale nella caverna, alcuni non credono in Dio e non amano nominarlo. Hanna si chiede come sia possibile che, nelle condizioni disperate in cui versano, molti sentano il bisogno di rendere ogni piccola divergenza ragione di scontro.

Il presidente continua: – Gli uomini di Petrini hanno dato le condizioni per l’armistizio. Siamo qui per decidere se accettarle o meno.

La sala s’accende di voci. Molti chiedono come sia possibile che tale proposta venga anche solo discussa; altri fanno domande, vogliono sapere subito le condizioni, senza attendere; altri ancora guardano in terra, l’hanno già accettata. Qualcuno urla, la grotta rimbomba di voci, parole che si perdono nell’eco delle cavità vicine, nei budelli che collegano all’esterno. Hanna è frastornata.

– Silenzio! – interviene il presidente. – Silenzio! – Batte il palmo della mano sul tavolo.

Lo sguardo è quello di un padre sconcertato dall’immaturità dei figli. – Decideremo insieme, fosse l’ultima cosa che farà la Repubblica!

Gli animi si calmano, qualcuno bisbiglia, i più attendono.

Il presidente legge la dichiarazione di Petrini, le richieste sono umilianti: cessazione immediata di tutte le ostilità, consegna delle armi, esilio di tutti i capi politici e militari, arresto degli stranieri e così via.

La lista prosegue per lunghi minuti, in sostanza è una resa incondizionata che non lascia alcuno spazio ai perdenti.

Hanna sente il cuore batterle all’impazzata, ogni frase è un insulto alla Repubblica e soprattutto a Francesco e a tutti coloro che, come lui, hanno dato la vita per essa. D’istinto porta la mano all’ascia, l’unica arma che le hanno consentito di portare.

Intervengono altri capifazione, i più sono contrari, alcuni dichiarano che lotteranno fino alla fine. La brigata internazionale è ovviamente la più decisa. Gli uomini in borghese sono più possibilisti, vorrebbero avere più tempo, cercare di trovare una soluzione pacifica.

Ben presto la sala si accende, si delineano due gruppi: i contrari e i moderati. Iniziano a scambiarsi accuse d’incapacità, codardia, sprovvedutezza, ottusità. Il presidente appare sempre più anziano, poi, quando volano i primi insulti, il garante della Costituzione si alza di scatto cogliendo tutti di sorpresa. Batte il pugno sul tavolo, urlando di tacere. Ordina che si lasci parlare ognuno. Che si ascolti.

Si deciderà in seguito.

Intervengono in molti, tra cui donne combattenti, decise e tenaci. Ragazzi poco più che maggiorenni, pieni di romanticismo e ideali. Altri, non italiani, si spiegano come possono. Infine interviene un funzionario che pronuncia un lungo discorso sul benessere della popolazione, “sull’Italia che vuole più di ogni cosa la pace”. L’arringa si chiude con una critica velata ai combattenti, accusati di aver favorito un clima d’odio e rancore.

– Quando hanno imprigionato i nostri amici, violentato le nostre donne, torturato i nostri figli – urla una voce limpida dal fondo della caverna – eravamo noi a creare un clima d’odio?

La sala esplode di nuovo. Questa volta nemmeno le urla del presidente riescono a mettere ordine. I gruppi si accusano a vicenda, i più urlano, Rocca si appoggia a una parete scuotendo la testa.

Nel caos Hanna si alza in piedi, prende l’ascia e la pianta nel mezzo del tavolo. Tutti tacciono. L’arma è una dichiarazione di guerra. Il tenente Rocca le si fa vicino, non per fermarla, ma per evitare che qualcuno la colpisca. Hanna, invece, fa un passo indietro. Lascia l’ascia incastrata nel legno e guarda uno a uno gli astanti.

– Non avete capito? – chiede all’assemblea.

Nessuno fiata.

– Io ero un’agronoma prima di entrare nell’esercito della Repubblica. Lavoravo alla FAO e so cosa avverrà. Voi non avete capito cosa sta succedendo, vero? Pensate davvero che se ci consegniamo ci tratteranno come loro, ci integreranno nella loro società? – Li osserva.

Gli uomini in borghese la fissano come uno scarafaggio che è uscito dal suo buco e proprio non la vuole smettere di zampettare per la stanza. Qualcuno mette mano alle pistole, le poche che sono passate per il vaglio degli uomini della sicurezza, ma Rocca e altri uomini della guerriglia si avvicinano e fanno cenno di lasciar stare.

I guerriglieri si sono fatti valere in molte azioni: hanno abbattuto elicotteri, fatto prigionieri, salvato altri uomini della Repubblica, difeso postazioni. Meglio non sfidarli apertamente.

Hanna continua: – Ci potrebbero accettare se fossero una società in espansione, se avessero bisogno di noi… e invece è proprio l’opposto: ho studiato i limos quando la maggior parte di voi non sapeva neanche che esistessero. Siamo al terzo stadio: gli animali stanno occupando tutte le nicchie ecologiche possibili. Vuol dire che dove c’è qualcosa anche lontanamente commestibile ci sono loro. Vuol dire che tra qualche mese non ci sarà nemmeno più cibo per la popolazione. Voi non avete capito cos’è davvero in ballo: noi non ci troviamo davanti a una guerra civile, ci troviamo davanti alla fine della civiltà come la conoscevamo prima.

Un brusio si alza dall’assemblea. Hanna va avanti: – Sarebbe successo comunque, anzi, il crollo stava già avvenendo, ma i limos hanno impresso un ritmo vertiginoso agli eventi. Non solo: i limos hanno superato l’uomo. Il loro successo è a causa dell’uomo, si sono propagati grazie a lui: riescono a superare gli inverni a longitudini proibitive per il loro metabolismo accelerato grazie alla temperatura globale che abbiamo innalzato noi.

– E allora? – fa un funzionario scocciato. – Ci vuoi fare una lezione di ecologia? Cosa c’entra tutto questo con l’armistizio?

– C’entra! – risponde Hanna. – A primavera non ci sarà nemmeno il cibo per la popolazione sotto il dominio di Petrini. Le risorse sono finite, è solo una questione di tempo. Il grano, la carne, lo zucchero, tutto sta esaurendosi velocemente e questa volta non basteranno i soldi, non potremo comprare i cereali dalla Cina o dagli Stati Uniti perché loro non ne avranno abbastanza nemmeno per la loro popolazione. E allora? Che se ne farà Petrini di noi?

Hanna scruta i volti intorno al tavolo. – Ci chiuderanno in campi di concentramento. Ecco cosa faranno. Poi ci lasceranno morire di fame per il semplice motivo che non avranno nemmeno il cibo per loro.

– Quindi cosa proponi di fare? – la interroga il Presidente.

– Assicurarci la sopravvivenza – risponde lei sentendosi le guance bruciare. – Assicurare la sopravvivenza della Repubblica continuando a lottare, fino all’ultimo uomo. Lottare in ogni paese, in ogni strada, in ogni campo, in ogni città, persino in ogni casa.

– E come? – la interrompe un generale dell’esercito. – Loro hanno elicotteri, aerei, cannoni a lungo raggio, carri armati, droni. Noi non abbiamo più mezzi aerei, l’artiglieria è ridotta a qualche mezzo leggero, metà delle nostre truppe sono decedute o catturate.

– Ho studiato gli uomini di Petrini – gli tiene testa Hanna. – Eseguono ordini sotto un potere accentrato. Sono brutali, spietati e organizzati, ma non sanno agire senza che il loro duce gli dica cosa fare. Da oggi dobbiamo seguire una tattica opposta a quella di prima: colpiamo e fuggiamo. Saremmo invisibili, saremo fantasmi, saremmo il loro incubo. E non potranno nemmeno definirci, nemmeno darci un nome. Perché non avremo un nome. Non avremo un’organizzazione centrale. Avremo solo cellule sparse, pronte a colpire, indipendenti le une dalle altre. Cellule che si parlano, che si scambiano informazioni, che agiscono per un fine comune, ma mai accentrate. Saremo così sfuggenti e mutevoli che non sapranno nemmeno della nostra esistenza. Saremo il fuoco che brucia sotto la cenere della popolazione che ancora ci sostiene e, ogni volta che loro ci metteranno il piede sopra, si bruceranno.

– Guerriglia – annuisce un ufficiale anziano. – Un’ottima idea, ma non può durare per sempre. Ci sovrastano di più del doppio in numero, hanno il dominio del cielo, delle vie principali, persino del mare. – Scuote la testa. – Non possiamo pensare di vincere solo con la guerriglia. Ci prenderanno uno a uno, sarà una guerra logorante, atroce per noi e per la popolazione.

– Anche per loro! – esclama Hanna decisa. – Ma noi abbiamo il tempo dalla nostra parte. Loro no! Dall’attacco del giorno dei morti, dalla nostra disfatta, ogni giorno che passa ci sono più limos e meno cibo. Ogni ora è un vantaggio per noi e una disgrazia per loro, ogni minuto un italiano ha meno pane, carburante e medicine ed è sempre e solo colpa di Petrini e dei suoi uomini! Lo scontento crescerà sempre più e sempre più noi colpiremo. Ogni ora noi saremo più forti, loro più deboli. Quando i limos non avranno più cibo e inizieranno le maree bianche, il loro grande e dispendioso esercito si sbriciolerà da solo.

– Quando? – interviene il Generale delle Forze Armate. – Quando ci saranno queste famose maree bianche?

– Quando il numero dei limos sarà maggiore del cibo che possano trovare, allora inizieranno le grandi migrazioni, come in America. Sarà il caos nelle città e nelle grandi vie di comunicazione e sarà la fine del governo di Petrini e dei suoi…

– Ho capito – la zittisce l’uomo. La sua voce non ammette repliche. È quella di un uomo di potere, un uomo abituato a comandare. – Ma io voglio sapere: quando avverrà? Tra un mese, tra un anno, tra dieci anni? Dobbiamo saperlo.

– A primavera – s’arrischia Hanna. Sa benissimo che dipende da un insieme incontrollabile di variabili: l’inverno mite o meno, le politiche di controllo di Petrini, il cibo disponibile, le ondate da altri paesi, la fortuna…

– Ne sei sicura? – l’interroga il generale.

Hanna si sente nuda, è come se le chiedessero che giorno sboccerà la primavera. Sarebbe più facile indovinare chi vincerà il campionato di calcio. Se ci fosse ancora un campionato, naturalmente.

Tutti la fissano come fosse una sibilla, l’ultimo oracolo a cui consegnare le proprie speranze.

– Che percentuale di possibilità può darci? – le chiede stanco il presidente.

Hanna per un attimo pensa di mentire, dire che è sicura, poi vede i volti dei ragazzi, alcuni sembrano ancora dei bambini. La guardano supplichevoli, cuccioli in cerca di rifugio, ma lei non può dargli questo. Può dargli solo la verità.

– Settanta per cento – risponde Hanna. – Abbiamo circa il settanta per cento di probabilità che già in primavera avverranno i grandi sciami migratori dei limos.

Scoppia un’altra discussione. Ognuno si aggrappa a quel numero, chi a favore e chi contro. Alcuni scuotono il capo, increduli che anche in Europa possa avvenire ciò che già è successo in America. Sanno che Petrini sta facendo una politica ferrea di contenimento dei limos, ogni sbaglio viene punito severamente, anche con la morte. Anche per questo parte della popolazione lo sostiene. Come ogni regime autoritario, viene visto da molti come un male minore, un mezzo inevitabile e spietato che giustifica un fine luminoso. “Quante volte?” – Hanna ricorda le parole di Francesco – “Quante volte l’umanità deve compiere gli stessi errori prima di imparare?”

Inoltre c’è la propaganda: molti credono davvero, come annunciato dal governo golpista, che gli scienziati abbiano trovato una sostanza in grado di ridurre drasticamente la fertilità dei limos.

Tutte menzogne che ripetute tante volte…

Nella sala ognuno vuole dire la sua, alcuni urlano, altri minacciano. L’assemblea è spaccata in varie fazioni. Molti non disdegnano nemmeno Petrini, sono lì perché parte della Repubblica da molto prima della guerra: funzionari e altri uomini di potere che si sono ritrovati dalla parte sbagliata, ma ora farebbero tutto il possibile per tornare dalla parte giusta, quella vincente.

Poi ci sono i giovani combattenti, quasi tutti con Hanna. Sono inesperti, disorganizzati, insofferenti alla disciplina, però ci credono e più di uno di loro si è sacrificato per la causa.

Molti altri sono delle brigate internazionali: i più sono stranieri che vivevano in Italia prima del golpe, persone ben integrate, con mogli o mariti italiani. Persone che si sono trovate da un giorno all’altro a non avere alcun diritto, a essere bollati come criminali, braccati come animali. Altri, al contrario, vengono da paesi europei dove ormai la democrazia non esiste più nemmeno formalmente. Sono ex professori, laureati, intellettuali, ma anche impiegati, operai, studenti.

Le donne sono quasi tutte con Hanna perché, anche se appartenenti a gruppi diversi, la stimano per la sua storia; perché, come lei, sono arrivate fino a lì con le unghie e con i denti. Di certo non vogliono essere ricacciate a fare le serve nel regime machista del nemico.

Infine ci sono gli indecisi. Gli uomini dell’esercito che sono rimasti fedeli alla Carta. Non amano Hanna, non amano l’Armata Brancaleone delle brigate internazionali, ma sanno che quella donna ha ragione e non sono affatto convinti se una volta deposte le armi verranno trattati come camerati o, più probabilmente, come traditori.

La tensione è palpabile. La sala è piena di gente decisa, che ha la verità assoluta in mano per poi perderla a ogni intervento. Persone che si spostano con l’umore del proprio gruppo, che continuano a cianciare senza dire nulla.

– Votiamo – interviene il presidente.

La folla è scossa da un’altra discussione. Ognuno vuole che a votare sia il rappresentante della sua parte, cioè colui che è più in alto in grado, oppure colui che si è contraddistinto nella battaglia o, ancora, chi aveva già un ruolo decisionale prima della guerra o che è uscito vincitore alle ultime elezioni.

– Votiamo tutti! – dice l’uomo minuto che presiede l’assemblea. Ha il volto stanco, ma le mani decise che picchiano sul tavolo mostrano la forza di un leader. – Il comitato non esiste più – riprende a parlare. – I suoi membri sono quasi tutti morti o catturati. Tutti noi abbiano lottato per la Repubblica. Ora siamo noi la Repubblica e, se portiamo questo nome, votiamo tutti con lo stesso peso. Che ognuno di noi, rappresentante di molti altri che non sono qui presenti, sia uguale davanti agli altri, almeno in questo momento.

Le brigate internazionali sono le prime a dare l’assenso, poi vengono i giovani, le donne, persino i militari. Rimangono il gruppo dei funzionari e quello di Hanna, i guerriglieri. Nessuno fiata, i due si fissano con odio.

– Va bene – annuisce infine la canadese, ormai portavoce del gruppo.

Uno dei funzionari imbandisce un discorso sul fatto che certe decisioni devono essere prese da chi ha più conoscenza, chi sa fare meglio politica, ma il presidente interviene: – Questa è politica e lei dovrebbe saperlo meglio di me.

L’uomo è paonazzo di rabbia, ma non fiata. Il suo schieramento, però, non dà l’assenso. Non è disposto ad accettare una votazione che potrebbe danneggiarlo.

– Siete rimasti solo voi – li sollecita il presidente.

– Che si voti – afferma l’unica donna della fazione.

Si organizzano le urne. Si stampano con quello che si ha le schede della votazione con solo due voci:


	Resa

	Lotta



I funzionari si lamentano delle parole usate, le considerano fuorvianti, ma le ha scelte il presidente e nessuno osa contraddirlo apertamente.

Ognuno segna la sua preferenza dentro una cabina fatta con teli fissati da tavole da cantiere, poi l’elettore esce e infila la scheda nella fessura di una scatola di cartone.

Lo spoglio avviene in presenza dei rappresentanti di tutti i gruppi. Hanna fissa il tavolo dove le schede vengono aperte. I due fronti si equivalgono fin quasi alla fine. Hanna respira a fatica, sente tutto il peso di quella decisione che cambierà la sua vita per sempre; non solo la sua, ma quella di tutto un popolo.

Rimangono una manciata di schede. La resa è in vantaggio.

Hanna guarda Rocca al suo fianco. Lui scuote la testa lentamente.

Poi succede il miracolo, o forse solo l’ovvio, visto che gli uomini della brigata internazionale sono stati i primi a votare.

Il presidente termina lo spoglio in silenzio. Poi raccoglie il foglio su cui sono segnati tutti i voti e li conteggia nuovamente.

Infine il vecchio esce dalla stanza seguito dalla segretaria, la stessa che ha tenuto il conto, per ben tre volte, dei voti contrari e a favore. Nell’enorme sala gli ultimi rappresentanti della Repubblica lo fissano col fiato sospeso.

Il presidente alza il foglio in aria: – Ha vinto l’opzione di Hanna Walker. La Repubblica non è ancora morta, continueremo la resistenza, continueremo a lottare!

L’assemblea esulta, i funzionari escono in silenzio dalla sala. Il presidente annuncia i voti contrari e a favore.

Hanna alza il pugno destro in segno di vittoria. Qualcuno urla il suo nome: – Hanna! Hanna! Hanna!

Prima è un gruppo isolato, poi, come un contagio, sempre più persone inneggiano a lei. Hanna si volta verso la folla, guarda i volti e le pare di vedere tra loro gli occhi di Francesco. Tra le loro labbra, la sua bocca.

Nei loro sorrisi, il suo sorriso.

Nelle loro braccia, il suo abbraccio.

Li guarda commossa e sa che non è finita. Che Francesco è ancora vivo, lo sarà finché l’ultimo di loro continuerà a lottare.
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Daniel è eccitato all’idea di combattere. Non che non abbia mai sparato, anzi, negli ultimi mesi, dopo un breve ma intenso addestramento, ha partecipato ad altre azioni, ma sempre contro formazioni sparute, cinquanta di loro contro cinque degli altri e nemmeno tanto capaci. Si aspetta nel luogo dell’agguato e poi si esce fuori tutti insieme. Spesso non si deve nemmeno combattere, spesso si arrendono senza che lui abbia nemmeno alzato il fucile.

Altre volte perquisiscono case. La gente sta all’entrata in silenzio, loro cercano volantini e armi, ma finiscono sempre per trovare qualcosa da mangiare o da bere. Allora quelli della casa pregano di lasciarne almeno un po’, ma il loro comandante è inesorabile: – Prendete tutto, lasciate solo qualcosa se ci sono bambini!

In quelle occasioni Daniel non ha mai sparato. La gente li guarda andare via con il cibo e li odia, un odio che rimane attaccato fino a sera, quando Daniel prende dei calmanti e va a dormire. Tra i miliziani, molti si fanno di eroina. Daniel a volte vorrebbe provarla, ma ha già la scimmia della coca. Non vuole avere un’altra padrona e poi, finora, le pillole gli bastano.

Sente la radio alla sera, anche le emittenti vietate, che poi sono le uniche che non dicono cazzate, non troppo grosse, almeno. In Inghilterra vige una ferrea legge marziale, il cibo è razionato, come la libertà di stampa. La gente fugge da Londra verso le campagne in cerca di un posto dove poter vivere senza il terrore che qualcuno ti pianti un coltello in gola per svuotarti la dispensa. I militari cercano di arginare la violenza, fanno quello che possono finché non finiranno le riserve di cibo dell’esercito, allora sarà un vero casino.

Daniel sa che alcuni dei suoi ex amici ricchi si sono barricati nelle loro eleganti tenute nella campagna inglese e si chiede se davvero pensano di farcela, di mantenere le loro vecchie abitudini altoborghesi aspettando che l’uragano passi.

Lamelli non ci crede più: sa che si arriverà fino in fondo, fino alla lotta ferina, cane mangia cane. Glielo dice quel fiuto che l’ha portato in alto ed è precisamente questa la ragione, dopo che è sopravvissuto allo schianto dell’elicottero, per cui è entrato nella milizia. Perché vuole imparare a combattere, a sparare, a uccidere se ce n’è bisogno per sopravvivere.

È strano. In questo inferno di mondo, dove ogni giorno sempre più pazzi diventano leader acclamati dalla folla, Remo è l’unico amico che ha.

Daniel lo odia, una voce dentro di lui gli dice che quell’uomo ha aperto una finestra oscura nella sua esistenza, una finestra che lui non voleva vedere, ma che c’era e ora reclama tutta la volontà di prenderlo e di condurlo giù, fino in fondo, nell’oscurità del suo animo.

Daniel lo ama, Remo l’ha aiutato ancora, l’ha fatto salire di grado all’interno della milizia e ora si ritrova a essere un graduato con la sua stanza e i suoi uomini.

La parte dell’esercito fedele a Petrini manda avanti le battaglie contro i combattenti della Repubblica, ma sono loro, i miliziani, a fare il lavoro sporco, a ripulire la nazione dai sovversivi, paese per paese, strada per strada, famiglia per famiglia.

La parte luminosa di Daniel sa che dovrebbe lavorare con i professionisti delle forze armate, ma la finestra che ha aperto Remo gli dice che va bene così, che in mezzo alla bolgia di fanatici e opportunisti della milizia c’è il posto giusto per lui. Un posto di potere. D’altronde tutti sanno che i capi della milizia sono i fedelissimi di Petrini, gli unici di cui il dittatore si fida ciecamente.

Gliel’ha detto anche Remo, l’ultima volta che l’ha visto, alcune settimane prima. Era accomodato su un enorme divano in pelle nella sua splendida villa sull’Appia Antica che da Roma s’inoltra nella campagna. – Sono tempi duri, amico mio – ha affermato lo svizzero portandosi le mani dietro la testa e distendendo le gambe. – Io ti sto proteggendo in tutti i modi, ma se vuoi che tua madre continui a vivere come una regina devi restare nella milizia, dove ho gli appoggi giusti.

Eppure Daniel ha aiutato il governo, usando le stesse conoscenze di statistica che utilizzava quando investiva in borsa. Ha creato un logaritmo con moltissime varianti per individuare gli obbiettivi più probabili della Resistenza. – Se non possiamo scoprire dove attaccheranno, almeno sapremo quali sono i nostri punti più esposti – ha spiegato a un gruppo di ufficiali dell’esercito, cioè gli unici che avevano le capacità per capire e realizzare il suo piano.

Stilare una banca-dati di tutti i presidi è stato un lavoro lungo ed estenuante. Non era più abituato a lavorare con gli italiani, solo l’esercito è davvero organizzato, le forze dell’ordine invece si muovono in un limbo di leggi astruse e contraddittorie. Sapere dove si trovano le caserme, i posti di blocco, le basi operative, è stato un progetto davvero ambizioso. Tuttavia ha funzionato, molti assalti sono stati previsti e neutralizzati, le difese sono aumentate. Grazie al suo lavoro l’esercito lo rispetta, ma per i miliziani il discorso è diverso. Per loro è sul campo che deve dimostrare chi è, per questo uscirà per combattere. Per dimostrare di avere le palle, per catturare e ammazzare i nemici.

Anche Daniel ormai è un ingranaggio di quella guerra e ora vuole solo salire in alto, come sempre. Remo vive tra la Svizzera e l’Italia, gli uomini di Petrini hanno bisogno di lui, dei suoi soldi, dei suoi contatti per fare arrivare armi. È un mondo strano quello in cui sono destinati a vivere, un mondo dove è più facile commerciare fucili che sacchi di grano, dove la droga non manca, la carne sì.

Daniel è pronto per l’attacco. Prima di uscire dalla sua stanza sente la vecchia megera della paranoia stringergli il petto. Va al suo comodino, apre il cassetto e tira fuori un sacchettino trasparente per alimenti. Lo apre e distende alcune strisce sul ripiano in vetro del tavolo. Forse troppa, pensa, ma la voglia è feroce, quindi fa dei tiri decisi. Subito non sente niente, poi qualcosa gli esplose in testa. Dentro di lui le sinapsi balenano in un’orgia di ioni e neurotrasmissioni che investono il sistema nervoso centrale. Dura qualche attimo, Daniel barcolla indietro aggrappandosi alla sedia finché la stanza prende a girare, il soffitto s’allontana e lui si ritrova in terra. Gliel’aveva detto il tizio che gli ha fornito la coca, che era roba forte. Uno ‘ndranghetista, un tipo truce vestito sempre elegante che commercia in armi con Remo. – Un regalo a un amico – ha spiegato l’uomo e invece Daniel quasi ci rimane secco.

Sente battere il cuore all’impazzata.

Non gli è mai successo nulla di simile. Per qualche attimo contempla il soffitto, nota delle minuscole venature, la rugosità dell’intonaco, le impercettibili ombre dei granelli di sabbia. Poi gli si sturano le orecchie, sente quasi uno spock nei timpani mentre da fuori avvisano che sta per iniziare la riunione prima dell’assalto. Nella frenesia delle sinapsi gli torna in mente quando, da bambino, una sera d’inverno, lui e suo padre stavano guardando un film western alla televisione. Qualcuno nella pellicola aveva chiamato l’adunata, poi nel piccolo schermo era apparsa la pubblicità. La madre stava cucinando qualcosa di buono e il profumo di stufato giungeva fino a loro. Daniel aveva visto l’immagine di un’auto rossa fiammante apparire sullo schermo.

Suo padre aveva sorriso dandogli una pacca sulla gamba: – Ti piace?

Nel mentre, un uomo dallo sguardo sicuro scendeva dal mezzo. Accanto aveva una donna bionda che al piccolo Daniel era apparsa come un angelo. Lui aveva fatto cenno di sì e suo padre gli aveva accarezzato la testa in uno dei rari attimi di piena tenerezza della sua vita.

– Vedrai che un giorno sarà tua – aveva aggiunto.

Daniel non ha mai capito se parlava della donna o della macchina, ma ha provato un profondo desiderio e una pienezza indicibile.

Ora, a quel ricordo, la dopamina gli inonda il cervello e lui prova la stessa intensa sensazione di piacere, euforia e amore che ha vissuto tanti anni prima.

Il cuore gli esplode in petto, ma lui continua beato a guardare il soffitto.

Dopo alcuni secondi si riprende, riesce a rialzarsi in piedi, però non sente più il naso e la fronte. Si tasta la faccia preoccupato. Per fortuna è tutto a posto. Prova la sensazione tattile nelle dita, ma il volto è addormentato, assente.

Si guarda allo specchio e si sente fortissimo. È sicuro di poter dominare il mondo, è certo che quel giorno mostrerà a quei predoni della milizia che cosa sono l’onore e il coraggio. Cazzo, fino a un anno prima gli bastava guardare un listino che quello cominciava a vomitare utili come un ragazzino alla prima sbronza.

Era o non era the Italian big shot?

Sì, cazzo. Lo era!

Daniel guarda l’orologio. È in ritardo. Pazienza, aspetteranno.

Poi un pensiero, tra tanti pieni di gioia e riconoscimento, passa testardo contromano: alla riunione non ci vanno per lui. Non aspettano. Deve sbrigarsi.

Esce dalla stanza e senza pensarci si avvia per le scale. Correndo.

Alle cinque e mezza del mattino inizia il rastrellamento. Sono in una valle della Liguria dove settimane prima si è svolta un’importante riunione della Resistenza. Lo sanno perché alcuni ex dirigenti della Repubblica hanno parlato, sono venuti da loro con la coda tra le gambe, pronti a raccontare tutto in cambio di un posticino al caldo nell’amministrazione del regime di Petrini. A quanto pare, Hanna Walker è riuscita a influenzare l’assemblea, a spingere quel che resta della Repubblica a continuare a lottare. Insomma, una vera leader.

Daniel è l’unico che non si è sorpreso alla notizia. Ci sono solo tre donne che conosce bene nella sua esistenza. Una è sua madre, l’altra è Samantha, che ormai è scomparsa dalla sua vita, l’ultima è Hanna Walker che invece proprio non se ne vuole andare. Daniel sa di che pasta è fatta quella donna, sa che non si arrende. Mai.

Ora la milizia deve ripulire. Sanno che la valle è un covo di sovversivi e vogliono dare una punizione esemplare. I militari non ci vogliono entrare in queste faccende e allora tocca a loro. Bloccano tutte le vie d’uscita, isolando un quarto della provincia. Ogni compagnia risale le valli laterali, il grosso la valle centrale. Daniel guida una ventina di miliziani per una piccola strada di campagna, sa che nessun guerrigliero deve uscirne vivo.

L’alba li coglie a metà costa senza aver avuto alcun contatto col nemico, anzi, senza vedere anima viva. Il freddo è intenso e gli abitanti sono rintanati in casa, i combattenti non si vedono. Daniel dispone gli uomini ad arco alla distanza giusta, in modo che nessuno possa superarli senza essere visto. Risalgono la costa in silenzio, in un bosco di acacie curve e spinose. È un luogo inospitale, freddo, esposto a nord. Vicino, sulla destra si stende una conca utilizzata per decenni come una discarica. Un luogo infestato dai limos a cui non devono avvicinarsi.

Di fronte a loro scorgono con invidia le altre squadre illuminate dai primi raggi della giornata, loro almeno sono al sole.

Daniel si trova al centro, come gli hanno insegnato, le due ali dello schieramento leggermente più in avanti. A un tratto le esplosioni ritmate dei mitra giungono dalle valli vicine. Gli uomini sono scossi dal torpore del freddo. “Ci siamo”, si dice Daniel, “ora vedremo anche noi il nemico. Ci verranno addosso.”

Ha passato la notte a immaginarsi le loro facce, i volti di combattenti feroci gli apparivano nel dormiveglia. Sognava di essere colpito, di saltare sopra una mina, di cadere in un agguato. La mente era una macchina fredda e meccanica che continuava a vomitare particolari letali, istruzioni apprese durante l’addestramento, paure che si ripetevano con ossessione: si incepperà il fucile? Avrò abbastanza munizioni? Ci circonderanno?

Daniel risale la costa con le stesse paure. I guerriglieri, pensa, non si faranno mai sorprendere. Forse ci aspettano in cima. Oltre quel dosso, tra gli arbusti. Spera di non essere il primo a cadere, sa che a volte nemmeno te ne accorgi. Un attimo prima ci sei, un attimo dopo una pallottola ti attraversa il cervello e allora sei solo carne buona per i limos.

“Mi seppelliranno?”, si chiede sgomento. Non conosce quegli uomini, ma sa che non hanno il senso dell’onore.

Dalle valli vicine giungono altre detonazioni, a volte esplosioni di granate. Possibile che non incontrino nessuno?

Daniel vuole sparare, vuole sentire il rinculo del fucile, vuole urlare ai suoi uomini.

Salgono ancora, finché a un tratto vedono una fila di cinque uomini con i fucili correre giù dal versante. La prima cosa che pensa Daniel è che non sono uomini, ma ragazzi di sedici, diciotto anni al massimo; la seconda è che non si sono nemmeno accorti di loro.

Gli uomini li guardano immobili, finché qualcuno spara: allora scoppia il caos. Tutti rispondono, i ragazzi vengono letteralmente investiti da un muro di proiettili. Tre muoiono di colpo, un quarto cade a terra, l’ultimo cerca disperatamente di sparare da dietro una quercia ma il fucile gli si deve essere inceppato. Viene velocemente accerchiato e falciato da due scariche di mitra.

Gli uomini lanciano urla di esultanza. Daniel è tramortito, ma sorride. Forse non erano ragazzi, forse era solo uno scherzo della tensione, della penombra del bosco, ma quando giunge vicino ai ribelli si rende conto che la sua stima era esatta, erano giovanissimi e uno è ancora vivo.

Il ragazzo si tiene la pancia guardandoli con occhi spalancati di paura. Tra le mani esce un liquido rossastro. Daniel non ha mai ucciso nessuno. Guarda i suoi uomini e capisce che deve farlo. Vorrebbe farsi un tiro di coca, sentirsi nel giusto, ma non c’è tempo né occasione: questa è la guerra. C’è una cosa che è stata ordinata e cioè di uccidere tutti i combattenti, questo bisogna fare. Nessuno ha parlato di feriti.

Cane contro cane, pensa l’ex broker mentre il ragazzo guarda gli uomini circondarlo. Il suo vice gli fa un cenno con la pistola. Daniel annuisce, si avvicina e spara in testa al ragazzo.

Sulla cima del versante trovano un minuscolo paese appollaiato su un passo, la strada lo attraversa per poi salire ancora su una cresta limitrofa. Alla fine del borgo si ricongiunge a una mulattiera. Gli uomini camminano silenziosi, Daniel è ancora scosso, ma cerca di concentrarsi sul suo lavoro. Sa che la gente del luogo li sta osservando e conosce gli ordini, quindi fa perquisire le case. In poco tempo la strada è piena di donne, vecchi e bambini, i miliziani invece hanno trovato del cibo in scatola che presto scompare nelle sacche. Dopo mezz’ora arriva un’altra squadra dal versante opposto, hanno catturato due uomini, ma quando Daniel si avvicina scorge solo due vecchi impauriti. Il caposquadra, un giovane smilzo con un mitragliatore enorme e il fascio di proiettili attorno al petto alla Rambo, è raggiante. Pare che abbia vinto una battaglia campale.

Seguono gli ordini via radio: tutti i civili vanno portati nel paese vicino, quello principale, il borgo di Santa Grazia.

Inizia lo strazio: le donne non si vogliono muovere, i bambini strillano. Daniel cerca di calmarli, ma quelli hanno sentito sparare nei paesi vicini e hanno paura. Poco dopo Rambo perde la pazienza e fa puntare i mitra contro la gente. Naturalmente ottiene l’effetto opposto, ora i civili sono convinti che li vogliano uccidere tutti. Daniel sta perdendo la pazienza, quel coglione continua a urlare comandi alla truppa, finché spinge uno dei due vecchi avanti e lo falcia con una mitragliata.

– Porca puttana, ma che cazzo fai! – urla l’ex broker. Lo prende per il colletto e gli molla un manrovescio in piena faccia. Il giovane quasi si mette a piangere, Daniel si rende conto che è solo uno sfigato. Uno che dovrebbe stare nelle retrovie a scaricare camion e invece l’hanno mandato in quella battaglia cruciale per il futuro del Paese.

Gli prende il mitra e la pistola e lo rimanda indietro. I suoi uomini scoppiano a ridere. Alcune vecchie del paese gli si buttano ai piedi pregandolo di non ucciderle. Daniel non capisce come sia finito in quella merda, doveva sparare ai guerriglieri, combattere contro uomini duri, assassini, e invece ha fatto fuori dei ragazzini e ora si ritrova a comandare un gruppo di sbandati con un coglione per capo.

– Qua comando io! – grida, non si sa bene se agli uomini o ai civili. – Eseguite gli ordini e state zitti! – conclude. Poi si volta verso le donne: – Dobbiamo andare in paese. Vi faranno qualche domanda e prima di pranzo sarete a casa. Tutto qua.

Daniel non capisce l’ordine di portare quei quattro disperati al paese vicino. È chiaro che lì in mezzo non c’è nessuno che abbia mai tenuto un’arma in mano. Perché portarli via?

Gli uomini si scambiano occhiate di noia. Le vecchie continuano a lamentarsi, ma almeno le donne e i bambini sembrano più calmi. Il corpo del vecchio viene coperto con una tovaglia.

Una donna con due bambine gli si avvicina. Daniel fa abbassare i fucili.

La giovane ha i capelli rossi, un bel viso e il corpo attraente. Le due bambine le sono letteralmente aggrappate alla sottana.

– Non ci ucciderete, vero? – chiede.

– No – fa Daniel. – Nessun civile verrà toccato. Solo i guerriglieri.

La donna non lo ascolta. – Dicono che in un paese vicino abbiano sparato anche a donne e bambini.

– Sono solo storie – risponde Lamelli. – Noi non siamo bestie. – Poi la fissa negli occhi. – Nessuno vi farà del male.

La donna torna nel gruppo e convince le altre. Presto si mettono in cammino.

Quando giungono al borgo di Santa Grazia, Daniel scopre che i militari di supporto sono rimasti in fondo valle. Hanno catturato una decina di uomini. Al suolo ci sono i corpi di un’altra decina, forse di più. Daniel li vede sereni, non ci sono facce stravolte, né mani rattrappite. Solo occhi chiusi.

– Noi qui abbiamo finito – dice uno dei pochi militari presenti.

– E gli altri? La milizia? – chiede Daniel.

Il tenente guarda verso il centro del paese. – Quella merda non è roba nostra – conclude aprendo la portiera della jeep. – Noi ce ne andiamo.

Il sesto senso gli dice che le cose non quadrano: perché i militari hanno tanta fretta?

Daniel vuole andarsene subito, ma non può lasciare i suoi uomini. Li raduna e quando sta ordinando di tornare a valle arriva il capo della milizia.

– Ottimo lavoro – ghigna Ghezzi. Una vecchia conoscenza, l’uomo che aveva incarcerato Francesco Ferrando a Milano. Fa un freddo cane, eppure quella massa di muscoli gira a maniche corte. Daniel non può fare a meno di notare i tatuaggi sul braccio, perlopiù svastiche, ma anche donne nude dalle tette enormi.

– Ora bisogna finire il lavoro – afferma l’uomo con quello sguardo feroce che non l’abbandona mai. – Vieni con noi – comanda.

Quando gira l’angolo trova la piazza del paese gremita di vecchi, donne e bambini. Alcuni pregano rivolti verso il portone della chiesa, altri piangono. Lamelli non capisce, poi vede che i miliziani hanno piazzato due mitragliatrici M2 contro la folla.

Daniel inizia a stare male. Pensa alla donna con le bambine, la intravede tra la gente e vorrebbe proprio andarsene. Non è affar suo, cazzo!

La Bestia lo affianca, gli stringe la spalla con una morsa d’acciaio. – Allora – chiede con un alito che puzza d’alcool e tabacco – quale ti piace?

L’ex broker non capisce.

L’uomo gli indica le donne più giovani, le hanno separate in un angolo. – Quale ti vuoi fare?

Daniel pensa che sia uno scherzo. Uno scherzo da camerata, uno scherzo di pessimo gusto.

– Volete farle parlare? – chiede guardando la gente.

– Parlare? – ghigna Ghezzi stringendogli la spalla. – Ma questi non sanno un cazzo.

Poi tira fuori la pistola dalla fondina. – Voi – grida a due donne. – Qui! Svelte! – Gli fa cenno con la pistola di avvicinarsi.

Le due non si muovono. Allora il capo fa cenno a uno dei suoi uomini. Il tipo le tira fuori dal gruppo spintonandole col fucile, poi le fa inginocchiare davanti a Ghezzi.

Daniel sta male. La donna più anziana potrebbe essere sua madre e non gli piace vederla ridotta così. Continua a piangere, finché prende la mano di Ghezzi. – Ti prego! Ti prego! Ti prego! – ripete.

– E che cazzo! – urla lui. – Mi vuoi sporcare, puttana?

La donna fa cenno di no con la testa.

– Lui vuole sapere dove sono gli uomini della Resistenza – dice ghignando.

– Non lo so – ripete lei. – Noi non l’abbiamo mai visti.

Ghezzi alza la pistola e le spara in faccia. La vecchia stramazza al suolo. Delle urla s’innalzano dalla folla. La donna coi capelli rossi abbraccia le due bambine, gli tiene la testa contro il suo corpo in modo che non vedano, poi alza il viso e fissa Daniel con occhi pieni di rabbia e terrore. Lui sa cosa sta pensando, sa che lei credeva in lui.

La donna vicino continua a invocare Dio, Dio, Dio.

Daniel è sconvolto. – Che cazzo fai? – chiede senza nemmeno rendersene conto.

– Chiediglielo – lo incita Ghezzi indicando la donna con la pistola. – Chiedigli dov’è Hanna Walker.

Gli altri uomini scoppiano a ridere. Daniel rimane paralizzato.

Ghezzi arpiona il viso della donna con la mano, poi fa la voce in falsetto: – Vuoi vivere? – chiede con voce tonante, come un personaggio di un film di serie B. – Allora dicci dov’è Hanna Walker! Raccontaci tutti i piani della Repubblica e vivrai.

Gli uomini scoppiano a ridere. Alcuni lo incitano: – Dai! Chiediglielo ancora! Fatti dire dov’è la puttana canadese!

Altre risate.

La donna ha il volto stravolto dalle lacrime e dalla paura.

– Dillo al mio amico – ghigna Ghezzi. Gli uomini sembrano divertirsi un mondo. Daniel non capisce proprio cosa ci sia da ridere.

– Non lo so – mormora la donna.

– Hai visto? – chiede Ghezzi a Daniel. – Secondo te mente?

– No – risponde Daniel – non lo sa.

Ghezzi alza la pistola e spara alla donna. Altre urla dalla folla, qualcuno tenta di scappare ma subito viene fermato dai miliziani.

– Non sa un cazzo ‘sta gente – dice Ghezzi divertito. – Un cazzo di niente, ma ha collaborato con la Resistenza. Non dico tutti, ma molti e quei pochi che non l’hanno fatto pagheranno anche per gli altri. Bisogna dare una lezione, cazzo!

– Ma questi sono donne, vecchi e bambini – risponde Daniel.

– Donne! – esclama Ghezzi. – Lo sai quanto ha messo di taglia Petrini sulla testa di Hanna?

– Venti milioni – risponde Daniel.

– Appunto! Venti milioni in oro per una puttana! Un vero spreco, cazzo – conclude rabbioso. Indica la gente: – Questi stronzi hanno voluto fare gli eroi e ora è arrivato il conto. Poi sbuffa e si volta verso la donna coi capelli rossi e le due bambine. – Ti vuoi fare quella? – chiede.

Daniel non ci crede. Dev’essere un brutto sogno, uno di quelli che scompaiono al mattino, ma ti lasciano tutto il giorno col sapore guasto nella bocca, con un’ombra nella mente.

– Io torno giù – dice.

– No – fa Ghezzi e ora non ride più. – Sei un graduato della milizia e ora non ti puoi tirare indietro. Ora rimani qui e fai il tuo dovere.

Daniel si gira e fa per incamminarsi per la strada che va verso valle, quando sente le gambe cedergli e una mano afferrargli il collo. Cade in ginocchio cercando di lottare contro la morsa che non lo lascia respirare.

La faccia paonazza di Ghezzi gli è a un palmo dagli occhi. – Sentimi bene, pezzo di merda. Qui comando io e non permetto che un fighetto dai gusti delicati mi disubbidisca. Non davanti ai miei uomini. Ora alzi il tuo bel culo da broker e segui gli ordini.

Lo tira su di peso e gli lascia il collo. Daniel rantola, ma rimane in piedi.

– Era facile fare il lupo davanti a uno schermo, vero? – lo tormenta Ghezzi. – Spostavi un po’ di soldi a destra e ne facevi apparire a sinistra. Facile, il gioco. Ma ora la macchina si è rotta, ora sei tornato alla realtà, ora devi fare il tuo lavoro da soldato.

Daniel ha il cervello in fiamme, vorrebbe dirgli che loro non sono soldati, la maggior parte non ha nemmeno svolto il servizio militare, ma Ghezzi non lo lascia parlare: – Cosa credi? – continua la Bestia. – Che noi trogloditi non lo sappiamo come facevate i soldi? – Poi gli si avvicina fissandolo negli occhi. – Io so tutto di te e Baldini. So come avete fatto i miliardi sulla pelle della gente. Avete fatto un gran casino e ora tocca a noi ripulire tutto – sbotta. Gli si avvicina ancora, fin quasi a toccarlo. – Ora guarda quella gente. Sono i danni collaterali dei soldi che avete fatto. Pensavi davvero che il conto non lo avrebbe pagato nessuno?

Daniel continua a scuotere la testa.

– Ora ti dico una cosa, mio caro broker testa di cazzo. Ora vai dal mitragliere e gli ordini di aprire il fuoco.

– No.

– “No”, cosa?

Daniel abbassa lo sguardo a terra: – No. No. No – ripete.

Ghezzi lo prende per la collottola e lo sbatte in avanti, verso una mitragliatrice. Daniel incespica mentre i miliziani non fiatano, hanno uno spettacolo nuovo e proprio non vogliono perderlo.

La Bestia lo mette di fianco al mitragliere. – Ora gli ordini di sparare! – urla.

Daniel non fiata. Guarda la folla, le donne che piangono, i vecchi che implorano, poi in mezzo a tutti, come un incubo, una visione infernale, la donna coi capelli rossi. Non piange, è chinata tra le sue bimbe, lo guarda e basta. Lo guarda e Daniel non riesce a staccarsi da quello sguardo.

– Parla, testa di cazzo! – urla Ghezzi sguainando la pistola dalla fondina. – Ordina di fare fuoco o ti faccio saltare la testa!

Daniel rimane fermo, i piedi inchiodati al selciato della strada come se li avessero cementati. Ghezzi alza la pistola e gliela punta alla testa e Daniel sa che sparerà. Lo farà perché lo considera un debole, un fighetto pezzo di merda che ha vissuto nell’agio e nella ricchezza mentre lui si spaccava la schiena; lo farà perché deve dare una lezione ai suoi uomini; lo farà perché ama uccidere.

– Dimostraci che Baldini ha ragione quando dice che sei un duro, uno spietato, uno che sa uccidere.

Allora Daniel capisce. Perché lui in fondo non è altro che un matematico. Conosce i numeri, conosce la scienza della finanza e ora capisce anche la scienza del male, la sua natura.

Comprende che lui ha messo in moto una massa, l’ha fatto anni prima, quando ha creato il progetto finanziario sui limos, quando ha spinto perché venisse attuato, quando ha accettato le condizioni di Remo per sostenerlo con i giusti agganci politici in modo da guadagnarci sempre di più. Soldi su soldi, senza pensare alle conseguenze.

E capisce anche chi è Remo, il grande manovratore, il maestro del male a cui lui ha venduto l’anima in cambio di una donna che ora l’ha lasciato e di una montagna di soldi che adesso non gli sono utili nemmeno per uscire da quell’incubo.

– Conto fino a tre – dice Ghezzi – poi ti sparo in testa.

Il broker comprende il genio depravato di Remo: lui conosce la natura di Daniel, sa che non è come Francesco Ferrando. Daniel ha sempre lavorato per sé stesso, ha raggiunto da solo il gotha del mondo finanziario, la cima della società; ha lottato da sempre per essere qualcuno, anzi, di più: per essere il primo.

– Uno – dice Ghezzi.

Lui non è come Francesco Ferrando. Non è capace di fermare con la propria vita la marea nera del male.

– Due.

Lui ha sempre e solo lavorato per sfamare il suo io.

– Tre.

Lui non è come Francesco Ferrando.

“Posso essere solo me stesso”, pensa Daniel. Poi si volta verso il mitragliere e urla. – Fuoco!

Guarda la donna mentre lo fissa, poi le immagini si sovrappongono. Le raffiche falciano la folla all’altezza della testa dei bambini. Una donna, prima di cadere, si porta le mani agli occhi pieni di orrore. Un vecchio urla finché è sbattuto contro il portone della chiesa. Una ragazzina cerca di scappare quando la raffica la accartoccia a terra.

La donna con i capelli rossi lo fissa abbracciando le sue bimbe fino a quando viene spazzata via.
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Hanna precede gli altri per il sentiero. È entrata in quella visione-tunnel in cui tutto esiste in ragione della prossima azione. Una concentrazione fatta di possibili attacchi, calcolo delle munizioni, visione dei vari scenari. Ripensa ai messaggi ricevuti che descrivevano il tipo di terreno, i punti deboli del nemico, gli orari degli uomini di guardia e altri particolari che possono decidere la vita o la morte.

Tutte informazioni ottenute grazie alle spie della Repubblica. Uomini e donne infiltrati nella milizia e nell’esercito di Petrini. La Resistenza si prende cura dei loro familiari, è un patto feroce, ma l’unico possibile in quella sporca guerra: noi pensiamo alla tua famiglia mentre tu cerchi di ottenere più informazioni possibili. Non osare tradirci, altrimenti…

La donna avverte un brivido scenderle lungo la schiena, preferisce non pensarci.

Uno degli informatori è in realtà un guerrigliero anziano secondo i tempi incalzanti della guerra civile. Un ex soldato dell’esercito. È entrato nella milizia nove mesi prima e pian piano ha conquistato il favore dei superiori e ora tutto quello che ha dovuto fare – uccidere innocenti, partecipare alle atrocità del Regime, combattere al fianco di esaltati e approfittatori – ha portato i suoi frutti. È riuscito a comunicare che Ghezzi, il capo della milizia, si trova in una caserma di un irrilevante paese dell’Appennino tosco-emiliano proprio dove loro si stanno dirigendo per annientarlo.

Hanna muove un passo dopo l’altro e nella sua mente i pensieri non smettono di azzannarsi l’un l’altro come bestie impazzite. Sarà l’oscurità della notte in quel sentiero sull’Appennino, sarà il sonno che sale tra l’odore di foglie marce, funghi e cortecce, sarà la pioggia gelida di marzo. Sarà che a ogni curva si aspetta una raffica di mitra o un silenzioso colpo al petto.

Si muovono in fila, coperti da un pastrano verde, con le mani gelate e il corpo fumante. Hanna guarda gli uomini e le donne dietro di lei e, nell’oscurità dell’imbrunire, scorge solo ombre avanzare. “Forse sono così le immagini degli spiriti che s’incamminano per l’inferno”, immagina Hanna pensando a un passo della Divina Commedia che le aveva letto Francesco.

Vede un lampo squarciare il cielo. Si piega istintivamente a terra aggrappandosi al freddo metallo del fucile. Il fulmine si schianta su un albero a un centinaio di metri da lei. Il tronco sfrigola e il boato del tuono scuote la foresta. Il gruppo è fermo, stregato davanti a quella visione. Lei resta immobile, aggrappata al fucile. Vorrebbe già sparare, fare a pezzi quei maledetti che hanno distrutto il mondo. Guarda le fiamme divorare la chioma del castagno. Sono loro i responsabili della tragedia in cui è sprofondata l’umanità. La pioggia soffoca le fiamme che sventolano sopra la chioma e poi, piano, si spengono. Potevamo fermare i limos, ma hanno preferito i loro interessi. Gli ultimi bagliori si estinguono. Gli uomini di Petrini devono morire perché hanno iniziato questa sporca guerra. Perché hanno massacrato gente innocente. Perché hanno ucciso Francesco.

Fa segno con la mano di andare avanti.

Sbucano su una cresta esposta. La pioggia ferisce gli occhi e loro avanzano come ciechi sul terreno spoglio e scosceso, i piedi zuppi e le mani protese in avanti come zombie. Hanna non vede quasi nulla, si copre il viso con una mano e con l’altra arranca afferrando la spalla di Agnese, la loro guida. Una donna di cinquant’anni col viso tozzo e le braccia forti. È diventata una staffetta quando le hanno ucciso il marito in quanto attivista del partito di Costa.

Finalmente rientrano nel bosco. Hanno sorpassato il tratto più esposto e almeno il vento si è placato. Hanna mette un piede davanti all’altro nell’oscurità quando, tra le ombre dei tronchi, vede dei corpi. Punta il fucile e comanda l’alt. La colonna si ferma. Gli uomini nemmeno respirano. Lei fa cenno di perlustrare a destra, in un piccolo avvallamento del terreno. Betty e un altro guerrigliero strisciano in avanti. Tutti rimangono in attesa, i fucili puntati, pronti a cogliere ogni suono oltre l’ululato del vento.

I due tornano dopo una decina di minuti. Betty si avvicina ad Hanna: – Niente – afferma. – Non abbiamo trovato niente. Ma tu cosa hai visto? – chiede incerta.

“Corpi”, vorrebbe dirle Hanna, “gli stessi che abbiamo visto al borgo di Santa Grazia. Corpi sconvolti, squarciati, piegati in posizioni innaturali. Corpi nudi, come quelli delle cinque ragazze violentate e poi finite con un colpo alla testa.”

Ma non parla, scuote solo il capo. – Andiamo – comanda.

Il gruppo prosegue. Lei cammina davanti, ma continua a vedere quelle persone.

Quando, settimane prima, sono giunti al borgo di Santa Grazia, il paese era immerso in un silenzio irreale. Non si sentivano i cinguettii degli uccelli e nemmeno lo strusciare del vento. Sembrava che, insieme agli uomini, fosse morta anche la natura.

“Cosa pensavano di fare gli uomini di Petrini?”, si chiede Hanna mentre prosegue in quella foresta di spettri. Qual era la logica di uccidere donne e bambini, di violentare ragazze e lasciarle nude nella piazza del paese?

“Non lo sai?”, le chiede una voce dentro di lei. “Davvero non lo sai?”, insiste.

Hanna vede quei corpi in ogni china, dietro a ogni tronco, ombre tra le ombre. Li sente vicini, dentro di lei.

“Perché l’hanno fatto?”, si chiede ancora.

“Volevano colpire l’uomo”, le risponde la voce. “Colpirlo nella parte più intima e profonda, in ciò che li rende umani: nell’amore, nella vecchiaia, nell’infanzia.”

Volevano terrorizzarli, aggiunge lei, distruggere qualsiasi sicurezza, renderli pecore impaurite in mano a lupi famelici. Eppure laggiù, al borgo di Santa Grazia, Hanna non aveva paura. María non aveva paura. Betty non aveva paura. I combattenti non avevano paura. Nemmeno gli uomini della valle, i pochi sopravvissuti nascosti nei boschi, avevano paura. Sentivano solo, tutti, quell’onda rossa salire, quel furore cieco possederli fino all’ultima cellula del loro essere.

E ora quel furore è esploso tra loro. Perché chi ha massacrato donne e bambini non è un uomo, è una bestia, un demone, è il male.

Mentre la colonna prosegue per il cammino tortuoso, il cielo, gravido d’acqua, sfoga su di loro la sua ira. Ormai i compagni si distinguono solo per il riflesso dei lampi che squarciano la valle. Hanna non sente nemmeno più freddo. Sente solo quel furore avvolgerla, quella rabbia sorda, quella spinta potente a colpire e uccidere. Come lo schianto del tuono nella valle, come il suo rimbombo che rotola tra i versanti, sui borghi, nei sentieri per poi rimbalzare in cielo in urlo cieco e rabbioso.

– Uccidere Ghezzi! – mormora Hanna al vento. – Uccidere la bestia nera!

Vorrebbe avere cannoni leggeri, lanciagranate e qualche mortaio, ma ormai manca tutto, così la colonna ha solo due mitragliatrici pesanti, bombe a mano e vecchi Kalashnikov.

– Basteranno – mormora. – Troveremo il modo per colpirlo ugualmente. Lo faremo a pezzi!

È rabbiosa, Hanna: le avevano promesso un esercito e si è ritrovata una colonna di uomini. I rappresentanti del governo continuano a titubare, ad aspettare che altre potenze europee corrano in aiuto. Non hanno capito che la civiltà come la conoscevano prima è crollata, nemmeno la BBC trasmette più. Non si sa neanche se in Inghilterra ci sia ancora un governo o meno. In vaste zone dell’Europa non esistono nemmeno più degli Stati, intere nazioni sono divise in fazioni governate da condottieri, uomini forti, signori della guerra. Solo la Svizzera resiste asserragliata dietro la cortina delle Alpi e dei loro cecchini che uccidono chiunque s’avvicini.

Tutto scarseggia: medicine, carburante, abbigliamento, persino prodotti per l’igiene personale.

“Quei bastardi ci hanno portato al limite dell’estinzione”, pensa Hanna con furore.

Manca tutto, a parte la fame e quelle bestie. Cibo ce n’è sempre meno. La Resistenza sta cercando di coltivare le terre alte delle Alpi e degli Appennini. Appezzamenti nei paesi montani dove i limos non arrivano o giungo deboli e affamati, facili da eliminare o perlomeno da tenere a bada. Gli abitanti dei villaggi lavorano in cambio di protezione e aiuto. Quella primavera piovosa è l’ultima speranza della Resistenza per non morire letteralmente di fame. Si potrebbero mangiare i limos, che di proteine ce ne sarebbero, ma la loro carne è disgustosa, il puzzo si sente a metri di distanza.

Hanna non ci vuole pensare, sa solo che quelle bestie infernali sono peggio delle cavallette. Ogni giorno più audaci e aggressivi.

Ogni sera si fa il campo sulle montagne sperando che ce ne siano meno. Ogni notte i combattenti si lamentano: qualcuno è stato attaccato mentre dormiva, altri hanno trovato la sacca del cibo a pezzi. A volte devono persino alzarsi e spostarsi in luoghi meno accessibili.

Hanna si chiede quando arriverà la marea bianca, ormai è solo questione di settimane, ne è sicura.

Camminano ancora, guidati dalla staffetta del luogo. Hanna sa che si stanno avvicinando al paese dove si trova Ghezzi e sa che dovrà inventarsi qualcosa o sarà un bagno di sangue. I miliziani sono asserragliati dentro un edificio in cemento armato e dopo il primo attacco sapranno resistere per ore, se non per giorni.

– We have to work something out – mormora mentre inizia a scorgere delle luci a valle. Minuscoli bagliori sperduti nella tempesta, borghi a mezza costa da cui si dipanano vie che scompaiono nell’oscurità. Un lampo illumina la vallata che si estende davanti a lei, un panorama desolato di case abbandonate e strade deserte.

Scendono ancora, finché imboccano una strada di campagna stretta ai lati dalle fronde dei castagni mosse dal vento. Continuano in silenzio, poi la via si apre in uno slargo che termina con l’inizio di un ponte. Hanna fa il segno di stare allerta, il gruppo s’avvia furtivo per la lunga campata non protetta da alcuna sentinella. In lontananza, un lampo illumina degli enormi cilindri scuri.

– Cosa sono quelli? – chiede ad Agnese al suo fianco.

La donna subito non capisce. Hanna ripete la domanda nell’ululato del vento. Poi indica nella direzione in cui le forme sono sorte dall’oscurità. Un altro fulmine, questa volta lontano, illumina l’area.

La guida annuisce: – Serbatoi.

– Di cosa? – chiede Hanna.

Agnese ci pensa un po’. – Credo di petrolio, benzina o gasolio.

– Ce n’è ancora? – chiede la canadese.

La donna fa spallucce. – Non lo so.

Hanna ha un’idea, la sua mente frulla immagini che lei non sa descrivere, non in italiano. Poi prova a metterle in ordine.

– Ci puoi trovare un… – Pensa alla parola, ma proprio non le viene. – Un petrol tanker.

– Un carro armato? – chiede la donna con gli occhi spalancati.

– No – dice Hanna mentre la colonna le supera. – Un camion che porta la benzina.

– Ah – esclama la guida annuendo. – Un’autobotte.

– Sì – risponde Hanna. – Un camion per portare benzina.

La donna ci pensa ancora.

– Non credo – risponde. – So che il Regime ha sequestrato tutto il carburante, quel poco che era rimasto l’hanno portato via, in zone meglio controllate o nelle basi militari. Là c’è solo un piazzale con dei camion.

La donna indica con le grandi mani callose un’area che dovrebbe trovarsi sotto ai serbatoi.

Hanna pensa, poi aggiunge: – Forse non ci serve un’intera “autobotte”, basta che uno di quei camion abbia il serbatoio pieno.

La donna annuisce. – Sì, è possibile. Possiamo trovarlo.

– Bene – afferma Hanna. Poi dà l’ordine ai suoi uomini di andare in perlustrazione.

La campana del paese suona la mezzanotte, dodici rintocchi precisi, scanditi da undici silenzi perfettamente uguali. Poi un’esplosione scuote la terra, la piazza centrale s’illumina di un bagliore accecante e un attimo dopo l’onda d’urto travolge la statua di un re d’Italia sopravvissuta a due secoli di storia, ma non a quella notte.

Il cavallo di bronzo vibra violentemente, mentre il cavaliere viene travolto dall’asse della motrice che decapita la testa coronata. I guerriglieri hanno fatto esplodere il serbatoio del camion di fronte alla caserma. Cinquecento litri di gasolio innescati dall’esplosivo al plastico creano un fungo di fiamme e di fumo alto decine di metri.

Hanna aspetta nel retro dell’edificio, dove da una piccola porta posteriore iniziano a uscire gli uomini della milizia come tanti ratti intrappolati dentro un magazzino in fiamme.

– Aspetta! – ordina al mitragliere posizionato proprio davanti all’entrata.

Gli uomini corrono verso la canna della mitragliatrice pesante nascosta dietro a una siepe. Hanna li sente urlare di terrore, sente quasi il loro respiro a pochi metri quando urla di aprire il fuoco. Le raffiche li colgono nella corsa falciandoli come burattini. La maggior parte non si rende nemmeno conto di cosa stia succedendo. Venti guerriglieri, donne e uomini, vomitano piombo su di loro.

A quel punto, quando la via è libera, Hanna raccoglie tutta la rabbia e l’odio accumulato in quei giorni. Un urlo terribile le esplode in gola mentre si getta in avanti verso l’entrata. Sente le esplosioni della piazza investire il paese, le raffiche di mitra, le pallottole fischiarle a pochi palmi dalle orecchie, ma vede solo sangue. Sangue che deve scorrere per cancellare Ghezzi dal mondo. L’uomo che ha massacrato donne e bambini innocenti, l’uomo che ha torturato e ucciso Francesco.

– Go! Go! Go! – urla Hanna in inglese ai suoi uomini senza nemmeno rendersene conto. I guerriglieri circondano la caserma falciando chiunque incontrino.

Quando Hanna giunge alla porta ha così tanta adrenalina da non riuscire a fermarsi. Si getta dentro urlando rabbiosa, mentre al suo fianco Betty non sente più nulla. Nella sua mente c’è silenzio assoluto, esistono solo i miliziani che cadono sotto i suoi colpi.

È un ballo macabro e sanguinoso. Un’orgia di sangue che si arpiona nelle profondità dell’animo.

– Fire! Fire! – continua a urlare la canadese mentre affronta i nemici stanza per stanza.

Sfonda una porta a fucilate, quando Betty la getta a terra. Un attimo dopo, una bomba a mano deflagra nel corridoio. Il boato la frastorna. Hanna è sorda, mentre la sua compagna è già in piedi. Questa volta è lei a gettare una bomba oltre la porta. Gli uomini all’interno urlano di terrore, ma non hanno via d’uscita. Betty ne abbatte due appena tentano di varcare l’uscio.

Poi un’altra esplosione, infine silenzio.

– Sopra! – urla Hanna passandosi una mano sulla fronte insanguinata.

Gli uomini di Ghezzi rispondono al fuoco, sparano nella tromba delle scale con raffiche coordinate e precise.

Solo allora Hanna si rende conto che il corridoio d’entrata, dal lato principale, è divorato dalle fiamme. Il tanfo di gasolio è quasi soffocante, ma lo è ancora di più per chi sta in alto. Il fumo della piazza entra dalle finestre sfondate e gli uomini della milizia sono costretti a strisciare a terra per respirare il poco ossigeno che rimane.

Eppure tengono posizione. Continuano a sparare e lasciano cadere granate per le scale. Una di queste esplode proprio davanti a un guerrigliero, un ex maestro di quarantadue anni che viene investito in pieno morendo sul colpo.

Hanna non vuole perdere altri uomini. Urla di ritirarsi, di mantenere la posizione con raffiche intervallate così che i miliziani non abbiano via d’uscita.

Poi fa riempire la base delle scale e il corridoio del gasolio rimasto in alcune taniche. Manda via tutti gli uomini e dà fuoco.

Pochi attimi dopo iniziano le grida. Gli uomini di Petrini stanno letteralmente bruciando vivi. Le urla sono atroci. Hanna fa allontanare tutti gli uomini, finché a un tratto scorge delle figure uscire da quell’inferno coi corpi in fiamme.

Li guarda avanzare senza sparargli finché vede al suo fianco María alzare il fucile e scaricargli una raffica addosso.

– Dovevi lasciarli bruciare! – urla Betty.

Hanna non fiata. Guarda l’edificio illuminato dal fuoco che lo arde da dentro. Il primo e il secondo piano sono andati. Resta il terzo, ma la temperatura dev’essere intollerabile.

Davanti all’entrata ci sono una ventina di corpi.

Hanna ordina di aspettare mentre il fuoco divora l’edificio facendo esplodere le finestre dell’ultimo piano.

– C’è qualcuno sul tetto – urla una donna dalla piazza principale.

La canadese percorre il perimetro dell’edificio fino a scorgere alcuni guerriglieri puntare il fucile verso l’alto. Quando guarda vede, nel bagliore delle fiamme, un uomo seduto sul tetto che continua a vacillare come un pendolo: avanti e indietro, avanti e indietro. I combattenti lo fissano attoniti.

– Come ha fatto a sopravvivere? – chiede qualcuno.

– L’acqua. La pioggia – risponde Rocca. – Comunque non c’è più di testa.

Finalmente Hanna capisce: l’uomo è impazzito. Continua a chiamare sua madre con voce da bambino: – Mamma. Mamma, ti prego! Aiutami!

La scena è straziante.

– Uccidetelo – ordina lei.

Sparano, l’uomo cade, poi non si sente più nulla. La pioggia continua a scrosciare impetuosa finché un’ora dopo l’incendio si estingue.

Hanna, insieme a Betty e Rocca, s’inoltrano nell’edificio. Le pareti in cemento armato sono crepate dal fuoco, ma Hanna ha deciso di salire e Betty non la lascia sola.

Il tanfo di gasolio è insopportabile, per fortuna tutte le finestre sono sfondate e l’aria circola. Quando arrivano al secondo piano iniziano a trovare dei corpi, o meglio ciò che rimane di loro, masse carbonizzate stese a terra. Poi Betty fa cenno di salire. Al terzo piano i danni del fuoco sono molto minori. Si muovono tra le stanze con i fucili puntati. Fa strada Rocca con la pistola in mano. Altri corpi appaiono al suolo, questa volta quasi integri. Sono i miliziani morti soffocati.

Arrivano a una porta sbarrata, segnata dalle fiamme. Si preparano a sparare, ma quando la sfondano trovano solo una stanza annerita dal fumo con una grande scrivania a un lato.

L’ex tenente ci gira intorno, poi fa cenno ad Hanna di avvicinarsi. Quando giunge, scorge il corpo di un uomo con un foro irregolare sulla nuca e una pistola vicino alla mano. Il volto è semi bruciato dal fuoco.

– Ghezzi – afferma Rocca. – Dev’essere lui. Si è sparato in testa per non farsi prendere.

– O per non cuocere vivo – commenta Betty.

– Togliamogli la giacca – ordina Hanna.

Quando guardano il braccio destro trovano il tatuaggio del ragno col simbolo di un fulmine su una ragnatela a forma di svastica. – È lui – conclude la canadese lasciando cadere il grosso corpo a terra.

– Ce l’abbiamo fatta – sorride Betty. – Abbiamo ucciso la bestia di Petrini. – Poi scoppia a piangere. – Ce l’abbiamo fatta – continua a ripetere. – L’abbiamo ucciso.

Anche Rocca ha gli occhi lucidi. Va alla tromba delle scale e urla agli altri: – Ghezzi è morto! Ghezzi è morto!

Le urla dei guerriglieri riempiono la piazza. – Evviva la Resistenza! Evviva la Repubblica!

Betty abbraccia Hanna che vorrebbe tanto piangere, ma sente solo un enorme vuoto dentro di lei.

– Evviva la Repubblica.

Pensa al professor Ryan, a come sarebbe se fossero andati con lui, se ancora Francesco fosse vivo. Pensa all’arcipelago di Saint Kilda e si chiede se un giorno, quando tutto giungerà al termine, andrà là.

Ormai Petrini è finito, il suo esercito è allo sbando, la milizia è decapitata, le forze dell’ordine non esistono più e dove ancora sono presenti non rispondono ai comandi del Regime.

– Abbiamo vinto! – urla Betty abbracciando gli uomini che giungono per le scale.

Quando, passando per un abbaino, salgono sul tetto, scoprono che l’uomo che avevano scorto dal cortile è ancora vivo, ma non è un uomo, è un ragazzino. È aggrappato alle tegole come un gatto terrorizzato, ma invece di miagolare continua a chiamare flebilmente sua madre.

Lo afferrano e lo trascinano dentro la stanza. Ha gli occhi sbarrati, il pantalone di una gamba zuppo di sangue, parte dei capelli bruciati. Rimane accucciato in un angolo urlando a ogni movimento degli uomini.

Stanno per finirlo quando interviene María, che nel mentre è salita. Appena lo scorge rannicchiato in un angolo della stanza, urla di non toccarlo, di lasciarlo stare. La dottoressa si accorge che oltre a essere ferito a una gamba, ha anche la parte destra del tronco ustionato.

– Madre de Dios – esclama guardandogli la spalla. – Come hai fatto a resistere finora?

Ma il ragazzo ha gli occhi allucinati, mormora parole sconnesse. María lo aiuta ad alzarsi tenendolo per le spalle, poi lo sorregge verso l’uscita.

– Buttalo giù – l’affronta Betty quando il ragazzo le passa affianco. – È uno sporco miliziano.

María non risponde, nessuno l’aiuta. Scende le scale da sola, mentre gli uomini la guardano. Quando esce dalla porta, Hanna, che era nella piazza a dirigere gli altri, le va subito incontro. I guerriglieri, uomini e donne, non si muovono.

– Cosa vuoi fare? – le chiede Hanna.

– Spariamogli, a quel cane! – urla Betty.

– Facciamolo a pezzi! – urlano altri.

– Stai zitta! – risponde María. – State tutti zitti!

– Mettetelo contro il muro – ordina Hanna.

Due guerriglieri lo prendono e lo avvicinano alla parete, alcuni puntano il fucile quando María gli si mette davanti per proteggerlo.

– Spostati! – ordina Hanna.

– Non puoi ucciderlo – dice María – è un ragazzino. Non avrà compiuto sedici anni.

– Spostati – ringhia la canadese.

María la fissa con gli occhi rossi: – Non farlo, Hanna, non macchiarti di questo gesto infame.

– Spostati! – urla Hanna imbracciando il fucile.

Tutti rimangono immobili a fissare le due donne.

María non si muove, anzi, si avvicina al ragazzo che resta accucciato contro la parete.

– Levati! – ordina ancora Hanna.

María scuote la testa: – Spara – dice vedendo l’amica alzare l’arma. – Avanti – fa col volto stravolto dalla rabbia. – Avanti! Uccidici tutti e due.

Hanna alza la canna del fucile e punta l’arma. – Spostati subito! – ordina.

– Spara! – urla l’amica. – Se vuoi uccidere lui devi uccidere anche me! Avanti!

– No – dice Betty. – Non lo fare, Hanna. Non l’ascoltare.

Hanna punta l’arma al volto di María.

– Brava, così – la sfida la spagnola. – Mostra che sei come gli uomini di Petrini. Mostra che Francesco è morto per niente!

– Tu non lo devi nemmeno nominare, Francesco – urla Hanna

Rocca si fa avanti. – Abbassa il fucile – le dice.

– Sì, abbassalo Hanna! – urla Betty.

– Roberto è morto – afferma María. – È morto per evitare che Petrini vincesse. Ma se ora uccidi questo ragazzino, a cosa è servita la sua morte? A cosa? – Piange.

Rocca si avvicina ad Hanna. – Ha ragione – afferma. – Noi non uccidiamo per vendetta. Non ammazziamo un ragazzino.

Hanna continua a tenere il fucile puntato.

– Te lo ricordi? – chiede María. – Mi avevi chiesto di ricordartelo al campo, dopo la morte di Arpinati, mi avevi chiesto di non dimenticare mai per quale motivo combattiamo – continua la spagnola. – Noi lottiamo per evitare che questo massacro si ripeta, lottiamo per riscattarci, per creare una società migliore.

Hanna la guarda ancora nel mirino del fucile. Le labbra le tremano.

– Ti ricordi cosa diceva Francesco? “Noi lottiamo per liberarci dall’odio che ci rende delle bestie, ci fa uccidere, ci incatena. Combattiamo per riscattarci da esso…”

– “… perché questo non avvenga più” – conclude la frase Hanna. Poi lascia cadere il fucile. Fa due passi indietro con lo sguardo vitreo. Infine si accascia a terra e comincia a piangere. – Scusa – afferma tra i singhiozzi. – Scusami, María. Perdonami.

María l’abbraccia. – Va tutto bene – le dice stringendola a sé. – Va tutto bene – continua a ripetere mentre l’amica si scioglie in un pianto irrefrenabile.

– Perdonami, María! Perdonami! – continua a ripetere Hanna. – Perdonami!
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Daniel si inietta l’ago sotto la pelle finché vede il liquido della siringa colorarsi di rosso, poi spinge lo stantuffo e sente un’incredibile sensazione di calore avvolgergli le membra. Vorrebbe che quel momento durasse giorni, anni, anzi, tutta la vita. Sente il corpo rilassarsi e anche la mente.

Il dolore che l’ha sconvolto negli ultimi giorni si perde nella memoria come un richiamo lontano sopra un lago quieto e dolce. L’eroina è così; è una mamma scheletrica che ti accarezza con le mani ossute per poi stritolarti quando più sei debole.

Daniel scivola al suolo, la stanza si colora di luce. “Eppure non era così squallida?”, chiede una voce dentro di lui.

Daniel manda via il pensiero con un sorriso.

Il mondo è bello, dolce e bello.

La mattina dopo Daniel cammina per i corridoi del Palazzo Maggiore della milizia. Quello che mesi prima era un formicaio brulicante di ufficiali, soldati, notabili, belle donne e puttane ora è un edificio vuoto, con le stanze deserte e qualche uomo, quasi sempre in borghese, che si porta via il poco rimasto.

Petrini l’ha convocato a una riunione. L’hanno tirato fuori dalla stanza pulciosa dove era rinchiuso da una settimana e gli hanno ordinato di darsi una pulita e di presentarsi il giorno dopo alle dieci.

– In punto – ha sottolineato l’ufficiale. Lui si è incamminato verso il cesso con il dolore insostenibile per aver perso l’unica persona che ancora lo amava.

Quando arriva nella stanza scorge un grande tavolo con cinque persone sparpagliate ai lati. A capotavola siede un uomo solo, con la barba mal tenuta, lo sguardo perso, la mano sinistra che trema visibilmente e la destra che continua a far rotolare una penna sul vetro del tavolo producendo un cigolio fastidioso. Quasi Daniel non lo riconosce. Poi nota il profilo di Petrini, l’uomo forte, il condottiero, colui che avrebbe dovuto riportare l’Italia all’antico splendore.

Daniel si siede, poi si passa una mano sul naso. La guarda e scorge una lunga scia rossa di sangue. Inveisce e si appoggia un fazzoletto lurido alle narici. “Maledetta coca”, si dice. Poi si volta verso Petrini, che lo osserva.

“Non potevo certo arrivare qua come uno zombie”, vorrebbe dirgli, ma si accorge che l’altro ha semplicemente lo sguardo perso nella stanza.

La riunione inizia quasi subito. Al tavolo c’è un politico, tre uomini della milizia, Daniel e un generale dell’esercito, o di quello che fu l’esercito, visto che ormai non sanno nemmeno dove siano le varie compagnie e tantomeno i soldati.

Petrini prende la parola, parla del vile attacco a Ghezzi, capo della milizia, prode condottiero contro le orde rosse.

Gli altri uomini ascoltano in silenzio, è chiaro che nessuno di loro vorrebbe essere lì. L’unico pensiero che attraversa i presenti è come dileguarsi alla svelta. Abbandonare la nave che affonda e trovarsi un bel posto all’asciutto, magari cambiando le proprie generalità prima che qualche scrupoloso esponente della Resistenza decida di presentare il conto.

A Daniel, invece, non importa più nulla. Potrebbe sprofondare nella terra in quell’istante e sarebbe lo stesso, solo vorrebbe farsi un ultimo buco prima che il sipario si chiuda.

Non sa nemmeno perché l’abbiano voluto lì.

Petrini continua a snocciolare nomi di compagnie dell’esercito e divisioni della milizia che ormai sono presenti solo nella sua mente offuscata. Gli altri si guardano in silenzio, nessuno è interessato a ricordargli che ormai non esistono più, se non forse nella memoria storica, se un giorno ce ne sarà una, di quel tempo folle e caotico.

Dopo un’ora di quella pagliacciata, Daniel è arrivato al limite. Deve farsi di qualcosa, altrimenti sa che ci darà di matto. Sta per alzarsi e sparire con la scusa del bagno, quando Petrini lo informa che Remo sta per tornare in Svizzera, per sempre.

– Vorrei che tu gli parlassi – afferma supplichevole l’uomo che aveva in mano l’intera nazione. – Abbiamo ancora bisogno di lui, delle sue armi…

Daniel rimane letteralmente a bocca aperta. Nessuno lo aveva avvisato. Si gratta la testa e comprende in un istante che Remo l’ha scaricato.

La riunione finisce. Gli uomini si accomiatano il più velocemente possibile sparendo nei corridoi deserti.

Daniel segue Petrini mentre si alza con una certa fretta e va ad aprire l’anta di un trumeau posto a un lato della grande stanza. Afferra una bottiglia di blended whisky e ne riempie il bicchiere. Infine la beve con avidità.

“A ognuno la sua padrona!”, si dice Daniel mentre si avvicina.

– Quando te l’ha detto? – chiede.

L’uomo quasi barcolla per lo spavento. Si volta e lo guarda. Ora le mani gli tremano meno.

– Ieri sera – risponde. – Mi ha invitato da lui. Che cazzo di villa ha quell’uomo!

Daniel sbuffa.

Petrini si versa un altro bicchiere, che in un attimo tracanna. Poi sorride.

– Che cazzo ti ha detto? – chiede Daniel trattandolo come quel fallito ubriacone che è.

Petrini lo fissa per un attimo con quello sguardo che anni prima incuteva tanta soggezione e ora è solo una patetica maschera.

– Mi ha invitato da lui e ci siamo divertiti. C’era musica e whisky, quello buono, non questa merda. – Alza la bottiglia irrimediabilmente vuota. – Anche delle gran belle puttane! – conclude.

– Mi ascolti, porca troia? Che cosa ti ha detto? – ripete Daniel. Vorrebbe tanto spaccargli quella testa di cazzo, ma vede il rigonfiamento della pistola sotto la camicia.

– C’era anche quella tua amica – fa Petrini con lo sguardo cattivo.

Daniel non capisce.

– Quella puttana rossa che ti facevi.

– Samantha.

– Sì. – Gli occhi di Petrini s’illuminano di bramosia velata dall’alcool. – Sai – continua – me la facevo anch’io la troia. Scopa bene. – Poi lo fissa con uno sguardo tra il beffardo e l’attonito. – Che? Non lo sapevi che stava con me?

– Che cazzo dici? – esclama l’ex broker.

– Parlo della rossa che viveva con te – ride l’uomo. – Quella inglese che ti facevi prima di tornare in Italia.

Daniel gli afferra la camicia e lo sbatte contro il mobile. – Che cazzo stai dicendo? Mi prendi per il culo?

L’uomo scoppia a ridere. Ha un alito di alcool che stende. Daniel fa per gettarlo a terra, ma l’uomo estrae la pistola e gliela punta alle costole. Lui lascia la presa.

– Vai da lui – dice l’ubriacone – e convincilo a rimanere qua, o giuro che ti ammazzo come un cane.

Daniel fa qualche passo indietro mentre l’altro continua a tenerlo sotto tiro.

– E ora sparisci – fa Petrini con la faccia deformata dalla rabbia. – O ti pianto una pallottola in corpo e ti lascio morire dissanguato come la bestia che sei.

L’ex analista arriva a casa di Remo armato di pistola. Sa che Petrini è vendicativo e sa anche che ama portare a termine le sue minacce.

La città è deserta, le vie hanno un’aria spettrale. Gli unici abitanti sono i limos che ormai scorrazzano sotto il sole accecante di quella insensata splendida giornata di inizio aprile. I topi grigi zampettano per le strade come padroni, con l’arroganza dei predatori consapevoli che le prede sono sole e indifese. Bisogna andare in auto per non rischiare di finire divorati da quelle bestie, che ormai sono ovunque.

Daniel percorre le strade verso sud, poi svolta in un tratto immerso nel verde dove almeno quei topi maledetti non si fanno vedere. Infine passa vicino a un maneggio e imbocca via Appia Antica. L’auto sobbalza sul pavimento millenario della regina viarum finché giunge al cancello della casa di Remo, una splendida villa immersa nel parco. L’ex broker scorge oltre la siepe la casa imponente, il giardino curato da dove svettano le chiome di magnolie, lecci, allori e oleandri. L’ultima volta che l’ha visitata, mesi prima, Remo gli ha mostrato anche un imponente mosaico appartenente a una villa romana del terzo secolo, poi l’ha condotto nel retro, dove si trova una voliera con pappagalli coloratissimi che, come ha spiegato lo svizzero, piacevano molto alla moglie.

Ora all’entrata lo aspetta un gorilla di due metri, una vecchia conoscenza della notte in Sardegna. L’uomo lo perquisisce e gli toglie la pistola senza tanti complimenti, poi gli ordina di seguirlo. Daniel attraversa il giardino e scorge, dal lato opposto all’entrata, degli uomini che stanno caricando una grande cassa rettangolare su un furgoncino. “Remo se ne va oltralpe con il suo jet privato”, pensa Daniel, “e prima di sparire, si porta a casa i gioielli della villa.”

Quando Daniel entra nel vestibolo si ritrova immerso nell’oscurità. Si toglie gli occhiali da sole, che porta più che altro per non mostrare gli occhi perennemente arrossati, ma ancora non vede nulla.

– Di qua – sente una voce alla sua destra. Lui vede solo un angolo buio che in realtà è l’imbocco di un corridoio. Avanza quasi a tentoni con gli occhi che si sforzano di abituarsi alla penombra del luogo. Infine vede la sagoma del tirapiedi vicino a un ingresso. – Qui dentro – gli indica l’entrata.

Daniel spinge la porta e si ritrova a camminare in una grande sala immersa nella penombra. Le imponenti finestre sono coperte da drappi rossi, al lato opposto un camino è illuminato da faretti. Sulla cappa riluce uno stemma con un essere dalle sembianze umane che passeggia tra le fiamme. È sicuro di aver già visto quella stanza. Si guarda attorno intimorito finché si ricorda del primo incontro con Remo in una villa a nord di Londra. Sembra la stessa sala, solo fuori s’intravede, tra le pesanti tende, un paesaggio diverso.

Prende a tremare dal freddo. In quel luogo la luce e il calore della giornata sembrano non entrare.

– Cosa sei venuto a cercare qua? – chiede una voce.

Daniel si volta spaventato. Dietro di lui scorge una figura avvicinarsi.

È Remo con il completo nero e lo sguardo impassibile di quando le cose non vanno bene.

– Petrini vuole che rimani – risponde Daniel con le mani gelate. – Vuole che… che continui a vendergli armi.

– E tu invece cosa vuoi? – chiede quell’ombra dalle fattezze di Baldini.

Daniel vorrebbe andarsene, ma allo stesso tempo vorrebbe chiedergli di portarlo con lui. Non può scaricarlo così dopo tutto quello che ha fatto per Remo. – Vuoi andartene e non mi hai detto nulla? – chiede infine.

Remo lo guarda con disprezzo. – Cosa vuoi? – insiste con quello sguardo implacabile.

– Mia madre è morta – risponde Daniel. – Ha avuto un attacco di cuore, ma all’ospedale non avevano né le medicine, né l’attrezzatura per curarla. – Poi un ghigno si forma sul suo volto, una specie di pianto mescolato al riso. – Non avevano nemmeno più la corrente elettrica – afferma. – Nemmeno più gasolio per i gruppi elettrogeni. Non avevano più niente.

Remo si siede su una poltrona in pelle che si erge massiccia dinanzi al cammino. Si distende e lo scruta: – Se vuoi fargliela pagare, basta che mandi degli uomini. Fai il mio nome, a Milano ho buoni contatti.

Daniel prova solo rabbia per quell’uomo che non vuole capire. – Mia madre è morta, ormai, e non servirà a nulla eliminare chi l’ha lasciata morire.

Remo si accende un sigaro, lo fa girare intorno alla fiamma del cerino che gli illumina il volto in uno sguardo mostruoso.

Daniel vorrebbe piangere, ma ricaccia indietro il dolore. – Dove vai ora? Perché non mi hai detto nulla? – chiede adirato.

– Vado in Svizzera – risponde l’altro spazientito.

– E io? – lo affronta Daniel.

– Mi dispiace – risponde l’altro. – Ma quelli come te non ce li vogliono.

– Invece vogliono quelli come te? – fa un ghigno l’italiano. Vorrebbe tanto prenderlo e farlo a pezzi.

– Sì – prende una boccata di fumo lo svizzero. – Vogliono quelli come me: svizzeri e multimiliardari. Non italiani spiantati.

Daniel sa che la Svizzera ha fatto saltare tutti i tunnel e i ponti che la collegavano al resto del mondo. Quando ancora la radio della BBC funzionava, ha ascoltato una trasmissione in cui parlavano di come la popolazione della Federazione Elvetica è stata spostata sopra i millecinquecento metri sul livello del mare, dove i limos mal sopportano le rigide temperature.

Tutto il paese è ormai chiuso a riccio. Ogni passo è controllato da zelanti guardie pronte a farti saltare le cervella con un fucile di precisione se solo provi ad avvicinarti. Efficaci e diligenti fino alla fine.

“I ricchi se la cavano sempre”, pensa Daniel ricordando le parole di suo padre.

Remo ha lo sguardo perso, poi apre la bocca in un ghigno. – Il tempo è giunto – spiega infine. – Ormai qui non c’è più niente e i limos stanno per finire il lavoro.

– Ma di che parli? – chiede Daniel a disagio.

– Si ritorna alla forza, al sangue, alle faide – continua lo svizzero come in trance. – Alla ferocia, alla brutalità, alle barbarie – termina con un sorriso malvagio. Poi il suo sguardo si ferma su Daniel. Lui prova solo freddo e disagio.

– E così sei venuto qua a farmi la pelle – ghigna lo svizzero. Poi si alza in piedi. – Cosa credi di fare? – chiede. – Sei l’ombra di te stesso: un drogato, un fallito, un assassino da quattro soldi.

– Samantha – lo sfida Daniel. – Dove cazzo è quella puttana?

Remo scoppia a ridere. – Allora è per questo che sei venuto. Per punire la donna che ti ha abbandonato. – Gli si para davanti. Forse per la penombra o per il freddo della stanza, ma a Daniel pare un essere enorme e mostruoso.

Il miliardario fa un altro tiro dal sigaro, poi lo fissa con occhi frementi, occhi da demone. – Ma guardati! Vuoi rivendicare dei diritti sulla donna che ti ha lasciato. Fai solo pena. Tu non sei più niente. Nemmeno un verme da schiacciare. Niente!

Daniel sente le mani bruciargli. Rivede tutte le atrocità che ha compiuto per mano di quell’uomo e vuole solo pestarlo a morte. Poi pensa all’amore della sua vita, a Beatrice, al giorno in cui l’ha conosciuta, lo stesso in cui l’ha persa.

– Potevi scegliere – dice Remo girandosi verso il camino. – Hai sempre potuto scegliere.

Fa qualche passo nella stanza, poi si volta a guardarlo: – Anche quel giorno potevi fermare le mani di quel porco che serravano il collo a Beatrice. La guardavi con occhi sognanti, ma non hai avuto la forza per fare nulla.

Daniel non risponde, si sente solamente perso e solo.

– E sai perché? – lo incalza Remo. – Perché è questo che volevi. Volevi solo soldi e potere e io te li ho dati. – Lo fissa. Daniel si sente nudo davanti a quegli occhi penetranti. Remo continua: – E ora che non hai più niente, ora che sei ridotto a una larva, ti rivolti contro di me.

– Non è vero – si difende Daniel. – Tu mi hai cercato! Tu volevi entrare nel business dei limos! Tu mi hai rovinato la vita e ora mi lasci qui come una puttana che non serve più.

Remo non risponde. Prende un’altra boccata di fumo e il volto s’illumina in un ghigno mostruoso. – Mi hanno raccontato del borgo di Santa Grazia – sogghigna.

Daniel non vuole pensarci. – Stai zitto – urla. Vorrebbe tappargli la bocca per sempre, eppure sente solo la voglia imperante di correre via e iniettarsi l’ago nel braccio.

– Anche lì potevi scegliere, vero?

– Stai zitto! – urla Daniel.

– Potevi dare te stesso per quella donna e le sue bambine e invece cosa hai fatto?

– Zitto! – urla il milanese.

– Hai preferito tenerti la tua misera vita, le tue droghe, i tuoi vizi e ora cosa fai? – lo tormenta. – Te la prendi con me perché hai lasciato morire tua madre sola e abbandonata!

– Zitto! – urla Daniel scagliandosi addosso a Remo, ma l’altro è più veloce: lo scansa e quando lui crolla a terra lo colpisce con un calcio allo stomaco che lo lascia senza fiato. Daniel si piega dal dolore mentre altri uomini lo circondano. Lo tengono fermo per le mani e per i piedi mentre Remo gli assesta altri calci all’addome. Poi lo fissa con occhi pieni di odio. – Sei solo l’ennesima delusione. Una sporca, lurida delusione – termina mollandogli un calcio alla testa che lo fa sprofondare in un sonno oscuro e vuoto.

Si risveglia che il sole è già basso all’orizzonte. Si guarda in giro con la testa in fiamme e capisce di essere sulla sua auto in un lato di via Appia Antica. Al suo fianco c’è la pistola.

La mente è confusa e sente un gran bisogno di farsi.

Cerca di avviare la macchina, ma il mezzo è incastrato in un canale di scolo con le ruote anteriori immerse nel fango. Non c’è modo di farla uscire.

Sa che dovrà farsela a piedi fino in città con la speranza di trovare qualche mezzo di fortuna prima di essere sbranato da quelle bestie. Scende in strada e osserva la via deserta. Non si sentono nemmeno gli uccelli sugli alberi, quei piccoli bastardi dei limos devono averne fatto piazza pulita.

Dove cazzo andrà? Ha perso sua madre, la sua compagna è tornata dal suo padrone e l’unica donna che ha amato è sepolta in qualche cimitero infestato da topi famelici e letali. Inoltre sente il corpo a pezzi, l’addome indolenzito e brividi gelati che gli attraversano la schiena. Deve farsi, ma non ha nemmeno un grammo di eroina o di coca.

Respira e prova solo un forte senso di nausea.

Guarda la strada infinita e capisce che non ce la farà mai ad arrivare in quelle condizioni in città prima di sera.

Poi si sente l’arma in mano.

Niente ha più senso, nemmeno quel parco immerso nel verde.

Daniel sente solo un grande vuoto intorno a sé. Ha perso tutto. I soldi nei fondi esteri non servono più a nulla, l’unica persona per cui ancora contava qualcosa è morta e la colpa è anche sua. In fondo è vero: poteva prendersi cura di sua madre, starle vicino, ma ha preferito le sue droghe, il poco potere che aveva nella milizia. La verità è che si faceva tanto schifo da non voler più fare visita alla donna che l’ha messo al mondo. Non voleva che lei lo vedesse ridotto così: un drogato, un fallito.

Guarda la pistola e capisce cosa deve fare.

Si mette la canna in bocca mentre fissa il profilo lontano di Roma. Una città fantasma che forse un giorno risorgerà. Come sempre. E, come sempre, si ripopolerà di onesti e di ladri, di corrotti e di giusti.

Appoggia il dito sul grilletto. Non gli importa più niente. Non c’è più niente.

Sente il freddo del metallo e chiude gli occhi.

Prende un ultimo respiro e sa di essere pronto.

Qualcosa gli colpisce il cervello. Qualcosa che ha sentito subito, appena è uscito dall’auto, ma che ora è così intenso da non permettergli quasi di respirare.

Toglie la canna dalla bocca e si rende conto che quel senso di nausea che aveva non era l’astinenza da eroina, ma qualcosa nell’aria. Il fetore soffocante di cui è impregnata, un odore dolciastro e nauseabondo.

Si ricorda di non aver visto né sentito nemmeno un uccello, nemmeno gli storni, così comuni a Roma. La puzza lo costringe a chiudersi il naso tra le dita. Fa alcuni passi in avanti quando scorge un cavallo correre verso di lui.

Un’allucinazione, si convince. Si copre la fronte con la mano finché non vede altre due di quelle bestie in lontananza galoppare nella sua direzione. Sa che nel parco ci sono vari maneggi, ma non capisce perché quegli animali siano liberi.

Il primo equino lo supera in volata. Daniel rimane imbambolato. Il lezzo è così forte che lo soffoca. Lui continua ad avanzare mentre la brezza serale sospinge ondate di tanfo che lo colpiscono al volto come una barriera invisibile.

Infine li vede.

Subito non capisce di cosa si tratti. Nota all’orizzonte, lungo la linea retta dell’antica via che va verso Roma, la strada imbiancarsi. È come se i ciottoli si muovessero da soli, spinti da una forza sconosciuta. Poi intravede alcune rovine in lontananza illuminate dagli ultimi raggi della sera. Le scorge tingersi di bianco.

Fa ancora qualche passo, finché capisce.

La vede chiaramente. Una massa biancastra sta divorando la strada, le rovine, le ville. Sente delle urla perdersi nella pianura e infine la voce fragorosa di un milione di squittii. Si rende conto con stupore che tutta l’aria è gravida del clamore di quegli esseri e si convince che sì, sono proprio loro: una moltitudine di minuscoli roditori. Una valanga che tutto ricopre e macina in un lavorio inarrestabile di mascelle.

Daniel vede, a circa mezzo chilometro di distanza, una villa assalita dall’orda bianca dei limos. Scorge il tetto colorarsi di bianco e sente le grida nella casa. Prima urla di spavento, poi di terrore, infine più nulla, solo quel boato di voci minuscole e frenetiche.

Allora un terrore profondo lo investe, non gli importa più nulla né di sé stesso, né delle sue miserie. Sa solo che deve salvarsi. Inizia a correre nella direzione opposta mentre sente quella moltitudine sempre più vicina. Dietro di lui.

Corre a perdifiato, ma ormai non è più l’uomo di un tempo. La droga gli ha minato il fisico e dopo trecento metri sente il cuore esplodergli in petto, i polmoni in fiamme. Continua a fuggire, finché scorge i primi topi correre impazziti verso di lui e poi ricadere e venire raggiunti da altri e poi ancora, in un flusso frenetico e malvagio. Intravede un cavallo galoppare in lontananza in senso perpendicolare al suo, lo guarda mentre rimane intrappolato da quella massa famelica. Poi si volta, immobile, la bocca spalancata a prendere aria, mentre la bestia scalcia e salta su un terreno lattiginoso. Mentre, nel frastuono di milioni di squittii, ascolta il nitrito terrorizzato del cavallo.

Lo vede scuotersi la groppa che si tinge di bianco, poi lo scorge balzare ancora e ancora, fino a quando, con una specie di urlo disperato, lo guarda crollare al suolo e subito scomparire in mezzo a una massa fremente.

Allora, ormai folle di terrore, si getta in avanti. Crolla al suolo e si rialza. Viene raggiunto da un altro cavallo che lo sorpassa a pochi metri.

Continua ad avanzare, ma si rende conto che quella marea malvagia gli è sempre più vicina. Inciampa e ricade battendo la testa. Si rialza col volto bagnato di sangue e sudore e corre ancora. Ha perso la pistola. Arranca senza fiato, certo di sentire da un momento all’altro il dolore di mille bocche armate di minuscoli denti aguzzi che gli lacerano la pelle, gli divorano gli occhi, le orecchie, il naso.

Corre ancora, quando scorge alla sua sinistra un movimento. Si volta con terrore e vede l’ultimo dei cavalli. Ha ancora i finimenti e lui capisce che quella è l’ultima possibilità, l’ultima chance per scampare all’orrore.

Non è un esperto, ma a Londra cavalcava spesso nei fine settimana e sa che, se gli si parasse davanti, verrebbe travolto. Fa un ultimo strappo. La bestia lo ha quasi raggiunto, lui gli si avvicina, poi, con le gambe che gli urlano di dolore, scarta di lato e riesce, in una frazione di secondo, ad aggrapparsi alle briglie. L’animale nitrisce impazzito, ma Daniel lo tira a sé cercando di fargli piegare la testa il più possibile di lato. Il cavallo prende a girare in tondo. Dietro di loro i primi limos gli sono quasi addosso. Infila il piede nella staffa, si slancia con un salto sulla groppa e poi, appena ha un minimo di equilibrio, batte la bestia con tutta la forza che ha e questa balza in avanti a pochi passi dall’onda famelica.

Daniel galoppa deciso, col corpo in avanti e le briglie sciolte come gli hanno insegnato in Inghilterra. Il cavallo sente il padrone e si lancia in una corsa che lascia la marea bianca alle spalle.

Daniel si volta varie volte finché li scorge allontanarsi alla vista. Poi devia verso un viottolo e continua a cavalcare ridendo come un folle.
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– Petrini è morto. La guerra è finita – dicono gli uomini intorno al fuoco. – È stato sbranato da un’orda di limos. Il suo corpo è stato fatto a pezzi. Divorato. Petrini non esiste più.

– E Hanna? – chiede una donna mentre porge del cibo agli uomini dell’accampamento. – Hanna Walker. Hanna la camminante. Che fine ha fatto?

– Hanna ha ucciso mille uomini – risponde un vecchio mentre gli altri si avventano sul cibo. – Tutti gli uomini di Petrini sanno che prima o poi vedranno il suo volto: gli occhi blu cobalto e i capelli castani striati di rosso. E sanno che sarà la loro fine, perché Hanna non dimentica – conclude il vecchio.

Il capo scoppia a ridere. È un uomo di mezza età con la pancia prominente e un faccione dai lineamenti arroganti e lo sguardo feroce. Ride e il suo volto si trasforma in un ghigno. Gli altri scagnozzi lo imitano. – Tu, vecchio, hai troppa fantasia – dice l’uomo. – Fantasie di uomo vecchio e rintronato come te.

Il vecchio non risponde. Beve quel poco di brodo che gli hanno dato in quanto padre di una bella donna, una delle concubine del capo. Lui che prima del Collasso era un pensionato che amava passare l’inverno nella casa al mare. Lui che era stato un ingegnere e aveva lavorato per una grande compagnia; ora è solo un vecchio, un derelitto.

– Hanna ci ha salvato dalla catastrofe, dalla follia – mormora il vecchio. Allora Argano, uno degli scagnozzi più grossi, si alza dalla sedia e lo getta a terra con un calcio. – Zitto, vecchio, o questa sera le prendi!

– Lascialo stare – dice il capo, magnanimo. – Ha le arterie – conclude mentre tutti ridono. Anche le donne, anche i ragazzini.

Solo sua figlia non ride e neppure suo nipote, che nasconde il volto nel ventre della madre.

– Il Regime è morto – dice il capo. – Il governo è morto. Siamo rimasti solo noi – sorride stringendosi la figlia del vecchio a sé.

Poi le palpa il culo e tutti ridono.

– Non tutti sono morti – dice una voce oltre la luce del fuoco. Gli uomini puntano le armi, finché un’ombra sbuca dal buio. Uno straniero, un uomo che tiene per le redini un cavallo. – Non tutti sono morti – ripete.

Gli altri lo fissano. Lo straniero ha un accento strano, un accento del nord, e un cappellaccio in testa con le falde ampie e i lati sgualciti e poi ha quel cavallo. Alcuni lo guardano con bramosia, l’animale sembra sano e… buono. Sono mesi che non masticano carne.

– Io sono vivo – dice l’uomo mentre gli altri lo fissano. – E ho fame – conclude.

Il capo lo scruta grattandosi la pancia. Lo straniero ha il volto consumato, secco. Le labbra sottili e due occhi azzurri torbidi, due occhi che dentro non hanno niente.

– C’è qualcosa da mangiare – risponde il capo. – È rimasto del brodo nelle pentole. – Indica verso un lato del fuoco.

L’uomo si avvicina alla fiamma, poi ci passa la mano sopra senza scostarla. Le donne e gli uomini lo fissano in volto, ma questo è immutabile, finché l’odore di peli bruciati riempie l’aria; allora l’uomo allontana la mano.

– Qualcuno mi dia qualcosa da mangiare, qualcosa da mettere sotto i denti – ordina.

Uno scagnozzo si alza con un coltello in mano, ma il capo lo ferma.

– Ho ancora del pane – dice il vecchio indicando la sua sacca. – Non fresco, ma ancora buono.

– Così va meglio – risponde lo straniero. Il vecchio gli porge una pagnotta. Non sa nemmeno lui perché lo fa, sicuramente perché lì in mezzo c’è sua figlia e suo nipote e non vuole che loro vedano qualcos’altro di orribile e tragico, qualcos’altro che non dimenticheranno.

Il vecchio ha girato il mondo, quando era un ingegnere ha conosciuto gente avida e corrotta, avventurieri e mercenari, ma non ha mai visto un uomo con uno sguardo così vuoto.

Lo straniero prende il pane e ringrazia con un gesto del capo. Poi si siede vicino al fuoco.

– Voglio sapere dov’è Hanna Walker – dice quando ha finito di mangiare. Gli uomini lo guardano. Le donne e i bambini si allontanano.

– E tu chi sei per voler sapere tutte queste cose? – lo sfida il capo, ma l’uomo non risponde. Gli altri dell’accampamento lo fissano nervosi. Qualcuno ha l’arma in mano, vecchi fucili o coltelli.

– Nessuno sa dov’è Hanna Walker – dice il vecchio vedendo sua figlia e suo nipote scomparire nel buio. – Certo non è qua ora – conclude.

– Bene – mormora lo straniero. – Bene così.

Poi prende qualcosa dalla tasca e lo getta sul tavolino, di fronte al capo. – È un anello d’oro – fa l’uomo – con un diamante proprio nel mezzo. Stasera voglio una donna – conclude.

Il capo guarda l’anello come un insetto velenoso. – Le donne sono tutte mie – dice. – E non le condivido con nessuno.

– Con nessuno – ripete lo straniero guardando gli uomini.

– Con nessuno – continua il capo. – E ora sparisci, prima che ti faccia scuoiare come un animale.

Lo straniero fa per riprendersi l’anello, ma il capo gli punta un fucile al petto. – Ah, ah – lo ferma. – Questo rimane qua. Il pane costa.

Il vecchio è contento che sua figlia e suo nipote siano andati via. Fa un passo indietro quando sente uno sparo e vede metà della testa del capo esplodere in aria. Il più fedele degli scagnozzi si lancia contro lo straniero armato di una lunga lama, ma questo scatta di lato e lo trapassa con una specie di daga. L’uomo stramazza a terra agonizzante. Gli altri rimangono immobili.

– Ora – inizia lo straniero come se stesse parlando a una riunione di lavoro – sono convinto che nessuno di voi voglia provare a vendicare questi due bastardi.

Fissa gli uomini uno a uno, finché tutti abbassano lo sguardo, anche Argano, il più grosso.

– Bene – conclude lo straniero. Poi continua: – Conosco un posto dove c’è tanto cibo che ognuno di voi può mangiare fino a scoppiare. Un posto dove non bisogna uccidere per vivere. Un posto dove c’è elettricità, acqua calda, letti soffici, cioccolata, frutta fresca e persino carne.

Gli uomini lo fissano con la bocca spalancata, non sanno se è un folle o un santo. – Quel posto è a nord e io vi condurrò là – continua. – Dovremo lottare, ma ce ne sarà per tutti. – Guarda gli uomini. – Se mi volete seguire restate qua. Altrimenti sparite.

Gli uomini si guardano, poi alcuni raccolgono le sacche e si allontanano. Nessuno ha voglia di fare l’eroe, e poi il padrone era un bastardo figlio di cane. Uno che non condivideva nemmeno una briciola della sua tavola.

– Ottimo – riprende lo straniero. – Da oggi comando io: qui tutti lottano, lavorano e mangiano. Nel nostro clan si condivide tutto: cibo, armi e… – fa segno verso le tende – donne.

Il vecchio gli si avvicina. – Ma tu chi sei? – chiede guardando quegli occhi vuoti.

– Lama – risponde lui. – Sono il Capitano Lama.

– Daniel Lamelli è vivo – dice Hanna. – Si fa chiamare Capitano Lama – continua. Al commando la fissano tutti, ma nessuno fiata. – Sta creando un esercito per attaccarci – conclude.

– Noi abbiamo altre notizie – le risponde il ministro dell’Interno. – Secondo le nostre fonti si sta dirigendo verso la Svizzera. Pare che voglia saccheggiare i villaggi di confine per prendersi il cibo.

– Vuole attaccarci – insiste Hanna.

– Lasciamolo passare – interviene un altro uomo del governo. – Cosa ci interessa se vuole attaccare gli svizzeri? Lo faranno a pezzi al confine. Non c’è motivo di mettere a rischio la vita dei nostri uomini per fermarlo.

– Voi non lo conoscete – lo incalza Hanna. – Quell’uomo è una serpe, un mostro. Non sapete di cosa sia capace.

– Invece sì – afferma il Presidente della Repubblica. – Lo sappiamo: ha radunato trecento uomini con la speranza di dargli una vita migliore. Trecento disperati con cui attacca e saccheggia paesi e città. Non solo: ogni giorno ex militari dell’esercito di Petrini vanno a ingrossare le sue fila. È pericoloso e va fermato.

Gli altri non rispondono.

– Trecento uomini – riflette il generale dell’esercito rompendo il silenzio. – E va bene. Vi fornirò delle armi leggere e alcuni soldati, ma questo è un lavoro di guerriglia, è un lavoro per le formazioni partigiane. – Poi alza lo sguardo verso Hanna. – Credo che tu sia la persona giusta per chiudere questa faccenda.

– Lo credo anch’io – fa la donna.

Hanna ha sentito molte voci sul Capitano Lama. C’è chi dice che vada in giro con un cavallo. Chi afferma che sia sopravvissuto alla marea bianca che ha investito Roma e metà del Lazio. Altri giurano di averlo visto con un mantello e un cappello scuro, una specie di demone nero che compare di notte per seminare terrore nei paesi dell’Appennino.

Dicono che è magnanimo con chi lo segue e spietato con chi gli si oppone. Hanna non sa cosa credere. Le voci di eroi e terre scampate ai limos s’inseguono ormai per tutta Europa. Voci di condottieri, di uomini valorosi, di regioni piene di ogni ben di Dio dove la gente vive come prima, anzi, meglio di prima.

Anche su di lei ci sono delle leggende. Alcuni affermano che Hanna Walker non esista. Altri che è la figlia di un angelo e di un diavolo. Tra i militari gira voce che prima del Collasso fosse una comandante delle forze speciali. Si dice che abbia portato a termine molte missioni in Medio Oriente e in America Latina.

Nei paesi dell’Appennino invece, c’è chi giura che Hanna Walker, Hanna la vendicatrice, sia morta da mesi. Dicono che il suo spirito appaia nei borghi e nelle strade, un’anima in pena condannata a vagare per le valli e per i monti finché il suo amore non sarà vendicato.

– Forse – riflette Hanna – questa è la versione più realistica della mia esistenza.

Dentro di sé sa solo che finché Daniel Lamelli sarà vivo lei non troverà pace.

D’altronde il Capitano Lama, come ora si fa chiamare, è l’ultima grande minaccia alla Repubblica. Quell’uomo ha qualcosa di demoniaco, sa incantare le persone, convincerle a seguirlo.

La Repubblica è debole, ma i raccolti nelle terre alte delle Alpi e gli Appennini sono andati bene. Inoltre, come aveva predetto il professor Ryan, la diffusione dei limos si è arrestata. Senza più l’abbondanza di cibo nelle città, i topi grigi sono rimasti solo in alcuni luoghi, come i cimiteri, le discariche o le coltivazioni abbandonate dove ancora trovano cibo.

Il Paese ha un disperato bisogno di pace e solo la Repubblica la può assicurare, ma questo può avvenire soltanto quando l’idea autoritaria di Petrini sarà spazzata via per sempre. Non ci sarà mai pace finché un condottiero come il Capitano Lama sarà vivo.

Hanna ne è sicura.

Così inizia la caccia all’uomo o al fantasma, visto che lui la precede sempre e sempre sparisce, quasi fosse davvero uno spettro. Passano i mesi e Hanna capisce che Lamelli, anzi, il Capitano Lama, ha molti più seguaci di quanti credesse. Le sue paure erano pienamente fondate. Lamelli, insieme a molti ex uomini di Petrini, è riuscito a rifondare un esercito. L’idea del vecchio leader ormai scomparso si è modificata: non c’è più il razzismo, il nazionalismo spinto, ma rimane l’uso della forza, la predazione dei più deboli, la soluzione facile.

Ormai il Capitano Lama sfida apertamente la Repubblica, ha in mano intere parti del territorio nazionale. Nei borghi, dove la maggior parte della popolazione sopravvissuta al Collasso vive, spesso lo accolgono come un liberatore, come una guida, un condottiero che li porterà alla Terra Promessa. Perché è questo che promette Lamelli: il ricordo edulcorato della vita prima dei limos.

Non sarà mai più così, ma molti non lo sanno o forse non lo vogliono sapere. Credono che il tempo del bengodi possa tornare. Lui li incita, gli indica i nemici negli uomini della Repubblica, gli offre una soluzione semplice nella vittoria contro l’odiata Svizzera.

– Combattete! – li incita nelle piazze. – Unitevi a noi. Avrete indietro la vostra vita: carne per tutti, vite comode, viaggi e belle donne.

Hanna lo cerca da mesi. Ha trascorso l’inverno a inseguire i suoi uomini. Ogni giorno lui è più forte e la Repubblica più debole. Hanna maledice i politici che, ancora una volta, non hanno capito in tempo la vera entità del pericolo. Potevano schiacciarlo subito e invece lo hanno lasciato crescere nel loro seno e ora gli si rivolta contro come un serpente.

La lotta continua senza sosta.

A volte incontrano i suoi uomini, scout che Lamelli manda in esplorazione. Non hanno pietà per loro. Chi segue il demonio ha già fatto la sua scelta. Hanna non si placa finché non li uccide tutti e con lei Betty e gli altri guerriglieri, i combattenti che la seguono come si segue un’idea assoluta, una ragione per vivere.

L’unica coscienza del gruppo è María, preferisce curare i feriti che combattere.

All’inizio di marzo Hanna ha un incontro in un borgo delle Alpi Occidentali con il vecchio presidente. L’uomo la mette a conoscenza del tradimento di alcuni dirigenti del governo. Lamelli sta conducendo una guerra silenziosa dietro le fila del potere, sta cercando di corrompere i capi politici per far crollare la Repubblica.

– Abbiamo bisogno di una vittoria schiacciante, Hanna – quasi la supplica l’uomo. – Per questo ho deciso di darti i pieni poteri anche sul vecchio esercito ancora fedele alla Carta.

La donna rimane senza parole. Capisce solo che la situazione è disperata.

– Abbiamo ancora un migliaio di uomini, più i tuoi guerriglieri, naturalmente – afferma il Capo di Stato. – Lamelli ha un esercito irregolare, ma ha almeno il doppio di combattenti. – L’uomo si siede su una poltrona accanto al camino acceso. Ha il volto stanco, il respiro affannoso. La grande sala è fredda, ma dal debole fuoco giunge un po’ di calore.

Guarda fuori, i campi coltivati che si estendono al di là del palazzo storico del paese. – Quante persone sono morte? – chiede. – Quante vite sono state spazzate via dai limos, dalla fame, dalla guerra? – Prende un altro respiro. – Ce l’avevamo quasi fatta e ora questo… questo nuovo condottiero sta per spegnere ogni nostra speranza. – Fissa ancora l’orizzonte, il profilo delle vette a ovest, poi si volta verso di lei. – Potresti essere mia figlia, Hanna. La figlia che io e mia moglie abbiamo tanto desiderato, ma che Dio non ci ha mai dato.

Lei rimane in silenzio.

– Io lo so perché combatti. Ho conosciuto Francesco Ferrando una sera, prima del golpe di Petrini. Aveva qualcosa nei suoi occhi… ci credeva davvero. Voleva cambiare il mondo. – Sorride. – E invece sei stata tu, Hanna, a salvare tutti noi. A farci continuare a combattere, a darci la forza di non mollare quando tutto sembrava perduto.

– Io ho solo detto ciò che sentivo – risponde Hanna.

– Lo so – annuisce lui. – Lo so. Doveva essere scritto che sarebbe stata una donna l’ultima luce della nostra civiltà. – Le si avvicina, poi le tocca il braccio. – Tu sei l’ultima nostra speranza. Combatti per vendetta, combatti per il sangue, combatti per la Repubblica, per l’ideale di Francesco, ma vinci. Vinci, o tutte le donne e gli uomini e i bambini che sono morti per non lasciare sprofondare nell’abisso il nostro mondo saranno caduti invano.

– Vincerò – risponde Hanna – dovesse essere l’ultima cosa che faccio.

– Lo so – risponde il vecchio. – Per questo ti ho affidato le redini della Repubblica.

Così, ogni giorno, per settimane, Hanna insegue il Capitano Lama in una piccola sporca guerra, fatta di attacchi ai fianchi, di imboscate, di tradimenti, di vendette. Lei lo costringe a ritirarsi, a nascondersi, a mutare strategia e strada in un gioco al gatto con il topo dove spesso le due parti s’invertono.

Hanna aspetta solo un suo errore, una svista. Lamelli invece è imprevedibile, a volte molto cauto, altre incredibilmente avventato.

– Prima o poi sbaglierà qualcosa – mormora Hanna quando il sole cala su un altro giorno passato all’inseguimento.

E un giorno l’imprevedibile avviene: Lamelli sbaglia. Non lui, ma il suo corpo. Perché Daniel ha ancora una padrona, spesso nella battaglia si dimentica di lei, ma poi, nella calma, riappare sempre più scheletrica, sempre più affamata. Daniel la odia, ma non può farne a meno. La disprezza, ma la serve. Le sfugge, ma cade sempre nella sua tela.

Così un giorno splendido di maggio decide di passare per una valle sotto il controllo della Repubblica. Ha saputo che in un borgo delle Alpi è custodito un piccolo tesoro in armi, oro e in qualcosa di ancora più prezioso: cocaina. Un articolo ormai rarissimo, con un valore, a parità di peso, molto maggiore di diamanti e rubini.

Daniel ne ha bisogno: la coca per lui, le armi per preparare l’attacco finale e l’oro per corrompere i funzionari della Repubblica. Poi conquisterà la Svizzera, ne è certo. Allora anche il suo clan avrà quel bengodi, gli uomini lo ameranno e lui creerà un esercito ancora più potente finché potrà vendicare il torto della sua vita, potrà vendicare Beatrice e uccidere finalmente, con le sue mani, Remo Baldini.

Anche Hanna, però, ha saputo del tesoro, per questo da settimane ha fatto controllare tutte le vie che portano al borgo in una lunga ragnatela che ha molti fili collegati a lei. In questo modo viene a sapere che una carovana sta passando nella valle, una carovana senza donne e bambini, e capisce che il momento è giunto. In poche ore raduna seicento uomini e manda a chiamare il resto dell’esercito sparso nelle regioni vicine, quindi si muove verso di lui.

Li incontra all’alba, li vede passare per una stretta valle mentre i primi raggi del sole fanno capolino oltre le montagne.

– Saranno quasi duemila uomini – dice María con un binocolo in mano. – Dobbiamo aspettare i rinforzi. Sono troppi. Non ce la faremo mai.

Ma Hanna ha già deciso. Ha uno strano sorriso in faccia, come se a un tratto fosse sollevata.

– Non ce la possiamo fare – afferma María mentre vede i guerriglieri tirare fuori le armi. – Hanna, ascoltami! – la prega. – Dobbiamo aspettare gli altri uomini. Quest’assalto è un suicidio. Possiamo aspettare i rinforzi senza farci notare, per poi attaccarli questa notte o la prossima. Addirittura potremmo lasciarli andare: il confine svizzero è vicino, ci penserà l’esercito elvetico a farli a pezzi.

– Non possiamo – dice Hanna con uno sguardo deciso. – Non lascerò che ci sfugga di nuovo. Certo, non abbiamo tutti gli uomini, ma nemmeno lui ha l’intero esercito. Non ci capiterà più un’occasione simile. – Poi chiude con una frase oscura: – Oggi è il giorno.

María va da Betty, vuole che parli lei con Hanna, che la faccia ragionare, ma Betty scuote il capo. – Forse hai ragione – risponde con quegli occhi da donna vecchia che ormai non hanno più niente a che vedere col corpo da ragazza. – Forse moriremo tutti, ma moriremo in una splendida giornata – le dice prendendole la mano. – Moriremo unite. Noi contro di loro.

Hanna alza l’ascia da guerra in aria, la stessa francisca che un giorno aveva imparato a scagliare contro il bersaglio tra lo stupore di Francesco e Roberto.

Le donne e gli uomini esultano alzando le armi.

Hanna dà gli ordini per l’attacco. I suoi uomini si schierano lungo la cresta della montagna.

In basso si estende un grande bosco attraversato da un torrente al cui fianco corre una strada sconnessa. Là si trovano gli uomini di Lama. Hanno lasciato un paese abbandonato alle loro spalle, un paese di case diroccate con vicino un cimitero infestato dai limos.

A un tratto i raggi del sole illuminano i guerriglieri e allora dal fondo della valle s’innalzano alte grida. Dietro a un carro sbuca un uomo a cavallo, un uomo con un mantello nero e Hanna finalmente sa che il cerchio sta per chiudersi. Quel giorno vincerà la Repubblica o le barbarie.

I due si guardano, stanno lunghi attimi a osservarsi. Lama imperioso sul suo cavallo e Hanna maestosa e terribile tra i suoi uomini mentre il sole le illumina i capelli mossi dal vento.

Poi lei si volta verso i combattenti. Li osserva in silenzio, finché li chiama a gran voce nominando tutte le compagnie. Le donne e gli uomini rispondono.

– Oggi è il giorno – li scuote. – È il giorno in cui i guerriglieri dimostreranno il loro valore, il giorno in cui la Repubblica mostrerà al mondo la sua forza. Oggi – li incita camminando davanti a loro – i torti saranno vendicati e tutte le nostre pene, tutto il nostro dolore troverà infine una ragione. Tutte le persone amate che abbiamo perduto, tutte le vite che ci hanno portato via saranno vendicate.

Si volta verso i nemici in fondo alla valle.

– Il Capitano Lama è l’uomo che ha iniziato tutto questo – tuona Hanna. – Daniel Lamelli è colui che ha piegato la storia per arricchirsi sulla piaga dei limos. È per colpa sua che il mondo è crollato, per colpa della sua avidità. Ma oggi – sorride – oggi il cerchio si chiude. Oggi noi saremo liberi, perché il suo sangue sarà versato!

I combattenti esultano.

– Vada come vada – mormora Betty in formazione accanto a María. – Restiamo unite. Lottiamo insieme.

María la guarda con le lacrime agli occhi, poi le stringe la mano nella sua.

– Un giorno – le dice la ragazza – ripeteranno i nostri nomi in canzoni su questa battaglia.

María annuisce mentre una lacrima le attraversa il volto.

Hanna fissa l’uomo a cavallo e alza l’ascia da guerra. Poi esclama a gran voce: – Oggi forse moriremo. Ma moriremo per l’ideale a cui abbiamo dedicato la vita. Moriremo per dare al mondo una società migliore. Moriremo per i nostri figli e per i nostri nipoti. Moriremo, ma ci porteremo dietro quegli assassini che hanno massacrato intere famiglie, violentato donne, ucciso bambini.

I combattenti urlano di rabbia.

– Morte! – urla Hanna levando l’ascia al cielo. – Morte! Per la Repubblica e per la libertà!

Gli uomini esultano e alzano le armi.

– Morte!

– Moooorte! – rispondo con alte grida i guerriglieri.

– Morte! – ripete Hanna.

– Moooorte! – ripetono come un boato i suoi uomini.

– Morte! – urla ancora Hanna lanciandosi all’attacco.

– Mooooorte! – rispondono gli uomini un’ultima volta, lanciandosi giù per il versante della montagna.

E così, mentre il sole rosso sorge, ha inizio l’ultima battaglia.

– Dove sono? – chiede un uomo di Lama.

– Stai zitto! – dice un compagno con un lungo fucile in mano. – Li devo sentire per colpirli, maledizione.

È proprio quello il problema. Gli uomini di Lama si sono disposti in fila, lungo la strada, dietro una barriera di carri e fucili spianati, ma i guerriglieri non appaiono, non si sentono nemmeno.

Si ode solo lo scrosciare del torrente davanti a loro e, oltre, si vede la riva farsi bosco e i tronchi degli alberi sparire tra le chiome, ma i combattenti non ci sono.

Eppure erano sulla cresta, davanti a loro.

Daniel si chiede cosa aspettino. Guarda il crinale da dove si sono inoltrati nel bosco e sa che sono là in mezzo agli alberi, coi fucili puntati su di loro.

– Quella donna si crede tanto furba – dice Russo, il secondo in comando, un ex ufficiale dell’esercito di Petrini. – Ma quando apparirà la faremo a pezzi.

Daniel scuote il capo. – Tu non sai chi è Hanna Walker – risponde – ma lo vedrai oggi.

Russo rimane in silenzio, punta il mirino del fucile di precisione nel folto del bosco, ma vede solo rami e foglie.

Lama si guarda intorno, sente il fruscio dell’aria tra i castani, ode il torrente sotto di loro, poi guarda il suo cavallo. Lo vede voltarsi indietro, nervoso. Allora capisce: da quella parte non si sente niente. Non i trilli dei passeri, non il gracchiare delle cornacchie.

– Guardate indietro! – urla. – Sono dietro di noi!

E in quella scoppia l’inferno.

L’uomo col lungo fucile sente il volto umido, si passa le mani sulla fronte e sente qualcosa di caldo e appiccicoso tra i capelli.

– Cristo! – urla, mentre vede la testa del suo compagno con un foro sanguinante nella fronte. Un altro commilitone gli crolla addosso, ha la schiena squarciata. Allora sente il Capitano Lama urlare. Sono dietro di loro.

Si volta per la paura. – Sparate! Sparate! – urla con la gola in fiamme.

Sono ombre. Fuoco e ombre che esplodono da ogni lato. Dietro e davanti a loro. Con la coda dell’occhio vede Lama ripararsi alla base di un carro.

– Fuoco! – urla il Capitano. – Fuoco a volontà!

Russo non crede ai suoi occhi. Dei demoni sbucano dalla foresta alle loro spalle armati di coltelli e fucili, falciando tutto ciò che si trovano davanti. Si muovono come spettri lasciando i corpi dei nemici insanguinati a terra.

– Avessi un mitragliatore… – mormora mentre dà sotto alle munizioni. – Avessi un mitragliatore pesante li farei a pezzi.

Ma non ce l’ha, i pochi che hanno sono rimasti alla base e così i nemici li attaccano dai due versanti. Un fuoco serrato che li chiude a tenaglia, ma gli uomini tengono duro. Serrano i ranghi come lui gli ha insegnato e creano una barriera di tavole e pallottole.

– Non sfondano! – urla felice a Lama.

Poi si volta verso i suoi uomini: – Non cedete nemmeno un centimetro! – grida rabbioso. – Che nessuno si muova!

– Dove sei? – mormora Daniel. – Vieni fuori! – ringhia guardando quei demoni scivolare ai piedi della foresta. Colpire e sparire tra i tronchi. Poi vede una nuvola di fumo salire dal torrente e capisce che hanno gettato dei fumogeni sulla riva.

– Sta arrivando – mormora.

Russo vede l’ombra di una donna sbucare da quel mantello di fumo, ha un coltello e una lunga ascia in mano. Il primo a cadere è un uomo vicino alla riva. Russo lo vede rigirarsi su sé stesso mentre del sangue gli zampilla dal collo. – Mio Dio – mormora mentre vede la donna spaccare il cranio a un uomo che sta cercando di puntarle il fucile contro. Poi la vede abbassarsi e lanciare il coltello contro un ex soldato dell’esercito di Petrini. La lama spunta dal petto dell’uomo che la guarda incredulo. – Dio mio – mormora Russo chiudendo e riaprendo gli occhi. Tutto è confuso. Il tenente dello squadrone, il terzo in comando, alza il fucile verso quel demone, ma il panico non lo lascia sparare dritto. Si volta verso di loro con il ventre squarciato mentre una ragazza dallo sguardo feroce, uscita anch’essa dalla nebbia, gli fa saltare la testa con un tiro di precisione da una ventina di passi. “Mio Dio, aiutaci!”

Argano getta a terra il fucile ormai scarico, alza il coltellaccio e si avventa in avanti digrignando i denti, ma il demone si getta a terra, fa una capriola sotto di lui e gli pianta l’ascia nella spina dorsale. L’omone rimane in piedi come incantato, la donna lo finisce con colpo alla tempia. “Dio mio, dammi la forza di morire in pace.” La ragazza feroce colpisce il cavallo di Lama nel collo. La bestia s’impenna e il Capitano crolla a terra. Non ha tempo di rialzarsi che l’animale stramazza su un fianco con l’occhio destro esploso. Lama urla di rabbia. Poi si getta dietro il corpo dell’animale e stende una raffica di proiettili davanti a lui. La ragazza si piega in due, il petto lacerato dai proiettili.

Il volto del demone si trasforma. La danza di morte si ferma. Ormai non si distinguono più i nemici dai compagni. La lotta infuria intorno a loro mentre Russo rimane immobile, senza più munizioni, a guardare il massacro. La ragazza crolla a terra e un urlo terribile sale per il campo di battaglia. Un urlo di quel demone sbucato dalla nebbia dei fumogeni, dalla nebbia di quel mondo folle e sanguinario.

Russo vede la donna piegarsi sulla ragazza. Altri guerriglieri avanzano a colpi di fucile, gli uomini cadono, lottano fino all’ultimo respiro urlando di furore e di terrore.

– Lama! – sente urlare Russo mentre Hanna Walker alza il volto straziato dal corpo esangue della sua compagna. – Laaaama!

Poi la vede scagliarsi in avanti. Abbattere un uomo che si sovrappone tra lei e il Capitano. Lo scorge cadere mentre si tiene la coscia da cui escono fiotti di sangue vermiglio. L’uomo urla come un maiale scannato. “Dio mio”, pensa Russo mentre la donna corre verso di lui, “sono pronto.” Poi lei gli passa accanto e non fa nemmeno dolore. Lui sente solo il sangue colargli sull’avambraccio. – Dio mio – riesce a dire mentre crolla al suolo. Respira l’odore polveroso della terra misto a quello del sangue. Vede l’ombra di Hanna Walker andare avanti verso il Capitano Lama. “Mio Dio”, pensa ancora, prima che l’ultimo respiro gli si serri in gola e il cielo divenga una immensa coperta nera.

Lama è fuggito.

Hanna si volta verso i compagni, ma tanto è il furore e l’orgasmo della battaglia che nemmeno si rende conto che ormai hanno vinto. Il terreno è ricoperto di corpi.

Scorge la figura di Lama a un centinaio di metri scomparire tra gli alberi e si lancia all’inseguimento.

Corre fino a trovarsi in una foresta antica con querce nodose e castagni millenari. I rumori della battaglia giungono lontani, attutiti.

Si porta il fucile in mano e lo punta tra i tronchi degli alberi. Il silenzio è irreale. Sa che lui è là, appostato, e la sta puntando. Allora si abbassa proprio prima di sentire un colpo esplodere sul tronco alle sue spalle. Poi, nel buio del bosco, scorge un’ombra correre in avanti. Punta il fucile piantando bene le gambe sul terreno e fa fuoco.

L’uomo continua a correre. Lei spara ancora fino a sentire il click sordo del grilletto sulla camera di esplosione vuota.

Lui prende a zoppicare. Si tiene la gamba con una mano.

Hanna lo insegue finché lo scorge sbucare in una radura. Lei si apposta dietro un tronco non perdendolo di vista. Lo vede correre e poi fermarsi al limite della spianata che termina con un burrone.

Lamelli si volta, fissa il bosco verso Hanna, poi getta il fucile nel dirupo.

– Hanna – urla – Hanna Walker! Vieni fuori, sono disarmato.

La donna esce allo scoperto con l’ascia in mano.

I due si fissano. Lamelli col lungo pugnale, Hanna con l’ascia da guerra.

I due si studiano ansimanti.

– Poteva salvarsi e salvare anche te – dice Lamelli mentre si girano intorno studiandosi come due belve feroci.

Hanna continua a fissarlo e camminare in cerchi sempre più stretti.

– Bastava che dicesse dov’era Costa – continua lui. – Io l’ho pregato di parlare. Di tornare da te. Di andarvene tutti e due insieme in Canada. Felici.

– Non è vero! – dice lei.

– È così – continua lui fissandola coi suoi occhi torbidi. – Gli avevo dato la possibilità di salvare te e lui, di andarvene insieme via da questo inferno, ma lui non ha voluto. – Il volto si piega in una maschera di rabbia. – Ha preferito proteggere Enrico Costa che vivere una vita con te.

– Non è vero – dice Hanna scuotendo il capo. – Non è andata così.

– È andata proprio così – la fissa lui col coltello in mano. – E tu hai combattuto tutta questa guerra per un uomo che ti ha tradito.

– Bastardo! – urla Hanna scagliandosi su di lui.

Gli abbassa l’ascia a un metro dal corpo, ma Lama è più veloce. Si scansa e le fa balenare la lama sul volto. Hanna si passa una mano sul viso e lo sente appiccicoso. Si guarda il sangue sulle dita mentre i due si fronteggiano.

– Pagherai per tutto – urla lei lanciandosi in avanti.

Questa volta si abbassa e alza il braccio descrivendo un arco dal basso verso l’alto. La lama dell’ascia attraversa la giacca di Daniel aprendogli un lungo squarcio sul petto. La ferita prende a sanguinare.

Lui ride. È un riso felice, un riso folle. Poi si getta su di lei col pugnale pronto a scattare. Lei lo para con l’ascia, ma lui la chiude a sé passandole alle spalle. Lui spinge il pugnale verso il petto di Hanna, lei sforza il braccio per allontanarlo, ma vede la punta brillare a un palmo dallo sterno. Con terrore cerca di divincolarsi, ma non serve a nulla. Lui è più forte. Allora scatta una testata all’indietro e sente il naso di lui fracassarsi. Si piega e lo colpisce col gomito all’addome. Lui lascia la presa, lei si volta e con la mano libera gli arpiona gli occhi.

Spinge finché può, lui urla di dolore. Entrambi finiscono a terra. Hanna preme le dita negli occhi di Lamelli finché lui riesce a liberare il braccio con cui tiene il pugnale e l’accoltella alla gamba.

Il dolore è atroce. Daniel rotola verso l’esterno, ma lei non lo lascia andare. Sferra un colpo con l’ascia che affonda nel suo braccio. Lui urla di dolore, si volta di scatto. Hanna vede la lama balenare in aria, poi sente il colpo affondarle nella mano.

Grida di orrore, mentre scorge i brandelli del mignolo e dell’anulare nel prato insanguinato. La mano sanguina copiosamente dai due monconi.

Si alzano in piedi e si studiano come bestie feroci.

Hanna è disperata, ha la mano sinistra a pezzi e uno squarcio nella gamba. Lui sta per ucciderla e lei è certa che una volta morta, lui non avrà più nemici. La Repubblica scomparirà e Francesco sarà morto per niente.

A quel pensiero Hanna è furente, non le importa di morire, non le importa più di nulla. Solo, deve uccidere quell’uomo. Gli si scaglia contro con ferocia. Lo colpisce con l’ascia, ma lui para il colpo e fa volare via l’arma. Allora lui cerca di pugnalarla. Hanna gli agguanta il braccio armato e urla in preda al terrore, mentre la morsa di Daniel si chiude sul suo corpo. La donna crolla a terra. Lui le balza sopra. Il pugnale dritto al petto, sospinto dal peso del suo corpo. Lei lo addenta al braccio e lui urla di rabbia. Lei nella follia del furore lo colpisce due volte ai testicoli col ginocchio fino a riuscire a liberarsi. Si rialza, fa un passo e crolla a terra. La ferita nella coscia si apre in una bocca sanguinante.

Lui cerca di pugnalarla ancora, ma lei si scansa e continua a rotolare fino al bordo del dirupo.

Sotto di lei si estende una lunga scarpata, poi un muro alto alcuni metri e, in fondo, il cimitero coi limos in orgasmo che cercano di arrampicarsi per la parete avvertiti dalle urla e dallo strepitio della lotta.

Hanna scorge Daniel a terra, il braccio destro squarciato. Lo vede alzarsi e barcollare e si rialza. Fa qualche passo zoppicando fino a raggiungere l’ascia.

L’uomo la segue con un ghigno nello sguardo che si chiude sui suoi occhi torbidi.

– Avanti – dice lei rabbiosa riprendendo l’ascia. – Vieni avanti.

Lui urla e si scaglia su di lei. Questa volta la lama ricurva verso l’interno, così da pugnalarla dal basso verso l’alto. Lei lo attende. Poi, quando gli è quasi addosso, lo colpisce con un calcio al ginocchio che lo fa crollare a terra. Lui cerca di arpionarla con la lama, ma lei lo scansa allontanandosi, poi si volta di colpo e, a qualche passo da lui, innalza il braccio con l’ascia, apre le spalle, chiude gli addominali e scaglia con furore la francisca.

L’arma sibila in aria fino a conficcarsi nello stomaco di Daniel.

Lui barcolla. Hanna ansima, la testa le gira, ma disperatamente rimane in piedi.

Lui estrae l’accetta dall’addome e la lascia cadere in terra. Poi fa qualche passo verso l’argine del promontorio e stramazza a terra lasciando cadere il coltello.

“È spacciato”, pensa Hanna stremata guardando Daniel che si tiene lo stomaco zuppo di sangue. Fa un passo verso di lui e dà un calcio al coltello, facendolo volare oltre il dirupo. Poi crolla a terra tenendosi la gamba. Il dolore è insopportabile.

Restano qualche attimo fermi, poi lei lo sente ridere. Allora striscia fino a lui. Lo arpiona per il collo, ma Daniel continua in un riso strozzato mormorando qualcosa.

Lei si avvicina.

Lui viene preso da dei rantoli. Poi si calma. – Sei come me – dice infine Daniel. Un ghigno gli stravolge il volto. – Per uccidermi sei diventata come me. – Poi viene preso da un ansimo che gli raschia la gola e Hanna capisce che sta ridendo. Sta ridendo di lei.

– Sei un mostro come me – ripete lui. – Hai fatto tutta questa strada, hai ucciso tutte questa gente per diventare come me. – Sorride folle. Poi sputa sangue e si volta verso di lei. – Goditi la mia morte – dice abbandonandosi al suolo.

Ride ancora e Hanna capisce. Vede le sue mani zuppe di sangue, le dita martoriate, e comprende. Vorrebbe strozzarlo, soffocarlo, ma capisce che lui ha già vinto perché ha ragione. Perché lei è come lui, un mostro tra i mostri.

Allora si ritrae. Toglie le mani dal suo corpo mentre lui non emette più quel raschio. – Finiscimi! – dice lui. – Finisci il lavoro!

Ma lei scuote il capo. – No – dice quasi con terrore. – Non voglio.

Lui si guarda il ventre, lo squarcio vomita sangue tra le sue dita. Poi si volta verso la donna e infine si protende verso il dirupo. Si trascina con il braccio buono finché sull’argine si lascia cadere giù.

Hanna lo segue con lo sguardo. Si sporge e vede quel corpo scivolare verso il basso, poi, giunto al muro, staccarsi da terra e crollare al suolo.

Ascolta l’orgasmo negli squittii dei limos. Vede quegli esseri saltare sul corpo, ammassarsi su Daniel Lamelli come cavallette impazzite. Sente le urla dell’uomo e scorge quella massa informe sbranare, divorare la persona che ha tanto odiato.

Allora si volta con lo sguardo al cielo e inizia a piangere piano mentre ormai, scostata dal dirupo, sente solo il frusciare del vento tra gli alberi.

Respira. I rami si muovono al vento, alcune nubi si scontrano con le vette all’orizzonte e, distante, si ode il rumore del torrente tra le gole della valle. È come un boato lontano, pensa Hanna mentre lacrime le percorrono il viso e tutto si fa confuso.

Sfoga il pianto in terra. Poi si asciuga il volto e si guarda attorno e scorge, tra le pozze rosse di sangue, l’erba verde appena nata e così decide di alzarsi.

Con fatica mette un passo dopo l’altro, ma cede e ricade, finché poggia un piede e rimane in ginocchio con l’altro a guardare la foresta alle spalle del promontorio. E nella vista annebbiata dalle lacrime e dal sangue è convinta di scorgere, tra i tronchi nodosi dei castagni, Francesco.

– Abbiamo vinto – mormora. – La Repubblica ha vinto – gli dice piangendo.

Il vento sibila e per un attimo, un solo attimo, è convinta che lui le sorrida.
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	Virginio Marafante, Sotto il segno dell'ippocampo

	Chi è Corinna? Chi sono i misteriosi assalitori che la stanno cercando? Sono davvero umani? Un thriller ai confini della scienza da una leggenda della fantascienza italiana  ISBN: 9788825407709

	Davide Del Popolo Riolo, Übermensch

	Gli alleati sono stati spazzati via dalla furia nazista. E dal suo invincibile alleato: l'Eroe Ariano. Romanzo finalista al Premio Urania - PREMIO ITALIA 2020  ISBN: 9788825407969

	Linda De Santi, Simonetta Olivo, Atterraggio in Italia

	Qualcuno sosteneva che la fantascienza ambientata in Italia non avrebbe senso. Undici autori italiani tra i più brillanti sono qui a dimostrare il contrario!  ISBN: 9788825408010

	Piero Schiavo Campo, Il gioco degli dèi bambini

	Sette affascinanti racconti dall'autore due volte vincitore del Premio Urania, nella migliore tradizione del racconto brillante e affilato che ha reso famoso Robert Sheckley  ISBN: 9788825408591

	Marco Pensante, Il giorno del buio

	In un pianeta dove il sole non tramonta mai, l'eclissi può essere l'inizio di una svolta dalle ripercussioni imprevedibili. Romanzo Premio Italia 1987  ISBN: 9788825408737

	Virginio Marafante, Luna di fuoco

	Un classico della fantascienza italiana, vincitore della seconda edizione del Premio Urania, un affascinante thriller spaziale ai confini del sistema solare.  ISBN: 9788825409079

	Giovanna Repetto, Il figlio di Nergal

	L'atteso seguito del romanzo finalista al Premio Urania "Il nastro di Sanchez"  ISBN: 9788825409406

	Alberto Cola, Lazarus

	Ritorna il romanzo vincitore del Premio Urania 2009 "Lazarus" di Alberto Cola.  Un confronto spietato tra il Giappone moderno – e futuro – e il Giappone ideale della tradizione.  ISBN: 9788825409802

	M. Caterina Mortillaro, Silvia Treves, DiverGender

	Gender e fantascienza. Sette autori italiani, due stranieri e tre saggisti per dipingere l'arcobaleno delle identità di genere.  ISBN: 9788825409888

	Carmine Treanni, Altri futuri

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2018 curato dal direttore di Delos Science Fiction  ISBN: 9788825410013

	M. Caterina Mortillaro, Devaloka Il pianeta degli dèi

	Vincitore del Premio Odissea 2019. Un romanzo in cui l'avventura e il senso del meraviglioso sono intessuti del fascino della cultura indiana, fino al vero confine tra scienza e misticismo  ISBN: 9788825410006

	Marco Passarello, Fanta-Scienza

	Quando la fantascienza insegue la scienza. Nove racconti liberamente ispirati da colloqui con ricercatori  dell’Istituto Italiano di Tecnologia.  ISBN: 9788825410044

	Andrea Cattaneo, Uomini e lupi

	Qualcosa di terribile è successo nel mondo. E quel che ne resta soffre il giogo di una strana dittatura. FINALISTA PREMIO URANIA 2018  ISBN: 9788825410662

	Giovanna Repetto, Tequiero La stagione dei mostri

	Sul pianeta degli uomini alati è venuto il momento della resa dei conti finale. Il romanzo conclusivo della trilogia del Nastro di Sanchez  ISBN: 9788825410815

	Lanfranco Fabriani, Il lastrico del tempo

	Il terzo e conclusivo romanzo di uno dei cicli più popolari della fantascienza italiana, quello del servizio segreto temporale italiano, gestito come ogni ente statale italiano: cosa può andare storto?  ISBN: 9788825411522

	Donato Altomare, E la padella disse…

	I migliori racconti umoristici di Donato Altomare, una raccolta di perle che rinnovano il piacere della lettura del grande Fredric Brown  ISBN: 9788825411768

	Vittorio Curtoni, Bianco su nero

	Nove racconti, nove sguardi nel rutilante spazio interno di uno dei più grandi scrittori italiani di science fiction, Vittorio Curtoni. Prefazione di Valerio Evangelisti. PREMIO ITALIA 2012  ISBN: 9788825412024

	Paolo Aresi, Bicentenario

	Nell'anno in cui ricorrono i centenari di Isaac Asimov e Ray Bradbury quattordici autori cresciuti con le loro storie propongono il loro personale omaggio  ISBN: 9788825412796

	Camilla Ferroni, L'ultima consegna

	L'invalicabile Barriera sanitaria proteggeva Mhule, l'ultima città della Terra. Ma non era in grado di fermare Nightingale.  ISBN: 9788825412901

	Franco Ricciardiello, Assalto al sole

	È possibile immaginare un futuro migliore, basato su tecnologie sostenibili e stili di vita cooperativi (anziché competitivi)? È la sfida del solarpunk, alla quale rispondono undici tra i migliori autori italiani di fantascienza.  ISBN: 9788825412956

	Gianfranco de Turris, Il ritorno dei Grandi Antichi - Parte prima

	La prima parte della nuova, grande antologia dedicata alla narrativa italiana ispirata a H.P. Lovecraft, curata da Gianfranco de Turris.  ISBN: 9788825413151

	Gianfranco de Turris, Il ritorno dei Grandi Antichi - Parte seconda

	La seconda parte della nuova, grande antologia dedicata alla narrativa italiana ispirata a H.P. Lovecraft, curata da Gianfranco de Turris  ISBN: 9788825413168

	Carmine Treanni, Mondi paralleli

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2019 - PREMIO ITALIA 2021  ISBN: 9788825413618

	Alfonso Dama, Titano: fuga dal limbo

	Se viveste mille anni, lo spettro della vecchiaia sarebbe ancora più spaventoso. Ma è davvero obbligatorio invecchiare? Romanzo finalista al Premio Urania 2018.  ISBN: 9788825414066

	Nino Martino, Irene

	Fino a che punto siamo disposti a fidarci di un essere artificiale?Il romanzo vincitore del Premio Odissea 2020  ISBN: 9788825414110

	Gian Filippo Pizzo, Rapporti dal domani

	Quindici racconti per far amare la fantascienza. A chi non la conosce, o addirittura a chi la odia.  ISBN: 9788825414103

	Paolo Aresi, La stella rossa di Korolev

	L’appassionante terzo romanzo del ciclo di Korolev: oltre il Sistema Solare alla ricerca degli antichi marziani.  ISBN: 9788825415483

	Mariangela Cerrino, L'ultima terra oscura

	Per penetrare nello sterminato edificio dello Sevastrom avevano mandato un sensitivo e un mercenario: sarebbero riusciti a sventare il complotto? Un'avventura dal ritmo serrato dalla maestra italiana del science fantasy. PREMIO ITALIA 1990  ISBN: 9788825416008

	Lorenzo Davia, Giorgio Smojver, Pianeti dimenticati

	La prima antologia di “sword & planet” italiana: avventura retro, romanticismo decadente, antiche civiltà, mostri e alieni, astronavi, duelli con pistole laser!  ISBN: 9788825415964

	Milena Debenedetti, Il risveglio di Empatia

	Una grande distopia che si muove tra realtà parallele e poteri occulti. Romanzo finalista al Premio Urania 2004 e 2005.  ISBN: 9788825416381

	Lorenzo Davia, Damiano Lotto, 2050 Quel che resta di noi

	Come sarà il futuro tra trent'anni? E tra tremila? Undici racconti che tentano il difficile ma gratificante compito di rispondere alla domanda: “cosa resterà di noi?”  ISBN: 9788825416725

	Gualtiero Ferrari, Zetafobia 2 - La città morta

	Con gli zombie si può convivere, sono gli altri sopravvissuti il vero pericolo.  ISBN: 9788825417005

	Fabrizio Venerandi, Il meccanismo della forchincastro

	Quello delle forchincastro è il braccio operativo, il braccio più forte del Comitato. Diamine, noi delle forchincastro «siamo» il Comitato!  ISBN: 9788825416886

	Andrea Pelliccia, Olimpiadi di Toronto 2112

	Come sarà lo sport nel futuro? Quali sfide oggi impensabili attenderanno gli atleti olimpici del prossimo secolo? Undici tra i migliori scrittori italiani di fantascienza offrono le loro risposte.  ISBN: 9788825416909

	Carmine Treanni, Oltre il reale. Il meglio della fantascienza indipendente 2020

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2020 curato dal direttore di Delos Science Fiction  ISBN: 9788825417234

	Paolo Euron, La trappola di Venere

	Donne sintetiche, robot suicidi e viaggi nel tempo: ecco l'appassionante seguito, giunto in finale al Premio Urania, di "La formula di Venere".  ISBN: 9788825417241

	Nino Martino, Blu è il colore del tempo

	Il seguito di “Errore di prospettiva” e “Irene” dall'autore vincitore del Premio Odissea. Un'avventura alla scoperta di straordinarie civiltà aliene per capire cosa vuol dire essere umani.  ISBN: 9788825417579

	Piero Schiavo Campo, La follia di Eos

	Cosa è successo nella stazione di Eos Chasma? E cosa sta accadendo ai sistemi informatici sulla Terra? C'è un collegamento? Il nuovo emozionante romanzo dell’autore due volte Premio Urania Piero Schiavo Campo  ISBN: 9788825418354

	Luigi Rinaldi, Blu Espero

	Cosa è accaduto alla colonia terrestre su Venere, rimasta silenziosa per dieci anni? E perché ora chiedono di mandare nuovi coloni? L'avvincente romanzo vincitore del Premio Odissea 2021  ISBN: 9788825418743

	Fabio Carta, Ambrose

	C'era una nuova presenza nella sua testa. Era una presenza sagace, pungente, e chissà fin dove sarebbe potuta arrivare. Forse persino a salvare l'umanità.  ISBN: 9788825419108

	Roberto Vacca, Racconti paradossali

	1957-2015, sessant’anni di storie fuori da ogni schema. Dall’autore di La morte di megalopoli e Il medioevo prossimo venturo venticinque racconti che ribalteranno la vostra visione del mondo.  ISBN: 9788825419405

	Andrea Franco, Negli occhi di Hanya

	Erano anni che gli davano la caccia senza successo. Ma questa volta Stark aveva deciso di fermarsi e affrontare i suoi ex colleghi.  ISBN: 9788825419337

	 CyberScrivens, Numen – Scommessa sulla Fine del Mondo

	Il sentiero per la salvezza passa attraverso la fine del mondo.  ISBN: 9788825420074

	Valeria Barbera, Andrea Tortoreto, Distopia vs Utopia

	Quattordici racconti dell’Italia che verrà  ISBN: 9788825420111

	Giampietro Stocco, Seconda pelle

	Dopo la tragedia della pandemia in Italia è sorto il governo del Timone. Un regime dispotico con l'ossessione del controllo totale e della caccia ai clandestini. Finalista al Premio Urania  ISBN: 9788825420463

	Giulia Abbate, Stratagemma Trentasette

	Dopo Nelson un nuovo romanzo ambientato dall’altra parte dello stesso mondo sconvolto dall’arrivo dei fuggitivi dal futuro.  ISBN: 9788825421057

	Furio LC Rex, L’apocalisse dei mondi

	Comandanti spaziali, pirati e bucanieri si confrontano, senza esclusione di colpi, in una storia che traspone tutto il fascino dei classici dell’avventura e della military sci-fi.  ISBN: 9788825421293

	Daniela Piegai, Il mondo non è nostro

	In un mondo devastato, senza futuro e senza speranza, l'ultima grande impresa è svelare il segreto della fortezza nascosta. Un capolavoro dimenticato di una grande scrittrice.  ISBN: 9788825421521

	Marco Passarello, Fanta-Scienza 2

	La fantascienza torna a inseguire la scienza. Dopo la prima antologia altri nove racconti liberamente ispirati da colloqui con ricercatori dell’Istituto Italiano di Tecnologia.  ISBN: 9788825421507

	Giovanna Repetto, L'arte di non muoversi

	Dopo tanti anni di isolamento finalmente sta arrivando un’astronave dalla Terra. Ma qualcuno deve avvertirli del terribile pericolo che li aspetta. PREMIO ODISSEA 2022  ISBN: 9788825421491

	Franco Ricciardiello, All'aurora nelle splendide città

	Il futuro sostenibile nelle città italiane  ISBN: 9788825422184

	Maico Morellini, La città dei dissonanti

	Cosa sono i Dissonanti, che macchiano la perfetta utopia di Polis Aemilia? Maico Morellini lo racconta nel prequel del romanzo Premio Urania “Il Re Nero”.  ISBN: 9788825422320

	Gian Filippo Pizzo, Emanuele Manco, Trinacria Station. Antologia della fantascienza siciliana

	L'antologia della fantascienza siciliana: da Capuana ai giorni nostri, un secolo di narrativa fantastica espressione di una grande e vitale tradizione.  ISBN: 9788825422443

	Carmine Treanni, Universi smarriti

	Il meglio della fantascienza italiana indipendente 2021. Racconti di Aloisio - Bassi - Calabrese - Camparsi - Catellani - Citi - De Matteo - De Santi - Grasso - Olivo - Piccolino - Poppi  ISBN: 9788825422696

	Nicola Catellani, Pellegrini nella galassia. Guida pratica per accompagnatori

	Questo volume è rivolto a chi ha il compito, delicato e affascinante, di fare da cicerone alle comitive di pellegrini in viaggio: un incarico che prevede competenza sulle culture e le religioni aliene e la capacità di saper far fronte agli inevitabili imprevisti che comporta un pellegrinaggio galattico.  ISBN: 9788825423228

	Maico Morellini, Il Re Nero

	Il romanzo che ha svelato il talento di uno dei maggiori autori di fantascienza italiani, Premio Urania 2010.  ISBN: 9788825423556

	Daniela Piegai, Incanti alieni

	Dodici racconti di una delle più grandi autrici italiane del fantastico. Allegria e struggimento, sogno e disincanto, stupore e ironia si intrecciano e si rincorrono in un insieme che acquista valore aggiunto.  ISBN: 9788825423860

	Italo Bonera, Io non sono come voi

	Sullo sfondo corroso di una società cristallizzata nell’eterno presente della Totaldemocrazia - il regime che ci attende nei decenni a venire - la vicenda criminale di un essere diabolico e proteiforme; le amicizie, le rappresaglie, la solitudine, lo scontro col Potere.  ISBN: 9788825424126

	Stefano Dalpian, Limos

	Il crollo della civiltà umana in un thriller trascinante e agghiacciante per il suo realismo.  ISBN: 9788825423969



Aracnia


	Claudio Vastano, Ragni

	L’uomo non è più la specie dominante.  ISBN: 9788825420876

	Claudio Vastano, Il pozzo delle tenebre

	Il secondo romanzo della trilogia di Arachnia dal vincitore del Premio Urania Claudio Vastano  ISBN: 9788825422870



Autocrisi


	Pierfrancesco Prosperi, Autocrisi

	Nel cinquantesimo anniversario della sua uscita ritorna uno storico romanzo italiano, vincitore della prima edizione del PREMIO ITALIA e del PREMIO EUROPA (1972).  ISBN: 9788825414387

	Pierfrancesco Prosperi, Autocrisi 3

	La guerra per il controllo del mercato dell’auto automatica è iniziata. Ma se le intelligenze artificiali guidano meglio degli esseri umani, perché limitarsi alle auto?  ISBN: 9788825414899



Cronache dell'epoca Mu


	Mariangela Cerrino, L'Alba di Alwayr

	La libertà anche di morire è l’ultima speranza per costruire nuovi orizzonti. L'emozionante seguito di L'ultima terra oscura  ISBN: 9788825416695



I Nerogatti di Sodw


	Lukha B. Kremo, I nerogatti di Sodw

	Il dittatore di una micronazione, una guru, un musicista che vive nella spazzatura: riuscirà questo gruppo eterogeneo a svelare il mistero dell’eruzione del vulcano Wuta? Dal vincitore del Premio Urania 2016  ISBN: 9788865308844

	Lukha B. Kremo, Morgànt dei Nerogatti

	La guerra con gli inframondi non è finita: è appena iniziata. Il secondo capitolo dell’affascinante Trilogia degli Inframondi dal Premio Urania Lukha B. Kremo  ISBN: 9788825400281

	Lukha B. Kremo, I Nerogatti di Briganti

	L'universo sta subendo una nuova invasione dell'ultramondo, ma stavolta sembra tutto perduto. Eppure c'è ancora una speranza. L'epica conclusione della trilogia degli Inframondi.  ISBN: 9788825400700



I predatori di Oran


	Furio LC Rex, Missione oltre la Stella Madre

	L'umanità ha la possibilità di uscire dal sistema solare e raggiungere le stelle. Ma è davvero pronta? E chi c'è là fuori ad attenderla?  ISBN: 9788825414721



Korolev


	Paolo Aresi, Il caso Korolev

	Un appassionante romanzo al di là del tempo che celebra l’amore per l’astronautica e gli eroi dell’esplorazione spaziale.  ISBN: 9788825408225

	Paolo Aresi, Korolev, la luce di Eris

	Finalmente il seguito di Il caso Korolev,  un’avventura nel tempo e nello spazio fino ai confini del sistema solare  ISBN: 9788825408232



Kronos


	Claudio Chillemi, Kronos

	Cosa c’è dietro la strage brutale della famiglia di uno scienziato? Un giallo appassionante tra ucronia, universi paralleli e viaggio nel tempo.Dall'autore otto volte vincitore del Premio Italia  ISBN: 9788825409222

	Claudio Chillemi, Il lato oscuro della Kronos

	Viaggi nel tempo, universi paralleli e una misteriosa razza aliena nel seguito del romanzo "Kronos". Con due racconti vincitori del PREMIO ITALIA  ISBN: 9788825409529

	Claudio Chillemi, Quel che resta della Kronos

	Il romanzo conclusivo della pluripremiata trilogia Kronos - PREMIO ITALIA e PREMIO VEGETTI 2016  ISBN: 9788825409895



La caduta di Traas


	Milena Debenedetti, Le trame del sogno

	La guerra contro gli Alkasan volge al peggio, e i giorni che separano Traas dall’invasione ormai sono contati. Ma il sacrificio più grande sarebbe toccato a lei.  ISBN: 9788867758241

	Milena Debenedetti, La creatura del sogno

	Gli Alkasan hanno vinto la guerra e conquistato Traas. Ma l'occupazione non è facile e l'integrazione nell'Impero sembra un obiettivo irraggiungibile. Soprattutto ora che si affaccia sulla scena un nuovo misterioso nemico. Il seguito di "Le trame del sogno", un nuovo appassionante planetary romance dell'autrice Premio  Italia Milena Debenedetti  ISBN: 9788825407846



Le cronache di Jahàr


	Franci Conforti, Eden

	C'è un pianeta in cui Dio parla agli uomini, in cui non esistono malattia e morte. Ma questo non vuol dire che sia un paradiso. Romanzo vincitore del Premio Odissea  ISBN: 9788825414875



Montecristo Project


	Edoardo Volpi Kellermann, La prima colonia - The Montecristo Project / 1

	Un affascinante romanzo ricco di idee, di scoperte e di colpi di scena, arricchito da contenuti speciali online.  ISBN: 9788825419580



Nero italiano


	Giampietro Stocco, Nero italiano

	Un noir avvincente da un maestro della storia alternativa, in un'Italia degli anni Settanta in cui il fascismo è ancora al potere  ISBN: 9788867758494

	Giampietro Stocco, Dea del caos

	Tornano i protagonisti di Nero italiano e torna l'Italia alternativa in cui la mancata caduta del fascismo ha cambiato la storia  ISBN: 9788867758975



Pulphagus®


	Lukha B. Kremo, Korchin e l'odio

	Di Korchin si diceva fosse stato un boss di Pulphagus®, ma il suo passato era un mistero. Di certo ora era più di un pirata, era una leggenda. Un nuovo straordinario romanzo nel mondo di Pulphagus®, il romanzo vincitore del Premio Urania  ISBN: 9788825407181



Universo senza sonno


	Francesco Troccoli, Ferro Sette

	I minatori di Ferro Sette sono in rivolta. Ma dietro alle rivendicazioni c'è qualcosa di più, la ricerca di qualcosa che l'uomo ha perduto da secoli.  ISBN: 9788865305768

	Francesco Troccoli, Falsi dei

	Il seguito di Ferro Sette. La lotta contro i Longevi continua nell'Universo senza sonno  ISBN: 9788865306246

	Francesco Troccoli, Mondi senza tempo

	Il romanzo conclusivo dell'acclamato ciclo dell'Universo Insonne. La sfida finale per Tobruk Ramarren in una galassia ormai fuori controllo  ISBN: 9788865306772
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Gli ebook rapidi ed emozionanti


Consulta il grande catalogo degli ebook Delos Digital, migliaia di titoli di tutti i generi più appassionanti dei migliori autori italiani e internazionali.

http://delos.digital/

Oppure apri la tua app per leggere i QR-code e inquadra questo codice:
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		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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