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Prologo

Il primo uomo nella storia a passeggiare nello spazio è il figlio di un minatore. Mentre suo padre si cala nei cunicoli sotterranei, Aleksej Leonov sale nell’atmosfera rarefatta. A differenza dell’ascensione di Cristo, il suo viaggio nello spazio è ben documentato. Abbiamo delle immagini.

Un razzo R7 lancia il cosmonauta Leonov in orbita intorno alla Terra. Privo di peso, il cosmonauta gira intorno al pianeta. Dall’oblò della sua navicella, in ventiquattr’ore vede il Sole sorgere e tramontare sedici volte. Quel siberiano è stato lanciato fuori dall’atmosfera con una missione segreta. Il 18 marzo 1965 alle 11.30 del mattino (ora di Mosca) riceve l’ordine di entrare nella camera di decompressione. La voce che impartisce il comando proviene da una foresta sulla Terra. Il nome in codice del comandante è Zarja, «Alba».

Aleksej, 31 anni, dalla sua capsula d’acciaio si infila nella «camera di compensazione» gonfiabile con un portello all’estremità. Una volta dentro questa appendice di gomma, deve acclimatarsi per cinquanta minuti per evitare che gli si formino bolle di azoto nel sangue, come succede ai sub che tornano troppo velocemente in superficie.

La sua frequenza cardiaca passa da 86 a 95 e schizza a 150 all’ordine «Aprire il portello». Accaldato e fradicio di sudore, con una bombola d’ossigeno sulla schiena, Aleksej si spinge fuori. La sua sagoma bianca salta nel vuoto. Senza allontanarsi dalla navicella madre, galleggia libero per il cosmo, attaccato soltanto a un cordone ombelicale.

Laggiù, sotto di lui, scorre la linea della costa del Nordafrica, seguita poco dopo da quella della Turchia e della Crimea. Sopra parte del Caucaso il cielo è nuvoloso.

Nel mondo sublunare si esulta. «La sua impresa supera ogni capacità di immaginazione», dichiara il Cremlino. Il compagno Leonov ha «arditamente aperto le porte sul cosmo».

Generazioni di terrestri hanno atteso ansiosamente questa impresa. Più ancora che un suddito sovietico con la scritta CCCP sul casco, Aleksej è un ambasciatore di tutti noi. Un membro della popolazione mondiale ha «conquistato» lo spazio, e questo va al di là della lotta per il prestigio fra Est e Ovest. Aleksej agita gambe e braccia, una via di mezzo fra il pedalare e il nuotare, e sembra impegnato in una lotta.

Come san Giorgio che uccise il drago, il cosmonauta Leonov ingaggia un duello con Dio. La posta in gioco: chi regnerà sul cielo d’ora in poi?

Non appena Aleksej scende nel campo di battaglia deve incassare un duro colpo. Il trono celeste non si lascia conquistare senza opporre resistenza. Nel vuoto del cosmo la sua tuta si espande più del previsto. Le mani non arrivano più in fondo ai guanti, i piedi in fondo agli stivali. Fuori dalla camera di compensazione il figlio del minatore si gonfia, diventa un omino Michelin.

Sotto di lui il mar Nero scorre via verso ovest, tra un quarto d’ora sarà di nuovo buio. Al minuto dieci, il cosmonauta tenta di rientrare nel ventre della navicella madre. Ma non passa più dal portello. Aleksej è un campione di lotta, lo chiamano l’«orso siberiano», ma per quanta forza ci metta, la sua tuta è troppo gonfia.

Radio Mosca non attende. L’emittente di stato festeggia già la passeggiata nello spazio come una conquista della pacifica Unione Sovietica – con sua figlia di quattro anni, Viktoria, nello studio.

«Dov’è adesso tuo padre?»

«Papà galleggia nello spazio infinito», la sentono rispondere gli ascoltatori.
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I

Terra 1


[…] e si fece un gran terremoto; il sole diventò nero come sacco di crine, e la luna diventò tutta come sangue; le stelle del cielo caddero sulla terra come quando un fico smosso da un forte vento lascia cadere i suoi fichi immaturi.



Apocalisse, 6:12-13

Ssst. La piccola folla radunata nel soggiorno si zittisce, a parte qualche ultimo colpo di tosse. Metà dei presenti siede sulle panche di legno appoggiate alle pareti, come fedeli in chiesa; l’altra metà rimane in piedi. Tutti fissano il soffitto, la testa piegata all’indietro, le mani incrociate sulla pancia o sulla cintura dei pantaloni. Una ragazzina dice frettolosamente a suo padre: «Non si muove per niente.»

Poi la guida fa un passo avanti. «Per cominciare fate silenzio.» Guarda da sopra gli occhiali da vista e aspetta che si acquieti anche lo scalpiccio. Poi non recita nessuna preghiera, ma fa oscillare avanti e indietro una bacchetta, al ritmo dell’eternità.

Tic tac, tic tac, tic tac…

Sopra il tavolo al centro della stanza pendono due sfere attaccate a dei fili, il Sole e la Terra. Appese al soffitto ce ne sono altre: più piccole e più grandi, dorate. Giove con le sue quattro lune, Saturno con i suoi anelli. Le assi del sottotetto sono dipinte di turchese, e danno una sensazione di profondità, più che di spazio.

Dall’alto si sente un ticchettio: nel sottotetto si trova un orologio a pendolo che fa ruotare le sfere dei pianeti a una lentezza ipnotica. L’orologio nascosto muove anche una fila di quadranti nella parete sopra l’alcova, una sorta di cruscotto settecentesco che mostra in ogni momento della giornata la fase lunare e la posizione delle stelle, dal punto di vista dell’osservatore, in questo caso il letto di Eise Eisinga a Franeker, in Frisia.

Grande stupore fra i presenti. La visita a questa casa sul canale è iniziata sul marciapiede davanti all’ingresso, dove si trova un’iscrizione: AL DI LÀ DI QUESTA SOGLIA INCOMINCIA, IN UNA RAPPRESENTAZIONE CASALINGA, L’UNIVERSO.

Il percorso di Marte intorno al Sole dura 687 giorni, sta scritto sul goniometro lungo l’orbita descritta dal pianeta rosso. La scala di questo sistema solare lascia sbigottiti: ogni millimetro di soffitto corrisponde nella realtà a un milione di chilometri di cielo. Saturno impiega 29 anni a fare un giro della stanza. «In tutta la sua vita Eisinga ha assistito a una sola orbita.»

L’orologio nel sottotetto fa ruotare tutto il planetario grazie a un sistema di ingranaggi. I relativi contrappesi si abbassano negli armadi ai due lati dell’alcova, che celano anche i rilevatori di fumo e l’impianto antincendio.

LA TERRA RUOTA INTORNO AL SOLE UNA VOLTA OGNI 365/4 GIORNI.

La punta smussata della bacchetta evita per un pelo la palla da biliardo della Terra. «Voi non vedete il movimento delle sfere», dice la guida. «Però si muovono.»

Così come la forza di gravità aziona il Reale Planetario di Franeker tramite l’interazione fra i pesi e i contrappesi negli armadi, allo stesso modo è possibile riconoscere la motivazione che ha messo in moto Eise Eisinga.

Da bravo frisone con i piedi piantati per terra, che ha fiducia nei fatti e nei calcoli, si irrita con il sedicente indovino che va per la maggiore, anche fuori della Frisia, profetizzando che la Terra sta per scomparire. Questo profeta dell’estinzione si cela dietro lo pseudonimo di «Amante della Verità», e si appella nientemeno che alla wiskonst, l’arte del sapere. Eise Eisinga, di mestiere cardatore, decide di sacrificare il suo salotto e destinarlo alla lotta contro sobillatori di quella sorta, ora e nel futuro. Anche sua moglie Pietje, incinta, deve assecondare il sacro fuoco del marito. Resta da vedere se una serie di sfere planetarie che ruotano siano in grado di neutralizzare un predicatore dell’apocalisse, ma perché non provare?

RIFLETTI BENE PRIMA DI AGIRE, dipinge Eise Eisinga sopra la porta nella primavera del 1774. È un motto che dimostra una sana autoironia, considerati i sette anni di lavoro preventivati per la fabbricazione del suo modello celeste.

Invece di ssst ora serpeggia un tsk. Tutti simpatizzano con Eise, e anch’io. È un faro della ragione, qualcuno sul quale si può contare. Quello che ci ha lasciato è un tempio per la scienza. Anche se sono stato cresciuto con la Bibbia, le sfere appese al soffitto riproducono anche l’immagine del mio cielo, chiara come il sole. Sono le leggi della natura a governare l’universo, non il capriccio degli dei. Ammesso che lassù qualcuno sieda su un trono, quello è Isaac Newton. È la sua legge universale della forza di gravità a tenere in piedi la baracca.

A casa mia, sotto il lucernaio, ho piazzato da poco un telescopio con una lente da 76 mm. Anche se è un modello base («ideale per chi è affascinato dalle meraviglie dell’universo»), non ci vado molto d’accordo. Sono a malapena in grado di mettere a fuoco il cratere Copernicus della Luna, e non sono ancora riuscito a osservare gli anelli di Saturno. Ma quello che vedo mi sembra convincente. Tra le stelle si può navigare.

Come spesso accade, all’origine di un’isteria di massa si trova un’impalcatura di fatti. Il 12 marzo 1774, il Leeuwarder Courant scrive di un fenomeno eccezionale – «atteso per questa primavera» – nel cielo notturno. L’articolo parla di una previsione basata su calcoli del matematico Wytze Foppes, buon amico di Eise Eisinga:


Poco prima dell’alba dell’8 maggio la Luna, Mercurio, Venere, Marte e Giove si troveranno molto vicini l’uno all’altro ai margini della costellazione dell’Ariete, una congiunzione di cui non si ha alcun esempio a memoria d’uomo.



Senza voler gonfiare i fatti, Wytze Foppes aggiunge ai propri calcoli una congettura:


Non è inverosimile che allora i quattro pianeti e la Luna – che in totale si calcola siano di oltre 8000 volte più grandi della Terra – possano attrarre un poco la superficie del nostro pianeta.



Come i movimenti di alta e bassa marea, spiegati da Newton in base alla posizione della Luna e del Sole, così la forza di attrazione complessiva di Mercurio, Venere, Marte, Giove e Luna l’8 maggio 1774 dovrebbe trascinare tutto il nostro globo terrestre. Immaginiamo un bambino che gira spensierato su una giostra: a un segnale prestabilito, cinque stronzi danno una spinta al seggiolino, tutti insieme. Grazie al cielo, osservò Wytze Foppes, l’8 maggio Saturno, peso massimo, si trova nella parte opposta del firmamento e tiene in carreggiata tutto quanto.

Per età, Eise Eisinga poteva essere figlio di Wytze Foppes. Si erano conosciuti come allievo e maestro, ma ormai si trattano da pari a pari. Sono allo stesso livello per quanto riguarda sia l’astronomia sia la matematica. Nell’estate del 1761 hanno osservato insieme il passaggio di Venere davanti al Sole dal castello di Cammingaburg, attraverso un cannocchiale dotato di un vetro affumicato. Per alcune ore hanno guardato una capocchia di spillo nera strisciare sul disco del Sole, come un moscerino sull’occhio di una mucca.

Il maestro e il suo allievo sono definiti «idioti» in astronomia. Questo è l’appellativo consueto che distingue gli amatori dagli accademici, i laureati all’università di Franeker. Nonostante la sua mancanza di istruzione, all’età di diciannove anni Eise Eisinga calcola le future eclissi solari e lunari fino a dopo l’anno 2000.

Ci sono cose che si possono prevedere con maggiore precisione di altre. Per il meteo entro cinque giorni, si va un po’ a spanne. Se la moglie avrà un maschio o una femmina, basta il più semplice dei calcoli delle probabilità. La data in cui il bambino verrà al mondo invece la si può prevedere, ma solamente per approssimazione. Solo l’orbita dei corpi celesti è fissa in modo immutabile, infallibile.

Al termine della sua lista di eclissi future, Eise Eisinga esprime il desiderio di poterne osservare il maggior numero possibile – «finché sarà in vita». Per tornare a vedere ogni volta «come ogni eclisse di sole e di luna approva i suoi calcoli». E aggiunge poi in modo piuttosto criptico: «Fino alla fine.»

Non è ancora stato completato un intero ciclo lunare, e già sul Leeuwarder Courant compare una notizia allarmante: quattro pianeti e la Luna fra trenta giorni si raggrupperanno nella costellazione dell’Ariete. Sabato 9 aprile 1774 viene annunciata la pubblicazione di un libro il cui titolo praticamente coincide con il contenuto: Considerazioni teologiche e filosofiche concernenti la congiunzione dei pianeti Giove, Marte, Venere, Mercurio e la Luna, prevista per l’8 maggio, e anche sulle possibili e probabili conseguenze astronomiche e naturali, da cui si può dedurre che esse possono influire non solo sulla nostra Terra, ma sull’intero sistema solare a cui noi apparteniamo, e un inizio del suo slittamento o della sua distruzione.

L’Apocalisse, niente di meno.

L’autore si firma «Amante della Verità». Lui (è un lui, non serve ricorrere al calcolo delle probabilità) prevede un fuoco d’artificio cosmico, così come è descritto nel libro dell’Apocalisse. La Terra verrà spinta fuori dalla sua orbita e ruoterà impetuosamente per un certo periodo, dopodiché verrà inghiottita dal Sole. Saturno non potrà impedirlo, l’8 maggio il nostro intero sistema solare andrà in frantumi. Il profeta dell’estinzione non è arrivato per caso a quest’idea. Al contrario, è l’idea che si è presentata a lui. Si è gonfiata da dentro, come latte lasciato troppo a lungo sul fuoco. La Bibbia non parla forse del «vacillare dei cieli» come presagio del giudizio finale? L’Amante della Verità ha compreso questi segni nei precisi calcoli del matematico Wytze Foppes. La scomparsa della Terra «potrà avvenire in modo più perfetto che cadendo e schiantandosi nel Sole, quel lago di fuoco»?

Un testimone oculare, allora quattordicenne, avrebbe in seguito ricordato: «La paura di molte persone era grande: ci fu chi cessò il proprio lavoro, inutile per un’esistenza temporanea. La paura regnava ad Amsterdam, ma ancora di più a Leeuwarden.» Tre giorni dopo la comparsa dell’annuncio sul Leeuwarder Courant, in Frisia viene vietata la distribuzione del libro preannunciato. Già solo il titolo causa «molto scompiglio fra persone semplici e meno esperte». Le autorità mandano due commessi a confiscare l’intera tiratura.

A Wytze Foppes, convocato alla riunione del consiglio, viene chiesto se è anche lui dell’opinione che l’8 maggio il mondo finirà. Lo ritiene improbabile, riportano le minute. Ma i deputati non si fidano alla cieca delle parole di un idiota. Consegnano a Foppes due esemplari sigillati del libro proibito, da portare a Franeker – con la chiatta dell’una – e da consegnare ai professori di teologia e matematica.

Il giorno seguente, mercoledì 13 aprile, i professori si riuniscono nella Sala del consiglio di Leeuwarden. Con carte e disegni interpretano l’attesa congiunzione dei corpi celesti come un fenomeno naturale senza conseguenze catastrofiche. Poiché nessuno dei due eruditi crede che l’8 maggio annuncerà l’inizio della fine, si decide di pubblicare una «contronotifica».

Venerdì mattina alle dieci i signori si incontrano di nuovo per approvare la frase magica: i pianeti «non devieranno dalla loro orbita». Nella stessa occasione costringono lo stampatore Abraham Ferwerda a rivelare l’identità dell’Amante della Verità. Si scopre che si tratta di un noto teologo, laureato all’università di Franeker, il reverendo Eelco Alta di Bozum, un paio di pascoli più in là. Alta. Per di più ex allievo del professore di teologia convocato dal Consiglio. Un uomo rispettabile, figuriamoci, un sacerdote-contadino che stupisce tutto il paese preparando un siero del sangue con cui vaccina i vitelli contro la peste bovina. Lui!

Sabato 16 aprile 1774 il Leeuwarder Courant apre la sua rubrica «Notizie particolari» con l’annuncio della nomina sull’isola di Gorée, davanti la costa occidentale dell’Africa, di un nuovo ispettore, un rappresentante dello stato addetto alla sorveglianza del commercio degli schiavi, «che attualmente è diventato di estrema importanza per le nostre colonie». Si legge inoltre: «Abbiamo appreso da fonte competente […] che l’8 maggio non è previsto alcun evento particolare relativo ai pianeti» – tranne quindi che Giove, Marte, Venere, Mercurio e la Luna compariranno poco prima dell’alba fraternamente ammassati nel segno zodiacale dell’Ariete.

Tutto inutile. La competenza soccombe all’emozione; la scienza non è un rimedio sufficiente contro la paura. E poi, una smentita dalle alte sfere non prova, semmai, che i potenti hanno qualcosa da nascondere?

Interi villaggi sono presi dalla sindrome della fine del mondo. Gli uomini perdono l’appetito, le donne non si alzano più dal letto. Molti cominciano a prendere un aspetto pallido e malato. Il corrispondente dalla Frisia del quotidiano di Amsterdam De Denker comunica che erano presenti anche i cerusici.


La notizia, diffusa per mare e per terra, ha gettato nel panico donne superstiziose e bambini spaventati. A causa della terribile paura, è stato necessario sottoporre a salasso una quantità enorme di persone.



L’arresto di una manciata di messaggeri e troubadour alimenta il panico. In città come Edam e Amsterdam, la vigilia dell’8 maggio gli abitanti si raccolgono per la strada e nelle piazze.

A Leeuwarden una folla che veglia si ammassa sulle mura della città per paura di rimanere schiacciata in casa durante il grande «tremore» che verso l’alba annuncerà la fine dei tempi.

I fenomeni celesti fuori dall’ordinario sono da sempre i più popolari profeti di sciagura. Passaggi di comete, eclissi solari e lunari, impatti meteorici e stelle che si accendono improvvisamente: la loro eco nella lingua è invariabilmente il termine «disastroso», che deriva da dis, come in disordine, dissonante, disarmonia, e da astra, stelle. Attribuisci alle stelle tutto ciò che va male sulla Terra e ti sarai assicurato un vasto seguito.

Nella Camera dei tesori di Leeuwarden, il Tresoar, è conservato un esemplare del libro proibito. Sulla copertina è scritto a matita: «Questa piccola opera è stata fonte di molte dicerie.»

Sparando un solo bengala, il reverendo Alta è riuscito a sconvolgere città e campagne. I seminatori di panico come lui mi affascinano, ma non mi sono simpatici. Il catastrofismo è meschino. Prevedere la fine del mondo non costa niente, è gratis. E se l’ipotesi apocalittica non si avvera, gli allarmisti evocano una circostanza imprevista. Esclamano «Stiamo a vedere!» e rifiutano di ammettere di essersi sbagliati.

L’Amante della Verità affronta la questione con piglio contemporaneo. Non invoca le voci nella propria testa ma fa appello a Isaac Newton e alla sua «Legge fondamentale della Natura», la forza di gravità. Spiega passo dopo passo come i pianeti compiono i loro giri fissi intorno al Sole. Rimangono nella loro orbita perché la forza di attrazione (diretta verso il Sole) e la forza centripeta (che allontana dal Sole) si tengono reciprocamente in equilibrio. L’8 maggio, però, questo equilibrio verrà disturbato dall’allineamento di quattro pianeti più la Luna, che farà oscillare elasticamente il sistema solare, provocandone la dissoluzione. Il lettore riceve una lezione di astronomia elementare, con tanto di frecciata diretta all’Inquisizione a Roma, che condanna al rogo uomini saggi per la semplice constatazione che la Terra gira intorno al Sole. Il reverendo Alta si identifica con Galileo Galilei – «cose spaventose e orribili avvengono nel paese!»1 – costretto dal tribunale ecclesiastico ad abiurare la verità, «per quanto fosse e rimanesse convinto di aver ragione».

Eppur si muove.2

Ma non per molto ancora. Fra trenta giorni i pianeti oscilleranno fuori dalla loro orbita e arderanno uno per uno dentro il Sole. Consultando la Bibbia, tutto trova un senso. Il Figlio dell’uomo tornerà all’improvviso, «come viene un ladro nella notte», ma la Sacra Scrittura dice anche che prima compariranno dei segni nel cielo, come presagi. Come la congiunzione di Giove e Venere sopra la stalla di Betlemme intorno all’anno zero marcò la nascita del Messia, così l’8 maggio 1774 nuovi fenomeni cosmici annunceranno il Giorno del Giudizio.

«Chi ha orecchie per intendere, intenda», predica il sacerdote brandendo il libro dell’Apocalisse, capitolo 2 versetto 7.

Mentre Eelco Alta si fa prendere dall’impermanenza, Eise Eisinga si concentra sull’eternità. Decide di lasciare qualcosa di duraturo: una miniatura in movimento del sistema solare, in casa sua. Lascia gli spettatori a fissare il suo soffitto a bocca aperta, mentre ascoltano il sommesso ticchettio del meccanismo di azionamento – come gocce contro il morbo della gente pazza.

Chi ha delle riserve sul suo modello celeste privo di Dio, può salire le scale che portano al piano superiore. Attenzione alla trave, è facile sbatterci la testa. Di sopra i visitatori danno a turno un’occhiata attraverso il vetro di separazione. Lì dietro, sul pavimento del soffitto ribassato del soggiorno, si trova l’ingranaggio di ruote dentate, di dischi grandi e piccoli. Ticchetta e si muove, ritmicamente.

Intanto l’Amante della Verità mette in guardia dai falsi profeti, da schernitori e detrattori che secondo lui diffondono fake news – scrive che sono riconoscibili dalle loro «orecchie a teiera».

In un disegno a penna che si trova anche nell’Archivio frisone Tresoar, il reverendo Alta è ritratto come un uomo dalla barba lunga con occhi come carboni ardenti e naso affilato. La capigliatura gli incornicia la faccia come un passamontagna. Dai capelli spunta l’orecchio sinistro, ma non è chiaro se sia a teiera.

A suo dire, questo allevatore frisone ha a cuore il nostro destino. Vuole che andiamo in paradiso e che non siamo costretti a bruciare all’inferno per l’eternità. Eppure mi chiedo: cosa gli interessa di più, il nostro pentimento o la nostra attenzione?

Non è solo l’oscurità del testo a colpirmi, ma anche la sua attualità. Mi fa venire in mente un genere emergente della letteratura contemporanea, il «clifi», abbreviazione di climate fiction: un giorno si estinguono le api, e poi anche i fiori, le farfalle, gli alberi, gli uccelli e alla fine della storia il pianeta è arido e morto come Marte. Io preferisco di gran lunga qualcosa di costruttivo, qualcosa di una bellezza o di un’ambizione assurda.

Quanto spesso nella storia abbiamo già vissuto il minuto prima di mezzanotte? E non abbiamo forse vissuto altrettanto spesso il minuto dopo mezzanotte?

Perdonate gli errori di stile e i refusi, chiede il reverendo Alta, ma il tempo stringe. Senza nemmeno rileggere il testo, procede verso il suo finale mozzafiato. Come sarà il nostro viaggio verso la dannazione? Cosa dovrà affrontare l’8 maggio la popolazione mondiale?

Tanto per cominciare, un terremoto di un’intensità inaudita. La Città del Vaticano andrà in pezzi (questo evento «non è improbabile»), e il papa, l’Anticristo, periranno sotto la volta della Cappella Sistina. Nessun paese è «predestinato» come l’Italia – con il suo sottosuolo instabile e le sue montagne che sputano fuoco – a mettere in scena il copione della fine dei tempi.

Dopo quel forte colpo iniziale, e fino al momento in cui la Terra verrà lanciata come un ciocco dentro il Sole, ci troveremo ad affrontare un «cambiamento delle stagioni». L’umanità andrà incontro a «un avvicendarsi di caldo e freddo». Il tempo, le condizioni meteorologiche, insomma l’intero sistema climatico cambierà. A causa di onde d’urto nell’atmosfera si alzeranno venti di tempesta; si avvicenderanno periodi di siccità e nubifragi. Il reverendo Alta prevede maremoti e l’inondazione delle basse aree costiere, come la Frisia e la pianura polacca.

Negli accordi finali di Considerazioni filosofiche concernenti la congiunzione dei pianeti Giove, Marte, Venere, Mercurio e la Luna risuona un crescendo. Ci toccheranno cattivi raccolti, carestie e inondazioni, e l’umanità sarà in preda al terrore, alla disperazione e all’angoscia. «Potrei trovare mille parole per dipingere in modo raccapricciante questo orribile spettacolo» – ma il profeta di Bozum preferisce fare riferimento alla Parola di Dio, che descrive la fine dei tempi nel modo più breve e potente possibile: «Il cielo si ritirò come una pergamena che si arrotola.» (Apocalisse, 6:14.)

 

1 Geremia 5, 30. (Tutte le note a piè di pagina sono della traduttrice.)

2 In italiano nel testo.




II

Luna 1

In cima al campanile di San Marco, nell’agosto 1609 Galileo Galilei mostrò ai consiglieri del doge un nuovo strumento all’avanguardia. Si trattava di un tubo portatile: bastava guardarci dentro e sembrava che gli oggetti ti venissero incontro. Ciò che si trovava lontano diventava apparentemente a portata di mano. Nemmeno un anno prima, un occhialaio di Middelburg aveva richiesto il brevetto per «un certo strumento per vedere lontano» con il quale dalla torre dell’Aia si riusciva a leggere l’orologio della chiesa di Delft. Mentre altri due soffiatori di vetro entravano in lizza per ottenere il brevetto, la notizia raggiunse la Repubblica di Venezia. Galileo, professore di matematica e astronomia a Padova, grazie a una lettera di uno studioso francese venne a conoscenza dello strumento e decise di fabbricarne uno uguale. Il campanile di San Marco, ornato dalla statua dorata dell’arcangelo Gabriele, gli sembrò il luogo ideale per mostrare ai notabili veneziani il funzionamento di questo «cannocchiale olandese». Sotto la cella campanaria si trova una loggia dove lo sguardo spazia a 360 gradi.

Dalla banchina davanti al Palazzo Ducale, Alvise Bittente sale sull’imbarcadero traballante della linea 1. Anche se ormai sta quasi facendo buio, porta ancora i suoi occhiali da divo del cinema. È un tizio col sedere piatto nei jeans cascanti, fazzoletto rosso intorno al collo, barba brizzolata, capelli ricci. L’università Ca’ Foscari ci ha invitato a creare insieme qualcosa di artistico sotto il titolo Waterlines: Alvise come illustratore, io come scrittore.

Per conoscerci meglio, abbiamo parlato del nostro lavoro davanti a un caffè. Il tema favorito di Alvise è l’autoinganno, l’ostinata tendenza delle persone a gettarsi fumo negli occhi da sole. Conversando, ho cominciato a trovarlo simpatico.

Gli ho raccontato che il titolo provvisorio del mio nuovo progetto è Spacebook. In valigia non ho la Lonely Planet di Venezia, ma la prima edizione mai dedicata all’Universo.

Mi sono tenuto per me che quello che mi affascina di più della città è il campanile di San Marco. Voglio ripercorrere le orme di Galileo, ma temo che se gli dicessi una cosa simile gli sembrerei come lui sembrerebbe a me se, in visita ad Amsterdam, mi dicesse di essere lì per vedere la casa di Anna Frank.

Il mio collega si allontana sulla laguna in direzione del Lido, dove vive e lavora. Nella semioscurità il suo vaporetto deve lasciare il passo a una nave da crociera che sembra un luna park che scorre sullo sfondo. Alle mie spalle, il campanile alto 99 metri sta a guardare.

Salire sulle torri alte è una delle mie passioni segrete. Quando vivevo a Mosca, amavo pranzare con amici al Settimo cielo, il ristorante girevole nella torre di Ostankino. Una volta a Toronto mi sono fatto issare in una gabbia di metallo insieme a una quarantina di persone – un campione della popolazione mondiale – fino al tetto panoramico della CN Tower. Lì in cima, a 350 metri sopra la terra, c’è un pavimento di vetro che divide l’umanità in due: quelli che osano camminare su quella superficie trasparente e quelli che rimangono ai margini. Io faccio parte di quelli che osano.

Non appena Alvise scompare all’orizzonte, entro nella loggia di marmo bianco del campanile. In fila agli sportelli cerco l’entrata originaria, ma qui ai visitatori non è consentito attardarsi. Come pecore, in greggi di sei, ci spingono in un ascensore stretto e ci mandano a prendere una boccata d’aria sul balcone all’altezza di 60 metri e a contemplare l’arcipelago di Venezia.

Sopra la darsena c’è la luna, e in lontananza si vede San Servolo, l’isola circondata da mura dove l’università mi ha dato alloggio. Chi ha una moneta da due euro può ascoltare in cuffia una descrizione del panorama, in italiano, francese, tedesco e inglese. Nella laguna sono sparsi coriandoli di isole, una per i soffiatori di vetro (Murano), una per i morti (San Michele) e una per i pazienti psichiatrici (San Servolo). Quando l’ospedale ha chiuso i battenti nel 1978, la chiesa e il manicomio sono stati trasformati in un piccolo campus universitario. Nella mia stanza un tempo dormivano i lunatici; dal campanile riesco a scorgere le sagome dei cipressi.

Il cannocchiale che Galileo aveva portato con sé come esemplare di prova era una versione migliorata dell’originale. Ne aveva replicati diversi, che avevano lenti in vetro di Murano smerigliate sul posto.

«L’arma di Galileo», scrisse un consigliere al termine della dimostrazione, «era un tubo di metallo sottile foderato di seta cremisi, lungo due piedi e largo uno scudo [una moneta d’argento, di 4,5 cm di diametro], in cui erano poste due lenti, una concava, l’altra convessa.»

La possibile applicazione militare fu di importanza decisiva: questo «cannone visivo» consentiva di riconoscere prima che a occhio nudo le navi nemiche che arrivavano dall’Adriatico, ovvero oltre l’imboccatura della laguna dove in questo momento manovravano la nave da crociera illuminata a festa e la sua piccola nave pilota.

Proprio sotto la cella campanaria («è proibito suonare le campane») è collocata una targa commemorativa:

GALILEO GALILEI

CON IL SUO CANNOCCHIALE

DA QUI IL 21 AGOSTO 1609

ALLARGAVA GLI ORIZZONTI

DELL’UOMO

È proprio così, ma non perché il suo tubo con le due lenti una dietro l’altra lo puntò verso il mare! L’importante è che abbia puntato il cannocchiale verso l’alto. Di notte.

Sulla Luna, tanto per cominciare. Galileo l’avvicina a sé di venti volte. Cosa vede?

Pieghe. Nervature. Margini rialzati dei crateri. Montagne. La faccia della Luna non è uniforme e liscia, ma crepata e ammaccata. Si riconoscono le sagome delle catene montuose dalle ombre, che hanno un profilo frastagliato, non diverso da quello degli Appennini o delle Dolomiti al calar del sole.

Galileo fa le sue osservazioni per la metà di un ciclo lunare (mezzo mese). I suoi disegni a penna della ruvida superficie della Luna mettono la parola fine all’idea ecclesiastica del cosmo. Secondo la dottrina dominante, l’universo è diviso in un regno divino e uno diabolico. La crosta terrestre è un’area grigia brulicante di bipedi, che dopo la loro morte hanno due possibilità: sprofondare nelle viscere dell’inferno o ascendere al paradiso celeste. I due poli hanno lo stesso scopo, guidare gli esseri umani attraverso la vita. La cima dell’Olimpo e le nuvole appartengono ancora al peccaminoso mondo «sublunare»; dalle vette della Luna hanno inizio le pure «sfere celesti» cantate all’inizio del 1300 da Dante Alighieri nel Paradiso.

Tre secoli dopo Dante, Galileo vede che ben poco di questa rappresentazione delle cose corrisponde a verità. Il dogma del (magnifico) cielo perfetto e la (grinzosa) Terra imperfetta va in frantumi. È come se Galileo con il suo cannocchiale avesse mandato in pezzi la cristallina cupola celeste.

Lo spaventa, tutto ciò? Galileo deve esserne sconvolto, probabilmente senza rendersi conto che sarebbe diventato vittima delle proprie scoperte.

Di fretta, per paura che altri arrivassero prima di lui, Galileo nella primavera del 1610 dà alle stampe a Venezia le sue conclusioni con il titolo di Sidereus Nuncius. Questo scritto di poche pagine, illustrato dai suoi schizzi del paesaggio lunare, deve aver avuto in Vaticano lo stesso effetto del faro di proiezione che cade dal cielo in The Truman Show. In pieno giorno, il faro va in pezzi ai piedi di Truman Burbank, il quale non ha idea che la sua vita in realtà non è che uno show televisivo. Truman riesce comunque a evitare i cocci della realtà ancora per un po’. I fatti possono essere duri e taglienti; se possibile, preferiamo ignorare ciò che è doloroso. Via, sotto il tappeto. Anche se tutti i 550 esemplari del piccolo libro di Galileo vanno esauriti in brevissimo tempo, i vescovi fanno finta che l’immagine del loro cielo sia ancora intatta, andando avanti come se niente fosse.

Mi torna in mente un disegno di Alvise, un ibrido di uccello, uno struzzo-pavone. L’animale fa la ruota con la coda mentre mette la testa sotto la sabbia. Ancora più appropriato: nel portfolio di Alvise c’era anche una serie di disegni di un giocatore di poker – in smoking, col papillon – che decide di barare con se stesso.

E così, dopo la rivelazione di Galileo in un primo tempo non succede un bel niente. Per quanto dirompente sia il Sidereus Nuncius, la sua carica non esplode in faccia a nessuno. Il Vaticano è convinto che le Sacre Scritture non possano essere fatte vacillare così facilmente. La Genesi è solida come una roccia. Il quarto giorno della Creazione, Lui ha appeso la luna al firmamento «come una lampada». Per illuminare la terra e «regnare sulla notte» insieme alle stelle.

Così è scritto. Come se Dio Padre avesse incollato stelline fluorescenti sul soffitto della camera da letto dei suoi figli umani.

La mattina dopo la laguna, ancora in subbuglio per una tempesta nella notte, si stende spumeggiante davanti all’imbarcadero di San Servolo. Il cielo, ripulito dalle impurità, arriva fino alle Dolomiti. Dietro Palazzo Ducale, la basilica e il campanile di San Marco si staglia un muro di montagne scure. La luce del sole colora di viola le cime.

È l’ottobre del 2019. Sulla banchina di fronte al Ponte dei Sospiri le passerelle per l’acqua alta sono già pronte. I turisti ci passano davanti come farebbero davanti alle sedie a sdraio chiuse sul ponte del Titanic. Nella Venezia che affonda, un solo artista guerrigliero prende di petto l’acqua alta.

ALWAYS LOOK ON THE BRIGHT SIDE OF HUMAN EXTINCTION, si legge su un poster attaccato a un muro dei giardini della Biennale. Appiccicati sopra il poster, alcuni adesivi chiamano a raccolta per una MARCIA PER IL CLIMA ALLA MOSTRA DEL CINEMA AL LIDO.

Il punto zero dell’acqua alta e bassa a Venezia è il livello medio del mare misurato nel 1897. Sulla Punta della Salute, allo sbocco del Canal Grande, questo «Zero Mareografico» è indicato con una riga orizzontale, intorno alla quale è stata costruita una stazione di rilevamento grande più o meno come un bagno chimico. All’interno gira lentamente un rullo cilindrico verticale, ricoperto di carta a quadretti. Una penna meccanica, collegata a un galleggiante nell’acqua, disegna le onde di bassa e alta marea al ritmo della posizione del Sole e della Luna.

Peccato solo che in un secolo la stazione di rilevamento si sia abbassata di undici centimetri insieme al fondale della laguna, mentre il livello del mare è salito di tredici centimetri. Si può ancora parlare di punto zero?

Alvise è un grafico, diplomato all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Suggerisco per il nostro appuntamento successivo di vederci a Ca’ Pesaro, il museo dell’arte rifiutata, «ripudiata». Ci incontriamo in una sala al piano superiore accanto al piccolo quadro di una sentinella con la corazza, in un paesaggio industriale durante un’eclisse di sole.

L’eclisse. Olio su tela. 1942.

L’autore è Mario Sironi. Alvise apre un taccuino e traccia qualche linea a matita. Mi racconta dell’estate del 1910, quando questo magazzino dell’arte era il temporaneo ed effervescente quartier generale dell’armata dei futuristi, i quali volevano regolare i conti con la decadente, vanagloriosa, frivola Venezia. E non volevano solo regolare i conti, volevano raderla al suolo. Come? «Colmando i piccoli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi palazzi crollanti e lebbrosi.»

Ciò che conta nell’Eclisse sono le sue ombre. Questo paesaggio del futuro è utopico, tutte le pennellate sono diritte, prive di sentimentalismi. Come tanti altri futuristi, anche Mario Sironi si sarebbe in seguito schierato a favore di Mussolini.

Mentre pranziamo nel caffè del museo sul Canal Grande ci ritroviamo con i piedi fradici. Un’ambulanza a sirene spiegate butta secchiate d’acqua fino ai nostri tavolini.

Alvise continua a disegnare come se niente fosse.

«Waterlines», dico. «Non prendiamola troppo alla lettera.»

Parliamo della bassa marea: pannelli di legno che mostrano la loro barba arruffata di alghe, paline d’ormeggio che svettano sopra le gondole e sembrano stravaganti lecca-lecca. Come Amsterdam, Venezia è costruita sui pali, ed è quando le estremità vanno all’asciutto che la putrefazione colpisce: è proprio per questo che entrambe le città sprofondano ulteriormente nella melma.

Alvise ha una voce rauca che non ti aspetteresti dal suo corpo minuto di quarantaquattrenne. Quando, poco dopo, camminiamo verso la Punta della Salute con le scarpe fradice, passiamo davanti al punto zero che affonda. Qui il 4 novembre 1966 l’idrografo segnò il livello record di 194 centimetri. Allora Alvise non era ancora nato, ma i suoi genitori gli avevano raccontato che quella volta per attraversare piazza San Marco un bambino dovette tenersi a galla pedalando nell’acqua con i piedi. Un forte vento di scirocco, in combutta con la Luna, sollevò il mare Adriatico fino all’ascensore del campanile. Di colpo, con il campanile in acqua fino alle caviglie, ogni splendore sembrò effimero. Sulle banchine allagate, i palazzi sembravano sul punto di essere portati via dall’acqua come scatoloni. La sopravvivenza di Venezia e di tutto il suo bagaglio di tradizione non si poteva più dare per scontata.

Alvise racconta che i futuristi utilizzarono il campanile di San Marco, alto 99 metri, per propagandare la distruzione della città. Il loro ideologo, il poeta Filippo Tommaso Marinetti, l’8 luglio 1910 si arrampicò sul campanile insieme a due seguaci, con pile di volantini sotto il braccio. Da lassù, dietro la balaustra, il trio attese l’attracco del traghetto in arrivo dal Lido. Non appena i veneziani sbarcarono, di ritorno da una giornata di svago alla spiaggia, Marinetti cominciò a declamare al megafono il suo Manifesto contro Venezia passatista, mentre i suoi amici artisti lasciavano cadere i volantini sulla folla, come se stessero dando da mangiare ai gabbiani.

«Le curve cascanti della vecchia architettura» dovevano far posto a un nuovo mondo di acciaio e vetro, di velocità e pericolo.


Noi prepareremo una grande e forte Venezia industriale e militare sull’Adriatico, gran lago Italiano! […]



Marinetti, nato in Egitto, aspetto curato, puntò le sue frecce ancora più in alto. Così esortò l’essere umano: «Per noi venuta è l’ora di conquistare lo spazio e di scagliarci in alto, ad assaltare le Stelle!» Con i futuristi, erano proprio i corpi celesti ad avere la peggio. Il motivo? Fin dall’antichità associamo racconti insensati alla posizione delle stelle. E con la Luna è ancora peggio, il suo chiarore dà occasione a bigotterie del peggior tipo. Morte quindi alla mitologia, lunga vita alla tecnologia.

Uccidiamo il chiaro di luna. Alvise cita la più alata esclamazione di Marinetti. Non gli viene subito la traduzione in inglese, quindi fa un balzo felino e la mima, con le braccia allineate. Bang. Ancora meglio, i futuristi avrebbero voluto cancellare dal cielo con una cannonata quell’adorabile forma di formaggio.

Alla vigilia della Prima guerra mondiale, gli scritti di Marinetti sfociarono in una glorificazione della guerra quale miglior detersivo per l’«igiene» del mondo. «La guerra?… Ebbene, sì: essa è la nostra unica speranza, la nostra ragione di vivere, la nostra sola volontà!… Sì, la guerra!» A fianco di Mussolini, Marinetti manifestò per la partecipazione dell’Italia alla guerra contro l’Impero austroungarico – e ottenne ciò che desiderava.

Sulle foto satellitari Venezia assomiglia a un pesce: una sogliola pietrificata, che ha nelle branchie pezzetti di bianco delle smisurate navi da crociera. La città è rivettata alla terraferma con un ponte: una pista su archi lunga tre chilometri, aperta dal Duce nel 1933, un anno prima che facesse da guida di Venezia ad Adolf Hitler.

Tornando dalla Punta della Salute lungo il canale della Giudecca racconto ad Alvise che il mio testo si concentra intorno al punto in cui il sogno si trasforma in incubo. Abbiamo a malapena imparato a volare, e già gli aeroplani bombardano a tappeto – come su Guernica. Più elevato è l’ideale, tanto più terribile è l’esito. Prima che riusciamo a rendercene conto, gli idealisti come Marinetti fanno scoppiare l’inferno. Perché succedono cose del genere? Quando compaiono le prime crepe nello smalto?

È il tendere a qualcosa ciò che mi interessa immensamente. Mi piace osare, scommettere e rischiare, perché no? L’orgoglio precede la caduta, si dice. Spiego ad Alvise quanto io detesti il motivo di Icaro. «Anche l’orgoglio è coraggio.» Trovo fantastico vedere intere civiltà risollevarsi dopo il crollo. Via, verso il prossimo moonshot.

Il mio Spacebook, dico, deve parlare della tensione ultima, la tensione verso l’irraggiungibile: le stelle. Con un telescopio o con un razzo, poco importa. Perché vogliamo viaggiare nel cosmo? Per un senso di vuoto? Perché ci manca qualcosa? Cosa pensiamo di trovare sulla Luna o su Marte che non abbiamo sulla Terra?




III

Marte 1

Sul tetto del mio liceo c’era una cupola di osservazione, un mezzo guscio d’uovo bianco come la neve. Tirando una corda dall’interno la cupola si apriva sferragliando e di colpo ti trovavi all’aria aperta accanto a un telescopio nero, che potevi orientare verso ogni angolo del cielo.

Il mio ricordo di una notte in questa cupola è legato a Jacinta, alla catenina che portava alla caviglia, al suo cardigan che sapeva di bucato, ai suoi mignoli sporgenti. Eravamo finiti lì, noi due soli, durante una serata di classe in terza liceo. Nel buio, scrutando attraverso la lente oculare, vedemmo gli anelli di Saturno.

Avevamo quindici anni, quasi sedici. Jacinta si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e mi guardò negli occhi. Viaggiammo insieme spostandoci di qualche grado lungo la volta celeste, da Saturno a Marte. Il mio respiro formava nuvolette di condensa per il freddo e l’eccitazione. Il pianeta rosso aveva veramente un colore rossastro, ma anche macchie più chiare alle estremità settentrionale e meridionale. «Vedo le calotte polari», dissi. «Vieni, guarda.»

Quello che scoprii bruscamente quella notte fu la differenza tra il guardare e il vedere. Jacinta mi era seduta accanto nella luce lattiginosa delle stelle, con i polsi appoggiati alle ginocchia, a gambe incrociate. Alzò un sopracciglio fin sotto alla frangetta e mi rivolse uno sguardo vagamente interrogativo.

«Cosa?»

Il mio desiderio, Jacinta nella posizione del loto, la sua irraggiungibilità: tutto questo mi tornò alla mente, come una secchiata di acqua fredda, quando nel novembre del 2019 mi trovai davanti il nostro insegnante di fisica, ormai in pensione.

Il professor Goverse, Simon per tutti. Occhi da ragazzo, ingigantiti dalle lenti degli occhiali. Aveva la barba che gli cresceva solo sotto il mento, come un tappetino. Quant’era fico, il classico fisico nucleare contrario alle armi nucleari, che sulla lavagna usava abbreviazioni come «Nett1» e «terres3».

Entrammo insieme nell’ascensore di vetro che va su e giù lungo la facciata dei Grandi Magazzini Vanderveen. Stavamo andando a trovare Nico Vanderveen, direttore dell’azienda di famiglia, anche lui ex studente di Goverse. Prima ancora che la cabina si chiudesse ci ritrovammo a parlare della Comunità scolastica cristiana di Assen, che è stata ristrutturata e ribattezzata Istituto Vincent van Gogh. Oltre a insegnare fisica, il professor Goverse teneva alla nona ora lezioni facoltative di astronomia a una manciata di devoti di cui Nico, diversamente da Jacinta e me, non faceva parte.

La nostra vecchia scuola del 1968 era stata demolita, tutta tranne la cupola di osservazione. «Demolizione selettiva», in termini architettonici: il progetto prevedeva di mantenere la rimessa delle bici nel seminterrato, mentre accanto al nuovo edificio ci sarebbe stato un «giardino del ricordo». Pensammo con nostalgia all’unico settore della vecchia scuola che avrebbero dovuto lasciare in piedi: i due piani con il guscio d’uovo sul tetto. «Sarebbe dovuto» perché, a una settimana dal completamento del Vincent van Gogh, nel settembre del 2014, la cupola di osservazione inizialmente risparmiata prese fuoco. Su YouTube c’era un video dell’impalcatura tra le fiamme.

«Si vedono uscire le scintille», raccontò Goverse. La scala che portava al sottotetto fu completamente carbonizzata.

Mentre l’ascensore schizzava verso l’alto, sentivo lo stomaco che mi si schiacciava verso il basso. In uno strano loop temporale, mi sembrò che Jacinta e io attraversassimo l’atmosfera in una palla di fuoco per finire a schiantarci sulla terra. La mattina dopo l’incendio, nel giardino del ricordo fu ritrovato uno scheletro di acciaio e cemento.

Simon Goverse disse che, sulla carcassa carbonizzata, era stata da poco piazzata una cupola nuova. La calotta non è bianca come l’originale e sembra abbandonata, ai margini di un parcheggio. «Non è neanche lontanamente all’avanguardia come quella di prima. L’apertura davanti al telescopio è fatta come un lucernario.»

Goverse era stato a vederla. Da ex docente non poteva credere che la sua aula e lo studiolo dell’assistente fossero stati demoliti, mentre i water e gli orinatoi, rigorosamente allineati, fossero sopravvissuti sia alla demolizione, sia all’incendio.

«Il telescopio si trova in linea retta sopra i servizi igienici.» Cielo e terra erano collegati da un asse verticale, lo splendore degli astri e le fognature.

Ripensando al giardino del ricordo, mi tornarono in mente i radiotelescopi di Westerbork. Si trovavano a dieci chilometri dalla nostra scuola, nella riserva di Hooghalen – solennemente schierati, le antenne rivolte al cielo come ombrelli capovolti. Da bambino era il mio luogo preferito per le nostre passeggiate dopo la messa della domenica. «Andiamo al bosco dei sussurri?» chiedevo ogni volta a miei genitori.

Ai margini della riserva dei cartelli avvertivano: INGRESSO VIETATO AI MEZZI MOTORIZZATI. Prendevamo una strada sterrata che costeggiava un campo di barbabietole o di patate, fino al punto in cui dovevamo lasciare la nostra Simca. ZONA PROTETTA DA INTERFERENZE.

Macchie di abeti e larici si alternavano a tratti di brughiera, qualche distesa di sabbia e piccoli specchi d’acqua su cui ogni tanto, d’inverno, andavamo a pattinare. Il mio settimo compleanno lo festeggiai con un giro in carrozza, zigzagando dal punto di ristoro Diana Heide attraverso il bosco dei sussurri.

Dopo la tempesta del novembre 1972 non chiedevo altro che arrampicarmi sulle migliaia di tronchi spezzati (nell’Europa nordoccidentale quel giorno furono divelti cinque milioni di alberi). Amavo il profumo di resina che mi restava sulle mani e lasciarmi cadere sui letti di aghi di pino. Sempre lì, sei anni dopo, festeggiai il mio quattordicesimo compleanno con un’esperienza di orienteering: dopo un viaggio di un’ora, chiusi in un rimorchio del maneggio De Tarpan, io e i miei amici ci facemmo lasciare a coppie ai margini del bosco. Senza bussola – ma con la stella polare che brillava sulla brughiera – dovevamo trovare la strada che portava al punto di osservazione, alla fine del sentiero della Via Lattea.

Con il loro diametro di 25 metri, di notte le antenne sembravano ancora più imponenti che alla luce del giorno. Dovendo captare gli echi del Big Bang, a quanto mi avevano detto, non potevano essere disturbate dal borbottio di ciclomotori o di trattori.

Quello di cui all’epoca non sapevo niente era il prato di forma geometrica di fronte ai telescopi 7, 8, 9 e 10. Era una radura nel bosco dove crescevano macchie di lupino, e le guardie forestali falciavano le erbacce quando arrivavano all’altezza del ginocchio. La piana era vuota e deserta, fatta eccezione per un unico oggetto: un respingente e un segmento di binario. Dopo 93 traversine le rotaie arrugginite si staccavano dal suolo, si arricciavano e si contorcevano verso il cielo. Impotenti, ma soprattutto rese inservibili. Ogni traversina, scoprii in seguito, era il simbolo di uno dei viaggi con cui furono deportati più di 100.000 ebrei, dal bosco dei sussurri a campi di sterminio come Sobibór e Auschwitz.

Non sapevo che il sentiero lungo il binario si chiamasse «Boulevard des Misères», come non sapevo che in questo luogo, ogni martedì mattina degli anni 1942, 1943 e 1944, uomini, donne e bambini venivano stipati nei vagoni destinati al trasporto di animali. Gli ufficiali nazisti che assistevano alle operazioni lo chiamavano l’Himmelfahrtallee, il Viale dell’ascensione. Nel 1970 le baracche di legno e le torrette di guardia dello Judendurchgangslager Westerbork vennero abbattute per lasciare spazio alle paraboliche, ognuna con le gambe d’acciaio ben ancorate in una scarpa di cemento. Con passi lunghi 144 metri (la distanza che le separa) le dodici antenne irrompevano in questo passato, portandone il peso sulle spalle.

L’osservatorio radioastronomico di Westerbork scandagliava il firmamento alla ricerca di segnali provenienti dallo spazio, ma faceva il suo lavoro sopra un canale di scolo che portava alla catastrofe. Rieccoci, di nuovo: cielo e inferno saldati in un tratto gastrointestinale. Così come il telescopio nero della nostra scuola è collegato a un condotto fognario, il molteplice orecchio celeste non può essere separato da quest’ano del mondo. Sembra proprio che questi estremi debbano coesistere. Poli opposti del bene e del male, ognuno ha bisogno dell’altro per distinguersi in elevatezza e in bassezza, per la stessa ragione per cui Dio non può esistere senza il diavolo.

L’ascensore in frenata ci alleggerisce di qualche chilo. I piani 5, 6 e 7 non sono accessibili ai clienti dei negozi, ma Nico ci porta in cima alla torre Vanderveen. Mettendo in conto un futuro ampliamento in verticale dei suoi Grandi Magazzini, ha prolungato di qualche piano il castelletto dell’ascensore, come una colonna solitaria di vetro e acciaio.

Continuiamo a salire verso la piattaforma panoramica, dove il mio ex compagno di classe ha fatto costruire una terrazza che si protende sulla città come la prua di una nave. Sotto di noi c’è la Koopmansplein,1 ma noi siamo qui per guardare più lontano. Oltre le guglie della Jozefkerk e l’edificio in pietra nera che ospita il commissariato di polizia, si estende una morena intermedia di creste sabbiose e torbiere. I detriti scaricati dalle antiche lingue glaciali della Scandinavia hanno formato un paesaggio in rilievo. A scuola ci hanno insegnato che Haantjeduin, laggiù, è il punto più alto della provincia (27 metri sopra il livello del mare), ma ormai la discarica di Wijster, in cui convergono i rifiuti della Randstad, è alta almeno il doppio (56 metri). Una cosa non ci hanno insegnato: che nel Drenthe il movimento nazionalsocialista aveva grande seguito già prima della guerra.

A est di Assen, alle elezioni provinciali del 1935 i simpatizzanti di Hitler costituivano il primo partito, con un quarto dei voti. Da Westerbork riuscirono a fuggire 210 persone, ma chi usciva indenne dai boschi non poté contare sull’aiuto delle fattorie nei dintorni. La coscienza del Drenthe, comunque la si girasse, era macchiata di nero.

Nico indica la Hondsrug, una dorsale che si allunga all’orizzonte. Qui, molto tempo fa, gli uomini del vaso imbutiforme,2 avvolti in pelli, radunarono i massi erratici depositati dall’enorme massa di ghiaccio che ricopriva le regioni polari. Con uno sforzo sovrumano ne fecero un cumulo funerario da cui avrebbero intrapreso il loro viaggio nell’aldilà.

Dopo oltre cinquanta secoli, i dolmen sono ancora in piedi. Però, nel febbraio del 1945 ne venne demolito uno senza pietà. Con tutto il rispetto che gli occupanti affermavano di portare al patrimonio nordeuropeo, il comandante di un Flugplatz diede l’ordine di smantellare il dolmen D53 situato su una morena del Drenthe. Le pietre di sostegno e di copertura, dai 10.000 ai 15.000 chili ciascuna, furono trascinate in una fossa e coperte di terra.

Da quanto ho letto, la Luftwaffe temeva che i bombardieri alleati potessero utilizzarle come segnali di orientamento. Si arrivò al marzo del 1944 prima che venissero realizzate delle foto aeree del campo di Westerbork. Nessuno, a Londra, ci aveva pensato prima. E nemmeno a bombardare la linea ferroviaria Westerbork-Auschwitz, evidentemente, o almeno i binari di raccordo per le brughiere di Hooghalen.

Nico Vanderveen ha pubblicato a sue spese un libro commemorativo sulla comunità ebraica di Assen. Il mobilio del commerciante di patate Sam Wolf, deportato ad Auschwitz, fu sequestrato dal comandante delle SS di Westerbork; gli arredi della sinagoga furono trasformati nel palcoscenico del campo. Dei 550 ebrei deportati da Assen, dopo la guerra ne tornarono 25. Formulato diversamente, il calcolo non cambia: su 22 cittadini ebrei, ne furono uccisi 21.

Dopo la guerra il dolmen D53 è resuscitato. I massi sono stati riesumati dalla loro fossa comune e riportati alla configurazione originaria. La propensione a fare cumuli di pietre deve per forza essere un impulso primordiale. Vogliamo sollevarci, staccarci da terra, costruire torri; di sicuro dai tempi dei dolmen abbiamo raggiunto altezze sempre maggiori, dai trenta metri delle antenne paraboliche e dall’ascensore a vetri di Nico fino al Burj Khalifa di Dubai.

In classe Jacinta sedeva in diagonale dietro di me, ci separava solo il corridoio fra le due file di banchi. Ogni volta che guardavo di lato mi sorrideva. Lo vedevano tutti e tutti lo sapevano: Jacinta e io stavamo insieme. Io negavo. Con tanta più fermezza quanto più comparivano sulla lavagna i cuoricini con le nostre iniziali. Arrossivo fino alle orecchie e rimanevo in silenzio. In realtà tra noi non c’era nulla perché nulla era stato detto, né tantomeno successo.

Aspettavo quella magica occasione che ci avrebbe portati a stare insieme davvero. Però non succedeva un granché. Le settimane del progetto di nederlandese, per esempio, quando ci fecero lavorare a coppie su una ricerca di letteratura. Si poteva scegliere poesia o new journalism. Mentre i riccioli di Jacinta pendevano sui versi di Hans Lodeizen, io stavo con la testa sui resoconti del processo Eichmann a Gerusalemme. Paragonai il pensiero sulla «banalità del male» di Hannah Arendt alla personalità scissa di Eichmann descritta da Harry Mulisch.

Il persecutore nazista degli ebrei, responsabile della Endlösung, sembrava il tipico padre di famiglia. In De zaak 40/61, «Il caso 40/61», Harry Mulisch riproduce tre volte la foto segnaletica di Eichmann. La prima è «normale». Alla pagina successiva l’immagine di Eichmann è riproposta due volte, ricostruita a sinistra dalla metà sinistra del suo viso, sdoppiata (riflessa sull’asse longitudinale, immagine numero 2). L’immagine a fronte (la numero 3) è composta dalle due metà destre del suo volto (sguardo affranto). Nel corpo di Adolf Eichmann si celavano allo stesso tempo lo zelante carnefice da tavolino e la sua vigile coscienza.


L’immagine 3 raffigura il volto che assiste a ciò che compie l’uomo dell’immagine 2. L’immagine 2 è il volto glabro, immobile, spietato del carnefice, l’immagine 3 è il volto che la guarda, contratto dal disgusto. In altre parole: se l’immagine 2 fosse Eichmann, l’immagine 3 sarebbe il volto del mondo che assiste alle sue azioni.



Vedere ciò che gli altri non vedono, per poi raccontarlo: è quello che volevo fare anch’io. Peccato che il nuovo giornalismo non mi avvicinò a Jacinta nemmeno di un millimetro. A me piacevano la matematica e la fisica, lei amava la poesia e suonare il flauto traverso. Thijs van Leer,3 Introspection. L’imboccatura del suo strumento era d’argento.

Al distributore automatico di minestra solubile e cioccolata, durante la pausa pranzo, attaccai discorso. Cominciai a parlare di Viking I e II, che cercavano su Marte segni di vita extraterrestre, e provai a convincerla a frequentare il corso di astronomia. Le sonde Viking furono lanciate nello spazio nel 1975, a poca distanza l’una dall’altra, e una volta arrivate su Marte, più di sei mesi dopo, trasmisero alla Terra foto a colori della sua butterata superficie rossa. Entrambi i lander avevano un braccio robotico per prelevare campioni del terreno che poi avrebbero analizzato a bordo. Gli astronomi della Nasa stimavano la possibilità di vita su Marte allo 0,02 per cento, a condizione però che vi fosse l’acqua.

«Senza l’acqua, niente vita», dissi.

La settimana successiva, il martedì alla nona ora, Jacinta si presentò inaspettatamente nell’auletta di astronomia. È qui per me, pensai subito. In quel momento un compagno di classe chiuse le tende perché dovevamo proiettare delle diapositive. Nella penombra pensai alle supernove, quelle stelle che si accendono nel cielo così, all’improvviso. Al che venni preso dal dubbio: e se Jacinta fosse stata davvero interessata alla vita su Marte?

La versione più giovane di Goverse, camminando teatralmente su e giù davanti alla lavagna, ci sfidava a riflettere sulla vita extraterrestre. Quanto è (im)probabile che siamo soli in questo universo?

Prima di poter dare una risposta dovevamo prenderla alla larga e partire dal XVII secolo. Il nostro professore ci accompagnò nel mondo di Christiaan Huygens, un contemporaneo di Isaac Newton, che osservando le stelle vide sgretolarsi la grandezza dell’uomo.

Rampollo di una famiglia di funzionari e poeti, Huygens viveva con uno stuolo di domestici a palazzo Hofwijck nei pressi di Voorburg, in una tenuta di campagna, ma non si diede all’ozio. Con un telescopio fatto in casa e lenti smerigliate con l’aiuto del fratello Constantijn, nel 1655 scoprì che i «manici» di Saturno in realtà erano anelli. Fino ad allora nessuno aveva capito cosa potessero essere quelle sporgenze sui fianchi del pianeta. Archi? Maniglie? Christiaan Huygens continuò a osservarle fino a quando non notò che si assottigliavano e si ingrossavano di continuo – come una fede nuziale tenuta tra le dita per leggervi l’incisione.

Quattro anni dopo, in una sera di novembre, vide sulla superficie di Marte una macchia scura di forma triangolare. Dopo cena tornò a osservarla; la stessa figura, appena visibile come poco prima, in dodici ore si era spostata di qualche grado verso est. Christiaan Huygens mise su carta lo spostamento con degli schizzi e comprese subito la portata della propria scoperta:


– nemmeno Marte è una sfera perfettamente liscia, così come non lo è la Luna;

– ruota sul proprio asse come la Terra, e ciò comporta che sul pianeta rosso il giorno e la notte si alternano.



Huygens doveva fare attenzione a ciò che rendeva pubblico. La sua scoperta degli anelli di Saturno fu considerata eretica: i corpi celesti sono creati da Dio, punto e basta. Chi, come Galileo, diffondeva una scoperta in contrasto con la dottrina della Chiesa si macchiava di blasfemia. Sebbene un’inchiesta su Huygens del 1659 non avesse portato a un processo, la censura temeva che l’astronomo si sarebbe rifatto alla scellerata idea dello studioso polacco Niccolò Copernico, secondo cui l’universo non ruota attorno alla Terra. Già anni prima, nel 1616, il suo De revolutionibus orbium coelestium («Sulle rivoluzioni delle sfere celesti») era stato messo all’Indice dei libri proibiti.

Trovavo magnifico che Copernico utilizzasse il termine «rivoluzioni», provocandone una a sua volta.

Prima di trascrivere i suoi pensieri più intimi, Huygens aspettò di essere sul letto di morte. Nel suo testamento diede istruzioni al fratello affinché provvedesse alla pubblicazione delle sue idee sul cosmo. A quel punto era già gravemente malato, con i capelli che gli cadevano a ciocche. Nel tentativo di abbreviare la propria agonia soffocando, ingoiò una biglia, ma il suo corpo rigettò la pallina di marmo. Christiaan Huygens rifiutò di ricevere un prete al suo capezzale.

Preferì alleggerirsi il cuore scrivendo al fratello un trattato filosofico dal titolo Cosmotheoros:


Né può darsi altrimenti, illustrissimo fratello, che alcuno vi sia il quale, al modo di Copernico, ritenga che il nostro Regno terrestre sia una delle stelle vaganti che ruotano attorno al Sole […] debbo pensare che non è irragionevole dedurre che, verosimilmente, tutte le altre Palle abbiano i loro abitanti.



Che indicasse i pianeti con il termine «palle» era, ovviamente, per noi esilarante, ma il professor Goverse non ammetteva che facessimo gli spiritosi. Christiaan Huygens determinò la durata del giorno su Marte in 24 ore e 40 minuti, con un margine di errore di appena tre minuti.

Nel Cosmotheoros, pubblicato postumo nel 1698, professò la sua fede nell’esistenza della vita extraterrestre. Quale attributo potrebbe dimostrare che noi, e solo noi, siamo gli unici esseri pensanti dell’universo? Su quale base possiamo ritenerci così «perfetti» o «unici» che nessun’altra vita sia possibile altrove? Huygens non vedeva alcuna ragione per cui, su altri corpi celesti, non potessero vivere altri «animali razionali».


Anche là ci saranno colture e animali. Dotati perfino di raziocinio. Che osservano le volte celesti con meraviglia.



Fantascienza pura, nel 1698. Per la Chiesa una bestemmia, filosofica ed esplicita. Dopo aver esposto la sua visione dell’universo, Huygens arriva al punto. La Luna, dice, sembra arida e inerte. Marte, d’altro canto, sembra avere buone possibilità di ospitare vita aliena. A condizione che vi scorra l’acqua. Questo «elemento umido» è un requisito necessario a qualsiasi forma possibile di vita; concordando con loro, cita i filosofi che definiscono l’acqua come «l’origine di tutte le cose».

Jacinta mi stava seduta vicino, senza lo spazio tra i banchi a dividerci. Nell’aula oscurata guardavamo le immagini inviate dalle Viking durante l’avvicinamento a Marte. Goverse indicava i crateri d’impatto, i coni dei vulcani, una specie di Grand Canyon prosciugato, increspate dune sabbiose, detriti depositati da ghiacciai scomparsi. Oltre le zampe di una delle Viking si estendeva un deserto roccioso, desolato e color ruggine.

A differenza di Giove con i suoi vortici, Marte è privo di nuvole. Sul pianeta non esiste un’atmosfera come la conosciamo noi. Non piove mai. Ma le calotte polari ci sono davvero, anche se in buona parte formate da ghiaccio secco.

«Come la schiuma di un estintore.» Goverse accese la luce e tolse la bombola rossa dal supporto alla parete. Tirò la leva e in mezzo a un sibilo infernale ci fece provare, uno alla volta, con quanta rapidità ci si ustionasse tenendo in mano l’anidride carbonica congelata più di un paio di secondi. Forse in un’altra vita Goverse sarebbe stato un alpinista, o un pilota collaudatore, e invece era un professore di fisica, con la sua laurea, di fronte alla classe, la nostra classe.

Mezza vita più tardi, ai Grandi Magazzini Vanderveen, mi racconta che è ancora abbonato a Zenit, una rivista di astronomia e navigazione spaziale. In estate ha visitato la casa natale di Copernico nella città di Toruń, tra Varsavia e Danzica. Non lo considerava un vero e proprio pellegrinaggio, ma gli ha fatto bene.

Quanto a me, vuole sapere perché non ho studiato astronomia. Non era scattata la scintilla?

Gli racconto di aver considerato l’idea, ma di averla poi scartata perché, a diciotto anni, mi sembrava una cosa astratta, senza utilità sociale. Oggi me ne sento attratto di nuovo, come da una vecchia fiamma. È proprio l’impatto dell’astronomia sulla Terra che ha cominciato ad affascinarmi. Chi guarda al cosmo in un modo diverso, guarda in modo diverso anche se stesso. L’osservazione delle stelle mette in discussione le certezze terrene. Se il paradiso e l’inferno vanno perduti e nessuno sa più dove trovarli, su cosa si misurano il bene e il male?

A mia volta, io chiedo a Simon Goverse se si fosse mai reso conto della forza d’attrazione, nel senso romantico del termine, che la cupola di osservazione esercitava su di noi.

«Solo per sentito dire», dice. «E col senno di poi. Non tutto quello che succedeva lì, in quel piccolo sottotetto, era scritto sul registro.»

La lezione di astronomia sulla vita aliena si concluse con la scoperta di motivi geometrici su Marte nel XIX secolo. L’ipotesi era che fossero corsi d’acqua che non potevano avere avuto origine dall’erosione o da altri processi naturali. Lo scopritore di questi canali marziani fu un ingegnere idraulico di Torino che aveva studiato all’osservatorio di Pulkovo a San Pietroburgo. Rientrato in Italia, diventò direttore dell’osservatorio di Milano, edificato sul tetto di un collegio dei gesuiti. Giovanni Schiaparelli aveva un viso appuntito, la cui reale magrezza era celata dalla barba irregolare.

Nel 1879 assegnò il nome di Nix Olympica a un puntino bianco sul pianeta rosso: «neve dell’Olimpo». Novant’anni dopo, la sonda spaziale Mariner 9 fotografò questa macchiolina «da vicino». Ebbene: la sommità del Mons Olympus, un vulcano marziano alto 25 chilometri, è costantemente avvolta da un bavero di cristalli di ghiaccio. Marte ha davvero un’atmosfera, sia pure rarefatta; ogni tanto vi si formano delle «nuvole», sia pure di brina.

Nel 1877, mentre Marte e la Terra, nelle loro orbite attorno al Sole, si trovavano alla minima distanza, Schiaparelli puntò il telescopio a 300 ingrandimenti sulla superficie rossa. Scoprì un mondo di dettagli, che trasferì sulle sue carte geografiche di Marte.

A tutte le linee e le macchie diede un nome, come Adamo nel paradiso terrestre. Così il triangolo scuro di Huygens fu chiamato Golfo della Sirte, l’insenatura del Mediterraneo che si estende al largo davanti alle coste libiche. Tra i mari giganteschi Schiaparelli distinse stretti e fiumi (che prontamente battezzò Eufrate, Gange e Nilo). A ogni nuovo avvistamento, i contorni gli si facevano più nitidi, più definiti e meno contorti.

L’atlante completo di Schiaparelli, datato 1888, era raffigurato in Het Marsavontuur («L’avventura di Marte»), il libro che Goverse faceva girare e che, ci aveva informato, era in svendita ai Grandi Magazzini Vanderveen a 4 fiorini e 95 centesimi.

Su entrambi gli emisferi di Marte, i collegamenti tra i mari erano rappresentati come depressioni rettilinee del terreno. «Canali», scrive Schiaparelli. Non spiegò nel dettaglio cosa fossero, ma si generò la suggestione che si trattasse di condotti d’acqua. Corsi d’acqua «scavati». Canali artificiali.

Questa idea ci elettrizzò. Se la Muraglia Cinese e la nostra grande diga di sbarramento, l’Afsluitdijk, erano visibili dallo spazio, non potevano esserlo anche i canali su Marte?

Het Marsavontuur aveva come sottotitolo Van Fiction?… tot Science («Dalla finzione?… alla scienza»). Conteneva una citazione sull’arte dell’osservazione che, col senno di poi, avrei potuto fare mia:


Quando un osservatore dall’occhio sufficientemente acuto sottopone il disco di Marte al mirino del suo telescopio per un’indagine meticolosa […] può accadere che d’un tratto abbia l’impressione di scorgere un filo blu-verde, teso da qualche parte sulle zone ocra del disco. D’istinto, l’osservatore dubiterà della propria vista e si sentirà vittima di un’illusione ottica, perché sarà sparita con la stessa rapidità con cui è apparsa. Per quanto si sforzi di osservare, non ha il potere di rievocare quella visione.

Ma ecco, con la stessa rapidità di prima, la visione si ripresenta davanti ai suoi occhi.



Percival Lowell, Mars and Its Canals, 1906.

Dopo la lezione di astronomia, Jacinta era tornata a casa per gli esercizi di flauto traverso. Dato che non volevo aspettare un’intera settimana, la mattina dopo l’aspettai nella rimessa delle bici. Ero in anticipo e stetti lì ad armeggiare con il lucchetto. Dopo un timido «ciao» ci avviammo su per le scale di cemento verso il guardaroba. Fu in quel momento che le chiesi, o meglio, le proposi, di entrare a far parte del comitato delle feste. Così avremmo potuto organizzare una serata di classe, invitando Goverse come insegnante responsabile.

Rincuorato dalla risposta di Jacinta, che accettò di buon grado, passai alla mossa successiva: «Chiediamogli anche se possiamo entrare nella cupola di osservazione.»

L’unica cosa che ancora ci serviva era una serata senza nuvole. Dissi che dovevamo tenere d’occhio le previsioni del tempo e, nel caso, agire con rapidità. Togliendoci le giacche (Jacinta ne indossava una con i bottoni di legno) ci scambiammo un sorriso.

Il piano funzionò. Il comitato delle feste poteva prenotare il locale dietro il sipario dell’aula magna. L’alcol era rigorosamente vietato e si doveva trovare un insegnante disposto a sorvegliare il tutto. Quella sera il cielo era limpido, dettaglio di non poco conto. Non appena la serata fu ben avviata, chiedemmo a Goverse il permesso di usare il telescopio.

Ci accompagnò attraverso la scuola deserta, su per le scale verso lo studiolo dell’assistente, accanto ai bagni del secondo piano. Venne fuori che Goverse aveva con sé una fiaschetta di whisky, che ci permise di assaggiare nella semioscurità. Un sorso per uno. Avevamo l’esofago in fiamme, ma l’importante era il rito. Il nostro professore riavvitò il tappo e aprì una botola nel soffitto. Una scala retrattile scivolò giù fino al pavimento. Jacinta mi precedette salendo sulla cupola, i pioli scricchiolavano.

Dentro la cupola non si poteva stare in piedi. C’era odore di muffa e di chiuso, ma l’aria cambiò quando tirando la corda aprimmo uno spiraglio verso l’esterno. «Non tirate troppo, altrimenti non si chiude più», gridò Goverse, che ci lasciò nel piccolo sottotetto.

Ed eccoci lì, nell’aria gelata sotto il cielo notturno, dietro un cilindro telescopico nero.

A turno, guancia contro guancia, Jacinta e io ci lasciammo ammaliare dagli anelli di Saturno. Dopo Saturno puntammo il mirino su Marte. L’osservazione è una dote che si affina solo con l’esercizio, ci vuole talento. Schiaparelli scoprì i canali di Marte, un secolo dopo volevamo vederli anche noi.

Dimenticai di respirare e aguzzai la vista concentrandomi al massimo. Il dischetto illuminato scivolava lentamente al di fuori dal campo visivo, ma potei chiaramente distinguere delle forme. Vidi delle macchie. Calotte polari. E anche una striscia diagonale che correva lungo la superficie. Doveva essere il Nilo. Il Nilo era uno dei canali più grandi di Marte ed esisteva davvero. In una foto del Mariner 9 assomigliava al Grand Canyon, ma dieci volte più largo e profondo.

Preso dall’entusiasmo lanciai uno sguardo a Jacinta. Mi accorsi che entrambi emanavamo nuvolette di fiato. Siccome la lente oculare si era appannata, cercai di asciugarla con un angolo della manica. Volevo che vedesse il Nilo anche lei. Nello spazio angusto della nostra cupola ci scambiammo goffamente di posto, braccia e gambe che si aggrovigliavano. Jacinta tremava per il freddo, si stringeva nelle spalle e si sfregava le braccia. Seguendo le mie indicazioni cominciò a mettere a fuoco, regolando una vite un millimetro a sinistra, un’altra a destra. «Allora?» chiesi. «Vedi qualcosa?»

Con le ciglia che sfioravano la lente, sbatté le palpebre un paio di volte.

«Vedo tutto nero.»

«Allora l’hai perso, hai perso Marte.» Non riuscii a nascondere una punta di rimprovero nella voce. «Non può essere uscito dall’inquadratura così, all’improvviso… non gli hai dato un colpo, vero?»

Jacinta mi cedette il posto.

Mentre mi contorcevo per ritrovare il dischetto in quel mare di inchiostro, la sentii dire: «Lascia perdere, dai.» Si portò le ginocchia al petto e distolse lo sguardo.

Per un po’ di tempo non successe nulla. Poi mi tese la sua mano fredda. «Aiutami un attimo con la scala. Torno alla festa.»

Appena prima della fine dell’anno scolastico, i lander Viking trasmisero sulla Terra i loro dati di misurazione. Nessuno dei due era riuscito a individuare dell’acqua allo stato liquido – né tantomeno batteri o licheni.

 

1 Koopmansplein, la «Piazza dei mercanti», nel centro di Assen, è stata oggetto di una recente rivisitazione urbanistica.

2 La cultura del vaso imbutiforme è la principale cultura del tardo Neolitico nell’Europa settentrionale e scandinava.

3 Musicista, cantante e compositore olandese contemporaneo.




IV

Luna 2

Milano, 10 settembre 2019


Caro Frank,

Ti do una mano molto volentieri con il lavoro di ricerca per il tuo Spacebook. Se vieni a trovarmi, farò personalmente in modo che tu possa tenere fra le mani un esemplare originale del Sidereus Nuncius di Galileo.



Peppo

Avevo scritto una email all’astronomo milanese Giuseppe «Peppo» Gavazzi con oggetto «La volta celeste come schermo di proiezione», spiegandogli di che cosa mi stavo occupando dalla mia base a Venezia: la tensione verso ciò che è al di sopra di noi, verso le stelle. In senso figurato, ma anche letterale. Ormai da molto tempo il cielo non è più una frontiera invalicabile, manca poco e l’umanità si proclamerà «specie interplanetaria», gente che viaggia avanti e indietro fra Terra, Luna e Marte.

Ho raccontato al professor Gavazzi che mi interessa capire cosa l’astronomia e l’astronautica mettano in moto sulla Terra, o meglio che cosa destabilizzano. Chi studia la volta celeste, o la percorre, arriva a formulare dei concetti che non lasciano indifferenti, proprio come le intuizioni di Copernico, Galileo e Huygens hanno privato moltissimi credenti di ogni certezza.

Non è certo un caso che nella sua risposta Peppo Gavazzi abbia citato Galileo, l’autore del Sidereus Nuncius. Questo piccolo libro di 32 pagine pubblicato a Venezia nel marzo 1610 è in realtà più un pamphlet che un libro. Galileo stesso lo chiama aviso, un bollettino di notizie in cui annuncia tre scoperte riguardanti il cielo stellato. Oltre al fatto che sulla Luna ci sono le montagne, Galileo rivela che:


– Giove ha quattro satelliti (lune);

– la Via Lattea non è un banco di nebbia o foschia (ma un raggruppamento di stelle).



Con questi bengala Galileo sconvolge l’immagine del cosmo che dominava da duemila anni. Della prima e unica edizione del Sidereus Nuncius rimane una manciata di esemplari: l’Inquisizione aveva messo all’Indice l’opera e perseguitato, processato e condannato il suo autore.

Non vedevo l’ora di sfogliare quel libro proibito. Già il titolo, Sidereus Nuncius, dà le vertigini: significa letteralmente «messaggio dalle stelle». Come se non fosse Galileo a parlarci, ma l’universo stesso.

Avevo già incontrato Peppo Gavazzi in Italia, in occasione di due festival della letteratura ai quali il professore – a cui a occhio avevo dato una settantina d’anni – era arrivato in moto. Una BMW, grossa e nera. Quando si toglieva il casco, i capelli grigi sparavano da tutte le parti per l’elettricità. Poi il professor Gavazzi si toglieva il giaccone di pelle e diventava un signore perbene che amava parlare di libri. Ne aveva anche scritti, fra cui uno di astronomia per bambini, tradotto in sette lingue: si intitola Quanto è lontano il cielo? L’illustrazione di copertina è un ragazzino con la sciarpa svolazzante che assomiglia al Piccolo principe che nel suo giardino punta un cannocchiale sul cielo notturno. Accanto al disegno c’è una foto in bianco e nero di quello stesso ragazzino diventato un hippy: è Peppo in controluce con i riccioli neri più lunghi e i baffi a spazzola, la mano destra nella tasca di un paio di jeans larghi, in piedi accanto a un computer IBM alto quanto una persona che rigurgita moduli continui.

«Ti facevi le canne», azzardai.

«Ogni tanto, magari, alle feste», rispose. «Vivevo ad Amsterdam, all’epoca.»

Il professor Gavazzi aveva preso il dottorato in astrofisica a Leida, fra il 1975 e il 1978. La striscia di moduli continui conteneva le rilevazioni del radiotelescopio di Westerbork – registrazioni del rumore cosmico all’epoca in cui facevo orienteering con i miei compagni di scuola, oppure più tardi quando sgommavo sulla bici da cross.

Cosa sapeva di Westerbork?

«Che era in mezzo ai boschi.»

E poi?

«Che quando ci andavi vedevi le mucche nei campi. Avevo una Fiat 500. Il vostro paese è piatto e ci sono mucche che ruminano da tutte le parti.»

Qualcos’altro?

«Che siete i pionieri della radioastronomia.»

Peppo Gavazzi lodò l’ingegno del paese in cui, nei suoi ricordi, pioveva sempre. Per via delle nuvole che arrivavano in continuazione dal mare del Nord, ci siamo rassegnati ad ascoltare le stelle invece di guardarle, e in quel campo siamo diventati subito i migliori al mondo.

L’astrofisico di Milano sapeva tutto delle antenne paraboliche nel bosco dei sussurri. Per i suoi rilevamenti orientava le parabole sulla costellazione della Vergine. Vedere le loro teste inclinarsi, tutte e dodici insieme, era uno spettacolo di grande eleganza.

Gli chiesi se sapesse quanto era grande il cielo.

«Sì», disse.

Del campo di transito di Westerbork non aveva mai sentito parlare. Un respingente e un tratto di binario che dopo qualche decina di metri si contorce… Con tutte le volte che aveva esplorato l’universo, non li aveva visti.

Decidemmo che una volta o l’altra io gli avrei raccontato del lato oscuro di Westerbork e lui mi avrebbe rivelato le dimensioni dell’universo. («Ho paura che la risposta ti lascerà con l’amaro in bocca.»)

Dedicai la mia email da Venezia alle domande sulla vita di Galileo, il mio riferimento e il mio punto di partenza. Se si estromette la Terra dal centro dell’universo, come ha fatto Galileo, non si manda forse in pezzi anche il firmamento – lo schermo su cui proiettiamo le nostre speranze e i nostri punti fermi? Dove possiamo andare a cercare il paradiso, allora? E l’inferno?

Peppo nel suo P.S.:


Non dimenticare di andare prima di tutto a Firenze. Devi visitare assolutamente la villa sulle colline dove Galileo ha trascorso i suoi ultimi anni agli arresti domiciliari.



Nell’inverno del 1588, a 24 anni, Galileo Galilei tenne come matematico due lezioni pubbliche su una questione attorno alla quale era sorta una disputa: quanto è grande l’inferno?

L’epico diario di viaggio di Dante Alighieri, disceso nei più profondi meandri dell’inferno, era considerato un riferimento fondamentale. La sua Divina Commedia offriva una descrizione dettagliata, benché immaginaria, dell’ambientazione.

«Il nostro poeta», lo chiama il giovane Galileo di fronte all’Accademia Fiorentina. Con palpabile spavalderia cita la scritta sopra la porta dell’inferno: «Lasciate ogni speranza, o voi che entrate», sottolineando la facilità con cui è possibile calarsi in questo buco nella Terra, e allo stesso tempo l’impossibilità che ci sia una via di ritorno. Una volta dentro il vestibolo, le ombre prendono il sopravvento e ci ritroviamo davanti all’architettura dei sotterranei e delle volte, in balia del racconto di Dante.

A differenza del cielo e della Terra, nota Galileo, l’inferno si sottrae alla nostra capacità di osservare, considerato che è sotterrato «nelle viscere della terra, nascosto ai nostri sensi».

L’inferno di Dante deve la propria forza al ritmo vibrante a cui echeggiano i lamenti in tutti e nove i gironi. Ad atrocità al limite della sopportazione fanno seguito voragini ancora più profonde, straripanti di fango e del puzzo di carne in decomposizione, brulicante di vermi. Indovini, maghi, astrologi e falsi profeti si aggirano per i corridoi tenebrosi con la testa rovesciata all’indietro, antichi tiranni tremano immersi fino alle labbra nel sangue delle loro vittime; e giù in fondo è conficcato il diavolo, creatura pelosa congelata al centro della Terra come un animale primordiale, nel punto che coincide con il centro dell’universo medievale.

L’abisso infernale si trova esattamente sotto Gerusalemme. Come i suoi contemporanei, Dante vede l’inferno come la voragine che si creò quando Dio scagliò via dal cielo Lucifero, l’angelo ribelle, con una raffica di meteoriti. La fossa ancora rovente si richiuse alle sue spalle, coperta dalla crosta terrestre. Come ciò sia avvenuto rimane poco chiaro. In una delle sue terzine Dante indica la circonferenza di questa crosta terrestre: calcolata, equivale a un cerchio con un diametro che va da Marsiglia a ovest fino a Taškent a est. Come ci si doveva immaginare l’eterna sofferenza sotto questa crosta fu definito dalla sezione trasversale disegnata da Sandro Botticelli attorno al 1485: una specie di casa di bambola in cui a ogni piano i dannati sono torturati in modo diverso.

Ma ora, trascorsi altri cento anni, sorge la domanda di quanti peccatori possano effettivamente trovare posto all’inferno.

La questione sembra il corrispettivo delle parole rassicuranti di Gesù: «Nella casa del Padre mio vi sono molti posti.» Nella nostra famiglia, questo versetto della Bibbia (Giovanni, 14:2) viene sempre citato durante i funerali. Gesù annuncia che Egli ritorna in cielo per preparare un posto ai Suoi fedeli – e nessuno deve preoccuparsi che lassù non ci sia più posto.

Ma qual è la situazione all’inferno?

Ragionando ad alta voce, Galileo calcola davanti al suo pubblico di Firenze che la crosta della Terra deve essere spessa 600 chilometri. Poiché la profondità dell’inferno è pari al raggio della Terra (più di 6000 chilometri), ne risulta che ci saranno sufficienti gallerie con stanze di tortura per generazioni e generazioni di miscredenti. Spazio per tutti, perfino nel caso in cui tutta l’umanità dovesse soccombere al peccato.

È difficile valutare se questa deduzione risultasse inquietante (e in tal caso, per chi?). Lo stesso Galileo dev’essersi molto spaventato quando, molti anni più tardi, si accorse di aver commesso un errore di calcolo. Una crosta terrestre di 600 chilometri era troppo sottile per poter coprire una distanza così enorme. Il tetto dell’inferno doveva essere spesso alcune migliaia di chilometri, altrimenti sarebbe crollato. Rifacendo i calcoli, tutto sommato le dimensioni dell’inferno di Dante risultarono un po’ scarse.

Dalla stazione Santa Lucia a Venezia a quella di Santa Maria Novella a Firenze – da una santa all’altra – si impiega un’ora e 59 minuti. L’ultimo tratto, da Bologna in poi, lo si percorre in un tunnel sotto gli Appennini, e non appena la luce del sole torna nel vagone, si entra in un terminal di cemento. Quanti giorni impiegava Galileo per compiere questo viaggio da una città-stato all’altra? Che avesse fretta, nel periodo pasquale dell’anno 1610, risulta evidente dal suo scambio di lettere con il granduca di Toscana, Cosimo de’ Medici. Il signore di Firenze è così impaziente di vedere arrivare Galileo che a Bologna era pronta ad attenderlo una portantina. Ma in ogni caso, trasportare quella portantina per le stradine di montagna dev’essere stato di una lentezza esasperante.

Ma non fu solamente una marcia trionfale: Galileo è in cerca della protezione del duca toscano contro l’Inquisizione. Il Sidereus Nuncius mina l’autorità papale, e si tratta di vedere quanto a lungo il Vaticano potrà ignorarne il contenuto. In contrasto con il Salmo 93:1 («Il mondo quindi è stabile, e non sarà scosso»), Galileo afferma: «La Terra si muove.» Gira non solo intorno al proprio asse, ma anche intorno al Sole. Galileo è sicuro di sé. Una nave passa davanti a un’altra nave ferma all’ancora: a entrambe sembra che sia l’altra a muoversi. Galileo comunica le proprie scoperte con tatto, ma rimane comunque blasfemia.

A titolo precauzionale dedica il Sidereus Nuncius al suo ex allievo Cosimo de’ Medici, al quale ha insegnato matematica per quattro estati di fila. Scrive Galileo: «… essendomi toccato in sorte, certo per volere di Dio, che io servissi Vostra Altezza, e così da vicino ricevessi i raggi della Sua incredibile clemenza e benignità…»1 In una lettera all’astronomo Giovanni Keplero a Praga, Galileo già nel 1597 si era schierato per le scoperte di «Copernico, nostro maestro». Ma considerato che «tanto grande è il numero degli stolti», non voleva difendere apertamente Copernico. Galileo temeva il disprezzo che gli sarebbe toccato in sorte. In realtà, a partire dal 1600 c’è in gioco più del rispetto dei colleghi: idee devianti sulla struttura del cosmo sono da allora in avanti considerate peccato capitale. Il predecessore di Galileo sulla cattedra di matematica a Padova, Giordano Bruno, era stato bruciato sul rogo il 17 febbraio 1600 sotto gli occhi della folla a Campo de’ Fiori a Roma, dopo sette anni di interrogatori e torture. Il suo crimine: aver ipotizzato che il Sole fosse una stella come tutte le altre. A Bruno sembrava logico che intorno a tutti quei «Soli lontani» ruotassero anche dei pianeti, che potrebbero essere abitati. Nel suo De l’Infinito, Universo e Mondi (al plurale) difese l’ipotesi che l’universo non abbia un centro perché è infinitamente grande. E trovava tanto assurda quanto arrogante l’idea che l’essere umano rappresenti l’apice della Creazione.

Perfino dopo essere stato condannato a morte, Giordano Bruno continuò a sfidare i membri dell’Inquisizione: «Forse voi che pronunciate questa sentenza avete più paura di me che la subisco.» I pubblici roghi di libri sarebbero diventati di moda solo più tardi; il 1600 era l’epoca in cui i potenti preferivano sradicare le erbacce dalle radici: gli scrittori.

Dieci anni più tardi, nel 1610, Galileo ha l’empirismo dalla sua. Le osservazioni gli sembrano meno pericolose delle opinioni. «Mostrerò che la Terra non è la fogna il fango e la feccia dell’universo», scrive in un riferimento a Dante. «Lo sosterrò con seicento argomenti tratti dalla natura.»

Soffocato da turisti distratti e da coppie di carabinieri che vigilano contro gli attentati, il Duomo è nel cuore di Firenze. In genere le cattedrali non mi piacciono, le trovo mostruose, ma questa fa colpo. La cupola sembra una mitra di pietra rossa, larga 45 metri e con uno spessore di 3. Durante le sue lezioni nel 1588, Galileo aveva preso esattamente questa proporzione come punto di partenza per il suo calcolo – errato – della copertura dell’inferno.

Un quarto di secolo più tardi Galileo torna a Firenze, armato del suo cannocchiale. Questa volta viene a sloggiare il cielo e la Terra dalle loro posizioni consuete. Non in groppa a un asino, ma ondeggiando sotto un baldacchino. In valigia ha sei esemplari del Sidereus Nuncius. La conoscenza ingaggia una lotta contro la dottrina, in un braccio di ferro che terminerà solo tre secoli e mezzo più tardi, dopo il passaggio di trenta papi, con Giovanni Paolo II. A differenza dei suoi predecessori italiani, il papa polacco nell’ottobre 1992 dà ragione a Galileo: non era lui ad aver perso la retta via, all’epoca, ma la Chiesa.

In un palazzo squadrato sull’Arno, dal 1927 l’università di Firenze offre la dimostrazione di quanto radicalmente si siano rovesciati i ruoli. La spiegazione più affascinante è presentata dai modelli sferici della volta celeste, dipinti d’oro, alcuni così grandi da riempire una sala intera. Vagando in mezzo a queste costruzioni di cerchi di legno che ruotano l’uno intorno all’altro, dentro il Museo Galileo si compie un viaggio nel tempo dal Medioevo al Rinascimento. La Terra è ostinatamente al centro di tutte le strutture antecedenti la pubblicazione del Sidereus Nuncius. Le sfere del Sole, della Luna e dei pianeti ruotano sugli ingranaggi intorno a noi, ognuna nel proprio guscio cristallino, riempito di etere: così Aristotele immaginava l’universo. Con l’inclusione di alcune significative migliorie introdotte dall’alessandrino Tolomeo, i Padri della Chiesa avevano adottato questa rappresentazione vecchia di millenni. Sul guscio esterno, al di fuori dalla cupola delle stelle fisse dello zodiaco, sta in equilibrio una struttura che ricorda più che altro il palco reale di un teatro. Questo è il seggio di Dio, la nuova Gerusalemme dell’Apocalisse.

Le dimensioni? 12.000 «stadi» in lunghezza, larghezza e altezza (Apocalisse, 21:16). Facendo i calcoli, il volume del paradiso era di 11 miliardi di chilometri cubi: posto a sufficienza per tutti.

Ma poi ti infili in un tunnel spazio-temporale e ti ritrovi davanti i primi planetari. Anche questi modelli in scala hanno ingranaggi di cerchi, ma ora con il Sole dorato al centro. E non c’è più spazio per il trono di Dio, né per la logica che vuole che il regno di Satana all’interno della Terra sia il punto più lontano dal cielo. A livello delle ginocchia si trova un cartello che dichiara che le scoperte astronomiche di Galileo innescarono una rivoluzione «che mise in discussione la fede dell’essere umano nella propria posizione privilegiata nell’universo».

Il museo di Firenze possiede poche cose appartenute a Galileo. Nessun bastone da passeggio con il manico d’avorio, nessun anello con sigillo, nessun calamaio; ma il brivido della storia si prova davanti a una teca di vetro con i resti mortali di Galileo. Un dito medio, mostrato a ogni forma di autorità che si appella ai dogmi, un pollice e un indice. Reliquie. Con questi polpastrelli Galileo tenne stretto il cannocchiale attraverso il quale guardò la Via Lattea – e si accorse che non era fatta di latte.

Non molto tempo dopo il suo arrivo a Firenze, Galileo cominciò ad avere problemi di salute. La tradizione vuole che al momento della sua nomina a Padova, nel 1592, fosse un giovane in ottima forma. Capelli rossi, occhi azzurri, non sposato, viveva (nel peccato) con Marina Gamba di Venezia, con cui ebbe due figlie e un figlio (illegittimi, quindi). Nella Padova liberale Galileo visse i suoi anni più felici; cercava volentieri il dibattito, con la lingua sciolta da vino d’annata. L’uva non va spremuta, era la sua ricetta, il vino migliore si fa dal succo che trasuda dai grappoli per via del peso.

A partire dal 1610, quando si avvicina al cinquantesimo anno di vita, Galileo comincia a soffrire di ipocondria. Gli attacchi, peggiorati dall’insonnia, vanno di pari passo con il crescente numero di detrattori che incontra sulla sua strada. I primi sono colleghi che rifiutano la nuova teoria della «Terra che ruota intorno al Sole» con un’argomentazione popolare e difficile da confutare: che la Terra sia il centro dell’universo viene quotidianamente constatato da tutti per il semplice fatto che ogni cosa cade verso il basso.

Ed è proprio di corpi che cadono che Galileo si intende. A Pisa, nella sua città natale, deve aver gettato fin da giovane degli oggetti dalla torre, per indagare sul funzionamento delle dinamiche del movimento. Scoprì che la velocità di caduta di un oggetto è indipendente dal suo peso, vale a dire che una piuma e un uovo che cadono insieme da un nido toccano terra nello stesso momento. Per lo meno nel vuoto, dove non esiste attrito. Solo che era difficile da dimostrare.

Per riparare al torto, e anche come omaggio, gli astronauti Jim Irwin e Dave Scott eseguirono questo «esperimento Galileo» sulla Luna, nel 1971. Poiché si trattava di una celebrazione solenne in onore della scienza, Jim teneva con uno dei suoi guanti spaziali una piuma di falco e con l’altro un martelletto da geologo. Mentre il suo collega dell’Apollo 15 riprendeva la scena, lasciò andare contemporaneamente i due oggetti. Non è necessario guardare gli oggetti al rallentatore per vederli cadere allo stesso momento nella polvere lunare.

«La matematica è l’alfabeto con cui Dio ha scritto l’universo», pare abbia detto Galileo. Per tutta la vita cercò di decifrare la legge del moto dei corpi celesti, senza disporre della chiave trovata da Newton. Isaac Newton nacque nell’anno della morte di Galileo, 1642. Passarono 45 anni prima che Newton scoprisse, nel 1687, che per la legge universale della gravità ogni corpo viene attratto da ogni altro.

Se un libro cade dalla libreria, ci spiegò il professor Goverse, anche la Terra cade verso il libro. Un pezzettino incommensurabilmente piccolo, in effetti, bisognava mettere le cose in prospettiva. La Luna, molto più pesante di un libro, con la sua forza di attrazione faceva sciabordare avanti e indietro i mari sulla Terra. Lei non cade dal cielo, come nemmeno l’acqua esce da un secchio, quando lo si fa ruotare.

Mi ricordo di una lezione in cui facemmo conoscenza con la «velocità di fuga». La domanda che ci pose Goverse: se un portiere vuole calciare il pallone per far sì che non solo voli fuori dallo stadio, ma non ricada mai più sulla Terra, quando forte deve farlo viaggiare? La risposta – 11 chilometri al secondo – non l’ho dimenticata, non ho bisogno di andare a cercarla. Anche il cannone di Jules Vernes, il Columbiad, deve aver sparato almeno a questa velocità il suo proiettile cavo con dentro tre avventurieri (e due cagnolini) diretti verso il loro Viaggio intorno alla Luna.

Il dramma di Galileo era che i suoi contemporanei non potevano o non volevano capire ciò che lui capiva. La banale esperienza quotidiana che la Terra si comporta come un magnete non si lasciava sovvertire facilmente. L’acqua scorre verso il punto più basso, chi salta da un ponte non atterra su una nuvola. La Luna, le stelle e i pianeti non cadono dal firmamento perché ruotano intorno alla Terra come biglie in ciotole di cristallo! Basta alzare lo sguardo per vedere i corpi celesti orbitare intorno a noi in traiettorie divine.

Contro questa argomentazione Galileo giocò la sua carta vincente: una scoperta risalente al gennaio 1610, che gli aveva letteralmente tolto il sonno. Nella notte dal 7 all’8 gennaio dalla sua soffitta a Padova puntò l’obiettivo su Giove. Attraverso il cannocchiale vide su entrambi i lati del pianeta quattro puntini luminosi. Apparivano e scomparivano. La notte successiva comparvero di nuovo, e anche quella dopo ancora. Spuntavano come lucciole ora da una parte del pianeta, ora dall’altra. Durante il viaggio notturno di Giove attraverso lo zodiaco i quattro satelliti non si staccavano dal suo fianco, ma sciamavano intorno al loro padrone. Dovevano essere delle lune, come la nostra Luna.

Le conseguenze di questa scoperta erano di portata talmente vasta che non era possibile esaminarle tutte insieme. Che intorno a Giove ruotassero delle lune (dei «satelliti») dimostrava che era identificabile almeno un altro centro dell’universo. Ma se esiste un secondo centro, allora perché non anche un terzo, un quarto o un quinto? I modelli celesti in legno con la Terra al centro sono pronti per il museo.

«I degni figli di Giove», chiama Galileo le quattro lune nel suo Sidereus Nuncius. Acclude anche 65 schizzi delle loro posizioni in notti e orari diversi, dai quali risulta che ognuna di loro ruota intorno al pianeta gigante nella propria orbita e con un proprio periodo di rivoluzione. Galileo dedica le lune di Giove a Cosimo de’ Medici: «[…] la sua sola virtù, o Massimo Eroe, può impartire a quegli Astri l’immortalità del nome.»

Nel 1995, dopo un viaggio di sei anni, una navicella spaziale senza equipaggio visita le lune di Giove. La Nasa ha battezzato questo ricognitore «Galileo». Oltre all’atmosfera del pianeta gassoso, la sonda spaziale studia la crosta dei suoi quattro satelliti maggiori. Oggi si chiamano Io, Europa, Ganimede e Callisto, nomi di amanti di Giove. Soprattutto Io cattura l’immaginazione, per via del suo vulcano solforoso attivo, con un ribollente lago di lava grande quanto la metà dei Paesi Bassi. Ma la scoperta di Galileo (la navicella) che sorprende in maggior misura i ricercatori sulla Terra è questa: su tre delle quattro lune di Giove si trovano laghi sotterranei che non si può escludere ospitino germi di vita.

Grazie a Peppo Gavazzi, che da Milano ha tirato le fila della sua rete di astronomi, si spalancano davanti a me le porte di Villa Il Gioiello, sulle colline alle porte di Firenze.

Le visite individuali non sono previste, e così mi sono dovuto prenotare dieci volte, numero minimo di persone per gruppo, a 10 euro per persona, più 6 euro di spese amministrative, in totale 106 euro. Punto di incontro: via del Pian dei Giullari 42, nel borgo di Arcetri.

Posso scegliere se andare in taxi o a piedi. Peppo si è espresso in modo lirico sul paesaggio fuori Firenze, e quindi decido di camminare. Il sentiero che fiancheggia gli orti botanici è ripido come una scala a pioli, ma vale ogni singolo joule di sforzo. Alle mie spalle il Duomo sta come un gigante inginocchiato fra i tetti della città; davanti a me si spiega la vita dei villaggi toscani. Vecchie case si raggruppano nelle onde dei campi, o si nascondono sotto pini marittimi. Più le stradine sono strette, maggiore è lo spavento per lo spostamento d’aria causato dalla fila di ciclisti che mi sfiora il gomito. In un vicolo, all’altezza del civico 42, spunta da una nicchia un busto del «Divino Galileo», è proprio definito così. Il sole a est gli illumina esattamente la metà del viso e della barba. Suono il campanello.

Sulla soglia larga abbastanza da far passare una carrozza compaiono tre donne: Silvia, Rosa e Claudia. Almeno una di loro è «dottoressa», abbreviato in «dott.», com’è scritto sul tesserino appeso a un nastro colorato che dondola sul maglione.

È a lei (Silvia) che devo pagare; in cambio mi dà una ricevuta. La villa in cui Galileo visse rinchiuso per otto anni (fino alla sua morte nel 1642) è di proprietà dell’università di Firenze.

Il vestibolo dà su un cortile con giovani olivi, anfore di terracotta e cipressi maestosi. A destra le stalle, a sinistra un palazzo quattrocentesco di pietra naturale. Un set da film, un luogo ideale per i matrimoni. Manca solo la piscina.

Che Galileo abbia rischiato il rogo sembra che sia una leggenda; e nemmeno sarebbe stato torturato dall’Inquisizione per convincerlo a ritrattare pubblicamente le sue convinzioni, anche se nella sua opera teatrale Vita di Galileo Bertolt Brecht fa chiedere al papa di vedere gli strumenti di tortura, per sicurezza.


INQUISITORE: Non occorrerà altro, Santità. Galilei, di strumenti, se ne intende.2



Leggendo del destino di Galileo ho provato dispiacere per lui. L’avevano incastrato. Con il suo stile e la sua eloquenza, destreggiandosi nelle controversie, si era un po’ tirato addosso la denuncia. Non appena i colleghi astronomi ebbero osservato le lune di Giove, e ciò che era stato visto non poteva più tornare invisibile, entrò nell’arena una seconda legione di oppositori: i teologi. Di tutti gli eruditi, i teologi erano quelli che godevano di maggior rispetto. Si rivolgevano a Galileo non in quanto matematico o astronomo, ma lo sfidavano a mettere in dubbio l’infallibilità della Bibbia. Come spiegava l’intervento di Dio che un pomeriggio aveva fermato il Sole per alcune ore, per permettere agli israeliti di vincere una battaglia prima del calar della sera?

«Sole, fermati su Gabaon, e tu, Luna, sulla valle d’Aialon! E il Sole si fermò, e la Luna rimase al suo posto, finché la nazione si fu vendicata dei suoi nemici.» (Giosuè, 10:12-13) Galileo pensava forse che il profeta Giosuè si fosse inventato tutto?

Nel 1616 Galileo raccolse la sfida in una lettera aperta alla pia madre di Cosimo, Cristina di Lorena. In una limpida prosa Galileo giurò alla granduchessa che naturalmente la Parola di Dio non può errare, è impossibile per definizione, ma che ciò nondimeno alcuni passaggi della Bibbia si prestano meglio a una lettura allegorica.

Quando re Salomone osserva: «Il sole sorge e il sole tramonta, si affretta verso il luogo da dove risorgerà», (Ecclesiaste, 1:5) è forse opportuno considerare che questa frase sia uno sfogo a proposito della (in)sensatezza della vita. Tanto più che, nel versetto precedente, pone esplicitamente la domanda: «Che profitto ha l’uomo di tutta la fatica che sostiene sotto il sole?» E subito dopo risuona il lamento: «Ogni cosa è in travaglio, più di quanto l’uomo possa dire.» (ivi, 1:8.)

Galileo aveva oltrepassato il limite: l’interpretazione della Bibbia era dominio esclusivo dei teologi. La lettera offriva all’Inquisizione l’occasione ideale di mettere a tacere Galileo: la potente famiglia De’ Medici non poteva più intervenire.

Se Galileo non avesse scambiato la Repubblica di Venezia per il Granducato di Toscana, probabilmente se la sarebbe cavata. Lo spirito liberale era sempre stato il marchio di fabbrica di Venezia, dove fin dall’antichità gli ebrei perseguitati trovarono rifugio nel ghetto. La posizione sulle isole di una laguna contribuiva alla sua unicità e inviolabilità. Proprio come nella «sconosciuta e meravigliosa isola di Utopia», inventata da Thomas More nel 1516, nella città-stato di Venezia coesistevano diverse credenze, una accanto all’altra. Sulla carta tutto era semplice quanto ideale: «Ci sono diversi tipi di religioni, non solo in diverse parti dell’isola, ma anche in ogni città, alcuni adorano il sole, altri la luna o uno dei pianeti. […] E il gruppo più grande e saggio di loro non adora nessuno di questi.»

Quella volta, nel 1616, Galileo se la cavò con un obbligo di silenzio sulle posizioni di Copernico. Il Sidereus Nuncius finì all’Indice dei libri proibiti. All’opera incriminata dello stesso Copernico, fino ad allora sconosciuta, venne allegato un foglietto illustrativo, un inserto che bollava il contenuto come frutto dell’immaginazione, niente più di un colpo alla cieca.

Un paio di gradini ed entriamo nella sala. Mattonelle rosse, alto soffitto intagliato. Vuota.

«Galileo è morto povero in canna», chiarisce Silvia. «L’arredamento è stato venduto per saldare i debiti.» Anche il soggiorno è stato svuotato, come l’atrio, le due camere da letto, lo studio.

«Dovremo accontentarci di queste pareti», dice la dottoressa, convincente come un agente immobiliare.

«E con lo spirito di Galileo», aggiunge Claudia spalancando le braccia. Rimane immobile per un paio di secondi per assorbire il vuoto. «È venuto a vivere qui per essere vicino a Virginia.»

«Sua figlia», spiega Rosa. Come Claudia, Rosa porta dei jeans scoloriti a gamba larga. Silvia, con le sue scarpe rosse, prosegue nella stanza successiva. «E qui c’è il camino.» Ma Claudia non ha ancora finito il suo racconto. Prima di rinunciare alla sua cattedra a Padova per cercare rifugio a Firenze, nel 1610, Galileo trovò un nuovo marito per Marina Gamba, la madre dei suoi figli. Dice proprio così, «a new husband».

Scoppiamo a ridere. «Quanto ha sborsato per lei?»

«Voleva che non le mancasse niente.»

«Dal punto di vista finanziario», dice Rosa.

Per le figlie poté fare poco. Erano «senza padre» e quindi non erano maritabili. Per loro non restò che il convento di Arcetri, qui vicino, ai piedi della collina. «Livia tagliò i ponti con il padre, ma Virginia e lui si scrivevano.»

Alla fine la madre superiora era riuscita a trovare e distruggere le lettere dell’eretico Galileo. Ma quelle di Virginia, che era diventata suor Maria Celeste, sono conservate nell’archivio universitario, dove Claudia le sta studiando. Da uno dei messaggi («Attendo il tuo arrivo») si capisce che padre e figlia si incontravano di nascosto, probabilmente nella vigna che digrada dietro il muro del giardino. Parlavano di limoni, di olio, di vino. In particolare della verdea, il vino preferito di Galileo, e di come fare per procurarselo. Virginia/Maria Celeste era in contatto con la domestica che viveva a casa di suo padre, Piera, addetta alla fornitura di vino.

Per visitare il regno della governante di Galileo scendiamo una scala di pietra calcarea che porta alla cucina e alla dispensa. Fa fresco in questa cantina, per non dire che si congela. Sopra il piano da lavoro c’è un serbatoio dell’acqua con un beccuccio che si può inclinare con una leva: così Piera aveva a disposizione acqua corrente.

«Running water», dice Claudia. «In realtà per riempire il serbatoio doveva prima andare con i secchi fino al pozzo in fondo alla vigna. Acqua corrente, ma in realtà era Piera, quella che correva.»

Tutte e tre le mie guide hanno letto Brecht, e conoscono il passaggio in cui Galileo viene messo di fronte al duro punto di vista di domestici e servi come Piera. «Avrete già assaggiato le nostre olive e mangiato sovrappensiero il nostro cacio; ma della fatica, della vigilanza continua che tutto questo esige, non ve ne fate nemmeno un’idea!» Che cosa diamine se ne fanno i poveri delle sue «memorie sulle lune di Giove»? Cosa dà a Galileo il diritto di negare a contadini che lavorano come bestie la prospettiva di una vita migliore nell’aldilà? Qui non si tratta più di avere ragione e di farsi dare ragione dagli altri, ma del male che la verità può arrecare. Brecht lancia a Galileo una nuova accusa: in base a quale codice morale pensa di avere il diritto di cancellare la speranza collettiva dei mortali suoi simili?

Nell’ora in cui i cardinali dell’Inquisizione decidono la loro sentenza, Virginia (sempre nella versione teatrale di Brecht) prega affinché suo padre abiuri. È il 22 giugno 1633. Galileo, 69 anni, viene convocato a Roma, dove per via della peste è arrivato con grande ritardo.

L’accusa contro Galileo non riguarda il Sidereus Nuncius del 1610, ma l’opera successiva, del 1632, il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. Il permesso del papa per la pubblicazione di questo volumone ce l’aveva, ma a condizione che non prendesse una posizione esplicita. A un esame più attento, il Dialogo si rivelò un lungo appello a favore della cosmologia di Copernico, con il sole al centro. Quest’opera era davvero neutrale come l’autore prometteva nel prologo?

Nel Dialogo tre gentiluomini discutono della configurazione del cielo: l’arguto Salviati celebra l’ordinamento copernicano, Sagredo assume una posizione intermedia e Simplicio propugna la difesa degli insegnamenti della Chiesa. Anche se è un personaggio fittizio, a questo sempliciotto vengono attribuite le affermazioni di papa Urbano VIII che nella sua vita precedente – in cui era Maffeo Barberini, cardinale e astronomo (!) – aveva sostenuto Galileo. Ora non più.

E poi perché Galileo aveva scritto il suo Dialogo in italiano, la lingua del popolo? Che intenzioni aveva?

Severe misure di quarantena contro la peste intralciano il blocco della pubblicazione. Come era successo nel 1600 per Giordano Bruno, anche questa volta non viene sequestrato il libro, ma lo scrittore. Galileo viene giudicato colpevole della diffusione della «falsa dottrina» secondo la quale la Terra gira intorno al Sole. Non viene condannato a morte, ma all’ergastolo. A condizione che «abiuri, maledica e detesti» i suoi errori – con la mano sulla Bibbia.

In una nota del suo diario del primo dicembre 1945, Bertolt Brecht definisce la pubblica abiura della verità da parte di Galileo «il peccato originale della scienza». Non un semplice atto di sottomissione; no, un secondo peccato originale. Sul palcoscenico, l’allievo più fedele di Galileo esclama deluso: «Sventurata la terra che non ha eroi!»

«No», fa dire Brecht al maestro. «Sventurata la terra che ha bisogno di eroi.»

Non so. Devo rendere omaggio all’inflessibile Giordano Bruno, bruciato vivo mentre guardava negli occhi i suoi carnefici? Galileo è un codardo perché, a differenza di Cristo, non ha voluto soffrire? Ha preferito seguire il consiglio di Salomone: «Non essere stolto; perché dovresti morire prima del tempo?» (Ecclesiaste, 7:17.) È chiaro che Galileo non ha mai borbottato dentro la barba «Eppur si muove», dopo essersi inginocchiato e aver pubblicamente abiurato le proprie convinzioni. Non era stupido! I personaggi più pericolosi sulla Terra non sono forse gli intransigenti che si prendono così sul serio da voler morire per qualcosa invece che vivere per quella?

Oltre a essere confinato in casa, Galileo fu condannato a recitare dei salmi per penitenza: sette ogni settimana, per tre anni. Non si sa in quale stanza della villa lo facesse, ma è noto che nel corso del 1633 suor Maria Celeste aveva assunto su di sé quell’incombenza. Silvia ci precede nella master bedroom e indica la vetrata della finestra rivolta a ovest. Galileo riusciva appena a vedere, fra i cipressi, un pezzetto delle mura del convento di San Matteo, dove Virginia nel 1634 morì di dissenteria.

Dall’estate del 1636 la sua vista cominciò a declinare. «Cataratta senile», dice Claudia.

Nel dicembre del 1636, poco prima che la luce nei suoi occhi si spegnesse del tutto, qui, nella camera d’angolo che dà sul vigneto, Galileo riuscì a concludere l’opera sulle leggi del moto e la scienza delle costruzioni che l’aveva occupato per tutta la vita. Anche in quest’opera, i Discorsi, Salviati, Sagredo e Simplicio prendono la parola e discutono della traiettoria compiuta dalle palle da cannone, le leggi della caduta, l’andamento delle maree. Tra le righe Galileo corregge il proprio errore di calcolo sulle dimensioni dell’inferno di Dante.

Un allievo rimasto fedele riuscì a contrabbandare i Discorsi nei Paesi Bassi, dove vennero pubblicati nel 1638 dall’editore Elzevier, a Leida.

Le mie guide dubitano che Galileo nel 1642 sul letto di morte abbia ricevuto gli ultimi sacramenti. «A Firenze ha continuato ad avere amici e ammiratori», dice Silvia. Se fosse stato per la casata dei Medici, il suo corpo sarebbe stato tumulato nella cripta principale del Duomo, ma la lunga mano del Vaticano lo impedì.

Quasi cent’anni dopo la sua morte, nel 1737, i resti mortali di Galileo ricevettero comunque la loro sepoltura illustre – a parte le tre dita che vennero mozzate, per ragioni sconosciute, durante l’esumazione.

 

1 Galileo Galilei, Sidereus Nuncius, a cura di Andrea Battistini, trad. it. di Maria Timpanaro Cardini, Marsilio, Venezia 1993.

2 Bertolt Brecht, Vita di Galileo, trad. it. di Emilio Castellani, Einaudi, Torino 1963.




V

Buchi neri 1

La demolizione del campo di Westerbork risparmiò soltanto la villa del comandante. Tutti gli altri edifici del Durchgangslager, nell’euforia del progresso degli anni Settanta, dovettero lasciare il posto ai tentacoli della radioastronomia. Le torrette di guardia furono abbattute, le baracche di alloggio e di punizione demolite oppure vendute, i binari divelti e le traversine sradicate. Tra il 1970 e il 1971 questa desolata città di legno, recintata come una zona militare, venne rasa al suolo. Non ci fu bisogno di pensarci su: il nome di Westerbork meritava una connotazione meno sinistra, orientata al futuro.

Mentre le ruspe spianavano gli ultimi resti del campo, le gru piazzavano le antenne sui loro basamenti. È il colmo che l’unica sopravvissuta alla furia demolitrice sia proprio la villa del comandante. Questa casa di legno ospitò l’ufficiale SS Albert Gemmeker e la sua segretaria-amante Elisabeth Hassel. Insieme i due sovrintendevano secondo il protocollo allo smistamento di decine di migliaia di «Untermenschen». Qui, da perfetti padroni di casa, nel dicembre del 1943 organizzarono una germanica festa del solstizio per festeggiare la quota annuale di 40.000 ebrei deportati, raggiunta prima ancora di Natale.

La consapevolezza storica ha un periodo di incubazione di svariate generazioni. Quando si tratta dell’Olocausto, tre quarti di secolo non sono molti. All’avvicinarsi dei canadesi il comandante SS e la sua donna si diedero alla fuga sulla Mercedes di servizio, e nell’autunno del 2014, più di settant’anni dopo, con l’ausilio di piattaforme aeree la loro villa venne messa sotto una campana di vetro.

Vederla mi spiazzò. Nella brughiera del Drenthe, quello scheletro di travi in acciaio rivestito di lastre di vetro è un corpo estraneo. Come se una serra fosse scesa dal cielo atterrando tra i pini, vicino alla sbarra d’ingresso sul vecchio binario per la Polonia. Come un souvenir. Una bella scrollata e su questa casetta nel bosco – con il suo vialetto, la veranda, la facciata di assi verdi, il tetto a punta e il comignolo – vedi cadere la neve.

Da bambino ero convinto che ci abitasse il guardaboschi. Ovunque, lungo i sentieri, c’erano tronchi tagliati e profumati di resina – i forestali sfoltivano le conifere ed estirpavano le varietà alloctone come la quercia americana e il crescione. I miei genitori volevano che mi tenessi alla larga da quella villa isolata, con l’intonaco che si staccava come le foglie d’autunno. Non perché fosse infestata dai fantasmi, ma per via dei cani.

Alla fine dell’estate del 2011 venni a sapere che sotto quel tetto mezzo sfondato ci era vissuta, fino alla sua morte nel 2007, «la gattara». La quale, però, aveva anche dei cani.

«Bassotti, terrier, un canile intero», mi raccontò una signora che portava una specie di poncho e che incontrai a Westerbork in paese. «Si chiamava Hanneke van der Speck O’Breen. Figlia del colonnello Van der Speck O’Breen. Un nome così non si dimentica.»

Sedevamo all’aperto in un bar sulla piazza, io con una tazza di caffè, lei con suo marito.

«Dici sempre che non ha mai fatto male a nessuno», disse lui.

«Ma era scorbutica. Se qualcuno imboccava il vialetto del suo giardino, lo cacciava via con un fischio o slegava uno dei cani.»

Credevo di aver attaccato bottone con due pensionati appena trasferiti, ce ne sono tanti nel Drenthe, e invece entrambi i signori seduti al tavolino accanto al mio erano nati all’ombra del campanile di Westerbork.

Lui la gattara non l’aveva mai vista, lei sì. «Portava i capelli grigi raccolti alla bell’e meglio, ma parlava in modo raffinato, era la figlia di un colonnello.»

La donna non si è mai allontanata dalla sua proprietà. Quando le Indie Orientali olandesi divennero definitivamente Indonesia, suo padre era stato rimpatriato; con il grado di comandante delle Forze armate del Nord si stabilì nel 1950 con la famiglia nella riserva di Hooghalen, nella villa che allora era disabitata. Dopo la morte dei suoi genitori, avvenuta negli anni Sessanta, la figlia continuò a vivere lì e rimase zitella.

«Appena poteva, si metteva nuda in giardino a prendere il sole, e non le importava che qualcuno la vedesse. Ma se passava un aereo correva in casa, coprendosi il seno con un cappello di paglia.»

Alla mia domanda su come facesse a sapere queste cose, la signora originaria di Westerbork mi raccontò del suo primo lavoro come receptionist all’osservatorio radioastronomico. Ci andava in bicicletta e per tutto il tragitto nel bosco non incontrava anima viva, fatta eccezione per quella «vicina» stravagante.

In ufficio, invece, c’era un bel via vai. Gli edifici di mattoni dell’osservatorio brulicavano di attività, soprattutto all’inizio, nel 1970 e ’71. Astronomi provenienti da tutto il mondo affollavano la sala di controllo. Lei accoglieva francesi, finlandesi, cileni, italiani. Una troupe televisiva giapponese. Americani.

«Quelli mettevano l’insalata sul pane», aggiunse suo marito.

«Insalata?»

«E fettine di cetrioli. Roba cruda.»

«Poi ci mettevano sopra una svizzera di carne e una fetta di formaggio fuso.»

«Vero, si preparavano gli hamburger in cucina, ma io non avevo idea di cosa fossero.»

Siccome in quel momento non mi stavo occupando del lato cosmico di Westerbork, dimenticai di approfondire l’argomento della sala di controllo: avevo visto quell’esagono di specchi solo dall’esterno. Dato che le lastre erano inclinate, riflettevano ognuna una porzione diversa del cielo. Quand’ero bambino, quel piccolo edificio scintillante mi faceva rivivere interi episodi di Star Trek. Nella mia fantasia era un cristallo sbucato dalla crosta terrestre.

La Mission Control C, mi resi conto in quel momento, si trovava esattamente di fronte all’ex baracca 56, dove Anne Frank e la sua famiglia furono messi ai lavori forzati.

Dante mise in connessione il cielo e l’inferno, Galileo li separò. Nel bel mezzo del bosco dei sussurri finirono frammenti di entrambi: il bene e il male, bric-à-brac abbandonato tra i lupini. Che fossero lì, sotto gli occhi di tutti, mi sembrò un pensiero inquietante.

All’epoca, nel 2011, tornavo a Westerbork per la prima volta da quando ero ragazzo. Ero lì alla ricerca di qualcosa di concreto, e per indagare il mio rapporto con quel paesaggio che unisce inferno e paradiso in modo così unico. Per l’imminente Giorno della Memoria, il 4 maggio, mi era stato chiesto di tenere un discorso ad Amsterdam nella Nieuwe Kerk, prima del silenzio d’ordinanza, dei due minuti di raccoglimento e della deposizione della corona di fiori sulla piazza del Dam. In diretta dal pulpito per il canale NPO1, davanti a qualcosa come 1700 invitati tra cui la famiglia reale, il premier, mezzo parlamento, schiere di veterani di guerra decorati e il duo musicale Nick & Simon.

Parcheggiai davanti al cartello ZONA PROTETTA DA INTERFERENZE e SPEGNERE I TELEFONI CELLULARI, accompagnato dal disegno di un Nokia panciuto appartenente ai primordi della telefonia senza fili che mi strappò un sorriso.

Presso il Centro della memoria, sorto ai margini del bosco, era conservato un elenco con i nomi dei 102.000 ebrei, rom, sinti e prigionieri politici che, arrivati qui, furono poi deportati e uccisi.

Cercai i nomi della famiglia Koopman. Come i miei genitori e i miei nonni, i coniugi Koopman venivano da Oud-Beijerland, sulle isole della provincia dell’Olanda Meridionale a sud di Rotterdam. I loro figli (Franciska, Johanna e Meyer) erano compagni di giochi di mia madre. Vivevano a due case di distanza, dalla stessa parte del canale (il «Vliet») dove i miei nonni avevano una macelleria.

Il signor Koopman, prima della guerra, gestiva in casa un banco di risparmio e prestito. La signora Koopman comprava roastbeef e bistecche dai miei nonni. Mia madre, bimbetta con le trecce, andava a trovarli.

«Dovevano emigrare quando ancora si poteva», mi capitò di sentire da uno zio. «Soldi ne avevano.»

E invece si nascosero. Un giorno il signor Koopman entrò in negozio e prese da parte mio nonno, accanto al ceppo da macello. Aveva con sé una busta con del denaro, e gli chiese di conservarla fino alla fine della guerra. Ogni tanto qualcuno sarebbe passato per prendere dei soldi. Per tutta risposta mio nonno annuì e prese in consegna la busta. Era andata così.

Il prezzo che mio nonno avrebbe pagato per quel gesto furono cinque mesi di lavoro forzato nel Konzentrationslager Herzogenbusch, meglio noto come campo di Vught. Prigioniero numero 6643, baracca 17.

Si diceva che il diciassettenne Meyer Koopman si fosse arrischiato ad andare al mercato per comprare del cibo. Fu arrestato quando tentò di pagare con delle tessere annonarie false. Deve aver passato dei momenti spaventosi, come anche il resto della sua famiglia. Prima che venissero deportati a Westerbork, qualcuno deve aver fatto il nome di mio nonno.

Il 5 luglio del 1943, un lunedì, il nonno trovò ad aspettarlo davanti alla macelleria degli uomini dell’NSB.1 Stava tornando dal suo giro di consegne e, arrivato al negozio, lasciò la bici appoggiata al muro. I nazisti gli mostrarono un mandato di arresto, con tanto di firme e timbri a croce uncinata, e lo accusarono di gestire denaro di ebrei clandestini. Senza dire una parola, mio nonno prese la busta da dietro l’arazzo in sala da pranzo. Si tolse il grembiule, si mise il cappotto e li seguì.

A casa, a Oud-Beijerland, mia nonna, i miei zii e mia madre vissero con il terribile dubbio di non rivederlo mai più.

Invece due stagioni dopo, il 10 dicembre del 1943, vestito di stracci che gli ballavano addosso, comparve in paese passando per via Molendijk. «Ma quello sembra Gerrit», esclamò sua cognata, che lo vide camminare per strada dalla finestra di casa sua, al piano di sopra. Non riusciva a credere che fosse lui. Mio nonno aveva le guance scavate e gli occhi infossati. Era ridotto pelle e ossa, ma quel pomeriggio a mia madre, nove anni, fu permesso di sedergli in braccio. Ogni volta che amici e parenti entravano in casa, la metteva giù per un po’. Per quanto fosse debilitato, non aveva perso l’abitudine di alzarsi per salutare.

Sono cresciuto con questa storia; per mia madre il 10 dicembre era un giorno più importante del suo compleanno. Ma cos’era successo alla famiglia Koopman?

Il registro dei nomi del campo di Westerbork ha le dimensioni di una Bibbia, ed è più spesso del più spesso degli elenchi telefonici. Le pagine con la F sono tutte sgualcite – a quanto pare, tutti cercano la famiglia Frank. Inevitabilmente ho trovato anche i Koopman, tutti e cinque:


Hartog Koopman (Oud-Beijerland, 24 novembre 1889)

Helena Koopman-Hamme (L’Aia, 6 giugno 1891)

Franciska Koopman (Oud-Beijerland, 7 settembre 1919)

Johanna Maria Koopman (Oud-Beijerland, 9 febbraio 1922)

Meyer Koopman (Oud-Beijerland, 2 ottobre 1924)



Al loro arrivo, il primo luglio 1943, vennero assegnati alla baracca 97. Dalla contabilità delle deportazioni risulta che rimasero a Westerbork soltanto cinque notti. Una nota scritta a mano («Tr 6 7 43») rivela che gli ex vicini di mia madre furono messi su un treno il 6 luglio 1943. Quel martedì ne partì uno con destinazione Sobibór, un villaggio della Polonia orientale oggi al confine con la Bielorussia.

Accanto al registro dei nomi, su un tavolo quadrato, c’era un modellino del campo in una teca di plexiglas, che una donna delle pulizie stava giusto spolverando con un panno. Mi aiutò a individuare la baracca 97, un blocco di legno lungo e stretto con un dormitorio e una piccola scuola; in una metà si trovavano i letti a castello a tre piani, l’altra era suddivisa in aule. Dalla sottile parete divisoria la famiglia Koopman poteva sentire i bambini che ripetevano le lezioni. Nel campo l’istruzione era obbligatoria fino ai 14 anni: come se l’analisi logica e la geografia avessero importanza, per chi era in lista d’attesa per la Soluzione Finale.

Il modellino riproduce un ammasso di baracche più un ospedale, un locale caldaia, un teatro, un campo di atletica. Il tutto compresso in una radura sabbiosa di 500 metri per lato, recintata da filo spinato e con torrette di guardia. Fuori dai cancelli, oltre alla villa del comandante, si trovava un bunker di cemento, dove i sorveglianti potevano rifugiarsi in caso di bombardamenti aerei, che non avvennero mai.

Ciò che colpiva era l’assenza di alberi, sia nella versione in miniatura sia nella realtà. «Più avanzavamo, più si sentiva la solitudine», scrisse uno dei primi residenti del campo nel 1939. «Un’enorme distesa di terra nuda e di erica, dove tutto era desolato.» L’insediamento di legno fu costruito da zero in seguito alla Notte dei Cristalli (dal 9 al 10 novembre 1938) per accogliere gli ebrei fuggiti dalla Germania. Al di là del confine le folle erano in fermento per via dell’ideale nazista della razza pura. La sete di spazio vitale dei «superiori» scacciò la legione di «inferiori». I Paesi Bassi, fuori dal tiro dei persecutori, offrirono agli ebrei in fuga un rifugio nelle baracche di Westerbork. Non che morissero dalla voglia di farlo, ma questo asilo, che comprendeva vicino all’ingresso una casa dotata di tutti i comfort per il direttore, era pronto poco prima dell’invasione tedesca, con i suoi ospiti e tutto il resto.

Riconoscenti, nel luglio del 1942 gli occupanti lo presero in consegna – incluso il sistema dei lasciapassare e i primi 1100 titolari, che con un colpo di mano amministrativo diventarono prigionieri. I residenti non provenivano più dal confine orientale, anzi, vi venivano ricacciati a forza. Al campo di Westerbork fu aggiunto uno spiazzo per le esecuzioni di chi tentava la fuga. Al cancello sorsero un cambio valuta e un negozio chiamato «LaWa», da Lagerwarenhuis, lo spaccio del campo. Per finire, una Lagerkantine, la mensa, una farmacia e un gabinetto dentistico. L’ospedale aveva standard di alto livello, la cura dei pazienti veniva erogata secondo regole ben definite. E c’era spazio anche per l’intrattenimento: partite di scacchi in simultanea, tornei di korfbal,2 incontri di pugilato nella grande sala del teatro. Periodicamente usciva il giornaletto satirico Blue Band Nieuws, redatto, ciclostilato e distribuito dagli stessi prigionieri. Ogni lunedì sera, alla vigilia delle partenze del martedì, c’era la Bunte Abend, con una parata e l’orchestra che suonava musica leggera. Un vero e proprio stato nello stato messo in piedi dal comando del campo, come attesta anche la moneta di Westerbork, che circolava in banconote da 10, 50 e 100 centesimi disegnate da un grafico ebreo.

Tra i libri assegnati a scuola, ho letto il diario di Etty Hillesum, pubblicato nel 1981. Laureata in legge e studiosa di lingue slave, Etty lasciò Amsterdam per andare volontariamente a Westerbork. Lì dal luglio del 1942 prestò «assistenza ai partenti» per conto del Consiglio Ebraico – fino a quando, neanche un anno dopo, fu deportata lei stessa insieme con i genitori e il fratello Mischa.

All’esame orale non potei nascondere che il suo racconto da testimone oculare mi aveva sconvolto. Fin dall’infanzia mi avevano insegnato a perseguire il bene, e non la bella vita. Avere cura dei bisogni dell’altro, anche di chi non si conosce. I malvagi erano sempre in agguato, ma per fortuna le persone di buona volontà erano la maggioranza.

Ci vedevo un senso. Ma Etty Hillesum, una giovane donna di 28 anni dagli occhi svegli, descriveva una realtà in cui il male aveva preso il sopravvento. Raccontava il pantano in cui era finita, in mezzo al tanfo e al pattume. Nelle sue pagine si sente il lamento che si alzava dalle brande su cui «si vive e si muore, si mangia, si giace ammalati oppure insonni, sia perché di notte tanti bambini piangono, sia perché ci si continua a chiedere come mai stentino ad arrivare notizie delle migliaia e migliaia di persone che hanno già lasciato quel posto».3

Fu lei a battezzare «Boulevard des Misères» l’asse mediano di quel binario morto.

Etty Hillesum parlava di «inferno», ma si scoprì che Westerbork non era che il limbo: Anne Frank morì a 15 anni di tifo a Bergen-Belsen, Etty finì in una camera a gas ad Auschwitz a 29 anni.

«Questo era l’altare», scrisse Harry Mulisch a proposito della fabbrica della morte nel sud della Polonia. «Esisteva, in un altro luogo della Terra, un punto in cui si era fatto tanto bene quanto qui si era fatto del male? Se l’Inferno aveva questa filiale in Terra, dov’era quella del Paradiso?»4

Poneva queste domande nella Scoperta del cielo, in cui ricompariva anche Adolf Eichmann («l’uomo dal volto asimmetrico»), il cui dipartimento di Berlino, il Reich Referat IVB4 del Reichssicherheitshauptamt, la Sede centrale per la sicurezza del Reich, smistava gli ordini in tutta Europa.

I treni «rollten, das man sagen kann, dass war eine Pracht»,5 avrebbe dichiarato in seguito Adolf Eichmann dalla sua gabbia di vetro nel tribunale di Gerusalemme. All’altezza dei chiavistelli che chiudevano dall’esterno gli sportelli dei vagoni, c’erano delle targhe di metallo:


Westerbork – Auschwitz

Auschwitz – Westerbork

Zug muss geschlossen nach Westerbork zurück.6



Il treno avanzava a scossoni, per tre giorni e tre notti.

Sotto una stella più propizia, mezzo secolo prima, Vincent van Gogh si era chiesto «perché, mi dico, i punti luminosi del cielo ci dovrebbero essere meno accessibili della carta di Francia». In una lettera al fratello Theo continua con il parallelo: «Comunque non mi sembra impossibile che il colera, i calcoli alla vescica, la tisi, il cancro, possano costituire dei mezzi di locomozione celeste, così come i battelli, gli omnibus e il treno sono mezzi di locomozione terrestri.» E per concludere con un desiderio (o forse un proposito?): «Se prendiamo il treno per andare a Tarascon oppure a Rouen, possiamo prendere la morte per andare su una stella.»7

Senonché i viaggiatori che partivano dal Viale dell’Ascensione erano ancora vivi. E la loro meta non era una stella, ma uno dei buchi neri sulla carta geografica del Reich Millenario.

Nella volta celeste i buchi neri sono quei fori di spillo che non emettono luce, né suono, né altro segnale. Si chiamano così perché hanno la caratteristica di inghiottire tutto quello che passa loro vicino. A scuola avevo imparato che un buco nero non è un buco, ma un agglomerato di materia talmente concentrata che il suo campo gravitazionale cattura perfino i raggi luminosi. Il radiotelescopio di Westerbork è un rilevatore di buchi neri: punti nell’universo dove regna un silenzio radio assoluto, in cui in teoria si può sparire con l’astronave e tutto il resto, ma da cui niente e nessuno tornerà mai indietro.

Nell’autunno del 2011 la villa del comandante era sul punto di crollare. Scrostata, esposta alle intemperie e al vento. La grondaia era puntellata per evitare che si staccasse. Il giardino era un groviglio di cespugli divelti, strappati dal terreno perché invadevano la veranda. Agli inizi del 2007 la salute mentale della signora Van der Speck O’Breen precipitò nel giro di poco tempo. Confusa e trascurata, l’ottantaquattrenne figlia del colonnello, che non ricordava più nemmeno la sua età, prese a girovagare per la riserva. Tra le proteste, per quanto garbate, venne ricoverata in una casa di riposo dove morì quello stesso anno.

Quanto era diversa ora quella stessa villa, immersa in una vasca da aquario alta dodici metri. La direzione del Centro della memoria aveva scelto l’immutabilità, il contenimento dell’ulteriore degrado, e non il ripristino dell’antico splendore. Dagli scalini di mattoni rossi dell’ingresso fino al comignolo, la casa nel bosco venne incapsulata in un grande sarcofago trasparente.

Prima di questo intervento conservativo in vetro venne fatta una ricerca sulla «storia dell’abitazione». Accanto al bidet, alla tazza del water e sotto la vasca da bagno furono ritrovate delle bende che Hanneke van der Speck O’Breen aveva ricavato da vecchie calzamaglie. I lavori idraulici compiuti sull’edificio non erano riusciti ad arginare gli aloni di umidità sul soffitto del soggiorno. I graffi sugli stipiti delle porte e l’usura dei davanzali erano tracce di «un gran numero di cani e gatti». Dall’indagine emerse che la figlia del colonnello «negli ultimi anni era stata sempre meno in grado di prendersi cura di se stessa».

Questa incuria aveva un vantaggio: la villa era conservata «in uno stato di grande autenticità». Appena entrati, gli archeologi d’interni ebbero subito la sensazione di trovarsi in una capsula del tempo. Nella camera da letto del comandante Gemmeker e della sua donna spuntava, da dietro la carta da parati, una copia del Telegraaf del 15 maggio 1941. Nella cucina completa di stufa AGA, ultramoderna per l’epoca, la domestica ebrea deve aver cucinato per Frau Hassel, che soffriva di anemia, il fegato con cipolle.

Il letto in mogano, le poltrone di pelle e le porcellane blu di Delft, che i due si erano scelti all’Aia, sparirono dopo la guerra. Malgrado vivesse nel peccato, la coppia aveva gusti borghesi, all’insegna dell’ordine e del decoro. In un ritratto che si è conservato, «Ly» Hassel indossa bermuda alla moda. Ha i capelli ricci e lucenti, un’aria giovane e piena di vita. Seduta sul bordo di una delle poltrone, accarezza il suo terrier.

Del suo amante si diceva fosse un gentiluomo. L’SS-Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker, fasciato nella sua uniforme, più che un esemplare di razza germanica doveva sembrare un inglese. «Per quei capelli grigi, che contrastano così romanticamente con un viso ancora giovane, vanno in estasi molte sciocche ragazzine di qui»,8 osservò Etty Hillesum.

Di fronte a queste righe il mio sconcerto non fece che aumentare. Perché il bene e il male non coincidevano con il bello e il brutto?

In una delle sue lettere, uscite clandestinamente da Westerbork, scrive:


Una voce dice dietro di me: «Una volta avevamo un comandante che ci spediva a calci in Polonia, questo lo fa a sorrisi.»9



Per vanità, o per compiacere i suoi superiori, Gemmeker fece filmare la partenza di un treno da Westerbork. Altra cosa inconcepibile. Qualunque motivo avesse per farlo, mi sembra evidente che non gli interessava affermare «Guardate quanto sono cattivo»; è più plausibile, e nello stesso tempo è la possibilità più scioccante, che il comandante del campo fosse convinto che l’occhio della cinepresa stesse immortalando la sua efficienza sul lavoro.

La registrazione in bianco e nero mostra un capo militare che firma la lista dei passeggeri circondato da un capannello di ufficiali con gli stivali, a talloni uniti, le mani dietro la schiena. Il linguaggio dei loro corpi è l’esatto opposto di quello delle loro vittime, che si affannano disperate tra pacchi e valigie. Dove devo andare? Che vagone mi hanno assegnato? Che senso ha tutto questo?

Si vedono bambini che corrono, anziani con delle coperte sulle spalle, uomini col cappello. Sul cappotto di ognuno spicca la stella gialla, come una tacca su un albero da abbattere.

Nel dossier 55381, conservato nell’archivio comunale di Amsterdam, c’era una nota sul destino dei cinque membri della famiglia Koopman. Il 9 luglio 1943 arrivarono a Sobibór e quello stesso giorno finirono nella camera a gas.

Diversamente da Auschwitz, che era una città industriale (descritta da Mulisch come «l’esatto contrario del paradiso»10), Sobibór si trovava nel profondo della foresta. Lì le camere a gas non diffondevano lo zyclon B, ma il monossido di carbonio dei motori diesel dei camion.

«Tr 6 7 43» fu il diciassettesimo dei diciannove treni che partirono da Westerbork con capolinea Sobibór. A bordo, oltre la famiglia Koopman, si trovavano altri 2412 passeggeri. Nessuno di loro fece ritorno.

Commemorare è più che fermarsi a riflettere, dissi nel mio discorso del 4 maggio. È anche prendere posizione, aggiustare la rotta e se necessario cambiarla. Ogni volta che il corso della storia sembra volgere verso un nuovo genocidio, l’arte della navigazione consiste proprio in questo: nel cambiare direzione prima che altre stelle gialle vengano appuntate sui vestiti.

Mi sono chiesto come una campana di vetro sopra la villa di un comandante possa contribuire a tutto questo. È forse un aiuto per leggere la propria bussola morale?

All’inizio mi ci è voluto un po’, ma poi ho cominciato ad apprezzare quel padiglione luccicante. Attrae lo sguardo, specchiandosi nella sala di controllo dell’osservatorio, che sembra un cristallo. La villa con la sua teca di vetro e il baluginante ground zero del radiotelescopio si trovano l’una nel campo visivo dell’altro. Sono due centri nevralgici nella stessa radura del bosco. La prima spediva direttamente all’inferno, la seconda scandaglia il cielo in cerca di segni e significati.

Sono due volti che si incontrano a Westerbork per caso, è vero, ma ciò non toglie che io vi abbia visto il Giano bifronte dell’umanità.

Non appena all’orizzonte, sul canale d’Oranje, si udirono i primi colpi di cannone, l’11 aprile 1945, Gemmeker e la sua donna si diedero alla fuga. Non si diressero in Germania, ma tentarono di raggiungere la provincia dell’Olanda Settentrionale attraverso l’Afsluitdijk. Il pomeriggio seguente i carri armati canadesi oltrepassavano già la sbarra d’ingresso del campo di Westerbork.

«Only genuinely happy people», annotò un soldato dell’esercito di liberazione il 12 aprile 1945. «Many Jews, many beautiful women.»

Il comandante in fuga fu arrestato il 7 maggio all’Aia. Venne accusato di 80.000 omicidi. In attesa del processo, fu rinchiuso insieme con altri criminali di guerra a… Westerbork. Quel che si dice giustizia divina.

La giustizia terrena, invece, non fece molto di più. Nel corso degli interrogatori Gemmeker sostenne fino all’ultimo di non aver mai saputo di essere stato l’esecutore di un genocidio su scala industriale. Non avrebbe mai firmato le liste passeggeri, se avesse saputo che li stava inviando al macello. Al contrario, richiamò l’attenzione sulle cure mediche di alto livello, le serate cabaret, le gare sportive, le fanfare durante gli appelli, l’asilo, la scuola – in poche parole, la facciata di normalità che aveva instaurato a Westerbork.

Nel 1949 il tribunale di Assen condannò Albert Konrad Gemmeker a 10 anni di reclusione, compresa la custodia cautelare. Poco dopo, nel 1951, fu rilasciato per buona condotta; dopodiché, a 44 anni, incominciò una seconda vita come commerciante di sigari a Düsseldorf.

La serra che Albert Gemmeker e Ly Hassel avevano fatto costruire sul retro del giardino dopo la guerra crollò e venne rimossa, così come il casotto dei cani. È sopravvissuto solo il vialetto, realizzato dal loro giardiniere ebreo. E nella piccola rimessa è ancora appeso un pannello dove sono disegnate le sagome di ogni attrezzo da giardino.

Contro Elisabeth Hassel non fu mai formulata un’accusa, ma la donna fu trattenuta per deporre la sua testimonianza. In quell’occasione sottolineò la filantropia del suo amante. Dichiarò che era chiamato il «Gesù Cristo di Westerbork». È tutto scritto nero su bianco. La prima volta, in inglese, compare nel rapporto di un interrogatorio condotto da un militare canadese nel 1945, la seconda in quello redatto dagli inquirenti olandesi: «Il Cristo di Westerbork.» Nel 1967 lo ripete per la terza volta. All’epoca è sposata con un insegnante in pensione, anche loro vivono a Düsseldorf. «E Gemmeker era chiamato da tutti il Cristo di Westerbork», riferisce la signora E. Stoll-Hassel a un giornalista dell’Haagse Post.

Questa frase andava oltre l’osceno. Era un sabotaggio: un tentativo di invertire i poli del bene e del male. Vi traspariva una cosmologia in cui paradiso e inferno si danno continuamente il cambio, inafferrabili, come in un sistema a corrente alternata.

 

1 Acronimo di Nationaal-Socialistische Beweging, il Movimento nazional-socialista che fu l’unico partito autorizzato nei Paesi Bassi dopo l’occupazione tedesca nel 1940.

2 Gioco di squadra molto diffuso nei Paesi Bassi, simile alla pallacanestro.

3 Etty Hillesum, Due lettere da Westerbork, trad. it. di Stefano Musilli, Castelvecchi, Roma 2014.

4 Harry Mulisch, La scoperta del cielo, trad. it. di Laura Pignatti, Rizzoli, Milano 2002.

5 «Andavano avanti e indietro che era una meraviglia, si può dire.»

6 «Il treno deve tornare a Westerbork chiuso.»

7 Vincent van Gogh, «Lettera da Arles», in Lettere a Theo, a cura di Massimo Cescon, trad. it. di Marisa Donvito e Beatrice Casavecchia, Guanda, Parma 1984.

8 Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, trad. it. di Chiara Passanti, Adelphi, Milano 1990, pp. 141-142.

9 Ibidem, p. 141.

10 Harry Mulisch, cit., p. 143.




VI

Marte 2

La cupola a fiore1 si compone di quattro eleganti petali che possono schiudersi come un loto. Quando è chiusa, è un bocciolo scintillante nel cuore di Milano in cima al palazzo di Brera, che sovrasta un orto botanico e una galleria d’arte con opere di Rembrandt, Tintoretto, Caravaggio. Un pacifico punto di osservazione dal quale tenere d’occhio Marte, il pianeta guerriero.

Per quarant’anni, dal 1860 al 1900, Giovanni Schiaparelli regnò indisturbato in qualità di direttore dell’osservatorio di Brera, in quello che all’epoca era ancora uno dei quartieri più tranquilli di Milano. Ogni due anni la Terra, orbitando attorno al Sole, passa radente a Marte come una pattinatrice su ghiaccio in una pista di velocità: la distanza dal pianeta rosso è così ravvicinata che gli astronomi fanno gli scongiuri perché le notti siano limpide. In quei periodi Schiaparelli si asteneva da alcol, tabacco e caffè. Rinunciava soprattutto al caffè, perché riteneva che la caffeina, pur essendo nota per mantenere vigili e svegli, rendesse «faziose» le sue capacità percettive.

«Non appena Marte si trovava in posizione favorevole, chiedeva al sindaco di spegnere le luci della città», racconta la storica di questo osservatorio, Ginevra Trinchieri. Astrofisica ed ex dottoranda di Peppo Gavazzi, su richiesta del professore si è resa disponibile a precederci, salendo le cinque rampe di scale, fino al bocciolo di metallo. Alzando lo sguardo sui quattro segmenti della copertura, intervallati da costole che sembrano nervature, Peppo si butta la giacca di pelle su una spalla, tenendola agganciata a un dito.

«Tutta Brera rimaneva al buio per permettere al signor Schiaparelli di continuare a lavorare», dice.

Durante l’opposizione di Marte dell’agosto del 1877 i suoi sforzi furono ricompensati. Mentre un collega americano scopriva l’esistenza di ben due lune che gravitavano attorno al pianeta, Schiaparelli vide nel rosso paesaggio marziano dei «canali»: linee di collegamento tra grandi macchie scure (i «mari») e altre più piccole (i «laghi»). Sulla base delle sue osservazioni disegnò la prima carta geografica di Marte, assegnando toponimi come Hellas, Icaria e Utopia.

Alla domanda sul perché non avesse chiamato «fiumi» i suoi canali, Schiaparelli rispose: «I fiumi sulla Terra serpeggiano. Questi no.»

Al nostro punto di ritrovo in via Brera, Peppo non si presenta in sella alla sua moto, ma a piedi. Ha lavorato qui per dodici anni. Ora, nell’autunno del 2019, è vicino alla pensione. Fino a Natale, per due volte alla settimana, terrà le sue ultime lezioni sulla nascita e la morte delle stelle. Dieci anni fa scrisse un libro sul cosmo. Dalla premessa: «Pensai allora a un dialogo galileiano.»2

Avevo letto il suo testo a San Servolo, la piccola «isola dei matti» nella laguna di Venezia, facendo scorrere il mio telefono sulle frasi italiane come una specie di lente di traduzione: le lettere si disponevano automaticamente nella loro sequenza nederlandese. Aveva intenzione di fare del suo dialogo cosmico un colloquio tra un empirico, com’era lui, e un teorico alla Copernico. Ma poco alla volta aggiunse dettagli autobiografici per dimostrare al lettore che «un percorso scientifico non è esente da influenze ambientali». Sostenendo che le lenti culturali di chi osserva colorano le cose osservate, arrivò alla conclusione che «le galassie sono rappresentazioni mentali di realtà molto lontane».

In altre pagine del libro cercai degli esempi che illustrassero la sua tesi. Cosa intendeva? Che la nebulosa di Andromeda o la Galassia a spirale sono solo il frutto della nostra immaginazione?

Il suo maestro è stato uno dei fondatori dell’ESA, l’Agenzia Spaziale Europea, che nel tempo libero si calava nelle profondità della terra come speleologo. Nel 1975 mandò il suo allievo Peppo nei Paesi Bassi, a Leida, per rilevare le emissioni sonore degli elettroni cosmici. Chi entrava lì come dottorando in astronomia, riceveva in dote l’accesso ai radiotelescopi di Westerbork. Ai suoi lettori italiani Peppo spiega che una nazione piccola come i Paesi Bassi, per quanto possa sembrare strano, si era conquistata un ruolo egemone nella ricezione delle onde radio provenienti dallo spazio.

A mille chilometri da casa Peppo si liberò del provincialismo della sua gioventù trascorsa sul lago di Como. Si lasciò crescere i riccioli fino alle spalle e fece arrossire «la bella L.» invitandola al cinema. Non solo si buttò a capofitto nelle «relazioni amorose» (sulle quali non si espresse oltre), ma si godette anche gli eventi politici che accompagnarono il periodo hippy. Viveva ad Amsterdam, non pagava l’affitto e aveva rimediato il frigorifero per strada tra la spazzatura.

«Mi ero olandesizzato. Il che di per sé non è né un bene né un male. […] E mi compiacqui.»

Mi chiesi se Peppo, a venticinque anni, avesse sviluppato una sorta di sguardo olandese sul cosmo, e se fosse uno sguardo diverso da quello di un italiano, un cinese o un abitante della Terra del Fuoco. Ciò che si scopriva del cielo notturno dipendeva davvero da chi lo osservava?

Nel suo libro compariva una foto del suo armadio e di un paravento, realizzato con grandi pannelli di grafici stampati provenienti dall’osservatorio di Westerbork. La finestra dava su un lato della stazione centrale, da cui alle sette di mattina prendeva il treno per andare a Leida.

«Abitavo sull’acqua, proprio di fronte al Museo Marittimo», mi spiegò mentre entravamo nel Palazzo di Brera. «Ero uno squatter.»

Ero curioso di sapere come fosse andata a finire: un dottorando che viveva in una casa occupata.

«Ero il capo-squatter.» Il professor Gavazzi si fermò un istante nel cortile lastricato di mattonelle. I piedi nudi infilati nei mocassini di pelle scamosciata, dello stesso colore della giacca. «Ero io quello che teneva i contatti con il padrone di casa.»

Quindi c’erano dei contatti, oltre alle lettere minatorie di sfratto?

«Ma sì, anzi, era un tipo molto comprensivo.»

Mentre attraversavamo il porticato diretti all’ufficio di Ginevra, gli feci notare la differenza tra l’occupare abusivamente una casa, e l’abitarla per prevenire occupazioni abusive.

Le due lune di Marte si chiamano Phobos («paura») e Deimos («terrore»). Questi gemelli, figli del dio della guerra, si manifestano accanto al padre sul campo di battaglia, per incutere paura al nemico e seminare il panico.

Nella notte tra il 7 e l’8 agosto 1943 fecero il proprio dovere inondando di luci fiammeggianti il cielo sopra Milano: uno squadrone di settantadue bombardieri Lancaster sganciò sulla città 201 tonnellate di spezzoni incendiari – senza colpire il vero obiettivo, il Duomo. Più di centocinquanta milanesi morirono tra le fiamme o furono sepolti dalle macerie dei palazzi.

Il palazzo di Brera fu centrato da una bomba che fece crollare proprio la cupola di osservazione. Anche qui, in questa zona di Milano, cielo e terra ingaggiarono un corpo a corpo. Dell’osservatorio restarono solo le macerie carbonizzate nel cortile, ma la base in muratura rimase intatta. Si dovette attendere fino agli anni Cinquanta prima che vi venisse eretta la cupola a fiore, apribile in direzione dei quattro punti cardinali: una calotta protettiva sul luogo in cui, nel 1877, Schiaparelli scoprì i canali di Marte.

Con una chiave magnetica che sfodera dalla borsetta, Ginevra apre l’uscita di emergenza che dà sulla scala antincendio. Ci troviamo all’aria aperta, su una griglia metallica sospesa sul tetto del palazzo. La ringhiera è solida, la vista grandiosa: in lontananza le guglie gotiche del Duomo, circondate da slanciati palazzi tappezzati di pubblicità di alta moda. Più vicini, sotto di noi, il giardino botanico e l’attico di Giorgio Armani, con le sedie a sdraio schierate in veranda.

Nel 1894, sull’onda del suo successo, prima che Brera venisse inghiottita insieme a tutta Milano da una nube di smog, Schiaparelli ottenne il permesso di costruire un secondo osservatorio. Ci arriviamo proseguendo in linea retta sulla passerella sospesa di metallo. Più che una cupola, questo secondo punto di osservazione sembra un catino capovolto, più alto e più largo del bocciolo perché ospita un telescopio lungo 7 metri. Questo strumento ottico della ditta tedesca Merz («con una lente di 49 centimetri di diametro», dice Ginevra) era l’orgoglio del Regno d’Italia.

«Prenderemo la stessa scala che utilizzava Schiaparelli», annuncia il professor Gavazzi.

«Purtroppo non è possibile», osserva Ginevra, girandosi e indicandogli le nuove norme di sicurezza.

Attraverso una cabina di cemento annessa all’edificio («massimo 8 persone») raggiungiamo l’interno del catino. Al centro si trova il telescopio, con la sua forma a cannone. In silenzio, con le mani dietro la schiena, gli camminiamo attorno. Azionata da Ginevra con un colpo di manovella, nell’involucro di legno si apre scricchiolando una fenditura. La luce del sole, entrando, fa brillare gli anelli di rame che rivestono l’oculare. L’intero congegno, in grado di ruotare come un pezzo di artiglieria contraerea, fu realizzato con il sostegno finanziario del re d’Italia. I canali di Marte scoperti a Brera destarono un tale scalpore che se ne moltiplicarono gli avvistamenti in tutto il mondo. Già prima dell’inizio del secolo, l’astronomo Percival Lowell di Boston scrisse: «Senza esagerazioni, i canali di Marte sono gli oggetti più sorprendenti che si possano osservare nei cieli.»

Essendone lo scopritore, Schiaparelli subì delle pressioni perché si esprimesse sull’origine di queste figure geometriche. Chi le aveva fatte?

«Le creazioni di Dio non hanno linee rette», osservò. Preferì tuttavia lasciare ad altri l’affermazione che i canali fossero opera di marziani. La presenza di forme di vita intelligente su Marte non era che un’ipotesi, disse nel 1894 in occasione di un’udienza reale a Roma. Per dimostrarla o confutarla si sarebbe dovuto disporre del più potente fra i telescopi.

Forse, e solo forse (e questa fu anche la speculazione più azzardata a cui Schiaparelli si lasciò andare), le strisce su Marte hanno una «composizione organica». Intendeva alludere alla vegetazione, concetto che però gli sembrava troppo terrestre.

I seguaci di Schiaparelli non esitarono a proiettare sulla superficie di Marte questioni terrestri. Da una distanza di più di 50 milioni di chilometri riconobbero qualcosa che sembrava simile alle verdi rive del Nilo: lembi di terra coltivata di una civiltà che convoglia all’equatore l’acqua proveniente dallo scioglimento dei ghiacci polari.

«Eccoci alla nascita degli omini verdi» è tutto ciò che Ginevra ha da dichiarare sulla «Martemania» che si scatenò all’epoca.

Nel giro di poco tempo il pianeta rosso conquistò la Terra. Fu tutto un accavallarsi di ipotesi elettrizzanti e di congetture sulla società marziana. Secondo lo scrittore e astronomo Camille Flammarion, nel 1892 la questione era già definitivamente risolta: «Tutto dimostra che ai nostri giorni il pianeta Marte sia abitato da esseri più intelligenti di noi, e meno incompleti.» Parlò di un «vicino» cosmico di fronte al quale la Terra faceva la figura di una «provincia arretrata».

Flammarion, la cui capigliatura gonfia e ricciuta sembrava un’estensione del cervello, riconobbe nello spazio un mondo speculare che si può usare come metro di paragone per capire come ce la stiamo cavando noi terrestri. Già da tempo, probabilmente, i nostri vicini nel sistema solare avevano realizzato ciò che Schiaparelli, sul suo atlante, definiva Utopia.

La domanda non è «se esistono», ma piuttosto «chi sono» gli abitanti di Marte. È giunto il momento, rifletteva Flammarion in riva alla Senna a sud di Parigi, di stabilire con loro una «comunicazione telepatica».

Quanto alla tecnologia necessaria per rendere possibile quel collegamento, rifiutò di farsi prendere dalla disperazione: dopotutto, «noi crediamo nel progresso.»

Gli astronomi, con le loro scoperte, rimodellano la volta celeste. Ogni dieci, massimo ogni vent’anni, estendono i confini dell’universo, e l’immensità si rivela ancora più grande di quanto non si pensasse. Di tanto in tanto vengono scoperti anche nuovi corpi celesti o si verificano fenomeni spettacolari, fino a quel momento sconosciuti.

Se da Milano Schiaparelli scoprì l’esistenza di 89 canali marziani, Percival Lowell ne vide 168 da Mars Hill, in Arizona. I «laghi» formatisi nei punti di intersezione agli occhi di questo americano si mutarono in «oasi».

«Fu per la prima volta nel novembre del 1894 che mi si palesò la vera natura di queste macchie.» Questa citazione di Lowell si trova in Het Marsavontuur, il libro che in terza liceo Jacinta e io avevamo acquistato in comune ai Grandi Magazzini Vanderveen. Era andato a finire nella mia libreria, alla testa di una piccola legione di opere di Lowell tra cui Mars and Its Canals (1906) e Mars as the Abode of Life (1908).

Benché fosse Schiaparelli quello laureato in ingegneria idraulica, è Lowell a scoprire una rete idraulica nello spazio. Le oasi alle foci dei canali sono città-oasi: metropoli che devono la loro esistenza all’agricoltura irrigua. A una di queste dà il nome di Fons Juventae («Fonte della Giovinezza»), a un’altra Fons Immortalis («Fonte Immortale»).

Non esiste schermo più grande del cielo stellato. La proiezione di modelli che noi stessi abbiamo applicato al cielo notturno è quello che Peppo Gavazzi definisce «rappresentazioni mentali». Guardare attraverso il riflesso di quello spettacolo è un’arte in sé.

Alle soglie del XX secolo, Percival Lowell si dedica completamente all’osservazione di Marte. È un pacifista dichiarato, nonché vegetariano. A suo parere, le persone che si rifiutano di uccidere gli animali sono meno inclini a macellarsi a vicenda. Sua sorella è una poetessa laureata, mentre il fratello è il rettore dell’università di Harvard, dove lui stesso si è laureato in matematica. Durante gli anni di peregrinazioni fra Corea e Giappone si convince che il progresso dei popoli sulla Terra sia proporzionale al numero di individui con un’immaginazione superiore alla media. I presupposti sono pace e benessere, in modo che una società possa esentare i suoi pensatori, inventori e artisti dalle preoccupazioni riguardo alla propria sussistenza. Si tratta di un’idea dal fascino utopico, che Lowell elabora in grafici e tabelle: quanto più numerosa è la presenza di spiriti liberi, tanto più saprà elevarsi una civiltà.

Nel 1893, ritornato in America, legge La planète Mars di Camille Flammarion, che descrive i canali sul pianeta rosso come «opere di pace a cui si lavora alacremente». Il ricchissimo Lowell, sempre vestito come un banchiere, trova un nuovo obiettivo di vita. Su una roccia in Arizona, che battezza Mars Hill, si fa costruire un osservatorio, con il tubo ottico del suo telescopio ben puntato sul sistema di irrigazione marziano.

«Cerchiamo di distinguere attentamente tra la mera congettura e il risultato di un ragionamento logico», raccomanda a se stesso e agli altri. Lowell si mette al lavoro come farebbe un detective. «La scoperta delle verità nello spazio non differisce, se non per l’oggetto dell’indagine, dalla scoperta di crimini sulla Terra.» L’astronomia e l’investigazione ricercano entrambe un movente: perché i fatti si verificano in un certo modo? Seguendo questo metodo, Lowell giunge alla conclusione che sul nostro pianeta vicino si realizzano lavori pubblici di portata inaudita.

Canali di approvvigionamento lunghi migliaia di chilometri attraversano la maggior parte del globo marziano. A metà strada tra le calotte polari e l’equatore devono necessariamente essere provvisti (ecco un esempio di ragionamento logico) di impianti di pompaggio. Non c’è dubbio che gli abitanti di Marte siano maestri nell’arte della cooperazione. I nostri «non bellicosi» vicini spaziali hanno raggiunto un livello di concordia che noi terrestri non ci sogniamo neanche.

«La guerra», scrive Lowell in Mars and Its Canals, «è un residuo dei tempi barbari che fa appello alla parte adolescenziale e scervellata del popolo.» E più avanti: «La guerra è qualcosa che una comunità, evolvendosi, deve superare.»

Tornata nel suo ufficio, Ginevra Trinchieri sostituisce gli occhiali viola (per vedere da lontano) con un paio con la montatura rossa. Infila dei guanti bianchi che le consentono di maneggiare, in un modo quasi rituale, i libri antichi impilati sulla scrivania. Li hanno prelevati dalla cassaforte della biblioteca di Brera appositamente per noi. In cima alla pila si trova il Sidereus Nuncius, come promesso e annunciato da Peppo Gavazzi, il quale si stringe gli occhiali senza montatura alla radice del naso e fa per aprire il trattato di Galileo davanti a me, ma la sua ex allieva glielo impedisce.

«E se mi prestassi i tuoi guanti?»

«Solo io ho il permesso di toccare questo libro.»

L’opera, del 1610, è rilegata. Sul risguardo campeggia un timbro di inventario (numero 203), per il resto è un esemplare intonso (come quello venduto all’asta da Christie’s a Londra nel luglio del 2019, per 349.000 sterline).

Galileo definisce le quattro lune di Giove, in caratteri maiuscoli, «MEDICEA SIDERA», in omaggio ai suoi protettori fiorentini, appartenenti alla dinastia dei Medici. Sulla carta ingiallita sono stampati sei disegni delle ombre proiettate dai monti lunari. Il più alto, di quasi 5.000 metri, fu poi dedicato all’astronomo olandese Christiaan Huygens (Mons Huygens). Bellissimi, con un tratto infantile, sono i disegni dei crateri, che sembrano ammiccare all’osservatore. Una doppia pagina dedicata alla Via Lattea è punteggiata da decine di stelle, grandi e piccole, a cinque punte. Così Galileo percepiva l’«ammasso di innumerabili stelle disseminate a mucchi; e […] parecchie delle quali si vedono abbastanza grandi e molto distinte, mentre la moltitudine delle più piccole è affatto inesplorabile». Le Pleiadi, della costellazione del Toro, sono note in tutte le culture come un ammasso di sette stelle. In India gli indù le chiamano «Le sette sorelle», ma Galileo ne osserva almeno quaranta.

Peppo è estasiato quanto me. «Un’opera così breve, piena di rivelazioni cruciali.» Nel 1905 Einstein ebbe bisogno di quattro articoli per presentare le sue teorie, Galileo condensò tre scoperte in un unico bollettino.

Alla domanda di quale fosse la più importante delle tre scoperte, Peppo fa scorrere la mano sopra le piccole stelle, come a cospargerle sulla pagina. «Che la Via Lattea non è formata da macchie, ma da puntini.» Nel gennaio del 1610, primo tra i mortali, Galileo osservò che quella fascia bianca nel cielo notturno non era un residuo di latte versato, come immaginavano gli antichi egizi, ma uno sciame di singole stelle. A questo orizzonte cosmico il professor Gavazzi ha dedicato la sua vita professionale. La Via Lattea è un sistema galattico di centinaia di miliardi di soli. E di sistemi stellari come questo ne esistono altre centinaia di miliardi.

«All’inizio della carriera ti viene assegnato un angolino», dice Peppo, «che rimane per quarant’anni l’oggetto della tua ricerca.»

Nel suo caso si tratta della materia espulsa dall’esplosione di una supernova nella costellazione della Vergine. Di tutti i fenomeni pirotecnici che si verificano nel cosmo, questo è il più dirompente. Si tratta di un sole morente che esplode ed emette un’enorme nube di polvere stellare. Questa nebulosa diventa una «sala parto» piena di materiale da cui nascono nuovi corpi celesti, come il nostro Sole 4,6 miliardi di anni fa.

Chiedo a Peppo che cosa sappia adesso che all’inizio della sua carriera ancora non sapeva.

«Di quell’angolino? Tutto. Ma se mi chiedi se comprendo tutti i processi che si verificano lì, devo ammettere che l’enigma è ancora irrisolto.»

«Nel nostro campo capita spesso», aggiunge Ginevra, quasi per consolarlo.

Quanto alla misura dell’universo, su cui mi deve ancora una risposta, la questione è più semplice.

Peppo strappa una paginetta dalla sua agenda su cui annota l’età dell’universo, come se fosse il numero vincente di una lotteria: 13.700.000.000 di anni. «Ecco quanto tempo è passato dall’esplosione iniziale.» L’emanazione innescata dal Big Bang sta viaggiando in ogni direzione da 13,7 miliardi di anni alla bellezza di 300.000 chilometri al secondo, la velocità della luce. Si potrebbe quindi pensare che sia facile calcolare il raggio dell’universo: 13,7 miliardi di anni luce, vale a dire 13,7 miliardi per la quantità di secondi che formano un anno (60 per 60 per 24 per 365) moltiplicati per 300.000.

Ma così è come fare i conti senza l’oste. Lo spazio si sta anche dilatando, e per qualche misteriosa ragione lo fa sempre più velocemente. I più remoti oggetti celesti di cui sulla Terra si ricevano radiazioni risultano distanti 46,5 miliardi di anni luce. Per raggiungere la Terra queste onde radioattive non possono aver impiegato più di 13,7 miliardi di anni ma, durante il loro viaggio, la distanza tra noi e quei lontanissimi oggetti è aumentata di altri miliardi di anni luce. L’«universo osservabile», come le antiche sfere celesti, ha una forma convessa ma non è statico; è un palloncino che si sta gonfiando a un ritmo sempre più veloce, e che al momento ha un diametro di 93 miliardi di anni luce.

Stranamente mi sento scettico, più che in soggezione. Chi può garantire che queste cifre rimarranno valide per più di un decennio? E un essere umano, quanto può sentirsi piccolo e insignificante? L’effetto sperimentato da Christiaan Huygens ha raggiunto il suo limite già da tempo. Di fronte alla vastità dell’universo, nessuno sulla Terra si comporta con più umiltà. Anzi, le manie di grandezza dei terrestri non stanno forse aumentando di pari passo con le dimensioni del cosmo?

Anticipando la mia domanda, Peppo dice: «Ti chiederai: ma allora cosa c’è al di là di quell’estremo confine? O anche: cosa c’era prima del Big Bang?» Sono le obiezioni del profano, che lui non esita a liquidare come insensate. «Devi tenere a mente che prima dell’esplosione iniziale, e questo mi sembra convincente, lo spazio e il tempo non esistevano ancora.» Peppo mi lancia uno sguardo da professore. «Quindi la mia controdomanda dovrebbe essere: che senso ha parlare di distanze, se lo spazio non esiste?»

Dopo che Galileo ebbe definitivamente estromesso la Terra dal centro dell’universo, per tre secoli il Sole poté occuparne il radioso punto centrale. Fino a quando, all’inizio del XX secolo, anch’esso fu bandito ai margini della Via Lattea. Poco dopo si intuì che l’universo non ha un unico punto centrale attorno a cui tutto ruota. C’è soltanto un punto di partenza, un fulcro dal quale tutto deve essere esploso un giorno di 13,7 miliardi di anni fa, quando il cronometro ha iniziato a correre.

Ma chi, o cosa, ha dato il via al Big Bang?

E perché la nascita dell’universo è avvenuta proprio 13,7 miliardi di anni fa, e non prima o dopo?

Nel libro della Genesi, dal punto di vista scientifico, rimangono ancora valide soltanto le prime due parole.

«In principio.»

D’accordo, dice l’astronomo, c’è un’origine, un momento in cui la luce si separò dalle tenebre. Ma ogni altra storia raccontata nella Bibbia, dal serpente parlante fino alla resurrezione di Gesù, non si concilia in nessun modo con le leggi della natura.

Nella cattolica Italia, Giovanni Schiaparelli si stupiva della mancanza di cultura scientifica dei redattori delle Sacre Scritture. Si espresse in un testo intitolato L’astronomia nell’Antico Testamento, uscito nel 1903, dopo che fu costretto a rinunciare all’osservazione degli astri perché i suoi occhi cominciavano ad appannarsi. Cataratta senile, proprio come Galileo.

Al contrario degli egizi o degli assiri, scrive Schiaparelli nella sua premessa, il popolo ebraico «possedeva poca o nulla conoscenza» del cielo e della terra, così come dell’atmosfera che separava l’uno dall’altra. Evidentemente, in quanto pioniere del monoteismo, non era fatto per brillare nel campo dell’astronomia, della geologia o della meteorologia.

«Tutti i fiumi vanno nel mare, eppure il mare non ne è mai pieno», proclama il re Salomone nell’Ecclesiaste.

Evaporazione? Pioggia originata dalle nuvole?

Schiaparelli: «In tutti gli scrittori biblici sembra ignorata l’origine delle fonti per condensazione delle acque atmosferiche.»

Il popolo d’Israele è convinto di vivere su un disco piatto che poggia su «pietre angolari», senza chiarire dove queste, a loro volta, si appoggino. Da qualche parte alla base della volta celeste si trovano dei «serbatoi» dove i venti si accumulano per poi, ogni tanto, fuggire e soffiare da ponente a levante o viceversa, quando si spalancano le porte. E poi ci sono le «cateratte del cielo» che Dio aprì tutte in una volta durante il diluvio universale: Schiaparelli parla di «concezioni curiose».

Tra le righe si sente pensare lo scopritore dei canali di Marte: «Ma cosa ne sapevano?»

Gli scrittori dell’Antico Testamento conoscevano un mondo superiore e un mondo inferiore, distinguevano tra il cielo (luce) e gli abissi (tenebra). Di tanto in tanto si trovano allusioni alle larve presenti in questo regno di Satana, che riserva posti per i «non circoncisi» e più in profondità spelonche per i peccatori, che bruciano per l’eternità in questo inferno sotterraneo.

Una cosa colpisce Schiaparelli: «Nessun Dante ebreo ha mai dato la descrizione di questi luoghi.»

Nella biblioteca dell’osservatorio di Brera, oltre al trattato di Schiaparelli sulla Bibbia si trovano anche i suoi schizzi dei canali di Marte. Durante le osservazioni teneva sempre a portata di mano un foglio di carta su cui disegnava ciò che vedeva. Spesso si trattava di un ingegnoso gioco di linee, fatto di depressioni del suolo che si diramano, si incrociano o corrono parallele. Mentre fotografo un disegno a matita, attaccato al suo diario con quattro francobolli (del 1889), Ginevra mi racconta che prima di me ha ricevuto la visita di un discendente di Percival Lowell. «Era seduto proprio dove stai tu», butta lì.

Con quell’americano si erano scambiati copie delle lettere, e ora la corrispondenza tra Schiaparelli e Lowell dal 1896 al 1910 è completa in entrambi gli archivi, sia a Milano sia al Lowell Museum a Mars Hill, in Arizona. Delle 35 epistole, 34 sono in francese e solo una in inglese. Un’edizione rilegata si sta facendo attendere, ma in anteprima ne ricevo un estratto con i passaggi più significativi.

Salta subito all’occhio che è Lowell a dare il tono. Lui tiene le redini, Schiaparelli lo segue.

Dallo scambio di lettere Lowell emerge come uno studioso amabile e pieno di attenzioni. Per il compleanno di Schiaparelli lo sorprende con un dono: una striscia di carta fotografica esposta che dimostra la presenza di vapore acqueo nell’atmosfera di Marte.

Lowell mette su un piedistallo il suo mentore milanese, come traspare dalla dedica in Mars and Its Canals:


A G.V. Schiaparelli.

Il Cristoforo Colombo di un nuovo mondo planetario.



Nei pacchi inviati da Lowell per posta si trovano sorprese come la cartolina di un’Arizona coperta di neve, ma anche stampe di fotografie (piuttosto vaghe) della superficie di Marte realizzate dai suoi collaboratori.

A sua volta, Schiaparelli rivela che la sua capacità visiva si sta progressivamente riducendo. «È iniziato nel 1882», scrive. «Ma nel 1899 ho dovuto interrompere definitivamente le mie osservazioni di Marte.»

Il direttore dell’osservatorio di Brera esorta Lowell a proseguire nella ricerca di tracce di una civilizzazione marziana, senza dare per scontato che esista veramente. Schiaparelli non ama le congetture.

E Lowell lo sa: per questo risparmia al maestro le sue stime sulla forza muscolare degli abitanti di Marte (che potrebbero avere una costituzione più grezza dei terrestri a causa della minore forza di gravità, grazie alla quale possono anche movimentare più facilmente il terreno).

In Mars and Its Canals Lowell segnala ai suoi lettori la catastrofica desertificazione del pianeta rosso. Essendo Marte ben più piccolo della Terra, il suo nucleo incandescente si trova a un livello più avanzato di raffreddamento. Si tratta di un «pianeta morente». Le popolazioni marziane, messe di fronte a una siccità che minacciava la loro esistenza, hanno fatto del mantenimento delle riserve d’acqua un obiettivo comune. Gli abitanti del circolo polare e quelli dell’equatore non hanno potuto far altro che unire le loro forze.

Lowell elogia la perspicacia dei marziani: hanno intuito per tempo che «ci sono modi migliori per fare gli eroi» che combattere guerre. I marziani lavorano insieme e costruiscono cose, e la pace è un effetto collaterale.

Oltre che astronomo, Percival Lowell è un profeta, un predicatore. Il paesaggio desertico dell’Arizona assomiglia a quello di Marte. Ci mette in guardia, anche noi dovremo sempre più spesso fare i conti con tempeste di sabbia, siccità e carestie. Il clima della Terra perderà l’umidità; il pianeta rosso prefigura il nostro destino.

«Ma c’è da preoccuparsi?» La domanda di Lowell si abbatte come una mazza, ma poi la risolleva lui stesso: «Al contrario.» La lezione di Marte è che la chiave della sopravvivenza sta nella collaborazione. «Nel nostro mondo possiamo solo studiare il presente e il passato; osservando Marte possiamo intravedere il nostro futuro.»

La prosa di Lowell è trascinante, ma Schiaparelli non si lascia travolgere. In una delle sue ultime lettere prova a tenerlo con i piedi per terra: «Marte è davvero splendido», scrive nel marzo del 1907, tre anni prima di morire. «Sarà lui a svelarci il mistero della vita su un altro mondo. Ma è il Marte terrestre [la divinità], e con questo intendo la guerra, che dobbiamo sopprimere.»

«Dove sei diretto?» volle sapere Peppo Gavazzi quando, alla fine del pomeriggio, ci ritrovammo per strada. Risposi che il mio albergo si trovava in piazzale Loreto. Peppo non riusciva a credere che alloggiassi proprio in quel posto. Mi accompagnò alla metro, poi lui doveva andare in un negozio a ritirare una bicicletta elettrica.

«Ah già, tra poco vai in pensione», osservai.

Protestando, il professore giurò che si sarebbe tenuto la moto fino alla tomba.

All’ingresso della metro tirò di nuovo in ballo piazzale Loreto: era il posto più macabro di Milano. Una volta sbucato su quella grande rotatoria dalla scala mobile della linea 1, dovevo guardare verso l’angolo con corso Buenos Aires. I palazzi che davano sulla piazza erano edifici anonimi con le pubblicità luminose sui tetti, ma non era quello il punto. Dovevo cercare quello d’angolo con l’insegna del McDonald’s. La M gialla sulla facciata segnalava il luogo dove in passato c’era un distributore d’acciaio e cemento della Esso.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, il 29 aprile 1945, alla pensilina di quella stazione di servizio furono appesi i corpi di Benito Mussolini e della sua amante Claretta Petacci. Appesi come prosciutti, legati per i piedi e seminudi. La guerra, a cui tanti seguaci del Duce si erano fervidamente consacrati, era alla fine. Quarantotto ore prima Mussolini e la Petacci erano stati arrestati sul lago di Como mentre tentavano di fuggire dall’Italia. I partigiani li avevano giustiziati il giorno dopo (28 aprile), in seguito i loro corpi furono portati a Milano ed esposti in piazzale Loreto.

 

1 In italiano nel testo.

2 Giuseppe Gavazzi, La colorata lentezza delle galassie. Vita di uno scienziato irriverente, Marsilio, Venezia 2008. Dallo stesso testo anche le citazioni che seguono.




VII

Via Lattea

Nelle paludi dietro la dorsale dell’Hondsrug, a est del bosco dei sussurri, sono appostati due birdwatcher. Uno è disteso sull’erba, con la sua Canon nel palmo della mano, l’altra ha parcheggiato l’auto sul sentiero acciottolato lungo l’argine. Il suo teleobiettivo è appoggiato su un cuscino sul finestrino aperto.

Quando mi avvicino e li saluto non mi guardano storto.

«Ci hanno già disturbati», dice la donna da dentro l’auto, indicando il campo con la macchina fotografica.

In lontananza, tra i canneti, si muovono due giacche a vento di colore verde. Laggiù, nel regno delle albanelle e delle spatole, nessuno può mettere piede senza rischiare una multa. Ma quei due sono della sorveglianza: protezione uccelli dell’Het Drentse Landschap.

Lungo l’argine piccoli cartelli verdi vietano di allontanarsi dalla strada nel periodo della cova (da aprile fino a luglio compreso). È invece consentito sostare, per esempio accanto al pannello blu che informa che in questo momento, probabilmente senza rendersene conto, ci si trova nel cuore del radiotelescopio più grande del mondo: l’erede di Westerbork del XXI secolo. All’interno di questa riserva naturale, piccole antenne silenziose e praticamente invisibili sondano il cielo alla ricerca di strani oggetti celesti come supernove, pulsar, quasar, buchi neri e tempeste interstellari di elettroni.

I birdwatcher ne hanno abbastanza dei due sorveglianti. «Se non si sbrigano ad andarsene me ne vado io», dice l’uomo sdraiato nell’erba. Si rimette faticosamente in piedi, scuotendosi i fili di paglia dalla tenuta mimetica. È rimasto in attesa per tre ore, supino, a fare la posta a un tarabuso che si rende invisibile ondeggiando al ritmo delle canne. E al re di quaglie, ancora più schivo, che sta covando sul superterp, un rialzo del terreno di forma circolare.

È per il superterp che sono qui: un pianoro rotondo nella palude circondato da un fossato. Su questo disco di terra, in rilievo nel paesaggio, sono state installate centinaia di antenne alte quanto una persona, formate da sottili cilindri in pvc e sostenute da tiranti. Tutt’intorno a questo bosco di «paletti da tenda» bianchi si trovano altre centinaia di mini antenne, custodite in scatole di polistirolo piatte e rivestite di tela nera. L’impressione è quella di un campo scout appena allestito, o abbandonato da poco.

«Materassi», così i birdwatcher chiamano le scatole. Per avere una buona visuale del superterp, dicono, sarebbe meglio avere un drone. Visto dall’alto questo disco terrestre sembra l’occhio gigante di un set di fantascienza: le scatole nere disposte in forme geometriche ai bordi del cerchio sembrano indicare un punto di atterraggio per gli ufo.

«Le antenne fanno parte dell’osservatorio di Westerbork», dice la donna nell’auto.

Non appena i due tizi in giacca verde si avvicinano al superterp, mi presento. Loro si chiamano Henk e Geert. Tutti e due hanno i capelli grigi e una calvizie incipiente, ma Henk si copre la chierica con il berretto verde acceso del Drentse Landschap. Sono appena dovuti intervenire, disturbando gli uccelli, perché i castori hanno costruito una diga. Lo sbarramento di rami fa deviare l’acqua nei fossati e così le antenne «si bagnano i piedi».

«L’Hondsrug ci porta parecchie infiltrazioni, qui», dice il sorvegliante con il berretto verde. Per il suo collega Geert sono infiltrazioni più che pulite, dato che vengono filtrate dalla sabbia delle colline. Acqua potabile, quindi?

Geert strizza l’occhio. «A parte gli escrementi di uccello.»

Subito alle nostre spalle, dove la dorsale dell’Hondsrug si dissolve nelle torbiere del Veenkoloniën, il paesaggio forma una piega. «Dieci anni fa, in questa pianura sono arrivati gli astronomi», racconta Henk. I contadini sono stati espropriati delle loro terre. Nei loro campi di mais e barbabietola nel 2010 sono stati scavati fossi e canalette; con la terra ricavata le ruspe hanno costruito la piattaforma circolare e poi ci hanno piantato sopra le antenne, a mo’ di alberelli giovani e appuntiti.

Natura e alta tecnologia, una combinazione a cui uomini e animali hanno dovuto fare l’abitudine.

«I corvi si lanciano sui materassi», dice Henk. «Credono che sotto ci sia del cibo.»

Qui ormai l’osservazione degli uccelli e quella delle stelle vanno a braccetto. Gli uccelli covano sulla fibra ottica, che trasmette radiazioni cosmiche a un supercomputer IBM di Groninga per fare «scoperte da premio Nobel»? Sarà.

«Non sono affari miei», dice Henk.

Faccio presente che con questi dati gli astronomi verificano le loro ipotesi sul Big Bang.

«Tutta quella storia del Big Bang non ci interessa», dice Geert. «Noi siamo per la natura.»

La mente che sta dietro l’intercettazione di segnali cosmici è nata nel 1900 a Franeker, a un tiro di schioppo dal Planetario Eise Eisinga. Il 28 aprile alle 8 e mezza di mattina, per la precisione.

Se Eisinga realizzò un modello comprensibile del nostro sistema solare, Jan Oort (1900-1992) fece lo stesso con l’intero sistema della Via Lattea. All’età di ventisei anni offrì al mondo una nuova visione della nostra galassia: una gigantesca girandola di stelle con un nucleo centrale nella costellazione del Sagittario. Noi e il nostro Sole, ai margini di questo disco stellare, partecipiamo alla sua rotazione.

Nella Scoperta del cielo, Harry Mulisch lo mette in scena come «direttore» dell’osservatorio di Westerbork. Jan Oort, di cui Mulisch non fa il nome, è il genio sullo sfondo, «un enorme signore dall’aria aristocratica, sulla settantina, con il cranio quasi pelato e i tratti marcati […] che non soltanto aveva dimostrato che la Via Lattea gira, ma anche che possiede una struttura a spirale».

Lo scienziato e lo scrittore si ritrovarono vicini almeno in un’occasione. Una foto scattata al Boekenbal1 del 1961 mostra il professor Oort (cravattino bianco) a colloquio con la regina Giuliana, mentre il giovane Mulisch (cravattino nero) è sullo sfondo.

Peppo Gavazzi si ricordava di Oort e della sua mantella grigia. Andava sempre all’università di Leida in bici, anche quando pioveva. «La mantella gli ricadeva davanti sul manubrio e dietro sul portapacchi.»

Arrivato a Leida da appena una settimana, Peppo fu invitato a presentare la sua tesi di dottorato. Oort entrò nell’aula, si sedette in prima fila e incrociò le gambe magre.

«Cominciarono a tremarmi le mani e la voce», ricorda Peppo. Riuscì a giustificare la voce tremante con «la difficoltà di parlare in inglese», ma il tremore delle mani era più evidente quando cambiava i lucidi sul proiettore. Oort lo interruppe. «Può precisare meglio se si tratta di radiazione polarizzata?»

«Riuscii a rispondere, e d’un tratto sentii che tutta la tensione si era sciolta in un istante. Non avevo risposto a una domanda qualsiasi, ma a una di Oort.»

Diversamente da Eisinga, che fu sepolto con un funerale cristiano, Oort venne cremato. «Come un Copernico contemporaneo, Oort ci ha mostrato che l’uomo, nel grande sistema della natura, non occupa un posto speciale», così lo ricordò il New York Times alla sua morte, avvenuta nel novembre del 1992.

Il tono di questo tributo non aveva nulla di originale: tutti i grandi astronomi, alla loro morte, vengono celebrati per aver reso umile l’essere umano. Ma chi ha detto che si tratta di un merito? Sulla base di cosa, in effetti? Da quando, nel XVII secolo, Christiaan Huygens si prese una lezione di umiltà dalle stelle, la stessa cosa è successa più volte, in forme diverse. Il professor Marcel Minnaert, collega di Oort a Utrecht, a una domanda su quale fosse l’utilità dell’astronomia rispose: «Dare all’uomo un’idea della sua relatività.» Il loro illustre collega di Amsterdam, il comunista Anton Pannekoek, la mise in questi termini: «I primitivi affollarono il cielo di potenti divinità, lo studio delle stelle le ha annientate.» L’astronomia avrebbe liberato gli esseri umani dalla superstizione. In che modo? Dando un taglio alla loro presunzione di unicità.

E se invece questa convinzione ci proponesse un’altra idea su come vivere? L’astronomia, sulla Terra, non aggrava il rischio di andare alla deriva?

Jan Oort contribuì a cacciare Dio dal firmamento. Suo nonno, appassionato teologo, lavorò alla «traduzione di Leida» del Vecchio Testamento, Jan invece sceglie un campo che fin dai tempi di Copernico è in rotta di collisione con la Parola di Dio: l’astronomia. Si iscrive all’università di Groninga affascinato dal carisma del docente che vi insegna, quel professor Kapteyn che, nel 1922, delinea un nuovo modello della Via Lattea: presenta la fascia luminosa che si vede nel cielo notturno come un disco del diametro di 39.000 anni luce e uno spessore di 6000. Nello schema di Kapteyn il cosmo coincide con questa «frittella» di singole stelle, al di fuori della quale non esiste nulla. Con il Sole, il nostro Sole, posizionato comodamente al centro.

Jan Oort scrive ai genitori che forse «si è dato troppo alla frequentazione delle ragazze», ma negli ambienti accademici non si sente a suo agio. «Io sono una nullità, praticamente non ho convinzioni mie […], nessun ideale da raggiungere e non faccio nulla di buono.» L’astronomia ha un senso? È una domanda che lo assilla, ma da cui non vuole lasciarsi paralizzare. «Per quanto mi riguarda, preferirei immergermi in questioni teoriche, ma credo che per questo le mie capacità siano di gran lunga insufficienti.»

Da dottorando rileva le mancanze del modello di Kapteyn, celebrato in tutto il mondo. Ci sono state nuove scoperte che lo mettono in discussione. Nel 1923 Edwin Hubble, che ha dato il nome al famoso telescopio spaziale, dimostra che la nebulosa di Andromeda non appartiene alla Via Lattea. Quanto più velocemente una stella si allontana da noi, tanto «più rossa» è la luce che emette: le galassie si stanno distanziando. L’universo è più grande di quanto si pensasse, e per di più si sta dilatando.

Oort, che dal 1924 lavora all’osservatorio di Leida, è il primo a comprendere in che modo si muovano le stelle della Via Lattea. Dopo che per millenni in tutte le culture si è parlato di «stelle fisse», lui, giovane assistente a Leida, si rende conto che invece ruotano come attorno all’occhio di un ciclone. Quindi anche il carro dell’Orsa Maggiore e la clessidra di Orione. L’astronomo svedese Bertil Lindblad aveva già sospettato un tale movimento a vortice, ma è Oort ad avvalorare questa tesi con delle misurazioni: le stelle della Via Lattea ruotano in «bracci a spirale» attorno a un asse centrale.

Il 14 aprile 1927, tre settimane prima di sposarsi, Oort svela il suo modello della Via Lattea così come lo conosciamo oggi. Così facendo relega il nostro sistema solare, le sfere dorate sul soffitto della camera da letto di Eise Eisinga, in un angolo della galassia. Il Sole, i pianeti e noi: tutti compiamo una rotazione di circa 225 milioni di anni attorno al punto centrale della Via Lattea, a una distanza di 27.000 anni luce.

«Solo Dio è grande», ammonì il ministro dell’Istruzione nel 1924, in occasione della riapertura dell’osservatorio di Leida dopo la ristrutturazione. Ora, dalle scoperte emerge che lo è anche l’universo.

Nessuno dei biografi di Oort è mai riuscito a scovare in lui anche solo un germe di spiritualità. Il suo universo è senza Dio. Anche in questo non si discosta dalla maggior parte degli astronomi, che rinnegano la fede con più facilità e più convinzione rispetto ai comuni mortali.

In un cinegiornale Polygon del 1961 Oort racconta, scandendo le frasi come un maestro elementare, ciò che spinge «noi, astronomi di professione» a puntare i telescopi in direzione della volta celeste. «Anziché figure mitologiche e animali con nomi strani, noi vediamo un cielo punteggiato di milioni di stelle e sappiamo che ogni stella è un sole come il nostro.» L’astronomo non si lascia distrarre, né tantomeno accecare, dalla bellezza di «nubi gassose e nebulose a spirale rarefatte e brillanti». «Non ne vede soltanto la bellezza. Lui vuole sapere.»

Le intuizioni filosofiche di Jan Oort si limitano a stabilire che dietro ogni orizzonte se ne trova un altro e che gli orizzonti, per loro stessa natura, sono inafferrabili – ma ciò non ci esime dal tentativo di comprenderli. Mi sarebbe piaciuto chiedergli cosa intendesse. Che la scienza sarà in grado, una volta per tutte, di liberare il cielo dalla ragnatela mitologica in cui è avvolto? O che dietro ogni scoperta spunterà sempre un nuovo enigma, che lascia spazio alla possibilità di un dio?

Giovane ricercatore accademico, Jan Oort è affascinato dall’azzardo dei sovietici che hanno improntato la loro società sull’«ateismo scientifico». È possibile dotare gli esseri umani di un’antenna del bene e del male che non sia sintonizzata su un’autorità divina? Oppure tutti abbiamo bisogno della scorciatoia di un Essere superiore che ci prescrive come vivere?

Interessato all’esperimento sovietico, Oort si unisce alla Società Paesi Bassi-Nuova Russia, fondata nel 1928, che nel nome evita il riferimento all’Urss per non compromettersi con la cattiva fama del comunismo. La Società, che presenta gli stimolanti film del regista sovietico Sergej Ejzenštejn, in realtà è meno imparziale di quanto il suo statuto lasci intendere. Nel 1934 il governo la inserisce in una lista di organizzazioni di copertura moscovite. I membri più moderati, come Oort, a quel punto hanno già disdetto la loro adesione.

Durante gli anni dell’occupazione, Jan Oort si ritira con la moglie e i tre figli nella loro seconda casa nella Weluwe. Non vuole avere niente a che fare con l’ideologia nazista. Partecipa, questo sì, all’Elfstedentocht, la grande gara di pattinaggio su ghiaccio naturale, nell’inverno del 1941. E anche se l’università è chiusa per ordine dell’autorità tedesca, un paio di volte va a Leida in bicicletta per incontrarsi clandestinamente con dei colleghi. Onde radio dallo spazio è il titolo di un suo intervento del 15 aprile 1944.

Oort ha letto di un astronomo dilettante che nel suo giardino in un sobborgo di Chicago riceve segnali dallo spazio con un’antenna costruita in casa. È noto che l’idrogeno può emettere radiazioni con una lunghezza d’onda di 21 centimetri. Idrogeno gassoso allo stato libero – «interstellare» – potrebbe essere rilevato da un ricevitore radio a basso disturbo.

Oort si ripromette, appena finita la guerra, di costruire un radiotelescopio di questo tipo. È impaziente. Nell’autunno del 1941, mentre con sua moglie raccoglie le ultime verdure dell’orto e si rassegna ai bulbi di tulipano («ricordano le castagne», scrive sul suo diario), i tedeschi introducono una nuova arma. Da dietro le dune dell’Aia lanciano la loro Vergeltungswaffe 2, «arma di rappresaglia numero 2». Questo V2 è un missile di 14 metri che decolla da una posizione verticale. Proiettili a scacchi bianchi e neri le cui ogive contengono una carica esplosiva di 980 chili. A seconda di come le si definiscono, queste bombe volanti sono i primi oggetti che l’uomo abbia mai lanciato nello spazio. Quattro volte più veloci del suono, con un volo parabolico che arriva a 80 chilometri di altezza, sfrecciano sul mare del Nord per esplodere nelle strade di Londra, scatenando l’inferno.

L’inventore e costruttore dei V2, l’ufficiale nazista Wernher von Braun, convinse personalmente Hitler della potenza militare dei suoi missili balistici. Sulla sua lapide, von Braun (1912-1977) fece incidere il riferimento al primo versetto del Salmo 19:


I cieli raccontano la gloria di Dio

e il firmamento annuncia l’opera delle sue mani.



Dopo la liberazione, ancora smagrito a causa dell’Inverno della Fame, il professor Oort si mette in contatto con degli esperti che lavorano alla Philips e alle Poste con cui ha fatto amicizia. Spiega cosa gli serve per costruire un’antenna parabolica di 25 metri di diametro. Il denaro per costruirla non c’è. Ma perché, gli suggerisce l’ingegnere delle Poste, non provare con i radar costieri abbandonati dai tedeschi? Tra i bunker scavati nelle dune, come parte del Vallo Atlantico, sono installati gli impianti radar orientabili del tipo Würzburg. Oltre agli stormi della Royal Air Force in avvicinamento, questo materiale bellico permette di rilevare anche segnali radio dal cosmo.

Dopo anni di lavoro pioneristico, Oort e la sua squadra riescono a costruire il ricevitore a lungo sognato con le componenti dei Würzburg. Forgiare le spade in vomeri: esiste un esempio più all’avanguardia?

Il primo vero radiotelescopio viene installato nella provincia più silenziosa del paese, il Drenthe, vicino al villaggio di Dwingeloo, dove il traffico motorizzato non ha ancora invaso le strade. Fin dalla fase sperimentale, sul radar compare dell’idrogeno interstellare. La diffusione di queste nebulose cosmiche si presenta in forma di nastri di spirale: un modello esattamente identico alla struttura del nostro sistema galattico. Dopo aver verificato calcoli e misure, nel 1957 il professor Oort è pronto per presentare ai suoi coinquilini terrestri una mappa della Via Lattea. La prima in assoluto.

Per dieci mesi, il colosso solitario che si erge nella brughiera di Dwingeloo è l’antenna radio più sensibile al mondo. Nel momento in cui Sua Maestà la regina scende dalla vettura di corte per la cerimonia di inaugurazione, nell’aprile del 1956, Oort è già con la testa a miglia di distanza. Ha in mente di costruire un’intera fila di radiotelescopi.

«La cosa sorprendente», dichiara Oort rivolgendosi alla sovrana e al suo seguito, «è che noi, misere creature fisicamente costrette sul nostro granello terrestre, possiamo sondare le profondità del cielo con le ali del nostro spirito.» Dallo studio dell’universo non ci si può aspettare altro che benefici. «L’astronomia ci eleva ben oltre noi stessi; ci insegna a comprendere il nostro posto nell’universo, l’origine da cui veniamo e la destinazione che ci attende.» Oort mette a confronto la piccolezza fisica dell’abitante terrestre con la grandezza del suo spirito. Se nel suo discorso risuona una qualche fede, è quella nell’essere umano. Nelle potenzialità creative della sua mente, non nei suoi impulsi distruttivi.

Il giorno successivo i quotidiani danno alle sue parole un taglio religioso:

JAN OORT: «SI È SPALANCATO IL CIELO», titola il cattolico Volkskrant.

Il corrispondente parla di «un miracolo». Accanto a una notizia dal Cremlino sul disgelo con il primo segretario Nikita Chruščëv (SMANTELLATA UN’ALTRA MACCHINA DEL TERRORE STALINISTA), il lettore s’imbatte in passaggi forbiti come questo: «Oltre al fruscio del vento che soffiava nello schermo argenteo dello specchio parabolico, non si udiva altro che il belare di un gregge di pecore.»

In barba al protocollo, Giuliana vuole salire sul ponte di osservazione («un’ascesa sui ripidi gradini di questa meravigliosa costruzione, che con i suoi 30 metri di altezza svetta sulla desolazione del Drenthe»).

Da buon padrone di casa, Oort rimane sempre al suo fianco. A vederlo nelle vecchie immagini televisive, con le mani dietro la schiena in segno di deferenza («Posso invitarla a premere questo pulsante, Maestà?») e la figura esile, non si direbbe che sia uno dei terresti più famosi del 1955. Eppure, quell’anno Oort si trova nella top 100 delle «persone più famose» della rivista Life, tra Stravinskij, Picasso, Churchill e Chruščëv.

Da parte sua, la regina lo nomina cavaliere nell’Ordine del Leone dei Paesi Bassi. Il decorato – calvizie incipiente, cappello in mano – indossa pantaloni dalla gamba un po’ troppo corta, sotto i quali spuntano le scarpe lucidate e luccicanti.

Quattordici anni dopo, a luccicare è la testa pelata di Oort. Siamo nel giugno del 1970. Giuliana ha un nuovo elicottero color blu marino, uno di quelli con la cabina di pilotaggio in vetro. Le foto sui vecchi giornali la ritraggono seduta, il cappello in mano, mentre saluta già i sudditi in attesa. Questa volta sono tutti una brughiera più in là, nei boschi vicino a Westerbork dove sono arrivate su pesanti automezzi le dodici paraboliche costruite dall’armatore Wilton-Fijenoord, grandi come quella di Dwingeloo. Stanno immobili sull’attenti come in un picchetto d’onore ma poi, a comando, piegano le teste a imbuto tutte nello stesso momento, producendosi in un inchino computerizzato.

Il pilota tiene il motore acceso – per cui questa volta non si riescono a sentire i discorsi. Nella versione a stampa delle parole di Oort non c’è un briciolo di religiosità, nemmeno in metafora. Con i telescopi di Westerbork vuole indagare «se il cosmo è finito, oppure infinito».

Le ultime baracche del campo sono state demolite da poco. Soltanto un mese prima, il 4 maggio 1970, giornata nazionale della Memoria, Giuliana si trovava nella stessa radura di quello stesso bosco, vestita di nero. Con il principe consorte Bernard al suo fianco aveva inaugurato il Nationaal Monument Westerbork. Depose una corona di fiori e indietreggiò di qualche passo. Il monumento, eretto lungo il Boulevard des Misères, consiste in un segmento di binario le cui rotaie ormai arrugginite, dopo 93 traversine, si staccano da terra e vanno verso il cielo. Il respingente utilizzato, posto alla fine del binario, è del tipo Stavast, di fabbricazione olandese.

A pensarci adesso, è un miracolo che non sia stata cancellata ogni traccia lasciata dal Judendurchgangslager. Nel dopoguerra si tendeva a metterci una pietra sopra. Su insistenza dei sopravvissuti, si scelse invece di ricordare l’ultima fermata prima dei campi di sterminio.

Su una lapide svelata da Giuliana è inciso un versetto della Bibbia:


Si spiavano i nostri passi,

impedendoci di camminare

per le nostre piazze.

«La nostra fine è prossima», dicevamo:

«I nostri giorni sono compiuti,

la nostra fine è giunta!»



Lamentazioni, 4:18

Alla fine dei lavori di demolizione, ai margini del campo completamente vuoto è sorto nel giugno del 1970 un piccolo edificio esagonale di vetri a specchio. La visita all’ultramoderna sala di controllo è di breve durata; la regina sparisce molto presto dietro le cime dei pini, con l’elicottero e tutto il resto.

Da allora, nel corso degli anni, sono stati riportati sul posto alcuni pezzi d’ambientazione per ricordare il campo. Per prima, una torretta di guardia nera ai margini del bosco. Nel mezzo del campo è stato poi piazzato un vagone merci, di quelli che trasportavano la parte della popolazione marchiata a fuoco. Dei picchetti di ferro tra l’erba delimitano il perimetro della baracca di punizione e dal 2014, all’altezza del telescopio 5, si trova quel che rimane di una baracca originale, riacquistata da un contadino che ci teneva le galline: la baracca 56 dei lavori forzati, dove anche Anna Frank fu messa a smontare batterie con martello e scalpello. Il sentiero che attraversa il campo è stato asfaltato e battezzato con un nuovo nome: l’Orecchio del cielo.

Negli anni in cui i monumenti commemorativi dell’Olocausto cominciavano a diffondersi per tutto il bosco, espressione di una progressiva consapevolezza, anche l’osservatorio uscì dai confini della sua collocazione originaria. Fu un processo graduale, a più riprese. Alla messa in funzione del 1970 nessuno prevedeva un futuro ampliamento. In quel momento, i dodici radiotelescopi di Westerbork erano i più sensibili della loro categoria a livello mondiale. Le prime bande magnetiche con le rilevazioni arrivano a Leida via treno. Finita la ginnastica mattutina (nel retro del suo giardino, in mutande) Jan Oort dispone le stampe in salotto sul tavolo da ping pong, nella sua casa di professore a Leida. Insieme con il suo staff tenta di individuarvi dei modelli.

Nel luglio del 1969 noleggia un televisore per seguire i primi vacillanti passi di Neil Armstrong e Buzz Aldrin sulla Luna. Poi si convince ad acquistarne uno, anche se è sempre più spesso in viaggio, impegnato a ricevere lauree ad honorem e a presiedere a congressi. Tra un impegno e l’altro, per mantenere il ruolo egemone di Westerbork nel mondo riesce a ottenere un finanziamento per costruire due antenne nuove, in aggiunta alle dodici già esistenti.

Quando, a metà del 1975, Peppo Gavazzi arriva nei Paesi Bassi per misurare le radiazioni emesse da eventi esplosivi nella costellazione della Vergine, queste due paraboliche supplementari sono appena entrate in funzione, migliorando di dieci volte la ricezione radio. L’idea alla base di questo miracoloso potenziamento me l’aveva spiegata Peppo a Milano: lasciando al computer il compito di elaborare i segnali mancanti tra un punto di misurazione e l’altro, il risultato è maggiore della somma delle sue parti. I telescopi Westerbork 13 e 14 sono stati installati a più di un chilometro in direzione est, portando la fila completa a una lunghezza di 3,3 chilometri. Il metodo di calcolo utilizzato comporta un’applicazione che in futuro prenderà il nome di «wireless fidelity». In altre parole: il wifi risale a una pubblicazione degli astronomi di Westerbork del 1977.

Quello stesso anno, quando il motociclista Wil Hartog (nella sua tuta in pelle bianca) vince il Gran Premio sul circuito di Assen, Oort rivela le sue idee sul nucleo della Via Lattea. Ciò che si trova in questo punto centrale è un grande mistero. I miliardi di stelle della Via Lattea ruotano attorno a un vuoto insondabile o a un oggetto non ancora identificato? Nelle 67 fitte pagine del suo The Galactic Center, Oort parla di emissioni radio attorno alla fonte «Sgr a», che prende il nome dalla costellazione del Sagittario. L’invisibile centro della Via Lattea si comporta come un corpo celeste milioni di volte più pesante del Sole. Oort definisce l’oggetto Sgr A «something out of the ordinary» – un primo, prudente accenno a ciò che nel 1977 non ha ancora il coraggio di esprimere: nell’occhio della Via Lattea si trova un buco nero.

Per tenere viva l’attenzione sul passato, il Centro della memoria getta ulteriore luce sugli angoli bui di Westerbork. L’aggiunta più recente è l’installazione artistica nel luogo dove avvenivano le esecuzioni: un sabato pomeriggio di ottobre del 2018, alla fine di un sentiero nel bosco ripulito dalle foglie autunnali, sono state svelate otto lastre di acciaio alte quanto un uomo. Vi sono incisi i nomi di chi, in questo luogo, fu portato davanti al plotone d’esecuzione.

Anche il guardaboschi Jan Kiers fu fucilato tra i suoi alberi perché, secondo i responsabili del campo, avrebbe dovuto rivelare l’esistenza di un nascondiglio scoperto nei boschi a ovest della ferrovia. Sono più di quaranta i membri della resistenza giustiziati che vengono ricordati in questo luogo. Su una delle lastre si leggono i nomi di quattro uomini ebrei:

JOHN ANCONA

JOHAN ENGERS

SAMUEL GOLDSTEIN

ERNST KATAN

Costoro, la sera del Dolle Dinsdag,2 il 5 settembre 1944, furono sorpresi durante un tentativo di fuga. Con un fagotto di vestiti sulla testa stavano guadando il canale al di là del filo spinato, quando le guardie li avvistarono e aprirono il fuoco; furono arrestati da tre SS tedesche.

Quella stessa notte il comandante Albert Gemmeker li fece giustiziare con un colpo di pistola alla nuca sparato a mezzo metro di distanza.

Qualche ora più tardi Gemmeker viene svegliato da una telefonata. Pare che uno dei quattro, 24 anni, dipendente della ditta di trasporti Samuel Goldstein di Amsterdam, sia sopravvissuto all’esecuzione. Il proiettile ha mancato la vertebra cervicale ed è uscito perforando la mandibola sinistra. Perdendo molto sangue, il ferito si è trascinato fuori dal bosco ed è stato trovato ai margini del campo.

Gemmeker ordina di anestetizzare il giovane con un’iniezione e poi di finirlo con un colpo a entrambe le tempie.

L’astronomo Oort non rilasciò mai dichiarazioni a proposito del campo di Westerbork. È noto però che si vide arrivare sulla scrivania due richieste di segno opposto. Un amico scienziato gli chiese espressamente di evitare il nome di Westerbork («che per molti, in questo paese, risulta ancora sgradevole»); l’amministrazione comunale, invece, insistette proprio perché lo usasse, nella speranza di lasciarsi alle spalle quel torbido passato.

Di fatto, Jan Oort ha sempre diffuso in tutto il mondo, e con orgoglio, il nome completo di Westerbork Radio Telescope. Nel 1984, anno orwelliano, quando a Roma gli viene assegnato un premio per l’astronomia, nel suo discorso di ringraziamento unisce i boschi del Drenthe e le colline toscane. «Il piacere di ricevere questo premio è ancora più grande perché proviene dall’Italia», dice l’ottantaquattrenne Oort, «il paese dove Galileo ha dato il suo grande contributo alla comprensione umana della vastità dell’universo».

L’UNIVERSO È PIÙ GRANDE DEL PREVISTO.

Con questo titolo, nel febbraio del 2019, il Telegraaf annuncia il primo grande successo della superantenna.

TELESCOPIO OLANDESE SCOPRE UN ESOPLANETA, aggiunge un altro quotidiano, l’NRC Handelsblad. «Attorno alla stella nana GJ1151, a soli 26 anni luce di distanza, verosimilmente ruota un pianeta in tutto simile al nostro.»

Dalle terre desolate del Drenthe, sui radar compaiono sempre più mondi speculari al nostro che potrebbero ospitare forme di vita. Esistono pianeti sui cui cade costantemente una pioggerella di ferro, altri fatti di diamante. Nell’atmosfera di alcuni lontani corpi celesti galleggiano molecole organiche, come zuccheri e metano. «Biomarcatori», in gergo scientifico. «Segnali di vita» nella lingua dell’uomo comune.

Il jackpot, su cui punta anche il Drenthe, sono dei duplicati del nostro pianeta in cui la vita si sia sviluppata in un modo diverso.

La domanda sui marziani sollevata da Camille Flammarion più di un secolo fa (rispetto a «loro», siamo più avanti o più indietro?) tornerà attuale non appena verranno alla luce delle forme alternative di vita, che dimostreranno altre possibilità.

Erede dell’osservatorio di Westerbork, il sistema radiotelescopico a paletti bianchi comincia ora a dare pieni frutti. Laggiù, a est della dorsale dell’Hondsrug, nel giugno del 2010 la regina Beatrice ha presenziato all’inaugurazione. Diversamente da quanto era accaduto a Dwingeloo e Westerbork, quando ha premuto il pulsante non c’è stata nessuna rotazione di antenne. Paletti da tenda e scatole nere non si possono manovrare.

Questo telescopio in mezzo alla natura proviene dalla fucina di una nuova generazione di astronomi. Il trascinatore è Heino Falcke, predicatore laico tedesco di un paese nei pressi di Colonia. Heino Falcke si laurea a 26 anni nel 1992, l’anno in cui è morto Jan Oort. Giovane nerd attivo sui social, con una carriera fulminante ottiene la cattedra di astrofisica all’università di Nimega. I media lo adorano per il suo accento tedesco e per la sua disarmante fede nel Dio della Bibbia.

Heino Falcke rompe con la tradizione. In ogni parte del mondo i (radio)astronomi tendono a costruire antenne sempre più grandi, mentre il professor Falcke prende le mosse dalla matematica che ne sta alla base. Se è il calcolo a migliorare la qualità delle rilevazioni, perché non concentrare lì tutte le energie?

Nel 2000 Falcke propone di combinare la più semplice delle antenne con il sistema di elaborazione dati più intelligente. Non è il primo ad avere quest’idea, ma il suo entusiasmo mette in moto la macchina. Ciò di cui ha bisogno sono supercomputer, cavi in fibra ottica e, soprattutto, zone di silenzio dove installare i suoi ricevitori.

Un terp, per esempio. «Per gli olandesi un terp è già una montagna», si diverte a spiegare ai suoi colleghi stranieri. «In realtà non è che un rialzo di terra nella palude, alto due metri. Ma a loro serve per difendersi dal nemico.»

A un chilometro in linea d’aria dai birdwatcher sono parcheggiati due fuoristrada. Quando mi avvicino passando per il campo fradicio, sugli sportelli aperti leggo la scritta ASTRON. Tra i ciuffi d’erba spunta un computer portatile, davanti al quale sono inginocchiati come infermieri due uomini in giacca nera con il logo di Astron. Hanno rivoltato la tela di uno dei materassi, scoprendo una placchetta di alluminio tra il polistirolo.

Alla parola materassi, entrambi i tecnici mi guardano interdetti. «Sono i vostri colleghi del Drentse Landschap a chiamarli così», spiego.

«Noi le chiamiamo mattonelle», dice uno degli uomini in nero.

«Tiles», borbotta l’altro.

Hanno un permesso speciale per entrare nella riserva degli uccelli e non hanno nulla in contrario se mi unisco a loro, purché io non causi interferenze. «Se ti metti a telefonare tutti i ricevitori vanno in tilt.»

Sono partiti questa mattina dall’osservatorio di Westerbork sulla loro Dacia nera carica di strumenti di misura. Il più loquace viene dalla Randstad («solita storia: mi sono trasferito nel Drenthe per la tranquillità e gli spazi»). Peccato che al suo paese continuino a non capire che lavoro fa.

«La mia vicina è convinta che queste antenne facciano venire il cancro. Allora le spiego che sono ricevitori, non trasmettitori, e non emettono nessuna radiazione, ma per lei non fa differenza.»

Ce l’ha con i complottisti, che secondo lui si possono riconoscere a distanza, anche senza antenne.

«E come?» gli chiedo.

«Tu non sei uno di loro», risponde. «I complottisti non fanno domande.»

Sopra e attorno al superterp sono state installate centinaia di antenne che chiunque potrebbe costruirsi «con qualche pezzo comprato al Brico». Messe insieme, sono più potenti dei quattordici radiotelescopi di Westerbork, che ormai hanno raggiunto l’ultima fase della loro vita. La solitaria antenna di Dwingeloo è stata dichiarata monumento nazionale già nel 2009.

Il radiotelescopio 2.0 si chiama LOFAR (da Low Frequency Array) e conta ormai più di venti stazioni sintonizzate sulle stesse frequenze. Grazie alla determinazione di Heino Falcke, i tentacoli della piovra LOFAR hanno raggiunto Irlanda, Polonia, Svizzera, Germania e Francia. La successiva espansione è prevista oltralpe: anche a Bologna, ai piedi degli Appennini, arriverà un polo di paletti bianchi e scatole nere che sarà collegato al superterp del Drenthe.

«Quant’è grande il cielo?» Negli ultimi decenni è ancora una questione aperta. Secondo uno dei modelli, l’universo in espansione raggiungerà un punto di massima dilatazione, poi comincerà gradualmente a ridursi e alla fine si dissolverà in un’esplosione finale.

«Sai com’è la faccenda?» dice il tecnico chiacchierone. «La versione degli astronomi cambia ogni cinque anni. Per me, l’unica costante è questa.»

Ma il Big Bang, allora?

«Eh, anche quella è solo una teoria! Sono sposato con una di chiesa. Lei non ci crede.»

E lui?

«Non saprei. Io non c’ero.»

 

1 Letteralmente «Ballo dei Libri», è l’evento di apertura della Settimana del Libro che si tiene annualmente ad Amsterdam nel mese di marzo.

2 Letteralmente «Martedì folle», il giorno in cui in tutti i Paesi Bassi si ebbero grandi manifestazioni di piazza in seguito alla diffusione della notizia dell’imminente fine dell’occupazione tedesca.




VIII

Terra 2

Nel 1910 cinque futuristi, propugnatori della morte per annegamento di Venezia, durante un discorso al teatro della Fenice invocano l’aiuto dello scirocco. Questo bellicoso vento del deserto africano deve calare sul mare Adriatico per sollevare l’acqua e spingerla nella laguna attraverso le bocche di porto.


Oh! Come balleremo, quel giorno!

Oh! Come plaudiremo alle lagune, per incitarle alla distruzione!



Marinetti, il poeta-provocatore, si fa affiancare sul palco da tre pittori e da un atleta che tirano furiosamente di boxe nel vuoto. Fra le urla del pubblico, Marinetti accusa i veneziani, un tempo «navigatori audaci», di essere diventati «i lerci custodi del più grande bordello della storia». È per questo motivo che il gruppo di artisti anela a quel «meriggio infernale» in cui lo scirocco «accelererà ad un tratto… la sorda opera delle acque corrosive che minano la vostra città venerabile».

Metafora o pio desiderio, centonove anni più tardi quel momento sembra essere arrivato. Venezia affoga. Come presagio, la sera del 12 novembre 2019 salta la luce al Lido, l’isola lunga e stretta che protegge la laguna dal mare. Alvise Bittente chiama i suoi genitori, ma la rete telefonica è fuori uso. Armato di torcia esce per strada, e di colpo gli sembra di essere un attore in un film apocalittico.

La strada è piena di pozze d’acqua e frantumi di parapetti crollati. Lui abita sopra il suo atelier dal lato della laguna, al riparo, ma la casa dei suoi genitori è sopravento, completamente esposta. Rami staccati dai platani turbinano con gran chiasso fra la spazzatura svolazzante. Alvise si fionda in un vicolo ma il passaggio è bloccato. Davanti a lui c’è una barca, in bilico sulla chiglia, appoggiata contro la facciata di un hotel.

«E la spiaggia era scomparsa», esclama con voce stridula.

Mentre pedalo per Amsterdam, ascolto dagli auricolari del telefono il resoconto della sua nottata.

«Questo è il Lido del jet-set e dei tappeti rossi. But no beach. Only water.»

Niente disturba i satelliti sopra di noi. Ricevo foto delle macerie di recinzioni e gazebo alla luce del sole. Vedo un’opera d’arte staccata dal piedistallo. Un lussuoso cabinato appoggiato sulla pancia tra l’erba. Vengo a sapere che è il motoscafo dei genitori di Alvise, che un’ondata ha sollevato e scaraventato in giardino. Per arrivare alla porta di casa Alvise era stato costretto a scavalcarlo.

Dopo il Lido è il turno di Venezia. L’acqua aveva cominciato a uscire dai tombini di piazza San Marco già al crepuscolo; viene diramato un sms per avvisare che l’acqua avrebbe raggiunto almeno i 110 centimetri. I negozianti sistemano con gesti abitudinari le paratie ai loro ingressi; con una carrucola sollevano fino al soffitto le rastrelliere con gli abiti di Gucci. Nessuno è assicurato, i danni causati dalla marea fanno parte della stagione dell’acqua alta come l’alta pressione sopra le Azzorre. Ma quella sera l’acqua era salita più del previsto. Era come se gli angeli della vendetta stessero rovesciando sulla città una delle sette coppe dell’ira di Dio: quattro quinti di tutti i vicoli e le banchine erano stati sommersi dall’acqua.

Alle 22.50 la penna meccanica del rullo cilindrico sul Canal Grande segna un’altezza di 187 centimetri, appena una spanna sotto il record assoluto.

Cinque settimane prima. Per il nostro progetto comune, Alvise e io facciamo visita al Consorzio Venezia Nuova, costruttore di un’ingegnosa diga che deve fare in modo che la Fenice e gli scalini del ponte di Rialto non finiscano mai più sott’acqua. Dopo la marea record del 4 novembre 1966 (dalla quale Venezia riemerge puzzolente, le calli piene di ratti, gatti e topi morti), si parla di un capolavoro tecnologico in grado di proteggere la città e la laguna dall’acqua alta. Al termine di una diatriba durata trentotto anni (in cui vengono valutati sei progetti, considerati insufficienti), nel 2003 il Consorzio Venezia Nuova comincia a installare una barriera gonfiabile, come quella che si trova nel Ketelmeer olandese.

Siamo attesi all’ingresso posteriore della Biennale, fermata Arsenale Nord. Poco prima che il vaporetto attracchi, passiamo davanti a una nave-cantiere: un pontone galleggiante delle dimensioni di un campo da calcio, con gru di un giallo vivace appositamente progettate per inabissare i cassoni sul fondo della laguna.

Per un millennio i cantieri navali di Venezia sono stati i più industriosi del mondo. Qui venivano varati galeoni su galeoni, caravelle su caravelle, una flotta immensa di navi mercantili e da guerra. Un’eternità prima che Henry Ford organizzasse nel 1910 la propria catena di montaggio per il modello T a Detroit, a Venezia le navi si costruivano già così.

Sulla punta meridionale dell’Arsenale la Guardia costiera italiana ha ancora la propria base; all’ormeggio ci sono navi grigie con apparecchi radar.

Sette secoli fa, Dante Alighieri camminava qui sulla banchina. Descrisse l’Arsenale nella prima cantica della Divina Commedia, l’Inferno. Ha appena oltrepassato i falsi profeti (di sventura), le cui teste sono cucite al busto al contrario come punizione per le loro divinazioni, e già guarda in una gola ancora più profonda, dove l’oscurità è quasi completa:


Quale ne l’arzanà de’ Viniziani

bolle l’inverno la tenace pece

a rimpalmare i legni lor non sani,

[…]

tal, non per foco ma per divin’arte,

bollia là giuso una pegola spessa,

che ’nviscava la ripa d’ogne parte.

I’ vedea lei, ma non vedea in essa

mai che le bolle che ’l bollor levava,

e gonfiar tutta, e riseder compressa.1



Laggiù, dietro l’ormeggio della nave-cantiere in grado di alzarsi sopra le onde come una piattaforma galleggiante, aveva girovagato anche Galileo. Nel 1593 era stato assunto all’Arsenale per occuparsi per alcuni mesi di balistica: il calcolo e la determinazione delle traiettorie paraboliche ottimali delle palle da cannone. Galileo ideò un «compasso militare» di cui acquisì il brevetto. La scienza viene incontro alla curiosità e al desiderio di comprendere. Ma ancora più spesso è al servizio dell’arte della guerra, del commercio e dell’ambizione di chi li pratica.

Chi sapeva solcare gli oceani raccoglieva fama e fortuna. Esattamente centouno anni prima Colombo aveva raggiunto il Nuovo Mondo con la Niña, la Pinta e la Santa María, tre caravelle lunghe una quindicina di metri. L’aspetto fondamentale della navigazione non era più l’idoneità delle navi a tenere il mare o la loro propulsione, ma la capacità di determinare la posizione e le rotte. Chi si ritrovava fuori rotta nemmeno se ne rendeva conto.

Poco dopo aver scoperto le lune di Giove, nel 1610, Galileo inventò uno strumento per stabilire il grado di longitudine sulla Terra: un quadrante di ottone che riproduceva la relazione tra il pianeta Giove e le sue lune e doveva servire da tabella per la navigazione. Ho visto questo «giovilabio» al museo Galileo di Firenze: la spiegazione diceva che Galileo aveva inutilmente offerto al re di Spagna (nel 1611) e più tardi agli Stati Generali d’Olanda (nel 1637) l’acquisto di un nuovo metodo di «astronavigazione». Per fare in modo che lo strumento potesse essere utilizzato anche a prua di una nave oscillante, Galileo allegò il progetto di un supporto da indossare sulla testa dell’osservatore a cui era fissato, all’altezza degli occhi, un cannocchiale.

Mi sembrava di vederlo: un marinaio con l’elmo in testa che puntando alle stelle va incontro a coste sconosciute.

Sul molo ci attende una doppia fila di braccia e di mani che si protendono dai due lati di un vecchio canale, in un gesto di speranza e di solidarietà.2 Benvenuti alla Biennale di Venezia. Ma noi siamo qui per il quartier generale del Consorzio, che ha sede in un magazzino portuale ristrutturato.

Vogliamo che il nostro progetto artistico in fieri, fatto di illustrazioni e parole, sia incentrato sul tema del realizzare e infrangere, costruzione-distruzione. Il futuro di Venezia dipende dal sistema di paratoie mobili antimareggiate di cui è in corso la costruzione.3 L’opera ingegneristica viene considerata un test dell’uomo nelle vesti di domatore della natura.

Alvise è più critico di me. Ha scoperto che ho studiato ingegneria. Un terzo dei Paesi Bassi, gli ho ricordato, si trova sotto il livello del mare, ma già dal 1953 teniamo il mare del Nord fuori dai polder. Come? Con dighe alte e con cinque sbarramenti mobili antimareggiate.

«Sei un tecno-ottimista.»

«Una diga trattiene le acque», rispondo, «una pala eolica genera energia e un aeroplano ti porta in due ore da Amsterdam a Venezia.»

Nell’ingresso a vetrate del capannone del Consorzio c’è una cassa piena di caschi da cantiere verdi. Elena, l’impiegata, ci offre un caffè e ci precede nella sala di controllo. L’arredamento è più informale, più italiano di quello di un sito di lancio, ma il videowall evoca comunque un’atmosfera fantascientifica. Siamo sul ponte di una superpetroliera, o una cosa del genere. Vento, pressione atmosferica, umidità, fase della luna e del sole: qui confluiscono sui grafici tutti i possibili indicatori dell’approssimarsi di una mareggiata. Se si supera il valore di guardia, tutti i veneziani ricevono un sms di allerta.

Il flagello dell’acqua danneggia le cripte della basilica di San Marco. Il campanile lì davanti, che è il primo a essere lambito dall’acqua, è addirittura a rischio di crollo. Non è un rischio incombente, ma a lungo termine: nello scorso millennio tutti i suoi predecessori, fari per la navigazione, sono crollati oppure bruciati. L’attuale campanile non è quello su cui nel 1609 Galileo aveva dimostrato il funzionamento del suo «cannocchiale olandese». Io non lo sapevo, ma l’originale è collassato in una giornata senza vento dell’estate 1902. La mattina del 14 luglio nell’intonaco sopra la loggia si aprì una crepa che si propagò verso l’alto, con la capricciosità di un fulmine. Mentre a distanza si radunavano i primi curiosi, il campanile cedette in un rombo temporalesco. Una foto in bianco e nero del crollo di questo simbolo di Venezia approdò sul New York Times: quello che si vede è l’ultimo secondo prima che l’arcangelo Gabriele si schianti al suolo fra la polvere delle macerie.

Con la ricostruzione si scoprì che le fondamenta originarie erano costituite da due strati di legno di quercia su un letto di argilla, in cui erano state conficcate migliaia di tronchi di pioppi. Quel legno delle Dolomiti inzuppato d’acqua proveniva dalla valle del Piave, e venne sostituito da cemento armato, il nuovo materiale edile che rese possibile la costruzione dei grattacieli del XX secolo. Si scelse una replica delle stesse esatte dimensioni: 12 metri per 12 in sezione, in cima un Gabriele dalle ali dorate che raggiunge l’altezza di 98,6 metri. Eppure, i pali moderni sono riusciti a fatica a reggere il nuovo campanile fino al XXI secolo. Non solo l’altezza è diminuita di un centimetro per decennio (equivalente allo sprofondamento di tutta la città), ma la marea ricorrente increspa piazza San Marco come un tappeto bagnato, ragione per cui il campanile risulta inclinato. Gli italiani hanno già una torre pendente: nel 2008 intorno alle fondamenta in cemento viene inserita una corona di barre di titanio, metallo che viene utilizzato anche per le navicelle spaziali.

Con un tocco su una tastiera Elena Zambardi avvia un video promozionale. MOSE, compare sugli schermi, in maiuscole gialle. La futura barriera si chiama come Mosè, che con l’aiuto di Dio divise in due il mar Rosso per permettere al popolo di Israele di sfuggire al faraone e ai suoi carri da guerra.

Alvise alza gli occhiali da sole sopra i suoi riccioli. Io filmo il filmato, raddoppiando così il mio stupore: vediamo e ascoltiamo, con l’accompagnamento di musica per pianoforte, come il Consorzio getta letteralmente in acqua miliardi di euro ancorando una catena di settantotto contenitori di metallo sul confine fra la laguna e il mare Adriatico. Sott’acqua, invisibili, questi cassoni sono fissati in alloggiamenti di cemento tramite cerniere, e si rovesciano verso l’alto non appena vengono riempiti di aria compressa. Se la marea è pericolosa, le paratoie sorgono dalle acque, separando in questo modo il mare e la laguna. I test operativi, eseguiti con il bel tempo, mostrano un quartetto di quelle sentinelle d’acciaio che, una volta riempite d’aria, fuoriescono di un metro o un metro e mezzo dall’acqua con le loro teste dipinte di giallo. Non un granché, come altezza. Sembrano più belle che robuste. E quello che non viene mostrato è la malattia cronica che regolarmente continua a tenere alcuni dei cassoni incollati al fondale, per via delle incrostazioni di alghe e della ruggine.

«Supponiamo che adesso arrivi una mareggiata», chiediamo a Elena Zambardi cinque settimane prima del 12 novembre 2019. «Siete in grado di fermare l’acqua del mare?»

«Ancora no.»

«Nemmeno in parte?»

Elena serra le labbra.

Nel 2017 una decina di amministratori del MOSE, fra i quali l’ex sindaco di Venezia, sono finiti in galera. Non sono stati in grado di giustificare la bellezza di un miliardo, dei 6 totali spesi per il MOSE. Da allora il Consorzio Venezia Nuova è commissariato dall’Autorità nazionale anticorruzione.

Elena non vuole definire «mazzette» la somma scomparsa. Preferisce tenersi sui «pagamenti sottobanco», che esigono la propria contabilità. «Per procedere dipendiamo dai permessi. E voi, il pubblico, volete che ci sbrighiamo. Beh, e quindi?»

Nel frattempo la maggioranza dei pezzi grossi del MOSE è di nuovo libera, alcuni su cauzione. Ma il capo di tutti capi4 è riuscito a evitare il processo scappando in California, dove è morto nel settembre 2019.

«Il MOSE è la risposta all’acqua alta a Venezia», dice il video del Consorzio Venezia Nuova.

Malgrado la sua adorazione per la tecnologia, Filippo Marinetti si dimostrò un pessimo ingegnere. Non sembrò in grado di giungere a niente di costruttivo. Da un poeta ce lo si aspetta, ma da un araldo del progresso?

«Vergognatevene!» grida al suo pubblico alla Fenice. «Vergognatevene! E gettatevi supini gli uni sugli altri, come sacchi pieni di sabbia per formare il bastione, sul confine.»

Già nel suo Manifesto del Futurismo del 1909 Marinetti cantò gli effetti terapeutici di un’inondazione. «Sviate il corso dei canali, per inondare i musei!… Oh, la gioia di veder galleggiare alla deriva, lacere e stinte su quelle acque, le vecchie tele gloriose!…»

Una poesia scritta successivamente, Zang Tumb Tumb, è piena di effetti sonori che imitano il rumore dei bombardamenti durante la guerra nei Balcani nel 1912, di cui aveva già riferito estaticamente come reporter. I futuristi propagandano la ricetta di tutti i martiri: catarsi tramite la morte. «Bisogna – capite? – bisogna che l’anima lanci il corpo in fiamme, come un brulotto, contro il nemico, l’eterno nemico che si dovrebbe inventare se non esistesse!…»

Un secolo prima della notte del 12 novembre 2019, quando l’acqua ne invase il vestibolo, Marinetti proclamò alla Fenice:


Veneziani! Quando gridammo: «Uccidiamo il chiaro di luna!» noi pensammo a te, vecchia Venezia fradicia di romanticismo!



Da dove viene questa pulsione di morte, mi chiedevo, nel paese in cui Galileo aveva dimostrato con calma e sobrietà che la Luna non brilla affatto, perlomeno non di luce propria. Come la Terra, viene illuminata: la luce che noi vediamo è il riflesso dei raggi del Sole. Io ero giunto a considerare Galileo un eroe proprio perché si rifiutò di fare l’estremo sacrificio per i suoi principi. Perché chi li dichiara sacri, lo disse già Nietzsche, arriva al diavolo.

«La Luna non ha luce propria», constatò Galileo. Le fasi lunari (primo quarto, luna piena, secondo quarto, luna nuova) sono trasformazioni apparenti.

Galileo ha tolto alla Luna il suo incanto, molto prima che lo facesse Alan Shepard (Apollo 14) giocandoci sopra a golf.

Il futurismo italiano trasmigra senza problemi nel fascismo. Lo stesso Marinetti partecipa nel 1919 alla stesura del Manifesto fascista. Nel 1923, dopo la presa del potere da parte di Mussolini, pensa di vedere realizzata la sua visione del futuro di un’Italia militare e industriale: «Noi futuristi siamo lieti di salutare nel non ancora quarantenne presidente del consiglio un meraviglioso temperamento futurista.»

Molto prima di questa correlazione fra arte e politica, due fusi orari più a est, a Mosca e a San Pietroburgo gli artisti vengono contagiati dal futurismo.

Anche la corrente moscovita vuole «dare uno schiaffo in faccia al buon gusto», ma è fin dall’inizio più leggera, tendente al burlesque.

Marinetti vuole la guerra; Majakovskij, il suo omologo russo, la rivoluzione. Quello che colpisce è la serietà del primo rispetto alla giocosità del secondo.

«Noi preferiamo la morte violenta e la glorifichiamo», scrive Marinetti. Majakovskij porta un cucchiaio di legno all’occhiello.

Per Marinetti la violenza è una forma di creatività, un gesto artistico. Majakovskij e i suoi non vogliono distruggere i musei: si esibiscono nel Museo del Politecnico sulla Piazza Rossa, avvolti in tuniche nere e arancioni. Si tratta di «aeroplani e poesia futurista».

Quando Marinetti nel gennaio 1914 rende visita alla Russia, risulta evidente quanto il ramo russo si sia allontanato dal tronco italiano. «Un generale che viene a ispezionare le sue truppe», si sente dire alle sue spalle. Nemmeno un mese prima dell’arrivo di Marinetti i russi hanno messo in scena al Luna Park di San Pietroburgo l’opera Vittoria sul Sole, con i costumi squadrati di Kazimir Malevič. I realizzatori della prima opera futurista non sono in cerca della coesistenza fra uomo e macchina, vogliono «superare se stessi». Molte delle loro metafore sono rivolte verso l’alto: le masse sorgeranno come il sole; le nuove fabbriche si ergono lungo i loro pennacchi di fumo fino alle nuvole. La salvezza tramite la scienza e la tecnica è una delle promesse del bolscevismo. Nel 1908 Aleksandr Bogdanov ha già fatto trionfare il comunismo su Marte, nel suo romanzo La stella rossa. Ed ecco: i marziani hanno auto volanti e cinema 3D. I comunisti della prima ora collocano l’inferno nell’emisfero capitalista e il paradiso nell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Che lo facciano con assoluta serietà la dice lunga. I futuristi preferiscono tenersi sul frivolo: la Terra non è un carcere, dicono, trasformiamola in una trottola da cui puoi dondolare. Majakovskij, in Io protesto! (1924):


Riposa,

con un razzo sfrecciando fin dentro i cieli.

Tu stesso lo hai disegnato

e fa’ tu stesso una parabola.



Il futurismo russo si dirama nel «cosmismo», che propone panorami alieni. Si danza intorno a un razzo spaziale a forma di sigaro, come se fosse un moderno totem. Un veicolo del genere non esiste solo nella fantasia dei poeti e dei pittori, ma già anche nel progetto di Konstantin Ciolkovskij, il «nonno della cosmonautica». Questo autodidatta russo di origini polacche è un pacifista-vegetariano che vede nel cosmo un arcipelago dalle infinite possibilità. La sua «equazione del razzo» del 1903 – v = v1ln(1 + m2/m1) – è ancora oggi la pietra miliare di tutta la missilistica. Mentre i primi zeppelin fluttuano all’altezza delle nuvole, Ciolkovskij si fa fotografare accanto a un prototipo della sua invenzione: il razzo (spaziale) orientabile, a lancio verticale.

«La Terra è la culla dell’umanità, ma non si può vivere per sempre in una culla», è la dichiarazione più famosa di Ciolkovskij. Profetizza che nel XX secolo l’essere umano solcherà il cosmo così come ora solca gli oceani. Ciolkovskij, praticamente sordo, utilizza come apparecchio acustico la cornetta di un grammofono. Nell’affermazione di Gesù «Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore», vede un riferimento alle molteplici civiltà dell’universo.

È ancora in vita quando viene definito il Leonardo da Vinci russo. Progetta già l’erede del razzo: l’«ascensore spaziale», una stazione fluttuante in orbita fissata a un cavo guida verticale lungo il quale le cabine salgono e scendono. «Così si risparmia propellente per i razzi», scrive in Sogni della terra e del cielo.

E se il Sole si spegne? La specie umana si trasferirà tempestivamente su un altro sistema solare, per poi da lì spostarsi di nuovo. Le nostre tribolazioni terrene, suggerisce Ciolkovskij, quelle dobbiamo lasciarle sulla Terra.

Alla vigilia della Rivoluzione russa, lo stato d’animo di artisti e scienziati sembra suggerire che la Russia semifeudale sia sul punto di liberarsi dalle proprie disparità con, perché no, un balzo nello spazio. Non è un sogno, bensì un piano. Non una proiezione, ma un progetto. Utopia sembra a portata di mano.


NBC News, 2 ottobre 2018

SPAZIO: UN GIGANTESCO ASCENSORE DIRETTO NELLO SPAZIO POTREBBE ESSERE PIÙ VICINO DI QUANTO SI PENSASSE

In un futuro non tanto lontano potrebbe arrivare un nuovo modo di trasportare nello spazio esseri umani e merci: tramite un gigantesco ascensore che dalla superficie della Terra raggiunge un’altezza di 36.000 chilometri, l’orbita geostazionaria.

La Nasa è convinta che il concetto di base sia valido e ricercatori di tutto il mondo sono ottimisti sulla fattibilità del progetto. La Obayashi Corporation, un’impresa di costruzioni di dimensioni mondiali con base operativa a Tokio, ha annunciato la realizzazione di un ascensore spaziale entro il 2050, e la Cina spera di averne uno già pronto nel 2045. Un ascensore spaziale sarebbe la più grande opera ingegneristica mai realizzata dall’essere umano.



 

1 Dante Alighieri, Inferno, XXI, vv. 7-9 e 16-21.

2 Riferimento alla vistosa e discussa installazione Building Bridges dell’artista Lorenzo Quinn per la Biennale del 2019.

3 L’impianto è stato testato per la prima volta in condizioni di effettiva operatività il 3 ottobre 2020. La consegna dell’opera finita, testata e collaudata, è programmata per il settembre 2023.

4 In italiano nel testo.




IX

Buchi neri 2

Nella prima settimana di aprile del 2019 echeggia in tutto il mondo un rullo di tamburi. Circola un tweet destinato a scuotere il villaggio terrestre dal suo torpore. «Avete sentito cosa bolle in pentola per il 10 aprile?»

Ad Atlanta la CNN va più sul concreto: FIRST EVER PHOTO OF A BLACK HOLE COMING SOON.

Sono sul treno per Leida e leggo tutta la disparata gamma di reazioni alla notizia del buco nero. «Oggi gli astronomi ci mostreranno l’impossibile?» (sul Trouw.) La redazione scientifica del canale NOS tira già le somme: «Un evento paragonabile allo sbarco sulla Luna.» Lo schermo del pc di fronte a me, e quello più piccolo dello smartphone che tengo in mano, ammiccano in trepida attesa. La notizia sarà lanciata in francese, spagnolo e inglese nel corso di sei conferenze stampa che si terranno in altrettanti paesi.

La mia meta è un’aula in cui ha dato lezione anche Albert Einstein. Su questo «sacro suolo» (così recita il comunicato stampa), stamane l’università di Leida ha organizzato un incontro speciale, in attesa della rivelazione che in Europa sarà resa pubblica da Bruxelles alle 15.00. Il clamore suscitato è tale che da giorni l’evento viene annunciato dopo il meteo del telegiornale delle 20. Come se si trattasse di una cometa in rotta di collisione con la Terra, carica di semi di piante carnivore. Per il resto sarà una giornata «soleggiata ma fredda per la stagione», con una temperatura massima di 11 gradi.

L’aula Lorentz dell’università di Leida è senza dubbio la più bella: un anfiteatro che emana calore con la sua balaustra in legno specialmente quando, come in questo momento, viene inondato dalla luce del sole. In un angolo, accanto alla foto incorniciata di «Einstein was here», ci sono due trolley: i bagagli di John Grunsfeld, astronauta a riposo, arrivato stanotte con un volo da Denver. I banchi disposti ad arco sono tutti occupati, balconata compresa. Non appena tutti hanno preso posto, scivolando sulle panche, il rettore dà il benvenuto ai curiosi convenuti in questo luogo votato alla scienza. La sua università ha 444 anni, l’annesso osservatorio 4 secoli. Qui Christiaan Huygens, da studente, mappò per primo la nebulosa di Orione (nel 1659), inventò l’orologio a pendolo ed elaborò la teoria ondulatoria della luce.

Ma oggi i riflettori sono tutti puntati su Einstein. Lo scienziato visitò Leida sette volte, a partire dal 1911. Era contento di queste incursioni «da stella cometa», parole sue, dal 1920 in veste di docente straordinario. (Si tralascia di menzionare che una candidatura sollecitata da Einstein nel 1901 rimase senza risposta.)

Questo genio da poster, con i suoi capelli dritti in testa, non si curava della pratica: non c’è una foto in cui indossi un camice da laboratorio. Per descrivere le leggi dell’universo Einstein non scrutava il cielo, ma il suo foglio di carta. Viaggiatore mentale, navigava sulle rotte della propria immaginazione, ragionando tranquillamente oltre i fari disposti da Newton (la forza di gravità) e da Maxwell (l’elettromagnetismo). Se anche i porti esotici a cui approdava stavano al di là di ogni orizzonte sensibile, non significava che non esistessero. Orologi che rallentano se li scagli lontano? Lo spazio che si deforma attorno a un oggetto pesante? La teoria di Einstein implica fenomeni del genere. Lui, per crederci, non aveva bisogno di vederli. L’osservazione, c’est les autres. In altre parole: le verifiche sperimentali lasciamole agli scettici.

Il rettore è abbastanza saggio da non tirare in ballo la fotografia del buco nero. Einstein, va detto, ai buchi neri non credeva. Che la massa si possa concentrare in un solo punto, così pesante da imprigionare perfino la luce, viene dedotto «sulla carta» dalle sue formule. Ma dalla carta alla pratica il passo è lungo.

In due lettere inviate dal Fronte orientale all’inizio del 1916, il fisico Karl Schwarzschild gli segnala la probabile esistenza, nel cosmo, di punti («singolarità») che si comportano come pozzi che risucchiano la materia. Schwarzschild, dal territorio occupato russo dove serviva nell’esercito prussiano, scrisse che «Come può vedere, nonostante gli intensi combattimenti, la guerra è stata sufficientemente buona con me da permettermi di fuggire da tutto e fare questa breve incursione nel paese delle sue idee»,1 e che dalle equazioni di Einstein aveva dedotto la particolarità dei buchi neri. La matematica gli aveva dimostrato che si trattava di punti infinitamente pesanti, in cui il tempo si fermava.

Einstein lesse le lettere e i calcoli allegati, ma che nell’universo si trovassero buchi di questo genere gli sembrò troppo.

Oggi il rettore preferisce ricordare gli esordi della trionfale carriera di Einstein, «esattamente cento anni fa». Nel 1918, l’ebreo tedesco figlio di un commerciante di letti di Ulm prese d’assalto il gotha scientifico. Fin da subito si conquistò il posto d’onore appartenuto all’inglese Newton, ritenuto intoccabile.

L’enorme successo di Einstein faceva seguito a una spedizione sull’isolotto di Príncipe, nel golfo della Nuova Guinea, guidata da Sir Arthur Eddington, segretario della Royal Astronomic Society di Londra.

L’obiettivo: dimostrare la validità, o meno, delle tesi di Einstein.

La questione: i raggi luminosi, pur essendo privi di massa, modificano la loro traiettoria passando accanto a un campo gravitazionale (come sostiene Einstein)?

Materiale necessario: un’eclisse totale di Sole, un apparecchio fotografico.

Il 29 maggio 1919, in pieno giorno, la Luna proietta la sua ombra sull’isola tropicale di Príncipe. La luce del Sole si spegne per sei minuti. A causa di questo buio inaspettato gli abitanti dell’isola e il loro bestiame vengono strappati al proprio ritmo naturale; gli animali notturni escono dalle tane, i polli vanno a dormire. È il momento che Eddington e il suo assistente stavano aspettando. In un batter d’occhio registrano la posizione di alcune stelle che in quei brevi istanti brillano ai margini del Sole oscurato.

Il risultato dopo sei minuti: alcune lastre fotografiche impressionate. Al centro si trova l’alone della Luna, un disco scuro che occulta la luce del Sole. Ai bordi sono visibili delle stelle, la cui luce è passata rasente al Sole. E guarda un po’: le misurazioni e i calcoli scrupolosamente condotti al rientro confermano che, sulle foto, le stelle si trovano in una posizione leggermente diversa da quella che dovrebbero occupare nella volta celeste, un po’ più di un «secondo e mezzo». Il loro spostamento corrisponde alle previsioni di Einstein: la forza gravitazionale del Sole ha deviato i raggi luminosi, li ha incurvati.

The London Times: RIVOLUZIONE NELLA SCIENZA […] RIBALTATE LE IDEE DI NEWTON.

The New York Times: TUTTE STORTE LE LUCI IN CIELO: TRIONFA LA TEORIA DI EINSTEIN. Con una rassicurazione: NON C’È DA PREOCCUPARSI.

Albert Einstein è praticamente l’ultimo ad apprendere la notizia: Lorentz, suo collega all’università di Leida, gli invia un telegramma a Berlino il 22 settembre 1919: «Eddington ha scoperto spostamento stellare ai bordi del Sole – Grüsse.»

Einstein, in seguito, dichiarerà di non aver mai dubitato delle sue previsioni. Se sir Arthur non fosse riuscito a dimostrare la curvatura della luce, «mi sarebbe dispiaciuto per il buon Dio». Ma a sua madre, dopo aver ricevuto il telegramma, il quarantenne Einstein scrive: «Oggi buone notizie.»

A Berlino, che si sta leccando le ferite di guerra, viene a contatto con l’odio che divampa verso gli ebrei. Nel periodo tra le due guerre, membri della Società tedesca di fisica gli danno del «ciarlatano», «cane affamato di pubblicità» e, con intento spregiativo, «dadaista scientifico». È sotto queste stelle che Einstein arriva a Leida per tenere una lezione nell’aula Lorentz.

Nel 2019 l’astronomia celebra molto più della pubblicazione di una foto, a colori, dell’invisibile. Da quando è stata fondata l’Unione Astronomica Internazionale, la Terra ha anche compiuto la sua centesima rivoluzione intorno al Sole. In passato, a capo di questo organismo c’era Jan Oort.

Gli astronomi, verrebbe da pensare, non hanno bisogno di occuparsi delle questioni politiche (o religiose). Sono al di sopra dello scompiglio terrestre. Il loro lavoro è autonomo, oggettivo. Le viti di regolazione di un telescopio non sono fatte per rigirare la realtà; le sorgenti radio nello spazio non trasmettono propaganda.

Nel corso di tre secoli, almeno un progresso l’abbiamo ottenuto: se Firenze conserva le dita di Galileo, Leida custodisce la stilografica di Einstein, che se ne privò di sua iniziativa.

Si trova in una scatola blu.

È la Waterman con cui scriveva lettere d’amore alla sua ex Maria, mentre Mileva, la moglie, era incinta del loro figlio Eduard. Ma la penna è esposta al pubblico per un altro motivo: è da questa che uscì anche la formula della relatività generale.

E = mc2

Ecco una legge che non discrimina per religione, convinzioni personali, opinioni politiche, razza, genere o orientamento sessuale. Ma a cosa serve?

Negli anni della presidenza di Oort dell’IAU, l’Unione Astronomica Internazionale (1958-1961), la Guerra fredda si sta avvicinando al culmine. Tra Est e Ovest si combatte nell’ombra, con test nucleari in superficie e di portata sempre maggiore compiuti all’aperto, nell’atmosfera. Non è ancora cominciata l’era spaziale e già i razzi sparati nel cielo minacciano la sopravvivenza della specie umana.

Il professor Goverse, a scuola, ci mostrò un filmato in cui dei maiali finivano arrostiti vivi da un’overdose di emissioni radioattive. Gli animali da laboratorio, avvolti in protezioni di alluminio, erano rinchiusi in gabbie a un paio di chilometri da un’esplosione nucleare. Li sentivamo strillare, e intanto imparavamo la lezione sull’onda di calore e il fallout radioattivo di una guerra termonucleare.

Quando Oort assume l’incarico all’IAU, il lancio dello Sputnik, avvenuto il 4 ottobre del 1957, è ancora fresco nella memoria di tutti. I segnali acustici emessi da questo primo satellite artificiale terrorizzano gli Stati Uniti. Fin dentro alla Casa Bianca si teme che i russi possano installare nello spazio una testa di ponte da cui lanciare sulla terra bombe nucleari, «come sassi da un cavalcavia», scrisse Tom Wolfe nel suo romanzo La stoffa giusta.

Dopo lo Sputnik 1, con le sue lunghe antenne da insetto, è la volta di navicelle spaziali con a bordo dei cagnolini. La cagnetta Laika, assicurata a un’imbragatura di pelle a bordo dello Sputnik 2, muore per surriscaldamento o carenza d’ossigeno, ma Belka e Strelka tornano sane e salve sulla Terra. Dopo che anche il macaco Zabijaka è sopravvissuto all’accelerazione di gravità e all’assenza di gravità, il 12 aprile del 1961 l’Urss compie la sua definitiva, vittoriosa orbita attorno al globo terrestre, con l’umano Jurij Gagarin a bordo della navicella spaziale Vostok 1. Colombo navigò sotto bandiera spagnola, Gagarin è un russo con passaporto sovietico.

Come presidente dell’IAU, Jan Oort non ha molto altro da fare se non dirimere zuffe interne su scala planetaria. In occasione dell’incontro annuale del 1961, a Berkeley, riesce a deviare leggermente il corso della storia silurando il progetto americano «West Ford» con una risoluzione. Temendo che sommozzatori sovietici possano tranciare i cavi telegrafici sul fondo dell’oceano, l’esercito americano vuole creare una banda transatlantica per la comunicazione a onde corte. Per far questo occorre sparare in orbita attorno alla Terra milioni di minuscoli aghi di rame. L’IAU non fa in tempo a bloccare un lancio di prova già programmato nel 1963, con il risultato che quei bastoncini di rame fluttueranno per l’eternità sulle nostre teste.

A quel punto lo spazio si è già trasformato in un campo di battaglia. Astronauti americani e cosmonauti russi, armati di elmo e corazza come gladiatori, vi combattono i loro «duelli». Chi di loro incarna il male, chi il bene?

A Oort e compagnia non resta che stare a guardare, ma alla fine la loro protesta porterà al Trattato sullo spazio extra-atmosferico. Questo accordo dell’ONU, sottoscritto nel 1967, proibisce agli stati di conquistare, rivendicare, occupare il cosmo e i suoi corpi celesti, o riempirli di armi di distruzione di massa.

«Sotto un unico cielo» è lo slogan inclusivo per il centenario dell’IAU, celebrato nel 2019. La presidenza è affidata di nuovo a un’astronoma di Leida, la professoressa Ewine van Dishoeck. Con uno scialle di seta morbidamente avvolto sulle le spalle annuncia, dopo il benvenuto del rettore, un nutrito programma di festeggiamenti. Il giubileo si protrarrà per tre giorni, con un gran finale previsto per il 12 aprile.

«L’astronomia offre una prospettiva», dichiara Ewine van Dishoeck. Sembra il preludio a un messaggio di pace a nome della sua categoria, che però lascia in sospeso: «Noi astronomi ci rendiamo conto che viviamo su un minuscolo sasso, da qualche parte in una regione periferica della Via Lattea. Per questo motivo guardiamo ai conflitti con occhi diversi.»

E come li guardano, quindi? Come se fossero capricci infantili? Much ado about nothing? Einstein era pacifista, come anche Sir Eddington, Schiaparelli, Lowell e Ciolkovskij. Eppure Einstein si vide costretto a prospettare al presidente Roosevelt l’utilizzo come arma di una reazione nucleare a catena, tecnica che all’inizio rischiò di cadere nelle mani di Hitler. Anche Einstein sottoscrisse l’appello che diede il via al progetto Manhattan: una serie di esperimenti, a partire dalla sua formula E = mc2, in cui una minuscola porzione di massa sprigiona una quantità devastante di energia. La gara a chi per primo avrebbe ottenuto la bomba atomica portò a Little Boy e Fat Man, che nell’agosto del 1945 furono sganciate sopra Hiroshima e Nagasaki.

Negli ultimi dieci anni della sua vita Einstein, ritenuto il «padre della bomba atomica», si sarebbe prodigato per un pianeta privo di armi nucleari.

«Dobbiamo custodire ciò che possediamo», dichiara la presidente dell’IAU Van Dishoeck, nel suo appello del XXI secolo. Ma prima diamo la parola all’astronauta della Nasa John Grunsfeld, che si sta riscaldando a bordo campo.

«Hi», dice. «Sarei dovuto venire con lo Space shuttle. Much faster.»

Non ricordo quando cominciai a perdere il filo, ma Simon Goverse fece del suo meglio per trasmettermi, trasmetterci, i principi della relatività. Mi sembrava fantastico quanto si potesse viaggiare lontano con gli esperimenti mentali.

Immagina (e qui è Galileo che ti prende per mano): sei rinchiuso nella stiva di una nave in compagnia di qualche zanzara, sul ponte superiore c’è una falla da cui gocciola acqua. Ma il mare è liscio come l’olio e non c’è vento. Come fai a stabilire se la nave è ferma o in movimento? Non puoi. In entrambi i casi, l’acqua continua a gocciolare allo stesso modo, mentre le zanzare, che stiano o meno solcando il Mediterraneo su quella nave, continuano a ronzarti intorno come fanno sempre.

Ergo: senza un punto di riferimento che ti permette di stabilire direzione e velocità, un movimento non si lascia descrivere. È relativo.

Einstein, a sua volta, ti chiede di prendere posto in una gabbia immaginaria. Un ascensore, per esempio, da qualche parte nel vuoto del cosmo. Quando la cabina accelera vieni schiacciato contro una delle pareti. Questa parete ti sembrerà il fondo dell’ascensore. Come se ti trovassi in una gabbia ferma sulla terra, dove la forza di gravità ti spinge sul pavimento. Ora, come fai a capire se stai accelerando nello spazio, o se ti trovi in un ascensore fermo al piano terra? Non puoi.

Ergo: l’universo non fa differenza tra la forza di gravità e il moto accelerato.

Goverse gongolava, riempiendo la lavagna con le sue abbreviazioni. Gongolavo anch’io. Fin lì riuscivo ancora a seguirlo. Fino al momento in cui il nostro insegnante di fisica non si inoltrò ulteriormente nella teoria di Einstein. Disegnò un treno, con un passeggero nel vagone centrale che tiene in mano un orologio. Il treno sta sfrecciando lungo la banchina, dove si trova un’altra persona con un orologio uguale. Sulla scena si abbatte un fulmine, di quelli a punta biforcuta. Come una pinza caduta dal cielo, un ramo della saetta colpisce la cabina del macchinista, l’altro l’ultimo vagone del treno. Per l’osservatore sulla banchina i colpi di fulmine avvengono contemporaneamente, ma per il passeggero nel vagone centrale sono in successione: prima in testa (la direzione di marcia in cui, dopo il fulmine, percorre ancora un piccolissimo tratto), e in un secondo tempo in coda al treno.

Ciò che per l’uno si svolge simultaneamente, per l’altro accade a intervalli. Passato, presente e futuro possono cambiare la loro sequenza non solo nella letteratura ma, a quanto pare, anche nella realtà.

Al bar, con i miei compagni di scuola, discutemmo di cosa significasse tutto questo. Se le cose stavano così, allora anche i viaggi alla H.G. Wells nel passato o nel futuro non erano impensabili?

Qualcuno diceva che nell’universo c’erano tante galassie quanti neuroni nel cervello. Un altro che sarebbe stato assurdo se fosse esistito un solo universo. Non si era forse scoperto che nemmeno il Sole, il sistema solare e la Via Lattea erano unici? E i buchi neri non potevano essere degli ingressi a una realtà con altre dimensioni? In tv, sul canale evangelico EO, un professore aveva detto che potevano essere le porte del paradiso. Io non ne avevo idea.

Dei grandi interrogativi gli adolescenti potrebbero parlare all’infinito, ma una volta scomparsi i brufoli la maggior parte smette di farlo. È una cosa che non capisco. Quando ci chiedevamo quale fosse l’evento storico a cui avremmo voluto assistere, io rispondevo: «Il Big Bang.» Nemmeno adesso potrei immaginare un momento della storia più spettacolare. Mi affascina anche il fatto che la teoria del Big Bang non fu immediatamente accettata, soprattutto per la resistenza che incontrò da parte della fazione degli scienziati atei, Albert Einstein incluso.

Il grande scenario del Big Bang fu concepito da un padre gesuita di Lovanio, Georges Lemaître. Un docente di astronomia credente era la classica mosca bianca. Quando presentò la sua ipotesi, a un congresso nel 1931 a Londra, per poco non fu deriso dai colleghi. Com’era possibile che l’intero universo avesse avuto origine da un solo atomo primordiale, l’atome primitif? Ogni cosa, secondo l’astronomo belga, sarebbe esplosa da una specie di uovo, infinitamente più piccolo di un seme di senape? E tutto questo «nel giorno senza ieri», considerato che la clessidra del tempo sarebbe stata girata solo al momento dell’esplosione?

Il termine «Big Bang» era inteso in modo ironico. Un fuoco d’artificio fatto esplodere da Dio. A lungo anche Einstein stentò a crederci. Ancora negli anni Trenta si rifiutava di accettare il modello dinamico dell’universo in espansione. Eppure, a quel punto, Georges Lemaître a Lovanio ed Edwin Hubble a Pasadena avevano già dimostrato che i corpi celesti si allontanano l’uno dall’altro. Fu proprio questa espansione in tre dimensioni che spinse a individuare, con un calcolo a ritroso, la precedente posizione delle stelle, arrivando necessariamente a un’origine con le coordinate 0, 0, 0. Letteralmente: il punto d’inizio.

Seduti sui cuscini sparsi nei salottini del bar, concludemmo che questa ipotesi era inattaccabile. La resistenza incontrata da Georges Lemaître, senza che lo si dichiarasse apertamente, aveva a che fare con la sua fede. Essendo un astronomo con un collarino da prete, fu accusato di reintrodurre Dio nel campo della scienza, furbescamente, dalla porta di servizio. Ma se l’universo è nato dal Big Bang, un Creatore esiste lo stesso?

«Come si allentano le viti nello spazio?» domanda John Grunsfeld, astronauta della Nasa, sollevando il mento, e un secondo dopo dà già la risposta: «Con un cacciavite.»

Risatine nell’aula Lorentz.

Ci mostrano un filmato in cui John, «in tuta da zucca» (parole sue), si produce in capriole lungo un braccio robotico sopra il telescopio spaziale Hubble. «This is by far the most fun ever», commenta lui. «Eccomi lì sopra il Messico, a una velocità di 7 chilometri al secondo.»

Sul programma, il titolo della sua conferenza è Making sense of the universe, ma stiamo assistendo a uno show.

Alla fine, durante il rinfresco, John si concede al suo pubblico. Due studenti indiani mollano gli zaini a terra per farsi un selfie con lui. Quando mi avvicino con la stessa richiesta, mi salta all’occhio la sua cravatta coperta di bandierine. Sono i paesi che navigano nello spazio, mi spiega, con o senza equipaggio. Mentre allungo il telefono a uno degli studenti indiani, John comincia a elencarli: America, Russia, Cina, Giappone, Emirati Arabi…

Gli chiedo come procede la collaborazione nel cosmo. In armonia? O siamo di nuovo nel bel mezzo di una nuova corsa allo spazio?

L’astronauta Grunsfeld ridacchia. «La nuova corsa allo spazio?» Si lancia in un discorso su Jeff «Amazon» Bezos («I soldi ce li ha»), che vuole fondare una colonia sulla Luna. Il suo rivale Elon Musk di Tesla crede di poterla ignorare, la Luna: sta progettando di colonizzare Marte. Quei due non fanno altro che rubarsi la scena, «ma è sana concorrenza».

John Grunsfeld ha passeggiato nello spazio per ben otto volte. Nel 1997, quando io mi trasferii a Mosca per lavorare come corrispondente, lui attraccò all’ormai obsoleta stazione spaziale Mir. A 375 chilometri sopra la superficie terrestre gli fu riservata un’accoglienza alla russa, a base di pane e granelli di sale, poche settimane prima che per la stazione cominciasse il canto del cigno.

Gli chiedo, in russo, se parla russo.

«Konečno», certamente.

Com’era la Mir?

«Pazzesca.» Sorride, e agli angoli degli occhi spuntano delle rughe a zampa di gallina. Quella missione gli era sembrata una gita fuoriporta con gli amici. «Al primo lancio siamo rimasti in orbita attorno alla Terra senza meta per dieci giorni. Al secondo, con lo shuttle siamo andati in sette… fino alla dacia.»

Con il senno di poi si era reso conto dei pericoli che aveva corso. «Siamo rimasti sulla Mir nel periodo della quiete prima della tempesta. Ma a Mike [Foale, N.d.A.], che è partito dopo di me, è capitato tutto ciò che non deve capitare nello spazio.»

Ricapitoliamo: l’incendio nel modulo Spektr, la collisione con il cargo di rifornimento Progress, i disturbi cardiaci del comandante Tsibliev causati dall’incidente. Avevo potuto seguire quotidianamente quell’odissea nello spazio dalla centrale operativa alla periferia di Mosca. Come corrispondente estero avevo un permesso di entrata e di uscita, anche quando il computer di bordo era andato in tilt e la Mir era rimasta a vorticare nel buio del cosmo come una bara, girando sul proprio asse. I responsabili di volo avevano ripristinato il collegamento e convocato il loro cosmonauta più impassibile per sollevare il morale dell’equipaggio. Era arrivato a bordo della sua auto sportiva.

«Sergej Krikalëv», dice John.

Proprio lui: l’imperturbabile Sergej dalla mascella squadrata, che era stato lanciato nello spazio durante il crollo dell’Unione Sovietica. Fu costretto a bivaccare nella Mir per mesi più del previsto, perché sulla Terra nelle strade di Mosca erano comparsi i carri armati e nessuno era più in grado di riportarlo indietro. In breve: il cosmonauta tornato sulla terra soltanto nel 1992, con addosso una tuta con le insegne di un impero che non esisteva più. L’atletico Sergej Krikalëv, John lo conosce bene, tra navigatori spaziali ci si intende.

Lo vede ancora?

«A una reunion, l’ultima volta.»

A Mosca?

«No, a metà strada. Tolosa.» John Grunsfeld si liscia i baffi. Sembra preso da un’ondata di nostalgia.

È vero che la Mir puzzava come un dormitorio per studenti allo sbaraglio?

«Le pareti dei moduli erano rivestite da uno strato di schiuma, ci cresceva la muffa. Mi sembra di sentire ancora l’odore.»

Curiosando su Runet, l’Internet russo, balza subito all’occhio che anche il mondo digitale è frammentato geopoliticamente. Il cyberspazio è suddiviso in domini diversi con i propri confini linguistici e i propri costumi. Il world wide web riflette al millimetro le sinistre relazioni sul nostro pianeta. In questi giorni, quindi, il Runet non è in fibrillazione per i buchi neri, ma si sta preparando per il 12 aprile. Il quotidiano Izvestija ha già anticipato una foto della statua di Gagarin, sulla Prospettiva Lenin, tirata a lucido con l’idrogetto da una piattaforma aerea: un colosso in titanio di 40 metri che emerge dalla terra. Tweet in cirillico fanno il giro del mondo, postati dall’Agenzia spaziale russa, dalla Roscosmos, dall’agenzia di stampa Tass, ma anche dal #CommunistPartyCanada:

Evviva! 58 anni fa, il 12 aprile 1961, il compagno cosmonauta Jurij Gagarin dell’Unione Sovietica fu il primo uomo nello spazio a 27 anni!

Anche le forze di occupazione russa in Crimea, per bocca del delegato politico a Sinferopoli, augurano a «Madre Russia» un buon anniversario del 12 aprile #Gagarin.

A Mosca il 12 aprile viene festeggiato come una festa popolare. Se le previsioni meteo minacciano pioggia, si mette in azione la brigata del bel tempo. Aerei agricoli decollano per irrorare le nubi di ioduro d’argento, di modo che scarichino la pioggia prima di raggiungere la Piazza Rossa. Il più delle volte funziona, e nel «giorno dei cosmonauti» il sole splende sul Gor’kij Park.

Mentre la Mir si trasformava in una casa dei fantasmi, mi consumavo le dita sulla tastiera scrivendo dell’era spaziale sovietica e della sua eredità. Si aprì un mondo surreale. Mi imbattei in un laboratorio senza finestre dietro lo stadio Dinamo, dove nel 1977 delle cavie umane rimasero legate a un letto per 120 giorni a testa giù, per ricreare le condizioni di un viaggio interplanetario. Ne parlai con Vadim, un autista impiegato alle opere municipali, che era stato reclutato con la proposta: «Vuoi guadagnare 6.000 dollari, restando sdraiato in un letto per 4 mesi?»

«Puoi scommetterci», rispose Vadim. Già la prima notte arrivarono gli infermieri in camice bianco, per inclinargli il letto all’indietro. «Perdi il senso della realtà. La testa ti diventa pesante come una palla di piombo.»

Dormendo con le gambe all’insù, con un’inclinazione di 6 gradi, si soffre degli stessi disturbi che si accuserebbero in assenza di gravità: sangue che si accumula nella parte superiore del corpo, battito cardiaco accelerato, cattiva circolazione, piedi sudati.

Ogni storia sembrava più surreale dell’altra. Nella sua dacia, immersa nei boschi della Città delle Stelle, conobbi Aleksej Leonov, il cosmonauta che per primo «camminò» nello spazio. Leonov era di costituzione robusta, minuto di corporatura ma ben piazzato. Si passava spesso le mani carnose sulle basette, quasi a controllare che fossero ancora lì.

Il 18 marzo 1965 il compagno Leonov riuscì a sconfiggere i suoi rivali americani nello spazio. Il campione di lotta siberiano fluttuò per 12 minuti e 9 secondi nel cosmo, legato a un cavo come un trapezista. Mentre il Cremlino si affrettava a festeggiare questa impresa ultraterrena, il suo eroe, in pericolo di vita, si chiedeva come infilarsi di nuovo nel portello del Voschod 2 con la sua tuta troppo gonfia. A centinaia di chilometri sul Caucaso, senza comunicare nulla al comandante di missione Zarja, allentò una valvola per fare uscire un po’ d’aria. «Non avevo scelta», disse, in tono di scusa.

Nonostante il rischio di soccombere seduta stante alla cosiddetta «malattia dei cassoni», ridusse la pressione interna, «di circa la metà.» Mentre la tuta cominciava a sgonfiarsi avvertì un formicolio sulla pelle. Ebbe un principio di vertigini ma prima di svenire, con le ultime forze che gli restavano, riuscì a issarsi a bordo della navicella spaziale.

Tornato sulla Terra, il compagno Leonov dichiarò di essere andato nello spazio, di essersi guardato attorno con attenzione ma di non aver visto nessun dio. «Boga net», disse, sulla scia dei suoi colleghi cosmonauti. «Dio non c’è.»

Quando il paradiso della classe operaia cominciò a scricchiolare, Aleksej Leonov si diede alla pittura. L’aveva sempre fatto (olio su tela, impressioni cosmiche) ma negli anni Novanta sui suoi dipinti comparvero anche campanili; cupole dorate, a cipolla, che riflettono la luce come razzi su una rampa di lancio.

Gli chiesi se il primo uomo a camminare nello spazio avesse cominciato a credere in Dio.

«No», rispose. «Ma tra cielo e terra c’è qualcosa di cui noi uomini non sappiamo nulla. Ne sono convinto.»

A tutte le congratulazioni che riceve, Ewine van Dishoeck solleva leggermente dal piattino la sua tazza di caffè. Cent’anni di astronomia internazionale valgono bene un brindisi.

Ma i russi dove sono? Tra le tante cose da festeggiare in questi giorni, non viene considerato il viaggio spaziale di Jurij Gagarin del 12 aprile?

«Non è nel programma», risponde l’astronoma. «Il mio vice è russo, tra l’altro, e le relazioni nell’IAU sono ottime.»

Gli ospiti d’onore si spostano verso l’uscita, dove li attendono i minibus che li accompagneranno a Bruxelles, in tempo per la conferenza stampa delle 15.00. Noialtri, rimasti a Leida, apriamo lo schermo del pc e cominciamo a fare il conto alla rovescia. Oltre a Bruxelles, anche Washington, Tokyo, Shangai, Taipei e Santiago pubblicheranno la foto del buco nero.

Ciò che sette miliardi di terrestri potranno vedere è frutto del lavoro di Heino Falcke, l’astrofisico evangelico della superantenna nel Drenthe. Per poter fregiarsi del titolo di «fotografo del buco nero», ha coordinato un progetto di portata internazionale. Dopo anni di sforzi per creare una rete, è riuscito a fare in modo che centinaia di astronomi, dalle Hawaii all’Antartide, rivolgessero lo sguardo nella stessa direzione. Per un breve periodo le antenne radio dei migliori osservatori al mondo sono state contemporaneamente orientate verso il punto centrale della galassia Messier 87. Mettendo insieme i dati di misurazione con l’aiuto di programmi informatici, il team di Heino Falcke è riuscito a ottenere un’immagine di questo luogo lontano 53 milioni di anni luce.

Il risultato viene reso pubblico alle 15.07 ed è sfocato. Si vede una corona arancione su uno sfondo nero. La bassa risoluzione amplifica il senso di mistero. La parte arancione sembra un anello di fuoco; all’interno di questo cerchio incandescente c’è il buio, e qui si nasconde il buco nero. Alle mie spalle qualcuno dice che sembra l’occhio di HAL, il computer ribelle e testardo di 2001: Odissea nello spazio, ma in diapositiva.

«Quest’immagine segna l’inizio di una nuova era», annuncia da Bruxelles il commissario europeo per la Ricerca scientifica.

«Nella storia dell’umanità è solo uno il momento in cui si vede per la prima volta un buco nero», scrive il quotidiano NRC Handelsblad. «Ed è il 10 aprile 2019.»

Il buco nero, 6,5 miliardi di volte più pesante del Sole, è stato battezzato Powehi, che nella mitologia delle Hawaii rappresenta una «oscura e inesauribile sorgente di creazione». L’immagine è stata aggiunta con tutti gli onori alla collezione del MoMA di New York.

Le montagne lunari di Galileo, gli anelli di Saturno di Huygens, la radiomappa dei bracci a spirale della Via Lattea realizzata da Oort: a questo elenco si aggiunge ora una «ciambella» arancione, fotografata grazie a un’unione di forze. Solo che il buco nero non compare nella foto. Al centro si nasconde un oggetto che per definizione non si fa vedere.

Con notevole frequenza torna l’aggettivo «iconico». La mente dietro questa foto, il professor Falcke, dà una spiegazione inequivocabilmente religiosa all’oggetto che ha fatto immortalare. «La sensazione è di trovarsi davanti le porte dell’inferno», dice alla radio. «I buchi neri segnano la fine. La materia scompare, il tempo sembra fermarsi, sono l’ultima cosa che rimane del cosmo.» I colleghi astronomi non vedono di buon occhio il suo tentativo di cristianizzare il cielo dal podio dei talk show. Falcke si toglie furtivamente la toga da docente per vestire l’abito del predicatore laico. Come la maggior parte degli astronomi raccomanda l’umiltà anziché la superbia, ribaltando però la prospettiva: «Quando la scienza dell’universo ci mostra la nostra piccolezza, Dio ci ricorda quanto è grande il nostro valore.» Anche Copernico era credente, come Sir Eddington. Dio, dice, si cela nell’universo perché così «La»2 possiamo cercare. Come il gesuita Georges Lemaître, anche Heino Flacke è convinto che dietro il Big Bang ci sia Dio.

Il tentativo del reverendo Falcke di riportare Dio sul trono celeste con l’aiuto dell’astronomia fa pensare all’atlante cosmico del XVII secolo di Julius Schiller, un volume illustrato esposto a Leida accanto alla stilografica di Einstein. Questo notaio di Augusta timorato di Dio riempì un quadrante della volta celeste, pagina dopo pagina, di rappresentazioni bibliche. Schiller sostituì i segni zodiacali, ritenuti profani, con illustrazioni dei dodici apostoli. Dove fin dall’antichità campeggiava il toro fece la sua comparsa Andrea, mentre il capricorno si trasformò in Simone. Nella sua «costellazione cristiana», l’Orsa Maggiore prese le sembianze della barca di Pietro.

Schiller completò il suo atlante nel 1627.

Nel 2019 ci è stata presentata la foto sfocata di un buco nero. La mistica non si lascerà mai mettere fuori gioco, né dalle osservazioni, né dagli algoritmi. All’ignoto attribuiamo forme ogni volta diverse, più adeguate allo spirito del tempo. Heino Falcke sostiene che la matematica è «la mitologia della scienza». E rivendica, in tutta umiltà, la scoperta dell’inferno.

 

1 Karl Schwarzschild, cit. in Benjamín Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, trad. it. di Lisa Topi, Adelphi, Milano 2021.

2 Heino Falcke aderisce a una corrente progressista della Chiesa protestante olandese (e tedesca) che respinge l’associazione della figura di Dio al genere maschile.
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Marte 3

Ho un permesso per visitare il cantiere di una nave spaziale, la ExoMars 2 a Torino. Il veicolo non trasporterà passeggeri, non ci siamo ancora arrivati, ma a bordo ospita un robot che uscirà dal modulo di atterraggio strisciando come un bruco e avrà il compito di trivellare la crosta marziana in più punti. A quanto pare, in qualità di contribuente partecipo anch’io alla realizzazione di questo esploratore marziano di fabbricazione europea. L’Italia ha l’onore di assemblarne le componenti e prepararlo al lancio, in un ambiente sterile all’interno di un apposito hangar nel cantiere spaziale Thales Alenia a Torino.

A febbraio del 2020 mi chiedono di inviare una copia del passaporto, così potrò superare i controlli alla sbarra d’ingresso. Mi sono informato, il complesso si trova su una tangenziale a nord della città, dieci minuti a piedi dalla stazione della metropolitana Marche.

Mi sbagliavo, il suffisso «exo» di ExoMars non sta per l’inglese exotic, ma per exobiology, la materia che studia la vita extraterrestre. Nelle parole di un’addetta alle pubbliche relazioni, la spedizione ruota intorno «alla domanda di David Bowie: Is there life on Mars?»1

Se la risposta dovesse essere negativa, si cercheranno tracce di organismi estinti. E se anche non si dovesse rilevare alcun segno fossile di vita, la missione non sarà comunque un fallimento. Il robot su ruote perlustrerà i dintorni del lander alla ricerca di ghiaccio sotterraneo e di ambienti idonei ad accogliere, in futuro, esseri umani. Liberamente ispirato a Maometto e la montagna: «Se non c’è vita su Marte, ce la portiamo noi.»

Rivivo l’emozione che provavo da studente nella cupola di osservazione. I pianeti ci attraggono come frutti proibiti; ammirarli con un telescopio è una cosa, raggiungerli un’altra. È esattamente con questo obiettivo che uomini e donne in tuta bianca stanno lavorando alla missione ExoMars 2. La prospettiva di osservarli da dietro un vetro fa vibrare in me una corda di desiderio infantile.

A Torino c’ero già stato una volta. Oltre all’angolo di strada dove Nietzsche aveva implorato il perdono di un cavallo maltrattato,2 avevo visitato la cattedrale di San Giovanni Battista. Mi interessava la sindone.

«In fila per l’impronta di un’impronta», annotai nel mio diario in data 18 maggio 2009. Erano da poco passate le tre, il portone della chiesa si era appena riaperto per il turno pomeridiano. Prima di me c’era la commessa di un’erboristeria che nel tornare a casa «ogni giorno, dopo il lavoro» passava a pregare davanti alla Sacra Sindone.3 Si coprì i capelli ricci con uno scialle e si inginocchiò davanti al telo di lino. Sulla stoffa si delineava il profilo di una figura maschile, con delle macchie scure che proverebbero il suo martirio di duemila anni fa.

Da parte mia, scetticismo totale. Se davvero stavo guardando il sudario che avvolse il corpo di Cristo dopo la sua deposizione dalla croce, se davvero il terzo giorno resuscitò dalla morte, com’era possibile che in 72 ore fosse rimasta un’impronta così evidente?

Il lenzuolo ingiallito, lungo 4 metri, è custodito all’interno di una teca in una cappella laterale. L’originale, che secondo diversi studiosi è un falso di epoca medievale, viene esposto ai fedeli soltanto ogni cinque anni. In quell’occasione presenzia anche il papa, e fuori la piazza è tutta piena di transenne. In tutti gli altri giorni i visitatori devono accontentarsi di una copia (la riproduzione di una riproduzione?).

Su un leggio è adagiata una bibbia, aperta con un nastrino segnalibro alla pagina di Matteo, 27.


Fattosi sera, venne un uomo ricco di Arimatea, chiamato Giuseppe, il quale era diventato anche lui discepolo di Gesù. Questi, presentatosi a Pilato, chiese il corpo di Gesù. Allora Pilato comandò che il corpo gli fosse dato. Giuseppe prese il corpo, lo avvolse in un lenzuolo pulito, e lo depose nella propria tomba nuova, che aveva fatto scavare nella roccia. Poi, dopo aver rotolato una grande pietra contro l’apertura del sepolcro, se ne andò.



Mi è sempre parso strano che un uomo destinato al paradiso venga prima sepolto. Perché calare il defunto in una fossa, quando invece se ne intende celebrare l’ascesa al cielo? Il suo viaggio ultraterreno non parte già nella direzione sbagliata?

In chiesa, da bambini, mia sorella e io cantavamo che Gesù «salì al cielo». Nello stesso canto (il Credo), in un verso precedente «fu crocifisso, morì e fu sepolto» e poi in un primo tempo «discese agli inferi».4 Quel contrasto aveva una funzione: il bene che si oppone al male, e viceversa. Eppure della discesa agli inferi di Gesù non si parlava mai, forse perché il pastore non sapeva come prenderla. Altre stranezze si trovavano in un testo che non era stato accolto nel canone biblico: il Vangelo di Nicodemo.

Da bambino mi piaceva ripetere quel nome strano, Nicodemo, ma non sapevo che descrivesse la discesa di Cristo all’inferno. Il Sabato Santo, dopo la morte, il Salvatore infrange le porte bronzee del regno dei morti, dominato da Satana. La sua apparizione invade di luce abbagliante le tenebre dell’inferno. Spezzate le catene dei patriarchi e dei profeti del Vecchio Testamento, Gesù li conduce in paradiso.

Nella cappella della Sacra Sindone era vietato accendere ceri, ma inserendo un euro in un pannello si accendeva una lampadina a forma di fiamma. Lì accanto c’era una specie di cassetta postale per l’elemosina, con un’apposita fessura per le banconote.

Ma la cosa più sorprendente di tutte, per me, era la magia: la facilità con cui gli altri vi si abbandonavano, trovando conforto in un pezzo di stoffa macchiato di sangue, riconoscendovi le tracce del Figlio di Dio sofferente. Mentre a turno i fedeli si raccoglievano in preghiera sull’inginocchiatoio, io mi tenevo in disparte. Non riuscivo a prendere sul serio quella reliquia. Ero troppo razionale? I miei sensi non erano abbastanza sviluppati?

Con gli affreschi e le vetrate decorate mi sento meno a disagio. Nella cattedrale di San Giovanni Battista, a Torino, ammirai una nicchia decorata con angeli che volavano come uccelli in una voliera. Anche se la mia educazione è stata molto poco intimidatoria, quando ero ancora alle elementari avevo il sacro terrore dell’Occhio della Provvidenza. Dal momento in cui, durante una vacanza, ne avevo visto uno nel medaglione di una cupola, ebbi la certezza di essere spiato. A Torino non c’erano occhi sospesi nel vuoto, ma da quella volta che mi capitò di vedere una banconota da un dollaro sono rimasto in allarme: anche sul retro di quel biglietto campeggiava un occhio onniveggente, incastonato nella sommità di una piramide. Sotto la videosorveglianza dell’Onnipotente non osavo rubare nemmeno una mela.

Prendevo più alla leggera le illustrazioni della mia Bibbia per bambini. Ce n’erano alcune di inquietanti, ma almeno non incutevano paura. Prendiamo i dipinti e i disegni raffiguranti l’ascensione: si vedono gli apostoli indietreggiare per lo spavento, mentre il maestro si stacca dal gruppo e ascende al cielo. Nelle mie fantasie collegavo la scena al razzo Saturno V, che dopo l’apertura delle torri si stacca maestoso dalla piattaforma di lancio, come un acrobata. Anni dopo scoprii che anche Salvador Dalí ebbe una simile associazione d’idee quando dipinse l’ascensione di Cristo. Optò per una prospettiva dal basso. Mentre Gesù si libra a braccia spalancate in una colonna di luce, noi, rimasti giù sulla Terra, ne vediamo in primo piano le piante impolverate dei piedi. Dalí realizzò questo dipinto quando, una mattina del 1958, si svegliò da un «sogno cosmico» in cui aveva visto il Messia ascendere nel nucleo di un atomo.

La missione ExoMars 2 costa troppo ed è troppo prestigiosa per fallire. È in gioco l’ambizione europea di fare ora il salto su Marte. Vogliamo consolarci per aver perso le colonie? Misurarci con altre potenze mondiali? Da dove nasce questa pulsione tutta umana a penetrare le profondità dello spazio?

Durante il viaggio potrebbe succedere di tutto, per dirla con un eufemismo. Parecchie sonde americane e sovietiche hanno mancato l’obiettivo a causa di manovre di avvicinamento errate. Non sono riuscite a farsi catturare dal campo gravitazionale di Marte, un minuscolo retino per farfalle sospeso nel vuoto.

Far posare un oggetto su Marte è un’impresa ancora più rischiosa. Come fare in modo che una navicella spaziale, lanciata nella rarefatta atmosfera marziana a 20.000 chilometri all’ora, non vada a schiantarsi? La procedura di decelerazione avviene in più fasi, così complicate e in sequenza così rapida che gli addetti ai lavori parlano dei «seven minutes of terror». Si contano più gli atterraggi falliti che quelli riusciti. Negli ultimi cinquant’anni la specie umana ha spiaccicato sul pianeta rosso una mezza dozzina di lander come fossero uova.

Su questa missione l’Agenzia Spaziale Europea ESA punta 1,3 miliardi di euro. L’ExoMars 1, assemblato sempre a Torino, fu lanciato in avanscoperta nel 2016 con a bordo un modulo di atterraggio, denominato Schiaparelli, in onore dello scopritore dei canali di Marte. Il lander, appena più grande di un tavolino da picnic, era programmato per atterrare con un paracadute sul Meridiani Planum dopo una traversata cosmica di oltre duecento giorni.

In fase di progettazione lo Schiaparelli si chiamava ancora Entry, Descent and Landing Demonstrator Module, abbreviato in EDM dal costruttore torinese. Fin da subito fu indetto un concorso per trovare un nome più accattivante, e la proposta vincente arrivò dall’osservatorio di Brera.

Orgogliosi per l’assegnazione, Ginevra Trincheri e i suoi colleghi avevano seguito il lancio in diretta televisiva. Il 14 marzo 2016 si radunarono intorno allo schermo nell’ufficio di Ginevra. Durante il conto alla rovescia qualcuno pensò che mancava l’ospite d’onore, così andarono a prendere il busto di bronzo di Schiaparelli dal salone di ingresso e lo sistemarono su uno sgabello in prima fila. Sul tavolo di Ginevra c’è una foto della scultura che guarda la televisione.

La scelta del nome del lander accese il dibattito sull’eredità scientifica di Schiaparelli. Per quanta simpatia suscitasse, infatti, i suoi canali non esistevano: il sistema di irrigazione su Marte si rivelò un miraggio. Fino al 1911, un anno dopo la morte di Schiaparelli, i canali marziani avevano ancora un lemma nell’Encyclopaedia Britannica, in cui erano definiti «il risultato di un progetto, più che di cause naturali».

Questo «certificato di autenticità» fu preso in consegna dal professor Percival Lowell. Il caso sembrò chiudersi a favore dell’esistenza dei marziani, ma con i telescopi più avanzati degli anni Dieci diventò sempre più difficile avvistare i lavori idraulici sul pianeta rosso. Più si perfezionavano le lenti, meno i canali si riuscivano a individuare. Lowell, per tutto quel tempo, aveva osservato delle oasi in una pozza di luce tremolante. I critici cominciarono a farsi beffe della sua fervida fantasia. Quello che il signor Lowell aveva visto sulla Mars Hill, notte dopo notte, non erano che i filamenti mobili del suo stesso bulbo oculare.

Completava il terzetto Camille Flammarion, che al momento giusto puntò il suo telescopio verso la cometa di Halley, a cui associò una clamorosa profezia apocalittica: il gas cianidrico sprigionato dalla coda di Halley – annunciò gettando nel panico molte persone, che passarono la notte del 18 maggio 1910 in chiese e scantinati – potrebbe distruggere la vita sulla Terra.

Grazie alla sua prudenza, che mantenne fino all’ultimo, Schiaparelli riuscì a evitare la fama di ciarlatano fino alla sua morte, nel luglio del 1910. Non si immischiò mai nelle congetture su una civiltà marziana pacifica, in grado di irrigare i propri campi grazie a giganteschi lavori di ingegneria. Avrà pure scatenato la martemania in tutto il mondo ma lui, dal canto suo, non si fece mai trascinare.

Gli ultimi focolai di fede (americana) nell’esistenza degli omini verdi si spensero soltanto negli anni Sessanta. Nello stesso periodo si chiarì anche il motivo dell’abbaglio di Schiaparelli e dei suoi seguaci: videro forme che non esistevano perché il cervello umano funziona come un radar, scruta l’ambiente circostante per riconoscervi delle connessioni, nella ricerca costante di punti di riferimento. Inconsciamente non possiamo fare a meno di tirare linee immaginarie tra due punti. Provateci un po’, a non riconoscere un carro nelle singole stelle dell’Orsa Maggiore.

Cent’anni dopo lo smascheramento dei canali marziani, nell’ottobre del 2016, la nave spaziale europea ExoMars 1 si fa catturare dal campo gravitazionale del pianeta rosso, come da programma. Il lander Schiaparelli si sgancia dall’orbiter e innesca il volo in picchiata.

Al centro di controllo sulla Terra non si può che stare a guardare; la successione delle manovre di frenata è stata pianificata dal primo all’ultimo secondo. A 12 chilometri di altezza si apre il paracadute. Appena un minuto dopo, a 7800 metri dalla superficie, il modulo espelle il suo scudo termico. Poi si accendono i retrorazzi a cui, secondo la procedura di decelerazione, è affidata una frenata di trenta secondi. Ma nella sequenza temporale qualcosa non torna. Si attivano troppo presto. Come se il sistema si fosse reso conto dell’errore, dopo tre secondi i motori si riaccendono. Lo Schiaparelli è atterrato? Di già? Nessuno può rispondere, perché il contatto radio si è interrotto e i segnali sui monitor sono scomparsi.

Le foto dei rottami (scattate due giorni dopo dall’orbiter della Nasa Mars Reconnaisance), oltre il cratere d’impatto, mostrano solo il paracadute e un pezzo dello scudo termico. Il lander invece è invisibile, sepolto in una fossa sotto uno strato di polvere. Secondo le ricostruzioni lo Schiaparelli si è sfracellato sul Meridiani Planum a 570 chilometri all’ora.

«L’insuccesso», dichiara un comunicato stampa dell’Agenzia Spaziale Europea, «è un trampolino di lancio sulla strada del successo.» Ci rifaremo con l’ExoMars 2.

A ben vedere Gesù di Nazareth fu un astronauta ante litteram. E non fu nemmeno l’unico. Già il Vecchio Testamento parla di angeli che scendono e risalgono al cielo, lungo scale che arrivano alle stelle. A un livello appena inferiore, lo Zeus degli antichi greci scese dall’Olimpo per condurre il figlio Eracle su una nuvola, con un carro da guerra trainato da quattro cavalli.

Anche Dante compie un viaggio celeste. Dalla Luna, passando per il Sole e i pianeti, raggiunge il trono di Dio, tutto circondato da angeli. Prima di partire, nel primo canto del Paradiso racconta di come le sue «virtù» siano fortificate dagli occhi di Beatrice, sua musa e accompagnatrice, che gli insegna a fissare lo sguardo nel sole. Anziché perdere la vista Dante raggiunge l’illuminazione, dopodiché salgono insieme al cielo:

S’i’ era sol di me quel che creasti

novellamente, amor che ’l ciel governi,

tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti.5

Dante, in realtà, era perdutamente innamorato dell’inarrivabile Beatrice Portinari, figlia di un mercante di Firenze, che il poeta aveva visto in città – e salutato – due volte in tutto. Beatrice morì nel 1290 a 25 anni, e ricompare nella Divina Commedia a rappresentare la Virtù. Con la mano nella sua, il poeta si lascia condurre da una sfera celeste all’altra, sempre più in alto.

Arrivato sulla Luna, Dante si sofferma sui suoi «segni bui» visibili dalla terra a occhio nudo. Argomenta diffusamente che la luce di queste macchie scure non è più debole perché viene riflessa da un punto più lontano: non si tratta di ombre proiettate da crateri o da altre depressioni della superficie lunare. In cielo queste difformità non esistono, puntualizza Dante.

A proposito di Marte, spiega il colore rosso del suolo con il sangue versato dai martiri della fede. In questo quinto cielo essi godono della vita eterna, «con tanto lucore e tanto robbi»6 di due strisce luminose:

Come distinta da minori e maggi

lumi biancheggia tra ’ poli del mondo

Galassia sì, che fa dubbiar ben saggi;

sì costellati facean nel profondo

Marte quei raggi il venerabil segno

che fan giunture di quadranti in tondo.7

Nel XVII secolo, con le osservazioni di Galileo, la Divina Commedia finisce nella categoria fiction. Alla metà del XX secolo si apre una nuova crepa in questo capolavoro, che pure mantiene intatta la sua eterna potenza espressiva. Nel 1949 due medievalisti, uno spagnolo e un italiano, arrivano separatamente a dimostrare che Dante, nella sua visione del paradiso e dell’inferno, fu influenzato da una tradizione islamica. Il sommo poeta deve essere entrato in contatto con un manoscritto arabo tradotto in spagnolo, francese e latino nel XIII secolo, alla corte di Alfonso X di Castiglia detto il Saggio. Il testo originale è andato perduto, ma un esemplare della traduzione latina fu ritrovato nella Biblioteca Vaticana. In questo Liber Scalae Machometi il profeta racconta della sua ascesa al cielo per mano dell’angelo Jibrīl, Gabriele.

L’eco delle osservazioni di Maometto risuona in diversi passi della Commedia. Chiamatela appropriazione culturale, o mancata citazione delle fonti: la realtà è sempre stratificata. Sta di fatto che il poema di Dante, profondamente cristiano, riposa parzialmente su fondamenta islamiche.

L’impulso a rappresentare il paradiso e l’inferno è ampiamente diffuso, per non dire universale. I mortali, da qualunque parte del mondo provengano, amano farsi travolgere dalle fantasie più raccapriccianti e più soavi. Purché la morte non sia la fine di tutto.

Il libro della scala di Maometto prende avvio dalla narrazione del Corano. Qui, nella sura 17, una notte Jibrīl invita il profeta a salire in sella a un bianco destriero alato, che dalla Mecca lo conduce a Gerusalemme prima dell’alba. Risalgono la montagna del tempio e da lì ascendono al cielo, forse sollevati da qualcuno, forse servendosi di una scala (su questo il dibattito è aperto). Il libro della scala di Maometto riprende il racconto terminato nella sura 17. Al contrario di Dante, il Profeta visita per prime le sfere celesti. Non compie una vera e propria discesa all’inferno, ma riesce a gettarvi un’occhiata. Nelle viscere della terra vede sette porte, ognuna a un livello diverso, sorvegliate da uno stuolo di demoni. Sono luoghi di tormento per rinnegati, giocatori d’azzardo, avari, impostori, usurai, infedeli, idolatri. A ogni tipologia di peccatori, come in Dante, sono riservate pene corrispondenti. Vengono morsi da serpenti neri con file di denti velenosi, inseguiti da scorpioni mostruosi o legati al collo con catene infuocate di pietra sulfurea.

Per quanto le analogie siano evidenti, Il libro della scala di Maometto è molto diverso dalla Divina commedia nella sostanza. La differenza più lampante è che Maometto colloca Isa (Gesù) nel primo cielo, quello «di ferro» (non il più alto, ma tant’è), mentre Dante lascia il fondatore dell’Islam a marcire nell’ultimo cerchio del suo Inferno, il nono, tra i seminatori di discordie (i cui corpi, per punizione, vengono continuamente tagliati in due).

La rivalità era evidente. La stessa ragione spinse il re cattolico Alfonso a far tradurre il testo: intendeva smascherare «gli errori e le inverosimili questioni» del racconto di Maometto, per mostrare l’Islam come un’eresia.

Lambiccature di questo genere trovano sempre terreno fertile, sulla Terra. A est di Gerusalemme si trova una cappella ottagonale, edificata sulla pietra da cui risorse Gesù. Dal Monte degli Ulivi l’edificio, per il resto poco appariscente, sovrasta la moschea di Al-Aqsa e la Cupola della Roccia laminata d’oro, erette sul sottostante Monte del Tempio da cui Maometto intraprese il suo viaggio celeste.

Fu Maria Antonietta Perino a invitarmi a vedere l’ExoMars 2 da dietro un vetro. Vicedirettrice di Thales Alenia, la «moretta torinese» (parole sue) ha coordinato una serie di ambiziosi progetti di costruzione aerospaziale: da un hotel per astronauti sulla Luna fino al «Gateway», stazione lunare di appoggio per viaggi interplanetari, il cui primo modulo sarà lanciato nell’orbita lunare già tra qualche anno.

Conobbi la dottoressa Perino a Bangalore, durante un congresso sulla navigazione spaziale. Era il gennaio del 2020, quando spostarsi in aereo era ancora una cosa normale. Dominava il palco della sala congressi come un’artista dell’intrattenimento, con il microfono in mano, gli occhiali da lettura e un puntatore laser. Accompagnò il pubblico in una visita virtuale nelle camere da letto, costruite a forma di igloo con materiale lunare. Per il check-in alla reception c’era una donna-robot, che dava al viaggiatore spaziale un metallico benvenuto.

Maria Antonietta parlava inglese con la cadenza cantilenante dell’italiano. «Why we want to go to the moon?» Sguardo interrogativo, meravigliato, pausa d’effetto. «Because she is there!»

Forse il punto era proprio quello, e davvero non c’era altro da dire. Se la Luna non esistesse, non ci sarebbe bisogno di andarci. Per contro quel ragionamento mi sembrava un po’ esile: l’anelito era troppo grande. Per Maria Antonietta ogni luna piena era «un invito a raggiungerla. Prima è, meglio è».

Come se stesse improvvisando, paragonò la selezione dei futuri viaggiatori sulla Luna e su Marte a una consulenza matrimoniale, ma in questo caso di gruppo. Per reggere una lunga convivenza in un ambiente ristretto, oltre alla capacità di gestire lo stress e all’esperienza tecnica, i membri di un equipaggio devono possedere soprattutto competenze relazionali.

«Ma anche i migliori matrimoni finiscono male», disse Maria Antonietta. L’essere umano più di tanto non si può ritoccare, e resterà sempre l’anello debole.

Prendendo in prestito lo slogan di Thales Alenia – Finding solutions for tomorrow’s problems – Perino prospettò che l’umanità avrebbe inviato una prima delegazione su Marte nel giro di dieci anni. Mentre eravamo lì a parlare, la Luna stava aspettando lo sbarco della prima astronauta: la Nasa aveva promesso di mandarla in missione nel 2024, insieme con un collega. Prima, però, quattro sonde spaziali senza equipaggio erano pronte per partire alla volta di Marte.

L’ExoMars 2 non era l’unico progetto del suo genere. Anche gli Emirati Arabi stavano dando gli ultimi ritocchi a un robot destinato a un viaggio su Marte. Da quando Dubai aveva toccato il record del grattacielo più alto del mondo, gli emiri avevano alzato l’asticella. Erano pronti a lanciare nel cosmo una sonda, Hope, corredata della promessa di fondare una colonia araba su Marte già prima della fine del secolo.

Ai blocchi di partenza c’erano anche i cinesi, il cui team aveva messo a punto Tianwen 1: un lander e un rover in un unico veicolo orbitante.

A loro volta, gli americani erano determinati a superarli con Mars 2020, composto da un lander, un rover e un elicottero.

Non era un caso che le quattro navi spaziali sarebbero partite a breve distanza l’una dall’altra, tra l’ultima settimana di luglio e la prima di agosto del 2020: quel periodo, infatti, era il più favorevole per una traversata Terra-Marte di sette mesi. Perdendo questa finestra, per il lancio successivo si sarebbero dovuti aspettare altri due anni.

Alla fine dell’intervento mi complimentai con Maria Antonietta per la sua performance. Davanti a un caffè, nella lobby dell’hotel indiano, le chiesi se non le sarebbe piaciuto fare l’astronauta.

Rispose con un sorriso sulle labbra. «Da quando avevo otto anni. Sai perché?»

Cercando di calcolarne l’età, conclusi che doveva avere qualche anno più di me.

«Ero una ragazzina di otto anni quando ho visto gli astronauti saltellare sulla Luna. Sembrava una danza, e in quel momento ho pensato: da grande voglio andare anch’io sulla Luna.»

«E poi?»

«Ho seguito l’addestramento astronautico, ma alla fine non mi hanno selezionata.»

In un vago ricordo, rividi me stesso e le mie sorelle scendere furtivamente le scale, in pigiama. Ci aveva svegliati nostra madre, che voleva vedere anche lei. In salotto papà armeggiava con l’antenna per ricevere il segnale migliore. Il giornale del giorno dopo, l’Algemeen Dagblad del 22 luglio 1969, lo conservò apposta per noi. L’UOMO È SULLA LUNA: caratteri che più grandi non si erano mai visti. Avevo quattro anni e mezzo. Di sicuro dobbiamo aver commentato pieni di meraviglia, ma l’unico ricordo che mi è rimasto siamo noi, seduti vicini sul tappeto, davanti allo schermo sfarfallante.

Più tardi, quel pomeriggio, in un bar all’aperto accanto a uno stagno coperto di ninfee, Maria Antonietta mi ha confidato cose della sua vita privata che forse non avrebbe raccontato in pubblico. Dalla paga da falegname di suo padre rimaneva appena abbastanza per pagarle gli studi: scelse fisica nucleare al Politecnico di Torino, l’università dove Giovanni Schiaparelli aveva studiato ingegneria idraulica.

«Lì, negli anni Settanta, non c’erano ancora i bagni separati per uomini e donne», disse.

Bevevamo birra Kingfisher. Maria Antonietta si raccolse i capelli in una coda. Raccontò dei sit-in contro la guerra in Vietnam e dei suoi jeans. Allora stava con un ragazzo comunista a cui non interessava l’aspetto fisico, lei però non voleva trascurarsi. «Ero slanciata e piuttosto carina, così ho fatto qualche lavoretto come modella.»

Dopo il dottorato ricevette subito due offerte di lavoro come esperta atomica: una in una centrale nucleare, l’altra in un cantiere aerospaziale di Torino. «Con tutta la mia razionalità, lanciai in aria una moneta perché non riuscivo a decidermi.»

A 27 anni, durante un corso estivo negli Stati Uniti, conobbe Buzz. Buzz Aldrin. Lui la chiamava Miss Moon e diventò il suo mentore a distanza, un rapporto che sfociò nell’amicizia di una vita.

Le dissi che anch’io, pur senza conoscerlo di persona, avevo un debole per Buzz. Avevo appena visto un video su YouTube in cui l’astronauta dà il fatto suo a un terrapiattista. Con una telecamera in mano, il complottista segue Mister Aldrin in un corridoio, continuando a ripetergli: «Lo ammetta, non è mai stato sulla Luna.» All’improvviso l’accusato si gira e manda al tappeto l’accusatore.

Maria Antonietta conosceva quel video. Aldrin era fatto così; chi cammina sulla Luna è un uomo d’azione, non di parole. Aggiunse di sfuggita che la settimana prima gli aveva inviato un messaggio di auguri: il suo eroe aveva compiuto novant’anni.

Mi presi un attimo per metabolizzare la situazione. Ero in India, in un fiabesco albergo a cinque stelle, e stavo bevendo birra con un’italiana che scambiava messaggi con Buzz Aldrin. Forse allora potevo chiederle di fargli una domanda da parte mia. Quale?

«Ma perché lo chiamano Buzz?»

«Bella domanda», disse Maria Antonietta. «A dire il vero non me lo sono mai chiesto. Lo chiamano tutti così.»

«Glielo chiederesti?»

Mentre ci portavano un altro giro di Kingfisher, Maria Antonietta cominciò a digitare un messaggio con i pollici.

Il termine per inviare anche il mio nome su Marte è scaduto. Ho scoperto troppo tardi questa proposta della Nasa. 10.932.295 terrestri, tra cui mezzo milione di indiani e due milioni di turchi, sono stati più solerti di me. Hanno aderito alla campagna online Send your name to Mars prima del 30 settembre 2019. In cambio, un fascio di elettroni ha inciso i loro nomi su tre microchip delle dimensioni di un’unghia, che saranno applicate sul carrello del Mars 2020.

Ho provato a cogliere il significato di questa trovata che va oltre il bisogno di proiettare sui pianeti le nostre utopie: ora la nostra impronta è reale. Come i cani, che marcano il territorio contro un albero o un lampione, gli uomini incidono un I WAS HERE su una pietra o una porta. Per il momento non possiamo ancora fare pipì su Marte ma ci portiamo avanti, consegnando al pianeta un pacchetto contenente più di 10 milioni di nomi.

Ma perché? Cosa ci spinge a lasciare nel cosmo un segno della nostra esistenza?

Mi è tornata in mente quella volta in cui, nel bar della scuola, io e i miei compagni di classe affrontammo l’argomento. Senza sapere chi fosse Enrico Fermi, ne discutevamo il famoso paradosso: poiché le stelle sono in numero incalcolabile, necessariamente l’universo brulica di forme di vita intelligente. Ma pur ammettendo questa probabilità, aveva obiettato Fermi, è comunque strano che «loro» non vengano a trovarci. È perché non possiedono navi spaziali intergalattiche? O non siamo abbastanza interessanti per gli alieni? In poche parole: dove sono tutti?

Tra la nostra ricerca di vita extraterrestre e la scomparsa di Dio dal cielo c’era un nesso, e ha a che fare con la solitudine. Chi perde il conforto della vita ultraterrena in una Terra Promessa si ritrova senza illusioni. Abbandonato. Questo ci renderà anche unici come specie, ma non vogliamo essere da soli: il cielo è troppo grande, troppo freddo. Se devo dire la mia, tanti terrestri nel profondo si sentono orfani: per questo vogliono lasciare un segno su Marte, e magari anche più in là.

Tutti i partecipanti, ho letto, hanno ricevuto anche una «carta d’imbarco» con i dettagli del volo:


Luogo di lancio: Cape Canaveral, Florida, Terra.

Destinazione: cratere Jezero, Marte.

Partenza prevista: luglio 2020.



Anche nell’ipotesi di un viaggio vero e proprio, senza possibilità di ritorno, il numero di candidature è stato esorbitante. L’azienda olandese MarsOne, che peraltro è fallita del 2019, in poco tempo ha raccolto l’adesione di 10.000 volontari pronti a trasferirsi sul pianeta rosso. Il loro spirito di sacrificio, considerato che hanno firmato per un viaggio di sola andata, si può paragonare a quello dei martiri.

Cosa li spinge ad andare su Marte e morire lì? Cosa si aspettano di trovare? Hanno delle ragioni impellenti per abbandonare la Terra, forse?

Sono tutti concordi nell’affermare che non cercano la fama. Diversamente da chi affronta un’emigrazione classica, dove entrano in gioco fattori di spinta e di attrazione, nessuno di loro sente il bisogno di lasciarsi la Terra alle spalle. Desiderano, più che altro, correre incontro al futuro. I cento aspiranti colonizzatori selezionati da MarsOne sono degli idealisti, dei veri e propri rivoluzionari del cosmo. Concedo loro volentieri il beneficio del dubbio, ma non saprei dire perché.

Molti aspiranti abitatori di Marte adducono motivazioni poetiche. «Il futuro è di chi crede nella bellezza dei propri sogni.» Il bisogno di spazio, la fuga da una vita frenetica: niente di tutto questo. Va detto che «spazio vitale» rimane un termine contaminato; si tratta piuttosto di fernweh, una nostalgia di posti lontani, un anelito verso l’ignoto. Uno dei candidati si rifà all’astronomo-futurologo americano Carl Sagan:


In un nebuloso passato, all’interno delle stelle, si crearono gli atomi di cui siamo fatti. Se adesso viaggiamo nell’universo, in un certo senso facciamo ritorno alla nostra origine.



Sulla scia di questo pensiero, secondo cui «siamo tutti materia stellare», un altro candidato dice che «il destino dell’uomo» si trova nello spazio. La Terra del futuro esiste. È solo più lontana di quanto pensassimo, e più difficile da raggiungere, ma presto volteremo pagina e andremo lassù per creare un mondo nuovo e migliore. Così, immaginando la nuova Gerusalemme in un puntino del firmamento, per loro il cerchio si chiude.

Sul davanzale della mia cameretta conservavo la raccolta di monete «L’avventura dello spazio», venti gettoni che ottenevi facendo benzina al distributore della Shell, da inserire poi in un espositore da tavolo di cartone blu notte. Sul retro c’era una scritta che lessi centinaia di volte: «Nel 1969 l’uomo posò il piede sulla Luna. Un sogno di migliaia di anni trasformato in realtà, grazie al coraggio e alla determinazione dell’uomo.»

La prima moneta era dedicata a Icaro e Dedalo. Icaro, come tutti sapevano, precipitò avvicinandosi troppo al sole; il padre Dedalo, invece, con le sue ali incollate alla schiena, era riuscito a volare da Creta alla Sicilia. Da bambino non capivo perché gli adulti si interessassero solo alla caduta di Icaro.

Anche Leonardo da Vinci, i fratelli Wright, il conte Zeppelin e Wernher von Braun avevano ognuno la propria moneta, poi fu la volta della hall of fame di chi nel cosmo ci andò davvero: da Jurij Gagarin (1961) e Aleksej Leonov (1965) fino a Neil Armstrong e Buzz Aldrin (1969).

Niente e nessuno mi avrebbe impedito di completare quella raccolta. Quando un giorno il benzinaio annunciò che le monete erano finite, ero disperato. Il testo conclusivo diceva così:


Con l’«Avventura dello spazio» immortaliamo i primi passi della più grande avventura dell’uomo. Ma l’avventura è ancora agli inizi, poiché l’uomo punterà alle stelle: la sfida più grande di tutti i tempi…

Shell



«Buzz viene da brother.» Di ritorno dall’India, in un’email spedita da Torino, Maria Antonietta mi spiega l’origine del soprannome di Buzz Aldrin. «Da piccole, le sorelle lo pronunciavano buzzer.» In famiglia tutti presero quest’abitudine, sicché il nome di battesimo Edwin Eugene finì per essere utilizzato solo alle consegne dei diplomi o in altre occasioni ufficiali.

È il 24 febbraio 2020, lunedì. Dieci paesi dell’est milanese sono isolati da giorni. L’indomani arriva la notizia che il carnevale di Venezia è stato improvvisamente annullato. Nelle strade, le tradizionali processioni dei dottori della peste, con le loro maschere a becco, si disperdono, cedendo il posto a medici e parasanitari con cuffie di plastica, guanti in lattice e tute protettive. Su tutti i giornali si legge che il termine «quarantena» risale ai tempi della peste, quando le navi, prima di attraccare, dovevano stare per quaranta giorni all’ancora nella laguna di Venezia. Si aggira una nuova peste, le Fondamenta degli Incurabili sono di nuovo all’altezza del proprio nome.

Dopo il carnevale e le settimane bianche, l’onda contagiosa si riversa al di là delle Alpi. All’angolo della mia strada, ad Amsterdam, la fila di persone davanti alla casa di Anna Frank si assottiglia. Di fronte alla sede dell’ABN-AMRO, nella piazza Dam deserta, si è insediato un nugolo di predicatori della fine del mondo. Agitano in aria delle croci di legno e molestano i passanti pregando al alta voce.

Leggo sul sito della CNN: «La pandemia porta allo scoperto il peggio dell’umanità.» La gratuità di questo titolo mi indispone, è puro sensazionalismo. Perché gli scenari infausti si guadagnano tanti clic? Cosa alimenta questo flirt collettivo con il pensiero della fine? «Ogni catastrofe è una chiamata alla conversione», annuncia il quotidiano protestante Reformatorisch Dagblad.

Decido di prendere un aereo per Torino per puro spirito di ribellione. Poi, però, la realtà prende il sopravvento. L’ultimo giorno di febbraio Maria Antonietta mi informa che da quel momento nessun visitatore esterno potrà oltrepassare la sbarra d’ingresso di Thales Alenia. Propone di rinviare di «qualche settimana» il nostro appuntamento. «È davvero un brutto periodo, ma cerchiamo di restare positivi.»

Poco prima di partire per la stazione spaziale internazionale ISS, tre astronauti rilasciano una dichiarazione: «È un momento strano per viaggiare. Ma adesso partiamo per il luogo più sicuro, lontano dalla Terra.» Quaggiù i preti non possono più posare le ostie sulle lingue dei fedeli, e non manca molto prima che si proibisca ogni tipo di assembramento. Con la benedizione del papa, il Sabato Santo a Torino viene esposta la Sacra Sindone. Online.

Il 10 marzo si decide di rinviare di due anni il lancio di ExoMars 2. Tecnici in tuta lunare metteranno in quarantena la nave spaziale. Thales Alenia allestisce a Torino una «camera bianca»: l’esploratore europeo verrà custodito in un locale isolato del tipo ISO-7, in condizioni ottimali di circolazione e purificazione dell’aria, il veicolo va tenuto al riparo da qualsiasi tipo di microbo. Soprattutto questo si deve evitare: che l’ExoMars, arrivato su Marte, riveli la presenza di germi di vita che lui stesso ha raccolto, prima ancora di partire, da una pandemia sulla terra.

 

1 David Bowie, Life on Mars (1971).

2 Friedrich Nietzsche soggiornò a Torino alcuni mesi tra il 1888 e il 1889. L’episodio citato, ricordato da diverse fonti, fu il preludio del suo crollo mentale.

3 In italiano nel testo.

4 Questa espressione, contenuta nel cosiddetto Symbolum Apostolicum, una versione più antica del Credo, non è in uso nella liturgia della Chiesa cattolica, se non in occasioni particolari.

5 Dante Alighieri, Paradiso, I, vv. 73-75.

6 Paradiso, XIV, v. 94.

7 Paradiso, XIV, vv. 97-102.




XI

Lo spazio interstellare

ANNY AA, UN ANNO

È in cima all’elenco di Westerbork. Nel folto del bosco dei sussurri, ogni cinque anni il suo nome viene letto ad alta voce, insieme a quello degli altri membri della sua famiglia:

BERNARD JACQUES AA, 34 ANNI

ELIAZER AA, 45 ANNI

La voce del lettore è fragile. È un sopravvissuto di Auschwitz e sta in piedi sotto un tendone bianco, la fila di radiotelescopi sullo sfondo. Seguono altri nomi, cognomi, età, uno dopo l’altro, in ordine alfabetico. Come il testimone di una staffetta, il microfono passa da un lettore a un altro. Per sei giorni e quattro notti di seguito, 118 ore senza pause, risuonano i 102.000 nomi di coloro che sono stati portati via dalla Himmelfahrtallee e uccisi.

HENRIETTE ZWOLSCHEN-IZAAKS, 43 ANNI

LAJB SZLAWA ZYLBERBERG, 43 ANNI

HEINRICH ZYSMANOWICZ, 19 ANNI

La lettura dell’ultimo nome dell’elenco coincide con l’inizio delle festività, mille chilometri a est, per la liberazione di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa, il 27 gennaio 1945.

Fra i lettori ci sono sindaci, scolari, segretari di stato, attori di cabaret e profughi bosniaci sopravvissuti al genocidio di Srebrenica. E, nel 2015, il re Guglielmo Alessandro.

Chi preferisce non stare nel freddo di gennaio sotto un tendone nella riserva di Hooghalen può seguire la maratona da casa su internet. Sono curioso di vedere quando sarà il turno della lettera K. Namenlezen,1 la «lettura dei nomi», in nederlandese è diventata una parola sola, è un concetto acquisito. La prossima edizione, la quarta, sarà ancora più memorabile, perché nel 2020, in alcune zone privilegiate del mondo, la pace resiste già da tre quarti di secolo. I cavi sono srotolati, le caraffe e i bicchieri sono pronti. Su richiesta degli astronomi, questa volta il tendone non è stato eretto ai piedi dei telescopi ma in un angolo del campo. Il risuonare dei nomi interferisce con il fruscio del cosmo. Per non disturbare l’ascolto del cielo, coloro che commemorano l’Olocausto devono innalzare il loro monumento sonoro a una distanza appropriata.

Sul sito www.102000namenlezen.nl, nella rubrica delle FAQ si trova la domanda: «Quando viene letto il nome del mio famigliare?»

Cliccandoci sopra compare una tabella con l’orario di lettura previsto per ogni lettera. Il turno della lettera K è venerdì 24 gennaio 2020 alle 18.30, mentre alla lettera L tocca alle 3 di notte. Calcolo così che i cinque nomi della famiglia Koopman verranno pronunciati verso mezzanotte.

La lettura dei nomi è una veglia funebre che ha le caratteristiche di una preghiera, una lunghissima formula magica. Anche a New York è diventato un rituale ricorrente: a Ground Zero, l’11 settembre vengono ricordate allo stesso modo le 2977 vittime degli attentati al World Trade Center. Il senso del messaggio non è univoco, e probabilmente è diverso per ogni ascoltatore. Eppure nel sottotesto c’è un desiderio universalmente condiviso: qualsiasi significato gli si voglia attribuire, risuona chiaramente l’appello nie wieder / never again / mai più. Come un grido d’aiuto che sale al cielo, la lettura dei nomi è in stridente contrasto con l’ottimistico messaggio che l’umanità ha materialmente lanciato nello spazio a bordo delle Voyager 1 e 2.

Le due sonde della Nasa sono state lanciate nel 1977, una coppia di esploratrici in missione di avanscoperta verso i pianeti Giove e Saturno. Sono provviste di un’antenna a forma di ombrello, grazie alla quale possono continuare a comunicare con la base terrestre durante la loro tournée. Mentre sfrecciavano accanto a Giove (nel 1979) e a Saturno (1980) hanno compiuto acrobazie spericolate per scattare le foto migliori. Mai prima di allora erano stati osservati in modo così preciso i vulcani di zolfo su Io, il quarto satellite di Giove scoperto da Galileo, e gli anelli di Saturno. Tra il momento in cui il cannocchiale ne aveva rivelato l’esistenza e questo incontro ravvicinato erano passati giusto tre secoli, non più di un battito di ciglia sulla scala del tempo astronomico. La sonda Voyager 2 è anche transitata davanti a Urano (nel 1986) e a Nettuno (1989). Il campo gravitazionale di un pianeta piega la traiettoria dei veicoli spaziali in direzione di quello successivo, e così, rimbalzando da un punto all’altro del sistema solare, le due sonde Voyager possono portare avanti il loro percorso.

Non è previsto un loro ritorno sulla Terra: la missione ha un finale aperto. Superato il pianeta più lontano, nel 1990 la Voyager 1 si è girata a scattare una foto d’addio. In quell’istantanea ci siamo anche noi, in lontananza, e quindi piuttosto piccoli. Visto da 6 miliardi di chilometri di distanza, il globo terrestre è un puntino insignificante nel cosmo, che con un po’ di fantasia si può definire azzurrognolo. Così al nostro pianeta è stato dato subito un nuovo soprannome: pale blue dot, il punto azzurro pallido. E chi lo chiama così dovrebbe abbassare la voce e aggiungere che quell’immagine ci richiama all’umiltà.

«Guardatevi», dice la Voyager, facendoci l’occhiolino, «fate tanto rumore per nulla.» O magari è così per noi della nostra epoca, mentre la generazione del XXII secolo guarderà a quel puntino con orgoglio? «Guardate, noi in origine veniamo da qui.»

Per risparmiare energia, le telecamere di entrambe le sonde sono state disattivate. Trentacinque anni dopo essere stata spedita nel cosmo, la Voyager 1 ha lasciato il sistema solare nel 2012, seguita dalla Voyager 2 nel 2018. Da allora sfrecciano in direzioni diverse nello spazio interstellare. Questo significa esplorare nel senso più avventuroso della parola. Tra trecento anni attraverseranno la Nube di Oort, la nube sferica di comete teorizzata da Jan Oort, con una velocità di 17 chilometri al secondo, così riporta il volume The Universe della Lonely Planet. Poi bisognerà aspettare che incontrino una stella. La prima che si presenterà sarà Gliese 445, nella costellazione della Giraffa, a cui tra quarantamila anni la Voyager 1 si sarà avvicinata a una distanza di 1,6 anni luce.

Per quanto sia una probabilità pressoché trascurabile, non si può escludere che un giorno quegli oggetti antenniformi, con i loro ombrelli aperti, possano essere scambiati per ufo, o forse per minacciose navi spaziali malintenzionate che non si fermano ai segnali di stop. Mettiamo che una civiltà extraterrestre riesca a catturarne una: non sarebbe un gran peccato se non ci fosse scritto un mittente da qualche parte? Pensando a questa eventualità, all’esterno di ciascuna sonda è stato fissato in posizione ben visibile un disco d’oro con informazioni su chi siamo e dove abitiamo. Sono il biglietto da visita dell’umanità, rotondi e luccicanti, per il non umano che lo troverà.

I due dischi sono stati progettati per resistere almeno un miliardo di anni. Accanto al nome del produttore («Nasa»), è incisa la posizione del Sole rispetto a 14 pulsar, stelle di neutroni che, come fari, emettono un impulso di radiazioni con una specifica regolarità. Così, grazie a questo pittogramma, chi sarà in grado di localizzare la stella che noi chiamiamo Sole, potrà dedurre che la Terra è il suo terzo satellite.

Insieme ai dischi la Nasa ha fornito una puntina, ma non un giradischi. Alieni capaci di intercettare una nave spaziale senza danneggiarla – questo è il ragionamento – saranno abbastanza intelligenti da leggere i dati contenuti nei solchi. Mettiamo che un giorno, in un luogo molto lontano, qualcuno ascolti uno dei due dischi. È difficile immaginarsi la scena, ma pensare a un brano d’opera che risuona nella giungla può avvicinarsi all’idea. Che cosa propiniamo noi a degli sconosciuti?

Il titolo del disco, The sounds of planet Earth, non dice molto. Ma anche il contenuto non è facile da decifrare. Il messaggio che vogliamo trasmettere è racchiuso in un audio di 90 minuti e in 115 immagini digitali – tutti crittogrammi di un’imperscrutabilità che di solito attribuiamo solo a Dio.

Ma ciò che conta è l’intenzione, e quella è buona. Prima di presentarci alle forme di vita extraterrestre, porgiamo loro un ramoscello d’ulivo.

Shalom. Paz. Peace.

Sul disco sono incisi auguri di «pace e bene» in 55 lingue, compreso l’esperanto, la lingua creata proprio a partire dall’idea di «mai più guerre»:


Ni strebas vivi en paco kun la popoloj de la tuta mondo, de la tuta kosmo.

Aspiriamo a vivere in pace con i popoli di tutto il mondo e di tutto il cosmo.



Questo girotondo di saluti è seguito dal fruscio del vento, dal frangersi delle onde, da un cinguettio di uccelli e dai suoni emessi dalle balene sott’acqua. Quindi, in quanto mittenti delle Voyager, facciamo sentire che noi ci eleviamo al di sopra della natura. Bach, Beethoven, Mozart e Stravinskij («La sagra della primavera») firmano la musica classica, Louis Armstrong il blues e Chuck Berry (Johnny B. Goode) il rock’n’roll. Per rispetto della diversità culturale è stata aggiunta una selezione di musiche da tutto il mondo – da brani di percussionisti senegalesi a cori georgiani e orchestre di gamelan giavanese.

Sul disco d’oro il genere umano mette in mostra i suoi specchietti e le sue perline. In una rassegna di un’ora e mezzo esibiamo il meglio di noi stessi. Nel caso in cui il nostro messaggio nella bottiglia venga trovato e decifrato un giorno su un pianeta lontano, diamo di noi un’immagine civettuola. Abbiamo spedito nella Via Lattea un ritratto di come ci piace vederci: creature virtuose, allegre e pacifiche, è così che ci presentiamo al resto del cosmo. Che cosa manca completamente in questa compilation The best of? Fame e povertà, dolore e malattia, invidia e avidità, spreco e inquinamento, morte e sopraffazione. Nelle foto che abbiamo spedito nell’universo per farci conoscere si vedono persone che mangiano e bevono, non che fanno la cacca o la pipì. Ci sono risate, non lacrime.

Nel 1977 gruppi armati di terroristi rossi combattono il capitalismo, Bokassa si fa incoronare imperatore della Repubblica Centrafricana, a Praga i difensori dei diritti umani di Charta 77 vengono arrestati e nel deserto dell’Ogaden scoppia la guerra tra Etiopia e Somalia. Sui due dischi lanciati nel cosmo non c’è uno spicchio, neanche l’ombra di questa realtà. Il lato demoniaco, distruttivo della natura umana è stato accuratamente oscurato.

Se l’umanità scomparirà, le Voyager saranno state le nostre ultime testimoni. Racconteranno una storia luminosa dell’uomo sulla Terra; un’autobiografia con così tanti omissis da sembrare scritta apposta per prendere in giro gli extraterrestri, ma più ancora noi stessi.

Ho acquistato il set di dischi (in confezione lusso, versione vinile) e una volta a casa li ho ascoltati. La prima traccia dura 44 secondi: «Il saluto del segretario generale delle Nazioni Unite, Kurt Waldheim.» Con tono monocorde, l’austriaco si rivolge ai nostri coabitanti dell’universo a nome dell’umanità:


Siamo usciti dal nostro sistema solare e ci avventuriamo nell’universo unicamente alla ricerca di pace e amicizia, per insegnare, se saremo chiamati a farlo, per imparare se avremo fortuna.



Peccato che colui che parla non sia quello che sembra. Nel momento in cui registrava il suo saluto di pace, nel 1977, il dottor Kurt Waldheim non era ancora stato smascherato come ex ufficiale in uniforme nazista, la cui unità aveva deportato e condotto allo sterminio 40.000 ebrei di Salonicco. Fino a dopo la metà degli anni Ottanta, Waldheim continuò a negare di essere stato insignito, nel 1942, della Medaglia della corona di re Zvonimiro (con tanto di foglie di quercia d’argento) da parte dello stato fantoccio di Hitler in Croazia per il suo ruolo nel rastrellamento dei partigiani in Bosnia. Kurt Waldheim era membro dello staff del generale Alexander Löhr, condannato e impiccato nel 1947 in Jugoslavia per reati contro l’umanità. Anche se non è mai stato dimostrato un suo coinvolgimento diretto in torture o uccisioni, il tenente Waldheim era stato al servizio di un comandante che faceva lanciare oltre le linee nemiche biglietti con scritto: «Uccidete gli ebrei, passate dalla nostra parte.»

A parte quei due biglietti da visita che ci precedono, l’umanità ha anche appeso un’insegna nello spazio. Un colosso fatto di tubi interconnessi, operativo dal 2000. Compresi anche tutti i pannelli solari, la costruzione ha, per lunghezza e larghezza, l’estensione di un campo da calcio. L’obiettivo di questa Stazione spaziale internazionale (ISS) è dimostrare che siamo in grado di superare le faide terrestri, convivendo in armonia nello spazio.

Non si è certo badato a spese, per realizzare questa ambizione: nella costruzione di questo castello in aria sono già stati spesi più di 100 miliardi di dollari. La ISS è il manufatto più costoso di tutti i tempi.

Là, nel vuoto, è tutto un andirivieni di astronauti: se ne sono già avvicendati più di duecento (tra uomini e donne), provenienti da 19 paesi diversi. Per celebrare il ventennale della prima abitazione permanente nel cosmo, nell’agosto del 2020 la Nasa ha diffuso un video. Una voce di donna americana descrive la casa multiculturale nello spazio come «un ponte tra le nazioni e al di sopra di esse». La stazione orbitante, il cui peso supera quello della petroliera più grande del mondo, è «un esempio edificante di pace e cooperazione internazionale». Si sentono suoni di sintetizzatori. La popolazione mondiale non ha semplicemente piantato una bandiera fuori dall’atmosfera, «ma un simbolo dell’umanità nella sua veste migliore».

Pur senza esserne orgoglioso, come terrestre non ho niente da ridire su questa casa modello sospesa nell’universo. Quello di cui mi vergogno è la Tesla rossa (con il manichino di Starman al volante) che Elon Musk ha lanciato in orbita intorno al Sole nel febbraio del 2018 come prolungamento del suo ego. E comunque ho una certa diffidenza per i superlativi che la Nasa sparge come ghirlande sulla ISS. Quel laboratorio di pace non fluttua forse in mezzo a migliaia di satelliti spia, che tengono intrappolata la popolazione mondiale in una rete di sospetti?

Accanto alle immagini di russi e americani che si abbracciano sorridenti galleggiando in assenza di gravità, si legge: «Ciò che è nato come un accordo tra due ex rivali è oggi un simbolo di opportunità per il resto del mondo.» Sono solo parole di circostanza o devo sospendere temporaneamente il giudizio, in attesa di vedere se una convivenza pacifica nello spazio è davvero possibile? Chissà, magari la ISS aiuterà la specie umana a voltare pagina, a ricominciare altrove.

Nel novembre del 1998 ero presente al lancio del primo elemento del modulo abitativo, chiamato Zarja, «Alba». Il viaggio da Mosca a Bajkonur e ritorno, 1500 dollari a testa tutto compreso, è stato un susseguirsi di choc culturali. Tutto è cominciato alla reception dell’hotel National, vicino alla Piazza Rossa: la delegazione della Nasa era sbigottita davanti allo sfarzo dei marmi degli interni. Come poteva essere sopravvissuto al comunismo, un lusso così? Ma la mattina seguente, in Kazakistan, dopo un estenuante volo notturno, l’ambiente era di nuovo conforme alle aspettative. «Cosmodromo» poteva anche suonare magico, ma la realtà era desolante: i posti di blocco lungo la strada, i cammelli randagi con il pelo che cadeva a ciocche, la tela sbiadita delle tendine dei minibus che ci portavano alla piattaforma di lancio. «Me l’ha regalata un comunista», mi rispose una collega americana, inviata lì come me dal suo giornale, quando le chiesi dove avesse trovato quella spilla con lo Sputnik che aveva sul foulard.

L’unico rappresentante della Nasa che eravamo autorizzati a intervistare si lamentava del fatto che i russi non volevano abbandonare la loro stazione spaziale, la Mir. Restavano spasmodicamente aggrappati a quel brandello di orgoglio sovietico, anche se andava a scapito dei fondi già limitati messi insieme per costruire la nuova casa spaziale comune.

Passammo accanto alle rotaie su cui un razzo vettore della famiglia Proton veniva trasferito a passo d’uomo dall’hangar alla piattaforma di lancio. Su un muretto c’era scritto, in russo: «La Russia è stata, è e sarà sempre una grande potenza dello spazio.» I nostri ospiti ci indicarono un piccolo prato ben curato e la casetta in pietra dove il compagno Gagarin si era preparato per la sua impresa nel cosmo del 12 aprile 1961.

Tutt’intorno c’era il resto del Kazakistan, un posto dimenticato da Dio e dagli uomini. Una landa che poteva essere o torrida o gelida. In mezzo a quella piana siamo scesi davanti a un anfiteatro di cemento. In lontananza, sulla piattaforma A-92, si stagliava il Proton, con il modulo Zarja in bilico sul muso. Nbc e Abc news non erano soddisfatte del posto assegnato loro in tribuna. «Ma non si fa il countdown?» ho sentito dire da un cameraman. Per i russi, il conto alla rovescia porta sfortuna: per loro, «zero» assomiglia troppo alla delusione di una bolla di sapone che scoppia. In compenso, fare pipì contro la ruota anteriore sinistra dell’autobus che porta i cosmonauti alla torre di lancio è il rituale che assicura una missione benedetta. Lo aveva fatto Jurij Gagarin, e da allora è l’ultima fermata obbligatoria prima di lasciare la Terra.

A un tratto i russi esclamarono: «Pusk!»

La troupe di Abc sembrò colta alla sprovvista. Alla base di lancio, 1100 metri più in là, una nuvola di sabbia si sollevò furiosamente dalla steppa. Sulla piattaforma si accesero sei sfere arancioni, che si fusero con un ruggito in un’unica fiammata. Staccandosi da terra, il Proton emerse dalla sabbia come una candela bianca accesa all’estremità inferiore per poi, dopo 126 secondi, liberarsi elegantemente dei serbatoi di carburante vuoti e, descrivendo un arco nel cielo, scomparire alla vista.

Gli americani applaudirono, i russi levarono un cupo: «Hurra!» Dei camerieri spuntati dal nulla ci invitarono a disporci in cerchio sul piazzale lastricato e servirono spumante dolce e vodka. Gli ufficiali russi con il colbacco di pelliccia facevano un brindisi dopo l’altro.

«All’amicizia tra i popoli», «Alla pace nel mondo», «Alle signore presenti» e, in particolare, «Alla cooperazione tra Russia e America». Nonostante il ritmico rituale dei calici che si svuotavano e si riempivano di nuovo, la festa non riusciva proprio a decollare: troppi rancori e troppa diffidenza circolavano sottopelle. Per quanto la Guerra fredda fosse alle spalle, chi fosse il vinto e chi il vincitore era scritto nell’elettricità che si respirava nell’aria sopra il cosmodromo agonizzante.

Se affrontavi l’argomento con gli ufficiali, ti facevano capire che era più di una semplice questione di orgoglio ferito. Erano scettici.

Riguardo a cosa? All’idea di una nuova utopia nello spazio.

Perché? Perché avevano toccato con mano l’esperimento sovietico.

L’immagine della fenice che – nelle parole di uno speechwriter della Nasa – avevano appena visto risorgere dalle sue ceneri si scontrava con un muro di riserve.

LANCIO AVVENUTO CON SUCCESSO, MA INTESA ANCORA LONTANA fu il titolo scelto dal giornale per il mio pezzo da Bajkonur.

I russi avevano ritenuto offensivo che per quel progetto comune gli americani avessero inizialmente proposto il nome «Alfa», perché lo consideravano una negazione della loro antica gloria. Come se l’Unione Sovietica non fosse la prima potenza spaziale del mondo. Insomma, chi aveva lanciato il primo satellite nello spazio? E poi il primo cagnolino, il primo uomo, la prima donna? E la prima passeggiata nel cosmo?

Alla fine i russi erano riusciti a spuntarla su Zarja: il nome in codice dietro cui si celava l’ingegnere capo Sergej Korolëv, il segreto di stato vivente che attraverso la radio di bordo aveva guidato nello spazio Jurij Gagarin (nome in codice Kedr, «Cedro»), Valentina Tereškova (Čajka, «Gabbiano») e Aleksej Leonov (Almaz, «Diamante»).

Ogni discorso che tenesse insieme l’idea del «sogno» e quelle di un «nuovo inizio» e di «futuro» riportava gli ascoltatori russi all’epoca delle grandi speranze. Che ci credessero o no, i quasi trecento milioni di cittadini sovietici, sparsi su un sesto della superficie terrestre popolata, erano stati sottoposti come cavie umane al più grandioso progetto utopistico della storia.

È la nostalgia per un mondo di cento anni fa che porta ancor oggi gli aspiranti cosmonauti a salire le scale dello studio di Konstantin Ciolkovskij. Da Zvëzdnyj gorodok (la «Città delle stelle», il centro di addestramento spaziale russo), si raggiunge in auto la sua casa di legno a Kaluga, sul fiume Oka. Ciolkovskij è il nonno, anzi, il patriarca dell’astronautica, il genio troppo povero per potersi pagare gli studi. La visita alla mansarda di Ciolkovskij fa parte del percorso di ogni cosmonauta. L’aspirante viaggiatore dello spazio osserva in silenzio la sua equazione del razzo, il suo progetto dell’ascensore spaziale e la prima edizione del suo romanzo di fantascienza Na lune («Sulla Luna»), del 1893.

«All’inizio c’è l’idea, la fantasia, la favola», scriveva Ciolkovskij. «Poi vengono i calcoli scientifici e, alla fine, la realizzazione del progetto corona il sogno.»

Ma ciò che rende doloroso il ricordo è il finale amaro della favola. Al popolo sovietico era stata data una dose di viaggi spaziali tale da renderlo orgoglioso, una specie di Olimpiade dello spazio, ma non venne data la gioia finale. All’inizio le possibilità sembravano illimitate e magnifiche. L’entusiasmo suscitato dalla Rivoluzione russa aveva messo le ali tanto agli artisti (liriki) quanto agli ingegneri (fiziki). Nelle parole del poeta Majakovskij, l’uomo «stava per liberarsi dal giogo della forza di gravità». Sulla corrente ascensionale della rivoluzione, si sarebbe elevato a una versione migliore di se stesso.

D’ora in poi, scriveva il romanziere Evgenij Zamjatin nel 1919, la prosa del futuro dovrà «possedere l’aura epica di un viaggio interplanetario nel vuoto ghiacciato del cosmo». Per rappresentare con parole e immagini quell’utopia, il cielo stellato offriva lo sfondo ideale. Nel suo romanzo Aelita (1922), poi trasposto nel film omonimo, Aleksej Tolstoj fece trionfare la bandiera rossa anche su Marte. L’eroe della storia è un costruttore di razzi che ha solo la licenza elementare, in cui il pubblico riconosceva l’amabile figura di Ciolkovskij.

Nonostante l’entusiasmo con cui erano stati accolti, libro e film caddero in disgrazia quando all’improvviso Stalin si stufò di progetti utopistici su pianeti lontani. L’utopia sorgerà qui e ora, sotto gli occhi di tutti. Il paradiso in terra è già in cantiere all’interno dei confini dell’Urss. Dopo la leggerezza giocosa degli anni Venti, adesso gli artisti sovietici dovevano concentrarsi umilmente sui piani quinquennali. Cantare quell’impresa in costruzione diventò il loro compito per imposizione statale, e per chi non collaborava c’era il gulag.

Aleksej Tolstoj smise di scrivere storie di fantascienza. Nel 1930 il futurista Majakovskij si sparò un colpo al cuore (per una delusione d’amore, ma anche perché la sua stella cominciava a tramontare). Nel 1931 Evgenij Zamjatin riuscì a fuggire appena in tempo a Parigi. Per la sua visione profetica, Noi, il suo romanzo distopico del 1924, era stato prontamente bollato come sovversivo. Pagina dopo pagina, come l’ingegnere missilistico D-503, il lettore finisce stritolato nella morsa dello Stato Unico. La vicenda angosciosa del protagonista si svolge intorno al cantiere dove sorge l’Integrale, una scintillante nave spaziale che dovrà diffondere l’ideologia totalitaria dello Stato Unico negli altri sistemi solari.

Noi compare in cima all’indice sempre più corposo dei libri proibiti dal regime sovietico.

All’epoca in cui i compagni diedero effettivamente inizio alla loro marcia trionfale oltre i confini dell’atmosfera, umorismo e autoironia erano stati banditi dall’Unione Sovietica. La paura soffocava l’allegria, la censura la critica.

Fino alla glasnost’, nella seconda metà degli anni Ottanta, il cosmonauta Aleksej Leonov aveva dovuto tacere sui momenti drammatici della sua passeggiata nello spazio. Nel 1997, ripensando a quella esperienza, definì la capsula Voschod «il veicolo spaziale più pericoloso mai lanciato nel cosmo». A parte il problema della tuta, Leonov scoprì che i retrorazzi, indispensabili per il rientro sulla Terra, non funzionavano a dovere. In Kazakistan gli elicotteri per l’operazione di recupero erano pronti, ma la sua navicella deviò di oltre 1000 chilometri dalla rotta prevista roteando come una trottola appesa al paracadute e finì per atterrare in una pineta innevata sugli Urali, dove Leonov e il suo «copilota» Pavel Beljaev furono costretti ad aspettare l’arrivo dei soccorsi un giorno e una notte.

«Naturalmente», raccontò, «niente di tutto questo poteva trapelare. L’ideologia prescriveva che tutto quello che veniva prodotto in Unione Sovietica fosse superiore, che non si inceppasse mai. Non poteva incepparsi, punto e basta.»

La vita professionale di Leonov, da pilota di caccia a cosmonauta, era trascorsa nel segno della Guerra fredda. Negli anni pionieristici del volo spaziale, la curiosità per il firmamento non era contemplata. Per Washington e Mosca non era una questione di scienza, ma una prova di forza, puro e semplice machismo, però in versione high tech.

Nel 1957, quand’era pilota di caccia, il ventitreenne Aleksej aveva compiuto voli di ricognizione sopra la Germania Est. Dalla cabina del suo MiG-15 aveva visto sfrecciare, a ovest della cortina di ferro, gli F-100 di piloti che in seguito avrebbero preso parte, come lui, al grande combattimento mascherato nello spazio. La rivalità era palpabile. «Vedevamo gli altri astronauti solo come avversari. Non sapevamo niente gli uni degli altri, solo le imprese. E a volte mi sono chiesto: ma noi volevamo davvero sapere qualcosa?»

Nella prima metà degli anni Sessanta il comunismo precede di gran lunga il capitalismo nella «corsa al cielo». Ogni volta i sovietici stupiscono i rivali con record e primati. Nel marzo del 1965 il numero da circo compiuto da Leonov infligge l’ennesimo colpo psicologico agli americani. Dopo aver sfilato sulla Piazza Rossa, viene insignito non di uno, ma di due ordini di Lenin. Il siberiano calvo dalle lunghe basette viene innalzato sugli scudi come «eroe del lavoro socialista».

Dietro le quinte, intanto, Leonov viene preparato a tappe forzate per compiere il primo giro completo della Luna, per poi sbarcare sul pianeta. John F. Kennedy ha imposto alla Nasa una deadline: prima del 1970 un americano dovrà aver messo piede sul suolo lunare. I sovietici accelerano il loro programma, Luna, ma quando Sergej «Zarja» Korolëv muore, nel gennaio del 1966, i compagni perdono terreno e vedono sfumare il loro sogno.

Il suddito dell’Urss Aleksej Leonov diventò una pedina che la lunga mano di Mosca muoveva strategicamente sulla carta del mondo. «Non c’è praticamente paese dove non abbia firmato autografi», diceva ridendo di cuore. Il primo uomo che ha camminato nello spazio incontrò Charles de Gaulle, re Juan Carlos, Pablo Picasso. Divenne cittadino onorario di Perm’, Kaluga, Kemerovo, Nal’čik, Kaliningrad, Vladimir, Arkalyk, Karaganda, Termez, e anche di Atlanta, New York, Los Angeles, San Antonio, Salt Lake City, Nashville e Chicago.

Nella vita di Leonov l’ostilità si trasformò lentamente in amicizia. La prima volta che astronauti russi e americani si trovarono faccia a faccia fu nel 1965, a un congresso di astronautica ad Atene. «Ci eravamo dati appuntamento nella hall dell’hotel», raccontò Leonov, «ma gli americani non si presentarono perché non volevano che ci fosse la stampa. Così andammo noi, la sera, in camera loro. Come abbiamo fatto a comunicare? Proprio non lo so. Non c’era un interprete, ma noi avevamo portato la vodka e loro il whisky.»

Negli anni Settanta, all’epoca della «coesistenza pacifica», l’atmosfera cambiò radicalmente. L’Unione Sovietica propose Leonov per il primo rendez-vous internazionale nello spazio: l’aggancio tra un modulo Apollo e una Sojuz, 225 chilometri sopra l’oceano Atlantico. In pieno spirito di trasparenza, l’Urss trasmise in diretta tv il lancio della Sojuz da Bajkonur (seguito sette ore e mezzo dopo da quello dell’Apollo da Cape Canaveral). Il 17 luglio 1975, poco dopo mezzogiorno, le due navicelle, nate da progetti diversi, cominciarono lentamente a convergere verso il punto di incontro. Dopo essersi tastati per qualche minuto, i due moduli di aggancio, studiati per combaciare, si unirono con uno scossone. Aprendo i portelloni dall’interno i membri dei due equipaggi poterono farsi visita a vicenda. I comandanti (Leonov a nome dei sovietici) si scambiarono le bandiere, una con la falce e il martello e l’altra a stelle e strisce, e un segno di pace.

A differenza di molti suoi colleghi cosmonauti, Leonov rinnegò la sua fede nel comunismo. Dopo la caduta dell’impero sovietico, Leonov si era messo a fare pubblicità per gli orologi Omega. Il suo cambiamento era stato così radicale che nel 1993 si lasciò convincere a mettere all’asta a New York memorabilia della storia spaziale sovietica. Per molti russi ciò fu motivo di grande amarezza. Agli occhi degli irriducibili, il loro ex eroe era un disertore.

«La Nasa ha bisogno di noi e noi abbiamo bisogno della Nasa», diceva lui per difendersi.

Alla fine del XX secolo regnava il disincanto. L’impero era in macerie. I russi si videro costretti ad affittare dai kazaki quello che fino a poco tempo prima era il loro cosmodromo. Potevano cadere più in basso di così? Nel 1998 concetti come «solidarietà» e «cooperazione internazionale» suonavano vuoti come i moduli cilindrici della ISS nella fatiscente base di lancio di Bajkonur.

L’astronautica è nata dalla rivalità. Se nel XX secolo gli uomini non si fossero combattuti fino alla morte, nessuno di loro sarebbe stato lanciato fuori dall’atmosfera. Quattordici astronauti americani e quattro russi sono morti in missione, i primi sacrificati nelle esplosioni dello Space shuttle Columbia, gli altri in una Sojuz in avaria nel cielo del Kazakistan.

La Sojuz è il veicolo spaziale più utilizzato di sempre. Nonostante due incidenti nelle prime missioni, questa capsula d’acciaio non ha mai smesso di volare. Tra il 2011 e il 2020 è stato l’unico mezzo di trasporto tra la Terra e la Stazione spaziale internazionale.

Ho avuto l’occasione di salire a bordo di una Sojuz. Non del modello usato per le esercitazioni nei boschi fuori Mosca, ma di un veicolo originale, rimasto appeso alla ISS per settimane come un pipistrello. Il suo certificato di autenticità è l’esterno carbonizzato: nel suo rientro in picchiata nell’atmosfera l’attrito dell’aria ha mandato arrosto la cabina, atterrata poi nella steppa kazaka come una palla di cannone rovente. Siccome uno dei membri dell’equipaggio era un astronauta olandese, André Kuipers, e le relazioni tra L’Aia e Mosca non si erano ancora inasprite, quella palla d’acciaio è stata portata come souvenir sulle dune del mare del Nord.

Dal 2016 quella capsula a forma di campana è il fiore all’occhiello dello Space expo, il museo dell’Agenzia spaziale europea di Noordwijk. I tecnici le hanno sistemato accanto una scaletta apposta per me. Siamo già oltre l’orario di chiusura e posso accomodarmi.

In una Sojuz c’è posto per tre adulti, a condizione che si rannicchino come gamberi. Piego le ginocchia e mi lascio cadere all’indietro sul sedile centrale, sotto i pulsanti, le lancette e le levette del quadro comandi. Non riesco a credere che accanto a me dovrebbero infilarsi altri due compagni di viaggio. E questo quando il portellone è ancora aperto. Tutto quello che riesco a vedere attraverso quel varco adesso mi sembra grande, perfino il modello in scala della ISS appeso al soffitto nero della sala. Lì dentro lo spazio è ridottissimo. Per poter entrare con un razzo nell’immensità del cosmo, devi prima farti più piccolo che puoi. Solo le procedure di decollo durano due ore e mezzo: sei in posizione fetale sopra un razzo, la passerella è stata tolta. Non c’è più modo di tornare indietro, puoi solo aspettare l’effetto micidiale di un’accelerazione quasi insopportabile.

Dopo questa prova, sostengono gli astronauti, arriva la ricompensa. Superata la forza gravitazionale del nostro pianeta, busto, testa e arti perdono il loro peso. Se non ci fossero le cinture di sicurezza a trattenerti, ti staccheresti dal sedile per fluttuare nella cabina. «Sopra» e «sotto» perdono di significato. Solo chi guarda attraverso l’oblò continua ad avere la sensazione che il mondo si trovi di sotto. Per i viaggiatori lunari che penetrarono nello spazio profondo non valeva più nemmeno questa nozione: anche se si erano lasciati la Terra alle spalle, non avevano più la percezione di alto e basso.

Orbitare intorno alla Terra è un gioco da ragazzi rispetto all’idea di attraversare il cosmo per raggiungere un altro corpo celeste. Lì non hai a disposizione una scialuppa di salvataggio con cui, in situazioni di emergenza, abbandonare la Iss. Il primo viaggio esplorativo nel deep space suscitò un sentimento religioso nei tre uomini a bordo dell’Apollo 8. La sera di Natale del 1968 furono i primi a passare dietro la Luna e in quel momento, come previsto, si interruppe il contatto radio con Houston. Fu questa circumnavigazione della Luna a decretare il sorpasso degli americani sui russi. Per distinguersi come cristiani devoti dagli atei cosmonauti sovietici, non appena si ristabilì il contatto radio, lessero ad alta voce dei passi della Bibbia. Recitarono a turno i primi dieci versetti della Genesi.


In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta.



La foto che scattarono di un’«alba terrestre» rimase a lungo impressa nell’immaginario comune. L’equipaggio dell’Apollo 8 immortalò per primo lo spettacolo della Terra come un disco sospeso sopra il paesaggio lunare. Non ci sono trucchi, i ruoli sono davvero invertiti: visti dalla Luna, noi abitiamo su un globo con oceani e nuvole tra cui spuntano masse di terra brune, gialle e verdi. L’impressione che suscita quell’immagine è di precarietà. Miliardi di anime condannate a convivere sotto il sottile strato dell’atmosfera su una navicella spaziale di nome Terra, sulla quale sfrecciamo nello spazio senza una meta e senza uno scopo.

Guardare il nostro pianeta dallo spazio influenza la nostra visione del mondo. A 384.400 chilometri dalla Terra, l’astronauta della Nasa Ed Mitchell, il sesto uomo ad andare sulla Luna, vide improvvisamente «l’enorme follia che sta gettando l’umanità in una crisi sempre più profonda».

Ho capito che cercare di raggiungere le stelle mette a nudo i limiti umani. Più le imprese spaziali sono spettacolari, più è impietosa la luce che gettano sui disastri e sulle miserie terrestri. Gli astronauti mettono in evidenza la fragilità di chi è rimasto a casa.

Quasi tutti i navigatori del cosmo, anche se ciascuno a modo suo, si sono riscoperti paladini dell’ambiente e del clima. Chi è stato sulla ISS, o sulla Luna, al ritorno ci mette in guardia contro il pericolo di rendere invivibile il nostro habitat, non fosse altro perché per il momento non possiamo trasferirci altrove.

Dopo essere stato estratto dalla Sojuz il primo luglio 2012, indebolito da sei mesi di permanenza in assenza degli effetti della gravità, anche l’astronauta olandese André Kuipers ha iniziato a denunciare la fragilità della Terra. «Dobbiamo avere cura del nostro pianeta e fare un uso sostenibile delle sue risorse», non si stanca mai di ripetere. «Non abbiamo un pianeta B.»

Un soggiorno nello spazio ridimensiona l’incoscienza degli uomini. A fronte di una perdita di tessuto muscolare, vi è un’acquisizione di consapevolezza.

Uscito dallo Space expo salgo lungo un sentiero che passa dietro il tennis club, sulle dune di Noordwijk, da dove si vedono alcuni tratti del mare del Nord. Mentre cammino rimugino su un paradosso. Non siamo in grado di spegnere i focolai di guerra sulla Terra, ma costruiamo un laboratorio di pace nello spazio. Non è una forma di escapismo? Non stiamo semplicemente cercando di allontanarci dai disastri terrestri spostandoci più in alto?

Dietro il cordone di dune ci sono le ex piattaforme di lancio del prototipo di tutti i missili, il V2. Progettando quest’arma di distruzione di massa, Wernher von Braun servì un regime che mandava al rogo i libri dell’ebreo Einstein. Le sue competenze e le sue capacità avrebbero aiutato Adolf Hitler a creare il suo imperituro Reich; e intanto, nelle fabbriche sotterranee nei pressi di Nordhausen, l’assemblaggio dei razzi costava la vita a 12.000 lavoratori forzati. Von Braun l’aveva visto e lo sapeva bene, ma questo non gli impedì di sfilare in uniforme da SS accanto ai pezzi grossi del regime nazista.

Ma poi, dopo la guerra, la sua carriera riparte in modo vertiginoso. Nel 1945 gli americani lo imbarcano come un trofeo di guerra vivente su una nave diretta negli Stati Uniti, dove progetta – questa volta a difesa del «mondo libero occidentale» e, a suo dire, anche della cristianità – il missile intercontinentale che, dotato di testata nucleare, è in grado di spazzare via intere città sovietiche. I suoi nuovi datori di lavoro lo mettono in condizione di mantenere la promessa fatta dal presidente John F. Kennedy nel 1961: «Prima della fine di questo decennio un uomo sbarcherà sulla Luna.»

Wernher von Braun non li delude: consegna agli americani il razzo Saturno V, lungo 110 metri, che il 21 luglio 1969 porterà Neil Armstrong e Buzz Aldrin sul nostro satellite.

Non possiamo più riprenderci i dischi d’oro. Sul sito web della Nasa si può seguire in tempo reale la loro distanza dal Sole: mentre scrivo, nella sua deriva nello spazio la Voyager più lontana si trova a una distanza di 22.506.674.377 chilometri, quella più vicina a 18.695.510.650. Secondo le previsioni, nel 2025 le batterie si esauriranno, ma le due navi continueranno a solcare il cosmo anche dopo che il segnale radio sarà scomparso.

Mi piacerebbe aggiungere qualcosa da inviare, una postilla al racconto della nostra eccellenza. Penso a un ulteriore messaggio, da inserire nella rubrica «rettifiche e integrazioni». Credo che sia giusto affrontare ed enumerare anche le nostre imperfezioni. Dal punto di vista tecnico è possibile: già nel 1974 il telescopio Arecibo a Puerto Rico venne utilizzato per inviare segnali di vita nello spazio. Allora si trattava di un codice di zero e uno in cui divulgavamo la struttura della molecola del nostro DNA al resto dell’universo.

Rimane la questione: che cosa deve contenere, esattamente, questo post scriptum?

Mi viene in mente una sola cosa: l’elenco di Westerbork. Le parabole dell’osservatorio possono inviare anche onde radio. Ognuna delle quattordici parabole può essere orientata a un quadrante diverso del cielo. Insieme alla lettura ad alta voce, le antenne paraboliche potrebbero lanciare nello spazio interstellare, alla velocità della luce, i 102.000 nomi criptati in un file compresso di informazioni. Il messaggio sottostante non è più difficile da decifrare di quello del Flauto magico di Mozart sul disco d’oro.

 

1 Namen lezen, letteralmente «leggere i nomi».




XII

Utopia

Viaggiare nello spazio è il proseguimento dell’astronomia con altri mezzi. Il razzo è in linea con il telescopio. Gli astronomi hanno fatto breccia nella cupola celeste con il loro cannocchiale; come Gesù a Gerusalemme ha rovesciato uno per uno i tavoli dei mercanti nel tempio, l’astronomo nella sua iconoclastia cosmica non ha lasciato intatto un solo dio o semidio.

L’astronomo ha aperto la strada ai rivoluzionari del cielo del XX secolo, che armati di tuta e casco hanno raccolto sassi sulla Luna, ci sono andati a spasso sulle loro automobiline e ci hanno fatto «sventolare» le bandiere.

L’astronomo è umile, l’astronauta pieno di audacia. Il primo dice di sentirsi piccolo e insignificante, il secondo si infila in una tuta che lo rende più grande e imponente. L’astronomo siede immobile a guardare; il cosmonauta fa ginnastica nel cosmo e quando arriva l’ordine striscia fuori dalla navicella per una passeggiata nello spazio.

Che l’universo non giri intorno a noi per l’astronomo è un dato di fatto. «Non siamo il centro del cosmo?» dice l’astronauta. «Allora facciamo in modo di diventarlo.»

L’astronomo si lascia guidare dalla meraviglia, l’astronauta dal desiderio. Se uno è un pensatore, l’altro è un uomo d’azione. Ma quali azioni vogliamo che compiano i nostri inviati nello spazio? Li mandiamo nel cosmo con una missione, ma quale? Cercare nuovi mondi? Un pianeta di riserva da usare quando nella nostra serra si starà troppo stretti?

O basta che ci facciano divertire con il loro spericolato romanticismo, come al circo?

Nel gennaio 2020 i cosmonauti di tutti i paesi si riuniranno a Bangalore. In questa metropoli discuteranno per tre giorni sul tema «Human Space Flight». La gamma degli argomenti trattati è vasta, dalla (im)possibilità di congelare temporaneamente gli astronauti fino alla coltivazione del crescione in assenza di peso.

L’Hotel Conrad («un simbolo del lusso che si innalza per ventiquattro piani sulla città») ospiterà un’alta concentrazione di astronauti e cosmonauti. Sono stati invitati molti russi, fra cui Sergej Krikalëv (nessuno ha un curriculum extraterrestre più lungo del suo). Anche la Nasa e la ESA sono ampiamente rappresentate, mentre l’astronauta di riserva degli Emirati Arabi Uniti racconterà del primo volo nello spazio del suo compatriota. Assente illustre è la Cina.

Il programma sembra professionale, pragmatico, scientifico. Siamo nel 2020. Tra breve manderemo uomini e donne nello spazio con il compito di stabilirsi lì e moltiplicarsi. La Luna diventa una destinazione land-and-stay, ci si va con il touch-and-go. Non c’è ancora spazio per i turisti nell’albergo sulla Luna, ma il primo giro lungo il lato oscuro del nostro satellite è già stato prenotato (da un miliardario giapponese, con Elon Musk).

Si tratta di obiettivi ancora molto lontani o sono già indietro rispetto ai fatti? In passato gli annunci di viaggi nello spazio sono sempre arrivati troppo presto. Ora Virgin Galactic vuole davvero mettere in cantiere il suo SpaceShip Two, ma sono già dieci anni che lo va dicendo. La direzione della Mars Society inglese ha fatto comporre un inno («Rise to Mars, men and women! Dare to dream, dare to strive, build a home for our children»), ma la sede continua a essere a Londra.

Già nel 2014 una studentessa di medicina di Groninga ha vinto un soggiorno di sei minuti fuori dall’atmosfera. Nel concorso a premi della catena di supermercati Albert Heijn, il suo slogan («Verso le stelle, fino alla Luna, la spesa da AH sarà la tua fortuna!») è stato scelto fra tredicimila proposte. Avrebbe dovuto fare un volo da Curaçao con una traiettoria parabolica «suborbitale» sullo Space Shuttle Lynx. Peccato che il costruttore nel frattempo sia fallito.

A Bangalore non è previsto che si parli delle battute d’arresto, nessuno dei relatori vuole guardare al passato. Finalmente, più di cinquant’anni dopo l’allunaggio, il resto del sistema solare è alla portata, e Marte è il prossimo bersaglio. Se si vuole credere agli organizzatori della conferenza Human Space Flight, siamo sul punto di propagarci nei cieli.

Sul retro della banconota da 2000 rupie fa bella mostra di sé la navicella spaziale Mangalyaan. Ha un aspetto elegante, con pannelli solari sottili come le ali di una libellula. Mangal in sanscrito significa «Marte», yaan «veicolo». Sul lato anteriore c’è un disegno a inchiostro del Mahatma Gandhi con i suoi occhiali e il suo dhoti.

Se c’è una potenza spaziale che è sbucata dall’oscurità, quella è l’India. In realtà non si può propriamente parlare di oscurità: è l’emisfero occidentale che ha ignorato cinquant’anni di ambizioni spaziali di questo «paese del terzo mondo». Il vettore Mangalyaan è stato lanciato nel 2014 e portato in orbita intorno a Marte con un budget (76 milioni di dollari) inferiore a quello di molti film di Hollywood. Attualmente l’India dispone di due sonde lunari, Chandrayaan 1 e 2, che hanno scoperto il ghiaccio al polo sud della Luna.

Davanti alle foto del primo lancio missilistico indiano sono rimasto senza parole. Risalgono al novembre del 1963. Su una spiaggia orlata di palme, le barche dei pescatori tirate da parte, una freccia d’argento viene scoccata verso il cielo. L’immagine più memorabile è quella scattata da Henri Cartier-Bresson per l’agenzia Magnum Photos, alla quale il premier Nehru aveva dato carta bianca nel documentare la realizzazione dell’India sovrana. In bianco e nero, ha immortalato di spalle due pionieri spaziali in maniche di camicia. Insieme spingono verso la piattaforma di lancio l’ogiva di un razzo sul portapacchi di una bicicletta. Sullo sfondo una palma diritta e una curva. «Thumba Beach, 1966.»

Tanto basta a risvegliare il mio orientalismo. Il programma spaziale indiano sembrava essere figlio di una giovane nazione che aveva riposto le proprie speranze nella scienza. Vessillo della repubblica era l’«indipendenza tecnologica». Cercando un luogo adatto a una base missilistica, l’occhio dei pionieri era caduto su Thumba, villaggio di pescatori non lontano dalla punta meridionale dell’India. Sulla spiaggia c’era una chiesa di pietra che avrebbe potuto fare da ufficio e da officina. Il vescovo della casa di dio di Thumba era disposto a rinunciarvi per la scienza?

«Devo sottoporre la questione ai miei parrocchiani», aveva risposto monsignor Pereira. Secondo la storiografia indiana, al termine della messa domenicale il vescovo aveva spiegato che da allora in avanti la chiesa di Maria Maddalena avrebbe servito l’alto obiettivo del progresso. «My dear children», aveva esordito il religioso, «la scienza canta la gloria di Dio.» I pescatori avevano risposto all’unisono con un sonoro «Amen». E fu così che 220 famiglie avevano lasciato casa e campi per far posto alla Thumba Equatorial Rocket Launching Station.

Anche se nel frattempo l’India ha un cosmodromo sulla costa orientale per le sue missioni sulla Luna e su Marte, Thumba è ancora utilizzata. Ogni terzo mercoledì del mese alle 11 di mattina si alza un missile che piega sopra l’oceano Indiano in direzione del Corno d’Africa.

Qualche giorno prima del congresso aerospaziale di Bangalore vado a trovare i pescatori di Thumba. È la prima volta che vado in India. All’arrivo annuso zaffate di benzina miste a incenso, puzza di piscio e aroma di frutta matura. Oggi sono tutti in giro. Gli indù festeggiano Śiva, le strade sono ornate da festoni di lampadine. Nascosti fra le palme, gli altoparlanti dispensano sui passanti canti e musica.

Mia sorella mi ha ribadito l’importanza di bere due volte al giorno una lattina di diet coke. Lei è nutrizionista, ed è già stata in città come Mumbai e Calcutta. «L’acido fosforico uccide i batteri, non vorrai mica prenderti la diarrea del viaggiatore.» Il gel disinfettante che ho in valigia me l’ha dato lei.

SCIENCE FOR SOCIAL CHANGE, leggo su un manifesto con falci e martelli. Lo stato meridionale del Kerala è tropicale, e comunista. Su recinzioni e serrande sono dipinti i volti di Marx e del Che. Lenin, sento dire poi, è stato bandito dal Partito comunista indiano dopo la caduta dell’Unione Sovietica.

Non so dove andare, ma riesco comunque a trovare il proprietario di una Ambassador color crema, una tipica auto coloniale, disposto a portarmi in giro. Mr. Joy fa onore al suo nome. Come molti indiani, quando è in imbarazzo dondola leggermente la testa. Un sì o un no, mi spiegherà Joy il giorno seguente, in India non è come zero o uno in informatica.

Per risparmiare la sua Ambassador, Joy guida a passo d’uomo. Il dorso delle sue mani di autista è coperto di peli.

Pernotto sulla costa a sud di Thumba. Il mio albergo non è lontano dallo Tsunami Beach Park, un campo coperto di sterpaglia dove nel dicembre 2004 è stata spazzata via un’intera baraccopoli. Adesso, lungo un percorso di copertoni semi interrati, istruttori di guida danno lezioni e fanno sostenere esami. Tra nuvole di polvere si levano lo scoppiettio e i lamenti dei motori.

Joy parcheggia accanto al muro di una banchina con vista sull’oceano. Quando scendo dalla macchina mi indica il tempio di Śiva su una rupe in lontananza. Se farò una passeggiata sulla spiaggia al calar della sera, potrò ammirare i fuochi d’artificio in onore di Śiva, dio della distruzione che incarna il bene e il male. Di tanto in tanto, con una terribile danza macabra distrugge l’intero universo, cosa che ha un effetto catartico e crea spazio per Brahma, portatore di rinnovamento.

«Noi pensiamo per cicli», dice Joy. Secondo lui, lo scorrere lineare del tempo è un concetto occidentale. «E questo mi sembra strano, perché anche i vostri orologi sono rotondi.» Se mi prendo il tempo di osservare con calma, mi renderò conto che in ogni immagine Śiva ha un cobra intorno al collo. Il cobra è un animale che ogni volta che cambia pelle è come se rinascesse. «A Śiva importa la rinascita, più che la distruzione.»

«La reincarnazione?»

«Non solo quella. Il sanscrito conosce una sola parola per “domani” e “ieri”. Solo dal contesto si può dedurre se qualcosa è già successo o deve ancora succedere.»

Fra i tondini di cemento armato al margine del tetto di un negozio in cui si fanno riparazioni, è posata una fila di corvi. Subito sotto, su una pensilina scolorita e corrosa dall’aria di mare, è scritto: LA CONOSCENZA È AMICA DELLA RELIGIONE.

Appena più avanti, fiancheggiata da tamarindi, la strada costiera è chiusa da un blocco stradale della Nasa indiana, che si chiama ISRO. Già alla mattina eravamo arrivati ai blocchi di cemento e ai segnali di stop, ma uomini armati in uniformi dell’esercito ci avevano mandati via.

La mia richiesta di poter assistere a un lancio è in sospeso nell’ufficio della ISRO a Thumba, dove un impiegato aveva esaminato il mio passaporto, confrontando la foto con la mia faccia. «Non ha un visto da scienziato?» Ma non aveva aggiunto «Allora sarà difficile», e nemmeno «Non se ne parla».

Joy aveva cominciato a sentirsi a disagio quando un tipo palestrato in camicia a maniche corte era entrato nella sala d’attesa. L’uomo aveva avvicinato una sedia, e con le mani nerborute appoggiate sulle ginocchia aveva cominciato a interrogarci. Dove soggiornavo, cosa ci facevo lì. Ci era voluto un sacco di tempo per fargli capire che Dutch, Holland e The Netherlands erano la stessa cosa, e ancora di più per fargli ammettere di essere un agente in borghese.

«Ma sono anche insegnante di yoga. Puoi seguirmi su Instagram.» L’agente ci aveva lasciati andare, ma non prima di averci mostrato un recente post in cui sembrava levitare nella posizione del loto fra i due stipiti di una porta.

È mercoledì 22 gennaio, le 10 del mattino. Il countdown del sito web dell’ISRO indica che mancano 60 minuti. Joy non vuole tornare all’ingresso della base di lancio. Non può permettersi nessun passo falso, e di sicuro non una multa. «Sa, ho tre figlie.» Mi spiega che in India c’è un problema con le figlie femmine. Per sistemarle come si deve serve una fortuna. Un padre che concede la propria figlia non riceve alcuna dote, anzi, ne paga una alla futura famiglia acquisita.

«Cinquecento grammi d’oro», riassume. «Un appezzamento di terra per costruirci una casa, più un altro per piantare alberi della gomma.»

«Il tutto moltiplicato per tre», dico.

Joy si preme pollice e indice sugli occhi e mi giura di aver consultato ogni volta i migliori astrologi. Anche quello è stato un grosso investimento, ma il risultato non è stato un figlio maschio.

Sotto la tettoia che unisce scienza e religione incontriamo il proprietario del negozio dove si fanno riparazioni.

«ISRO?» è la prima cosa che dice. «Fa’ attenzione che non ti vedano!» Mr. Kothari è accovacciato sui talloni e armeggia su un motore fuoribordo, ma quello può aspettare. Si pulisce le mani con uno straccio e mi precede sulla spiaggia, in infradito. Joy rimane in attesa sotto la pensilina, da dove può tenere d’occhio la sua Ambassador.

A ogni cancello mi salutano e mi mettono in guardia. «ISRO. Danger.»

«Per lei o per me?»

La donna che mi ha rivolto la parola abbassa gli occhi. In un’aiuola ornamentale all’ingresso di casa sua, alcune conchiglie formano un cuore intorno alla scritta MADRE TERESA.

«Police», dice sua figlia. «Problem.»

Mr. Kothari mi conduce lungo una montagna di reti da pesca fino a un frutteto. Lì c’è un cartello alto quanto una persona: GOVERNMENT RESTRICTED AREA.

«Quindi fino a qui è permesso?»

«Sì, ma i custodi nelle torri di guardia hanno i binocoli.»

«Allora vedono che non facciamo niente di proibito.»

Mr. Kothari tace. Non si gira a guardare.

Sulla spiaggia, un gruppo di uomini seduti in cerchio sotto un albero giocano a carte. In mezzo a loro ci sono delle banconote appoggiate su una scatola di cartone, fra cui una rosso porpora da 2000 rupie. Uno dei giocatori ha un pezzo di foglia di palma sulla testa, indica che è in debito con gli altri.

Io mi informo, Mr. Kothari traduce.

«A Thumba per nessuno», mi rispondono quando chiedo se per qualcuno la presenza dei vicini spaziali sia un vantaggio.

«Sono arrivati, ci hanno preso prima le impronte digitali e poi la casa.»

«Di sicuro siete stati risarciti.»

«Con case più piccole di quelle che avevamo.»

Sono tutti ancora cattolici ma votano, come Mr. Kothari, per il partito comunista.

«Il partito è a favore della scienza», dico.

«Lo siamo anche noi», dice uno dei pescatori. «Ma perché pensi che ci sia l’esercito, qui? Per via dello spionaggio. Pakistan, Cina.»

Mi volto e alle mie spalle c’è un vecchio che tiene in mano un diploma davanti al petto. Sembra un attestato della Repubblica dell’India. «Riconoscimento per l’aiuto prestato alle vittime dello tsunami, dicembre 2004.» Per quattro giorni e quattro notti quel pescatore aveva usato la sua barca per salvare le persone che stavano affogando.

Di colpo sono le undici meno due. Mr. Kothari mi guida sulla spiaggia dietro una pila di casse e taniche, da dove posso filmare senza essere visto. Faccio appena in tempo a puntare il mio telefono e sullo schermo compare un lampo di luce. Il proiettile incandescente lascia una scia di fumo, come le frecce di fuoco al tempio di Śiva la sera prima, ma questo si arriccia artisticamente nel cielo senza nubi. Segue uno scoppio assordante a cui non sono preparato. I corvi si alzano in volo dai rami schiamazzando.

Tre secondi dopo lo strappo nel cielo torna a chiudersi e il mondo riassume la forma consueta.

In una guida turistica scritta da indiani intitolata The Passenger c’è la foto «Thumba Beach, 1966». Più la si guarda, più l’immagine si carica di significato. La foto sprizza giovinezza. Impazienza. Come se l’India postcoloniale, puntando alle stelle, provasse a superare con un unico balzo tutti i passaggi dello sviluppo.

Il saggio contenuto nel libro, «A Rocket on a Bicycle», rafforza questa sensazione. A parlare è la dottoressa Susmita Mohanty, definita «progettista di astronavi»: «Ogni volta che un cronista occidentale inserisce India, Cina o Giappone fra le potenze spaziali “emergenti” mi viene da sorridere.» Pensa di individuare la ragione di questa ignoranza in «un malriposto senso di superiorità occidentale» combinato con «la stereotipizzazione da parte dei media». Hollywood dà l’esempio: «Gli alieni atterrano praticamente sempre negli Stati Uniti. E gli asteroidi prediligono città come Parigi e Los Angeles.»

Susmita Mohanty è tra «i 25 indiani da tenere d’occhio», suggerisce il Financial Times. È comproprietaria di startup per viaggi spaziali a San Francisco, Vienna e Bangalore. Dal mission statement della sua azienda indiana: «Earth2orbit vuole sviluppare una nuova narrativa dell’esplorazione del cosmo nel XXI secolo.» Su Google trovo la sua campagna #weareallastronauts. Susmita Mohanty vuole far sì che gli studenti non guardino più al cosmo in termini di guerra e conquista. Basta con la retorica dell’eroismo che dipinge l’atmosfera come l’ultima frontiera da conquistare. Space is not a frontier. La Terra fa parte dell’universo come ogni altro corpo celeste. Meglio considerare il pianeta come una navicella spaziale. Siamo-tutti-astronauti e sfrecciamo intorno al Sole a 30 chilometri al secondo. O anche: siamo sette miliardi di anime stipate sulla stessa barca cosmica.

Mi aspettavo che Susmita affermasse: «Eliminate prima la fame nel mondo, e poi pensate alla Luna!» Ma in un’intervista ha detto: «Se qualcuno mi invita a trascorrere una vacanza sulla Luna, io accetto.»

Susmita Mohanty (1971, Ahmedabad) vive per i viaggi nello spazio. Da Tolosa ha già fatto un volo zero gravity su un Airbus francese che salta sopra le nuvole come un delfino e che durante la cavalcata ti fa roteare senza peso dentro l’aeroplano. Prendendo parte alle simulazioni di un soggiorno su Marte – nello Utah e nell’Antartico – ha sperimentato in prima persona la vita in comunità isolate.

Mi vengono in mente domande di ogni tipo. Come si diventa progettista di navicelle spaziali? Qual è il suo ruolo consultivo nell’ufficio delle Nazioni Unite per gli affari dello spazio extra-atmosferico a Ginevra? Esiste davvero un’agenzia del genere?

Su Fortune Magazine Mohanty dice: «Sono cresciuta con una sana dose di spazio.» Suo padre è un tecnico ISRO in pensione, a fine carriera direttore di divisione. Dopo due lauree a Strasburgo e a Stoccolma, nel 1996 Susmita chiede di essere ammessa alla Space University a Houston. Per aumentare le sue possibilità, scrive a chiunque le venga in mente: «Circa settanta lettere.» Bill Gates non risponde. Anche Carl Sagan, il compilatore del disco d’oro a bordo dei Voyager, rimane in silenzio. Ma un giorno le telefona Arthur C. Clarke, l’autore di 2001: Odissea nello spazio, il classico di fantascienza adattato per il cinema da Stanley Kubrick. Clarke non solo le ha fatto ottenere l’ammissione, ma le ha anche pagato le tasse universitarie.

Sono riuscito ad acquistare da un antiquario online un esemplare della tesi di Susmita. Nel 1997 aveva intervistato gli astronauti della Nasa a proposito dell’igiene personale durante il loro soggiorno a bordo della Mir, nel quale la cabina doccia era talmente angusta e piena di muffa che i russi l’avevano trasformata in sauna. In base alle preferenze degli astronauti e delle astronaute, Susmita aveva progettato il bagno ideale per l’ISS di cui era in corso la costruzione.

«Sì, avevo deciso per una sauna», mi aveva comunicato in una email da Bangalore. «Ma alla fine la Nasa ha preferito comunque una doccia.» Seguiva uno smiley che fa l’occhiolino. Nello stesso messaggio proponeva di vederci alla vigilia del congresso Human Space Flight. Come orario proponeva «il tramonto» e come luogo di incontro un giardino alberato di fronte a casa sua. «Ti invito a un concerto di uccelli.»

In esergo al saggio «Rocket on a bicycle», Susmita Mohanty mette una citazione di Oscar Wilde: «Siamo tutti nati nel fango, ma alcuni di noi guardano alle stelle.»

Più approfondisco le argomentazioni degli apologeti dei viaggi spaziali e più lassù mi sembra bello. La collaborazione, dicono, è la chiave per poter sopravvivere su altri corpi celesti. Tener conto dell’altro è un presupposto essenziale, e la base di un rigoroso criterio di selezione. Vengono scelti solo i migliori in assoluto, coloro che fanno gioco di squadra e non perdono mai di vista il bene comune. What it takes to be an astronaut coincide però con il punto debole del genere umano.

«Se non siamo preparati a trasferirci nel cosmo», ha affermato Susmita prendendo le parti dei viaggi spaziali, «ci priviamo di ogni possibilità di avere successo, lassù.»

Di fronte a tutto questo entusiasmo lo scetticismo sembra quasi fuori luogo, ma io dubito che gli esseri umani siano in grado di tenere a freno la loro territorialità sulla Luna o su Marte. Gli ottimisti hanno trovato un argomento suggestivo per cui la colonizzazione dello spazio non sfocerà in una nuova corsa alla conquista di terre. Chi lascia l’atmosfera, dicono, trascende la propria nazionalità. Guarda giù attraverso l’oblò e non vede nessuna frontiera sulla Terra. La I di ISS sta per «internazionale», e non è un caso. Una colonia di esseri umani sulla Luna o su Marte deve essere la continuazione di questo esperimento di pace: il laboratorio di pace diventa una colonia di pace, con serre per frutta e verdura e veicoli comuni per le escursioni sulle montagne. Un insediamento nello spazio fatto così può trarre vantaggio dalle economie di scala, dal vuoto, e dalla mancanza di un catasto. L’assenza di Dio, del denaro e delle armi offre nuove possibilità. Vi si potrebbe, come nella Città ideale di Thomas More, abolire la proprietà privata. E se le cose vanno storte, qual è il problema? Lì non ci sono gli indiani.

Quando scendo dal tuk tuk, una scatola di latta giallo squillante, è già buio. Anche se l’autista si fionda come uno stuntman fra camion e pedoni, dopo ogni scatto ci ritroviamo bloccati. Sul paraurti del veicolo davanti a noi è appiccicato un adesivo: SUONA PURE IL CLACSON QUANTO TI PARE. La nebbia azzurrina sopra le strade mi fa pizzicare la gola.

Quando una città si può ancora definire vivibile? Dalla mattina alla sera Bangalore si ammanta di una coltre di gas di scarico. La città ha più o meno lo stesso numero di abitanti dei Paesi Bassi, diciassette milioni, ma si tratta solo di un’istantanea. Sul Bangalore Mirror, il titolo sopra le previsioni sullo smog dei prossimi giorni in assenza di vento è questo: AtmosFear.

Al chiuso l’inquinamento dell’aria è accettabile. Trascorro il pomeriggio nel planetario Nehru, una costruzione di cemento grezzo senza finestre che potrebbe sembrare una mini centrale nucleare. Scopro che in India ci sono nove planetari Nehru. Mi trovo in compagnia di centinaia di ragazzi e ragazze in uniforme scolastica, unico visitatore non in gruppo. Dal soffitto a volta non pendono soli né sfere planetarie. Recliniamo le nostre poltrone di velluto tipo cinema e le luci si spengono. Ci proiettano un antico disegno induista del cosmo: una terra piatta, sorretta da quattro elefanti, poggia su una tartaruga che poggia a sua volta su un cobra intrecciato a forma di culla con il manico.

Nei successivi tre quarti d’ora di spettacolo compaiono e scompaiono i simboli dello zodiaco, ci scorrono davanti agli occhi le teste di Copernico e di Galileo, attraversiamo gli anelli di Saturno e la coda della cometa di Halley. In un corteo ininterrotto sfilano sulla volta a cupola i più grandi astronomi del mondo, compreso Jan Oort con un’illustrazione della Nube di Oort.

Il finale è dedicato all’esplorazione dello spazio. Sullo schermo sopra le nostre teste compare il premier dell’India con una promessa impegnativa: «Per festeggiare i 75 anni dell’indipendenza, nel dicembre 2021 la nostra repubblica manderà nello spazio un figlio o una figlia dell’India a sventolare la bandiera nazionale con la nostra missione Gaganyaan.»

Gli scolari esultano. Il planetario di Bangalore si riempie di gloriose note di musica elettronica. Gagan in sanscrito significa «cielo».

Susmita Mohanty siede su una panchina accanto a una bancarella di frutta e verdura. Sulla spalla ha una borsa fatta di strisce di plastica riciclata. Mi scuso e dico che le cose vanno male sulla Terra; affoghiamo in un maelstrom di gas di scarico e di inquinamento acustico.

«L’orchestra suona ancora», dice vivacemente. «Li senti gli uccelli?»

Secondo la BBC Susmita Mohanty è una delle «cento donne più influenti del 2019», ma dal suo aspetto non si direbbe. Porta delle Nike viola, e visitiamo il suo quartiere a piedi. I ficus del Bengala, il conservatorio, l’area giochi nel parco. Questa parte della città riflette il concetto di luce, aria e spazio dell’architettura modernista. Sulla piazza alberata Susmita si sta facendo costruire una casa che ha progettato lei stessa. È terminata solo in altezza, raggiunge i cinque piani. Mi fa visitare l’edificio snello, il cui muro posteriore intonacato confina con una baraccopoli.

Il 20 luglio 2019, racconta, nel soggiorno ancora da sistemare ha organizzato un Moonparty per festeggiare il cinquantesimo anniversario dell’allunaggio.

Susmita ripete quello che ho già sentito dire dalla CNN: il XXI secolo sarà per i viaggi spaziali ciò che il XX è stato per l’aviazione.

«We’re talking about you and me paying our way into space», dice.

Poiché la battaglia per accaparrarsi il turista dello spazio viene combattuta da imprese private, lei non crede che la nuova spacerace diventerà di nuovo una competizione fra le nazioni.

Le chiedo se secondo lei, quindi, anche il nazionalismo sparirà dal cosmo.

«Dipende.»

Dipende da cosa?

Susmita saluta il custode del cantiere, seduto seminudo sulla soglia di un capanno.

«Se impariamo dai nostri errori.»

Cita l’esempio dell’inquinamento del cosmo con i rottami dei satelliti fuori uso. L’ufficio delle Nazioni Unite per gli affari dello spazio extra-atmosferico sta cercando di imporre il divieto di abbandonare ciarpame nello spazio. «E vanno siglati degli accordi sullo sfruttamento della Luna e dei pianeti.» Secondo lei, l’ostacolo più grande è l’occhio con cui guardiamo lo spazio. È un occhio pieno di avidità, come se volessimo appropriarci dei corpi celesti.

Senza una regolamentazione preventiva, avrà inizio una nuova era coloniale. Sulle sponde del cosmo ci attendono terre di conquista. Anche l’India partecipa con entusiasmo alla competizione per una fetta di torta dello spazio. L’ex colonizzato vuole diventare colonizzatore.

Susmita dà un’occhiata al suo orologio. Ha prenotato un tavolo in uno sky bar al di sopra delle esalazioni della città. Una scaletta ci porta a un caffè con vasi di palme e ventilatori che girano lentamente. Mentre prendiamo posto sopra le insegne luminose di Bangalore, Susmita commenta l’aura di virilità che aleggia intorno ai viaggi nello spazio. Il missile è un simbolo fallico, l’astronauta un guerriero. È davvero arrivato il momento, dice, di smantellare le barriere invisibili imposte alle donne nello spazio.

Brindiamo a questo con una birra, e penso a Valentina Tereškova, la prima donna nello spazio. Operaia tessile di un villaggio sul Volga, nel 1963, dopo un viaggio nello spazio di settantuno ore, torna sulla Terra attaccata a un paracadute, fra l’incredulità del resto del mondo. Una «cosmonette», commenta sarcasticamente la stampa mondiale. L’ho incontrata una volta a Mosca e le ho stretto la mano. Racconto a Susmita quello che mi ha detto: «Rilascio interviste solo a media patriottici.»

«Non è il mio modello di comportamento», dice.

Scoppiamo a ridere nello stesso momento. Il fatto che Valentina Tereškova fosse una donna, ora ormai sull’ottantina, era stato sfruttato a fondo dal Cremlino. Il capo del partito, Brežnev, aveva assistito di persona in un banchetto di stato al suo matrimonio con un collega astronauta. Sua figlia Elena era stata in seguito presentata al mondo come «bebè dello spazio»: la dimostrazione che uomini e donne che sono stati esposti alle radiazioni al di fuori dell’atmosfera sono in grado di riprodursi.

Susmita mi confida di far parte di Women in Aerospace, una sisterhood (come la definisce lei stessa) la cui segreteria è nella base ESA di Noordwijk, dove si trova anche la Sojuz di André Kuipers. Space for women è il nome di uno dei progetti. Per la fondazione di nuovi insediamenti su altri pianeti, dice, gli uomini non possono cavarsela da soli. Su Marte le donne sono indispensabili. Non solo per la riproduzione, ma anche per le buone relazioni, la gioia e la pace.

Nel progetto della Moonfront, la sua azienda a San Francisco, il tema centrale è la convivenza degli esseri umani in un ambiente ostile. Com’è fatto un quad da sei persone destinato a compiere escursioni di settimane sulla Luna? Cosa può produrre una stampante 3D utilizzando la polvere di Marte? Ogni pianeta vergine offre all’umanità una seconda occasione per fare meglio che sulla Terra. Ma se esportiamo nello spazio gli atteggiamenti da macho, forse sarebbe meglio rimanere a casa.

Discutiamo della famigerata simulazione di 110 giorni di isolamento effettuata dall’Istituto per le questioni medico-biologiche a Mosca nel 1999. Judith Lapierre, una cosmonauta canadese di trentadue anni che aveva preso parte all’esperimento nella replica della Mir insieme a sei uomini, aveva accusato un membro dell’equipaggio russo di molestie sessuali. La sera di Capodanno il russo avrebbe cercato di baciarla in bocca fuori dall’occhio delle telecamere. Lei non aveva gradito, ma i russi sembravano non capire quale fosse il problema.

«Judith being Judith», sospira Susmita, «ovviamente vedeva la questione in un altro modo.»

Quanto a lei, non voleva esasperare il suo femminismo. Nel 2001, l’anno di Odissea nello spazio, aveva onorato il suo mentore con un «Arthur Clarke Gala» nella Playboy Mansion a Los Angeles. «Sì, con le conigliette che intrattenevano gli invitati e ospiti come Tom Hanks e James Cameron.» Clarke, che viveva nello Sri Lanka ed era costretto in sedia a rotelle, era presente come ologramma.

L’India, dice Susmita, negli ultimi anni si è specializzata in figure di riferimento femminili. All’ISRO si possono muovere molte critiche, ma non accusarli di affidare le loro missioni più prestigiose esclusivamente agli uomini. In occasione del lancio di Mangalyaan I, il filmato del momento in cui il personale del centro di controllo ha incominciato ad applaudire ha fatto il giro del mondo: una fila di mission controller in sari multicolori che lasciano i loro monitor per congratularsi a vicenda del successo ottenuto.

Bollywood si è prontamente fatta avanti con un film sulle «donne indiane del missile».

MANGAL, scrive Susmita su un sottobicchiere. E sotto: M.O.M. MISSION OVER MARS. La trama di M.O.M. è basata sulla vita della dottoressa Ritu Karidhal – madre, moglie e responsabile ultima della riuscita delle ambiziosissime aspirazioni spaziali dell’India. Il messaggio ricorrente rivolto ai suoi connazionali: «Investite nelle vostre figlie e loro vi renderanno orgogliosi.»

Il mattino seguente, diretto al panel degli astronauti all’Hotel Conrad, passo davanti a una mensa di beneficenza dei sikh. Appena più in là c’è la bottega dell’«astrochiromante» Mr. Kumar. È seduto su un tappeto, accanto a un venditore di noci di cocco, e dice di potermi leggere il futuro sul palmo della mano. Ma sono già in ritardo.

Susmita si è fatta accompagnare dall’autista e aspetta sotto i lampadari di cristallo nel foyer. Non abbiamo un biglietto d’ingresso, ma evidentemente siamo abbastanza ben vestiti da poter raggiungere senza problemi l’auditorium al secondo piano.

Eppure, in mezzo ai frequentatori del congresso mi sento comunque fuori posto. Nessuno ha con sé carta e penna, chi prende appunti lo fa su un tablet. Il giovanotto che si siede accanto a me nella Hall A fotografa il palcoscenico alzando il suo iPad.

Mentre attendiamo gli astronauti decido di presentarmi, e lui di colpo mi sorride. Scopro che ha studiato ingegneria aerospaziale a Delft. Però no, Suraj non parla olandese «because you guys speak English». Mi indica il suo nome sul programma: nel suo ruolo di astrobiologo assunto dalla ISRO, oggi pomeriggio terrà una presentazione sulla coltivazione delle piante a bordo della missione Gaganyaan.

«Se andiamo su Marte dobbiamo essere in grado di coltivare cibo già durante il viaggio», dice.

Gli chiedo cosa spinge l’India nello spazio e provo a suggerirgli una risposta: un paese con poco più di 1,4 miliardi di anime vede congestionarsi le sue metropoli e cerca a ogni costo una via di uscita. Anche verso l’alto, se necessario.

Suraj mi guarda attraverso le lenti degli occhiali. «Il vero motivo è la Cina.»

«Quello vero o il principale?»

«Direi che la nostra rivalità con la Cina occupa il primo, il secondo e il terzo posto.»

La serie M.O.M. che ho cominciato a guardare nella mia stanza d’albergo è in effetti incentrata sulla competizione con il paese al di là dell’Himalaya. Il programma cinese Chang’e, incentrato sulla preparazione del terreno sulla Luna, già dal primo episodio incita l’India a non rimanere indietro.

«La Cina ha già portato delle piante sul lato oscuro della Luna», dice Suraj.

So che un radiotelescopio di fabbricazione olandese è stato trasportato con il modulo cinese Chang’e 4 sulla Luna, dove non sarà disturbato dal chiasso terrestre. Ma non ho mai sentito parlare delle piante. «Commestibili, immagino?»

«No, fanno germogliare i semi di cotone. Crescono in un lampo.»

Prima che gli astronauti salgano sul palco, un soldato in uniforme dell’aeronautica sbuca dalle quinte e tira fuori un walkie talkie dalla tasca interna della giacca. Si posiziona di fianco al podio dove il capo dell’ISRO tiene il discorso di benvenuto. La guardia del corpo porta sul fianco un mitra a canna corta. Il suo sguardo scruta le file del pubblico.

È così che facciamo il nostro ingresso nello spazio? Quell’arma getta immediatamente un’ombra oscura sul fascino delle missioni Mangalyaan, Chandrayaan e Gaganyaan dell’India.

Nell’ISS le armi da fuoco sono proibite. È la regola. Chi a casa ha una pistola, la lascia sulla Terra. Ma sono costretto a riconoscere la realtà dei fatti: non c’è nessuna garanzia che le future colonie spaziali rimarranno senza armi. Spingendo il ragionamento alle estreme conseguenze, chi può impedire che un giorno negli insediamenti extra-terrestri Caino uccida suo fratello Abele?

HUMAN SPACE FLIGHT, proiettato a tutto schermo sul podio, si chiamava fino a poco tempo fa «Manned Space Flight». La semantica è stata modificata, ma il panel di astronauti è costituito da sei uomini. Vengono da India, Francia, Germania, Emirati Arabi Uniti, Russia e Stati Uniti.

Il francese è quello vestito meglio. I suoi pantaloni non sono né troppo lunghi né troppo corti. Susmita l’ha conosciuto a Tolosa. «Quando nel 2000 la Mir ha preso fuoco nell’atmosfera, lui ha scritto una poesia sulla morte di un fiore dai petali d’argento.»

Il tedesco ha i piedi per terra. Non osa pronostici troppo estremi.

Il russo, che sostituisce Sergej Krikalëv, è un medico cosmonauta che dice di non aver problemi a sottoporsi ai test rischiosi per la salute. («Purché ci si presenti come volontari.»)

I cosmonauti, è già stato notato da altri, non sono esseri sovrumani. Non sono stati selezionati per la loro eloquenza o per la capacità di intrattenere, ma in base a parametri banali come l’altezza: se superi il metro e ottanta nella Sojuz non ci entri. Eppure sono loro che, con tutte le loro inadeguatezze, stanno ridisegnando il cielo svuotato dagli astronomi.

L’americano, l’unico nero del gruppo, calcola ad alta voce in dollari ogni dettaglio della spedizione nello spazio con equipaggio a bordo. Finché i costi di trasporto saranno esorbitanti, dice, tutti gli alloggi e le serre che si vogliono installare sulla Luna o su Marte andranno costruiti sul posto con materie prime presenti in loco.

L’arabo mostra una foto in bianco e nero dell’ex sultano del suo paese seduto a un tavolino con un modellino di plastica di un missile.

«Boys with toys», dice qualcuno alle mie spalle.

L’indiano, che personalmente non è mai stato nello spazio, racconta dei quattro colleghi in addestramento: al momento si trovano nel centro Jurij Gagarin nella Città delle stelle, a Mosca.

«I nostri astronauti si chiamano “gagan-nauts”», dice Susmita. «Ma noi diciamo “coco-nauts”.»

Il moderatore cerca di arrivare a un denominatore comune. Non ci riesce, ma lo aiuta l’arabo. «We work for the future», è il risultato. «A better future for all of us.»

Un istante dopo questa sintesi finale parte una raffica di domande critiche, eloquentemente formulate da Pearl, una studentessa indiana. Perché dovremmo investire così tanto denaro ed energia nell’«umanità 2.0», finché sulla Terra siamo nel bel mezzo di una crisi climatica? Non sarebbe meglio ripescare prima la plastica dagli oceani? Pearl è seduta più avanti, non riesco a vederla ma le sento dire che quei missili che prosciugano in pochi minuti i loro serbatoi non aiutano a ridurre l’effetto serra.

La replica dei cosmonauti mi sorprende: «Noi siamo campioni di sostenibilità!»

Uno dopo l’altro, i membri del panel spiegano che tutto ciò che viene consumato nello spazio viene riciclato all’infinito. Le verdure coltivate in viaggio si concimano con l’urina e gli escrementi dell’equipaggio. Le scarse molecole d’acqua della Luna verranno scisse con l’energia solare in idrogeno e ossigeno, con cui può essere prodotto nuovo combustibile per il missile. Fra non molto raccoglieremo sulla Terra i frutti di questo pensiero circolare. Il nostro pianeta ci ringrazierà.

Tutti si alzano, ma io rimango seduto con i pensieri che mi ronzano in testa. Scordiamoci Utopia. Più cerchi di raggiungerla, tanto più rapidamente ti sfugge.

La penuria di materie prime non spinge forse più ai conflitti che al risparmio? Perché non dovremmo cominciare a litigare per i territori extraterrestri come abbiamo fatto in passato per quelli d’oltremare? Chi ci dice che gli insediamenti sulla Luna o su Marte non verranno delimitati secondo direttive nazionali? Dopo le serre, intorno agli avamposti dovranno prima o poi sorgere paletti di confine. Recinti. Torri di guardia. Per ora gli altri corpi celesti del sistema solare sono ancora liberi da violenza, saccheggi, repressione, inquinamento, schiavitù, lavori forzati. Non ci sono lager sulla Luna. Quante sono le probabilità che, armati delle migliori intenzioni, non creiamo in cielo un nuovo inferno?

Nel più probabile scenario del futuro, su Marte ci troveremo davanti noi stessi.

Mentre il buffet volge al termine, si sente del chiasso provenire dall’ampio balcone sopra il foyer dell’albergo. Un cameraman e un reporter abbandonano il loro piatto e si precipitano verso lo scompiglio.

Susmita è più avanti nella fila, ha incontrato uno dei membri di Women in Aerospace, una torinese che mi farà poi conoscere quel pomeriggio.

«But that was many moons ago», la sento dire.

Trovo un tavolo dove sedermi e buttare giù qualche appunto. Un momento dopo Susmita è accanto a me. «Sta succedendo qualcosa. Seguimi.»

In un primo tempo non riusciamo a vedere niente per via della calca. Dietro a una siepe di curiosi, la ISRO ha appena rivelato il nome del primo astronauta che salirà sul veicolo spaziale Gaganyaan. Si chiama Vyom Mitrā. Porta un sari verde acqua bordato d’oro, sbatte le ciglia. Da una certa distanza vediamo un reporter di India Today che la intervista.

Sì, conferma Vyom Mitrā, eseguirà i primi due voli di prova del Gaganyaan da sola. A bordo può regolare autonomamente la temperatura e la pressione dell’aria in cabina, senza dover attendere i comandi dalla Terra. Se tutto andrà bene, riusciamo a sentire, alla fine del 2021 porterà con sé due dei quattro astronauti indiani che in questo momento stanno concludendo il loro addestramento in Russia. Lei sarà della partita.

Il reporter si rivolge agli spettatori. Parla di «lady robot».

«Questo è il futuro», esclama Susmita. Comincia a parlare animatamente di biosfera e robotsfera, l’interazione fra esseri umani e umanoidi capaci di apprendimento automatico. Humans and humanoids.

Ma di che diavolo sta parlando?

«Prendi il nuovo habitat lunare. Presto ci sarà da aggiungere solo l’ultimo tocco, gli esseri umani, come si aggiungono sale e pepe.» Susmita intreccia le mani sotto il mento. «Ho intenzione di scrivere un saggio su questo argomento.»

Una delle scintille che sprizza si trasmette fino a me. Noi siamo il sale della terra, mi passa per la testa. E come la mettiamo se invece non aggiungiamo nessun sale al resto dell’universo? Il fatto che come specie fino a ora, a quanto sembra, non siamo stati in grado di migliorare i nostri limiti, non significa che per definizione anche le nostre opere creative debbano essere difettose e imperfette. Non è forse questa l’occasione per diventare dei creatori? Lasciando il posto a robot come Vyom Mitrā e i suoi?

Quando la calca diminuisce un po’ riusciamo ad ammirarla da vicino. Vyom Mitrā ha le lentiggini, le sopracciglia curate e disegnate. Al collo, attaccato a un nastro, è appesa la sua tesserina plastificata di riconoscimento:

GOVERNMENT OF INDIA

DEPARTMENT OF SPACE

Sulla foto ha i capelli di media lunghezza, più corti che nella realtà.

Sotto il suo nome c’è scritto HUMANOID.

Ora tocca a me farle una domanda. Una sola.

«Cosa significa Vyom Mitrā?»

«In sanscrito significa “amico nello spazio”», risponde muovendo le labbra. Si appoggia al petto la mano di plastica da robot e sbatte le ciglia.




Epilogo

Addio, Vyom Mitrā.

Prima del lancio, come da tradizione, il centro di controllo spaccherà in due una noce di cocco e spremerà sulla polpa del succo di lime.

Vyom Mitrā è predisposta per azionare in modo autonomo la sua capsula cosmica e intervenire arbitrariamente in caso di calamità. Durante il viaggio continuerà a migliorarsi imparando dai suoi errori.

Creiamo altre Vyom Mitrā, a nostra immagine e somiglianza. Creiamone altre, ancora migliori.

Disseminiamole nella Via Lattea, per partire e moltiplicarsi come i granelli di sabbia sulla spiaggia e le stelle in cielo. Noi, creatori, rimaniamo sulla Terra. Generando e mandando lontano le nostre creature noi diventiamo Dio, né più né meno. E un giorno il contatto si interromperà. Uno dei discendenti di Vyom Mitrā dirà ad alta voce: «Dio è morto.»

Va tutto bene. Fa parte del ciclo delle cose, anche la morte di una stella genera nuova vita. A nessuno dispiacerà quando ci estingueremo e lasceremo la Terra deserta e vuota, così come era in principio.




Postscriptum

Per uno scrittore che ama documentarsi direttamente alla fonte, il cielo è un tema impegnativo. Così come lo è l’inferno, anche se sono stato corrispondente di guerra. Per cercare di avvicinarmi comunque il più possibile al cosmo, all’inizio del 2020 sono stato sul punto di prenotare un volo zero gravity in Russia.

«Spicca il volo», diceva la pubblicità. Per 4.900 euro tutto compreso potevo farmi lanciare su un panciuto Ilyushin 76 fino all’altitudine di 9 chilometri. Sono 1100 euro in meno della richiesta francese per lo stesso servizio, su un Airbus da Tolosa. Mi sarei fatto sparare verso l’alto lungo una rampa di 45 gradi, per poi – più o meno all’apice della parabola – fluttuare per venti secondi dentro la stiva.

Volevo lanciarmi come una monetina nell’atmosfera – e far finire il mio libro a quel punto.

L’universo ha deciso altrimenti. A eccezione della visita a Torino, avevo già fatto tutti i viaggi previsti per i reportage, quando ci siamo trovati tutti rinchiusi per il resto dell’anno.

Ho scritto gran parte di questo libro nella mia cameretta di ragazzo ad Assen, così ho potuto fare a turno con mia sorella per occuparci dei nostri genitori.

«Come in cielo così in terra», ho ancora in testa la frase della preghiera che mio padre pronunciava prima di cena.

«Di cosa parla il libro?» mi ha chiesto mia madre.

«Dell’umanità che cerca di raggiungere le stelle», le ho risposto. «Ci sono persone che vogliono andare su Marte», ho aggiunto.

«Emigrare? Non mi sembrano tanto a posto con la testa.»

Mia madre è morta, non di coronavirus, il 28 ottobre 2020. Questo libro è dedicato a lei.

Sono profondamente grato ai miei genitori e a mia sorella per il loro coinvolgimento nella realizzazione di questo libro. Lo stesso vale per Vera Westerman e Suzanna Jansen, che mi hanno dato il loro calore e la tranquillità di un luogo in cui scrivere. In particolare voglio ringraziare Suzanna per la sua amichevole redazione, la sua acutezza permea il testo dall’inizio alla fine.

Fra i correttori di bozze desidero citare anche Govert Schilling, che mi ha evitato molti scivoloni nel campo dell’astronomia e della navigazione spaziale. Govert ha anche prestato la voce alla versione audio di questo libro.

Josje Kraamer, la mia curatrice, e Annette Portegies, la mia editor: un sincero ringraziamento per il vostro sostegno professionale e l’incoraggiamento in tutte le fasi del processo di scrittura.

Grazie anche a Simon Goverse e Nico Vanderveen per i vostri ricordi e le stimolanti conversazioni.

Alvise Bittente, il mio collega a Venezia, Cristina Fossaluzza e Shaul Bassi del programma Waterlines di Ca’ Foscari: vi ringrazio per la collaborazione, le conversazioni e l’ospitalità di cui ho goduto a San Servolo in settembre e ottobre del 2019.

Voglio anche esprimere il mio ringraziamento a Emilia Lodigiani, che mi ha accompagnato durante il reportage con gli astronomi Giuseppe «Peppo» Gavazzi e Ginevra Trinchieri dell’osservatorio di Brera a Milano. Emilia ha trasmesso gran parte delle sue responsabilità di editore a Cristina Gerosa e Pietro Biancardi, i quali mi hanno consigliato e aiutato a Venezia, Firenze, Milano e Torino.

Lo stesso vale per Tomaso Biancardi, editore della serie di libri di viaggi letterari The Passenger, e Gioia Guerzoni, redattrice esterna del numero sull’India, che mi ha accompagnato nelle mie riflessioni e mi ha presentato Susmita Mohanty a Bangalore.

A sua volta, Susmita mi ha messo in contatto con Maria Antonietta Perino di Torino, e così il cerchio si è chiuso. Grazie per la vostra schiettezza, per le vostre splendide storie e punti di vista.

Nei Paesi Bassi, Sander Koenen mi ha aperto le porte di Space Expo a Noordwijk. Grazie alla sua mediazione sono potuto sgattaiolare nella capsula annerita del Sojuz con cui André Kuipers ha viaggiato fino all’International Space Station e ritorno. Grazie mille, Sander e Space Expo: l’esperienza di essermi potuto rannicchiare come un gambero nella capsula del comandante di una Sojuz originale ha compensato pienamente il mio mancato volo parabolico.

Amsterdam, 4 gennaio 2021




Fonti

Nella stesura di questo libro numerose fonti mi hanno informato e ispirato. Alcune di queste sono citate nel testo, come la Divina Commedia (nella traduzione nederlandese di Ike Cialona e Peter Verstegen per Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam 2000) e le opere di Galileo Galilei Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (tradotto in nederlandese per Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam 2013), Lettera a Cristina di Lorena e il Sidereus Nuncius, raccolti dalla stessa casa editrice in Kijker, kerk en kosmos, «Cannocchiale, chiesa e cosmo» nel 2017 (il Sidereus Nuncius con il titolo Bericht van de sterren, «Messaggio dalle stelle»). Per l’opera teatrale Vita di Galileo di Bertolt Brecht ho utilizzato la traduzione di Gerrit Kouwenaar (De Bezige Bij, Amsterdam, 1962; trad. it. di Emilio Castellani, Vita di Galileo, Einaudi, Torino 1997), attingendo anche all’articolo «Hoe inspannend het is om een Boze te zijn» di Loek Zonneveld (Theater Schrift Lucifer, 12, autunno 2011; «Quant’è faticoso essere cattivi») e a una sua poesia, comparsa nel 2002 sul settimanale De Groene Amsterdammer.

Il Corpus hermeticus (che l’editore In de Pelikaan ha pubblicato nel 1991 ad Amsterdam) fu un’importante fonte di ispirazione per Giordano Bruno, a cui è stato dedicato un convegno dal titolo Een komeet raasde over Europa, «Una cometa sfrecciò sull’Europa», (atti pubblicati da De Rozenkruis Pers, Haarlem 2000). I suoi Dialoghi italiani sono stati tradotti in nederlandese da Yond Boeke e Patty Krone per l’editore Ambo Klassiek ad Amsterdam nel 2000.

Per il Cosmotheorus di Christiaan Huygens (1698), la traduzione nederlandese (dal latino) che ho consultato è di Pieter Rabus (Epsilon Uitgaven, Amsterdam 2016). Importanti studi su Huygens sono De principes van Huygens, «I principi di Huygens», di Vincent Icke (Historische Uitgeverij, Groninga 2013) e la biografia Een eeuw van licht, «Un secolo di luce», di Hugh Aldersey-Williams (Thomas Rap, Amsterdam 2020; edizione originale Dutch Light: Christiaan Huygens and the Making of Science in Europe, Palgrave Macmillan, Londra 2020).

La profezia apocalittica Philosophische bedenkingen over de conjunctie van de planeten Jupiter, Mars, Venus, Mercurius en de Maan…, «Considerazioni teologiche e filosofiche concernenti la congiunzione dei pianeti Giove, Marte, Venere, Mercurio e la Luna…», che il professor Eelco Alta diede alle stampe con lo pseudonimo Liefhebber der Waarheid («Amante della Verità»), si può consultare online alla pagina wumkes.nl dal Fries Archief Tresoar. Ho approfondito questa vicenda leggendo la tesi di laurea In het laatste der dagen, «Alle fine dei giorni», di Rie Hilje Kielman (pubblicata da Eburon, Delft 2017). Fonti ricche di informazioni su Eise Eisinga sono l’Het Planetarium-boek Eise Eisinga (Van Loghum Slaterus’ Uitgevers-maatschappij, Arnhem 1928) e l’opuscolo Eise Eisinga herdacht te Franeker, «In ricordo di Eise Eisinga a Franeker» (Telenga’s Drukkerij, Franeker 1928).

A scuola ho scoperto i «canali di Marte» osservati da Giovanni Schiaparelli, e la «martemania» scatenata alle soglie del XX secolo da Percival Lowell e Camille Flammarion, grazie a Het Marsavontuur di A.J.M. Wanders (Fontein, Baarn 1979). Il carteggio tra Schiaparelli e Lowell è stato parzialmente raccolto, e curato, da A. Manara e A. Wolter in Mars in the Schiaparelli-Lowell letters (Società Astronomica Italiana, 82, 2011). Tra le opere scritte da Lowell su Marte e i suoi abitanti, sono da segnalare Mars and Its Canals (Macmillan, New York, seconda edizione 1906) e Mars as the Abode of Life (Macmillan, New York 1908). Prima ancora di Lowell, Camille Flammarion ipotizzò l’esistenza su Marte di forme di vita intelligenti in La planète Mars et ses conditions d’habitabilité (Gauthier-Villars, Parigi 1892). Tra le sue opere tradotte in nederlandese segnalo Zijn de hemellichamen bewoond? (Thieme, Zutphen, 1897) e Het vergaan der wereld (Thieme, Zutphen 1920, La fine del mondo, Stab. tip. della Tribuna, Roma 1894). Basandosi sulle ricerche di famosi studiosi di Marte, Joris van Casteren ha scritto Mensen op Mars (Prometheus, Amsterdam 2016; «Uomini su Marte»), un reportage aggiornato sul pianeta rosso dagli Stati Uniti e l’Europa, fin oltre gli Urali. News from Mars di Joshua Nall (University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2019) offre una retrospettiva contemporanea sulla «martemania».

Per gli scritti di Filippo Tommaso Marinetti ho consultato la traduzione inglese di Let’s Murder the Moonshine (Sun & Moon Classics, Los Angeles 1991) e quella nederlandese Futuristische manifesten (Letterwerk, Borgerhout 2020) – da cui traspare che la violenza invocata dal poeta non fu mai rivolta a uno specifico gruppo della popolazione. Le differenze e le analogie tra i futurismi italiano e russo sono scrupolosamente descritte in A Passion for Wings: Aviation and the Western Imagination di Robert Wohl (Yale University Press, New Haven 1994). Sulle aspirazioni cosmiche della Russia nei primi decenni del ventesimo secolo rimando al ben curato Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution di Richard Stites (Oxford University Press, Oxford 1989) e Rockets and Revolution: A Cultural History of Early Spaceflight di Michael G. Smith (University of Nebraska Press, Lincoln 2014), dove ho trovato la poesia Io protesto di Vladimir Majakovskij del 1924 di cui ho tradotto alcuni versi. Il romanzo di fantascienza La stella rossa di Aleksandr Bogdanov del 1908 è uscito in traduzione inglese con il titolo Red Star: The First Bolshevik Utopia (Indiana University Press, Bloomington 1984), e in Italia per Sellerio, a cura di Giovanni Maniscalco Basile, Palermo, nel 1989. Aelita (1922) di Aleksej Tolstoj è stato tradotto in inglese nel 2001 per Fredonia Books, Amsterdam (prima edizione italiana in Noi della galassia. Cinque storie di fantascienza, trad. it. di Emanuela Galimberti, Editori Riuniti, Roma 1982). Sul «patriarca della cosmonautica» è uscita la biografia Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky (Algora, New York 2016). In Russian Science Fiction: An Anthology Robert Magidoff ha raccolto un’antologia di testi tra cui On the Moon di Ciolkovskij (New York University Press, New York 1969). I saggi di Evgenij Zamjatin, tradotti e curati da Mirra Ginsburg, sono apparsi con il titolo A Soviet Heretic (University of Chicago Press, Chicago 1970; Il destino di un eretico, trad. it. di Gemma Gallo, Sellerio, Palermo 1988). Ho letto e riletto il capolavoro di Zamjatin Wij, pubblicato nella serie Grote abc-reeks 80 (De Arbeiderspers, Amsterdam 1970; Noi, trad. it. di Alessandro Niero, Voland, Roma 2013).

Per quanto riguarda la cosmonautica russa, devo moltissimo ai libri di Piet Smolders Russen in de ruimte (Kluwer, Wageningen 1971; «I russi nel cosmo») e De zwaartekracht voorbij (Schuyt & Co, Haarlem 1997; «Al di là della forza di gravità»). Starman di Jamie Doran e Piers Bizony (Bloomsbury, Londra 1998) tratta nello specifico di Jurij Gagarin. Il canto del cigno della stazione Mir è raccontato in Dragonfly di Bryan Burrough (Fourth Estate, Londra 1998). La mia intervista ad Aleksej Leonov è uscita sul quotidiano NRC Handelsblad del 4 ottobre 1997, e ripresa in De wereld volgens Darp (Querido Fosfor, Amsterdam 2019; «Il mondo secondo Darp»). Lo studio sull’igiene personale degli astronauti, a firma di Susmita Mohanty, è uscito nel 2001 con il titolo Design Concepts for Zero-G Whole Body Cleansing on ISS Alpha per il Johnson Space Centre, Houston. In From Fishing Hamlet to Red Planet, P.V. Manoranjan Rao ha raccolto numerosi contributi sulla storia dell’astronautica indiana (HarperCollins India, 2015).

La citazione di Edgar Mitchell è tratta da un documentario-tributo della BBC del 5 febbraio 2016, che riprende anche le sue dichiarazioni (del 2008) a proposito della comparsa di ufo sulla Terra, documentata ma tenuta nascosta dal governo americano.

Sulla corsa allo spazio durante la Guerra fredda mi sono ispirato al romanzo The Right Stuff di Tom Wolfe (Farrar, Straus & Giroux, New York 1979; La stoffa giusta, trad. it. di Stefano Mazzurana, Mondadori, Milano 2011); sullo sviluppo dell’astronomia, dalle opere di Anton Pannekoek De wonderbouw der wereld (S.L. van Looy, Amsterdam 1916; «La meravigliosa costruzione del mondo») e De groei van ons wereldbeeld (Wereldbibliotheek, Amsterdam 1951; «Lo sviluppo della nostra idea del mondo»). La citazione di Marcel Minnaert, docente di astronomia a Utrecht, è tratta da un’intervista trasmessa dalla VRT nel programma Ten huize van del 1970. Su Jan Hendrik Oort sono uscite negli ultimi anni due biografie: Oort. Melkwegonderzoeker en grondlegger van de radioastronomie di Jan van Evert (Veen, Amsterdam 2012; «Oort. Ricercatore della Via Lattea e fondatore della radioastronomia») e Horizonnen di Pieter C. van der Kruit (Prometheus, Amsterdam 2020; «Orizzonti»).

Per introdurre Albert Einstein e il suo pensiero ho utilizzato Deining in de ruimtetijd. Einstein, zwaartekrachtgolven en de toekomst van de astronomie di Govert Schilling, uscito in inglese per l’Harvard University Press, e tradotto in nederlandese dell’editore Fontaine Uitgevers (Hilversum 2017); edizione italiana Onde nello spaziotempo: Einstein, le onde gravitazionali e il futuro dell’astronomia, trad. it. di Luigi Civallieri, Codice, Torino 2018. Dalla sua serie televisiva Govert naar de grenzen van het heelal (in sei episodi trasmessi dal canale NTR nel 2019; «Govert ai confini del firmamento») ho attinto una grande mole di idee e informazioni. L’articolo Albert Einstein in Leiden di Dirk van Delft (Physics Today, aprile 2006) e il reportage di Margriet van der Heijden per l’NRC Handelslbad mi hanno fornito ulteriori spunti di riflessione sul fenomeno Einstein. Su Dio e i buchi neri, Heino Falcke ha scritto Licht in de duisternis (Prometheus, Amsterdam 2020; L’enigma dei buchi neri. Alla scoperta dell’universo e della natura umana, Mondadori, trad. it. di Marina Pugliano, Mondadori, Milano 2021). La storia del telescopio olandese portato dai cinesi sul lato oscuro della Luna è un’idea di Marc Klein Wolt, raccontata nell’appassionante podcast De Man en de Maan («L’uomo e la Luna») di Saar Slegers (NTR, 2020). L’erede del LOFAR, radiotelescopio del Drenthe, è in fase di realizzazione. Le antenne di questo Square Kilometer Array (SKA) saranno installate in Sudafrica e Australia.

Un ampio ventaglio di pubblicazioni hanno ispirato le mie riflessioni sull’astronomia e la navigazione spaziale in generale, dai libri di Peppo Gavazzi Quanto è lontano il cielo? (Emme, Milano 1984) e La colorata lentezza delle galassie (Marsilio, Venezia 2008), la «guida turistica» The Universe (Lonely Planet, Londra 2019), agli articoli per il De Correspondent di Marjolijn van Heemstra e la sua rappresentazione musicale Voyagers. Een poëtisch concert over de vraag hoe wij herinnerd willen worden (Marjolijn van Heemstra & Theater Rotterdam, 2020; «Voyagers. Un concerto poetico su come vogliamo essere ricordati»).

Ho riportato frasi da De zaak 40/61 di Harry Mulisch (Singel Pocket, Amsterdam 1999) e citato, sia direttamente sia indirettamente, De ontdekking van de hemel dello stesso autore (De Bezige Bij, Amsterdam 1992; La scoperta del cielo, trad. it. di Laura Pignatti, Rizzoli, Milano 2022). Su Westerbork ho attinto informazioni da Westerbork. Het verhaal van 1939-1945 di Harm van der Veen (Herinneringscentrum Kamp Westerbork, 2018; «Westerbork. La storia dal 1939 al 1945»), dalla biografia Gemmeker. Commandant van kamp Westerbork di Ad van Liempt (Balans, Amsterdam 2019; «Gemmeker. Comandante del campo di Westerbork») e il diario-testimonianza Het verstoorde leven. Dagboek van Etty Hillesum, 1941-1943 (De Haan, Haarlem 1981; Diario. 1941-1942, trad. it. di Chiara Passanti e Tina Montone, Adelphi, Milano, decima edizione integrale 2012; le lettere di Etty Hillesum dal campo di Westerbork, che ho citato nel testo, sono pubblicate in Italia in Due lettere da Westerbork, trad. it. di Stefano Musilli, Castelvecchi, Roma 2014). Il film di Westerbork fu realizzato dal fotografo ebreo Rudolf Breslauer, deportato con la sua famiglia nel 1944 ad Auschwitz dove morì, probabilmente di consunzione o malattia. Sul destino della famiglia Koopman di Oud-Beijerland, Bert Kreemers ha raccolto nuove informazioni nel suo libro, auto-pubblicato nel 2020, Ze leven niet meer, maar bestaan wel («Non vivono più, ma esistono ancora»).

Il discorso che ho pronunciato in occasione del Giorno della Memoria il 4 maggio 2012 si intitola Daden van licht kaliber («Gesti di piccolo calibro») ed è stato pubblicato ad Amsterdam dal «Nationaal Comité 4 en 5 mei».

Infine, l’incisione di pagina X fu pubblicata per la prima volta, come ha dimostrato Jan Willem Nienhuys in un suo articolo apparso sulla rivista Skepte (anno 19, numero 1, 2006), nel saggio di Camille Flammarion L’Atmosphère: météorologie populaire del 1888 (L’atmosfera. Descrizione di grandi fenomeni della natura, a cura di C. Pizzigoni, Fratelli Simonetti Editori, Milano 1874). Nelle parole di Flammarion, l’illustrazione raffigura un curioso missionario del Medioevo che, durante un viaggio alla ricerca del paradiso terrestre, avrebbe attraversato la volta celeste formata da una sostanza cristallina, finendo nel regno di Dio e dei santi. «Ora», scrive Flammarion, «quella bella volta non esiste! Io mi sono già innalzato nel pallone a maggior altezza dell’Olimpo greco, senza giunger mai a toccare quella tenda che più si insegue e più fugge.»




Sommario

Prologo

I

Terra 1

II

Luna 1

III

Marte 1

IV

Luna 2

V

Buchi neri 1

VI

Marte 2

VII

Via Lattea

VIII

Terra 2

IX

Buchi neri 2

X

Marte 3

XI

Lo spazio interstellare

XII

Utopia

Epilogo

Postscriptum

Fonti


OEBPS/Images/p014-01.jpg





OEBPS/Text/nav.xhtml


Contents



		Frontespizio


		Copyright


		La commedia cosmica


		Prologo


		I. Terra 1


		II. Luna 1


		III. Marte 1


		IV. Luna 2


		V. Buchi neri 1


		VI. Marte 2


		VII. Via Lattea


		VIII. Terra 2


		IX. Buchi neri 2


		X. Marte 3


		XI. Lo spazio interstellare


		XII. Utopia


		Epilogo


		Postscriptum


		Fonti


		Sommario







Navigation



		Copertina


		Frontespizio


		Sommario







Table of Contents



		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280








OEBPS/Images/p009-01.jpg





OEBPS/Images/cpy.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/Images/cover.jpg
Frank WESTERMAN

LA COMMEDIA
COSMICA

& IPERBOREA





OEBPS/Images/pub.jpg
IPERBOREA





