
  
    
      
    
  


		
			La lettura di Emigranti (pubblicato per la prima volta nel 1928 da Mondadori) è una pura immersione nella grande letteratura. Ci troviamo dinanzi a un affresco grandioso del mondo contadino e pastorale dell’Aspromonte; e, in quanto «mondo», non solo degli uomini, delle donne e delle loro quotidiane tribolazioni, ma anche della natura e dei paesaggi che li circondano. Vi è in Emigranti una straordinaria conoscenza dei luoghi e un profondo amore per l’Aspromonte. Vi è una finissima introspezione psicologica dei personaggi. Vi è un incalzante ritmo narrativo. Ma vi sono anche momenti di pura contemplazione estetica del mondo della natura. Anche in Emigranti, come in tutte le altre storie della letteratura del Novecento calabrese, un senso di morte aleggia sulla vicenda narrata. Tuttavia, non c’è spazio per la disperazione perché non c’è morte senza rinascita.
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			Prefazione 

		

		
			I senza terra, stroncati nell’aspirazione di entrare in possesso delle aree demaniali, di cui si erano appropriati i signori, e in seguito sfiancati dalla violenza di una natura impietosa, si ritrovano sconfitti – laddove esserlo, sconfitti, si presenta come uno stadio dal quale si riesce ancora a emergere. Non vinti, con un destino già tracciato e immodificabile. Non lo sono nonostante aleggi un senso di fatalità e di rassegnazione al dolore, la callosa abitudine a riconoscersi vittime, nonostante traspaia dai personaggi un’accettazione supina del faticoso incedere di esistenze percosse da un arcano che si trastulla con gli uomini e che, essendo appunto arcano, o lo si accetta o lo si accetta. Non lo sono perché, se è vero che soccombettero nelle due lotte impari, è parimenti vero che rimase loro la speranza di poter costruire un futuro migliore per chi ne attendeva il rimpatrio e che quella speranza la incarnò il piroscafo che spartiva a metà le acque di un intero oceano trascinandosi le illusioni di quaranta maschi giovani. Non lo sono perché fu quella la prima generazione che forgiò l’idea – rivoluzionaria, stante il secco stacco dal puntiglioso ristagno dei secoli – di poter smuovere un’immutabilità ormai solidificata, tanto si replicava, di poter sveltire un tempo immobile, in colpevole ritardo.

			L’emigrazione in America – con le partenze, i ritorni, la nostalgia, le tribolazioni e le disgrazie che percorrono avanti e indietro la liquida immensità – non fu la pena che tocca scontare ai diseredati. Piuttosto, una premessa di riscatto che per alcuni si farà concreta, un sogno alla portata, in grado di deviare la rotta dei giorni da venire, per altri, partiti baldanzosi come i compagni, comporterà il ritorno, esso davvero da vinti, a dannarsi tra gli affanni di Pandura, un piccolo paese ai primi rialzi dell’Aspromonte, in vista del mare che portò una civiltà dispersa.

			In Emigranti di Francesco Perri va in scena un intero popolo. Per lo più contadini. Che poi sono braccianti agricoli. Definirli contadini inganna, dà l’immagine della proprietà di un po’ di terra, e invece hanno le sole braccia da offrire al bisogno dei pochi che possiedono finanche la fame. La narrazione ha un iniziale, lungo snodo corale. Dà fiato alla massa lanciata in una rivolta che s’immiserisce nel saccheggio di pomodori e di pannocchie di granturco e si consuma all’apparire dei carabinieri – Il paese, chiuso in un cerchio di ferro da quei vasti latifondi, passati, non si sapeva come, nelle mani dei signori forestieri, non respirava se non per quel tanto che piacesse ai padroni di farlo respirare. Prosegue con gli strali di un Cielo distratto e indifferente che scatena un’alluvione rovinosa, aggiunge disperazione e miseria e costringe all’avventura americana.

			Nella seconda parte, sulle vicende paesane si stagliano i Blèfari, marchiati da disgrazie cocenti e interminabili, consumate di qua e di là dell’oceano – sui figli, uno ucciso, una suicida, uno moribondo. Rocco Blèfari maledice il bisogno che ha costretto all’emigrazione dannando la sua famiglia. E riconosce la colpa nell’onore smarrito, sempre affidato alla compostezza delle donne e che è l’unico bene di cui disponevano i maltrattati dalla storia. Ugualmente non ci sono figure che si appropriano del racconto oscurando le altre, perché tutte sono plasmate con la stessa creta e avviate su percorsi comuni, con pensieri e azioni che si dipanano uguali: una massa indistinta, uno stormo che muta repentina e in blocco la direzione senza che ci sia chi la stabilisca.

			Si compie un crudo realismo che è la grande forza del racconto. Vi si respira popolo, con le sue passioni, le sofferenze, le aspirazioni e i sogni, le ferite scorticate a carne viva e che non si rimarginano, tra ombre che anneriscono di più quelle della notte, attimi in agguato, passi che non si è guidato e che non conducono da nessuna parte. Ci si smarrisce tra le ragnatele della plebe, a penetrarne le visceri, a strizzarne il sangue, a succhiarne l’anima, a inoltrarsi dentro vicoli talmente angusti che l’aria non sembra poter saziare i polmoni di tutti. Fede e paganesimo camminano a braccetto e misfatti lordi di terra si intrecciano con il divino – Porzia va a suonare le campane per maledire la figlia che le ha sottratto l’uomo; la Madonna di Polsi raccoglie sia devozione che pretesa di miracoli, e fucilate di osanna esplose in aria. Malefici, arti magiche e presagi si dipanano con la naturalezza della normalità. E sempre campeggia l’onore, intenzionato a governare ogni cosa: se solo avvampa il sospetto del tradimento, è la rovina, perché, una volta insinuato, diventa verità a prescindere, è come scagliare in terra un pugno di farina, poi impossibile da raccogliere per intero, poco o assai ne rimane a disperare i giorni.

			Nell’evolversi del racconto non si riconosce un preciso riferimento temporale. Ma logica pretende che l’opera, pubblicata nel 1928, sia da inquadrare negli anni postbellici. Siccome sviluppa all’interno di un unico assetto narrativo le lotte contadine per le terre demaniali usurpate e l’emigrazione in America, con la seconda che, assieme all’alluvione con i suoi disastri, fu la diretta conseguenza del fallimento delle prime, si evidenziano discrepanze rispetto alla realtà storica. E venne rinfacciato all’Autore. Con acredine. E a torto. Perché non si ragionò che la narrativa sa dispiegare le ali e volare oltre, ha libertà di arrendersi alla fantasia, senza l’obbligo d’inquadrare gli avvenimenti nella sequenza corretta, né in un periodo e né in uno spazio definiti con certezza. Di sicuro c’è che l’apparente incongruenza nulla toglie al respiro del romanzo e che, sebbene non ci sia stata contemporaneità, non si inficia la stessa veridicità degli eventi.

			Il racconto talvolta si smarrisce in rivoli inessenziali, indugia in tratti descrittivi che ne intralciano l’evolversi. La scrittura prova a specchiarsi in se stessa ed è retorica, più antica del suo tempo. Un editor oggi forse sfoltirebbe, pretenderebbe espressioni diverse, più moderne, toglierebbe qua e là parti che affaticano la lettura. Oggi però.

			Rimangono le immagini incisive di un’epoca perduta e il pregio e la profondità di un romanzo per certi versi ancora attuale e che ebbe pure il merito d’essere il primo ad affrontare la piaga di un’emigrazione che non cede di dissanguare la Calabria.

			Mimmo Gangemi

		

		
			Dedico a mia madre

			questa piccola epopea rurale

			che canta

			la bellezza della mia terra

			e il dolore della mia gente

		


		
			Parte prima

		


		
			I 

			Quella volta i Panduresi, o Pandurioti – come si chiamano più propriamente, con una denominazione che ha tutto il profumo antico delle colonie ioniche – erano risoluti di farne una, che rimanesse veramente memorabile negli annali della Calabria.

			Li chiamavano «Pandurioti senza sangue», perché avevano fama di essere gente pacifica, modesta, frugale, e un pochino anche povera di spirito, ma i Pandurioti senza sangue, una volta tanto avrebbero insegnato a tutti come si fa a farsi rendere giustizia, anche dal Governo; e avrebbero impartita una lezione memorabile ai galantuomini. I quali, in definitiva, non erano neppure del loro paese. Grossi proprietari di Platì, di S. Ilario e di Siderno erano, che avevano, in altri tempi, con l’inganno, la violenza, e valendosi delle magistrature e delle influenze politiche, usurpate quasi tutte le terre demaniali del Comune, e per colmo del dispetto si servivano ora di braccia forestiere per coltivarle.

			Ancone, il Carruso, i piani di Angelica, Flavia, i Baronali: tutta terra usurpata, sangue dei poveri, beni collettivi del Comune, che poteva essere il più ricco della provincia e invece era tra i più poveri, e doveva mandare i suoi figli in America, in un altro mondo, a procacciarsi un tozzo di pane.

			Il paese, chiuso in un cerchio di ferro da quei vasti latifondi, passati, non si sapeva come, nelle mani dei signori forestieri, non respirava se non per quel tanto che piacesse ai padroni di farlo respirare. Per far legna, per pascolare, per coltivare un po’ d’ortaglia, per seminare un pugno di grano bisognava passare il lustrissimo ai signori, i quali si davano l’aria di proteggere e beneficare il Comune, mentre si nutrivano del suo sangue e si godevano i suoi beni. E ciò senza contare qualche acconto in natura, prelevato di quando in quando tra le ragazze più belle del paese.

			Altre volte si era tentato di rivendicare quei benedetti terreni demaniali, e molti erano stati gli agenti delegati a risolvere l’annosa quistione; ma alla resa dei conti non si era mai concluso nulla. I signori avevano sempre trovato il modo di eludere la legge, se pure qualcuno si era mai proposto veramente di applicarla: perché, a guardarci bene in fondo, tutti quei magistrati che venivano da lontano, e dimostravano, a parole, tante buone intenzioni verso gli interessi del popolo, erano poi d’accordo con gli usurpatori per gabbarlo. E il Governo, beato lui!, teneva mano.

			Quella volta però la cosa era impostata diversamente. Prima di tutto alla testa del popolo vi era il Sindaco, un avvocato giovane, che sapeva dove mettere le mani, e insieme a lui vi era il maestro elementare, Don Michelino Fazzolari, un giovanotto anche lui che aveva studiato a Messina quattro anni, e sapeva leggere e scrivere come un padreterno. Erano loro questa volta che avevano presa l’iniziativa, e avevano scovato nell’archivio municipale dei documenti veramente definitivi. In quei documenti i diritti del Comune vi erano esposti chiaramente, come in un testamento scritto dal notaio. Don Michelino aveva copiato, in un foglio di carta protocollo, con la sua bella calligrafia a svolazzi, i passi più importanti di quei documenti, e li andava leggendo a tutti, perché si persuadessero e s’incoraggiassero ad agire. Non tutti i documenti erano stati ritrovati, veramente. I più antichi e importanti erano stati distrutti dai vecchi amministratori, pagati dai galantuomini forestieri. Mancavano, per esempio, quelli relativi alle operazioni demaniali eseguite dal generale Colletta, lo storico. Ciò non di meno quelli che erano stati ritrovati, bastavano a provare i diritti del Comune.

			«Ascoltate» diceva il maestro Fazzolari, cacciandosi con un gesto rapido la paglietta sulla nuca, «questi sono documenti, non li ho mica inventati io: L’anno 1853 alli 28 del mese di ottobre, in questo Comune di Pandore, volendo proseguire l’operazione incominciata ieri in compagnia delle persone annotate, ecc., ci siamo recati nella tenuta comunale chiamata Forestola ossia Macrolis, confinante col feudo Ancone, ecc. Noi quindi in presenza dell’interessato signor ***, abbiamo ordinato e ordiniamo ai periti Macrì e Romeo di apprezzare tutta la suddetta parte del fondo Ancone e aggregarla alla foresta comunale. Abbiamo quindi dichiarato al signor Sindaco qui presente, massaro Rosario Zito, che tutti detti prezzi passavano da oggi nel libero possesso del Comune, sentite?, e che rimaneva a lui il carico di edificare delle colonnette di fabbrica, in modo da non venire più alterati i termini».

			«È chiaro?»

			«Ah! per chiaro è chiaro come l’ambra. Ma perché non ha mantenuto il possesso, il massaro Rosario Zito?»

			«Perché? perché da Siderno gli hanno mandata una pesa di maccheroni».

			«E questo è uno» seguitava Don Michelino infervorato «questo è il primo. Sentite quest’altro:

			L’anno 1889, il 17 giugno nel territorio del Comune di Pandore. In esecuzione dell’ordinanza dell’Ill.mo signor Prefetto della Provincia di Reggio, commissario per gli affari demaniali, in data quattro corrente. Noi Giovanni Bosurgi, agente delegato in detta operazione, ecc., assistiti, ecc., abbiamo constatate le occupazioni esistenti nonché la loro estensione, la natura del terreno, e infine i nomi degli illegittimi proprietari, tra i quali figura il signor *** che ha occupato terreni come dal quadro sinottico appresso segnato:

			Seminatorio con gelsi e fichi, ettari 400; frattoso e boscoso ettari 250; frattoso, boscoso e parte aratorio 100».

			Insomma, le carte parlavano chiaro, i documenti c’erano, ma, come le gride manzoniane, non avevano mai prodotto alcun effetto concreto. Ora il Sindaco e la nuova amministrazione erano risoluti d’andare a fondo, a qualunque costo, e nella ultima seduta consiliare avevano approvata una deliberazione veramente coi fiocchi, e l’avevano spedita al Prefetto.

			Anche la conclusione di quella deliberazione aveva trascritta Don Michelino e la leggeva, specialmente alle donne; le quali, all’idea di mandare in America i loro uomini, diventavano furibonde.

			Il Comune – diceva la deliberazione – non mai cessò di reclamare quanto le benefiche leggi eversive, abolitive della feudalità, avevano concesso a beneficio e sollievo dei suoi cittadini. Il presente conato sarà l’ultimo. Al Comune si parano davanti due sole vie: o le reintegre demaniali, e così tirare avanti l’esistenza e sostenere la povera famiglia, o disertare il paese imprecando ed emigrando in America, in cerca di quel pane che il proprio paese gli nega.

			«Non gli avete detto, però, che saremmo andati a prendercele, le terre, se lor signori non ci renderanno giustizia; non glielo avete detto?» facevano le donne con gli occhi minacciosi, i bimbi in braccio seminudi, sporchi di moccio e di terra. «Bisognava dirglielo».

			«Quelle cose si fanno e non si dicono. Del resto vedremo quanti sarete a venire, se la cosa dovesse risolversi così».

			«Quanti saremo? tutti... anche le galline verranno. Se qualcuno rimarrà a casa lo squarteremo, per il Signore, vedrete».

			Per tutta l’estate non si parlò d’altro a Pandore che della rivendica dei terreni demaniali, e della possibilità di una occupazione violenta, se l’Autorità avesse fatto come per il passato. Si discorreva nelle botteghe, sulle piazze, sulle aie, durante la scarsa e magra trebbiatura di quell’anno disgraziato; si parlava la domenica prima, dopo e qualche volta durante la messa. Si pesava il pro e il contro, si ragionava sulla importanza dei documenti, che parlavano chiaro come una sillammatica; si affacciavano i dubbii sulla riuscita, sui pericoli di una siffatta avventura: ma alla fine tutti erano d’accordo che bisognava agire.

			Valeva proprio la pena! Sarebbero diventati tutti piccoli proprietari.

			Il conto era subito fatto. Erano 200 tomolate ad Ancone, circa 700 al Carruso; a poi il Prato, Angelica, Flavia, i Baronali! in tutto oltre duemila tomolate. La popolazione del Comune contava appena 1500 abitanti. Distribuita la terra per capi di famiglia, sarebbe toccata una bella porzione a ciascuno; e tutta terra eccellente da far grano come sabbia.

			Tale era l’interesse che aveva suscitato nella popolazione quell’affare delle terre e tante le speranze, che molti giovani avevano rimandata la loro partenza per l’America, e le donne che avevano i mariti emigrati, avevano scritto loro che si tenessero preparati a rimpatriare, perché quanto prima le terre del Comune sarebbero state rivendicate e distribuite alla popolazione, e l’America l’avrebbero avuta in casa.

			L’annata era stata pessima per i seminati a causa della siccità, e peggiore si annunciava l’autunno per la raccolta delle olive. Durante il mese di agosto due volte era apparsa sul mare la lupa, la terribile nebbia dello scirocco che viene dalle spiagge africane; e le olive chiazzate di rosso, corrose e disfatte cadevano dall’albero a ogni soffio di vento. Che fare in quella terra arida e maledetta, soggetta a tutte le intemperie? L’unica risorsa era emigrare, e più di quaranta uomini atti al lavoro si erano fatti rilasciare i passaporti.

			L’emigrazione in America, specialmente da parte dei Pandurioti, fino allora era stata scarsissima. In maggioranza contadini, quasi tutti analfabeti che non avevano messo mai il naso fuori dell’uscio, un po’ timidi per natura, attaccati alla loro terra e ai loro affetti, erano presi, all’idea di emigrare, da una specie di terrore misterioso. Qualche operaio che vi si era arrisicato non aveva fatto gran che fortuna, mentre dai paesi vicini, dove l’emigrazione era stata più larga, giungevano spesso notizie che facevano perdere la voglia di avventurarsi. Un tale di Platì era stato ucciso da quelli della Mano Nera; un altro di Bovalino aveva perduta una gamba sotto un treno. Di qualcuno non si avevano più notizie. Gli animi rimanevano perplessi, i cuori sospesi e incerti. Perciò la notizia che il Comune intendeva promuovere seriamente la rivendica dei terreni demaniali, era stata per tutti una specie di pretesto per non tentare l’ignoto. In attesa che il Prefetto desse evasione – come diceva Don Gialormo il capo guardia – alla deliberazione consiliare, si era arrivati alla metà di settembre, ma il Prefetto taceva dignitosamente. Gli animi erano eccitati e si attendeva un ordine dal Sindaco. Don Michelino, col cappello sulla nuca e l’estratto dei documenti demaniali in aria, soffiava nel fuoco.

			«Il Sindaco ha paura, quanto è vero Dio, è un pulcino».

			«Ha paura? e allora non faccia il Sindaco» gridava digrignando i denti il Galeoto; e batteva il pugno sul pancone, facendo tintinnire il vassoio coi bicchierini allineati, tutti umidi dell’anice tracannato dai frequentatori.

			La bottega di Porzia Papandrea era uno dei luoghi dove le discussioni diventavano più accese e prendevano, per così dire, un tono corale. Vi convenivano abitualmente, per acquistare un soldo d’erba santa o un sigaro napoletano, Don Gianni Cúfari, cassiere del Comune, Don Gialormo il capo guardia, il Galeoto – un manuale che aveva scontati 16 anni di galera per omicidio, ed era ritornato in paese con una edizione illustrata della Battaglia di Benevento –, cosa che gli aveva acquistato fama di uomo di lettere; Rosario Cosenza – un altro che aveva imparato a leggere in prigione, e che chiamavano l’avvocato, perché andava in giro con una edizione tascabile dei Cinque Codici – e Don Michelino Fazzolari. I primi, tra una discussione e l’altra, centellinavano saporitamente, schioccando la lingua, dei bicchierini di anice. Don Michelino non beveva: fumava invece delle sigarette Macedonia, rompendole a metà per economia, e dissipava le obiezioni con un’aria da Gesù tra i dottori.

			Nella bottega piccola e buia, per metà occupata da un grosso pancone annerito sul quale si dondolavano le bilance del sale, si spandeva, col profumo dei tabacchi, un forte odore di acciughe salate, e quello più pesante e nauseabondo di un mastello di stoccafisso messo ad ammollare. In mezzo era posato un lume ad acetilene, che insieme a una luce bianca, a volte abbagliante, spandeva anch’esso intorno un suo odore acre e penetrante come quello dell’aglio.

			Dietro il banco Porzia Papandrea, con la sua larga faccia butterata, incorniciata da capelli ancora nerissimi, l’enorme petto afflosciato e pendente sul ventre come una doppia vescica di liquido, una collana di vetro a grossi acini gialli, serviva con indolenza pesante e rassegnata qualche cliente; e di quando in quando scostava inquieta una tendina verde calata nel vano d’una porta che dava nel retrobottega, donde giungeva a tratti, tra il bisbiglio sommesso d’una conversazione molto familiare, il riso squillante della figlia Vittoria.

			«Voi dite che il Sindaco ha paura», diceva Cosenza, mettendo fuori da una saccoccia interna della giacca i Cinque Codici, «ha ragione di avere paura. Io quelle leggi diversive delle proprietà feudali non le trovo qua dentro».

			Don Michelino stralunava gli occhi: «Diversive? che cosa sono coteste leggi diversive?»

			«Lo domando a voi, io...»

			«A me? E chi ha parlato di leggi diversive?»

			«Voi, santo diavolo, proprio voi. In quella carta che andate leggendo a tutti, dice proprio così:

			benefiche leggi diversive in un punto. In un altro punto dice: benefiche leggi bollitive. Nel Codice quelle leggi non ci sono. Ecco qua, guardate voi stesso».

			«Ignorante!», gli gridava in viso Don Michelino, «ignorante! Nella carta dice eversive e non diversive. E in un altro punto dice: abolitive. Se non lo sai sono le leggi emanate da Re Gioacchino, quello che ammazzarono a Pizzo».

			Cosenza rimaneva male. Don Gianni Cúfari si teneva la pancia per il gran ridere.

			«Ah! Ah! bollitive!... che dici, Cosenza?»

			«Bollitive o abolitive fa lo stesso», insisteva Cosenza, riprendendo coraggio. «Sono leggi che non valgono più nulla, altrimenti si troverebbero nel Codice».

			«Insomma», interrompeva furibondo Don Michelino, «tu vuoi mettere in dubbio che le terre appartengono al Comune?»

			«Niente affatto; ma dico che l’articolo non è quello che citate voi. Con la legge non si scherza, caro Don Michelino, e se non facciamo le cose con le regole e le controregole ce ne andremo tutti in galera».

			«Sentiamo un po’ l’opinione di Guerrazzi», disse Don Gialormo, schizzando sul pavimento un lungo getto di saliva, «sentiamo il parere di Guerrazzi». E ammiccava verso il Galeoto.

			«Vuoi sapere il parere di Guerrazzi? te lo do subito», rispose quello, stralunando i suoi occhi gialli come quelli dei gatti selvatici. «Il mio parere è che da oltre cinquant’anni queste ranocchie di Pandurioti tentano di riavere i loro beni, e non sono mai riusciti a trarre un ragno dal buco. Ora a me pare sia giunto il tempo di fare sul serio».

			«E tu pensi che questa sia la buona?», domandò con un riso beffardo Don Gianni Cúfari.

			«Se siamo cristiani con due dita di battesimo, questa sarà la buona».

			«Ascolta», riprese il vecchio, «io ci vivo da oltre trent’anni nel Comune, e di coteste operazioni demaniali ne ho viste iniziate almeno una diecina. Credimi, caro mio, non è affar nostro. È morto nessuno per lasciartele quelle terre in eredità? No? e allora non ci pensare, anzi, non ci pensiamo. Mettiamo tutti il cuore in pace, e chi deve andare in America vada pure, ché le terre demaniali rimarranno a chi le possiede».

			«Ecco... ecco... quelli che hanno rovinato il Comune!», urlava Don Michelino, con gli occhi fuori dell’orbite, congestionato, scuotendo le mani in alto, con un atto di comica deprecazione. «Sono questi vecchi uomini che hanno rovinato il nostro Comune. Sempre pronti a curvare la schiena e a calare le brache».

			«Vedremo quello che farete voi, novello messia del popolo ebreo».

			Don Michelino avrebbe voluto rispondere, ma la conversazione fu interrotta da un fragore di stoviglie nel retrobottega, a cui seguì un acuto strillo di Vittoria.

			Porzia balzò in piedi con tutta la velocità che le consentiva la sua vasta mole di donna disfatta dalla pinguedine e dalla pigrizia, e sollevata la tenda cominciò a urlare con la sua voce da orca:

			«Per il Padreterno, vi taglio la testa a tutt’e due. E scomparve dietro la tenda».

			«Musica!» fece Don Gialormo guardandosi intorno.

			«Che succede?»

			«Porzia è gelosa» spiegò a bassa voce il capo guardia.

			Porzia Papandrea, ai suoi tempi, era stata una delle più belle donne del paese; bella, per intenderci, di quella bellezza vigorosa, quasi barbarica, fatta di carne, di sangue, di ardori insaziabili e di elementi essenziali, che caratterizza gli amori e i gusti della gente popolana. Rimasta vedova ancor giovane, con una bambina, con l’esercizio di una bettola e della privativa che la mettevano continuamente in contatto con ogni specie di persone, era stata l’amante di quasi tutti gli uomini gagliardi e un po’ in vista del paese. Quando gli ardori della giovinezza cominciarono ad affievolirsi, e gli spiriti battaglieri dell’amore inclinavano a cedere il campo alle considerazioni pratiche, Porzia scelse tra i suoi amanti superstiti quello che le garantiva di esserle più fedele, e che contemporaneamente, per le sue condizioni economiche, rappresentava una fondata speranza per l’avvenire di sua figlia Vittoria; una ragazza che cresceva con le ore, piena di una giovinezza prepotente e impetuosa più di quella di sua madre.

			La scelta era caduta sopra Bruno Ceravolo, un massaro ricco, vedovo anche lui e senza eredi diretti, che consumava le sue rendite nelle bettole e nei suoi numerosi amori vedovili, ed era uno dei più assidui frequentatori della bottega di Porzia. Ma questa, valicati i quarant’anni, invecchiò rapidamente, diventò una massa informe di grasso e di accidia, e dell’antica bellezza non le rimasero che i capelli, sempre neri, lucidi come l’ala del corvo, che con il loro splendore intatto accentuavano nell’osservatore la disgustosa impressione che produceva la vista del progressivo disfacimento di quel corpo, che una volta aveva fatto girare la testa a tutto il paese. Delle sue relazioni con Bruno Ceravolo a poco a poco non rimase che l’abitudine, un’abitudine stracca e piena di querele e di crucci. La giovinezza che fuggiva da lei pareva trasferirsi e moltiplicarsi nella figlia Vittoria, una specie di gigantessa, che della madre aveva non solo gl’istinti e la tendenza al godimento pieno e turbinoso, ma dimostrava di avere anche il senso pratico, e l’attitudine al calcolo in tutte le cose, non escluse quelle dell’amore.

			Naturalmente i giovani che la volevano sposare erano molti in paese, ma essa, mentre dimenava la coda con tutti, accarezzava un progetto ambizioso che conosceva lei sola, e che aveva naturalmente messa la guerra in famiglia.

			Massaro Bruno, a furia di accarezzare e di vedersi girar davanti tutto il giorno quella splendida ragazza piena di sangue e di salute, dai fianchi poderosi, con un petto che pareva le schiantasse il busto, si sentiva intorbidare gli occhi.

			Egli era uno di quegli uomini duri, asciutti, con una complessione segaligna e perfetta, i quali, in fatto di amore, a cinquant’anni, si domandano se la giovinezza è ancora da passare. A vederlo tutto sbarbato, con un volto secco, quasi tagliente, segnato da qualche ruga profonda che dava un’impressione più di energia che di vecchiezza; vestito di un fustagno casalingo tessuto con un filo ricavato da cascami di seta, giacca e pantaloni corti, calzettoni di lana al ginocchio, scarpe alte di vitello, con guarnizioni ad arabesco intorno all’allacciatura; agile, vigoroso, rapido nei movimenti, le mani ruvide e nervose, cosparse da un pelame rossastro, sembrava un organismo in ferro battuto.

			Vittoria non tardò ad accorgersi che certe carezze di quell’uomo erano troppo audaci e insistenti per essere carezze paterne, e concepì subito il suo piano di battaglia. Sua mamma invecchiava e lei ne avrebbe preso il posto, ma non come amante, come moglie.

			Quella sera massaro Bruno era nel retrobottega, mentre Vittoria lavava i piatti, e come al solito le ronzava attorno, le passava la mano sulla schiena, come si fa con una bella cavalla, e quando gli riusciva, le scoccava di sorpresa qualche bacio.

			Quando s’udì il fragore di stoviglie massaro Bruno aveva afferrata la ragazza, e aveva tentato di baciarla in bocca. Vittoria, divincolandosi, aveva dato del gomito in una pila di piatti, che erano precipitati sul pavimento. Quando Porzia sbucò da dietro la tenda verde, massaro Bruno, con gli occhi torbidi, le mani protese, cercava trattenere la ragazza, mentre questa lo respingeva puntandogli sul volto uno straccio tutto gocciolante dell’acqua sporca della rigovernatura.

			Successe un putiferio. Accuse, grida, urli, imprecazioni, e finalmente il pianto flebile e stanco di Porzia che si era accasciata in un angolo e si lamentava come una mucca malata. Gli avventori a uno a uno uscirono sulla piazza commentando.

			In bottega rimase uno solo, un giovanottone grande e grosso dall’espressione cavallina, che seduto in un angolo scuro, sopra un barile vuoto di aringhe, non aveva preso parte affatto alla discussione delle terre. Guardava invece con un cipiglio cupo verso la tenda verde, donde veniva il riso di Vittoria, e quel chiacchiericcìo familiare che aveva fruscìo di baci e sentore di carezze.

			Ascoltava e si consumava in silenzio.

		


		
			II 

			Ma la discussione delle terre, troncata nella bottega di Porzia Papandrea, continuava in altra parte del paese.

			In quelle piacevoli e miti sere settembrine, dopo consumata la cena, i contadini solevano radunarsi in crocchi numerosi e lì, seduti sulle scale esterne delle piccole case di gesso, tutte screpolate dai terremoti e dall’umidità dello scirocco, i giovani amoreggiavano con le ragazze, le anziane filavano e cicalavano del più e del meno, e gli uomini maturi discorrevano del raccolto, delle annate che erano scarse, della semina futura, dei pochi emigrati che facevano fortuna, e qualche volta dicevano male di quelli del Comune.

			La luna, sospesa sopra il mare come un immenso globo d’argento, illuminava gli orti, dai quali giungeva, ora prossimo ora lontano, il canto dell’ultimo assiolo.

			Il luogo dove queste riunioni erano più numerose, e le discussioni più appassionate, era la scala di Rocco Blèfari, in fondo alla Ruga Grande.

			Era una scala esterna in pietra e gesso, che guardava al mare. Davanti si allargava una specie di piazzetta – il Murello – e un orto abbandonato, circondato da macee mezzo cadenti, che servivano da sedile per coloro che non trovavano posto sul minuscolo anfiteatro dei gradini. In alto sedevano le donne, in basso gli uomini: in mezzo, tra l’una e l’altra rampa della scala, sopra una piccola sedia ricoperta di sala, sedeva Rocco Blèfari come un patriarca antico.

			Scalzo, in maniche di camicia, le lunghe gambe secche come di busso brunito, mezzo nascoste nelle mutande di tela, che sbucavano di sotto i calzoni corti di orbace, sul capo un fazzoletto a quadri azzurri, annodato ai lati per le cocche, simulanti sugli angoli della fronte due piccole corna faunesche, Rocco guidava la discussione fino a tarda notte.

			Non aveva mai portato scarpe in vita sua, e quando narrava quello che aveva sofferto la sola volta che si era messo un paio di scarpe per due ore, faceva smascellare dalle risa tutto il paese. Era stato in occasione delle sue nozze. «Credevo di morire» diceva, e al pranzo di nozze era andato scalzo. Dopo quel giorno i suoi piedi non avevano mai più calzata una scarpa, ed erano diventati celebri nel paese, citati a esempio. Dicevano che con quei piedi egli passasse sulle pale dei ficodindia, senza neppur avvertire le spine.

			A portare il berretto gli veniva l’emicrania, e per non andare in giro sotto il sole col suo grosso testone ovale, levigato come uno di quei ciottoloni che si trovano nei greti, con una corona di capelli grigi corti e ispidi come spine intorno alla nuca, portava quel fazzoletto a quadri, annodato per le cocche sulle tempia, che gli dava un po’ l’aria di un alienato scappato da un manicomio.

			All’alba, quando cantavano i galli, Rocco era già in giro per il paese a raccattar concime. Da una mano una cesta di canna, dall’altra una piccola zappa, girava per tutte le vie, raccoglieva davanti alle stalle il fimo degli asini, davanti alle porte delle case quello dei maiali, e lo cacciava nella cesta delicatamente, come se si fosse trattato di frittelle dolci, mormorando: «Questo è pane, questa è grazia di Dio».

			Aveva quattro figli, due maschi e due femmine, la maggiore delle quali, Giusa, faceva da mamma perché la sua povera moglie era morta da oltre dieci anni. Dei due figli maschi, il maggiore, Pietro, un diavolone grande come S. Cristoforo, testardo, un vero bue da lavoro, era perduto dietro la figlia di Porzia Papandrea, e ora voleva andare in America per mettere da parte qualche biglietto da mille e sposarla. L’altro, Giosofatto, che in casa chiamavano Gèsu, un ragazzo intelligente, avrebbe avuto una grande vocazione per farsi prete; ma come fare a mantenerlo in seminario? mancavano i mezzi. Perciò il povero ragazzo aveva dovuto rassegnarsi e imparare, prima a tirare il mantice dell’organo, poi a servire la messa, e ora cantava a vespro il Dixit dominus, e il Kyrie alla messa cantata, meglio di un prete.

			Ma anche Gèsu si era fidanzato, con una orfanella loro vicina di casa, adottata da due vecchi contadini discretamente agiati, e voleva andare anche lui in America, per non fare brutta figura coi parenti della ragazza, che gliela davano mal volentieri, perché quella aveva una bella dote e lui era povero.

			Quell’affare dell’America per Rocco era una spina nel cuore.

			Non essendo mai salito sopra un treno, all’idea che i suoi figlioli dovessero viaggiare per mare, andare in terre lontane, sconosciute, tra gente che parlava un’altra lingua, si sentiva gelare il sangue. Perciò quando nel paese si parlò della rivendica dei beni demaniali, Rocco credette di avere trovato l’argomento capitale per dissuadere i figlioli dall’emigrare.

			Le carte parlavano chiaro, le terre erano del Comune. Bisognava farsi rendere giustizia. Ma l’avrebbero resa cotesta giustizia i magistrati? E con la parola magistrati egli intendeva tutti quelli che avevano una funzione pubblica.

			Lì stava il busillis.

			«Ne ho viste troppe», diceva Rocco, seduto davanti alla scala, versandosi sulla palma un po’ di tabacco da una sua speciale tabacchiera ricavata dalla scorza di un bergamotto, «ne ho viste tante di codeste operazioni demaniali. Tutte le volte che i signori si beccavano tra loro, o che cambiava Governo, o era indetta una nuova elezione, veniva da Reggio uno di quei succhia-inchiostro che stanno negli uffici, chiamava gli esperti, gli uomini più vecchi del paese, e si recava nei demanii per eseguire le misurazioni. Canne, corde, livelli! sembrava il Padreterno che volesse fabbricare di nuovo il mondo. Poi i galantuomini lo prendevano, se lo portavano in casa, lo gonfiavano di polli e di pezzi di dodici carlini e l’operazione finiva così. Per i poveri la giustizia è una cosa seria! L’avete vista mai voi la Giustizia? Io sì...».

			«E dove?» domandava Passarelli, uno della brigata.

			«In Tribunale» rispondeva Rocco, serio serio. «Fui una volta a Gerace Marina, ma per rendere testimonianza veh!, perché, in grazia di Dio, non ho mai avuto a che fare con la legge. Quando entrai nell’aula dove c’era la Corte, vidi in alto, appeso al muro, un crocefisso. Questo va bene – dissi tra me – è Nostro Signore Gesù Cristo, oggi e sempre sia lodato, e se giuri il falso, te ne vai al paese di Maometto diritto come un fuso. Ma sopra al crocefisso vi era dipinta sul muro una bella donna. Oh, per bella era bella veramente! aveva un paio di poppe che sembravano quelle di Porzia Papandrea quando era verde. Non ci credete? Ve lo dico sul serio. Teneva in una mano una spada e nell’altra una bilancia. Mi hanno detto ch’era la Giustizia. Allora io compresi tante cose di questo mondo! Ditemi un po’: chi è che tiene la bilancia? i bottegai, quelli che vendono. La Giustizia, dunque, è una bottega, e quando c’è la bottega per lo mezzo, cari amici miei, i poveri hanno sempre torto».

			«È proprio così!», disse Varvaro, un vecchio segaligno e vigoroso, lo zio della fidanzata di Gèsu Blèfari. «E poi i signori con cui combattiamo sono troppo potenti. Sono tutto loro, magistrati, sindaci e primi-eletti, e hanno il Governo nella manica».

			«Non è quello», diceva Rocco, «non è quello il segreto. Il segreto ve lo dico io qual è. È che quando quei signori vogliono ottenere qualche cosa sanno come fare per ottenerla. Fanno viaggiare i muli carichi di formaggi e di caciocavalli. E sapete come dice il proverbio? “Il regalo entra dalla porta e il diavolo esce dalla finestra”».

			«Insomma, tu ci verrai o no se andremo a occupare le terre?», domandò Cataldo, un contadino nero come un sudanese, «perché, cari miei, è inutile fare della filasofia. Se si va bisogna andare tutti, vecchi e giovani, uomini, donne e ragazzi, e chi manca, per il Signore, cacciarlo fuori di casa col fuoco, come le volpi dalla tana».

			«Per venire ci vengo», rispose Rocco, «ma so come andrà a finire».

			«Sentiamo», disse Passarelli.

			«Te lo dico subito: andremo tutti in prigione».

			«Parla il profeta Bacuk», fece Rosa, la figlia minore di Rocco Blèfari, che stava seduta in fondo alla prima rampa della scala, di fronte a suo padre; e per timore che questi non le allungasse, come al solito, una manata sulla schiena, facendosi largo, scese di corsa nella strada.

			Tutti si misero a ridere. La Rosa, a cui nella corsa si erano sciolte sulla schiena due grosse trecce color castagno, si teneva i fianchi barcollando come ubriaca.

			Era una ragazza gagliarda, con un volto bruno dalla espressione aquilina, la fronte piccola, e due occhi screziati nelle iridi che addolcivano voluttuosamente l’arditezza del viso. Sulla guancia sinistra aveva, tonda e lucida come un soldino di rame, la cicatrice di una pustola che le avevano curato col ferro rovente; ma quel segno deturpante, se guastava in un certo modo la bellezza del volto, le dava nello stesso tempo un non so che di esotico e di saporoso. A vederla così piena di salute, con gli occhi brillanti, le labbra accese, il petto rotondo, e quel viso ardito dal profilo di uccello, faceva pensare a quelle belle pollastre giovani, che sui primi dell’autunno vengono portate dalla campagna, e coi bargigli accesi, la cresta sulle ventitrè, si offrono con orgogliosa alterigia ai galli della contrada.

			«Hai fatto bene a scappare», diceva Rocco ridendo sotto i baffi, «hai fatto bene! altrimenti ti avrei misurato a dovere coteste spalle da giumenta».

			«Diavolo!», diceva Rosa rimessasi dal gran ridere, «se voialtri uomini avete paura di venire ci andremo noi donne a prenderle le terre. I peperoni ai Baronali sono maturi».

			«Per la malogna, se sono maturi! l’orto rosseggia tutto come un campo di papaveri».

			Gèsu, che fino allora aveva guardato con gli occhi imbambolati ora la luna, ora la fidanzata che filava in cima alla scala, disse anche la sua:

			«Andate pure, prendete pure possesso delle terre e dei peperoni dei Baronali. Io non ci vengo».

			«E perché», domandò Mariuzza, la sua fidanzata, puntando il fuso sul ginocchio, «perché non volete venire?»

			«Perché io ho altro per la testa. Voglio andare in America io...».

			«Ah! quell’America, che disperazione!» esclamò la ragazza indispettita.

			«Sì, voglio andarmene», riprese Gèsu, «in questa terra maledetta non ci voglio stare più».

			«Anch’io me ne andrò», fece il figlio di Cataldo, un giovanottone nero e grosso anche lui come suo padre.

			«Lasciateli andare, lasciateli andare!», gridava Rocco, «questi giovanotti credono che l’America sia alla Marina di Bovalino, e che i danari in quei paesi si trovino in terra come i ciottoli nei torrenti. Avete paglia nella testa, ragazzi miei, paglia d’orzo...».

			«Questa è una terra maledetta», ripeteva Gèsu, «maledetta da Dio e dai santi...».

			Rocco s’irritò: «Maledetta? come, maledetta!... Ma non sai che questa è la più bella terra del mondo? Qui abbiamo tutto, ogni bene e ogni grazia di Dio. Cominciamo dalla primavera. In aprile hai la lattuga, in maggio la fava e il pisello, in giugno la ciliegia, la nespola e il fico fiore; hai anche l’orzo e il grano già maturo. In luglio hai la pera, la mela, la pesca e il ficodindia; in agosto hai la mela granata e il fico, in settembre l’uva, la noce, la mela e la pera invernale. In ottobre comincia l’olivo, e sulle montagne hai la castagna. Si può dire che non vi è mese in cui il Signore non ci dia un frutto. Dove lo trovi tu un paese come questo? Ricordatevi ragazzi miei, che la terra non è mai maledetta; la terra è di Dio...».

			Tutti tacquero.

			In fondo alla strada si udì un suono di chitarra. Erano mastro Genio, Peppe Liano e Nino Sperlì, un barbiere, quest’ultimo, ritornato da poco dall’America, che stava in giro tutto il giorno vestito di nuovo con un bel paio di scarpe gialle, e una catena d’oro placcato, per farsi ammirare, e per raccontare le meraviglie di quei paesi.

			Prima di giungere davanti alla scala di Rocco Blèfari si fermarono.

			«Ragazzi, salutiamo alla maniera americana», disse Nino Sperlì.

			«E come?», domandò Liano.

			«Ecco; voi dite così: cunnaiti! Significa, buona notte».

			Quando giunsero davanti alla brigata salutarono in coro:

			«Cunnaiti, cunnaiti...».

			«Oh, mastro Nino», fece Rocco Blèfari, «ben venuto. E ditemi un po’: la luna dell’America è come quella del nostro paese?»

			«Vi pare di avere detta una cosa spiritosa», rispose Sperlì serio serio, «e invece avete dette un’asineria, scusate, compare Rocco. La luna di qui non può essere come quella dell’America perché, se non lo sapete, quando qui è notte là è giorno».

			Rocco, di fronte a questa risposta così sicura, rimase come un allocco; gli s’ingarbugliarono le idee, e si persuase senz’altro che la luna di America fosse un’altra.

			«Ih! figlio di Dio!», esclamò goffamente il giovane Cataldo, «che paese è dunque questa America? Quanto lontana è, allora?»

			«Deve essere veramente ai confini della Terra», disse Rocco, «perché nostro Signore la luna l’ha creata per illuminare tutto il mondo in una volta. Invece in America a quest’ora è giorno».

			Le donne si guardarono a bocca aperta per la meraviglia. Rocco domandò ancora: «Ditemi un po’ mastro Nino, voi che siete stato in tanti paesi, il mondo da quale parte è più grande, dalla parte d’onde nasce il sole o dalla parte dove tramonta? A me pare che il mondo più grande sia da quella parte». E accennava a settentrione.

			«Avete ragione», fece Sperlì, «il mondo più grande è da quella parte; ma l’America non è di là. I bastimenti per andarci seguono il sole, e dopo otto giorni vi arrivano».

			«E il mare d’America è più grande di questo?»

			«Questo? ma questo, scusate il termine, è un’acqua di cavallo di fronte a quello dell’America. Questo è il mare piccolo. Quello che si attraversa per andare in America non finisce mai, con delle onde alte come montagne! Per otto giorni non si vede altro che acqua e cielo, cielo e acqua, che ti viene la vertigine solamente a pensarci».

			Mastro Genio, la chitarra sulla pancia, le gambe aperte, guardava con occhi teneri la Rosa, alla quale parlava da qualche mese. Quel pezzo di galera del Liano era andato a sedersi in cima alla scala, vicino alla Giusa, e ogni tanto le mormorava all’orecchio: «Ho bisogno di parlarti».

			La Giusa diventava di mille colori perché temeva che i vicini se ne accorgessero, e bisbigliava sottovoce: «Per l’amor di Dio, state zitto, ché mio padre m’ammazza».

			La Rosa, ardita com’era, e animata dalla presenza del suo fidanzato, fece anche lei delle domande.

			«In America si sta bene, mastro Nino, …possiamo andarci noialtre donne?»

			«In America le donne comandano», rispose Sperlì, «sono loro le padrone».

			«Le donne comandano?», fece Rocco con la faccia stralunata, «e che paese è quello?»

			«È un paese così. Il Governo in America non è come il nostro. Là è repubblica, e dov’è la repubblica comanda la donna; tanto è vero che le donne in America si chiamano uomini [woman]».

			«Uomini?» si domandavano le ragazze con grandi scoppi di risa.

			«Che cassio dici, Sperlì», fece Passarelli, «com’è possibile che la donna si chiami uomo? E l’uomo allora come si chiama?»

			«Non ci credete? Quanto è vero Dio! Domandate a chi c’è stato. La donna si chiama uomo, e l’uomo si chiama menne [man]. Quando uno è ricco lo chiamano riccimenne, quando è commerciante lo chiamano bissinisi menne [businesman]».

			Tutti stavano con la bocca aperta, ad ascoltare le strane notizie di quell’America misteriosa, dove i rapporti sociali erano così diversi da quelli del loro paese, dove le donne si chiamavano uomini, e comandavano loro.

			Mastro Nino si dondolava su le scarpe gialle di pelle bulgara, che aveva comperato a Namaiorca, in una grande strada che si chiamava Morbiri-stritti [Mulberry-Street]. La Rosa, più vivace di tutti, incalzava nelle domande.

			«Allora, mastro Nino, le ragazze in America si chiamano uomini?»

			«Non confondiamo», fece Sperlì, «le donne si chiamano uomini, ma le ragazze si chiamano ghelle [girls]».

			Un urlo di risa squillanti si levò dalla scala. Le donne strillavano come oche.

			«Ghelle? e che significa ghelle?»

			«Ghelle significa ragazze. Perché ridete?», faceva Sperlì. «E le ragazze d’America non sono mica come le nostre, che hanno paura di uscir di casa. Quelle vanno sole in capo al mondo, e nessuno le tocca».

			«Saranno brutte», osservò Liano dall’alto della scala.

			«Brutte? chi non va in America non sa cosa siano le donne belle. Le ragazze americane sembrano impastate di sangue e latte. Mezze nude, con quelle vesticciole di seta che è come se non l’avessero, il naso in aria, il bastoncino in mano la sigaretta in bocca».

			«Oh, grandissimo diavolo», fece Mariuzza scandalizzata, «fumano anche, le streghe?»

			«Si capisce che fumano, e vanno a cavallo, e tirano dei ffait», e faceva l’atto di dare un pugno, «che vi fanno restare a bocca aperta per due ore. Se gli piacete, commi, vi prendono sotto braccio e via negli stori [trattorie], a teatro. E pagano loro. Se non gli piacete chiamano un pulisi e vi fanno mettere dentro. Bisogna vedere che gambe, che petto! altro che quelli della gnura Rosa!». E accennava alla figlia di Blèfari.

			«Ah! mala pasqua!», fece questa quasi offesa, «cosa c’entro io con le donne americane?»

			«Dico per dire», rispose ridendo Sperlì, «non siete forse un bel pezzo di ghella?». E poiché sapeva che la Rosa era un po’ manesca, protese le sue in atto di difesa. Difatti la ragazza, raccolti i ferri e la calza in una mano, gli volò addosso, e gli assestò due pugni formidabili in mezzo alle spalle.

			«Andate al diavolo voi e le ghelle americane».

			Le donne strillavano arrovesciandosi sui gradini per il gran ridere; gli uomini si tenevano i fianchi.

			«Ohe! ohe!», gridava Sperlì con un riso sibilante che gli veniva su dalla pancetta rotonda come da un soffietto, «mi volete ammazzare?»

			Intervenne mastro Genio, al quale non parve vero di poter palpeggiare un po’ di contrabbando la sua promessa. L’afferrò per un braccio e l’attirava a sé con gli occhi imbambolati.

			«Anche voi lo difendente?», strillò la Rosa rivoltandosi come una vipera, «aspettate un po’». E lanciata la calza in terra lo abbrancò per le spalle.

			Mastro Genio ebbe appena il tempo di porgere la chitarra a Sperlì, che fece un giro su se stesso e andò a stramazzare come un cencio in mezzo alle gambe di Passarelli.

			«E che sei pazza? per la malogna», gridava Rocco, «non senti scorno?»

			«Mi avete preso all’improvviso», diceva mastro Genio tutto rosso e impolverato, con uno sterco di gallina attaccato alle natiche, «se volete che la facciamo sul serio la facciamo. E si avvicinava di nuovo.

			Ma la Rosa tutta ansante, accesa in volto e orgogliosa di avere atterrato un uomo, non gli badava, e continuava a raccogliersi sul capo le trecce, che le si erano sciolte. Quando le risa si furono chetate, Gèsu domandò:

			«Dimmi un po’ Sperlì, tu che lavoro facevi in America, il barbiere?»

			«Eh! caro mio! per fare il barbiere in America ci va una mano molto più fina della mia. Io facevo il reboia».

			«Reboia! cos’era mai quel lavoro?»

			«Reboia», spiegò Sperlì «significa quello che porta l’acqua. Ecco: noi lavoravamo in una sciarpa; ogni sciarpa ha un bosso e tanti uomini. Naturalmente gli uomini che lavorano hanno sete, e in campagna non ci sono mica le fontane ad ogni passo. Allora il bosso prende uno degli operai e lo destina a quel lavoro: portare l’acqua. Quello è il reboia».

			«E stavi bene?», domandò Gèsu.

			«Io stavo benissimo! avevo due pezza al giorno e non facevo niente».

			«Sì, ma intanto siete ritornato a Pandore...», disse Rocco.

			«È vero» fece Sperlì, con un volto diventato subito malinconico. «Cosa volete che vi dica? Io quando sono qui vorrei essere in America, e quando ero in America tutte le notti sognavo la mia casa. Questa terra bruciata ci perseguita e non ci lascia dormire fino in capo al mondo. Cosa avevo lasciato qui io? miseria! eppure queste brutte strade sporche, queste case, questi orti li avevo sempre davanti agli occhi. Mangiavo maccheroni e bevevo birra, e intanto pensavo alla bottega di Porzia Papandrea. Mi pareva che senza di me l’odore dello stoccafisso andasse perduto. Quando ero a Billesbille [Illesville] dormivo in una baracca, e siccome facevo il reboia mi alzavo un po’ più tardi la mattina. Quando mi svegliavo e mi guardavo intorno, e non vedevo che quelle pareti di tavole affumicate, e non udivo che il brontolare e lo scalpiccìo degli uomini che andavano al lavoro, o rissavano davanti al lavatoio, mi veniva da piangere come un bambino. Mi ricordavo del tempo in cui dormivo nella mia vigna, a Mirto, sopra un letto di ginestre. La mattina mi svegliavano le allodole, o il mio gallo che veniva a gorgogliarmi davanti, battendo i suoi speroni arcuati, come fosse un cavaliere dei Reali di Francia. Io aprivo gli occhi e vedevo il mare, e le nuvole sull’acqua, tutte screpolate dall’alba; e intanto le cicale cominciavano a cantare. Ah! vi dico ch’è una cosa seria dimenticarlo questo paese!»

			Diventarono tutti pensierosi, conquistati da una strana malinconia.

			La notte era dolcissima. La luna pendeva sugli orti e sulle case limpida, luminosa, come una grande patèna d’argento. Dalla campagna, insieme allo stridere delle cavallette, veniva un cantare malinconico di rospi, come ripercosso da un’eco multipla ai quattro angoli dell’orizzonte; una specie di voce astrale, che discendesse dai gorghi profondi del cielo. Sul mare che brulicava, tutto barbagli, si delineava col suo profilo nero, il bel campanile di Bovalino, che sembrava un cipresso, in mezzo alla selva di olivi che circondavano il paese. Bony sembrava emergere nel lume lunare come un’isola.

			Un contadino alle Gabelle accordava la zampogna.

			Che cosa aveva, dunque, in sé quella terra per conquistare il cuore, per essere ricordata e rimpianta in ogni angolo del mondo, dove si trovavano errabondi i suoi figli in cerca di lavoro e di pane?

			Nessuno l’avrebbe saputo dire, se non forse il cuore.

			Paese strano e diverso, tutto accidentato, a balzi e burroni, dove la costa arida e scoscesa si alternava con il pantano e l’oliveto; la sodaglia invasa dal ginerio e dal lentisco si stendeva accanto al canneto, circondato dal giunco e dal capelvenere; l’agave e la marruca fiorivano accanto al frassino montano. Sembrava tanto secco e pietroso, eppure ogni acquazzone faceva germogliare l’erbe in tutti gli angoli, su tutti i sentieri. La sua vegetazione era scarsa, eppure portava le ricchezze di tutte le stagioni; i suoi frutti avevano tutti i profumi e tutti i sapori, e vi erano tutti i frutti come nel paradiso terrestre. E c’era il mare a pochi passi, e la montagna di contro, l’alta montagna col castagno, l’abete, il pino: le selve in cui meriggiava il lupo e grugniva il cignale.

			Su ognuno di quei poggi si vedevano vecchie mura diroccate, navate di antiche chiese abbandonate. Erano ruderi di paesi distrutti dal terremoto in diverse epoche. Eppure accanto a quelle rovine altre case erano sorte, altre chiese, altri campanili: i superstiti, seppelliti i loro morti, avevano riedificato, come le formiche, quasi sulle tombe; avevano riassettati i terreni sconvolti, li avevano riscattati dalle frane e dalle alluvioni, ed avevano fondato su esse le loro fatiche e le loro speranze.

			In quella terra così varia e pittoresca, piena di contrasti, apparentemente povera e intimamente ricca, saporosa, grave e soave, c’era una certa rispondenza con la vita e l’anima dei suoi abitanti.

			Anch’essa, l’anima calabrese, è piena di contrasti. Profondamente, e quasi direi violentemente buona, ha delle singolari aridità. Tutti i buoni frutti del cuore, dalla ospitalità alla fedeltà, dalla devozione al sentimento della famiglia, dalla resistenza al dolore all’abnegazione, all’eroismo, in essa fioriscono spesso con un profumo di poesia soavissimo. Eppure la vita dei Calabresi è triste, dolorosa, angusta, come il paesaggio che, pur avendo tanti elementi di bellezza, non sembra bello, o la sua grazia vela di una profonda e dolorosa malinconia.

			«Andiamo a letto», disse Rocco Blèfari, guardando il cielo, «i Bastoni sono alti e la Pullara è a mezzo cielo. Buona sera a tutti».

			«Buona sera...».

			«Buona sera...».

			Rientrarono tutti nelle case, mentre mastro Genio, Liano e Sperlì scesero verso il Murello canticchiando.

		


		
			III

			Alla fine di settembre il Prefetto non aveva risposto ancora alla richiesta del Comune.

			Al Sindaco, recatosi a sollecitarlo personalmente, aveva contate un mondo di chiacchiere, ammonendolo di star bene attento, a non favorire pronunciamenti, azioni sediziose. Il Governo in tal caso non avrebbe potuto fare a meno d’intervenire con la forza. L’agente demaniale sarebbe stato inviato, ma non poteva precisare quando, e intanto lui, il Prefetto, desiderava non occuparsi più della cosa, avendo delegato a occuparsene il Sottoprefetto di Gerace Marina, per ragioni di competenza territoriale.

			Quando queste notizie si sparsero per il paese suscitarono un fermento incredibile. Don Michelino Fazzolari, con l’estratto dei documenti demaniali, aveva dato a ogni contadino la psicologia dell’erede frodato. I propositi e le proteste erano dovunque furibondi. Ad accrescere la naturale eccitazione degli animi contribuivano le notizie più disparate: il Prefetto voleva far giustizia, ma era stato minacciato dal deputato, interessato nella faccenda per via del fratello, che deteneva alcuni dei terreni in contestazione. Il Sottoprefetto di Gerace era un mangione, un siciliano carico di figli, che non gli sarebbe bastato il pozzo della stella. Affidarsi a lui era come affidare la pecora al lupo. Come avrebbe potuto far giustizia se tutte le mattine aveva davanti al portone due muli carichi di roba che gli mandavano i proprietari? E intanto loro erano allo sbaraglio, non avevano un palmo di terra da coltivare, perché i signori, avvertiti delle intenzioni del Comune di voler risolvere la questione delle rivendiche, avevano esclusi i Pandurioti da ogni concessione.

			Dal momento che i magistrati non volevano far giustizia, se la sarebbero fatta da sé, per la malogna, e guai a chi fosse rimasto assente! Ma accanto ai propositi bellicosi si affacciavano i dubbi, le perplessità suggerite dalle vecchie esperienze. I passati tentativi di rivendiche demaniali erano riusciti vani; sarebbe stato così anche di questo. Li riprendeva lo scoramento, la sfiducia contro tutto e contro tutti, quell’orribile stato di animo in cui il cittadino non ha più fede nella giustizia sociale, e considera lo Stato come una mostruosa macchina armata ai suoi danni. E poiché non ha forza alcuna per opporglisi, si corrompe intimamente, diventa vile, servile, profittatore, scherano di questa organizzazione di ingiustizia, o ribelle ai danni della società e ai suoi danni.

			Se la rivendica dei beni era impossibile non c’era dunque che emigrare, cercare altrove, tra gente lontana, quel pane che il proprio paese negava ai suoi figli.

			Si presentavano alla loro mente gli esempi di quelli che, avendo emigrato, avevano migliorate le proprie condizioni, specialmente nei paesi vicini. Ma anche a Pandore ce n’era qualcuno. Vincenzo Mantica aveva riattata la casa, messi i pavimenti con mattonelle di cemento, i balconi di ferro con gli anelli agli angoli per i vasi di fiori; Ciccio Musolino, che era partito povero come Giobbe, si era fatta costruire una casa, con una bella loggetta dipinta in giallo, e aveva sul tavolo della cucina una tovaglia di tela cerata, grande, con il ponte di Broccolino (Brooklin) dipinto sopra, e in mezzo una specie di Madonna che gli Americani chiamavano Libertà.

			E mille altre comodità avevano in casa gli Americani: tanti attrezzi domestici inusitati - cavaturaccioli meccanici, specchi molati, stivali di gomma, trapani, segacci dal manico ben tornito, rasoi e arnesi da toletta lucenti come l’argento. Uno aveva portato un frulla-uova, un altro la macchina da fabbricare maccheroni.

			Quelli che venivano dall’America davano l’impressione di saper vivere una vita diversa dalla loro, più comoda, più allegra; una vita in cui l’uomo fosse qualche cosa di più che una bestia da lavoro affannata tutto l’anno sopra la terra, dietro un’asina, o una mucca, per strappare un’esistenza grama, senza gioie, senza soddisfazioni, aduggiata dalla invincibile povertà di un ambiente che non aveva nulla di consolante, se non il sole del buon Dio, e la grazia della natura circostante.

			Ma non erano tutte rose! Qualcuno degli emigranti era tornato malato, di certe malattie misteriose che non si erano mai viste nel paese. Qualche altro era rimasto stroncato e non aveva neppure ottenuto il premio d’assicurazione. Perfino il Console lo aveva tradito. Peppe Cúfari, per tutte le dita della mano destra, aveva avuto solo duemila lire. Cosa potevano fare loro, poveri contadini analfabeti, che non erano capaci di scrivere neppure due righe alle proprie famiglie? Tutti ci guadagnavano sulla loro pelle.

			Qualche altro ancora era morto, morto lontano in quelle terre misteriose, in paesi ignoti, dai nomi strani, tra gente sconosciuta, senza un conforto, senza un parente o un paesano, forse anche senza sepoltura cristiana. Questo pensiero li atterriva. Essi che erano abituati a vivere nel loro villaggio come in una grande famiglia, dove la gioia e il lutto erano sempre un po’ comuni, e trovavano il loro epilogo nella dolce casa di tutti, la chiesetta protopapale, all’idea di morire lungi dalla loro terra erano presi da una specie di terrore religioso. Non vi era nulla che li atterrisse di più che questa paura di morire lontani, senza conforti, senza una persona cara, e soprattutto senza il pianto triste e consolante delle loro campane.

			E poi contro il divisamento di emigrare che si faceva strada negli uomini, premuti dal bisogno e dalle cattive annate, combattevano le donne accanitamente. L’America per queste significava il distacco dai loro mariti, l’angoscia continua dell’attesa, lo spavento dell’ignoto, forse l’abbandono definitivo, la vedovanza. Forse anche quella vedovanza più tormentosa, della donna abbandonata, che sa il suo uomo vivo e sano, godersi in braccio alla donna straniera, all’avventuriera della città. L’affetto coniugale si complicava con la gelosia, e le donne diventavano furie. Si scagliavano contro i magistrati, e qualche volta anche contro il Padreterno che permetteva tante ingiustizie nel mondo.

			Nella perplessità generale erano quelle che più di tutti soffiavano nel fuoco, incitavano gli animi e proponevano le cose più ardite. Bisognava dar fuoco al municipio, al Prefetto, uccidere l’esattore. Andare a Gerace dal Sottoprefetto, infilzarlo sopra una pertica, e portarlo in giro come la pelle dei lupi uccisi sulle montagne. Il consiglio più mite era quello di armarsi tutti, uomini e donne, e andare a prendere possesso delle terre, a dispetto delle autorità. Si sarebbe visto quel che avrebbe fatto il Prefetto.

			Ma la cosa era più presto detta che fatta. I Pandurioti erano gente d’ordine, come tutti, del resto, in Calabria. La Calabria è il paese classico dei briganti, ma in nessuna regione d’Italia si ha tanto rispetto, o almeno tanta paura, dei poteri costituiti. Il Sindaco, un giovane avvocato fresco di studi, animato da una grande buona volontà, ma timido, senza esperienza, e di una onestà spirituale assolutamente inadatta al realismo delle faccende politiche, con un concetto della giustizia sociale tutto filosofico e idealistico, vistasi sfuggire la possibilità di condurre in porto la cosa con i procedimenti legali, davanti alla eventualità di una occupazione violenta, s’impuntava come un cavallo cui si presenti all’improvviso un ostacolo troppo alto, per il quale non ha preso lo slancio. Egli che era un uomo d’ordine, proveniente da quella borghesia agiata che ha la sua ricchezza nella terra, non poteva sottrarsi a una specie di disagio davanti all’idea di violare la proprietà altrui, anche se era sicuro della giustizia della causa. Intanto tutti rimanevano incerti, ma bramosi di agire in qualsiasi modo.

			In questo incrociarsi di discussioni, di pareri e di propositi agitati e contrastanti, bisognava trovare una formula che tranquillizzasse il Sindaco nei suoi scrupoli legalitari, e desse sfogo agli spiriti bellicosi della popolazione, che non potevano più lungamente essere contenuti.

			Dopo molte, lunghe e laboriose elucubrazioni, e dopo molte, fiere discussioni tra il Sindaco e Don Michelino, che voleva partire come un razzo, la formula fu trovata. Si sarebbe andati, ma con la bandiera nazionale in testa e coi ritratti del Re e della Regina.

			La formula ottenne un successo strepitoso. Non ci voleva altro per accendere maggiormente gli animi già accesi e incoraggiare gli incerti. Andare coi ritratti del Re e della Regina, per i Pandurioti, era come se i reali in persona avessero preso parte alla spedizione. Si ritenevano forti e invulnerabili contro tutti e soprattutto contro le possibili reazioni del Governo. «Non è il Re che fa le leggi? Certamente! E le leggi chi le fa rispettare? I carabinieri! E i carabinieri non dipendono dal Re? Precisamente». E allora erano a posto. Sarebbe stato bello vedere i carabinieri mandati, magari, dal Prefetto, o dal deputato, restare con un palmo di naso, quando in mezzo alla folla avessero visti i ritratti delle Loro Maestà.

			«Qui non c’è niente da fare», avrebbero detto, e se ne sarebbero andati con la coda tra le gambe.

			Gli uomini ritenevano sufficiente il ritratto del Re solamente. La Regina esce così poco di casa, e non va certo in campagna. Ma le donne volevano la Regina, la montenegrina bruna come loro, coi begli occhi lucenti come le more lavate dalla pioggia. Giacché andavano loro alla spedizione era giusto che vi andasse anche la Regina: sarebbe stata la protettrice dell’elemento femminile.

			E bisognava affrettare perché ottobre era alle porte, e con ottobre sarebbero venute le prime piogge e si aveva fretta di aprire i maggesi.

			Il tempo ancora si manteneva bello. Due o tre acquazzoni, verso la metà di settembre, avevano appena ammorbidita l’arsura delle campagne; ma le vere prime piogge, le piogge torrenziali dell’autunno, che rinfrescano l’aria definitivamente, inzuppano le zolle, macerano le foglie e le stoppie, destano le lumachine scure dal loro letargo, e preparano la terra per l’aratura; quelle piogge che lavano il cielo, il bel cielo d’autunno così limpido, verdolino sulla terra malinconica, non erano ancora venute. Al mattino e alla sera, sui confini lontani del mare, erano armati i castelli – come dicevano i contadini – si scorgevano, cioè, alzati nell’aria, quei cumuli di nuvole ora fosche, ora candide, legate in fila come catene di montagne fantastiche, tutte a volute, a coni, a balze, a picchi, a precipizii, a terrazze sospese sull’abisso; ora illuminate dal sole e rese abbaglianti, ora velate dalla calura meridiana in una foschia violetta, con dei riflessi lividi, come l’atmosfera di un deserto battuto dal Simun, ora infiammate dal tramonto come cittadelle investite da un incendio colossale.

			Quelle nuvole erano le avanguardie dei prossimi temporali. Da un momento all’altro, dietro un cenno del Signore che regola le stagioni, si sarebbero sparse per il cielo lampeggiando, fragorose di tuoni da scuotere le montagne, e avrebbero rovesciato sulla campagna arida e polverosa, quegli acquazzoni neri neri, fumosi, che velano l’aria, gonfiano i torrenti e portano via i ponti della ferrovia.

			Una volta cominciate le piogge non si sapeva come sarebbe andata a finire; perché in Calabria, o il tempo è secco, e allora bisogna mettere fuori tutti i Santi delle chiese per vedere un po’ d’acqua; o piove, e specialmente quando piove con lo scirocco, non la finisce più.

			Si era dunque stabilito che l’invasione avrebbe avuto luogo la vigilia della Madonna del Rosario, il primo sabato di ottobre.

			La sera del venerdì Don Michelino, dopo una capatina alla bottega di Porzia Papandrea, dove si era abboccato col Galeoto e con Cosenza, girò tutto il paese, entrò in ogni casa e lesse a mezzo mondo, per la ennesima volta, gli estratti dei documenti demaniali, incoraggiando, ammonendo, dissipando dubbi, e soprattutto smontando quella diffidenza, quella specie di fatalismo che prende sempre gli animi dei meridionali davanti a tutto ciò che sa di cosa pubblica, retaggio funesto dei vecchi, ed esperienza dolorosa dei nuovi regimi.

			Quella sera il tempo era magnifico. Un vento fresco, nel pomeriggio, aveva spazzato il cielo, lasciandolo trasparente come un cristallo. Le stelle numerose, limpide, tutte tremolanti nell’infinito, parevano uscite allora allora dalle mani luminose del Signore. La giornata all’indomani sarebbe stata superba.

			«Iddio ci aiuta», dicevano i contadini, «questa invasione, questo atto di forza contro l’ingiustizia, lo vuole anche lui ch’è il Dio della giustizia».

			Ma guardate combinazione! La mattina invece il tempo era diventato minaccioso e la minaccia era tanto più temibile, in quanto non veniva dal mare, ma da tramontana. Sopra il bosco di Verraro che sovrastava come un baluardo, con la sua rocca scoscesa a picco, al fianco del paese, il tempo era nero. Una enorme nuvola si stendeva come una macchia gigantesca sul cielo incerto e grigio, da Bony alla piana della Marchesina. Aspromonte, col suo cocuzzolo acuto, profilato nel chiarore incerto del mattino, sembrava un po’ preoccupato di quella minaccia, che gli prometteva un cappuccio di neve, da non levarselo più sino all’aprile dell’anno venturo. I contorni di quel nuvolone erano, sì, illuminati dal chiarore dell’alba, e ciò poteva significare che la minaccia era circoscritta; ma quando le nuvole venivano da Verraro, e quello che le maneggiava era il vento di tramontana, se non si levava il maestrale per combatterlo, era pioggia sicura.

			Rocco Blèfari si affacciò su l’uscio di casa sua, e guardò con un certo dispetto la minaccia del tempo.

			L’alba cinerina si apriva sul mare. Una striscia bassa di nuvole scure, con riflessi come quelli della ferrugine, distesa vicino al filo estremo dell’acqua, era tutta sgretolata da un color di fuoco vivo, abbagliante, come il residuo di un incendio lontanissimo, che avesse incenerita una foresta. Sopra quelle nuvole la stella del mattino brillava tutta rorida e celestiale, in un azzurro grigiastro e un po’ opaco come d’ardesia.

			Rocco si segnò, tracciando col pollice tra la fronte e le ciglia una piccola croce, e il rombo delle campane irruppe nell’aria come una diana guerresca.

			Era il segnale della raccolta.

			Dappertutto nel paese fu uno sbattere d’usci, uno spalancar di finestre, un chiamare, un rispondere da su le scale, dai pianerottoli, dalla strada. I maiali destati cominciavano a grugnire davanti alle porte; le galline scendevano dalle pertiche e pipilavano per la casa in cerca di cibo; i galli da su le soglie salutavano l’alba. Gli uomini in maniche di camicia, scarruffati e insonnoliti, si facevano sugli usci, chiamavano i vicini, mentre le donne rabbonivano i bimbi, li vestivano, mettevano loro un tozzo di pane in mano, e li cacciavano nella strada. Qualcuno, tenendo stretto tra le cosce un orcio di acqua, si versava sulle mani aperte a giumella il liquido, e si risciacquava la faccia; qualche altro, con l’appetito sano e mattiniero degli uomini di campagna, addentava qualche cosa, mentre finiva di vestirsi. Altri strillavano con le mogli, altri bestemmiavano: chi sbatteva una cassa, chi il battente di una finestra. Alcune donne raccomandavano i bambini a qualche vecchia vicina; altre chiamavano le galline per chiuderle in casa.

			Gèsu si allacciava le scarpe, e cantava il Magnificat contento come un fanciullo, in mezzo a tutto quel tramestìo.

			Come ebbe finito, uscì sul pianerottolo della scala e chiamò:

			«Zia Caterina».

			La moglie di Varvaro venne all’uscio accanto, tutta vispa e giuliva, pettinata di fresco, coi capelli tirati sulle tempia e il viso magro di vecchia rubizza, che la faceva somigliare a una faraona.

			«Andiamo dunque?»

			«Andiamo tutti. Zio Bruno non viene?»

			«Vengo sì», gridò Varvaro da dentro la casa.

			E Mariuzza?

			Accanto alla zia si affacciò sull’uscio Mariuzza pallida, col suo viso di Madonna che si sarebbe detto esangue se le labbra non l’avessero un po’ animato di un loro tenue colore.

			«Io non vengo», disse Mariuzza, «la mia parte di terre me la prenderà mio zio».

			Intanto la Ruga Grande sembrava una fucina: grida, urli, bestemmie, schiamazzi, pianto di bambini, grugnìo di maiali. Alcuni erano già partiti verso la piazza, altri erano in istrada pronti a partire. Dal Murello passava continuamente gente che veniva dalla Guardia; chi portava un sacco, chi una paniera, chi una bisaccia d’orbace. Gli uomini avevano anche bastoni, scuri, roncigli, non con la intenzione vera e propria di venire armati, ma un po’ per abitudine, e un po’ per preveggenza. Non si sapeva mai quel che sarebbe potuto avvenire.

			I due Cataldo, padre e figlio, e Passarelli, ritti sotto la scala di Rocco, chiamarono a squarciagola:

			«Rocco, o Rocco, tu ti muovi sì o no, sangue di Dio, o vuoi fare il vigliacco?»

			«Vengo, vengo», urlò Rocco uscendo sulla scala.

			In breve i Blèfari, i Varvaro, i Cataldo furono in strada pronti a partire.

			«Questa è la volta che dovresti metterti le scarpe, Rocco», fece Cataldo, «vuoi presentarti scalzo davanti a Sua Maestà il Re?

			«Tu scherzi», rispose Rocco, «piuttosto rinuncerei a tutti i Baronali».

			«E Pietro, dov’è Pietro?», domandò Passarelli, vedendo che nella compagnia mancava il figlio maggiore di Blèfari.

			«E che so io!», rispose Rocco desolato, «è più di un mese che dorme fuori di casa».

			Pietro veniva su dal Murello, con la sua andatura cascante di cavallo stanco, un lungo bastone in mano e la giubba di traverso sopra una spalla.

			«Eccolo che viene, San Gialormo!», fece Rocco additandolo. «Dove sei stato?»

			«Sarà stato a scaldare i ginocchi a Vittoria Papandrea», fece Passarelli ridendo. «La poverina ha freddo, non ha sangue».

			Pietro bofonchiò tra sé qualche parola, e si mise in coda. Partirono.

			«Se quel ragazzo non mette la testa a partito è meglio che se ne vada veramente in America» diceva Rocco, cacciando avanti i suoi piedoni enormi, alla testa della brigata. «È diventato uno scimunito dietro quella figlia di mala femmina, e non capisce che quella ha altro per la testa».

			«E per le mani», aggiunse Passarelli, tra una grande risata generale.

			«Volete star zitto, sì o no, sangue di...», ringhiò Pietro, con una voce fessa come quella dei ragazzi all’inizio della pubertà. «Se vado in America non vi scrivo neppure, quanto è vera la Madonna».

			«E tu non scrivere, e buon pro ti faccia», disse Rocco. «Io sono vecchio, ma il mio pane me lo guadagno».

			Gèsu, per troncare la palinodìa di suo padre, che quando cominciava era peggio di un predicatore, si mise a cantare il Dixit dominus.

			Quando il gruppo di Rocco Blèfari sbucò sulla piazza la chiesetta era aperta, e nel vano della porta si scorgeva da lontano, sul lato sinistro dell’altare, la fiammella gialla e smorta della lampada del Sacramento. Le campane tempestavano nell’aria inquieta della mattina. Da ogni parte affluiva gente, dalla Ruga Grande, dal Ricuso, dalla Timpa, dal Valloncello: contadini dalle facce scabre e bieche, o tristi e dimesse, tutte con i segni di una sofferenza abituale e rassegnata; alcuni con le barbe ispide, i volti segnati da rughe profonde come ferite. Qualcuno aveva la palpebra inferiore arrovesciata e sanguinosa per il tracoma; molti portavano su una guancia o sopra una tempia il marchio di fuoco della pustola carbonchiosa. Vestivano calzoni corti di orbace, portanti ai ginocchi o nel fondo toppe numerose e irregolari, che davano l’impressione di una estrema e penosa povertà; altri vestivano di fustagno, con bottoni d’acciaio di un bel colore azzurro.

			Numerose erano le donne: giovani alcune e fiorenti di quella fioritura improvvisa, breve e violenta come quella delle agavi e delle piante tropicali, che nel mezzogiorno trasforma, in un paio d’anni, una monella di strada in una magnifica ragazza da marito. Altre, giovani anch’esse, apparivano patite e disfatte dalla prima figliolanza. Altre erano vecchie dure, segaligne, aduste dal lavoro; altre alte e ossute come alfane, dai grandi stinchi ignudi e dalle lunghe facce rugose e sdentate, che sembravano frutti mostruosi vuotati dalla putredine. Qualcuna portava, sotto una bazza arcigna e aggressiva, un piccolo gozzo lucente e quasi iridato, come la buccia di un frutto di melograno. E in mezzo a tutti quegli adulti una ragazzaglia brulicante, lacera, cenciosa, scalza, tutta sbrendoli, senza giacca o senza camicia, con i capelli biondastri scarruffati, i visi rigati da rivoli di lordura, da chiazze di terra, le bocche maculate del giallo dei fichidindia rubacchiati negli orti: un turbinìo di demonii che si cacciavano tra le gambe, correvano, schiamazzavano, si arrampicavano sulle bugne, urlavano, si aggredivano avidi di disordine, di bottino, di farla a sassate, di rovesciarsi su qualche cosa come uno stormo di cavallette, e distruggerla.

			Don Michelino Fazzolari, che per l’occasione aveva inalberata una svolazzante cravatta alla La Vallière, era già davanti alla bottega di mastro Genio, accigliato, con l’aria di un condottiero che veda disporsi in ordine le proprie truppe sul campo di battaglia. Perché il condottiero era lui. Il Sindaco non era che una braca molla, che non si sapeva neppure dove si fosse cacciato. Vicino a lui era il Galeoto, che parlava difficile con Cosenza, discutendo sulle leggi diversive.

			«Buon giorno, don Michelino»

			«Buon giorno, professore»

			I contadini si avvicinavano, lo esaminavano salutando, e sotto quel suo fare impettito e contegnoso, vedevano la tranquillità dell’uomo che sa di lettera, ed è sicuro del fatto suo.

			I Blèfari s’avvicinarono anch’essi.

			«Si va dunque, professore?», domandò Rocco.

			«A me lo dici».

			«Come a voi, per la malogna! non siete voi che ci avete consigliati?».

			«Ed io non sono qui?»

			«Il Sindaco dov’è?».

			«Dorme ancora».

			«È una vergogna! chiamate il Sindaco».

			Rosa, col suo sacco sotto il grembiule, diede un’occhiata nella bottega di mastro Genio. Sopra una parete vi era attaccato un cartellone con due figurini dell’ultima moda maschile, un uomo in redingote e tuba, e uno in giacchetta e bastoncino. Vicino ai figurini era appesa la chitarra, che la ragazza aveva tante volte udita di notte, sotto la sua casa, accompagnare le dolci canzoni malinconiche dedicate a lei. Sopra un’altra parete, in mezzo a una rosa di cartoline illustrate, vi era la figura di una donna dormiente baciata da un amorino.

			Sulla piazza la folla tumultuava. Volevano il Sindaco.

			Improvvisamente, dall’angolo della piazza, all’imbocco della strada che menava al Ricuso, si udì un fragoroso rullo di tamburo, e subito dopo uno squillo di tromba. Il Sindaco arrivava dal Municipio, seguito da Don Gialormo il capo guardia, che portava la bandiera del Comune, mentre le altre due guardie venivano dietro, coi ritratti del Re e della Regina inchiodati sopra due lunghi pali. Avanti a tutti era Fronte di Rocca col tamburo e una vecchia tromba di cavalleria a tracolla.

			«Viva il Re, viva la Regina; vogliamo le terre!»

			Come un’onda gigantesca tutti si riversarono verso il Sindaco. I ragazzi strillavano come macachi. Il suono del tamburo, lo squillo della tromba, la bandiera, e quei due quadri portati in alto sulla folla, davanti alla chiesa, tra lo scampanìo festoso, accesero gli animi e le fantasie senza ritegno. Una specie di fanatismo religioso invase la folla davanti a quei simboli.

			Si levarono tutti i berretti, come se il Re e la Regina fossero veramente apparsi in persona su la piazza; li sventolavano urlando, con le facce congestionate, gli occhi iniettati di sangue.

			«Viva il Re, viva la Regina; vogliamo le terre!»

			Qualcuno rotava in alto minacciosamente il bastone, altri alzavano le scuri che luccicavano sinistramente nell’aria grigia della mattina. Il Sindaco un po’ assonnato, un po’ perplesso, irresoluto com’era di sua natura, quando vide che una gran parte dei presenti si erano muniti di sacchi e di paniere, disse tra sé: «Ci siamo! quella di oggi sarà una razzia fenomenale!». E vide sfumare la serietà dell’impresa. Se avesse potuto l’avrebbe rimandata; ma a proporre una cosa simile in quel momento, con l’eccitazione che vi era negli animi, e la presenza di quei benedetti quadri, c’era da farsi linciare come niente.

			Le grida s’incrociavano da ogni parte: «Viva il Re, viva la Regina!». Le donne strillavano come gazze, mandavano all’indirizzo della regina saluti, baci, parole dolci; si picchiavano il petto con la punta delle dita giunte a mazzetto mormorando: «Grazia, grazia...», come davanti a una immagine religiosa, senza sapere precisamente cosa chiedessero.

			«Cara mia! com’è bella».

			«È la Montenegrina questa?»

			«La Montenegrina».

			«Sentite un po’! cos’ha sulla testa?»

			«La corona ha. È o non è la regina?»

			«Cara mia! lei ci protegge. Se sapesse le cose lei verrebbe a Pandore e farebbe giustizia».

			«Ah! se le sapesse».

			«Anche il Re è bello, con la fascia... e quel berlocco al collo»

			«È vestito da soldato! Che ha fatto anche lui il soldato?»

			«Toh! lui è nato soldato. È il generale in capo lui».

			Si stringevano nelle spalle. Non riuscivano a persuadersi che al servizio militare, che per loro era un peso, dovesse soggiacere anche il Re.

			I quadri e la bandiera ondeggiavano nell’aria mossa da un vento fresco di tramontana, che portava il rombo degli olivi da gli orti circostanti, come il soffio di una risacca.

			«Cittadini...», disse il Sindaco, alzando la mano per imporre silenzio.

			«Salite sul sagrato», consigliò Don Gialormo, il capo guardia, «così vi vedranno tutti. Fu portato quasi di peso sul sagrato».

			«Cittadini... non so se volete andare...», disse esitante, volgendo intorno i suoi grossi occhi azzurri da ragazzone buono, «...il tempo minaccia...».

			A quelle parole un silenzio perplesso si produsse nella folla, un silenzio d’ira e di sgomento. Se volevano andare? Ma il Sindaco era impazzito!... Don Michelino Fazzolari prese la palla al balzo, e sventolando il cappello cominciò a gridare come un energumeno:

			«Signori, il Sindaco ha paura».

			«Zitto, bestia», gli mormorò il Sindaco afferrandolo per il braccio.

			«Se ha paura andiamo da noi!»

			«E di che cosa ha paura?». Si gridava da cento parti con ira, le voci rauche, rabbiose, le scuri alzate.

			«Di che cosa ha paura se abbiamo con noi il Re e la Regina?»

			«Signori miei», gridò il Galeoto, balzando sopra una grossa macea addossata a un muro della casa di Don Gianni Cúfari, «io ho letto un libro...».

			«Parla Guerrazzi», disse Don Gialormo.

			«Un libro dove si parlava del Re Idippo».

			Don Michelino Fazzolari inferocito voleva andarsene.

			Il Sindaco, interdetto, impacciato, tentava dominare il tumulto. Comprendeva che ormai era impossibile arrestare quella folla, e farla rinunziare al suo proposito. Oramai il dado era tratto. Fece cenno a Fronte di Rocca che facesse squillare la tromba, e quando ottenne un po’ di silenzio disse, ostentando molto coraggio: Volete che andiamo? Andiamo. Io sarò il primo.

			Un urlo di gioia seguì a queste parole: «Viva il Re, viva la Regina!»

			«Ma prima di partire, continuò il Sindaco, debbo farvi una raccomandazione. Badate che non si va a fare razzia. Non bisogna toccar niente nei terreni dove passiamo».

			Non toccar niente? evidentemente il Sindaco dormicchiava ancora quella mattina! Bisognava prendere possesso sì o no delle terre contestate? E per prendere possesso bisognava raccogliere i frutti. Così stava scritto nel Codice. Cosenza lo aveva in mano e sbraitava contro il Sindaco che si dimostrava un avvocato del cassio, che non conosceva la legge. Le donne che si erano tutte munite di una paniera o di un sacco schiamazzavano inquiete.

			La parola giusta la disse Don Michelino Fazzolari. Quando il Sindaco tacque, fra il crescente mormorio della folla, Don Michelino prese la parola! Si scarmagliò convenientemente i capelli con una manata, infilò il pollice della mano destra nel vano della manica del gilè, e improvvisò una concione spettacolosa.

			«Pandurioti, mi dispiace, ma il Sindaco ha paura. Noi andiamo a prendere possesso delle terre del Comune, le terre che le benefiche leggi eversive delle proprietà feudali ci hanno concesso fin dal tempo di Re Gioacchino buonanima, salute a voi tutti».

			«Salute e vita. Viva Re Gioacchino».

			«Chi era cotesto Re Gioacchino?», domandò Rocco Blèfari al Galeoto che gli stava vicino.

			«Re Gioacchino è quello che ammazzarono a Pizzo».

			«L’ammazzarono? e perché l’ammazzarono?»

			«Perché? perché aveva distribuite le terre ai poveri».

			«Canaglie», fece Rocco tra i denti; e si ricordò di quella bella donna, con le grosse poppe e la bilancia in mano che aveva vista a Gerace Marina, dipinta in un’aula del Tribunale: «Neanche i Re si salvano da quella bagascia».

			Don Michelino continuava: aveva estratto il suo foglio di carta protocollo e lo sventolava come un drappo rosso davanti a un toro:

			«Questi terreni sono nostri; ce li ha riconosciuti il generale Colletta, poi l’agente Grillo, poi l’agente Macrì, poi l’agente Bosurgi. Qua ci sono i documenti. Io non dico chiacchiere. Carta canta. Intanto non abbiamo mai potuto godere di questi beni, e i nostri contadini debbono andare in America, in un altro mondo, a soffrire, a morire, lontani dalle loro famiglie». Qui il povero ragazzo s’era commosso.

			Nella folla scoppiarono singhiozzi. Le donne si asciugavano gli occhi e il naso con le cocche del grembiule. Chi aveva un parente in America si sentiva accendere d’odio contro coloro che lo avevano costretto a emigrare. Quelli che volevano andarci, o che avevano parenti pronti a lasciare la patria, addossavano la colpa delle loro angustie, dei loro timori e delle loro trepidazioni ai proprietari usurpatori.

			«È vero», borbottava Rocco Blèfari, «i miei poveri ragazzi dovrebbero andar tanto lontano, fra tanti pericoli! Dice bene Don Michelino, benedetta la mamma che gli ha dato il latte. Viva il professore!»

			Don Michelino continuava: «Noi dunque dobbiamo andare oggi a prendere possesso senza paura».

			«Che paura, se andiamo col Re!...».

			La folla ormai esaltata si mosse.

			Precedeva Fronte di Rocca rullando come un indemoniato. Dietro a lui era il Sindaco con accanto Don Gialormo il capo guardia che portava la bandiera; seguivano i ritratti del Re, e dietro un fiume di popolaglia urlante: «Viva il Re, Viva la Regina; vogliamo le terre!»

			Attraversavano il paese tumultuando, accavallandosi, e a mano a mano che avanzavano la schiera ingrossava. Gli ultimi timidi, alla vista dei due quadri ondeggianti, sbucavano di casa e s’imbarcavano, trascinati come foglie da un risucchio. Dove si vedeva un uscio aperto otto o dieci persone si precipitavano dentro, spingevano sulla strada qualche riottoso, lo cacciavano nella carovana minacciando. Davanti al corteo le galline si disperdevano starnazzando a stormi. I maiali si raccoglievano a branchi, rizzavano le orecchie, fiutavano il vento davanti a quel tumulto avanzante, poi si lanciavano a fuga precipitosa attraverso le vie, con degli uh! uh! di spavento. Intanto le campane suonavano a distesa, mentre gli olivi negli orti sbiancavano sotto il vento che veniva a tratti incerto, quasi inquieto.

			Il nuvolone disteso sul bosco di Verraro rimaneva immoto e minaccioso, ma nessuno più badava a lui.

			Quando i Pandurioti sbucarono sul Colle della Guardia e videro, oltre il greto larghissimo del fiume, tutte le terre che andavano a conquistare, fu un urlo di gioia e di tenerezza. Il Carruso, tutto accidentato, a gobbe, a valloni, rigato dagli scoli disordinati dell’acqua, sparso di macchie di lentischi e di peri selvatici, saliva fino alle propaggini delle montagne, dove crescevano le querce e su, verso Natile, le macchie e i castagneti. Poi Macrolis, Angelica, Ancone a sinistra con gli olivi in fila, spiccanti sulla terra biancastra. Qualche striscia di maggese scuro rompeva il giallo riarso delle stoppie. Qualche coppia di buoi arava, e sembrava le bestie stessero immote. Gli orti dei Baronali, tra il largo greto del fiume e le pendici prime del Carruso, si distendevano segnati dal verde cupo del granoturco, e dalla fioritura rossa dei peperoni e dei pomodori.

			Ecco la terra promessa, la buona terra che avrebbe dato loro il pane, la libertà! Ognuno accarezzava con l’occhio una quota, un angolo che sarebbe diventato suo e sul quale avrebbe potuto lavorare senza soggezione, senza dover dividere col padrone i prodotti del suo lavoro.

			Alla testa del corteo era passata la ragazzaglia portando in mano rami di olivo, di melograno e di sambuco. Avanzavano riempiendo l’aria di alte strida, scavalcando pietroni, tempestando di sassi le pale di ficodindia negli orti. Davanti ai ragazzi apriva la marcia un gruppo di cani del paese, che balzavano di gioia, uggiolavano, si azzuffavano, e a ogni urlo della folla rompevano in un latrato furioso, a cui rispondevano a distesa tutti i cani della campagna.

			Era uno spettacolo indescrivibile: sembrava una di quelle migrazioni primitive, dei popoli nomadi, o un esodo tumultuoso davanti a un cataclisma.

		


		
			IV

			Quando giunsero sul greto del fiume, e tra le alte verghe fiorite degli oleandri scorsero gli orti dei Baronali, il corteo si ruppe. I ragazzi furono i primi. Si lanciarono urlando di corsa tra gli arbusti, attraversarono in un attimo un filo d’acqua, che rigava il greto immenso, sparso di ciottoloni screziati come uova di uccelli mostruosi, e scomparvero tra le tamerici.

			Seguirono le donne. Si sollevarono le gonne fino al ginocchio per non bagnarsi, e mettendo in mostra le caviglie poderose, attraversarono anch’esse la piccola corrente, seguite dagli uomini.

			Il Sindaco si precipitò avanti, smaniando, agitando le braccia, tentando con ogni mezzo di trattenerli, ma nessuno lo ascoltava. Perfino Fronte di Rocca col suo tamburo arrovesciato sulla schiena era scomparso tra gli oleandri.

			Rimasti da questa parte dell’acqua, il Sindaco, Don Michelino Fazzolari e le guardie con le bandiere e i quadri inalberati sui pali, si guardarono un po’ perplessi.

			«Lo sapevo io che sarebbe andata a finire così!», disse il Sindaco desolato.

			«Io approvo», fece Don Michelino accendendo una sigaretta, «è roba loro alla fine dei conti».

			Il Sindaco gli lanciò uno sguardo che aveva tutta la ferocia di cui erano capaci quei suoi due occhi grossi da ragazzone buono, e per non dargli ancora una volta della bestia gli voltò le spalle.

			«E adesso noi cosa facciamo?», domandò Don Girolamo, un po’ seccato di aver dovuto prendere parte a quell’impresa.

			«Ci sediamo», disse il Sindaco, e sedette sopra un grosso macigno nel greto.

			Intanto dall’altra parte giungeva un brusìo, un rovinìo, un tempestare sinistro. Pareva che una turba di energumeni si fosse abbattuta sugli orti con lo scopo di distruggerli. Come uno stormo di cavallette i contadini si rovesciarono sulle piantagioni, urlando di gioia. I primi a giungere, per la cupidigia di arraffare subito, si arrestavano alle prime piante: i sopravvenienti li incalzavano, li sospingevano bestemmiando, urtando, rovesciando. Da per tutto era un crepitìo di canne infrante, di arbusti calpestati e un rissare rabbioso. Le donne si incoccavano le gonne alla cintola, e vi cacciavano dentro a furia, peperoni, pomodori, melanzane, pannocchie di granturco; ma venivano urtate e sospinte; alcune perdevano l’equilibrio, ruzzolavano imprecando, schiantavano le piante, calpestavano le frutta; le gonne si scioglievano, il già raccolto precipitava al suolo; era arraffato, pestato, conteso rabbiosamente coi denti digrignati, i pugni sul viso. Era più la roba che andava perduta che quella che veniva salvata dalla distruzione. E così per tutto il campo. Chi rompeva le canne di granturco e insaccava le lunghe pannocchie incartocciate, chi passava di corsa, tempestando, da un filare a un altro e strappava le frutta rosse con tutto il tralcio. Chi si cacciava in collo una enorme zucca gialla, e poi trovandola ingombrante, la scagliava al suolo. I ragazzi andavano in cerca di piccoli melloni da rosicare, e quando non ne trovavano, si godevano infinitamente a tempestarsi tra loro di pomodori e di melanzane. In meno di mezz’ora l’orto immenso, che copriva per circa un chilometro tutto un lato della sponda del fiume, fu ridotto a una rovina. Non una pianta più in piedi! e dappertutto una poltiglia rossastra di peperoni schiacciati, di pomodori disfatti, di zucche sventrate, di foglie, di rami divelti; un groviglio informe di arbusti, di pali e di canne di granturco, come dopo il passaggio di un uragano. Sulla immensa distruzione, tra la folla formicolante e vociante, scoppiavano risse improvvise, gridi rabbiosi di donne che con le gonne piene rimboccate alla cintola, difendevano la loro preda. Alcuni uomini avevano riempiti dei sacchi e delle paniere, e se le portavano sotto il braccio o su una spalla; quelli che, meno previdenti, erano venuti con le sole mani, avevano legate con una verga di salcio le maniche della giacca in fondo, e vi avevano cacciato dentro quanto vi entrava di ortaggi e di pannocchie di granturco.

			Rocco Blèfari era uno di questi.

			Improvvisamente il cielo parve diventare più scuro. Un brusìo immenso scendeva dalla parte di Verraro, un crepitìo minuto, un soffio come di vento lontano, e con quello una specie di fumo s’avanzava, velando l’aria. Prima che si rendessero conto della natura di quel rumore, la nebbia coperse il greto, e uno scroscio improvviso, violento di goccioloni grossi, obliqui, luccicanti nel chiarore del giorno, si abbatté sull’orto disfatto e sulla folla sparsa.

			Il Sindaco si era riparato sotto un olivo, e affinché i ritratti non avessero a sciuparsi, aveva dato ordine che venissero tolti dai pali, addossati l’uno all’altro, e riparati contro un tronco. Intanto una voce si sparse fulminea per il greto e nell’orto: «I carabinieri!...». Si fece un silenzio improvviso, rotto dal brusìo diffuso dell’acqua che cadeva fitta; poi s’udì avanzare, dalla parte di Ancone, un doppio scalpito e improvvisamente, da dietro gli oleandri sbucarono minacciose le lucerne di due carabinieri a cavallo. Guardarono un po’ incerti da ogni lato quella folla sparpagliata sul greto, o riparata sotto gli alberi, poi uno di essi che aveva i galloni di maresciallo, estratta dalla fondina una grossa rivoltella a tamburo, la puntò verso il gruppo dov’era il Sindaco con la bandiera, intimando: «Fermi tutti, in nome della legge».

			Poi scese da cavallo seguito dal suo compagno.

			L’arrivo di quei carabinieri produsse nella folla sparpagliata l’effetto che produce un colpo di fucile a pallini in uno stormo fitto di passeri: a terra rimangono morti o svolazzanti, con le ali ferite, quei quattro o cinque che i pallini raggiunsero in una parte vitale; gli altri con un frullo volano via pigolando.

			Il Sindaco, Don Michelino, le guardie, che si trovavano sotto l’olivo, a portata della rivoltella dei carabinieri, non si mossero. Gli altri, specialmente le donne, col cuore in gola, senza fiato, sgattaiolando tra gli alberi, nascondendosi dietro le piante di oleandro, in mezzo ai pietroni enormi del greto, in punta di piedi, raccomandandosi l’anima a tutti i Santi, tentavano dileguarsi. I ragazzi come una torma di scimmie scomparvero tra i sassi e le tamerici. Alcune donne, impedite dai grossi carichi che tenevano nelle sottane rimboccate, ne versavano una metà sul greto, e scappavano col resto da ogni banda. Altre più ostinate e più cupide arrancavano con la lingua fuori, trascinandosi dietro le gonne gonfie come pance di idropici, piene di pomodori e di peperoni, che scappavano da ogni parte. Alcuni uomini presero il largo fuggendo verso il bosco di Angelica, altri verso il Mulino Nuovo, seguendo il corso principale del torrente.

			Il Galeoto e Cosenza, come gente che aveva una certa familiarità coi carabinieri, e che rappresentava una specie di aristocrazia intellettuale in mezzo a quella turba scamiciata, si accostarono al gruppo dov’era il Sindaco. Rocco Blèfari anche lui si avvicinò, tranquillo come una Pasqua, forte della protezione del Re, con le maniche della giacca legate in fondo, e piene di ortaggi. Non sospettava neppure per ipotesi, che quello che aveva compiuto non fosse un suo sacrosanto diritto.

			Poiché il Galeoto e Cosenza più pratici e più ammaliziati nelle cose della giustizia, non avevano niente addosso, il primo a essere agguantato fu lui. Scalzo com’era, con il suo testone coperto dal fazzoletto a quadri, le due piccole corna su le tempia, e la giacca gonfia di preda, era il vero tipo del ladruncolo di campagna.

			«Fermo voi», intimò il maresciallo afferrandolo per il braccio, «cos’avete qua dentro?»

			Gli strappò di su le spalle la giacca e ficcate le mani nelle maniche trasse fuori due grossi peperoni gialli.

			«Cos’è questa roba, dove l’avete rubata?»

			«Rubata io? ma voi siete pazzo...».

			«Fate silenzio, scalzacane, e badate come parlate con un sottufficiale dell’Arma».

			«Signor brigadiere», diceva Rocco, non rendendosi conto del grado del suo interlocutore, «signor brigadiere, io non ho rubato, quello è atto di possesso, domandatelo al Sindaco».

			«Fate silenzio».

			«Sissignore, atto di possesso, io non rubo, il Sindaco mi conosce, domandatelo a lui».

			«Fate silenzio, dico, e datemi il vostro nome;...come vi chiamate?»

			«Io mi chiamo come mi ha chiamato mio padre», gridava Rocco Blèfari eccitato e spaventato insieme, «questo è atto di possesso!»

			Il maresciallo si rivolse al suo subalterno che gli stava vicino e gli ordinò: «Mettigli i ferri».

			«I ferri a me? Ma, signor brigadiere, questo è atto di possesso, le terre demaniali. Qui c’è il Sindaco, lui sa tutto. Don Michelino, mettete fuori quella carta, fatela vedere al signor brigadiere, lui sa leggere, le terre sono del Comune».

			«Voi siete in arresto», gli gridò in viso il maresciallo adirato, «perché sorpreso in flagrante con addosso la refurtiva. Avete capito? Voi siete uno dei capi, mi pare».

			«Io? Ma signor brigadiere», continuava, Rocco esasperato. Ma l’altro si era rivolto al Sindaco con tono autoritario. Le guardie, quasi per proteggersi contro i rigori della legge, che appariva in tutta la sua severità, avevano spiegato la bandiera nazionale, messi in mostra i ritratti dei Reali, e si stringevano intorno al Sindaco. Don Michelino rimuginava in testa una di quelle risposte che rimangono nella storia, come quella di Muzio Scevola a Porsenna. Ma il maresciallo non lo degnò di uno sguardo. Parlò col Sindaco.

			«Cosa fanno lor signori con quella bandiera?». E allungò la mano per impadronirsene, mentre altri quattro carabinieri sopraggiunti si erano lanciati all’inseguimento lungo il greto.

			Il Sindaco, che per quanto fosse timido, aveva ritrovata un po’ di energia nella autorità della sua funzione, s’interpose, afferrò la bandiera e allontanò con gesto amabile ma dignitoso il sottufficiale.

			«Prego... questa è la bandiera del Comune, e io sono il Sindaco». Così dicendo si sbottonò la giacca, e fece vedere la fascia tricolore. «Se avete bisogno di spiegazioni domandatele, ma tenete presente che parlate col rappresentante del Re nel paese».

			Il maresciallo che aveva avuto ordini severi contro i dimostranti, ebbe la tentazione di reagire; ma il tono con cui parlò il Sindaco, pacato e sicuro e quella qualità di rappresentante del Re, buttata lì come una dignità misteriosa che egli non aveva né il tempo né la competenza di controllare, lo intimorirono. Volle rispondere, ma s’impappinò e finì col dire: «Io ho degli ordini, signor Sindaco, degli ordini di arrestare tutti i dimostranti».

			«Chi vi ha dato quell’ordine stupido?», chiese il Sindaco.

			«Prego, signor Sindaco, gli ordini vengono dal signor capitano, comandante la compagnia».

			«Ebbene, quell’ordine è stupido, ditelo pure al vostro capitano e al Sottoprefetto. I dimostranti sono tutta una popolazione. Se vi è qualcuno d’arrestare questo qualcuno sono io che ha diretta e consigliata la dimostrazione. Arrestatemi e lasciate andare quel contadino».

			«Io non ho ordine d’arrestarla», rispose il maresciallo, «ma questo contadino che ho sorpreso con addosso la refurtiva lo trattengo».

			«Non ho nessun mezzo per farvi capire che commettete una sciocchezza. Dov’è il vostro capitano?»

			Il capitano, col grosso dei carabinieri, era rimasto ad Ancone, dove i terreni contestati, essendo di proprietà di un fratello del deputato, premevano di più all’autorità politica.

			Intanto i carabinieri, lanciati all’inseguimento, avevano acciuffati altri tre e li accompagnavano ammanettati: Fronte di Rocca col tamburo sulla schiena e una salvietta colma di peperoni, il Liano, e Cataldo con un sacco più grosso di lui.

			Come il maresciallo s’accorse che Cosenza e il Galeoto parlavano tra loro animatamente, a bassa voce, pensò di perquisirli.

			«Anche voi due siete dimostranti?»

			«Signor maresciallo», disse Cosenza, «noi siamo cittadini che siamo venuti a prendere possesso delle terre del Comune, secondo l’articolo delle leggi diversive della feudalità. Qui nel mio Codice non ci sono», e trasse di tasca il codice, «ma il professore, Don Michelino, sa dove si trovano». Poi si rivolse come un energumeno al maestro Fazzolari.

			«Don Michele, avete perduta la parola? Sangue di Maometto, tiratele fuori le vostre leggi bollitive».

			«Va... va... stupido, va», faceva Don Michelino tutto confuso, «che bollitive d’Egitto mi vai cantando?»

			«Come, per la malogna, dov’è quella carta? Mettetela fuori... noi abbiamo diritto; ci sono i documenti».

			«Sicuro», incalzava il Galeoto, «fate vedere i documenti... questo è un tradimento, per la malogna».

			La conclusione fu che anche Cosenza e il Galeoto furono arrestati come sediziosi, e condotti tutti a Pandore.

			Rocco Blèfari legato – diceva lui – come Gesù Cristo, e innocente come lui, con sulle spalle la giacca dalle maniche rigonfie che gli penzolavano e gli sbattevano sui fianchi, in mezzo ai carabinieri armati, avanzava come a tentoni, annichilito.

			Le tracolle bianche, le giberne, le strisce rosse dei pantaloni, i grandi cappelli a due corni, i sottogola, gli facevano ricordare le figure dei giudei, di quei soldati romani intorati e muscolosi, che venivano esposti la settimana santa nel Sepolcro, ai lati del piccolo Cristo livido e sanguinante. Come quel Cristo egli veniva condotto davanti ai Tribunali! E la Giustizia? Ah! quella bella signora dalle poppe prosperose e dalla bilancia!

			«L’ho detto io, che era una bottegaia... una specie di Porzia Papandrea!».

		


		
			V 

			La rivendica delle terre demaniali era andata a finire così, in una razzia di pomodori e di pannocchie di granturco, e nell’arresto di dieci contadini del paese. I carabinieri, da Ancone salirono a Pandore. Erano ottanta con alla testa un capitano grosso, biondo, con una faccia apoplettica di monaco feroce, e un’aria da far tremare le case.

			Quella povera gente, che aveva creduto di esercitare un diritto, si spaventò talmente alla vista di tutta quella forza armata, che aveva occupato il municipio, le strade e spesso perquisiva le case, che non si udiva più una voce nel paese. Si sarebbe detto deserto se di quando in quando, sul rombo del vento e lo scrosciar dell’acqua sui tetti, non si fosse levato un filo di fumo, o il pianto di un bambino, o il grugnito lamentoso di qualche maiale. Si era messo a piovere a dirotto, con un tempo di scirocco denso e greve. La tramontana si era combattuta tutto il giorno col grecale, ma verso sera aveva ceduto. Contro il grosso nuvolone che si librava sopra Verraro si avanzarono dal mare altre nuvole basse, soffici, grigie, dalle quali si staccavano cortine di nebbia spessa come bambagia, che radeva gli oliveti, i tetti, i poggi intorno, le grandi querce, e velava tutto in un turbinìo di pioggia minuta, insistente, scagliata a raffiche dal cielo, come da una tramoggia gigantesca. Il vento che ora sollevava ora abbassava le cortine di nebbia, rombava negli alberi come un mare in tempesta circondando il paese di uno scroscio continuo, legato, ricorrente come quello dei flutti. I tetti grondavano, grondavano le vie limacciose, coperte di escrementi di maiale, di residui di cucina, di bucce, di spazzature, di tutto il tritume che riversano sulla via le case povere. In fondo, verso Ancone, il fiume diviso in due correnti, limaccioso, sul greto immenso e desolato, riempiva la valle del suo mugghìo iterato, a cui si univa il brontolìo del mare che si spandeva nella notte veniente, come una minaccia dell’invisibile.

			Nelle povere case, oppresse sotto quei tetti aggobbiti, screziati di licheni, non si osava neppure lamentarsi. Don Michelino Fazzolari era scomparso con tutti i suoi documenti e le leggi diversive. Il Sindaco, che per poco non era stato arrestato anche lui, ora si era tappato in casa come un topo pauroso, e non si faceva vedere per nessuna ragione al mondo. La bottega di Porzia Papandrea, per timore dei carabinieri, era deserta. Vittoria al banco distribuiva sigarette, bicchierini di cognac e sorrisi a qualche sottufficiale dell’Arma, che s’indugiava volentieri a scambiar qualche chiacchiera con quel pezzo di ragazza ardita e fiorente, che sembrava disposta a sfidare tutta la compagnia.

			La bottega di mastro Genio era sbarrata.

			Gli arrestati erano stati chiusi nella sala consiliare del municipio con i corpi di reato. Sul banco del Consiglio, disposto a ferro di cavallo, sopra uno zoccolo di legno che teneva la metà della sala, erano stati deposti il sacco pieno di ortaggi sequestrato a Cataldo, alcune paniere, e in un mucchio a parte, i peperoni trovati nelle maniche della giacca di Rocco Blèfari.

			Una lucerna a petrolio, con un tubo tutto affumicato, rischiarava debolmente l’ambiente. Sui muri erano stati riattaccati i ritratti del Re e della Regina, e la bandiera appoggiata a un angolo, tutta ancora inzuppata di pioggia, sembrava il vessillo di un esercito sconfitto.

			Fuori l’acqua infuriava senza posa.

			Tra il rombo ininterrotto del vento, s’udiva il crepitìo delle raffiche che passavano sui tetti rabbiose, suscitando nei solai, attraverso gli usci, sui comignoli, delle voci lunghe e lamentose come guaiti di animali sofferenti.

			Nelle pause, il ruscellar delle grondaie, monotono, accidioso, si univa al clamore dei torrenti e alla voce lontana del mare che riempiva tutta la notte.

			Seduti sulle sedie a foggia curule, gli arrestati si guardavano in viso sgomenti, dubitosi quasi di quanto era avvenuto, tanto sembrava loro enorme. Vi ragionavano sopra, a bassa voce però, perché di là erano i carabinieri.

			Rocco, seduto al posto centrale, con in testa il suo fazzoletto a quadri e i larghi piedoni tutti infangati sullo sgabello sindacale, un po’ discorreva coi compagni di sventura, un po’ rimuginava dentro di sé.

			«Mi hanno arrestato per ladro! Guardate Maometto come mi tenta! Dovevo proprio arrivare a sessant’anni per farmi arrestare come ladro! Gesù, Giuseppe e Maria! Ladro e caporione io? ma io non ci volevo neppure andare io, perché so che cosa è capace di combinare quella buona donna della Giustizia. Se non fosse stato per quegli scapestrati dei miei figlioli, che a ogni fiato minacciavano d’andarsene in America, io non mi sarei mosso. Ho un pezzo d’orto ch’è mio e mi basta. Io ladro? io ho sempre lavorato, e so che il Signore voleva parlare di me quando disse: Ti procaccerai il pane col sudore della tua fronte». Ma quello che lo esasperava di più era il fatto che i carabinieri lo avevano arrestato senza tener conto delle sue ragioni. L’atto di possesso, le leggi eversive e abolitive di Re Gioacchino, i documenti del maestro Fazzolari: tutte cose inutili. Il maresciallo sembrava sordo. E che uomo quel maresciallo! Al Re e alla Regina quivi presenti non aveva prestata la minima attenzione.

			Ma che i documenti fossero falsi, e che il Sindaco e il professore avessero ingannato il paese intero? E se i documenti erano validi come mai i magistrati avevano mandata tanta forza per impedire ai cittadini di esercitare i loro diritti? I pensieri gli s’ingarbugliavano, dubitava di tutto, della giustizia, dell’autorità, del Governo: tutto gli sembrava falso, precario, inutile, e si vedeva ingannato da ogni parte, lui povero contadino ignorante, che non sapeva farsi le proprie ragioni, perché non sapeva leggere e scrivere. Un grande sconforto lo invadeva, lo sconforto dell’uomo davanti all’ingiustizia. Si sentiva oppresso da una paurosa solitudine, la solitudine dell’ignorante che in ogni potere vede un’insidia e odia tutti i poteri.

			Il Galeoto digrignava i denti, minacciando di bucare la pancia al Sindaco e al professore che, secondo lui, erano i responsabili di tutto.

			Cosenza sdraiato sul tavolo, vicino al lume, sfogliava affannosamente il Codice e, nello sforzo di leggere, faceva con la bocca le smorfie più strane. Ogni tanto alzava la testa ispida, si grattava la barba sotto il mento, e mormorava:

			«Io gliel’avevo detto, l’articolo non era quello!»

			Il giorno dopo, sebbene l’acqua non avesse cessato un minuto e il vento imperversasse, sbiancando gli olivi che fumavano come marosi e sibilando sui tetti rabbiosamente, gli arrestati furono condotti via. Alcuni di essi per ripararsi avevano avuto dei sacchi dalle loro famiglie, o una di quelle coperte tessute con l’ordito di fil di ginestra e la trama di stracci, che in Calabria chiamano pezzare. A Rocco Blèfari la figlia Giusa aveva portato una schiavina. Rosa col fratello Gèsu si era rifugiata a Grappidà in una piccola terra di proprietà dei Varvaro. Pietro si era dato alla macchia, per paura anche lui dei carabinieri. Giusa, rimasta sola a piagnucolare, ci andò per portargli la coperta e qualche cosa da mangiare, sebbene avesse tanta soggezione dei carabinieri. Giunta davanti alla casa comunale, si avvicinò a uno dei due militi che stavano di guardia sotto l’arco della porta, per ripararsi dall’acqua che imperversava.

			Il carabiniere la guardò con certi occhi dolci che le misero addosso una paura strana. Essa portava la sottana di fustagno verde sollevata sulla testa a mo’ di cappuccio, e tenendo stretti sotto il mento i lembi con una mano umida di pioggia, mostrava il suo viso affilato, un po’ sofferente, coi pomelli di un leggero incarnato, gli occhi miti, verdognoli con riflessi di erba, e i grossi denti bianchi come quelli delle beduine.

			«Vorrei consegnare questa coperta a mio padre».

			«Volentieri, bella ragazza», disse il carabiniere accarezzandola con lo sguardo, «datela a me. Come si chiama vostro padre?»

			«Rocco Blèfari, si chiama...».

			«Datela a me, datela a me».

			«E io non lo posso vedere?», chiese la ragazza con la voce velata dalle lacrime.

			«Mi dispiace, ma non abbiamo ordini, signorina...».

			«È che io vorrei dargli anche qualche cosa da mangiare per il viaggio». E fece vedere un tovagliolo in cui aveva messo due uova sode, un pane e un pezzo di cacio pecorino.

			«Date a me... date a me... glielo porto io».

			«Quando lo conducete via?»

			«A momenti...».

			«Allora io aspetto, voglio vederlo», fece la ragazza abbassando gli occhi, rassegnata. Discese la scaletta e si andò a rincantucciare sotto l’arco dell’ufficio postale.

			Quivi altre donne stavano ad aspettare piagnucolando: la moglie del Galeoto con certi occhi selvaggi che bestemmiava come una turca, la moglie di Cataldo, la Cosenza, una povera scema che basiva tutta gocciolante di pioggia e di lacrime.

			Quando gli arrestati vennero fuori in fila, tutti scarruffati, con le barbe da radere, gli occhi pesti perché su quelle panche del municipio non avevano dormito, le manette ai polsi, le donne scoppiarono in un pianto dirotto.

			Giusa si avvicinò al padre, e avrebbe voluto abbracciarlo; ma non osò per paura che i carabinieri la ricacciassero indietro malamente, e le impedissero di consegnargli la coperta.

			«Pa’ o pa’..., fatevi coraggio», disse la ragazza singhiozzando, e gli cacciò sulle spalle la schiavina. Poi gli porse in mano il tovagliolo, e lo guardò a lungo mentre si allontanava tra gli altri arrestati, curvo, coi suoi grandi piedi nudi, guazzanti nel fango, sotto l’acqua fumosa, sbattuta obliquamente dal vento e velante la contrada.

			Sotto la schiavina si vedevano ondeggiare gonfie le maniche della giacca, nelle quali erano stati cacciati ancora gli ortaggi dei Baronali, l’atto di possesso del cittadino Rocco Blèfari sulle terre demaniali del suo Comune.

		


		
			VI 

			Per due settimane piovve a dirotto, con uno scirocco impetuoso che veniva dal mare, e che si combatteva tutto il giorno con un vento di ponente. Acqua a non finire. Una raffica andava e una veniva, scrosciando tra gli alberi, con un sibilo diffuso, crepitando sui tetti che grondavano con un ruscellare monotono e accidioso. L’aria era corsa da nuvole basse, da cortine di nebbia soffice, spessa, calda, che galoppava trasportata dal vento, si sfilacciava sulle cime degli alberi, avvolgeva il campanile, poi dileguava nel rombo formidabile della campagna. Nessuno usciva di casa. Nelle vie deserte passava di corsa qualche donna incappucciata, qualche maiale col pelo irto, intirizzito, grugniva lamentosamente davanti a un uscio. Su gli orti malinconici, coi loro olivi sempre in moto, sbiancati e arruffati dalle raffiche, i fichidindia allineati in fila lungo le macee come spettri, le siepi di sambuco già tutte verdi di polloni caduchi, passavano, nelle pause dell’acqua, stormi di cardellini. Si posavano un istante su le verghe delle siepi e poi rivolavano via, pigolando, col loro caratteristico volo a scatti.

			A volte l’orizzonte si allargava, la nebbia pareva nascondersi nelle fratte, e una specie di chiarìa velata si diffondeva su tutta la campagna fino al mare. Un’isola di sole appariva su le acque, come un sorriso lontano, in mezzo alla fioritura dei marosi che si sfioccavano al largo. Le nuvole color cenere prendevano riflessi di rosa pallido, e parevano muoversi lente verso ovest, come un esercito che porti altrove la sua minaccia. In quella intermittenza di chiarore diffuso emergevano limpidi i poggi, pallidi, rigati di valloni, scabri di sassi e di cespugli, con qualche albero di pero dalle chiome gialle, come un gigantesco mazzo di fiori sbocciato improvvisamente nella solitudine della campagna. Appariva qua e là, bruno e distinto, tra l’aridità delle stoppie, qualche rettangolo di maggese, o qualche orto ancor verde. Il cupo delle querce si alternava col grigio cangiante, argenteo degli olivi, che s’inalbavano sotto il vento come marosi.

			E tutto grondava malinconico, triste, con riflessi azzurrini, tendenti al violetto, come un color di morte in quei primi giorni d’autunno, tra un mormorio diffuso di sgocciolìi, di cascate, e la voce greve dei torrenti.

			In fondo alla valle mugghiava il fiume, gonfio, limaccioso, che aveva nella voce come un rotolìo di sassi.

			Dove esso si gettava nel mare, l’acqua per qualche chilometro era di un colore d’ocra.

			Oltre il fiume si vedevano tranquille, lavate dalla pioggia, e un po’ intristite, le terre demaniali. A destra, sopra Natile, dove la montagna, coperta di elci e di castagni prendeva un color d’indaco, appariva distinta Pietra di Febo, Castello Atì con la sua punta aguzza, Pietra Longa; e oltre quelle, sopra uno sfondo di cielo color tempesta, si profilavano le cime dell’Appennino: Farnia, tutta pallida di stoppie e di eriche, Scaparrone e più alto di tutti Aspromonte, col suo cappuccio tutto bianco di neve. Le nubi pareva viaggiassero verso i monti, in una immensa migrazione.

			Ma erano piccole tregue dello scirocco.

			A poco a poco dalle forre, da su l’orlo dei burroni, dalle valli, salivano lente nell’aria delle nuvolette di nebbia; altre si formavano spontaneamente sopra le chiome dei querceti, come un fiato gigantesco rappreso. Salivano da principio tenui, si spandevano, si sfioccavano, si moltiplicavano e poi si univano in una nuvola spessa che velava a un tratto l’orizzonte. La luce si affievoliva, il cielo si chiudeva, ritornava il vento impetuoso, e col suo rombo ricorrente arrivava l’acqua, minuta, insistente, scagliata contro le facciate delle case, i vetri dei balconi, le chiome degli alberi.

			Le gronde ricominciavano a ruscellare, e i cuori si serravano come l’orizzonte.

			Una notte, fra il tramoggiare furioso dello scirocco, si udirono intorno al paese dei rombi sordi come di frane.

			I Varvaro e Mariuzza, che dopo l’episodio dell’occupazione si erano rifugiati a Grappidà, quella sera erano al focolare, davanti a un grosso ceppo di lentisco, e recitavano il rosario.

			Lo conduceva Caterina e, secondo l’uso del paese, invece dei consueti misteri, recitava certe composizioni poetiche d’invenzione popolare:

			Vi saluto monachissa

			di Gesù figghiola e matri 

			chi piacisti all’eterno patri 

			e vi fici principissa,

			vi saluto monachissa.

			Dio vi salvi a voi Regina, 

			o Maria, Rosa divina.

			                                 Pater noster.

			Bruno e Mariuzza rispondevano con un bisbiglio sommesso, questa facendo scorrere lentamente le avemarie del suo rosario di vetro corallino, l’altro con le mani secche e nervose, tese verso la fiamma che vacillava a ogni soffio, facendo ondeggiare sulle pareti nude le loro ombre.

			Il vento quella notte soffiava con una violenza inaudita. Alcune querce, a una cinquantina di passi dalla casa, si contorcevano e rombavano minacciose, come investite dalle fiamme di un incendio. La casa aveva scricchiolii sinistri, e tra le tegole, sul tetto, si producevano rumori strani come se l’impalcatura si spostasse lentamente sotto una pressione misteriosa.

			Si era al terzo mistero quando un rombo sordo, sotterraneo scosse la casa. A esso seguì uno schianto formidabile, un rovinìo, un crepitìo di rami. La porta fu spalancata con violenza e quasi divelta. Il vento entrando improvviso, umido di un polverio di pioggia, spense il lume e investì gli oranti.

			«Maria Santissima!...»

			Balzarono in piedi senza fiato, e si aggrapparono l’uno all’altro, con gli occhi sbarrati.

			Dalla porta aperta videro confusamente la campagna livida, con chiome d’alberi agitate dalla tempesta, e un cielo cupo, corso da nuvoli neri, mostruosi. Di quando in quando, in quella immensità ruggente, si aprivano dei lampi rapidi, lontanissimi, di cui non si udiva il tuono.

			«Cos’è, zio?», domandò Mariuzza bianca come un cencio.

			«Non so», fece Bruno Varvaro, «credo sia caduta una quercia». Si avvicinò alla soglia. Una massa nera, fluttuante era distesa a pochi passi dalla casa. La quercia più grossa era stata sbarbicata dal vento e rovesciata. Una parte dei rami sotto il peso della mole immensa, si erano schiantati e giacevano al suolo in un groviglio sinistro; gli altri si dimenavano ancora disperatamente nel vento.

			«È caduta la quercia grande», disse Varvaro; ma all’invito angoscioso delle donne che rientrasse e chiudesse la porta, rispose con un mugolìo che le fece agghiacciare.

			Varvaro guardava intorno, in quella oscurità rotta da un chiarore debolissimo che veniva da dietro le nubi addensate, e non credeva quasi ai suoi occhi. Qualche cosa di misterioso avveniva intorno, e pareva cambiasse lentamente la disposizione delle cose. Quel paesaggio che egli conosceva in ogni arbusto, quasi in ogni sasso, nel quale si sarebbe mosso a occhi chiusi, si trasformava. Un’altra quercia accanto a quella caduta si era inclinata sopra un fianco e cigolava sinistramente come una barca sul punto di affondare. E intorno a quella altri alberi sembrava s’incurvassero a terra, perdendo la loro disposizione verticale. Di alcuni i rami toccavano il suolo. Una macea che si trovava parallela alla casa, ora appariva spostata a sinistra, e tutta a gobbe.

			Varvaro si tropicciava gli occhi: «Cosa mai succede, Vergine Santissima? Sono io ubriaco di fumo, o questo è il diluvio universale?». Poiché in quel punto la campagna era tutta sparsa di case e di capanne, si udivano giungere col vento delle voci concitate, delle grida lunghe di spavento, dei pianti, e nel buio si vedevano muoversi luci rossastre, come di tizzoni agitati! Poi si cominciarono a udire muggiti, e un abbaìo lungo di cani, che si rispondevano e si eccitavano nella notte, da ogni angolo della contrada.

			«Gesù Maria! cosa succede stanotte», stava per dire Varvaro, quando s’udì dietro la casa un grido acuto, una voce giovanile:

			«Focu meu!...»

			Immediatamente balzò davanti alla casa un ragazzo scapigliato, con in mano un tizzone fumante, quasi spento dall’acqua.

			«Varvaro, o Varvaro... dove siete?»

			«Qua sono, cosa è successo... Tu chi sei?»

			«Sono il figlio della vedova Rocca, ci è caduta la casa; venite a vedere... per carità, venite a vedere...».

			«E com’è caduta, col vento... È crollato il tetto?»

			«Non... no...», faceva il ragazzo ansante, «si è aperta nei muri e pare che cammini...».

			Anche la casa di Varvaro sembrava che camminasse; e si sprofondava: il terreno davanti all’uscio, che normalmente era all’altezza della soglia, ora era di un buon palmo più alto. E intanto il crepitìo del tetto diventava sempre più frequente.

			A un tratto il vecchio ebbe la sensazione di un pericolo immediato, quella specie di inquietudine istintiva per la quale le bestie avvertono i cataclismi. Afferrò le donne e con impeto le spinse fuori.

			«Caterina, Mariuzza... fuori... la casa crolla...».

			Ebbero appena il tempo di varcare la soglia, che uno scricchiolìo potente investì la casa, e i muri si aprirono, come un frutto di melograno troppo pieno di chicchi, ingoiando il tetto.

			«Focu meu... Focu meu», gridavano le donne piangendo ad alta voce, piene del terrore dell’invisibile. «Vergine Maria, Madonna di Polsi... perdono e pietà!»

			Il ragazzo della vedova Rocca si mise a strillare paurosamente, stralunato, tutto inzuppato d’acqua, con il tizzone spento nelle mani. Dal buio rispondeva sempre più vasto e sinistro l’ululare dei cani.

			Dove andare? Nel terreno inzuppato d’acqua si affondava fino al polpaccio.

			Varvaro continuava a segnarsi, senza riuscire a rendersi conto di ciò che avveniva in quella notte tempestosa, con quel vento che pareva volesse scardinare le montagne.

			La campagna intorno si vedeva assai poco e confusamente. Non si udiva che uno scroscio immenso, confuso di acque e di torrenti in piena, e in mezzo a quel rovinìo si percepiva qualche cosa come un movimento strano della terra, come se si spostasse, e venisse trascinata in giù da quel rombo tempestoso, con tutti i suoi alberi, le case, le strade, in un caos finale.

			«Venite da mia madre», piagnucolava il ragazzo, «venite, per carità».

			Le donne si rivoltarono le sottane sulla testa, per ripararsi dall’acqua e seguirono, senza fiato, recitando preghiere, Bruno e il ragazzo.

			Andando verso la casa della vedova Rocca, col fango fino al ginocchio, tenendosi per mano, inciampando a ogni passo, vedevano più chiari e paurosi i segni del cataclisma che trasformava intorno la disposizione del paesaggio. Le macee che servivano da termini erano o crollate o contorte; degli alberi alcuni erano affondati nel terreno sul posto, immergendovisi fino a metà del tronco, altri s’inchinavano come trasportati da una corrente di fango. Una straducola che passava in mezzo ai campi era scomparsa in parte, in parte aveva cambiato posizione. Tutte queste cose viste confusamente, al bagliore dei lampi, e rilevate soprattutto per la gran pratica che aveva nel terreno, mettevano nell’animo del Varvaro un terrore folle; il terrore dell’uomo di fronte all’inconoscibile, alla misteriosa forza della natura che egli non sa dominare, mentre si sente da essa dominato e schiacciato.

			Nel buio intanto si faceva più frequente l’occhieggiare delle luci, e da ogni parte, dove era una casa, giungevano lamentosi i muggiti dei buoi, e l’uggiolìo sinistro dei cani.

			Trovarono la vedova davanti all’entrata di un pagliaio di frasche, vicino alla casa. Sembrava inebetita dallo spavento. In braccio aveva un bambino di tre anni, avvolto in una vecchia giacca del marito morto. Il bimbo, dopo avere pianto a lungo, calmato e riscaldato dal tepore, si era riaddormentato. Altri due ragazzetti, rannicchiati al buio nell’interno del pagliaio, piagnucolavano battendo i denti. A qualche passo era la casa coi muri spaccati da enormi fenditure, e il tetto sfondato. Sull’aia alcune mucche, rimaste anch’esse senza ricovero, aspiravano inquiete il vento, si sferzavano i fianchi con la coda, e di quando in quando levavano il muso verso il cielo lampeggiante, e lanciavano dei muggiti lunghi, sinistri, che mettevano freddo nel sangue.

			«O Varvaro», fece la vedova lacrimando, «cos’è questo flagello? Siamo alla fine del mondo?»

			«Non so, cara mia, non so», rispose il vecchio, «anche la mia casa è crollata».

			«Venite qua dentro, venite...», disse ancora la vedova, «almeno questo non ci crollerà addosso».

			Entrarono tutti nel pagliaio. I due bimbi continuavano a piagnucolare al buio, con un uggiolìo sommesso. Mariuzza li cercò brancolando con le mani nell’oscurità, dimentica del proprio spavento. Rinvenne i visetti lacrimosi, li attirò a sé, in dolce atto materno, e se li strinse sul petto, col pensiero a una persona lontana.

			Quando venne l’alba il cielo prometteva sereno.

			Le nubi diradate e diafane, abbandonavano lentamente la linea del mare. A mano a mano che cresceva la luce si andavano allargando, facevano apparire qua e là delle occhiate di azzurro. Finalmente il sole, non ancora apparso, le incendiò, le ruppe in grandi isole vaganti, le ricacciò oltre i monti.

			Una mattina smagliante, con un sole d’oro, illuminando la campagna, scoprì uno spettacolo desolante e insieme grandioso. Tutte le case di campagna, in un raggio di cinque chilometri, i frantoi, le capanne erano crollati o affondati nel terreno, con le imposte divelte e i tetti precipitati o pericolanti. Gli alberi o erano stati travolti dalla furia del vento o affondati nella terra. Tutto il terreno era sconvolto, qui rovesciato nei torrenti, li screpolato o aperto in frane improvvise; i termini sovvertiti, le strade spostate o scomparse, i valloni inghiottiti, le piantagioni sommerse.

			Dai piedi della rocca di Verraro si era staccata una frana immensa, dell’ampiezza di circa cinque chilometri. Il terreno impregnato d’acqua, aveva slittato sopra un fondo roccioso, e aveva trascinato con sé, per alcuni metri, tutto il paesaggio, sconvolgendolo e devastandolo.

			Altro dolore e altre rovine.

			La povera cara terra dei Pandurioti non dava pane! Come un formicaio posto sull’orlo di una via carraia, continuamente calpestato dai cavalli, dalle ruote, dai monelli, costringeva i suoi abitatori a rifare periodicamente il loro nido, a sistemare a ogni stagione i loro campi, incerta nel suolo e nelle opere che vi edificava l’uomo, come era incerta nelle correnti dell’aria.

			Bisognava lasciarla, cercare altrove i mezzi per una vita meno dolorante e affannata. Bisognava emigrare.

		


		
			VII 

			Dopo la disillusione subita nell’affare delle terre demaniali, quella rovina della frana aveva messo un grande sconforto nell’animo dei Pandurioti.

			Circa cinquanta famiglie che abitavano nelle campagne dove si era prodotta la frana, erano state cacciate dal disastro verso il paese, senza pane e senza tetto.

			Intanto il periodo della semina stava per passare, e i Pandurioti non avevano seminato un pugno di grano. I proprietari dei beni demaniali contestati non avevano voluto ricevere i cittadini del Comune, neppure per un atto di sottomissione. Un signore di Platì aveva preso a calci un povero diavolo, che era andato a chiedergli perdono. Le terre erano state concesse per la semina a gente di San Luca, di Benestare e di altri paesi vicini, e i guardiani avevano l’ordine di impedire ai Pandurioti anche il passaggio nei terreni contestati.

			Era una situazione insostenibile. Si cominciò a riparlare dell’America. Coi primi di novembre, mercé l’interessamento del Sindaco, i dieci arrestati furono rimandati alle loro case, e quando Rocco Blèfari ritornò in famiglia, trovò che i figli avevano già compiuti tutti i preparativi per emigrare. Non si oppose più. Oramai anche il buon Dio con i suoi castighi, pareva spingere la gente ad abbandonare quel povero paese.

			«Sarà quel che vorrà il Signore», diceva Rocco col cuore grosso, «raccomandiamoci a lui».

			Erano più di quaranta che partivano questa volta: una vera migrazione in massa: i Blèfari, i Cataldo padre e figlio, Peppe Liano, mastro Genio il sarto, il figlio di Passarelli, il Galeoto e tanti altri. Anche la vedova Rocca mandava il suo ragazzo; un bambino quasi che, sebbene avesse compiuti i sedici anni, sembrava ne avesse dodici, tanto era minuscolo e mingherlino.

			Mastro Genio, prima di partire, volle sposare la Rosa.

			Il matrimonio si celebrò alla vigilia della partenza.

			Non sono infrequenti questi matrimoni un po’ barbarici e un po’ eroici in Calabria. Gli sposi si giurano fede, passano una notte insieme, sanciscono col rito intimo e cruento la unione delle anime e dei corpi, e all’indomani, come nelle favole antiche, nelle favole degli eroi e dei cavalieri erranti, l’uomo parte, qualche volta per non più ritornare, verso la ricerca di un pane, verso la fronte immensa e lampeggiante del lavoro; la donna rimane sola, col ricordo e il brivido di una felicità appena intravista, appena gustata, sull’orlo della tazza della gioventù.

			Sebbene mastro Genio si fosse sforzato di fare le cose in grande, la cerimonia dello sposalizio fu malinconica.

			Solo alla sera i giovani che partivano avevano voluto ballare e cantare a lungo sulle zampogne, come per stordirsi, per annegare e mortificare le inquietudini che metteva loro in cuore il pensiero della partenza verso l’ignoto.

			Quando fu notte, mentre il ballo ferveva ancora, Peppe Liano, che era stato il più allegro di tutti, prese Giusa per il braccio e la trascinò fuori, sotto il muro di una vecchia chiesa demolita, a qualche passo dalla casa.

			«Cosa volete?», domandò Giusa, sempre spaventata dell’arditezza di quell’uomo, che essa amava di un amore pieno di soggezione e di inquietudini.

			«Stasera tu sarai sola», le disse sul volto, col fiato caldo e pieno di un odor acre di vino, il Liano, «ti verrò a trovare».

			«Come... dove?», chiese smarrita Giusa. «Siete pazzo?»

			«Zitta, pulcino», fece Liano, e dopo avere dato uno sguardo rapido intorno, la baciò stretto sulla bocca. «Non parlare, aspettami, lasciami l’uscio aperto, l’uscio piccolo dietro la casa».

			«No... no... non voglio...», mormorava smarrita Giusa; e poiché quello, dominandola coi suoi begli occhi selvatici, accennava ad andarsene, lo prese per la giacca.

			Il Liano l’afferrò per le braccia, e serrandogliele come in una morsa, la baciò ancora forte.

			«Verrò, aspettami...». E rientrò nella casa dove si ballava.

			La Giusa rimase sola, senza fiato, appoggiata al muro, mentre dalla casa, a pianterreno, veniva il canto della zampogna e il tintinnìo del tamburello basco, che segnava il ritmo della danza.

			L’aria era già bruna, e qualche pipistrello rigava col suo volo irregolare il crepuscolo.

			Una gran luce era rimasta in alto, verso occidente. Il cielo, d’onde il sole era scomparso da un pezzo, aveva preso un color verde-oro che sopra il profilo dei monti diventava abbagliante. Pochissime stelle tremolavano a sommo dell’orizzonte, come corolle di ninfee sopra una correntìa d’acque tranquille. Negli orti erano cessate le risse dei passeri; solo gli olivi bisbigliavano ancora appena sotto la brezza, biancicando a ogni soffio, come se volessero trattenere sulle loro foglie un po’ della luce crepuscolare.

			All’indomani, quando schiarì il giorno, squillarono le campane, per annunziare la messa degli emigranti. I partenti e le loro famiglie avevano voluto invocare da Dio la benedizione sul loro viaggio, affidare a lui le loro fortune, confidargli i loro timori.

			La vecchia chiesetta protopapale si andava riempiendo a poco a poco di popolo. Da quattro alte finestre che guardavano verso oriente entrava, nella parte superiore della navata centrale, la sola che fosse illuminata, la luce ancora incerta e pallida di un mattino uggioso. Sui vecchi quadri del soffitto, in più punti rotti e accartocciati, si cominciavano a scorgere le figure dipinte. In uno, rappresentante la Strage degli innocenti, si vedeva la caliga di un soldato che premeva sul volto di un lattante scagliato al suolo; il braccio e il pugnale di un altro, alzato sopra un groviglio di corpi femminili; il viso inferocito di una donna afferrata da un altro soldato per la lunga chioma bionda. Quella difendeva il proprio bimbo cacciando le unghie negli occhi dell’assalitore. Nell’altro era rappresentato lo sposalizio di Maria: in alto sulla scala del tempio il gran sacerdote, con la mitria lunata, e in fondo alla scala la Madonna, di cui non si vedevano che le spalle e una bella testa bionda, coi capelli annodati sulla nuca.

			Dalle pareti della navata, guardavano i quattro evangelisti dipinti di un pittore primitivo.

			In fondo, sotto la cupola a pan di zucchero, nella quale alcune finestrette rotonde appena apparivano rivelate da un fioco barlume, si ergeva il bell’altare di marmo, un altare che sarebbe stato bello anche per una grande chiesa; coi candelieri di ottone, e certa specie di flabelli di fiori artificiali, metallici, che mettevano tra una candela e l’altra un luccichìo mistico, come di una fioritura perenne e graziosa, quale si conveniva all’orto e all’altare del Signore.

			A destra brillava, tenue e velata, la lampada del Sacramento.

			Mentre mastro Ciccio il sagrestano passava davanti all’altare per mettere il leggìo, aprire il messale, portare le ampolline, le donne entravano silenziose, coi rosarii annodati alle dita, le mani brulle sul seno. Scostavano i panchetti o le sedie per raggiungere il loro posto che, su per giù, era sempre lo stesso, s’inginocchiavano segnandosi in fretta, e cominciavano a bisbigliare le loro preghiere. A poco a poco la grande navata di sinistra fu piena di donne di ogni età. Alcune più giovani portavano già sul capo i fazzoletti di laniglia a fiorami; ma molte, specie tra le anziane e le giovani del ceto contadino, portavano le tovaglie aggiustate intorno al capo e al volto, con una foggia bellissima che in dialetto chiamano ’ndirosu. La tovaglia lunga un paio di metri, candida, o nera se la donna portava il lutto, era foggiata con piegature semplici e graziose, in modo da chiudere il volto in una specie di rettangolo, i cui lati si allargavano sulle spalle e sui fianchi, coprendo la schiena fino alle anche.

			Quando suonò la terza campana, la chiesa era tutta biancheggiante di queste tovaglie, sotto le quali luccicavano occhi dolorosi e ardenti, quegli occhi dalle pupille nere e dalle iridi screziate che rendono affascinanti le donne meridionali, anche quando non sono belle.

			E le giovani e belle non erano molte. La gioventù è una troppo breve stagione per le donne calabresi! Molti di quei visi giovanili apparivano appassiti e disfatti, quasi direi macerati; perché la bellezza in essi era ancora molta e palese, ma si velava di sofferenza e di dolore; di quel dolore e di quella sofferenza cotidiani che derivano dal lavoro intenso e servile, dalla povertà e dalla incessante fatica della generazione. Molte erano le donne giovani, i cui mariti emigravano, e si riconoscevano dagli occhi insonni, lacrimosi, e dai visi alterati da una acerba angoscia. Qualcuna aveva in braccio un bimbo tutto vestito a festa, come per rallegrare la partenza del suo papà con un aspetto giocondo di letizia; qualche altra lo teneva attaccato al petto come un’offerta di amore e di dolore a Dio.

			In mezzo al gruppo delle donne erano le figlie di Blèfari. Alla Rosa, vestita con gli abiti dello sposalizio, era stata portata una sedia, ed essa si stava tutta triste e piangente tra la sorella Giusa e la futura cognata, Mariuzza. La Giusa, inginocchiata, aveva le pupille arse, gli occhi profondi, spaventati, come se temessero a ogni istante di essere sorpresi in fallo.

			Dall’altro lato, accanto a Rosa, s’era inginocchiata Mariuzza, tutta esile e bianca, con le labbra graziose tinte di un rosa pallido, e il collo sottile, che spiccava come uno stelo nel bianco della tovaglia, e pareva sostenesse a stento quella gran corona di trecce che le girava intorno alla testa.

			Giusa cercava con gli occhi, in mezzo al gruppo degli emigranti, il Liano; ma questi, ardito, un po’ cupo, col ciuffo su gli occhi, il vestito nuovo di velluto, e l’aria di un lupo che abbia divorata la sua preda, entrò nella chiesa quando già mastro Genio aveva intonato il Kirie.

			In fondo, vicino al fonte battesimale, in mezzo a molte donne vecchie, vestita di cenci, si era inginocchiata la vedova Rocca. Teneva il bambino più piccolo in braccio, e accanto, sopra un panchetto, le si erano seduti gli altri due figlioli minori, infagottati in certe giacche grandi, piene di toppe e di strappi in ogni parte. Pregava con quel suo volto sparuto, aguzzo, con una curva ancora giovanile sulle guance, sparse di piccoli nei, e gli occhi corrosi dalle lacrime. Il suo ragazzo, a sedici anni appena, emigrava anche lui. Un bambino, al quale doveva ancora lavare le orecchie e ravviare i capelli! «Che farà così solo nel mondo, in quei paesi sconosciuti, tra gente estranea?». Il pensiero le metteva addosso una tale ambascia, che non era capace neppure di piangere. Invocava l’anima del suo povero marito perché accompagnasse il figlio, lo sorreggesse nei paesi lontani, e glielo raccomandava con una fede ardente, come se quello fosse stato vivo, e la potesse udire.

			Intanto nell’altra navata vicino al pulpito, sotto l’organo, accanto alla pila dell’acqua santa, si andavano adunando gli uomini. Rocco entrò tra i primi, si segnò, e si mise in ginocchio accanto alla pila.

			Quando squillò la campanella, per annunziare che s’iniziava la messa, entrarono in gruppo, con un grande scalpiccìo di scarpe nuove, i quaranta emigranti, e si andarono a inginocchiare tra il pulpito e il coro, davanti a un grosso armadio, nel quale era chiusa la statua di S. Vito.

			Vestivano tutti abiti nuovi di fustagno o di panno volgare, dal taglio goffo e angoloso, rialzati e gonfi sul petto come corazze. Alcuni portavano cravatte di cotone a nodo fisso, i cui gancetti uscivano fuori, dietro la nuca, oltre il collo della giacca. Molti avevano la semplice camicia, dal colletto rivoltato e fermato sul petto con due bottoncini di vetro; e sullo sparato mostravano dei ricami: ramoscelli, raggere, piccoli fiori con un forellino in mezzo e i petali intorno, simulanti quelli della margherita. Erano i ricami delle fidanzate. Parecchie di quelle camicie erano quelle del giorno di nozze. E tutti quegli ornamenti singolari, e quegli abiti nuovi, stirati di fresco, angolosi, non ancora aderenti alla persona, con la rigidezza delle colle originarie, avevano per le donne e le famiglie di quegli emigranti la bellezza e la austerità di un assetto di guerra.

			I volti di quegli uomini, anche dei più giovani, erano angolosi, dai tratti fortemente marcati, come per una vecchiezza precoce; i capelli ruvidi, arruffati nei contadini, pettinati a ciuffo in qualche artigiano, con un cipiglio un po’ lugubre; e tutti gli occhi adusati al dolore e al patimento cotidiano come alla luce del giorno.

			Il parroco uscì dalla sagrestia e si avanzò, col calice nelle mani, verso l’altare; fece un inchino, poi salì rapidamente; lo depose, sfogliò il messale un istante, e ridiscese per iniziare la messa.

			Un sibilo si produsse allora sull’altare. Una tenda azzurra che copriva una nicchia nel centro si mosse, si raccolse sopra un lato, e improvvisamente, in mezzo ai ceri accesi e ai flabelli di fiori splendenti, apparve bella, serena, misericorde una Madonna, la Madonna di Pandore, col Bambino ritto sulle ginocchia.

			Fu un bisbiglio di gemiti, di sospiri, di preghiere, presto interrotto dal suono dell’organo. Mastro Genio con la sua vocetta agra, esile come quella di un galletto, intonò il Kirie. Alla sua si unì immediatamente la voce di Gèsu Blèfari, una bella voce tenorile, con inflessioni malinconiche, tutta svolazzi, acciaccature e variazioni, come se volesse adornare il canto religioso di tutte le grazie di un canto di amore.

			Nell’udirlo Mariuzza appoggiò le mani alla spalliera di una sedia che le stava davanti, chinò la testa sulle mani e pianse.

			Nonostante la letizia del canto, nella chiesetta gravava un senso tragico di attesa, il senso tragico delle grandi calamità. Speranze e timori, lacrime e preghiere, invocazioni segrete e voti ardenti si confondevano e si elevavano a Dio. I Pandurioti si erano raccolti in quella chiesetta che ricordava loro le date più belle, le più gaie e le più tristi della loro vita, come in un luogo di pace e di speranza. Essa rappresentava per quei contadini il solo luogo di elevazione spirituale, il posto dove la vita bestiale e dolorosa di tutti i giorni trovava una tregua nella preghiera e nel canto; dove il loro cuore guardava in se stesso, vedeva le sue piaghe, e con accorata fiducia le mostrava a Dio.

			La pena cotidiana dei corpi e delle anime trovava conforto in quelle quattro mura, tra quelle immagini venerabili di Santi e altari, che parlavano di un’altra esistenza, e legavano le cose della terra a quanto di bello e di poetico le circondava: il cielo coi suoi aspetti di grandezza infinita e di grazia, e il sole, e le nubi e i venti e le stelle, e tutte le cose più vicine a Dio. A quella si ricorreva nei dolori domestici, quando sulle famiglie si abbattevano le sciagure, quando tremava la terra minacciosa, e quando la temperie si svolgeva impropizia ai raccolti. Si andava a implorare il pane del corpo e inconsapevolmente si rinveniva il pane dell’anima. Con quanta fede e quanta speranza vi ricorrevano ora, dopo una triste delusione, dopo un disastro che aveva distrutti tanti beni e lasciate senza tetto tante famiglie; ora che i propri figli, i mariti, i fratelli, la loro carne viva, era sul punto di partire, di andar lontano, in un paese sconosciuto, per cercare lavoro e pane! Non era il Signore che voleva quello? Tutto procedeva da Lui, e a Lui ricorrevano per affidarglisi interamente.

			Finita la messa il parroco volle recitare anche la litania dei Santi: poi benedisse i partenti e rientrò in sagrestia.

			Allora la Palamara, una vecchia contadina dalla voce formidabile, intonò la Salve Regina.

			L’intermediario era scomparso. Il popolo parlava direttamente con Dio, invocava la protettrice dei poveri e degli afflitti.

			Dio vi salvi, o Regina, 

			siete matre universale;

			per vostro amor si sale 

			in Paradiso.

			Alla voce della vecchia seguirono quelle squillanti delle donne più giovani, poi quelle gravi degli uomini, e un coro perfetto con accordi di terza e di quinta riempì la chiesa.

			I primi due versetti erano cantati in fretta, con una specie di recitativo sommesso, saliente, una invocazione appassionata. Al terzo il canto si allargava, come un volo di colombe che abbiano preso quota, e piegava con accordi semitonali, lenti, accorati nell’ultimo emisticchio, pieni di una malinconia consapevole, forte e rassegnata.

			La voce delle giovani si spiegava piena, limpida, dal petto, come uno zampillo d’acqua sorgiva: le più attempate cantavano in tono minore. Qualcuna lacrimava cantando, col cuore pieno d’angoscia.

			In alto i finestroni, scossi dalle raffiche di un vento di ponente che si era levato all’improvviso, facevano tintinnire i loro vetri, dietro i quali si vedevano passare nel cielo mattinale delle nuvole, incessantemente. Sull’altare erano state spente tutte le candele. Solo la lampada in cornu epistulae splendeva col suo lumicino giallo.

			Voi siete gioia e riso 

			di tutti i tribolati,

			di tutti i disperati

			unica speme.

			Quanto dolore e quanta rassegnazione in quel canto! Il cuore vi si abbandonava con la voluttà con cui ci si abbandona all’impeto delle lacrime, per sfogarsi, assaporandone l’amaro aroma. Quaranta uomini erano pronti ad abbandonare le loro case, le mogli, le fidanzate, i figliuoli, per recarsi in un paese lontano e sconosciuto, fra gente che parlava un’altra lingua, in cerca di lavoro e di pane. Il bisogno, la povertà della loro terra, li cacciava verso l’esilio forzato, come le prime nevi sulla montagna avevano cacciati verso il piano i pettirossi e le capinere, quei teneri uccellini che pigolavano, scivolando tra le siepi, su le cime degli alberi spogli, con quei piccoli gridi lamentosi che accrescevano la tristezza dell’inverno veniente. Qualcuno di quelli che partivano non sarebbe ritornato più tra i suoi parenti, sarebbe caduto lontano, nella lotta per l’esistenza, sepolto in qualche miniera, o stroncato dai congegni terribili delle grandi officine. Il bacio che avrebbe dato alla sua donna piangente, ai suoi bambini, meravigliati di vederlo allontanarsi in una maniera insolita, sarebbe stato l’ultimo, e il giorno dei morti i suoi cari, per ricordarlo, avrebbero guardate le lontananze misteriose dell’orizzonte.

			E quanti sarebbero ritornati integri nelle membra e nell’anima? Quanti avrebbero trovato il pane, quanti avrebbero fatto fortuna? E nelle loro famiglie cosa sarebbe avvenuto durante il loro esilio? Avrebbero, al loro ritorno, ritrovati quelli che lasciavano nella loro casa; la loro donna avrebbe mantenuta la sua fedeltà; e la fidanzata li avrebbe attesi con la dolce trepidazione dell’amore costante? Tutto era affidato alla speranza e alla fede in quel Dio a cui ubbidiscono i venti e le tempeste; che governa, come fa delle stagioni, i cuori e gli affetti degli uomini, e presiede alle loro fortune.

			Ma in quel canto non era solo la tristezza del forzato esilio, il dolore di dover lasciare i propri cari, o quello di vederli partire lontano, verso paesi misteriosi, verso oscuri pericoli.

			Prostrata nella preghiera, quella folla dimenticava a poco a poco, insensibilmente, le difficoltà contingenti, le avversità della vita cotidiana, i bisogni, le miserie che inviliscono l’anima. Il suo dolore si allargava e si approfondiva.

			Come in un’acqua tranquilla, dal punto dove cade un sasso e la turba, si partono dei cerchi concentrici, che si allargano fino ad abbracciare tutta la superficie, così dall’angustia della loro vita il dolore si allargava, abbracciava un poco del dolore di tutti gli uomini, assumeva un senso universale.

			A voi sospira e geme,

			il nostro afflitto cuore 

			in un mare di dolore

			e di amarezza.

			Ah, sì! non solo la loro esistenza era travagliata, ma tutta la vita del mondo era un mare di dolore, in ogni condizione, in ogni angolo della terra. Su tutto l’essere gravava quella tristezza misteriosa che ne costituisce l’essenza più intima, e che più direttamente pare proceda da Dio.

			Il canto diventava accorato e solenne. Molti di quegli uomini che solevano cantare per abitudine quella invocazione piena di abbandono alla Vergine, sentivano ora che essa diventava un vero e proprio grido del cuore, e un supremo conforto dissipava a poco a poco la loro amarezza, una calma serena si apriva davanti alle loro anime come un’aurora.

			Rocco Blèfari, appoggiato alla pila dell’acqua santa, prendeva parte a quel coro a bassa voce, con gli occhi gonfi di pianto, per non dare un tono di angosciosa desolazione al canto del popolo orante. Egli aveva un cuore nero nero! Esso gli diceva che i suoi figli non avrebbero avuto fortuna, che sarebbero stati vinti nella lotta intrapresa. Non sapeva rendersi conto del perché quella voce lugubre gli parlasse dentro, ma essa parlava come una voce di naufrago nella tempesta, e nel mare del dolore e dell’amarezza egli si sentiva naufragare. Perciò rivolgeva all’immagine della Madonna, che guardava serena dalla nicchia, i suoi occhi umili e supplichevoli, occhi pieni di lacrime, di dolorose esperienze, e mormorava: «Madonna benedetta, aiutateli voi».

			Quando il coro intonò l’ultimo versetto:

			Noi siamo figli vostri, 

			a noi date vittoria,

			tutti i giovani emigranti che stavano in ginocchio, come guerrieri che odano lo squillo di una tromba, si levarono in piedi, e la fiducia si leggeva nei loro occhi animati dalla speranza. Lasciarono la chiesa quasi a malincuore, segnandosi con piccole croci tracciate sulla fronte con il pollice destro, mandarono un bacio devoto alla Madonna nella nicchia, e sciamarono via verso le loro case.

		


		
			VIII 

			Pietro Blèfari entrò nella bottega di Porzia. Non aveva mai osato manifestare a parole la sua passione per la bella Vittoria, ma ora, al momento di partire per un viaggio, tanto lontano, di cui l’unico obiettivo era quel suo cocente amore, si fece coraggio improvvisamente, con la sua goffaggine dei timidi.

			Al banco stava Vittoria, tutta fresca e rubiconda. In fondo sedeva massaro Bruno Ceravolo, fumando una pipetta di terra.

			«Che c’è, Pietro?», disse Vittoria allegra vedendolo entrare. «Come siete bello vestito da galantuomo».

			Pietro diventò rosso e si guardò il vestito e le scarpe, impacciato. Il suo gran corpo di cavallaccio ossuto, infagottato malamente in quel vestito di fustagno bigio, tutto rigonfio e sonante sul petto e sulle maniche, sembrava uno di quegli spaventapasseri che i contadini usano nei campi di lino, per tener lontani gli uccelli.

			«Pfu!», disse, passandosi una mano rapidamente sul davanti, «mi vestirò meglio quando sarò in America».

			«Partite dunque?...»

			«Sì, parto... son venuto a salutarvi. State bene», e le porse la mano grande e nodosa come quella d’un gigante.

			«Fate buon viaggio, Pietro, e ricordatevi qualche volta di noi...».

			Pietro si sentì il freddo alla radice dei capelli, respirò forte, poi disse:

			«Io?... io mi ricorderò certamente di voi... ma!... Vorrei dirvi una cosa... Dov’è vostra madre? la dirò a lei...».

			«Ditela a me, Pietro», faceva ridendo la ragazza, tutta felice di vederlo così impacciato e balbettante.

			«No, vado da vostra madre». E poiché nel retrobottega Porzia ruttava come una cateratta, Pietro girò intorno al banco e s’avvio verso la tenda verde. Massaro Bruno, quando quello fu entrato, diede un’occhiata scura a Vittoria.

			«Ti diverti eh! ti diverti... grandissima strega!...».

			«E voi cosa volete?», fece Vittoria col suo sorriso umido e provocatore.

			«Io lo avevo sullo stomaco da un pezzo, quel maccherone senza buco; o credi che non me n’ero accorto? Tutte le sere accoccolato su quel barile come un montone, con gli occhi spalancati come quelli di uno spiritato. Meno male che va via...».

			«È più giovane di voi...», disse con un tono di provocazione Vittoria. Massaro Bruno ebbe uno scatto.

			«Io vi fumo te e lui, capisci?»

			Si levò d’impeto ed entrò anche lui nel retrobottega.

			Pietro aveva trovata Porzia tutta discinta, senza busto, mezza sdraiata sopra una sedia, abbattuta dall’isterico.

			«Son venuto a salutarvi», disse il giovane, tutto eccitato.

			«Ah! parti anche tu, figlio benedetto?», fece Porzia, ed emise un altro rutto formidabile. «Anche tu vai in America? Con la benedizione di Dio!... che la Madonna ti accompagni e ti dia fortuna».

			«Io volevo...», riprese Pietro balbettando, «volevo... dirvi una cosa. Io desidero per moglie la gnura Vittoria... se posso avere tanto onore».

			«Ah! figlio mio, onore e piacere... onore e piacere... Ma perché non è venuto tuo padre? Queste domande le fanno i grandi, figlio. Del resto io sono contenta, se lei ti vuole, io sono contenta. Procura di far fortuna in America, e quando ritornerai...».

			Poi si mise a chiamare: «Vittoria... Vittoria... vieni un po’ qua».

			Vittoria entrò: «Qua sono, mamma...».

			«Senti cosa dice Pietro? Mi ha fatta una domanda di matrimonio per te... Tu cosa rispondi?»

			Vittoria non smetteva quel suo sorriso beffardo e sicuro, anche perché contava di eccitare la gelosia di massaro Bruno.

			«Io sono contenta», disse la ragazza, dondolandosi sui fianchi, «purché vada in America e faccia fortuna».

			«Datemi la fede», fece Pietro, tendendo ancora la sua grossa mano, rosso in viso, col cuore che gli faceva dei capitomboli nel petto.

			La ragazza allungò la sua senza sapere precisamente se prendeva un impegno, o elargiva una delle sue perfide lusinghe. Pietro gliela prese, la strinse, rudemente, sconvolto, ed uscì.

			«Pietro, o Pietro», fece Vittoria andandogli dietro, «vi voglio dare un ricordo. Prendete», e gli porse un pacchetto di Macedonia. «Quando le fumerete ricordatevi di me».

			Pietro avrebbe voluto dirle che lui non fumava sigarette, ma la gioia del dono gli aveva tolto ogni volontà.

			«Addio, addio...», disse; prese il tabacco e uscì nella strada. Quando svoltò la piazza, udì un passo affrettato dietro di lui. Si fermò e massaro Bruno, accigliato, lo raggiunse.

			«Senti», gli disse, «quello che hai detto a Porzia sia come non detto. Va pure in America, e dimentica di avere parlato, come hai parlato. Quella ragazza non è per te».

			«Cosa volete voi», rispose il giovane eccitato, «è forse vostra figlia?...»

			«Son cose che non ti riguardano!... ti dico ancora una volta che quella ragazza non è per te».

			Si guardarono un istante, come due galli sul punto di azzuffarsi. Poi si lasciarono con una muta minaccia.

			Intanto Gèsu salutava la sua fidanzata.

			La zia Caterina Varvaro gli aveva preparato un fagottino di roba da mangiare: un pezzo di capicollo, una cullurella (ciambella) impastata con la sugna, due grosse melegranate.

			«Questo lo mangerai nel treno», gli aveva detto Caterina.

			Gèsu era contento. Con la sua buona faccia da seminarista, appena adombrata sulle mascelle e sul labbro superiore da una pelurie bruna, gli occhi color nocciola, grande di corpo, e un po’ dinoccolato, aveva l’aria di un sagrestano.

			Abbracciò e baciò con trasporto lo zio Bruno Varvaro e la zia Caterina, poi si rivolse a Mariuzza.

			Questa aveva ancora addosso il vestito che aveva portato alla messa; una camicetta di laniglia chiara con una guarnizione a cuore davanti al petto, di un raso di cotone azzurro, una sottana di mussola a lunghe pieghe minute, stretta alla cintola e allargata a campana in fondo. Il petto piccolo era rilevato dalla stecca, una lista di legno dolce, ricurvo, che s’introduceva in una guaina, davanti, nella parte centrale del busto, e che spesso era incisa dal donatore. Al collo portava appesa a un cordoncino nero una crocetta di oro a filigrana, e alle orecchie due rosette con una pietra di granata. Il bel viso ovale, quasi infantile, sembrava esangue, e in esso brillavano due grandi occhi chiari, d’un colore che faceva ricordare la ghiaia marina appena coperta da un velo d’acqua. Anche lei aveva sotto la tempia una piccola cicatrice di pustola, curata col fuoco.

			«Addio», fece Gèsu tenendole la mano, ché l’usanza del paese non permetteva di più. «State bene. Se Iddio mi darà salute e fortuna ci rivedremo... se no...».

			Mariuzza sentì che due grosse lacrime le scendevano dagli occhi, ma non si scompose. Col viso leggermente imporporato sui pomelli, la mano che le tremava in quella di Gèsu.

			«Buon viaggio», disse, «il Signore e la Madonna vi accompagnino, e vi diano fortuna, come desidera il mio cuore». Poi soggiunse, reclinando un po’ il collo sopra una spalla: «Scrivete presto, ricordatevi...».

			Tenendosi ancora per mano stettero un istante silenziosi, commossi, guardando in terra.

			Nell’uno era un desiderio e nell’altra una speranza che non osavano manifestare.

			«Baciala», disse con impeto Bruno Varvaro, «e che Iddio vi benedica».

			Gèsu allargò le braccia e strinse con dolcezza la giovane, baciandola come una sorella sulle guance.

			Lei gli restituì il bacio imporporandosi in viso. Si fissarono ancora con uno sguardo appassionato; poi Gèsu scese rapidamente sulla via, dove lo attendevano i suoi compagni emigranti della Ruga Grande.

			Qualche minuto dopo tutta la carovana era sulla Strada Nuova in viaggio.

			Il cielo si era coperto di nuvole grigie, e il solito vento di ponente rombava negli oliveti degli orti.

			Gli emigranti portavano tutti un sacco di tela con dentro qualche oggetto di biancheria, e della roba da mangiare. Seguivano molte donne e uomini delle famiglie. Alcuni portavano il carico del loro partente in una bisaccia di orbace. Vi erano delle spose che portavano i sacchi dei loro mariti sulla testa, mentre quelli tenevano in braccio un bambino che baciucchiavano continuamente. Dei ragazzetti più grandicelli, scalzi, stracciati, sgambettavano accanto ai genitori, meravigliati di quella partenza, e tentavano di rendersene conto facendo mille domande curiose.

			Tra le altre donne vi era Rosa Blèfari, che volle accompagnare il marito fino alla stazione. Anche Rocco volle andare a Bovalino, sebbene la strada fosse lunga, e per non farli portare ai figlioli, si era caricati sulle spalle i fagotti delle loro robe. Peppe Liano era il più allegro di tutti. Sonava un’armonica a bocca, e faceva ridere i suoi vicini.

			«Sapete come cantava Pietro?», diceva il Liano a Sperlì e al figlio di Cataldo, «noi cantavamo tutti:

			A noi date vittoria

			lui, pensava a sé. L’ho udito io che cantava: “A me date la gnura Vittoria...”».

			Tutti si sganasciavano dalle risa, e anche Pietro rideva. Giunti sopra il ponte della Fontanella si voltarono tutti a guardare e salutare ancora una volta il paese, quel mucchietto di case sopra un poggio in mezzo agli orti e agli olivi, nello sfondo della montagna azzurra e candida. Ognuno ricercò e ritrovò la sua, rivide le piccole finestre aperte a metà, con un vaso di origano, o una pianta di zenzero sopra il davanzale, una pala di ficodindia con i frutti invernali, appesa ai lati, una brocca di terracotta attaccata a un chiodo, nel vano d’un balcone. Ah le loro povere case, come le avrebbero ricordate anche in capo al mondo!...

			A Guidace la Strada Nuova faceva un lungo giro intorno ai poggi di Bony. Gli emigranti presero una scorciatoia e si disposero a salutare i parenti.

			Fu una scesa pietosa! Le donne si attaccavano al collo dei mariti, singhiozzando; altre coi bambini in braccio, inondate di lacrime, li porgevano continuamente al bacio dei loro uomini che avevano gli occhi gonfi e rossi. Alcuni ragazzetti si attaccavano alle gambe dei genitori e strillavano perdutamente. La moglie di Cosenza si era seduta sopra un paracarro, e si lamentava con una cantilena funebre, come se piangesse un morto.

			«Addio...», «Scrivete...», «Date notizie...», «Caro mio...», «Figlio mio...» erano le parole che si udivano tra i singhiozzi.

			Giusa Blèfari abbracciò i suoi fratelli e cercò con gli occhi il Liano. Quello, era già lontano suonando la sua armonica. La povera ragazza si sentì mancare le gambe.

			«Disgraziata me, che cuore ha quell’uomo», disse tra sé, «che cuore!...».

			All’ultimo momento giunse correndo il figlio della vedova Rocca, un ragazzetto addirittura, magro, con due occhi dolci e un bel viso ardito, sparso di piccoli nèi bruni, come quello di sua madre. Seguivano, ansando, la vedova col piccolo in braccio, e due altri bambini, uno sui sette e l’altro sui cinque anni. Il maggiore dei due aveva addosso una grossa giacca del padre che gli sventolava intorno, tutta a toppe e a sbrendoli.

			«Aspettatemi, aspettatemi», diceva il piccolo emigrante, tenendo stretto sotto il braccio il suo fagotto di robe entro una fodera di cuscino. Dalla tasca della giacca gli spuntava un mezzo pane bianco.

			Gli emigranti si fermarono.

			«Avanti, reboia», faceva Nino Sperlì, «in America bisogna essere svelti».

			Quando il ragazzo abbracciò la madre si mise a piangere come un bimbo, e le cacciò la testa disperatamente sul petto, come quando si ha tanta paura.

			«Figlio mio, figlio mio benedetto!...», andava ripetendo la vedova baciandolo e carezzandolo su gli occhi, sul viso, sulla bocca, e bagnandolo di lacrime, «che l’anima di tuo padre ti accompagni. Compare Nino, voi che siete pratico dell’America, ve lo raccomando, per l’anima dei vostri morti. Voi, compare Gèsu, scrivetegli le lettere... Povero orfanello mio... Benedetto figlio, benedetto per quante gocce di latte ti ho dato... Il Signore e la Madonna ti accompagnino».

			«Su, su...», facevano gli emigranti, «avanti, reboia, coraggio. Voi, comare, state tranquilla, sarà come un figliolo per noi... non ci pensate...».

			I fratellini non si volevano staccare.

			«Vieni presto, Nando...», diceva il più grandicello, agitando la sua enorme giacca sbrindellata, «torna presto a casa... per Natale...».

			«Sì, sì», rispondeva il piccolo emigrante, «ti porterò le nocciole e il torrone».

			Andarono.

			Quando entrarono nell’oliveto di Guidace, si levò una canzone. Si udivano nel coro la voce robusta di Peppe Liano, quella agra ed esile di mastro Genio, e quella più dolce di Gèsu Blèfari. Era una canzone d’amore:

			O chi spartenza dolurusa e amara, 

			chi pianginu li petri di la via.

		


		
			Parte seconda

		


		
			I 

			Partiti i suoi figli per l’America, Rocco Blèfari non volle più rimanere a Pandore. Il paesello gli sembrava deserto, funebre. Quasi in ogni casa vi era un emigrato, e in ogni ora che si fossero incontrati dei vicini erano domande, sospiri, lacrime. «Vi ha scritto il vostro,... saranno arrivati,... dove si troveranno a quest’ora... in alto mare, e il mare sarà calmo?». La testa era sempre lì, sperduta nel vuoto infinito e misterioso di quel viaggio, di cui ignoravano anche la direzione. Verso quale angolo dell’orizzonte bisognava mandare il cuore e i pensieri perché accompagnassero la loro carne che viaggiava lontano verso una ignota fortuna?

			E tanto più angoscioso era quel pensare costante, implacabile, come un tarlo, quanto più vaghe erano le cognizioni e le idee che quei poveri rurali avevano dell’America, del mare, delle lontananze, dei bastimenti, del lavoro che avrebbero fatto i loro cari e degli uomini che li avrebbero circondati. Dov’era quest’America, questo paese sterminato, nel quale per arrivarvi bisognava stare otto giorni tra cielo e mare; questo paese dalle favolose distanze, con città grandi quanto una provincia, con case immense, con un porto che non aveva mai fine, dove vi era un ponte che chiamavano il ponte Broccolino, sul quale passavano in aria i treni, e sotto i bastimenti, e vi era una gran piazza, con in mezzo la statua di una Madonna alta come un abete, che si chiamava Libertà?

			Dove era dunque cotesto mondo favoloso, da quale parte dell’orizzonte si trovava?

			Per quanto guardasse intorno Rocco Blèfari non riusciva a farsene un’idea. Intorno a lui tutto era piccolo, bello, magari un po’ arido e triste in certi luoghi, ma tutto illuminato da un sole splendente, sotto un cielo di paradiso, che pareva dipinto, in certe ore del giorno.

			Il mare grande, infinito, tempestoso, con delle onde alte come montagne, egli non riusciva a immaginarselo. Il suo mare, quella striscia azzurra, sospesa tra capo Zefirio e la punta di Roccella, come una meravigliosa cortina di raso luccicante, ora increspata e variata qua e là da piccole fioriture bianche di spuma, ora rigata da bei marezzi color di lacca; quel mare così bello, così calmo, definito, familiare con le sue voci, con le sue collere, con le sue nubi; quel mare che in certi pomeriggi di agosto, sotto il cielo solenne e sgombro da ogni vapore, prendeva il colore della viola e la morbidezza del velluto, non era certo fatto per suscitargli l’idea dell’infinito e del tempestoso. L’idea del mare era per lui un’idea familiare, di una forza tranquilla, solenne, quasi religiosa; era, col cielo, il posto dove Dio passeggiava, mandava le sue tempeste, la temperie che favoriva o rovinava i raccolti, ma non aveva nulla di quella idea d’immenso e di minaccioso di cui parlavano gli emigranti riferendosi all’oceano. Anche i bastimenti che lo attraversavano erano piccoli. Da sulla porta della sua capanna di macee e di frasche a Bony egli aveva tante volte visti i bastimenti, i vapori che attraversavano il mare. Sembravano giocattoli! Non erano che dei piccoli rettangoli, delle lineette brune nell’immenso barbaglio dell’acqua, appena rilevati nel centro dal quadratino dei fumaioli, alti come una di quelle tacche che egli faceva sul legno per computare le giornate di lavoro. Si movevano appena, come un bruco sopra una foglia, qualche volta sormontati da un pennacchio di fumo, che dileguava lentamente nell’azzurro dell’acqua. Altre volte erano delle barche a vela, di cui si vedeva appena la chiglia, e alta la grande vela triangolare. Altra volta le barche navigavano con tutte le vele gonfie, spiegate, che nelle ore serali prendevano sotto la luce del tramonto una tinta leggermente aranciata, e parevano delle grandi farfalle posate sopra un prato di fieno.

			Quello era il mare per lui, un mare diverso non lo concepiva.

			Così fantasticando passava gran parte della giornata. seduto davanti alla sua capanna, con l’aria ebete, le mani sui ginocchi, gli occhi sperduti nelle lontananze dell’orizzonte.

			L’inverno era venuto, i peri avevano perduto interamente le loro foglie gialle. Nessun albero più era vestito, se non gli olivi che smagliavano al sole. Aspromonte era bianco di neve. Le terre arate nericavano per tutte le pendici, e qua e là qualche orto, con i suoi alberi di arancio carichi di frutti, rompeva la monotonia della campagna. Le giornate, nelle ore in cui mancava il vento, erano tepide, quasi primaverili, e si udivano per le siepi spittinire i pettirossi. Qualche grosso calabrone ronzava intorno alle pale di ficodindia. Una calma immensa e serena era dappertutto. In determinate ore del giorno la calma era rotta da un fischio acuto, lontano, a cui seguiva un rombo sordo, che si ripercuoteva a lungo nella valle. Era il treno che passava sul ponte, a Bovalino.

			Rocco lo vedeva avanzare lentamente, anche esso come un bruco sopra una foglia, lo seguiva quando imboccava il ponte, quando usciva, finché non lo vedeva rintanarsi, nella galleria lontana, a Capo Spartivento. Quel treno che andava, che viaggiava anche lui, gli dava un senso di misteriose lontananze.

			Qualche volta nella notte, dopo un temporale, un cumulo di nuvole scure si addensavano lontanissime sul mare, e dietro quelle nuvole si produceva un palpitare di lampi continuo, incessante. A tratti il cielo, tutto pieno di stelle purissime, era illuminato da bagliori immensi, che accendevano come una deflagrazione colossale tutto il vasto cortinaggio delle nubi; o i cumuli foschi erano rigati da lunghi zig-zag di fiamma azzurra, come sferze di fuoco agitate da una falange di dèmoni sopra il mare e tutta la scena, tutto quel lampeggiamento legato, dava l’immagine del lavoro di una fucina titanica, nella quale una compagnia di ciclopi battessero con magli giganteschi su metalli incandescenti, per fabbricare le porte dell’aurora o i balconi d’oro del tramonto.

			Rocco Blèfari pensava ai suoi figlioli lontani, e li vedeva quasi dietro quelle nubi, ansanti, sudati, circondati dalle scintille e dal fragore, battere anch’essi ferro incandescente, alimentare fornaci che ruggivano come il mare.

			Allora gli venivano le lacrime agli occhi ma non scendevano; un nodo gli serrava la gola, come se vi fosse rimasto in mezzo un grosso boccone di pane di granturco, e non andasse né su né giù. Un’angoscia che non cercava di superare, ma assaporava a lungo, perché gli sembrava che quell’amarezza gli facesse bene.

			Una sera, mentre stava governando la vecchia asina, in quella specie di rifugio, fatto di canne e di rami di tamerici che le aveva allestito accanto alla sua capanna, udì nel cielo come il cigolìo di una carrucola colossale, lontanissima; una carrucola situata in alto, in alto, dove passavano le nuvole. Tese l’orecchio e levò la testa per vedere di che cosa si trattasse. Il cielo era limpido come un cristallo, di quel colore azzurro che rendono le acque profonde, ma da maestro alcune nuvole candide, soffici, avanzavano lente, come isole abbandonate a una corrente. Il vespero era calmo ma rigido. Qualche soffio di vento improvviso agitava gli olivi, suscitando un rombo diffuso, che moriva nel silenzio della campagna.

			Quel canto remoto, e lamentoso come un clangore, veniva dall’alto. Egli lo aveva altre volte udito, ma non si sovveniva ora né dove né quando. E spiava il cielo per vedere da che cosa fosse prodotto.

			Finalmente da dietro una di quelle nuvole apparve la punta di un triangolo nero, disegnato limpido e preciso nell’azzurro, come una figura geometrica. Avanzava lentamente, si liberava a poco a poco dalla nuvola, e infine si profilò tutto. A quello seguiva un altro, e a qualche distanza da questo, di qua dalla nuvola, una lunga fila indiana, nera, e precisa anch’essa come tracciata su la carta.

			Erano le gru.

			Avanzavano ordinate, solenni, conservando una simmetria perfetta, e gittando nell’aria limpida il loro grido lugubre che pareva accrescere all’infinito la malinconia e le lontananze. Di quando in quando si notava un piccolo movimento alla testa del triangolo: l’uccello di punta cedeva il posto a un altro, e la marcia proseguiva verso l’infinito azzurro dell’orizzonte.

			Erano gli uccelli migratori cacciati dal freddo, da paesi sconosciuti, verso altri paesi sconosciuti! Forse non trovavano più cibo, nel loro paese, forse i loro nidi erano stati devastati dalla tempesta; perciò si erano adunati, avevano spiato il cielo, si erano levati a volo, altissimi, per orientarsi, e ora viaggiavano, lamentandosi, verso il loro destino, sotto quella limpida immensità, dietro cui Dio li confortava e li guidava ad altri lidi.

			«Come i miei figlioli», diceva Rocco lacrimando, «come i miei figlioli!».

			La nuvola si divise in alto, si sfioccò, si tinse di rosa, poi dileguò in una trama sottile di vapori tenui come fili di ragno. I due triangoli e la fila delle gru si allontanavano col loro clangore rattristante. A mano a mano che procedevano verso la linea dei monti la distanza tra l’uno e l’altro diventava indistinta, e il clangore si affievoliva, sino a che non furono più che dei piccoli segmenti nello spazio sterminato. A poco a poco, lentamente, insensibilmente disparvero, mentre Rocco, con gli occhi sbarrati, credeva di vederli ancora.

		


		
			II 

			Verso la metà di dicembre cominciarono a giungere le prime notizie dall’America.

			Da molti giorni, all’ora della posta, i parenti degli emigrati si affollavano davanti allo sportello dell’ufficio, in attesa. Finalmente una sera lo sportello si aprì e la supplente porse, con un sorriso, a Rosa Blèfari che attendeva, una lettera bislunga, gialla, con impresso in alto il pentagramma serpeggiante della macchina bollatrice.

			Tutte le donne le si affollarono intorno.

			«Gnura Rosa, per piacere, apritela», supplicavano in coro, ansiose di sapere qualche notizia dei loro cari lontani, «vediamo se parla dei nostri, se li nomina almeno».

			«Siete pazze?», disse la Rosa, cacciandosi la lettera in seno, «questa deve aprirla Don Michelino».

			Rosa si era subito scelto come segretario il professore Fazzolari, che era tanto amico di mastro Genio, e secondo l’uso del paese, avrebbe creduto di fare un grave torto al suo confidente se avesse ricorso ad altri per farsi leggere la lettera. Tra il segretario e la famiglia dell’emigrato si stabilisce in Calabria una specie di rapporto di fiducia, per cui lo scrivano diventa il depositario dei segreti familiari, e guai a sostituirlo, anche provvisoriamente!

			«Ecco, lei ha ricevuto...», mormoravano le donne corrucciate. «Suo marito sa scrivere... mentre i nostri uomini, per comunicare con le loro famiglie, debbono cercarsi uno scrivano, e magari pagarlo».

			Poiché per il rifiuto di Rosa si andava producendo una specie di protesta tumultuosa nelle aspettanti, l’ufficiale postale, un vecchio maresciallo dei carabinieri, gridò da entro l’ufficio: «Ce n’è per tutti, Sant’Annaspa, ce n’è per tutti. Ecco: Garreffa Anna, Carrà Domenico, Linarello Rosa», e distribuiva le lettere tra le lagrime e i ringraziamenti.

			«Dio vi benedica». «Dio vi rimuneri...».

			E quello continuava: «Cataldo Francesca, Mantica Giuseppe, Blèfari Rocco». Per Blèfari era venuta la Giusa. Allungò la mano, ritirò la lettera e attese ancora. Vicino a lei stava ad aspettare la vecchia zia del suo fidanzato, quella che lo aveva allevato, poiché era rimasto orfano da bambino.

			«Liano Serafina», chiamò l’ufficiale postale, e porse la solita busta gialla.

			Giusa ebbe un sussulto al cuore; istintivamente allungò la mano anche lei, diventando rossa come la fiamma. Poi si avvicinò alla vecchia e le chiese tremando: «Vi ha scritto?»

			«Sì, sì, mi ha scritto», rispose la vecchia, e con uno sguardo ostile nascose la busta nel petto, e s’incamminò curva alla ricerca di qualcuno che gliela leggesse.

			La sera quando annottò scese Rocco Blèfari da Bony, e nella sua casa, accanto al fuoco, presenti i Varvaro e Mariuzza, fu letta la lettera di Gèsu.

			Essa diceva:

			«Caro padre e care sorelle,

			Vi scrivo questa mia lettera per farvi conoscere l’ottimo stato della mia buona salute, con l’aiuto di Dio, come anche di mio fratello e di tutti i paesani che siamo tutti anavia (insieme) e abbiamo subito trovato lavoro. Dunque, caro padre e care sorelle, noi lavoriamo in una grande sciarpa, e siamo in una grande campagna a fare una ferrovia, e abbiamo trovati alcuni amici della Calabria, di Bovalino e di Natile, e il nostro bosso è uno di Ardore che si chiama Màrando, ed è una bravissima persona. Dunque, caro padre e care sorelle, non pensate male per noi, che noi stiamo bene con l’aiuto di Dio e della Vergine di Polsi, che quest’anno voglio che andiate a portarle cinquanta lire da parte mia e di mio fratello Pietro, perché siamo arrivati in salvamento in quest’altro mondo. Dunque, caro padre, noi non ci troviamo a Namaiorca, ché appena siamo sbarcati alla botteria ci hanno presi e ci hanno accompagnati in questa campagna, ch’è lontana due giornate di treno dalla città; e voi scrivete con la busta che vi mando, perché le lettere vanno alla Banca Tocci, ch’è una bona banca taliana, e quella che le manda per dove siamo col lavoro.

			Dunque, caro padre e care sorelle, noi nulla possiamo dire di questo paese, perché siamo in campagna, e la biancheria ce la laviamo noi la domenica, e non possiamo andare in città. Solo vi dico che l’America è un paese grande che voi non potete farvi un’idea, ed è un paese diverso dal nostro, dove ci sono grandi ricchezze, ma quando uno non trova lavoro sono guai. Qui in America, caro padre, non ci sono i fichi o i ficodindia di Bony: qui chi non lavora muore di fame, e l’oro corre come l’acqua al nostro paese, quando piove con lo scirocco.

			Dunque, caro padre e care sorelle, noi siamo lasciata la nostra patria per venire a fare fortuna in questo paese, con l’aiuto di Dio, e ci siamo messi subito al lavoro; ma il nostro cuore è sempre al nostro paese, e se Dio ci dà salute, quando avremo guadagnato un poco di danaro, ritorneremo a casa nostra, ché ogni uccello tende al suo nido.

			E vi dico, caro padre mio, che questi paesi sono assai lontani, e noi ci troviamo come sperduti pensando alle nostre case e alle nostre care famiglie e fidanzate, che salutiamo di vero core. Dunque, caro padre, vi faccio sapere che mio cognato Genio non si trova con noi, perché lui si è impiegato in uno storo (trattoria), e sta benissimo e guadagna più di noi. E vi faccio anche sapere che il fidanzato di mia sorella Giusa, Peppe Liano, non si trova neppure lui con noi, e non sappiamo dove si trova, perché voi lo sapete che quello è stato sempre un po’ ciaravellitico (cervellotico).

			Ora vi dico che per Natale speriamo di potervi mandare un poco di moneta per fare le feste del Santo Bambino in allegria.

			Ora, caro padre, passo alli saluti. E saluto prima di tutti la mia fidanzata Mariuzza, e la saluto di vero core, con suo zio e sua zia, e le dite che presto le scriverò una lunga lettera, e le dite che si ricordi della sua promessa che io mi ricordo sempre di lei, e anche quando lavoro la penso sempre, che mi pare d’averla davanti a gli occhi ’mpusibili (visibile), e spero con l’aiuto di Dio di venire a farla mia sposa.

			Mio fratello Pietro saluta la gnura Vittoria Papandrea e anche la sua mamma Porzia, e vi prega di portare voi i suoi saluti di persona».

			Seguiva una lunga lista di saluti per tutti gli amici del paese, elencati con nome e cognome come in un atto notarile, poi conchiudeva: «Dunque, caro padre, vi prego che mi facciate una pronta risposta, e mi facciate sapere una di tutto. Ditemi come vanno li seminati, se il pero selvatico che ho innestato io a Bony ha attecchito, e se quest’anno avete ancora intenzione di potare le viti americane del vivaio, e ditemi anche come sta la nostra povera vecchia asina. Infine salutiamo le nostre care sorelle, con mille e mille abbracci, e a voi, caro padre, baciamo la mano, e vi domandiamo la santa benedizione».

			Come Mariuzza sapeva leggere un pochino, perché era andata a scuola un paio di anni, la lettera la leggeva lei, arrancando, smozzicando le parole, delle quali, dopo ogni punto, si faceva un lungo commento, e una larga interpretazione.

			Al fuoco bruciava un grosso ceppo di quercia. Una lumiera, di quelle che foggiano gli zingari con rottami di ferro, faceva luce, appoggiata sopra una tavoletta infissa nel muro. Rocco Blèfari coi suoi larghi piedi scalzi, screpolati e chiazzati di fango giallo, le mani tese verso la fiamma, ascoltava con il cuore che si apriva e si chiudeva a ogni frase come un fiore di sensitiva.

			Mariuzza compitava tutta accesa in volto, contenta come una bambina.

			Quando la lettera fu tutta letta, gli occhi erano pieni di lacrime. Solo Giusa non pianse. Rimase stralunata, inebetita. Del suo fidanzato non sapeva che una povera notizia, e non lieta: egli aveva abbandonato tutti i paesani, ed era andato a cercar del lavoro solo, in preda al suo spirito avventuroso e aggressivo. Dov’era, cosa faceva, si ricordava di lei?...

			Insomma erano tutti a posto. Chi lavorava come sterratore, chi in officina, chi ad abbattere foreste; uno faceva perfino il guardiano di oche. Di quello che faceva mastro Genio, tutto ciò che si seppe fu che lavorava e guadagnava. Rosa non aveva voluto fare la minima confidenza a nessuno.

			Per Natale parecchi mandarono dei soldi.

			Poi si seppe che il Liano lavorava in una miniera di carbone del Massachusetts. Scriveva poco anche a sua zia. A Giusa aveva scritto verso i primi di gennaio una letterina secca, breve, in cui le diceva, con una certa spavalderia, che lui era solo, che guadagnava molto, e ogni tanto ricordava i cari amici. In questa frase sibillina, superficiale, era tutto il ricordo che quell’uomo conservava di lei. Il cuore le scoppiava per l’angoscia, sebbene di fuori non facesse segno ad alcuno. E lo sforzo di trattenere costantemente le lacrime, di dissimulare la trepidazione interna, quel fare violenza sopra se stessa in permanenza, quel comprimersi costante, davano al suo volto una espressione strana e concitata.

			Passò l’inverno e venne la Pasqua che quell’anno cadde verso i primi di aprile. Le famiglie degli emigrati erano tranquille, ricevevano regolarmente le lettere ogni quindici giorni. Molti avevano già mandate parecchie centinaia di lire, e anche il ragazzo della vedova Rocca ne aveva spedite quattrocento in una volta, guadagnate facendo il reboia.

			Il tempo era già bello, il tepore della primavera confortava e rinnovava tutte le cose. Le campagne erano coperte di una verdura rigogliosa e fiorita; negli orti occhieggiavano le fave; le macee erano piene di ortiche, di nepitelle, di vilucchi, di soffioni; nei grani, che pareva crescessero con l’ondeggiar del vento, si aprivano i papaveri fiammanti, e i bei gigli rosei dei gladioli. Tutte le strade, i cigli dei fossi, i margini delle vie, i sentieri, gli embrici, le gronde, le rovine delle vecchie case, il cornicione della chiesa, la sommità del campanile si coprivano di margheritine dorate, di violacciocche e dei fiori gialli del soffione.

			Tutto, sotto quel sole caldo e fortificante, acquistava una dolcezza nuova, una particolare trasparenza. Un odor di gioventù e un senso di letizia si spandeva pei campi, profumava l’aria e la rendeva inebriante.

			Il giorno di Pasqua era trascorso in allegria, quando verso sera si sparse rapidamente la mala nuova.

			Il Liano era morto. Era rimasto schiacciato in una galleria di carbone.

			La letizia pasquale fu rotta da alte grida, da pianti, dal corrotto lamentoso di tutto il paese. Chi aveva una persona in America piangeva come se il morto fosse stato suo; quelli che non avevano emigrati si facevano sulle vie, si riunivano in crocchio attorno a una lacrimante, la redarguivano, adducevano mille ragioni per calmarla. Le piangenti si colpivano il viso, rigandolo di sangue con le mani adunche, battendo con le palme sulle ginocchia, e levando una cantilena triste, in cui lamentavano il destino dei loro uomini, forzati dalla necessità ad abbandonare la casa per dar da mangiare ai propri figliuoli.

			«Sventura mia, che io glielo dicevo!... glielo dicevo di non partire che Iddio ci avrebbe aiutati lo stesso. Volle partire, per l’amore dei figlioli volle partire! per dare del pane a questi innocenti. Poveri orfanelli miei...».

			«Ma che siete pazza», dicevano in coro le donne che ascoltavano, con le mani brulle, tese in atto di minaccia. «Volete finirla ch’è malaugurio? Volete piangerlo vivo, scombinata che siete?»

			I bimbi vedendo piangere la mamma si mettevano a strillare anch’essi, sbocconcellando dei pezzi di pane.

			La vecchia zia di Peppe Liano quando apprese la notizia barcollò come ebra, poi si cacciò nella forgia del nipote, si accosciò in terra e cominciò a battere la testa contro il muro.

			Essa non aveva altri al mondo. Quel ragazzo rimasto orfano piccolino lo aveva allevato lei, e ora quello la campava.

			«Figlio, figlio mio!...», mormorava senza voce, «...mio povero orfanello», e si strappava i capelli. Si lacerava il viso avvizzito e rugoso, guardando intorno con quei suoi occhi tristi, velati dalle lacrime e dalla vecchiaia.

			«Com’è morto? caro mio Dio, com’è morto?», domandavano le donne, «cosa dice la lettera?»

			«È morto schiacciato, povero orfano, sotto una miniera di carbone».

			«Cosa sono coteste miniere di carbone?»

			«Sono delle montagne...».

			«E lui perché è andato a cacciarsi sotto?...»

			«Lavorava, disgraziato figlio di mamma, e gli è caduta sopra la montagna.

			«È morto come i topi, sotto la pietra, schiacciato...».

			«Forse non l’hanno potuto tirar fuori neppure! è rimasto nella terra come un verme».

			«Nessuno l’ha assistito, meschino! Solo, senza neppure un requiem è andato al mondo di là.

			«Tacete, tacete... l’hanno assistito sua madre e suo padre. Il Signore l’avrà mandati a chiudergli gli occhi».

			«Glieli ha chiusi la terra, gli occhi, povero giovane! Che brutta morte! che brutta morte!»

			Qualcuno avendo sentito parlare del lavoro nelle miniere di carbone, correggeva e spiegava:

			«Sapete cosa sono le miniere di carbone? sono dei pozzi sotto terra, e delle volte prendono fuoco e scoppiano».

			Le donne guardavano esterrefatte. Le immaginazioni tentavano raffigurarsi la scena, la visione di quella morte orrenda, nelle viscere della terra, in mezzo al fuoco come i dannati.

			Giusa quando ebbe la notizia rimase come fulminata.

			Le si inaridirono gli occhi e la gola, un cerchio di ferro le serrò la fronte, e dentro quel cerchio pareva che il cervello si fosse arroventato. Per tutto il resto del giorno rimase come inebetita, muovendosi macchinalmente nella casa, sotto gli occhi inquieti di suo padre, che pensava ai figlioli col cuore grosso.

			Ma quando fu notte, allentata un poco la tensione dei nervi, quel suo terribile dolore si sciolse in lacrime, ed ella pianse a lungo disperatamente, con piccoli lamenti, come un fanciullo battuto, piena di spavento, annientata, senza curarsi neppure di suo padre, con un irresistibile bisogno di liberare il cuore, di sgombrarlo di un’angoscia che, se fosse stata ancora compressa, lo avrebbe schiantato.

			«La finisci o no», le diceva suo padre, «non hai vergogna? Era forse tuo marito? È morto? pace all’anima sua. Tanto non era gran cosa. Buon ragazzo, lavoratore prezioso; ma... una testa!... Non se l’è voluta lui quella morte? Se l’è andata proprio a cercare lui. Perché non è rimasto coi tuoi fratelli? Nossignore, lui vuol andar solo, lasciare i paesani, mettersi in una miniera di carbone. Il carbone... ma si scherza? Col carbone si fa la polvere, dunque è una cosa pericolosa. Quando scoppia, le montagne saltano in aria come zolle. La morte se l’è cercata lui. Tu ora sta zitta. Hai pianto un poco... gli volevi bene!... io non dico... è naturale! Il Signore l’ha fatto così il mondo. Ma ora basta, ché non è decoro che la gente ti veda piangere come se fosse stato tuo marito. Hai capito? e non mi far perdere la pazienza, altrimenti, per la malogna, mi alzo e ti appiano ben bene le costole col dorso della scure».

			Giusa, a quelle parole minacciose, attenuava un po’ il suo lamento, ma poi lo riprendeva senza accorgersene, irresistibilmente, tratta a lamentarsi dalla disperazione angosciosa del cuore. Poteva essa dire a suo padre la vera cagione per cui si disperava? Un freddo alle reni l’afferrava a questo pensiero, un desiderio di scomparire, di morire, di annientarsi prima che la verità fosse rivelata.

			Rocco Blèfari presto si addormentò, sdraiato, secondo il solito, sopra una stuoia di stracci, distesa sul muretto vicino al focolare. Giusa rimase al buio nella sua stanzetta, seduta sopra una cassa.

			Fuori c’era la luna, una luna crescente dopo il primo quarto, e dalle fessure della piccola finestra e della porticina che dava sulla via, si vedeva il chiarore pallido che illuminava la contrada. La notte era tranquilla, una notte di aprile tiepida, solenne. L’assiolo cantava già su gli olivi, e il suo grido, breve, morbido, come la nota di un piffero di canna, addolciva la immensa serenità lunare.

			Giusa ricordava. Era stata la sera delle nozze di sua sorella Rosa. I suoi fratelli cantavano su le zampogne in fondo al paese; il padre un po’ avvinazzato, russava rumorosamente sul murello. Essa tremava, seduta su la cassa come ora, col cuore gonfio di desiderio e di spavento. Quel suono delle zampogne, e un certo profumo di nozze che era rimasto nella casa, dove ancora errava l’odor della cucina speciale, e quello dei rosolii e dei dolciumi, e il pensiero della sorella che, più fortunata di lei, a quell’ora posava la testa sul cuore di suo marito, la turbavano fino al delirio. Ella non avrebbe voluto lasciar la porta socchiusa, ma aveva ceduto a una tentazione strana, alla seduzione di tutte quelle circostanze che la turbavano, e le affocavano il viso. Ma Iddio le era testimone che non aveva pensato di far male. Egli sarebbe arrivato; come al solito l’avrebbe abbracciata, l’avrebbe stretta sul cuore, con quelle braccia forti, nelle quali ella si abbandonava con tanta trepidazione, e poi sarebbe andato via, lasciandola tutta sconvolta, palpitante e stanca. Stanca e felice.

			Invece...

			Riudiva ora il rumore appena sensibile dei passi, il soffio di una porticina scostata, e il respiro di lui, Rivedeva gli occhi accesi nell’ombra, come quelli di un lupo che viola un ovile. Si erano seduti sulla cassa tremanti, tenendosi per mano, baciandosi senza parole, attenti al battito dei loro cuori che pareva riempisse la stanza e producesse una specie di rombo. Vicino era il letto. Oh Vergine Santa! perché vi si erano appoggiati? Egli che prima l’accarezzava con dolcezza l’aveva stretta ora brutalmente, eccitato, col fiato che sentiva di vino e di tabacco. La poverina sconcertata aveva tentato di difendersi, di respingerlo, ma le mani le ricadevano inerti, non aveva più forza. Aveva una paura folle di far rumore, perfino del respirare concitato di lui, quel respirare pieno di un’ansia sconcertante, che la stancava come un veleno soffiato nella sua bocca...

			Quando si ritrovò sola, convulsa, si abbatté sul letto come un uccello ferito. Non aveva più forza neppure di alzare una mano.

			Nella sua carne era l’irreparabile. Una suprema gioia e un supremo spavento le agitavano il cuore. Se fosse morta in quel momento non avrebbe avuto un rimpianto.

			Se l’amore non fosse più forte della morte la vita finirebbe rapidamente.

		


		
			III 

			Quando Rocco si alzò all’alba, la Giusa piangeva ancora col suo piccolo lamento fioco, sommesso, come una invocazione infantile: «O mamma... mamma mia!...».

			Aprì la porta brontolando, diede un’occhiata al cielo, già tutto invaso dai bagliori del giorno, poi si affacciò infuriato sull’uscio della stanza dove Giusa piagnucolava, e le intimò:

			«Alzati».

			Giusa seduta sopra la cassa, quasi raggomitolata su se stessa, sollevò un istante la sua faccia stravolta, ma non si mosse.

			Rocco le si lanciò addosso, l’afferrò per le braccia, e la scosse violentemente, minaccioso.

			«Svergognata... lo piangi come se fossi stata la sua ganza! ma non hai dunque rossore?», e alzò la mano per colpirla. Giusa cadde in ginocchio, e alzando in viso a suo padre due occhi disperati, gonfi per le lacrime, mormorò:

			«Perdonatemi, padre mio, perdonatemi e beneditemi; io sono perduta».

			Rocco Blèfari fece un passo indietro, sconvolto, esterrefatto dalle parole di sua figlia.

			Non sapeva perché, ma egli avvertiva in esse un senso misterioso e nuovo, la voce di un dolore diverso da quello che egli pensava.

			«Che sei diventata pazza questa mattina?», mormorava.

			«Disgraziata, cos’hai nel cervello? Io ti taglio la testa, quanto è vero il sole di Dio. Io ti scanno come una pecora».

			E invaso da un tremendo furore, non per colpirla, ma per darle il senso della sua terribile ira paterna, afferrò la scure che era deposta in un angolo vicino alla porta e la brandì con cipiglio feroce sulla testa della ragazza.

			«Che non ci sono più uomini nel mondo, disgraziata... che tu debba piangere per un estraneo, come se fossi andata a letto con lui?»

			«Ah padre mio!», fece Giusa, con la voce roca per l’ambascia interna, «non piango solamente per lui». E gli occhi le si riempirono di spavento e di vergogna.

			«Perché piangi, allora... perché?», urlò il vecchio col presentimento terribile di ciò che stava per udire, «perché piangi, svergognata?...»

			«Perché piango?», mormorò la ragazza rizzandosi rapidamente sulle ginocchia, e sporgendo in avanti il petto e il ventre, con un misto di vergogna e di furore, quasi irritata contro suo padre, che la costringeva a rivelare ciò che avrebbe dovuto vedere da sé. «Perché piango? non vedete come sono?...»

			Rocco Blèfari gittò la scure e credette che la terra gli si aprisse sotto i piedi. Avrebbe voluto dir qualche cosa, ma non riusciva, e con le mani sotto la gola, come per aiutarsi contro quella soffocazione, andava in giro per la casa, emettendo un suono lugubre, come il rantolo di una bestia ferita: «Oh! Oh!... Oh!...». Poi il furore lo vinse.

			Balzò vicino alla figlia, raccattò la scure, la brandì con un atto terribile e risoluto.

			«Bene», gridò, «nella mia casa mancava il pane, ma non è mai mancato l’onore». La voce gli si velò e ruppe in pianto: «Tu hai disonorata la mia casa, tu mi hai gittata la vergogna in faccia, sulla faccia di tuo padre, povero vecchio! che aveva sofferto tanto per allevarvi tutti, che i piedi gli sono diventati duri come il bronzo a correre per le contrade. Tu hai fatto questo, nella mia casa, hai gittata la vergogna in faccia ai tuoi fratelli, che non oseranno più ritornare neppure al loro paese, per non farsi rider dietro dalla gente. Bene, io ti ammazzo. Chiedi perdono a Dio, or ora... per te e per quella creatura che porti con te, e incrocia pure le braccia al petto. Io ti ammazzo».

			Giusa ascoltava quelle parole terribili con gli occhi dilatati e pieni di terrore.

			«Sì... sì... ammazzatemi, avete ragione», mormorava accosciata in terra, rassegnata a tutto. «Iddio abbia misericordia di me e di questa creatura. Ma prima, padre mio, beneditemi. Non sono degna della vostra benedizione, ma come volete che il Signore mi perdoni, se vado all’altro mondo maledetta da mio padre?»

			Rocco Blèfari al colmo del furore, con gli occhi grondanti di lacrime, le terribili disperate lacrime dei vecchi, aveva alzata la scure nell’atto di colpire, quando su l’uscio apparve la figura esile e pallida di Mariuzza, che gettò un grido:

			«Misericordia! cosa fate?»

			Rocco, sconcertato, girò la testa: «Vattene, vattene», diceva, «lasciami solo. Va fuori di casa mia...».

			Le si era avvicinato e la spingeva verso la porta.

			Mariuzza, con un coraggio di cui non si credeva capace, reagì, sebbene il cuore le battesse come se volesse scapparle dal petto.

			«Io dico che voi siete pazzo», disse energicamente, «mettete giù quella scure». E avvicinatosi gli afferrò l’arma per il manico».

			«Lasciami... debbo ammazzarla».

			Attratta dal tramestìo entrò nella casa Caterina Varvaro, e vedendo la nipote alle prese con Rocco attorno alla scure, gittò un grido.

			Giusa era in terra rannicchiata, con la testa curva sulle mani, singhiozzante.

			«Mariuzza, Rocco, cosa fate?»

			Mariuzza con una energia sovrumana aveva intanto strappata la scure dalle mani di Rocco, e si era inginocchiata vicino alla piangente con una accorata tenerezza, cercando di sollevarle la testa.

			Rocco con le braccia penzoloni, la bocca aperta come uno stralunato, si andò a sedere sul murello, vicino al focolare, e piangendo, asciugandosi di quando in quando gli occhi col dorso della mano, narrò a Caterina la disgrazia della figlia.

			«La mia famiglia è perduta, siamo rovinati! possiamo andare a nasconderci tutti... Almeno fosse vivo, quell’infame; avrebbe potuto riparare, lo avrei costretto io a riparare, anche vecchio come sono. È morto! chi la prende più questa ragazza con un figlio? Iddio ha castigato lui, facendolo morire come un topo, sperduto, senza neanche un requiem eterna. Ma noi, non siamo castigati anche noi?»

			«O Dio che disgrazia!... o Dio che disgrazia», andava ripetendo Caterina.

			«Io la mando via di casa», riprese Rocco, «vada via per il mondo, lontana dagli occhi miei. Ch’io non mi veda più davanti la mia vergogna. Va... va... fuori di casa mia...», urlava minaccioso, «ch’io non senta più neppure pronunziare il tuo nome... fuori... fuori di casa mia».

			Mariuzza aveva appresa da Giusa, tra i singhiozzi, la terribile verità ed era rimasta allibita. Le sembrava una cosa mostruosa, e in un primo tempo sentì come una specie di ripugnanza verso la sua amica. Ma contro questo sentimento insorse subito un altro più profondo e acuto, una specie di pietà e di solidarietà verso quella maternità dolorosa, che veniva minacciata dell’estremo abbandono.

			«Io dico, grandissimo diavolo, che voi non la manderete via», disse Mariuzza, con la gola serrata dalla commozione, «che è vostra figlia, ed è più disgraziata che colpevole. Dove volete che vada in queste condizioni?»

			Rocco smaniava, si dava dei pugni nella testa, sospirava e ripeteva come un ritornello:

			«Povera casa mia disonorata!... povera casa. I miei figliuoli non ritorneranno più a Pandore. Cosa verrebbero a fare? a vedere la loro vergogna? Una sorella che la tenevano come il fiore nel vaso! Non verranno più in questa casa; io, se Iddio mi ascolta, morrò, e l’erba crescerà davanti alla mia porta. Oh! Oh!... povero me!»

			Caterina guardava qua e là incerta, turbata, inquieta, come chi ha qualche cosa da dire e non la dice, vuol proporre un rimedio e teme sia peggiore del male. Ma poiché Rocco continuava a smaniare e a lamentare l’onore della sua casa perduto, non si ritenne più.

			«Insomma, non è questa che ha portato il disonore peggiore in casa vostra».

			«E chi dunque lo ha portato?», domandò Rocco come istupidito dall’angoscia.

			«Tutti lo sanno... voi solo non lo sapete. Il disonore peggiore ve lo ha portato l’altra, l’ingrata!... che ha il marito in America, e lei si chiude tutti i giorni col professore in casa a scrivere lettere, come se avesse la corrispondenza del vescovo...».

			«Cosa dite?», domandò ancora Rocco, «di chi intendete parlare?»

			«Di vostra figlia, intendo parlare, di quella che marcia con scarpe e calzette, e va in giro con gli anelli sulla pancia. Voi siete tutto il giorno in campagna, non parlate con nessuno, ma lo sanno tutti, il paese è pieno...».

			«Anche quella?», disse Rocco inebetito, annientato dal dolore, «anche quella?», e brancolando sul muretto, vi puntò sopra le mani per non cadere.

			Ecco che l’America portava i suoi frutti! Egli ne aveva avuto il presentimento. Due figlie, quelle che egli chiamava le bandiere della sua casa, erano perdute. Ora sarebbe venuta la volta dei maschi.

			Al furore primitivo era subentrata nel suo animo una specie di fredda e tragica rassegnazione. La sua casa crollava dalle fondamenta. L’onore, la sola ricchezza dei Blèfari, tramandata nelle generazioni da padre in figlio, santa e solenne come il ricordo degli avi e gli arnesi domestici, l’onore che era stato l’ornamento migliore delle donne che portavano il suo nome, ora non esisteva più, e il destino aveva disposte le cose in modo da rendere impossibile la riparazione, e quella tradizionale vendetta che lavava nel sangue l’onta non riparata e riabilitava l’offeso.

		


		
			IV 

			La notizia dello scandalo di Giusa Blèfari si propagò in un lampo per il paese. Molte lettere partirono per l’America, e più d’una era già partita all’indirizzo di mastro Genio, per informarlo della condotta di sua moglie, sulla quale correvano già i commenti più animati.

			Quando i figli di Rocco appresero le due tristi nuove, abbandonarono immediatamente il lavoro dove si trovavano impiegati, e partirono senza mèta per andar lontano, in un luogo dove non ci fosse alcuno del loro paese.

			La prima sera che si ritrovarono soli in un villaggio della Pennsylvania, si chiusero in una stanza per scrivere al padre, e lì, con la carta davanti e il pensiero alla famiglia, si guardarono negli occhi in silenzio, e piansero come fanciulli. Poi Gèsu scrisse una lettera che stringeva il cuore. Si rammaricavano col padre della sventura che aveva colpito la loro casa, nella più gelosa delle loro ricchezze: l’onore. Gli raccomandavano però di non abbandonare la sorella maggiore, Giusa, quella che aveva fatto un po’ da mamma a tutti loro, perché, la poverina, doveva ritenersi più disgraziata che colpevole. Dell’altra sorella non volevano avere più notizie. La vendetta oramai non spettava a loro: quella aveva il marito, al quale essi l’avevano consegnata come un fiore. Ci pensasse lui. Per conto loro la cancellavano anche dalla loro memoria, e se anche fosse morta, essi non intendevano esserne informati.

			E siccome anche sulla condotta di mastro Genio correvano nell’elemento degli emigranti delle notizie poco simpatiche, Pietro si recò dal cognato, un po’ per accertarsi di persona della consistenza delle dicerie che lo riguardavano, un po’ per incitarlo a ritornare in Italia e punire la colpevole.

			Lo trovò in una specie di locanda tenuta da una calabrese attempata, di Catanzaro; una di quelle locande-ristoranti che gli emigrati chiamano storo, dove si dà da mangiare a da dormire ai lavoratori italiani. Era diventato grasso come un cappone nella stia, con la faccia ripugnante del fannullone. In principio vi si era impiegato come cameriere, poi era diventato l’amante della padrona, che lo teneva da conto come il verme nel formaggio. La sola sua occupazione era quella di strimpellare la chitarra per far divertire gli avventori, e accompagnare le loro canzoni.

			Difatti Pietro lo trovò seduto dietro il banco, accanto alla padrona: suonava e canticchiava. Lo storo era in una specie di baraccamento, con un salone pieno di piccoli tavoli di ferro, e qualcuno di marmo. I tavoli in parte erano occupati da operai che bevevano birra: qualcuno anche mangiava. La padrona, una donna sui cinquant’anni, energica, bruna, con un viso angoloso e sparso di piccole macchioline scure, simili a quelle chiazze di licheni che si formano sui sassi esposti all’umidità, le mani magre d’arpia, segnate da grosse vene violette, carica d’oro al collo e ai polsi come una regina barbara, lo ascoltava con un’aria accorata e insieme contegnosa.

			Quando mastro Genio lo vide entrare, tentò dissimulare il disappunto che gli procurava quella visita. Si alzò, gli tese la mano e lo accompagnò a un tavolinetto di marmo in un angolo.

			«Siedi», gli disse. Poi andò al banco, depose in un angolo la chitarra, e ritornò al tavolo dov’era Pietro con una bottiglia di birra e due bicchieri.

			Pietro rifiutò il bere, e cominciò a parlare al cognato di quanto l’interessava, col suo cipiglio duro e ingenuo di ragazzone che prende tutto sul tragico. Infine lo invitò senz’altro a ritornare in Italia e a fare le sue vendette senza pietà. Se non aveva i denari per il viaggio glieli avrebbe dati lui. Mastro Genio tentennò un po’ il capo, poi rispose seccamente che lui stava troppo bene dove si trovava, e che non aveva nessuna intenzione di ritornare in Italia, dove non aveva lasciato nessun feudo da sfruttare.

			«Hai lasciato mia sorella che è tua moglie», fece Pietro stringendo le mascelle, come se avesse voluto stritolarlo dentro. «Cosa intendi fare di mia sorella?»

			«Tua sorella? non so cosa farmene».

			«Ma noi te l’abbiamo data con l’onore...».

			«Si vede il bel genere che mi avete dato! Me l’avete data per una notte, mi sono servito: ve la restituisco».

			Pietro che era gonfio d’ira, per averlo trovato grasso e tranquillo, nonostante l’atroce offesa ricevuta, non vide più dagli occhi. Afferrò con le sue enormi mani la lastra di marmo del tavolino, rovesciando bottiglia e bicchieri, e lo avrebbe certamente finito se un nugolo di operai presenti, attratti dalle grida della padrona, non lo avessero accerchiato e disarmato.

			La padrona strillava come un’aquila: «Accorrete, la polizia, chiamate i pulisi... Assassino...».

			Si produsse un tramestio d’inferno.

			«Miserabile!», ruggiva Pietro divincolandosi come un gigante, con degli scossoni che facevano rotolare due operai per volta sul pavimento. «Miserabile! di mia sorella dici di essertene servito? che forse era venuta dalla ruota come te, che non sai neppure di chi sei figlio?»

			Mastro Genio, bianco come un cencio di bucato, tremante, con le labbra livide dalla paura, si asciugava la fronte, madida di sudor freddo, e si nascondeva dietro un gruppo di operai, come un bimbo davanti a un mastino che ringhi minaccioso.

			«Che c’è, cos’è stato?», domandarono gli emigranti che non conoscevano la cagione della rissa.

			«Niente... niente...», faceva Pietro soffiando come un toro, «lasciate che gli torca il collo a quel miserabile... che gli mangi il cuore».

			Uno dei presenti, molto robusto, con un aspetto da bravaccio, si avvicinò e prese Pietro per i lembi della giacca, sul petto.

			«Paesano», gli sussurrò scuotendolo, «parlate con me. Lo storo è sotto la mia protezione...» poi pronunciò alcune parole del gergo camorristico che Pietro non comprese.

			«Io non vi conosco», rispose il giovane allontanandosi, «e non intendo conoscervi. Anzi se mi rivolgete ancora la parola vi pianto un pugno nello stomaco che ve lo sfondo».

			«Lascialo stare», gridavano gli operai da ogni parte, «ha ragione, per Dio, si tratta di sua sorella... Venite, paesano, andiamo fuori, raccontateci; vi aiuteremo noi a vendicarvi».

			E lo trascinarono fuori, mentre mastro Genio, spinto per le spalle dalla padrona dello storo, piagnucolante, si nascondeva in cucina.

		


		
			V 

			Quando Pietro ritornò da suo fratello per narrargli quanto gli era accaduto nella sua visita al cognato, un’altra terribile nuova lo attendeva.

			Un nuovo clamoroso scandalo si era prodotto a Pandore, e la notizia era giunta in America con una incredibile rapidità.

			Una mattina di domenica, la gente che si recava alla messa mattutina, contrariamente al solito, vide la bottega di Porzia Papandrea sbarrata. Alcuni contadini che solevano acquistare in quel giorno e a quell’ora la loro provvista di tabacco settimanale, ritrovandosi in crocchio davanti alla porta chiusa, si misero a bussare con i piedi, o con la punta dei bastoni di pruno.

			Porzia, senza busto, disfatta, grugnendo e ruttando, venne ad aprire. Aveva la faccia rigata dalle lacrime e da graffiature sanguinose.

			«Oh! Oh! amarezza mia, sventura mia!... sono morta... mi hanno ammazzata! Mia figlia... il mio sangue, mi ha uccisa. Fuoco grande ti colga, figlia, che tu non possa godere la tua giovinezza, ti diventi acqua nelle vene il sangue che t’ho dato, la carne che hai succhiato dal mio petto ti cada a brandelli come le foglie degli alberi in autunno».

			Queste terribili bestemmie dette con una voce maschia, da orca, e il pianto che le bagnava le guance rigate da segni sanguinosi, e i rutti profondi, lunghi come tuoni, davano una espressione lugubre a quel dolore materno.

			«Che c’è, Porzia, cosa avete questa mattina?»

			«Mi ha tradita... mia figlia mi ha tradita, mi ha piantato un coltello nel cuore. Se ne sono andati questa notte alla Gnura Duvica...».

			La Gnura Duvica era una terra di proprietà di Bruno Ceravolo.

			«Col massaro, è scappata», continuava Porzia, «col massaro. Me l’ha portata via come il lupo, lo scellerato. Ha ancora il gusto della carne giovane, l’anima dannata, e dopo la madre ha voluto divorarsi la figlia. Sventura colga anche lui, lo rinvengano nel suo letto divorato dai vermi come le carogne nei fossi; i corvi gli strappino gli occhi. Possa morire in un fondo di galera con la catena al piede, non vi sia al mondo chi gli porga un sorso d’acqua, l’erba e le ortiche nascano davanti alla sua porta!»

			In un attimo la notizia si sparse sulla piazza e in chiesa. Le donne la commentavano con grandi gesti di terrore; gli uomini si affollavano sulla porta della bottega.

			«Bene, bene... Porzia, non vi affannate», diceva qualche anziano ridendo sotto i baffi, «noi siamo vecchi, ora tocca ai giovani...».

			Porzia si era seduta dietro il banco, e si lamentava come una malata.

			A un trattò balzò in piedi, spalancò gli occhi e le braccia, con aria tragica e solenne.

			«O Vergine Santissima», gridò, «ora che i celesti (i cardini del cielo) sono aperti, ascoltatemi!»

			Uscì d’impeto dalla bottega, salì il sagrato, e come un bolide entrò in chiesa. A destra si apriva una porticina che dava nel campanile; vi entrò. Nel vano umido pendevano le corde delle tre campane con un leggero dondolìo. Porzia ne afferrò una e diede alcune strappate: due o tre tocchi disordinati scesero dall’alto come una voce umana di collera. Porzia ebbe un brivido di spavento nel suo furore, e ritornò come inseguita sul sagrato.

			Le donne mormoravano, indignate di tutto quel chiasso fatto intorno a quello scandalo vergognoso.

			La misera si scoprì il petto, un petto enorme, flaccido come un duplice frutto inficozzato, e con un volto terribile, lanciò la sua maledizione al cospetto del popolo.

			In nome di Dio, amen!... ti maledico, figlia, per i nove mesi che ti ho portata nel ventre, per il dolore che soffrii mettendoti al mondo, per tutte le gocce di latte che ti ho dato, per le ansie che ho patite nell’allevarti, per il pane con cui ti ho nutricata. Che la tua giovinezza se ne vada come un uccello di passaggio, che i tuoi occhi non vedano la tua via, e non vi sia chi ti pianga e ti assista nell’ora della morte.

			La scena era terribile! Quella donna levata sul sagrato della chiesa, lacrimante, col viso ferito e sanguinoso, la braccia alzate nell’atto della maledizione, invocante i dolori sacri della maternità contro il proprio sangue, aveva un non so che di tragico e di ripugnante insieme. La sua voce rauca e mascolina prendeva nella lugubre invocazione una risonanza di tomba, e nello stesso tempo una maestà sacerdotale.

			Gli uomini, dopo averla circondata curiosi, si erano dispersi come atterriti. Le donne si coprivano le orecchie per non udire. La Palamara, con la sua tovaglia nera sulla testa e la lunga faccia rugosa, si era fatta sulla porta della chiesa gridando:

			«Sciagurata, sciagurata!... il Signore ti castiga».

			Porzia continuava singhiozzante, colpendosi con delle grandi manate il petto, come se volesse punirlo di avere nutricato una figlia che le procurava ora quella terribile ambascia.

			Intanto Bruno Ceravolo alla Gnura Duvica, con l’intervento del notaio venuto appositamente da Bovalino, faceva donazione di tutti i suoi beni a Vittoria Papandrea.

			Il colpo era fatto. Vittoria aveva portato a compimento il suo piano; il matrimonio non era più necessario.

			Quando, nel pomeriggio, le venne riferita la notizia che sua madre l’aveva maledetta, essa stava nella vigna. Era giugno e le ciliegie erano mature. Quattro grandi alberi in mezzo ai filari frusciavano sotto un vento caldo, agitando una miriade di bei grappoli lucenti come rubini. Il notaro era già partito. Ceravolo stanco dalle emozioni della notte, e appesantito dal cibo, si era sdraiato sopra una specie di amaca sotto un carrubo, per fare un pisolino.

			Vittoria aveva le mani piene di ciliegie, e ogni tanto si portava una ciocchetta alla bocca, spicciolandole con le labbra.

			«Ah, mi ha maledetta?», disse sputando degli ossi che parevano tinti di sangue, «diventerò più grassa.» E diede un’occhiata di compiacenza a quella bella terra che oramai le apparteneva.

			Oltre la vigna era un campo di grano che ondeggiava luccicando al sole. La messe si increspava sotto il vento con la leggiadria e la volubilità delle acque. Miriadi di cicale riempivano l’aria di un frinire immenso, che pareva scendesse dal cielo.

			«Diventerò più grassa», ripeteva Vittoria, sentendosi piena di forza e di salute, «e lei avrà bisogno di me».

			Pietro, sebbene fosse tanto lontano da tutti i paesani in quel villaggio della Pennsylvania, apprese rapidamente la fuga di Vittoria, e lo scandalo che ne era seguito a Pandore.

			Per qualche giorno rimase sbalordito, come uno che riceva una mazzata in fronte e perda il controllo di sé.

			Il primo pensiero fu quello di venire in Italia e uccidere. Poi decise di non ritornarci più in patria. Si sarebbe sperduto in quell’immenso continente straniero, perché nel luogo dove la donna da lui tanto desiderata si godeva in braccio di un altro uomo, non giungesse più neppure il ricordo del suo nome.

			I primi furono giorni di spasimo, terribili. Il povero ragazzo non riusciva a darsi pace; prendeva in mano il pacchetto di sigarette che Vittoria gli aveva regalato mentre partiva per l’America, lo contemplava, e l’immagine di lei gli si presentava davanti vivida, precisa, ossessionante, come una visione d’allucinato. La rivedeva alta, sorridente, con il petto pieno, il collo robusto e delicato nella morbidezza delle linee, la bocca carnosa, sempre umida, e gli occhi neri che pareano sprizzare scintille.

			Come in tutti gli esseri in cui la vita spirituale è poco sviluppata, quasi direi latente, quella sua ambascia gli si trasformava in un dolore fisico: si sentiva un peso al cuore, come una specie di difficoltà di respiro, una bocca amara, una inquietudine da bestia malata.

			Dopo qualche tempo sentì il bisogno di distaccarsi da tutto quanto gli ricordava il suo paese. Anche la vicinanza di suo fratello gli era diventata insopportabile.

			Partì alla ventura, come un lupo cacciato dalla tana, lavorando una settimana in un posto, e una in un altro, inquieto, mandando a casa tutti i suoi risparmi con quattro righe di saluti.

			Qualche volta scriveva due parole anche a suo fratello, ma questo accadeva assai raramente.

		


		
			VI 

			Rosa Blèfari non era colpevole, non aveva peccato contro la fedeltà coniugale se non venialmente. La voce pubblica l’accusava, e la voce pubblica, giusta il proverbio, è voce di Dio. Ma può la voce di Dio essere menzognera? In questo caso sarebbe stata proprio tale, perché Rosa Blèfari non aveva peccato. Essa, anzi il suo corpo fresco e gagliardo, la sua bella giovinezza iniziati all’amore avevano desiderato l’amore, il dolce amore terribile come la morte, inebriante come il vino.

			Rosa Blèfari amava suo marito, come in genere le donne calabresi amano i loro uomini: di un amore quasi comandato e necessario.

			La vita delle nostre donne è sempre senza autonomia; è difficile perciò che nasca e si alimenti in esse un amore di pura elezione, nutrito di simpatia e di comprensione reciproca. Esse non hanno che raramente la facoltà di eleggere; sono invece le elette, e sono quindi grate all’uomo, chiunque esso sia, che leva su di loro gli occhi, e offre col suo nome la gioia dell’amore e quella della maternità. E poiché queste due gioie sono le più sante e potenti della vita, l’amore delle nostre donne diventa santo e potente nel talamo nuziale. Là veramente i corpi e le anime si legano per un’altra opera comune, con una passione che manca certo di squisitezze cerebrali, ma s’incorona di sacrificio, spesso di eroismo nella battaglia della vita.

			Non è forse eroico acconsentire di diventar la sposa di un uomo che parte all’indomani delle nozze, per la fronte di battaglia o per la fronte immensa del lavoro?

			Rosa Blèfari era rimasta sola, piangente, all’indomani delle nozze, nel nido dove tutto sembrava preparato per assistere a una lunga e desiderata felicità.

			Nei primi giorni essa girava per la casa come una colomba a cui il falco abbia portato via il compagno: sperduta, inquieta di una particolare inquietudine, che si spandeva come una bruma sul crepuscolo dei sensi illanguiditi. Le giornate erano brevi e tristi, le notti fredde non passavano mai. Rosa, che non conosceva l’insonnia, ora passava delle notti insonni, sospirando, con un ricordo che le accendeva il sangue e le accelerava il ritmo del cuore.

			Le ore gocciavano tristi, segnate dal canto dei galli, come da un misterioso orologio vivente. Essa ascoltava quei canti che si rispondevano di casa in casa, e come le suggerivano un senso di lontananza, pensava a suo marito, alle poche ore passate con lui, e gli occhi le si gonfiavano di lacrime.

			Si sentiva come oppressa da un malessere fisico, da un peso alla testa, da un’agitazione irresistibile.

			Il giorno si chiudeva nella bottega e cuciva, in mezzo alle cose che gli ricordavano il marito, e spesso guardando quella stampa sul muro, che rappresentava una donna con gli occhi socchiusi baciata da un amorino, si turbava sino allo spasimo.

			Nei giorni in cui vi era un po’ di sole, la bottega rimaneva aperta. Nel pomeriggio vi passava Don Michelino Fazzolari, dava un’occhiata, salutava e domandava notizie di mastro Genio.

			«Ancora non ha scritto», diceva Rosa sospirando.

			Don Michelino non era un seduttore, ma provvedeva alle sue necessità amorose come provvedono al vitto quei piccoli cani bastardi che non hanno padrone fisso, e girano di casa in casa, di porta in porta fiutando, uggiolando; e qua raccattano un osso, là rubano un residuo di minestra avanzata al gatto, e in un angolo rinvengono un intestino di coniglio, e in un altro un piede di pollo.

			Le mogli degli Americani erano come delle case abbandonate per lui. Rosa Blèfari era addirittura una tavola imbandita, dalla quale mancavano i commensali.

			“Qui ci sarà qualche cosa da fare”, disse Don Michelino, “e ne vale la pena. Una donna giovanissima, sana e saporosa come una pesca, che ha appena intravisto il paradiso”.

			Come amico di mastro Genio, Don Michelino diventò il confidente della moglie.

			Sapeva scrivere così bene, indovinava il pensiero di Rosa a meraviglia, e compilava delle lettere che contenevano tutto il cuore e l’ardore della giovane sposa.

			Quando scrivevano le lettere a mastro Genio, si chiudevano nella bottega, soli, e da parte di Rosa proprio senza malizia.

			Il tempo era freddo, spesso pioveva a dirotto, con quel vento interminabile che rombava come un immenso mulino. Rosa preparava un braciere e lì, coi piedi vicino al fuoco, i gomiti sul tavolo, l’una di fronte all’altro collaboravano.

			«Ditegli questo», diceva la giovane, «ditegli quest’altro; e per il resto voi sapete...».

			Per il resto Don Michelino impiegava tutto il materiale romantico delle sue letture, tutti i ricordi stecchettiani e dannunziani della sua cultura, e scriveva delle lettere ardenti, piene di frasi amorose, di sospiri, di desideri accennati appena, ma pur tuttavia fervidi che facevano diventare di fuoco il viso di Rosa. Quelle cose ella le sentiva confusamente, ma non avrebbe osato esprimerle neppure nel segreto del talamo a suo marito, in quella forma così precisa e sfacciata. Si turbava ascoltandole, ma tremava anche di gioia. Suo marito avrebbe avuto il senso del suo grande amore, del suo desiderio di abbracciarlo, anche lontano dov’era; era la sua anima che Don Michelino metteva in quelle lettere, e che partiva verso l’America lontana.

			Il professore scandiva a una a una le parole amorose, con una inflessione simile a quella dei ragazzi che recitano una poesia mandata a memoria, e intanto spiava con gli occhi ambigui l’effetto che producevano sul volto di Rosa. E vedendola turbata, quasi ansante, domandava con un sorrisetto: «Va bene così?». Rosa non osava neppure rispondere, accennava di sì con la testa e deglutiva per l’emozione che le metteva un tremito alle labbra. “Povera me”, diceva Rosa in cuor suo, “come fa quest’uomo a indovinare i miei pensieri, e i miei desiderii?”. Questa consuetudine cominciò a esercitare sull’animo della giovane una certa seduzione, e presto diventò un bisogno incoercibile, il solo modo di sfogarsi per lei.

			Rosa cominciò a farsi scrivere delle lettere che non spediva mai, perché le mancavano le buste della Banca Tocci; pur non di meno le faceva scrivere, per il bisogno di ascoltare quelle belle frasi amorose che vi cacciava dentro Don Michelino. Questi se ne accorse subito dell’effetto che produceva la sua lenta seduzione, e favorì l’ingenua manovra di Rosa. Tre, quattro volte la settimana si chiudevano in bottega e vi stavano a lungo soli, accanto al tepore del braciere, col vento che mulinava nell’aria, la pioggia che batteva sui vetri come una mano discreta. La gente mormorava e cominciò a sorvegliare. Fu così che un giorno la Rosa ebbe un momento di debolezza che la perdette davanti all’opinione pubblica.

			Era una giornata grigia di nebbia e di vento. Nella bottega era un tepore d’alcova. Sulla brace, Rosa, per profumare l’aria, aveva sminuzzato un pezzo di buccia di arancio, e un fumo tenue con un finissimo aroma si levava dal braciere nel silenzio. Rosa era turbata, Don Michelino leggeva a bassa voce le frasi ardenti e a un tratto, quasi per farle assaporare meglio a Rosa si alzò, si curvò sopra le spalle della giovane, spiegandole davanti il foglietto scritto, e parlandole quasi all’orecchio, continuò la lettura con enfasi, come se quelle parole fosse lui che le sussurrasse alla persona amata.

			Rosa avvertì con un grande sgomento il senso nuovo che avevano le parole del professore, e poiché quello si chinava sempre più verso il suo viso infuocato, soffiandole nel collo il suo respiro, si voltò con gli occhi torbidi che quasi chiedevano pietà, per guardarlo, e Don Michelino, mettendole una mano sotto il mento, la baciò sulla bocca.

			«No... no...», mormorò Rosa quasi senza fiato, inchiodata sulla sedia dal desiderio, «lasciatemi, per l’anima vostra».

			In quel momento, una donna che spiava dietro i vetri della finestra, vide la scena, e così si sparse la voce dell’infedeltà di Rosa Blèfari alla fede coniugale.

			A quel bacio, subìto sotto l’influenza di una sottile seduzione, si arrestò la sua infedeltà. Ma ormai la voce pubblica l’accusava, e non vi era rimedio.

			La povera giovane, quando ebbe notizia di quella voce calunniosa si ribellò, ricorse a suo padre protestando la sua innocenza, e suo padre la scacciò con furore. Il marito non le scrisse più, e secondo quanto si diceva in paese, l’aveva abbandonata per un’altra donna. Pregò, supplicò, si lacerò il viso: nessuno le credette. Essa era la cagna rognosa, la perfida che aveva tradito il marito lontano. Contro di lei si esercitava più spietata che mai l’animosità delle mogli degli emigranti, le quali pareva mettessero in miglior luce la loro fedeltà accusando la povera Rosa.

			A un certo punto la giovane sposa si trovò perduta, tutto le crollava intorno; anche sua sorella, la povera Giusa, che viveva già sola nel suo stambugio, scacciata dal padre, non credette alla sua onestà.

			Col suo carattere impetuoso e appassionato Rosa si votò alla morte.

			Una notte, dopo molte lacrime, si vestì con i suoi abiti di nozze, si mise addosso tutto l’oro dello sposalizio, come nel giorno che si era presentata all’altare, uscì di casa, e si recò dietro la Timpa – un burrone scosceso, quasi a picco, sul quale era elevato il paese, e che strapiombava nella valle, sopra un oliveto.

			La notte era tiepida ma triste, una notte di fine maggio con una falce di luna calante, che pendeva sopra Aspromonte. Il burrone s’incurvava ripido, verso la valle, poi strapiombava. Era tutto sparso di ginerii e di finocchi selvatici; a metà costa una piccola quercia era nata sul precipizio e stormiva al vento leggero. Le stelle in cielo erano rare e brillanti, in un azzurro pallido: la luna toccava la cima dell’Appennino. Tutto s’immergeva nell’ombra, diventava indistinto, silenzioso; anche gl’insetti nei cespugli pareva si zittissero tra loro nell’imminenza del tramonto lunare. Un’intensa malinconia scendeva sul mondo.

			Rosa piangeva al pensiero di morire, e mormorava guardando il cielo:

			«Io perdo la mia bella gioventù!»

			Ripensò alla sua unica notte di amore, e a uno a uno rivisse, con sgomento, tutti i minuti di essa, tutte le parole, le confidenze, i pudori, i baci e le lacrime di gioia.

			«Io perdo la mia bella gioventù!», ripeteva tra i singhiozzi, «io perdo la mia bella gioventù».

			Un terribile sconforto l’invase. Pure essa non poteva più vivere. Si mise in ginocchio sull’orlo del precipizio, alzò le mani al cielo e disse, quasi ad alta voce: «Signore, voi che vedete nel cuore degli uomini, conoscete la mia innocenza; perdonatemi, voi che siete nel cielo, dal momento che gli uomini non mi vogliono credere».

			La luna era sparita. Una civetta tra i rami della quercia, in mezzo al burrone, gittò il suo strillo lugubre. Rosa, atterrita, si arrestò un momento, poi si precipitò giù con furore.

			Nei primi istanti il senso irresistibile di conservazione la spinse a aggrapparsi a gli steli taglienti del ginerio: poi nella discesa precipitosa si abbandonò e perdette i sensi.

			Il corpo bellissimo fece un tonfo nel fondo pietroso dell’oliveto, e andò ad arrestarsi ai piedi di un grosso cespo di lentisco.

			Quando fu l’alba la povera suicida agonizzante aprì un minuto gli occhi. Le sue membra erano spezzate, e il corpo rimaneva immobile. Gli occhi velati di sangue videro un cielo lontanissimo, scialbo, nel quale la luce ancora non aveva del tutto scacciato il crepuscolo. Alcune nuvole color d’oro, come immensi petali di fiori, navigavano lente verso le montagne. Nell’oliveto si erano destati gli uccelli che pigolavano a centinaia: due forme alate, grandi come colombe, passarono sul suo capo e andarono a posarsi sopra un olivo, iniziando un singulto morbido, simile al tubare dei piccioni. Erano due tortore in amore.

			«Oh! io ho perduta la mia bella gioventù», mormorò la morente, e chiuse gli occhi per sempre.

			Solo la sua povera sorella la pianse, in segreto, e fu portata al camposanto senza il suono delle campane.

		


		
			VII 

			Gèsu, rimasto solo a lavorare in una fonderia, per un certo tempo scrisse regolarmente al padre e alla fidanzata due volte al mese. Poi improvvisamente interruppe la regola epistolare, e per due mesi non mandò più sue notizie.

			Quando riscrisse comunicò che era stato malato, e che solo da qualche giorno si era rimesso al lavoro stentatamente.

			Dopo quest’ultima, le sue lettere, d’ordinario così cordiali, minuziose e serene, pur nella loro nostalgia, presero un tono cupo e reticente. Invariabilmente diceva che stava poco bene, che dopo la sofferta malattia non si era più riavuto, e che lavorava solo per mangiare, perché non poteva fare di più. La nostalgia per il paese e per i suoi cari diventava un po’ funebre; le esclamazioni di tristezza e di rammarico, per avere abbandonata la sua casa e la sua terra, formavano la sostanza delle sue corrispondenze.

			Rocco, accasciato da tutti quei dolori che gli precipitavano addosso, era preoccupato. Mariuzza insisteva presso i suoi zii perché gli scrivessero di rimpatriare.

			«La fortuna non gli dice», faceva la ragazza, «non importa. Ora è inutile insistere. Se è malato come volete che faccia profitto? se ne morrà in cotesto mondo lontano. L’unico rimedio è farlo ritornare all’aria nativa, che potrà ridargli la salute».

			I Varvaro, con la cupidigia naturale dei contadini, esitavano. Ma infine, verso ottobre, dietro le insistenze di Mariuzza, gli scrissero una lettera, nella quale lo invitavano senz’altro a rimpatriare, perché loro erano vecchi e volevano accasare la loro pupilla, per potersene andare tranquilli, quando Dio li avesse chiamati a sé.

			Gèsu fece il suo bilancio. In circa un anno di lavoro aveva mandato a suo padre mille lire, e duemila aveva depositate alla banca. L’anno non era stato perduto.

			Scrisse a suo padre e a Mariuzza che per Natale sarebbe stato a casa di ritorno.

			I Varvaro e Mariuzza vollero andare con Rocco Blèfari ad attendere Gèsu alla stazione di Bovalino.

			La giornata era rigida e secca, e il cielo aveva la lucentezza del metallo. Sui margini delle vie, nelle cunette della strada carrozzabile, dove scorreva un filo o era raccolta una pozza d’acqua, essa era coperta da un finissimo velo di ghiaccio. Sulla campagna intirizzita passavano a volo dei tordi; fumavano i comignoli dei frantoi tra gli oliveti, d’onde veniva a volte, con un ritmo largo e malinconico, il canto delle donne che raccoglievano le olive.

			Gèsu non aveva potuto precisare l’ora del suo arrivo, perciò dalle nove del mattino tutti e quattro si erano messi davanti alla stazione presso un cancelletto di ferro, e a ogni treno che passava, venisse da Reggio o da Catanzaro, si addossavano al cancello e spiavano a uno a uno i passeggeri.

			Poiché a mezzogiorno non era ancora arrivato, pensarono d’andarsi a rifocillare un poco.

			Entrarono nella bettola di Due Nasi, un marinaio chiamato così perché aveva una narice spaccata, e ordinarono qualche cosa da mangiare. Il bettoliere li fece sedere a un tavolo, tutto nero di unto e di polvere rappresa, vi distese sopra una tovaglia di tela casalinga, e portò loro, in un unico piatto, una pietanza di pesce stocco con cipolline e olive.

			Caterina Varvaro aveva portato in un tovagliolo pane, cacio pecorino e pere. Si misero a mangiare, inzuppando in quel brodo rosso come sangue delle fette di pane infilate sulla punta di certe forchette aguzze di ferro. Lo stufato di stoccafisso era preparato con una abbondante dose di zenzero fortissimo, che aveva un piccante assai favorevole al vino.

			«Niente da bere, paesani?», domandò Due Nasi.

			«Portate un litro, ma buono», fece Varvaro.

			«Vino d’Ardore», disse Due Nasi, «migliore del marsala».

			Mentre Due Nasi posava sulla tavola una bottiglia di vetro verde e un bicchiere, s’udì un fischio acuto, il caratteristico fischio della locomotiva, e subito dopo il rullìo e l’anfanare del convoglio che entrava in stazione.

			Rocco trasalì.

			«Che treno è questo?»

			«Il treno della mezza», rispose Due Nasi, «viene da Catanzaro».

			«Vado a vedere», fece Rocco forbendosi la bocca col palmo della mano. «Non verrà con questo treno, ma... non si sa mai...».

			Quando giunse davanti alla stazione i passeggeri sciamavano già verso l’uscita. L’ultimo era un giovane pallido, alto, vestito di blu, con una grossa valigia di cartone sulle spalle. Rocco ebbe una stretta al cuore. Era quello suo figlio? Il giovane, oltrepassato il cancello, cacciò in terra rapidamente la valigia e gli si buttò al collo.

			«Come state, padre?»

			«Figlio... figlio mio benedetto!», borbottava il vecchio tremante per l’emozione, baciandolo con impeto, «non ti riconoscevo più». E lo palpava sul petto e sulle spalle, e si scostava per guardarlo un po’ a distanza.

			«Come va che sei così sciupato? sei malato ancora? Maledetta l’America e chi l’ha inventata».

			«Ora sto meglio», disse Gèsu con la sua voce che pareva diventata più dolce e malinconica.

			«Non ti giovava l’aria?»

			«Non mi giovava», rispose il giovane imbarazzato. Poi chiese:

			«Siete solo?»

			«No. I Varvaro e Mariuzza ti aspettano qui da Due Nasi. Tu hai mangiato? Mangerai un boccone con noi».

			«E Giusa come sta?»

			Padre e figlio si guardarono imbarazzati, quasi vergognosi. Chinarono gli occhi a terra. L’immagine dell’altra sorella, della morta così tragicamente, s’interpose tra di loro come per dire: “Ci sono anch’io”.

			«Sta bene», disse Rocco senza rialzare gli occhi. «Ha avuto un bambino, un bel bambino. Io non l’ho abbandonata... Mah! castighi di Dio!»

			Si avviarono silenziosi. Nella bottega fu una festa. Varvaro e Caterina lo abbracciarono come un figlio. Mariuzza, quando lo vide così pallido, scoppiò a piangere. «Maledetta l’America», ripeteva la ragazza tra le lacrime, «maledetta l’America. Per quattro soldi se ne va la vita».

			Rocco Blèfari chiamò Due Nasi.

			«Sentite, principale, non avreste per caso un po’ di salsicciotti? Mio figlio viene dall’America, voglio fargli festa, per la malogna».

			Qualche minuto dopo i salsicciotti si rosolavano allo spiedo, spandendo nella bottega un fumo sapido e un odore appetitoso di spezie e di grasso.

			«Di questi in America non ne hai mangiati», diceva allegro Rocco trinciando sopra un pane inzuppato di grasso i salsicciotti rosolati. «La roba dell’America non è buona come quella del nostro paese».

			«Oh no!... in America si mangia gran carne d’asino e di cane nella salsiccia, e si paga il doppio».

			«Eh! figlio mio. Ti ricordi prima di partire? dicevi che questa terra è maledetta. Ora non lo dirai più».

			Gèsu chinò il capo sospirando.

			Col calore del fuoco e delle vivande, e con la vicinanza di tante persone care, si era rianimato un pochino. Un leggero colorito gli arrossava i pomelli, gli occhi erano più vivaci, e mangiava con appetito, rispondendo alle numerose e curiose domande che gli rivolgevano un po’ tutti i suoi compagni di tavola.

			Finita la colazione partirono per il paese.

			Rocco aveva menata a Bovalino la vecchia asina con sul basto un cuscino pieno di stoppa, perché il figlio potesse venire a cavallo, ma Gèsu preferì salire a piedi, e l’asina fu caricata della valigia e di alcune provviste che i Varvaro e Rocco vollero acquistare per le feste natalizie.

			Quella sera alla casa dei Blèfari fu una vera processione di tutto il paese. Gèsu era il primo che ritornava dall’America, dei quaranta partiti l’anno avanti, perciò tutte le famiglie che avevano un emigrato accorrevano per avere qualche notizia dei loro cari. Ma Gèsu non sapeva nulla di nessuno, perché si era allontanato da tutti i compaesani.

			A prendere notizie era stata anche la vedova Rocca col bambino in braccio, paonazzo per il freddo. Voleva sapere come stava il suo ragazzo.

			Quando vide Gèsu così sciupato, pallido, con gli occhi stanchi, le labbra scolorite, si sentì stringere il cuore in un pugno.

			«Avete visto il mio ragazzo, compare Gèsu?»

			«No, comare, io ero solo da oltre sei mesi. Lo lasciai che lavorava in una sciarpa; faceva il reboia e stava bene...».

			«E chi lo lava, chi lo rattoppa, povero orfanello? Ci sono delle donne in quel paese che rendono questi servizi? Pagando s’intende, ché fuori di qui si pagano anche i sospiri».

			«Ognuno si lava e si rattoppa da sé, comare; la domenica è giorno di bucato per tutti».

			«Oh, Gesù mio! chi sa che lavaggi, e che punti nei calzoni!...». Tutti ridevano.

			Finalmente rimasero soli Rocco e il figlio.

			«Padre», disse Gèsu, «io vorrei rivedere mia sorella Giusa».

			Rocco si sentì un nodo alla gola.

			«Andiamo», disse, «il sangue non è acqua».

			Giusa abitava un basso, in una casa dei Perri. Rocco che, come diceva lui, per l’onore del mondo non l’aveva più voluta presso di sé, andava a trovarla tutte le sere, e non andava mai con le mani vuote: ora era un frutto, ora un po’ di verdura, ora una mezza ala di pesce stocco. Tendeva per lei le pànie e le portava spesso delle mezze dozzine di pettirossi.

			La porta di Giusa era chiusa, ma attraverso una finestrella a petto d’uomo, senza vetri e riparata dall’aria con un intreccio di verghe e di canne, si vedeva una debole luce.

			Bussarono.

			«Chi è», domandò Giusa, con la voce alterata.

			«Apri, sono io», disse Rocco.

			Entrarono. Il vano rettangolare con un soffitto basso a volta, era pieno di fumo, perché il focolare non aveva camino. In mezzo era un grosso pagliericcio, con sopra una coperta di lana a strisce bianche e nere. Vicino al letto una cassa, a qualche passo ancora un mucchio di legna e delle grosse radici di lentisco. Al muro era appesa una paniera di canne, nella quale Giusa teneva il poco pane che buscava o si guadagnava, e qualche cipolla.

			In mezzo a quello squallore la ragazza era invece più bella del solito. Il volto reso più bianco e più gentile era luminoso, quasi, sotto l’aureola della maternità; il petto pieno, dava un’impressione di freschezza e di grazia, e gli occhi spiravano quella dolcezza accorata che si vede brillare nello sguardo dei diseredati, davanti al bene inesauribile della vita.

			E questa è tra le più mirabili cose della Provvidenza. Quando l’uomo è caduto nel fondo d’ogni miseria, e pare che tutto gli manchi e tutto crolli di fronte a lui, non appena egli ha fatto rinuncia dei beni perduti, ecco che dentro di sé e intorno mille altri beni si presentano al suo sguardo; quello che aveva un giorno disprezzato o trascurato diventa prezioso, e una dolcezza nuova, una fiducia soave e santa lo riconcilia con le cose e con l’esistenza.

			Giusa vestiva di nero. Era la sola che portasse il lutto alla povera Rosa. Quando vide Gèsu si coprì il volto con le mani e scoppiò in singhiozzi, quello le si fece dappresso col cuore grosso, e si abbracciarono forte, a lungo, piangendo tutt’e due come bimbi, senza dire una parola, vinti dalla piena degli affetti tumultuosi.

			«Pensa come mi hai lasciata e come mi ritrovi», disse Giusa rompendo il silenzio.

			«Beh! così ha comandato Dio», fece Gèsu, «non ci pensiamo più. Dimmi piuttosto come stai, dove hai il figliolo?»

			«È qua», disse Giusa, a cui si era illuminato il volto di una grande gioia udendo accennare al suo piccino; e preso per mano il fratello lo accompagnò vicino al letto. Quivi, entro una grande canestra di castagna, tenuta sospesa a una corda attaccata al muro, dormiva il piccolo.

			Giusa corse al focolare e prese il lume.

			«Guardalo, com’è bello, povero innocente... rimasto senza padre prima di nascere!»

			La voce le si velava di lacrime crudeli al ricordo.

			Nella culla la miseria tetra della casa spariva. Il bambino nelle fasce, col suo visino rosso, quasi congestionato, dormiva tranquillo come il bocciolo di un fiore misterioso. Le fasce erano bianchissime, bianco il cuscino; sulla testina aveva una cuffia di lana fatta all’uncinetto, con due fiocchetti azzurri alle tempie, e tenuta stretta sotto il collo da un nastro di seta. Tutto in quella culla spirava freschezza, grazia e benedizione; il bimbo sembrava uno di quei cespi di fiori di prato che nascono in mezzo al fimo sui campi, o sui margini delle siepi, dalla putrefazione delle foglie.

			Gèsu sospirò, ma una gioia intima e religiosa gli aveva allargato il cuore. Davanti a quella culla dimenticava la vergogna, il disonore e tutte le necessarie convenzioni del mondo, per adorare la bontà della vita che si perpetua in ogni tempo, col suo profumo d’eternità e con la sua irresistibile grazia. Si sedettero al focolare allegri, di un’allegria misteriosa: la visione di quel bimbo, anche se nato dalla colpa, aveva raddolcito i loro cuori e spianati i volti.

			Giusa s’informò della salute di Gèsu, dell’altro fratello Pietro; poi parlarono di mille altre cose vaghe, con la preoccupazione di non toccare un argomento che li opprimeva tutti.

			Finalmente Giusa esitando lo affrontò.

			«Questa notte passata», disse, «ho sognata la sorella, la nostra povera Rosa. Forse era il presagio del tuo ritorno in famiglia. Non la giudicar male, fratello, essa era innocente. Mi apparve bella come il sole, con due grandi orecchini, un berlocco al collo, e una veste tutta d’oro. “Dammi il tuo bambino”, mi disse, e me lo prese dalle braccia. Io glielo diedi volentieri, ma quando mi sovvenni che essa era morta, siccome pareva volesse portarlo con sé, l’afferrai per la veste e le dissi: “Ridammelo, ridammelo, tu sei morta... e non voglio che porti con te il mio bambino”. “Eccotelo” mi rispose sorridendo “ma io non sono morta. Mi trovo in un bel giardino e aspetto”. “Cosa aspetti?” le domandai io. “Aspetto che passino tanti anni quanti furono i minuti che ho trascorsi con mio marito nella notte delle mie nozze, perché tutti io li ho ricordati nel momento in cui morivo, e il Signore non voleva che io li ricordassi”. “E quando saranno passati quegli anni?”. “Andrò in paradiso” mi disse; e sparì come un raggio.

			Rimasero tutti e tre turbati come se avessero visto veramente dileguare nella luce la povera morta.

		


		
			VIII 

			Poiché le feste natalizie erano imminenti, e un’aria di giocondità era in tutte le cose, Gèsu si sentiva di giorno in giorno più riposato e rinvigorito.

			Nessuno potrebbe ridire la gioia di quel cuore semplice che era passato sull’Oceano e sul continente americano come in un sogno, senza capire e quasi senza vedere nulla di quel paese immenso, tumultuoso, pur nel suo ordine mirabile, lavorando meccanicamente come una bestia aggiogata, ora che si ritrovava davanti allo spettacolo della sua terra, dei suoi monti, del suo piccolo mare. Gli orti, i poggi coronati di begli olivi a ombrella, i valloni pietrosi, le coste salmastre, bianchicce o rosee di arenarie, sparse di lentischi o di tamerici, i macigni accanto alle vie di campagna: tutto gli balzava davanti sereno, limpido, familiare, nel sole mite di quelle giornate decembrine piene di silenzio e di calma, dal monte al mare.

			Riconosceva gli alberi a uno a uno, come fossero stati uomini. Quell’enorme macigno a guglie ritto in mezzo alla costa di Macrolis, le case dipinte del Carruso, Pietra di Febo in mezzo al verde cupo dei boschi isolata, rossastra, come un bolide gigantesco caduto dal cielo; e più in su Castello Atì, Pietra Longa, col suo cono scosceso, sparso di ilici e di mirti, e poi la linea dei monti candida, serena nel cielo verdognolo, per l’oro diffuso nell’aria: tutto gli faceva balzare il cuore di una gioia intima e commossa.

			Rientrava nel suo elemento, il povero emigrante; l’aria della sua terra, arida e pur tanto bella, gli penetrava nei polmoni, gli alitava sul viso come una nota carezza, e portava quegli odori a lui noti di orto, di verdura, di cucina, di terra bagnata e di foglie morte; gli odori sgradevoli, anche, a cui era abituato fin da bambino, e che gli ridavano ora l’impressione di avere i piedi ben saldi sulla terra, e di non avere null’altro a temere che non fosse la volontà del Signore.

			E comparava quegli odori e le voci dolci, cordiali del suo paese, con quelli dell’America. Esalazioni pestilenziali di officine che sembravano emanare da una forgia diabolica dove si costruissero di nuovo i cardini del mondo; fumaioli alti e paurosi come campanili, rombo di macchine assordante, fragore di congegni minacciosi, corsa fantastica di treni! Tutta quella umanità tumultuosa che sciamava incessantemente per le strade, con quell’allegria ignota e sgargiante, tutto quel lusso appena intravisto, quel danaro che non si sapeva d’onde venisse, a quelle donne sfaccendate, a quegli uomini dalle mani lucenti; e su tutto una atmosfera di guerra e di tempesta, un’attività tremenda, turbinosa, in cui il cuore e il cervello non posavano mai, e pareva non si avesse più neppure il tempo di guardare il sole del buon Dio per goderlo un poco. Fino la terra di quei paesi aveva una struttura e un odore diverso.

			Rivedendo la terra del suo orto a Bony, sparsa di arenarie e di foglie morte, coi suoi alberelli che sembravano dipinti tanto erano belli, e le viti che si levavano di tra i solchi con la grazia nervosa e viva di membra caprine, gli sembrava di rivedere il volto di sua madre. La toccava, ne sbriciolava le zolle con la voluttà di chi accarezza un’amante, e sentiva che una corrispondenza intima, segreta, cordiale si stabiliva tra lui e quella terra. I peri e le viti, e tutte le piante dell’orto pareva lo guardassero con occhi amorosi e gli dicessero: “Ben venuto... ben venuto, povero figliuolo; noi ti guariremo, noi ridaremo freschezza al tuo sangue e uccideremo i tristi germi che la civiltà vi ha deposto passandoti sul capo come un turbine. Noi ti ridaremo la salute e la pace”.

			Gèsu dunque rifioriva, sebbene ciò avvenisse lentamente.

			Il Natale lo trascorsero insieme coi Varvaro facendo una tavola unica, perché i Blèfari non avevano donna in casa.

			Caterina e Mariuzza avevano lavorato una settimana di seguito per preparare le diverse specie di fritture d’uso in quella ricorrenza: le nacatole impastate con l’uovo e lo zucchero, le zippole morbide come pane di Spagna, e le sammartine, certe focacce d’uva passa, fichi secchi triturati, noci e mandorle, che si facevano cuocere poi al forno. Rocco aveva portato in tavola un piatto enorme di Faenza, colmo di ogni specie di frutta: noci, mandorle, nocciole, castagne, arance, mandarini, fichidindia e in mezzo un enorme cedro odoroso che sembrava una zucca.

			«La notte di Natale tutti i frutti debbono essere in tavola» diceva Rocco, levando il piatto come un’offerta votiva da presentare a Dio, «tutto deve essere messo sulla tovaglia dove c’è il pane che è la grazia del Signore, ed è vegliato dall’angelo. Iddio il bene lo ha creato per la vita dell’uomo, e l’uomo deve ringraziarlo nelle giornate solenni».

			Gèsu andò in chiesa e cantò il Dormi e non piangere meglio di un sacerdote, sebbene avesse un incomodo noioso.

			Gli sbocciavano sul collo e sulle braccia una specie di foruncoli duri, pallidi, indolori quasi, che scomparivano lasciando sulla pelle delle chiazze bianchicce.

			«Ti si rinnova il sangue», diceva Varvaro, e gli batteva sulla spalla sorridendo e accarezzandolo.

			«Mangia, per la malogna, mangia e bevi. Pane e vino, vita d’uomo. Il mangiare spegne sette mali, e più di sette non ve n’è al mondo. Tutti gli altri li inventano i medici per fare quattrini».

			«Così pensate voi, zio Bruno?», domandò Gèsu, come se quella affermazione gli avesse allargato il cuore.

			«Si capisce! Non dare mai retta ai medici. Mangia, bevi e lavora, che il lavoro è anche una medicina per la vita dell’uomo».

			Mariuzza, vestita a festa, passava dal fuoco alla tavola con le guance animate, gli occhi brillanti e la sua gran corona di capelli in testa, attorcigliati a doppio giro, sorridente, allegra come una sposa novella. Era felice, ringraziava il Signore con tutta l’anima, e avrebbe diviso il suo cuore tra le creature come un tozzo di pane.

			All’atto di mettersi a tavola Caterina e Mariuzza cominciarono a farsi dei segni tra di loro, un poco imbarazzate.

			«Che c’è?», domandò Rocco, che aveva già notato una certa manovra nella cucina.

			«C’è che qua manca qualcuno», disse Mariuzza tutta rossa in viso, «questa è una serata benedetta, bisogna dimenticare». Tutti si tacquero commossi. Gèsu si alzò, entrò in cucina e dopo un istante rientrò con Giusa al braccio.

			Gli occhi erano pieni di lacrime.

		


		
			IX 

			Dopo Natale i Varvaro aspettavano che Gèsu fissasse l’epoca del matrimonio, ma questi non si pronunziava.

			Il tempo era diventato pessimo. Tutto il gennaio aveva piovuto con lo scirocco, e le rare giornate belle erano rigide, con un sole smorto che metteva il rezzo.

			Gèsu era ricaduto nella stanchezza e nella malinconia più nera. Non sapeva neppure bene cos’avesse. Un languore costante gli teneva le membra e lo inchiodava a Bony entro la capanna, con le mani penzoloni in mezzo ai ginocchi e la testa pesante, come di piombo. L’umidità lo irritava, il vento gli dava l’insonnia. Le ossa gli dolevano, specialmente nelle giunture; di quando in quando avvertiva delle fitte acute al cranio, lancinanti, che gli facevano stringere i denti per lo spasimo.

			Allora si chiudeva in sé, cupo, sospettoso, solo, come se temesse che suo padre e la sua fidanzata potessero leggergli negli occhi il segreto terribile che nascondeva.

			Delle volte si svegliava a notte alta e non si riaddormentava più.

			Si girava e rigirava continuamente nel letto; un leggero sudor freddo gli inumidiva il petto e la fronte, e tutte le sue membra parevano sciogliersi e fluire in una corrente. Gli sembrava che gli scorresse nelle vene un sangue malsano e acquoso, dal quale come fiori malefici germogliassero quei foruncoli per tutta la vita. Gli si presentavano allora davanti due immagini che per due diverse vie lo conturbavano fino al delirio. L’immagine della sua fidanzata così buona, soave, pura, che pareva volesse ringiovanirlo con il lume dei suoi begli occhi amorosi; e un’altra immagine di donna, una visione di angelo tentatore, bella d’una bellezza diversa, artefatta ed infernale, odorosa di un profumo inquietante e irresistibile come quello di un fiore velenoso.

			Davanti a quella visione tutte le potenze del suo essere venivano scosse come da una vertigine davanti a un precipizio. Si cacciava i pugni su gli occhi, si rannicchiava sotto le coltri come un bimbo impaurito e batteva i denti, non sapeva se per desiderio o per spavento. E intanto deperiva sotto gli occhi inquieti del padre che non sapeva rendersene ragione.

			Passarono così gennaio e febbraio. Era arrivata la quaresima. I Varvaro cominciavano a mormorare. Che quel ragazzo avesse un altro progetto per la testa? Che avesse portati dall’America molti danari e si proponesse ora di fare un matrimonio più conveniente?

			Un giorno Bruno ne parlò francamente a Rocco invitandolo a decidere.

			«Mia nipote non ha paura di non trovare un altro partito. Ha la sua bella dote, ed è una ragazza che, in grazia di Dio, è citata a esempio in tutto il paese. Noi abbiamo acconsentito per accontentar lei che, così gattina silenziosa com’è in apparenza, si è incapricciata. Non discutiamo il giovane: buono, laborioso, serio e timorato di Dio! Ma se le cose si debbono fare si facciano. Perché attendere ancora? Noi siamo vecchi e prima di chiudere gli occhi vorremmo vederla accasata, questa orfanella».

			Rocco un po’ mortificato scusò il figlio, attribuendo il suo silenzio a ragioni di salute; ma promise di parlargliene francamente.

			Difatti la sera stessa, mentre si trovavano davanti al fuoco, il vecchio introdusse abilmente il discorso sull’argomento del matrimonio, così in modo vago, come se ci fosse pervenuto a caso. Gèsu taceva, col capo basso, tracciando e cancellando con uno spiedo dei segni disordinati sulla cenere.

			«Ora che sei tornato in salvamento», diceva il vecchio, «io voglio che ti accasi. Sei il solo dei miei figlioli che non mi abbia dati dei dispiaceri. Le tue sorelle sai bene come sono andate a finire. Tuo fratello è disperso per il mondo. Scrive... Sì... scrive qualche volta, mi manda anche dei denari. Ho quattro mila lire delle sue dentro un fazzoletto in fondo a quella cassa, perché io non tocco un soldo di quelli che guadagnano i miei figlioli. A me il denaro non giova, io sono vecchio. Il mio sangue io voglio, ma il mio sangue è lontano. Non mi rimani che tu; che almeno abbia la consolazione di vederti a posto prima che muoia».

			Gèsu non rispondeva. Sembrava un montone, col viso cupo, gli occhi ostinatamente abbassati.

			Rocco s’irritò: «Perché non rispondi?», fece scuotendolo. «Con te parlo. Hai qualche cosa per la testa? Oh, Vergine santissima! Figlioli piccoli guai piccoli, figlioli grandi guai grandi!»

			Gèsu alzò gli occhi tristi, come per parlare, ma li riabbassò subito, ed emise un sospiro profondo pieno di sgomento.

			«Tu hai qualche cosa sul cuore», fece Rocco preoccupato, «ed è per questo che ti distruggi come la serpe alla siepe. Parla, sangue della malogna, confidati con tuo padre, non mi dare dei dispiaceri anche tu, che ne ho avuti abbastanza».

			«Padre», disse Gèsu di scatto, «vi dirò tutto perché ho bisogno che mi consigliate. Io soffro troppo. Padre, non so se potrò sposarmi».

			«Perché non sai?», domandò Rocco stupefatto, non sospettando neppur lontanamente il senso recondito di quelle parole.

			«Non so!... Se fosse vero quello che mi ha detto un medico in America non potrei più sposarmi».

			«Che storia è questa, santa Vergine Maria, che storia è questa?», andava ripetendo Rocco; e si batteva le palme sulle ginocchia. «Che cosa ti hanno detto i medici? Sei dunque tanto malato?»

			«Vi dirò tutto», mormorò Gèsu, «è necessario che vi dica tutto. Voi siete vecchio e potrete consigliarmi. Perdonatemi per quello che vi dico, padre mio», e a queste parole un sùbito rossore malaticcio gl’imporporò le guance pallide, «ma cosa volete! Iddio così lo ha fatto il mondo, e siete stato giovane anche voi». Ebbe una pausa; poi cominciò la sua narrazione con un fil di voce, come un fanciullo vergognoso che si confessi.

			«In America io conobbi una donna. Due o tre volte la vidi e fui con lei, perché era una di quelle che girano il mondo, e come le stelle comete portano peste e perdizione. Era una germanese. Quando mi trovavo solo nella Pennsylvania, dopo la partenza di mio fratello, siccome a me piace cantare, la sera, per far passare il tempo, frequentavo uno storo. Si beveva una scioppo di birra, e si cantava sull’armonica. Veniva un operaio di Sinopoli che la suonava come un organo.

			Una sera vediamo entrare tre donne, tre di quelle ghelle che vanno in giro, col bastoncino in mano e la sigaretta in bocca. Si siedono in mezzo a noi, ordinano della birra per tutti e dicono: “Cantate e suonate per noi fino all’alba”. Erano belle tutt’e tre, con quella pelle bianca che sembra impastata di sangue e latte; ma una, una di quelle, salvo il peccato, era bella come la Madonna Immacolata della nostra chiesa. Una bocca rossa come un fior di melograno, dei capelli che sembravano oro filato e un paio d’occhi, padre mio, un paio d’occhi che quelli del demonio prima di essere maledetto da Dio non erano certo più belli! Grandi, così grandi come io non ne ho visti mai: lunghi e verdi come due foglie di limone. Cantarono tutti e cantai anch’io alcune canzoni del nostro paese. La mia voce piacque a quella dagli occhi grandi ed essa mi prese con sé».

			Si arrestò come sgomentato dal ricordo, e si asciugò la fronte con la palma della mano che gli tremava.

			«Vi giuro, padre, che io non seppi mai neppure il suo nome. Credo fosse il demonio in cammino, una mala tentazione, il peccato mortale vestito da donna. Mi tenne tre sere con sé, e quando mi lasciò io non ero più un uomo. Uscendo dall’albergo quella mattina, io temevo che il vento mi soffiasse via; non avevo più midolle nelle ossa, non avevo gambe; la testa era vuota come un guscio d’uovo succhiato dalla serpe. Mi pareva che la mia vita se la fosse bevuta tutta quella donna con quella bocca che sembrava tinta di sangue. Tutto è perverso nel mondo grande, padre, anche l’amore.

			Nei primi giorni credetti di morire.

			Vi giuro che prima di allora io non avevo mai conosciuta una donna. Perciò il ricordo di quella mi dava le vertigini. Aveva addosso un odore perverso, che gonfiava le vene e faceva venire il batticuore. Se ci penso ancora mi viene freddo.

			Dopo quel giorno io non mi sentii più bene. La stanchezza, quel senso di vuoto nelle ossa che mi aveva lasciato quella donna, non mi abbandonarono più, e il sangue mi si corrompeva e inveleniva.

			Mi venne uno sfogo strano per tutto il corpo e alla mattina mi doleva forte la schiena.

			Dopo circa un mese andai dal medico.

			Mi fece spogliare, mi esaminò due o tre foruncoletti che avevo sul petto, mi tastò con le mani sotto le ascelle e sul collo, sotto le orecchie, poi mi disse sorridendo: “Sei conciato per le feste”. Mi domandò se avevo moglie, e siccome io gli dissi che ero fidanzato e che intendevo sposarmi non appena ritornato in Patria, quello mi stralunò in viso due occhi terribili. “Guardati bene dal prender moglie” mi disse “prima di esserti curato a lungo. Tu sei molto malato”.

			Mi ordinò delle iniezioni che io mi facevo fare in un ambulatorio per operai, e che mi producevano sotto la pelle dei gonfiori legnosi, grossi come galle di quercia. Mi stancai, e all’ambulatorio non ci andai più. Quelle iniezioni non mi facevano né bene né male.

			Ebbi qualche febbre, poi mi rimisi al lavoro, ma nel sangue mi è rimasto come un veleno che mi corrode, e tutte le volte che penso a quella donna mi pare di spenzolarmi sopra un precipizio».

			«Disgraziato figlio», fece Rocco, «tu ti sei innamorato di quella straniera!»

			«Innamorato no, padre, non l’ho vista più, non la vedrò più. Io voglio bene a Mariuzza, e vorrei sposarla con la benedizione di Dio; ma temo che quella donna mi abbia messo nel sangue qualche veleno, mi abbia combinato qualche malefizio. Quando stavamo insieme mi faceva fumare un tabacco che stroncava le gambe, e faceva venire un sonno mortale. E in quel sonno, mentre quella donna mi sussurrava delle parole strane, una notte io vidi tutto il mio paese, tutti voi, come se mi foste davanti. Io temo che fosse una strega, uno strumento del demonio, che mi abbia dato uno di quei morbi che fanno marcire il sangue. Sono donne che girano il mondo, e hanno addosso i sette vizi capitali.

			Vi ho detto tutto, padre, come a un confessore: ditemi voi cosa debbo fare. Io vi ubbidirò».

			«Cosa devi fare?», disse Rocco che si era rasserenato, «sposarti. Tu non sei malato. Quella che tu hai addosso è una grande debolezza; non dare retta ai medici. La donna, figlio mio, è una malattia dell’uomo, qualche volta la più brutta: le donne di città poi, Dio ne liberi, sono peggio della perniciosa. Il sangue dell’uomo lo bevono come le sanguisughe, che per staccarle bisogna tagliarle con le forbici. Potrebbe anche darsi che quella strega ti abbia affatturato. Domani andremo insieme da Mico del Re: quello, Dio liberi, parla anche col diavolo: se sei affatturato ti leverà la fattura come una spina dal piede».

		


		
			X 

			Il giorno dopo, di buon’ora, padre e figlio erano davanti alla casa di Mico del Re.

			Era questi un contadino furbo e accorto, che dichiarava di parlare coi morti e di essi portava per le case le notizie, accattando. Sapeva scongiurare il malocchio, rimettere a posto le membra slogate, esorcizzare i vermini ai bambini, e faceva con un’occhiata diventar lunatici i polli. Rintracciava anche i ladri di bestiame, e ne faceva vedere i volti specchiati in un catino d’acqua.

			Abitava in campagna con la moglie e un nugolo di figlioli, ma viveva più dei proventi di queste sue cerimonie magiche che di lavoro. I Blèfari lo trovarono che tagliava delle pale di ficodindia per darle da mangiare a una mucca che aveva in una capanna. La moglie, una donna lunga e sporca come un fruciandolo, con un viso brullo e dei denti che sembravano quelli di un rastrello, raccoglieva le pale staccate dalla pianta e le cacciava in una cesta di vimini tutta sporca di sterco della mucca.

			«Buon giorno, compare Mico», fece Rocco, «lavoriamo?»

			«Che fare, compare», rispose l’altro interrompendo la bisogna, «è il nostro destino. E voi come mai da queste parti a quest’ora?»

			«Son venuto col mio ragazzo per parlarvi d’una faccenda», fece Rocco.

			«È quello che avevate in America?»

			«Li avevo tutt’e due in America. Questo è ritornato un paio di mesi fa».

			Mico comprese che si trattava di una consultazione e lasciò il lavoro, accompagnando i due Blèfari in casa.

			Nella cucinetta angusta e fumosa il fuoco era acceso e due ragazzi ancora tutti assonnati vi si scaldavano.

			Il padre li mise fuori come fossero stati due cani, e socchiuse la porta.

			«In che cosa vi posso servire, compare Rocco?...»

			Rocco gli narrò la storia della donna americana, riferì i giudizi del medico di laggiù, i timori del figlio e il desiderio che aveva di accasarlo.

			Mico del Re sorrise: «I medici? non sanno niente. Il medico grande è Dio. Una volta, quando tutti cotesti medici non c’erano, le malattie dell’uomo si contavano sulla punta delle dita: la polmonia, la puntura, la quartana, l’isterico, la pustola e tutto era lì. Ora invece, secondo i medici, l’uomo avrebbe più morbi di quanti ha capelli in testa. Caro compare mio, ognuno deve vivere: s’ingegnano anche loro. Io non ho studiato, non so neppure leggere e scrivere, e con l’aiuto di Dio, guarisco i malati meglio di loro, perché il medico grande è Lui. Giusto quello che mi dite, vostro figlio non è malato: quella donna lo ha succhiato come un osso, e gli ha lasciato addosso una grande debolezza. Se non c’è fattura, io dico che non è malato, se c’è la vediamo subito».

			Si fece solennemente un gran segno di croce, poi aprì una cassa e trasse fuori un involtino di carta blu. Lo aperse: dentro c’erano dei grani d’incenso, delle scolature e dei moccoli di una cera bruna, di quella cera che usano accendere nelle chiese per l’ufficio delle Tenebre durante la settimana di passione; e poi corolle di fiori secchi, urnette di papavero, e altre erbe di campo. Staccò dal muro un mazzetto di palma secca e di ramoscelli d’olivo, e cominciò a tagliuzzarli. Nel mucchietto vi mise alcuni grani di sale, e quel miscuglio poi lo versò sopra una mezza tegola con su della brace.

			«Inginocchiatevi, comparuccio», disse a Gèsu. «Se non mi sbaglio voi siete quello che cantate così bene in Chiesa».

			«Sì, sono quello», rispose il giovane esterrefatto davanti a quella cerimonia mistica.

			Padre e figlio s’inginocchiarono tremanti, come presi dal terrore di una presenza invisibile, mentre Mico del Re, con la mezza tegola in mano, fumante come un tripode, si mise a girare intorno al giovane prostrato borbottando:

			«Queste sono le dieci parole della verità:

			Uno: un solo Dio regna.

			Due: i due luminari del mondo: il sole e la luna.

			Tre: le tre persone della Santissima Trinità.

			Quattro: i quattro evangelisti.

			Cinque: le cinque piaghe del Nostro Signore Jesu Cristi.

			Sei: le tre e tre ore di agonia.

			Sette: le sette spade della Vergine Maria.

			Otto: gli otto candelabri ardenti.

			Nove: i nove cori degli angeli.

			Dieci: i dieci comandamenti».

			Nella piccola stanza affumicata, dove appena un pallido riflesso del mattino s’insinuava, attraverso la porta semiaperta, la cera e l’incenso, bruciando con un leggero sfrigolìo, avevano sparso nell’aria un fumo violetto, leggermente profumato. Rocco e Gèsu prostrati, col cuore che batteva appena, trattenendo il respiro, ascoltavano quelle parole solenni, compresi da un profondo terrore religioso.

			Quando Mico del Re ebbe finito, versò la brace sul fuoco esclamando:

			«Dio sia lodato! Non c’è fattura, compare Rocco, non c’è fattura».

			Gèsu e Rocco rimanevano in ginocchio, seguendo allibiti i movimenti del fattucchiere, come fosse stato un sacerdote sull’altare.

			«Alzatevi», fece Mico, «e state allegri. Ve l’ho detto, fattura non c’è. Avete visto come tutto è bruciato tranquillo? Quando c’è maleficio il sale scoppia, e la brace salta come se ci fossero dentro dei diavoli. Voi dunque, comparuccio, non avete nulla. Un po’ di debolezza e per quello la medicina l’abbiamo. Brodo di gallina e sciroppo di cantina. Il mangiare spegne sette mali. Per farvi venire appetito prendete ogni mattina, per una quindicina di giorni, un decotto di erba d’assenzio: la trovate dappertutto».

			«Posso dunque farlo sposare?», chiese Rocco tutto contento e commosso.

			«Sì, fatelo sposare. Alle malattie delle donne io non credo; ma se anche quella megera gli avesse lasciato qualche malattia, il matrimonio lo guarirà. Sangue di donna vergine guarisce tutto».

			«Allegro, allegro, giovanotto», continuò Mico, battendo sulla spalla a Gèsu, «e non date mai retta ai medici. Quelli se la intendono coi farmacisti per tormentare il prossimo e cavargli quattrini».

			I Blèfari gli misero nelle mani un biglietto da cinque lire e s’incamminarono verso il paese.

			Gèsu contento come un bambino sgambettava e si stropicciava le mani un po’ intirizzite. Gli sembrava che tutti i dolori e i mali di cui soffriva fossero scomparsi come per incanto; ritornava la fiducia, la freschezza del suo sangue, la gioia di vivere. Non aveva nel corpo nessun malore, ma se pure qualche cosa avesse avuto, ne lo avrebbe guarito il matrimonio. Pensava a Mariuzza e il suo cuore gli si gonfiava nel petto: poteva sposarla ormai la soave fidanzata, buona, modesta e casalinga, che gli avrebbe addolcita la vita col suo affetto semplice, sottomesso, e lo avrebbe aiutato nel lavoro. L’immagine della donna fatale dileguava nella memoria come un turbine luminoso di lampi. Respirando quell’aria fresca della mattina, piena di sentori umidi, di odori di orto e di erba crescente, ricordava gli odori inebrianti, caldi di quella carne torbida, rosea come un fiore mostruoso, nato dal sole e dalla putredine, e si rinfrancava. Era nel suo paese oramai! Quel profumo non lo avrebbe respirato più, quella donna dai grandi occhi barbarici non l’avrebbe più vista, la sua salute sarebbe rifiorita, e dal suo amore sano e paesano sarebbe nata una famigliola fiorente, che lo avrebbe confortato e aiutato nella sua vecchiaia.

			«Signore, vi ringrazio», diceva Rocco guardando il sole che si era alzato sul mare e illuminava di una luce calda tutta la vallata fino ai monti lontani, «Signore, vi ringrazio. Voi date la piaga ma date anche l’unguento».

			Poi si rivolse a Gèsu: «Ora che siamo tranquilli ti sposerai e presto. Che ne dici?»

			«Sì», rispose Gèsu, «parlate pure a Varvaro e prepariamo le robe: dopo Pasqua mi sposerò».

			Negli orti fiorivano già i mandorli, e come qualche fringuello si posava o passava a volo sui rami candidi di corolle delicate, piovevano nell’aria lentamente come fiocchi di neve i petali argentei. E quell’albero fiorito in mezzo a la campagna ancora morta e intirizzita, era come un presagio propizio, una promessa dolce di bel tempo prossimo, del rinnovarsi dell’anno.

			Si sarebbe così rinnovata anche la sua vita e la sua salute.

		


		
			XI 

			Una settimana dopo Pasqua Gèsu prese moglie.

			Sebbene i Blèfari fossero stati colpiti l’anno avanti da tante sventure domestiche e non avessero il cuore del tutto preparato a festeggiare, pure i Varvaro vollero che la cerimonia nuziale fosse, per quanto era possibile, ricca e solenne. Quei due vecchietti, senza figlioli, avevano dedicata tutta la loro vita a Mariuzza, e ora che la vedevano a posto, maritata a un bravo giovane di loro fiducia, volevano dare la dimostrazione della loro grande letizia, con un festeggiamento che fosse segnalato dai paesani.

			I danari c’erano, perché Varvaro aveva messe da parte molte carte da cento che nessuno gli conosceva, e che egli teneva aggruppate in un fazzoletto di seta, dentro il pagliericcio.

			Gèsu da parte sua, rinfrancato in salute e fiducioso che quel matrimonio lo avrebbe definitivamente liberato da ogni infermità del corpo e dello spirito, spese una buona metà dei risparmi che aveva ammucchiati in America per comprare l’oro e le vesti alla sposa. Sapeva che Mariuzza, sebbene fosse timida e modesta, in fatto di ornamenti aveva, come tutte le donne, le sue piccole ambizioni, e volle accontentarla pienamente. I vestiti furono confezionati a Benestare, da una sarta che aveva imparata l’arte a Reggio, e si era specializzata in quella specie di confezioni nuziali.

			Il giorno degli sponsali – un giorno d’aprile splendido, con un sole d’oro –, quando Mariuzza uscì di casa al braccio dello zio Varvaro, alla testa del corteo, sembrava una Madonnina che va in processione. Portava un vestito tutto di seta: la sottana di organzino di un azzurro pallido, la camicetta di raso color tortora, con guarnizioni rosa, e un pizzo alle maniche e alla gorgiera. Alle orecchie due rosette con granatine, e due anelli con pietre alle dita. Al collo, appesa a una catenina d’oro, portava una crocetta dello stesso metallo, e sulla testa un fazzoletto di seta damascata a grossi fiorami dai colori vivaci, che le nascondeva a stento il doppio giro di trecce intorno al capo. Il suo bel viso un po’ infantile, sempre pallido, aveva in quel giorno un’animazione e una espressione particolare di allegrezza e di timore insieme, quella espressione dolce e trepidante di colui che si appressa al suo sogno e lo vede diventato realtà.

			Rocco, in onore della sposa e per amore del figlio, aveva fatto il supremo dei sacrifizi per lui, si era messe le scarpe, un vecchio paio di scarpe scovate in un solaio, e che erano diventate dure come il legno dell’olmo. Le aveva inumidite e ammorbidite alla meglio, spalmandole per tre giorni di seguito con una miscela di acqua e olio sbattuto, e ora le portava ai piedi, arrancando malamente nel corteo, come un forzato che si trascini una catena.

			Si andò prima al municipio e poi alla chiesa, d’onde si uscì che erano quasi le dieci.

			Davanti alla piazzetta un nugolo di monelli stava ad attendere tumultuando la manna dei confetti. Rocco e Varvaro che se ne erano riempite le tasche, quando uscirono sul sagrato, vi affondarono le mani, e cominciarono a lanciarli verso gli angoli della piazza, con getti rapidi come si fa col grano alla semina. I monelli vi si precipitarono a raccoglierli urlando e rotolandosi nella polvere, mentre il piccolo corteo passava silenzioso e sereno.

			Lungo il percorso verso casa molte mogli di emigrati, dalle finestre, lanciarono del grano sugli sposi, in segno di letizia e per augurio di prosperità e di numerosa figliolanza. Mariuzza teneva il capo basso, dolce e timida come una colomba. Gèsu, un po’ pallido ma allegro, sorrideva a tutti.

			Il sole tiepido e luminoso inondava l’aria e i tetti, su cui saltellavano a centinaia i passeri in amore, e le lucertole si scaldavano pigre tra i ciuffi di erba cresciuta su le gronde. Giunti a casa, furono offerti agl’invitati i dolci e i rosolii; ai ragazzi e ai poveri fu distribuito pane e cacio in abbondanza: poi verso mezzogiorno si andò a pranzo.

			Varvaro per l’occasione aveva fatto macellare una pecora, e a preparare il pranzo di nozze era stato chiamato Cuscunà, un muratore che aveva imparato a far da cucina durante il servizio militare. Si mangiò e si bevve abbondantemente, con letizia, poi Cuscunà già un po’ allegro per il vino tracannato, imbracciò una chitarra, e improvvisò un subisso di versi in onore e a lode della sposa. Quando sei nata tu, rosa marina – dicevano i versi – fecero gran festa il sole e la luna; fecero gran festa Napoli e Messina, e fosti battezzata al fonte di San Pietro in Roma, la tua madrina fu la regina e il tuo padrino la sacra corona.

			In una serie di lasse pindariche il poeta cantò poi le lodi di tutti i commensali, a uno a uno, rilevandone, con qualche punta d’ironia, i caratteri più salienti.

			A ogni lassa beveva, e i commensali battevano i bicchieri in segno di giubilo, e tracannavano in onore del decantato. Poi si passò ai contrasti, alle gare poetiche. Cuscunà, con gli occhi piccini, i baffi gocciolanti del buon vino rosso e saporoso, chiamò tutti i commensali a tenzonare con lui. L’argomento della tenzone era questo: a chi la inventava più grossa. Il poeta incominciò dondolandosi sulle gambe esili, la testa inclinata sopra una spalla:

			’Nu vecchiu fusu di ’na vecchia vitti, 

			non era ruttu ma pocu tenia;

			di la metà mi fici tri saitti

			’na chianca grandi pe’ ’na gucceria,

			e poi cu scagghi, scagghioli e scagghitti 

			fici un vascello e lu mandai in Turchia.

			(Vidi un fuso vecchio di una vecchia, non era rotto ma teneva appena; dalla metà trassi tre alberi da mulino, un grosso pancone per una macelleria, dopo, con i trucioli che mi rimasero, costruii un bastimento e lo mandai in Turchia).

			Un coro di meraviglia e di approvazione si levò dalla tavola. Mariuzza sorrideva ilare, come una bambina.

			«Avanti, avanti», diceva Cuscunà, «ho fatto la mia proposta; chi è bravo mi risponda». E pizzicava con le mani già cascanti le corde della chitarra.

			«Avanti, Bruno», disse Rocco rivolgendosi a Varvaro, «tu una volta eri poeta: ti sei dimenticato di tutto, per la malogna?»

			«Era il primo ai suoi tempi», diceva tutta allegra Caterina riferendosi al marito, «a inventare canzoni sulle zampogne non v’era chi lo arrivasse in tutti questi paesi».

			«Bruno, coraggio!»

			Varvaro si alzò. Il mento rugoso, quadrato e duro, come sagomato con l’ascia, era tutto lucido di unto, e gli occhietti grigi gli brillavano come due fiori di smalto. Col bicchiere nella mano, che gli tremava leggermente, la vocetta acuta, modulata in falsetto, improvvisò la sua trovata:

			Ed eu vitti l’ancinu di ’ssa ’ngacchia

			attru non c’è per fari la parigghia. 

			Sette vommari fici di sta tagghia, 

			quattro ’ncujni grossi e ’na manigghia. 

			E dopu mi restau puru ’na scagghia

			fici ’na ferruvia di cento migghia.

			(Io vidi l’uncino del tuo fuso, altro non c’è per fare il paio. Ne ho tratti sette vomeri grandi così, quattro grosse incudini e una maniglia. Di un pezzo che dopo questo me n’è rimasto, ho costruita una ferrovia di cento miglia).

			Cuscunà era sconfitto: i bicchieri si alzarono, in un coro tumultuoso di approvazioni.

			«Evviva Varvaro, hai vinto, hai vinto!... Viva Varvaro!...»

			Era già notte. Gli sposi si congedarono e si ritirarono entro una stanza loro assegnata nella casa degli zii, mentre a tavola si beveva e si tenzonava ancora poeticamente.

		


		
			XII 

			Mariuzza entrò nella stanza nuziale con l’anima trepidante della giovinetta che vuol conoscere e teme, oppressa già dalla dolcezza sognata e misteriosa, che ha in sé il profumo dell’amore e il presagio sano della maternità; ma Gèsu vi entrò come si entra nell’aula di un tribunale, o in una chiesa con un terribile peccato su la coscienza.

			Davanti a quel letto alto e vasto fragrante di lino casalingo e sonoro di materia agreste come un angolo di prato, e con la vicinanza di quella donna giovane, nel cui tremore egli indovinava il desiderio e l’orgasmo dell’amplesso, gli si affacciarono alla memoria in un lampo, e brulicarono nella carne, i ricordi terribili di un altro amplesso, il primo! di un altro amore, perverso. Il ricordo della sua iniziazione al fremito misterioso del possesso femminile si risvegliò in lui brutalmente; rivisse in un attimo i pochi giorni di spasimo turbinoso che lo avevano estenuato, lasciandogli in tutto l’essere come un senso di vuoto e di vertigine; rievocò con una precisione allucinatoria la carne insaziabile della straniera, il morbido contatto di quelle membra, il profumo di quel corpo, conturbante come quello di un fiore mostruoso; lo stralunare di quegli occhi grandi e verdi come quelli dei serpenti, tutti i pervertimenti della bestia concupiscente; e preso da un desiderio subitaneo, afferrò la sposa per le mani, e le ricercò avidamente la bocca. Ma su quella bocca silenziosa, davanti a quel corpo un po’ rigido, esalante un profumo sano di lino e di carne giovane, si arrestò come smarrito e quasi deluso.

			Quell’atto di desiderio torbido gli parve una profanazione.

			Gli si affacciarono allora alla mente tutti i timori sulla integrità della sua salute, le terribili parole del medico che in America gli aveva detto di non sposarsi prima di essersi curato convenientemente. Con il profondo e delicato amore per quella ragazza buona, docile, inconsapevole, che si abbandonava a lui come una colomba, gli gonfiò il cuore un senso di pietà profondo e accorato. Qualche cosa come il timore di una cattiva azione, di una brama incestuosa lo respinse. Sentì il bisogno irresistibile di confessare tutto, di rivelare quei timori alla sua donna non ancora sua, perché gli pareva che quella gli avrebbe detto una parola d’angelo, la parola infallibile della bontà e della verità.

			«Mariuzza», disse, «ho bisogno di parlarti».

			La prese per mano e la trasse presso la finestra, una piccola finestra a davanzale che guardava verso occidente.

			Sotto il davanzale, all’interno, era una cassa, piena di oggetti di corredo. Vi si sedettero tenendosi per mano. Mariuzza tremava felice e rassegnata.

			«Ho bisogno di farti una confessione, di rivelarti un segreto».

			«Dite, dite», fece la ragazza con un leggero turbamento.

			Gèsu si arrestò un istante, e si passò una mano sulla fronte.

			«Ecco... ti voglio dire... Ascoltami... io... in America... ho conosciuta una donna».

			Mariuzza ebbe un fremito nelle mani.

			«E perché lo dite a me, in questo momento? Io non vi chiedo nulla, non voglio sapere.» E si abbandonò sgomenta sulla spalla di lui.

			«No, ascoltami...», continuò Gèsu come esaltato, «...tu mi devi ascoltare. Non te lo dico per ingelosirti, per farti piangere. Per un’altra cosa te lo dico. Ho conosciuto una donna che in tre giorni ha divorato tutta la mia gioventù».

			«La ricordate dunque ancora, il suo pensiero vi perseguita. E allora perché mi avete sposata?...»

			«La ricordo, ma non per amore, per paura...».

			«Paura di che?», chiese la ragazza quasi indispettita.

			«Una terribile paura, cuore mio, una terribile paura! Temo che mi abbia dato una brutta malattia».

			Mariuzza ebbe l’impressione di ripulsa e di ribrezzo di chi improvvisamente, camminando per la campagna, si vede davanti una carogna brulicante.

			«Una brutta malattia voi? O Santa Vergine! E come? Cos’avete, cosa vi sentite?»

			«Niente, non ti spaventare, non mi sento che un po’ stanco. Solo un poco stanco. Ma tuttavia ho paura. È per questo che ho ritardato fino a oggi a celebrare le nozze.

			«Ma cosa avete, cosa vi sentite?», domandava tutta confusa e sgomenta la ragazza, che non riusciva a rendersi conto di che cosa fosse quella malattia misteriosa. «Ma ora state bene; perché nutrite ancora di quei timori? Oh! povera me!»

			«Non piangere, ascoltami», riprese Gèsu. «Quando son giunto in paese stavo più male d’adesso, mi sentivo debole e vuoto come una canna. Ho rivelato a mio padre i miei timori, ed egli mi consigliò di ricorrere a Mico del Re, sai quello che sa di magìa. Mio padre temeva si trattasse di una fattura. Andammo. Fattura non c’era. “Se avete qualche malattia”, disse Mico del Re, “il matrimonio vi guarirà. Sangue di donna vergine guarisce ogni male di donna”. Tu dunque mi potrai guarire. Vuoi guarirmi, cuore mio?...»

			«Io?», chiese la ragazza sforzandosi di guardarlo negli occhi, in quella ombra rischiarata dai riflessi di un cielo notturno di un mirabile azzurro d’ardesia, «io vi posso guarire? E come? Ditemi come: io lo farò. Ma voi tremate, avete le mani fredde, eppure la notte è tiepida. Perché tremate così? Perché avete tanti timori?»

			«No, non tremo! Se tu mi vorrai guarire io non tremo più, piccolina mia! Vuoi tu guarirmi col tuo sangue?»

			«Sì, io voglio, sono qui per questo», singhiozzava Mariuzza. «Se il mio sangue è sufficiente prendetelo pure, sono pura come un angelo perché mai nessun uomo mi mise una mano addosso. Ma voi non avete niente, sono idee, o piuttosto... è il ricordo di quella donna straniera, di quella strega perversa che vi perseguita. Ditemi, non è quello? Giuratemi che non è».

			«No, Mariuzza», fece Gèsu con un tono di grande sincerità, «non è quello. Te lo giuro. Io temo per te, piccolina mia!... Ma tu vuoi guarirmi, tu mi guarirai, non è vero che mi guarirai?»

			«Sì, caro», fece Mariuzza, e con un dolce atto materno lo accarezzò sulla guancia.

			Tacquero abbracciati.

			La notte di aprile era dolce, tiepida, trasparente, piena di uno scorrere remoto d’acque e del sospiro lieve del mare. Voci fievoli, sussurri, crepitii d’ali si producevano e si spegnevano nel silenzio della campagna; l’aria era impregnata di un odore d’erbe. Dalla rocca vicina uno stormire fugace di fronde si produceva a tratti, e dei rumori di terra smossa, per il passaggio sotto i cespugli di piccoli animali notturni. Negli orti cantava l’assiolo, il malinconico poeta delle notti meridionali, e la sua voce, ora vicina ora lontana, era dolce come la nota di un piffero di canna.

			Oppressi dalla dolcezza dell’ora, riconfortati, desiderosi di sperare e di credere nella loro felicità, tenendosi per mano guardarono verso le montagne. Aspromonte con le cime adiacenti, profilato in un cielo verdognolo coi riflessi opalini, prendeva un colore di viola intenso, e sembrava in quello sfondo luminoso il confine di un paese paradisiaco, nel quale gli angeli camminassero sopra una terra coperta di verde e di fiori. Sotto quella montagna, in una valle ridente, tra selve di noci e di castagni centenarii, ai piedi di un fiume, la Madonna di Polsi aveva il suo Santuario; e come dal piede della montagna sgorgava la vena perenne del fiume, così da quel Santuario, per tutta la provincia, e anche oltre, sgorgava una fontana perenne di grazie sugli afflitti, i poveri, i malati di ogni genere.

			«Perché non facciamo un voto», disse Mariuzza, con una sùbita gioia. «Rivolgiamoci alla Madonna, essa ci farà la grazia».

			«Facciamolo», rispose Gèsu, stringendola a sé, «prometti tu alla Madonna quello che credi, io accetto, e che essa ci faccia la grazia».

			«Lasciatemi», disse Mariuzza.

			Si svincolò, e messasi in ginocchio davanti alla finestra, con gli occhi e l’anima protesi verso il Santuario lontano, pregò: «O Vergine della Montagna, ridate voi la salute a mio marito, voi che siete la fontana di tutte le grazie, e io vi prometto di venire quest’anno con lui, e di portarvi tutto l’oro dello sposalizio. Guaritelo voi, Madonna benedetta, e fategli dimenticare quella donna straniera, quella donna... quella donna...». E ruppe in singhiozzi appoggiando la testa su la cassa.

			Gèsu, commosso e triste per quella rievocazione inquietante, la sollevò per le braccia e l’attirò a sé silenziosamente.

			Poi si alzarono e chiusero la finestra.

		


		
			XIII 

			E così venne maggio.

			Non un angolo di prato, o il margine di una via di campagna, o la sporgenza di un muro diroccato, o la gronda di un tetto era senza il suo fiore, il suo ciuffo d’erba o il suo nido. Aprile era stato umido, con quei giorni di pioggia mite, uniforme, che cade dal cielo cinereo, in un’aria tiepida e molle: quei giorni già lunghi, un po’ accidiosi che conciliano il sonno, accarezzano i fermenti del sangue, risvegliano i desiderii e rendono trasparenti i pensieri: quella pioggia che bruisce sulle erbe già alte, sulle fave fiorite negli orti, abbevera i grani e li spinge in su con il lieve ondeggiamento dei venti, e sgocciola quieta dai petali rosei del pesco e del melo, ed apre nel verde smeraldino delle messi le corolle dei papaveri, e inturgida le viti che piangono sui poggi, coronati di nuvole chiare, lucenti come meteore. Il proverbio calabrese dice: A marzo ogni lentisco è un addiaccio, ogni cespuglio un materasso.

			E davvero le siepi erano rigogliose in quell’anno, morbide e molli come giacigli per l’amore di deità boscherecce.

			I roveti, i lentischi, i peri, le euforbie, i biancospini, le tamerici, tutto era riboccante di un fogliame lucido e rigoglioso. Dai muri e dalle gronde pendevano festoni di violacciocche e di campanule; sotto ogni sasso, entro ogni pietraia spuntavano ciuffi d’erba: margheritine dorate, narcisi, pan di cuculi, giacinti; i bianchi corimbi dell’ornitogallo, le clave violette del gigaro, e dovunque i fiori gialli del ranuncolo, lucenti come di smalto, o quelli violacei della borrana. Coprivano i sentieri e le macee, i botri e i margini dei campi, i cocuzzoli dell’arenaria e i prati destinati al pascolo.

			Le giornate erano miti, soavi. Pareva che nell’aria si respirasse un odore di miele selvatico e di latte; un tepore sano come un fermento vegetale entrava nel sangue, e lo faceva formicolare.

			Gli sposi erano felici.

			Gèsu aveva riacquistato l’appetito, la fiducia e quella allegria un po’ sentimentale ch’era nel suo carattere timido e buono. Dei suoi incomodi non gli rimaneva che un po’ di stanchezza, e quella era da attribuirsi alla stagione.

			Qualche volta era andato nell’aprile in campagna con sua moglie a rincalzare le fave o a mondare il grano; ma più spesso rimaneva a casa a riposare, a godersi la gustosa accidia di quella primavera luminosa, e i buoni manicaretti che gli preparava Mariuzza. Questa diventava colorita e perfino un po’ grassa ogni giorno di più; le guance le si tingevano di un leggero incarnato, e gli occhi avevano acquistato uno splendore nuovo, un’espressione più franca e più ardita. Accanto al marito diventava pigra anche lei; e poi era tanto dolce stargli vicino, in quei primi giorni di luna di miele, con tutti quegli uccelli sui tetti che si rincorrevano garrendo, e quel pigolìo sommesso dei nidi sotto le gronde.

			D’ordinario si recavano a Bony, e lassù seduti sotto un pero, l’uno accanto all’altra, con le spalle appoggiate al tronco, gli occhi imbambolati, si godevano il paesaggio sempre bello e nuovo, anche ai loro occhi assuefatti a quello spettacolo. Rocco nell’orto mondava le fave dalle piante parassite del succiamele, o dalle ortiche; l’asina legata sotto un albero, con le orecchie spelacchiate continuamente in moto, i larghi guidaleschi rosei coperti da un nugolo di mosche, li guardava con i suoi grandi umidi occhi di vecchia rassegnata, soffiando di quando in quando nelle froge.

			I grani rigogliosi facevano già l’onda larga sotto il minimo soffio; i campi di erba tutti fioriti sembravano tappeti purpurei, quelli dell’orzo che aveva già messa la spiga luccicavano al sole, con riflessi come di oro verde. Intorno ai peri e ai meli che legavano i frutti ronzavano miriadi di api selvatiche, di vespe dalle lunghe gambe gialle come il torlo dell’uovo, e di grossi calabroni pelosi, i quali spiccandosi a volo dai fiori appassiti, facevano cadere le corolle smorte, come spoglie di larve animali. I passeri, le cince, i cardellini, i merli nidificavano a migliaia su gli olivi, nelle siepi, su gli olmi, incrociando miriadi di voli per tutto il giorno. A volte, nella calma meridiana, dei grandi corvi passavano sulla campagna, con volo alto e solenne, gittando il loro crocidare rauco. Ruotavano alti sui poggi, fogavano un istante raccogliendo le ali, poi si risollevavano con ampi giri. Nelle evoluzioni le penne luccicavano al sole come fossero di un metallo azzurro.

			«Come si sta bene!», diceva Gèsu accarezzando la moglie sui capelli, «è proprio vero dunque che mi hai guarito definitivamente? Io mi sento tranquillo, che mi pare il mio sangue sia diventato latte».

			«La Madonna ti ha guarito», rispondeva Mariuzza, «la Madonna di Polsi, la Beata Vergine della Montagna. Ricordati del voto; quest’anno dovremo andare insieme a ringraziarla».

			«Andremo», diceva Gèsu, «io ho accettato il tuo voto, ma l’oro te lo voglio riscattare».

			Sotto il cocuzzolo d’Aspromonte si scorgeva appena, velata dalla calma meridiana, la valle dove era il Santuario miracoloso di Polsi.

			Un giorno mentre meriggiavano tranquilli, da una siepe vicina giunse improvviso il canto beffardo e morbido del cuculo.

			«Cucù... cucù... cucù...». Gittò tre note, poi tacque.

			«Aspetta», disse Mariuzza, «adesso gli faccio una domanda; vediamo cosa risponde: Cucco mio pulito, fra quanti anni mi marito?».

			L’uccello tacque un istante; poi riprese con le sue tre note consuete: Cucù... cucù... cucù...

			«Stupido di un uccello», fece ridendo allegramente Mariuzza, «non sa nemmeno che mi sono sposata!»

			«E come vuoi che lo sappia? Non gli hai mica mandati i confetti».

			«Ma gli uccelli sanno tutto, essi parlano con gli angeli ancora come nel Paradiso terrestre. Adesso gli domando un’altra cosa».

			«Cucco mio pulito, quanti anni mi godrò con mio marito?»

			Il cuculo rispose ancora con tre note.

			«Oh! mala Pasqua ti colga», fece Mariuzza irata, «tre anni?»

			«Vorrà dire trenta», fece Gèsu ridendo.

			«E fosse anche trenta, cosa sono trent’anni? Siamo giovani e possiamo goderci molto di più».

			«Cosa credi che sappia? risponde sempre in un modo».

			«Va bene, ma qualche volta indovina. Quando noi due cominciavano a volerci bene, io a Grappidà domandavo quasi tutti i giorni a un bel cuculo che veniva a posarsi sulla quercia grande:

			Cucco mio pulito, fra quanti anni mi marito?. E lui rispondeva con tre note. Di fatti dopo tre anni mi sono maritata e con te».

			«Aspetta», disse Gèsu, «ora gli domando io una cosa». E ad alta voce chiese all’uccello: «Cucco mio d’oro, fra quanti anni moro?»

			Il cuculo spiccò il volo e gittando un cucù spaurito, dileguò tra i peri e le siepi di ficodindia.

			I due sposi si guardarono negli occhi perplessi.

			«Un anno?», fece Mariuzza corrucciata, «ti colga una schioppettata nelle ali, malvagio uccello!». E abbracciò teneramente suo marito, coprendolo col petto, come per difenderlo dal cattivo augurio.

		


		
			XIV 

			Coi primi di giugno, durante la mietitura dell’orzo, Mariuzza ebbe delle febbri fortissime; tre o quattro che la lasciarono sfinita. Si pensò a un colpo di sole, anche perché la giovane, per il gran caldo, aveva lavorato qualche mezz’ora senza fazzoletto in capo. Caterina sul lavoro portava sempre in testa un gran cappello di paglia, ma a Mariuzza nessun cappello si adattava, a causa di quelle grandi trecce che le incoronavano la testa. E perciò aveva lavorato a capo scoperto. Da ciò, pensavano Gèsu e i parenti, le erano venute quelle febbri: per un colpo di sole.

			Le febbri erano accompagnate da terribili fitte al capo, e da un dolore di testa spasmodico che la lasciavano intontita. Le somministrarono del chinino, e un brodo di erbe purgative che Rocco Blèfari aveva raccolte nel suo orto a Bony.

			Le febbri scomparvero, ma il dolore di testa rimase, e specialmente nelle ore notturne diventava così violento che la povera Mariuzza credeva d’impazzire. Sembrava che il cervello glielo tagliassero a fette, e che sul cranio un trapano diabolico le producesse or qua or là dei buchi profondi.

			All’indomani la povera malata si trovava come intorpidita, inerte, senza fiato, incapace anche di articolare le parole, con una sonnolenza malaticcia che le annebbiava i pensieri. Gli occhi indolenziti si aprivano appena, e sembrava si stancassero a guardare, anche per un istante, le cose.

			Il tempo diventava torrido. Era venuta l’estate, la terribile estate arida, sitibonda, polverosa che dà a tutta la terra e alla verdura un colore giallastro, e opprime il cuore. Le messi erano già bionde, e in alcuni punti della campagna le spighe prendevano un colore rossastro come di ruggine. Le erbe erano tutte secche, i campi desolati, con mucchi di gambi di fave anneriti dal sole, sparsi qua e là pei solchi. Qualche ciuffo di verdura tenace, o il fiore azzurrino della cicoria, stellato, delicatissimo, accrescevano la malinconia degli orti. Nei letti dei torrenti risecchi i ciottoloni e i macigni fumavano al sole come il pane nel forno. L’aria era morta, il cielo giallastro, il mare violetto. Verso il meriggio l’afa mozzava il respiro.

			A guardare nelle ore meridiane le campagne si era assaliti da una specie d’inquietudine panica: pareva che la terra dovesse prendere fuoco e bruciare lentamente come bambagia aspersa di un liquore alcolico. Le lontananze si velavano di un alone torbido di luce e di vapori polverosi; gli alberi, le grandi querce, i peri, i meli tutti sonori di cicale, restavano immoti sotto la sferza cocente; gli olivi con le foglie smorte e polverose davano una impressione quasi funeraria.

			Dei grandi corvi passavano in cielo, a stormi per tutto il giorno, crocidando, librandosi con larghe ruote sui burroni, in cerca di carogne, le carogne dei cani rabbiosi o dei buoi morti di carbonchio. Mariuzza non andava più in campagna. Il mal di testa l’abbatteva, la stordiva, e la lasciava delle intere giornate inerte, gli occhi torbidi, socchiusi, la mente vana. Le giornate le passava accoccolata davanti all’uscio di casa ad ascoltare il pigolìo dei nidi sotto le gronde, o il ronzare delle api selvatiche che appendevano i bugni sotto le travi del tetto, o allo spiovente della gronda.

			Poiché la ragazza accennava anche a delle nausee, la zia Caterina, con subita gioia, pensò a una gravidanza, e si rallegrò di quelle sofferenze come d’una rosea promessa. Ne parlò alla nipote, prendendola un po’ in giro con tono affettuoso.

			«Non lo sapevi tu che da quella via ti toccava passare? Dovevi pensarlo. È un passaggio obbligato. Beata te che hai la fortuna di soffrire così, per avere un frutto delle tue carni. Vedi me? Io non l’ebbi quella fortuna, io non soffrii né nausee né dolori di testa né altri malanni, ma muoio senza lasciare una goccia del mio sangue in questo mondo. Se non avessimo presa te che eri nostra parente e sei rimasta orfanella, saremmo morti senza una mano che ci chiudesse gli occhi».

			«Voi credete sia quello, zia?», faceva Mariuzza con un lampo di gioia nei begli occhi stanchi. «Oh! Io sarei contenta. Ma soffro troppo! Sapete che qualche mattina non ci vedo neppure? Mi sembra di avere un velo davanti agli occhi. Oh povera me! E quanto dura questo affare?»

			«Fatti coraggio, figlia mia, dura a lungo».

			Mariuzza si sconfortava, sebbene fosse felice e spiasse entro di sé qualche segno rivelatore della sua maternità.

			Rocco, quando ebbe la confidenza da Caterina, non capiva nella pelle per la contentezza.

			Quando ritornava la sera dalla mietitura, nero, bruciato dal sole, con la consueta calma rassegnata sul grosso viso diventato del colore del bronzo, la prima cosa che faceva era quella di andare dalla nuora, a portarle la buona frutta che le aveva procurato in giro o raccolta nel suo orto. L’accarezzava con gli occhi, gli sembrava quasi che, a toccarla, dovesse rompere il ritmo di quella felice maternità incipiente; e la contemplava con le mani alzate, come si contempla un nido, in cui le piccole uova riposano nel lettuccio soffice di piume o di spore di soffione.

			«Ebbene, come va... Mariuzza?», le diceva sorridendo; e intanto sollevava delicatamente da sopra un cestino di vimini una foglia di fico o qualche pampino di vite. «Guarda cosa ti ho portato!». Una sera erano fichi fiori di quelli schiavi, lunghi e iridati come una melanzana; un’altra sera erano le piccole pere di San Vito o le moscatelle, fragranti come un dolciume; un’altra, le ciliegie.

			«Mangiane una, ti passerà il mal di testa».

			«Mettetele là», faceva Mariuzza tentando un sorriso malinconico, «non ho voglia adesso».

			«Come non hai voglia? Se le guardi ti vien subito la voglia. Le donne nelle tue condizioni hanno tutte le voglie, e sai perché? Perché quelle piccole anime che hanno dentro vengono dal Paradiso terrestre, dove ci sono tutti i frutti del mondo, e quindi sono abituate a mangiarne a sazietà. La sai la storia del padre guardiano? Ah! non la sai? Te la racconto, ti faccio ridere un poco».

			E cominciava a narrare di una donna incinta, che vedendo passare tutti i giorni davanti a casa sua il guardiano d’un convento, finì con l’avere voglia di mangiare un pezzetto di guancia del frate. Il frate, quando ebbe notizia della voglia della donna, inarcò le ciglia e rispose: “No, non posso, qui ci va di mezzo l’onore del mento”. Ma poi pensando che una piccola anima di Dio sarebbe andata al limbo se egli non avesse acconsentito a fare quel sacrificio, si recò dalla donna e le disse: “Bene, ho pensato di accontentarti; avvicinati e staccane con la tua bocca un pezzo dove vuoi tu”.

			Il frate era roseo, grasso e prosperoso, e la donna lo addentò subito con voluttà, ma non affondò il morso. Rimase così con la sua bocca vicino a quella del frate, e la voglia le passò.

			Mariuzza rideva: «Gesù, Gesù... non mi fate ridere che non ho voglia».

			«Mangia, per la malogna, e dimmi se hai desiderio di qualche cosa, dillo a me. Hai capito? Non mi fare qualche pasticcio, non mi scodellare l’uovo prima del tempo».

			Ma nella casa vi era uno che non partecipava alla gioia comune, che non credeva alla gravidanza di Mariuzza, e la vedeva soffrire con un turbamento che gli divorava il cuore. Era Gèsu.

			Siccome i lavori nella campagna erano pressanti, in quel periodo della mietitura, Gèsu era via tutto il giorno, sebbene le fitte nelle ossa e la stanchezza lo avessero ripreso.

			Mieteva accanto a suo padre e allo zio Varvaro. Tutti erano allegri, loquaci, cantavano a tenzone con le spigolatrici, mangiavano robustamente, e i più arditi narravano delle avventure salaci, facendo scappare le ragazze che raccoglievano i covoni. Gèsu, che pur aveva una bella voce, non cantava mai. Lavorava con furore, sempre primo nella fila, col suo sospetto tragico e tormentoso nel cuore, col pensiero fisso come un chiodo alla moglie e alla sua malattia. La sera tornava a casa spossato, triste, col cuore pesante. Qualche volta la notte, mentre Mariuzza spasimava, con una pezzuola inzuppata d’aceto sulla fronte, egli accendeva il lume e stava a lungo a contemplarla, con in gola un nodo che lo strozzava. Una mano sotto la guancia sul cuscino, il collo abbandonato e proteso come quello di una colomba ferita, la bocca semiaperta e le trecce, le belle e lunghe trecce attorcigliate sul guanciale come due grosse serpi in amore, Mariuzza si lamentava, e con l’altra mano cercava quella del marito, brancolando, come per un aiuto e un appoggio.

			«Cosa ti senti, cara», le chiedeva Gèsu baciandola sulle guance, «ti senti tanto male?»

			La donna si lagnava con un lamentìo sommesso, come una ubriaca, incapace di aprire gli occhi.

			Gèsu si sentiva esasperare fino al delirio. Sua moglie lo aveva guarito, ma forse il terribile male era passato in lei. Il germe putrido dell’amore randagio, il veleno del peccato, il polline corrotto del fiore velenoso, il fermento mortale emigrato dalle grandi città tentacolari, generato nei lupanari, sulle cale dei porti, nell’atmosfera estuosa delle vie babiloniche; il polline corrotto si era posato sulla carne fresca e inconsapevole della giovinetta sposa, e la corrompeva.

			“Perdono, perdono...!” diceva Gèsu entro di sé smarrito, disperato, “perdono, mia povera piccola moglie, io ti ho avvelenata, io ti ho uccisa! Il morbo misterioso e terribile è passato in te, la tua fresca carne cadrà putrefatta, io ti ho avvelenata! Perdono, perdono!”.

			Gli balenavano in mente i progetti più tristi e disordinati; avrebbe voluto punirsi con le sue mani, torturarsi freddamente, come un giudice spietato che eseguisce la propria condanna. Poi pensava di fuggire lontano, come un pazzo, col sacco in ispalla e il bastone in mano, errando di porta in porta, di paese in paese: come quei miseri che non hanno né casa né affetti né nome né giaciglio, e mangiano tozzi di pane accattati, rimasugli di cucina; e dormono sui cigli dei fossi, sul sagrato delle chiese, sotto i portici dei vecchi conventi abbandonati; e muoiono in un angolo, entro la striscia d’ombra gittata da un muro solitario, mentre una lucertola li guarda coi piccoli occhi misteriosi, nei quali è la suprema indifferenza della Natura madre.

			Non osava chiamare il medico per paura di sentirsi confermare il dubbio angoscioso, e intanto tentava con un lavorìo della mente, senza posa, di farsi un’idea di che cosa fosse quella terribile malattia che non aveva forme precise, definite, appariscenti, e logorava la vita e avvelenava il sangue come una maledizione dell’Altissimo. Ricordava di avere sentito qualche volta parlare dei terribili effetti di certe malattie che facevano marcire le membra, sconvolgevano la ragione, annebbiavano gli occhi, aprivano delle grandi piaghe fetide, che non guarivano mai. Il pensiero che quel male proveniva da un contatto impuro, dalla funzione del peccato originario, dava agli effetti di quello una significazione mistica, di castigo supremo, irreparabile, che lo sgomentava.

			Intanto giugno passò e giunse luglio più torrido e desolato del consueto. Da un paio di mesi non si vedeva più una nuvola in cielo. All’alba o al tramonto certe striature di nuvole rosse dileguavano incenerite nelle fornaci del crepuscolo. I fichi maturavano e bisognava curarli. I Varvaro avevano una vigna con ficaie, e ai primi del mese vi si trasferirono con Gèsu e Mariuzza.

			Era opinione della zia Caterina che l’aria della campagna avrebbe giovato alla giovane, che maturava dolorosamente il suo frutto. Per Caterina non vi era dubbio, la ragazza era madre, e tutte quelle bizzarrie della salute turbata, non erano che effetti di quel suo particolare stato di grazia.

			La campagna dove si erano trasferiti guardava il mare ed era bella, nonostante tutto fosse brullo e risecchito. La vigna prometteva bene e già i grappoli invaiolavano.

			Nei primi giorni Mariuzza sembrò godere di una certa tregua nel suo male. La testa le doleva ancora, di quando in quando, ma meno violentemente: quel che la preoccupava era una grande debolezza agli occhi. Quelle terribili emicranie le avevano lasciata la vista annebbiata; essa vedeva tutto come sotto un velo, come se avesse avuto davanti agli occhi uno di quei finissimi stacci di seta, coi quali si cerne la farina.

			E un’altra cosa le metteva addosso delle inquietudini. Sulle braccia e sul petto le scoppiavano qua e là dei piccoli sfoghi, dei focolai di foruncoli pallidi, duri, quasi indolori che scomparivano lasciando sulla pelle una chiazza bianca, un poco simile a quella di una scottatura. Una grossa empetiggine le aveva invaso il collo sotto l’orecchio sinistro, con un senso di prurito fastidioso. Caterina le aveva ordinato di bagnarla con la saliva al mattino mentre era digiuna, perché la saliva era miracolosa in quei casi.

			Poi ritornarono più violente che mai le emicranie.

			Varvaro consigliò l’applicazione di due mignatte alle tempie, ma l’applicazione produsse effetti disastrosi. La vista di Mariuzza si indebolì talmente, che non si poté fare a meno di ricorrere al medico.

			Verso gli ultimi di luglio Gèsu caricò Mariuzza sull’asina, perché essa non era già più in grado di far la sua via, e si recò a Bovalino Marina dove era da poco arrivato da Roma, per i bagni, il professore La Cava.

			Prese con sé due galletti e un panierino di frutta, perché dal medico e dall’avvocato in Calabria non si va mai con le mani vuote.

			Il dottore, un uomo sui quarantacinque anni, affabilissimo, bruno, tutto sbarbato, con un naso fine e delle piccole mani quasi femminee, li introdusse in una specie di gabinetto, ai piedi di una scala di cemento con ringhiera.

			«Sono venuto da voi», disse Gèsu, col viso pallido come quello di un colpevole, «perché mia moglie sta per perdere la vista».

			«Siedi», ordinò il medico a Mariuzza senza badare a quel che diceva suo marito; e dopo averle arrovesciate le palpebre ed esaminati gli occhi, diede uno sguardo severo alla empitiggine sotto l’orecchio e a uno di quei piccoli foruncoli pallidi, che la donna aveva sopra il collo, quasi entro i capelli. Lo palpò, poi le passò le dita sotto le mascelle e diede una occhiata terribile a Gèsu, senza proferire una sillaba.

			«Che sia la gravidanza, signor dottore?», disse Mariuzza, con la voce fievole e quasi vergognosa.

			«Dio non voglia», rispose il medico, e continuò nel suo esame.

			«Perché, signor dottore?», chiese smarrita la donna.

			Una grande speranza dileguava, la dolce speranza che quei dolori fossero dovuti alla preparazione di un essere nuovo, di un figlio delle sue viscere. Quell’idea fino allora l’aveva fatta soffrire rassegnata e quasi contenta. Senza di essa il male sarebbe stato più atroce e insopportabile.

			Il medico la invitò a spogliarsi. La povera ragazza piangeva per la vergogna, perché non si era mai sognata di farsi vedere ignuda da un uomo che non fosse suo marito.

			Il medico, accigliato, la redarguì: davanti a quello spettacolo miserando di una carne giovane invasa dal terribile male, aveva perduta anche lui la sua bella calma socratica.

			Il ventre e il petto erano in parte chiazzati da focolai di piccole ulcere e di macchie color del vino.

			Il medico la contemplò un istante, poi le ordinò di vestirsi.

			«Tu sei stato in America?», domandò il dottore a Gèsu.

			«Sì, signor dottore...».

			«Da quanto tempo ti sei sposato?»

			«Dal mese di aprile...».

			«Sei stato malato mai in America?»

			«Qualche tempo un anno fa. Poi mi rimisi completamente».

			«Non hai fatta nessuna cura?»

			«No, signor dottore; adesso sto bene».

			«Già!», fece il dottore, con un sorriso ironico, «stai bene tu e tua moglie. Quando avrò finite le visite passa da me, nel mio studio, ti darò la ricetta per la malata». E li mise fuori dal gabinetto.

			Qualche ora dopo, quando Gèsu usciva dallo studio del dottore aveva la faccia cadaverica. Andava avanti come un ubriaco, avvilito, disfatto, senza il coraggio di alzare neppure gli occhi dal suolo. Il medico lo aveva investito con rimproveri atroci, facendogli un quadro terribile delle condizioni sue e di sua moglie, specialmente di quest’ultima in cui il male aveva preso delle forme galoppanti.

			Gli aveva ordinato per lui e per lei delle gocce e delle iniezioni da fare con la maggiore sollecitudine e con continuità. Verso mezzogiorno Mariuzza fu rimessa a cavallo dal marito, e ritornarono al podere.

			Nella solitudine quasi tragica della campagna non si udiva un rumore umano. Il sole dal centro del cielo folgorava la terra, dalla quale vaporava un respiro tremolante come quello delle fornaci. Le cicale cantavano a migliaia da ogni stelo, da ogni siepe, da ogni albero, con un coro immenso che finiva col non avvertirsi più, come non si avverte il rombo nelle officine, quando gli orecchi vi si sono assuefatti. Mariuzza con le trecce sciolte sulle spalle, un fazzoletto giallo sulla testa, la bocca arsa, gli occhi oppressi dal riverbero della luce diffusa, tentava fare qualche domanda al marito, ma erano poche sillabe; l’angoscia interna e la calma le spegnevano le parole in bocca.

			La vecchia asina soffiando rumorosamente nelle froge, ogni tanto s’indugiava a mordere un fiore di cardo, e intanto si strusciava accosto alle siepi, in cerca di un angolo anche fugace di ombra. I suoi passi cadevano nel silenzio come sassi in un greto risecco; delle serpi che dormivano sotto le siepi o si crogiolavano al sole sui grossi macigni della via, levavano la testa e attraversavano col loro sibilo lungo e insidioso la strada, dileguando nei cespugli.

			Mariuzza era oppressa. La certezza che non era incinta l’aveva piombata in uno sconforto triste e rassegnato. Era malata, dunque, di una misteriosa malattia, la malattia che suo marito aveva portata dall’America, il morbo della straniera perversa, randagia come la lupa. E perché il Signore l’aveva così castigata, lei e il suo povero marito? Perché essa non riusciva a concepire neppure un’ombra di animosità verso il suo uomo, cui si attaccava disperatamente nonostante tutto. E vedendolo procedere accanto all’asina, curvo come un vecchio, col volto tutto rigato di sudore, gli occhi spauriti, dei quali appena scorgeva debolmente il lume, un sentimento di irresistibile pietà quasi materna la piegava verso di lui, e dimenticava il suo male, i suoi dolori, per considerare quelli di suo marito che soffriva ritenendosi causa di tutta quella tragica infelicità che colpiva la loro vita.

			«Gèsu, perché non parlate? Cosa vi ha detto il medico?»

			«Ah! Cosa mi ha detto?», faceva Gèsu con un viso stravolto per l’ambascia interna. «Cosa mi ha detto?», e non osava andare avanti.

			«Oh, Signore, non vi disperate... abbiate fiducia in Dio. Noi abbiamo fatto voto alla Madonna della Montagna, io ho fiducia in lei... Andremo da lei in settembre e la pregheremo di farci la grazia. Ma voi non vi torturate così, state tranquillo, per amor mio. Lo farete, Gèsu, ditemi, lo farete?»

			Gèsu la guardava negli occhi. Quei cari occhi che avevano il colore screziato della ghiaia marina coperta da un velo d’acqua, ora erano annebbiati, sofferenti, senza splendore.

			Per non turbarla accennava con la testa di sì, ma avrebbe voluto essere sottoterra.

		


		
			XV 

			E così andarono alla Madonna della Montagna.

			La festa ricorreva il tre settembre, ma già dopo la metà di agosto le turbe dei devoti passavano, provenienti da ogni angolo della provincia, dirette al Santuario miracoloso, che la pietà dei fedeli aveva costruito, da tempo immemorabile, ai piedi di Aspromonte.

			Molti vi andavano prima della festa, come per una specie di quindicina di purificazione; perché vivevano della carità del Santuario, bevevano l’acqua delle sorgenti vive, pregavano e riposavano all’ombra dei noci, in quella stupenda solitudine, sulla quale si apriva il cielo sereno e immutabile come una porta sull’eternità.

			Il Santuario, ora elevato ad abbazia, mercé la solerzia di monsignor Mittiga, allora non era che una chiesa alle dipendenze della diocesi di Gerace, retta da un priore e servita, per le questue, da un corpo ristretto di frati secolari, non dipendenti da alcun ordine, che giravano la provincia, come fanno tuttora, cavalcando i loro bei muli gagliardi, e raccogliendo le offerte dei fedeli.

			Tutti davano alla Madonna, e la Madonna dava a tutti in occasione della festa. I suoi magazzini erano come fontane pubbliche e tutti vi attingevano i pellegrini. Non vi era aia al tempo della trebbiatura sulla quale il romito di Polsi dopo la spagliatura non trovasse il suo quarto di tomolo messo da parte, per la Beata Vergine della Montagna. Dopo Natale i frati passavano per le case, con le loro tonache di orbace, e la placca di rame con l’effige della Madonna sul petto, a distribuire dei piccoli pentolini di terracotta, destinati a raccogliere dalle grandi caldaie, in carnevale, lo strutto del maiale che ogni famiglia appena agiata macellava in casa propria per i bisogni dell’anno.

			Ne distribuivano due o più, a seconda dell’importanza e della ricchezza della famiglia, e in quaresima ripassavano per riprendere alcuni di quei pentolini pieni di sugna, che serviva per i bisogni del convento, e per sovvenire i pellegrini all’epoca della festa. Quei frati lasciavano, nei paesi percorsi e praticati durante la questua, numerose amicizie, specialmente presso i contadini, ai quali distribuivano tabacco, ricevendone in cambio mangiare, frutta saporita e calda ospitalità. Di modo che quando i pellegrini si recavano al Santuario per la novena, o per la festa, cercavano del frate conosciuto, ed erano con la più affettuosa e premurosa cordialità sovvenuti di tutto.

			Le origini del Santuario non erano molto antiche, ma di un rifugio di anacoreti nella valle solitaria parlavano le leggende più vetuste e più popolari.

			Secondo quanto è scritto nell’aurea storia dei Reali di Francia, ad Aspromonte, in quella valle remota, ombrosa di magnifici noci centenari, si era venuto a stabilire un Papa Silvestro, profugo davanti all’ira e alle persecuzioni dell’ancora pagano imperatore Costantino, che voleva distrutta la nostra Santa Fede.

			L’Imperatore era affetto dalla lebbra e andava consultando i medici pagani intorno al modo di liberarsi dalla malattia terribile, ma nessuno sapeva indicargli il rimedio. Ed ecco che i Santi Apostoli Pietro e Paolo gli appaiono in sogno per tre volte e gli dicono: «Solo un’acqua potrà mondare la tua lebbra, ed essa è custodita da Papa Silvestro in Aspromonte». Era l’acqua del battesimo, l’acqua della Sacra Purificazione che aveva scelto un angolo della montagna benedetta per suo rifugio.

			Secondo un’altra leggenda popolare, presso certi santi romiti in Aspromonte trovò alloggio e consiglio Guerino il Meschino nelle sue eroiche peregrinazioni, prima di recarsi nei paesi del Prete Janni, alla ricerca degli alberi del sole e della luna.

			E tutte queste leggende remote ed eroiche conferivano al Santuario un’aureola di venerabilità e di santità.

			La sua fama taumaturgica era sparsa per tutta la provincia e oltre. La stessa sua ubicazione in mezzo ai monti, tra le nevi, quasi più vicino al cielo, agli elementi e alle forze originarie, agiva potentemente sull’anima mistica e fantastica del popolo, e contribuiva a rinsaldare la fede nelle mirabili dicerie di miracoli che annualmente la Madonna concedeva ai fedeli a lei ricorrenti. I racconti dei pellegrini reduci erano pieni di persuasione e di candore. Ogni anno erano otto o dieci che erano beneficati dal miracolo; ciechi che riacquistavano la vista, muti che parlavano, storpi che riprendevano l’uso delle membra, malati di morbi misteriosi e incurabili, che ritornavano sani e gagliardi cantando le lodi della Vergine.

			Tutti i pellegrini che vi avevano assistito, avevano visto coi loro occhi, udito con le loro orecchie le parole dei muti risanati, avevano sorretti gli storpi, confortati i malati; e di tutti descrivevano le forme fisiche, conoscevano il paese, i parenti e i casi che li avevano condotti alla loro infelicità e quindi alla grazia.

			Quelli che non avevano realmente assistito alle guarigioni miracolose lo affermavano con la stessa fede e con lo stesso candore di coloro che vi avevano presenziato, sicuri e imperturbabili, come davanti a una verità di fede.

			Anche i Varvaro e i Blèfari andarono dalla Madonna per ottenere la grazia.

			Verso la fine d’agosto Mariuzza era diventata completamente cieca. Un velo tenace di color grigiastro, una specie di patina mucosa aveva coperte le iridi screziate dei suoi occhi dolcissimi.

			I Varvaro non si davano pace. Bruno era invecchiato di dieci anni, e Caterina, sempre così vispa e sorridente, sempre in moto come una cutrettola, ora non si riconosceva più. Tutto il santo giorno attorno a quella poveretta, che non era più capace di fare un passo se non era guidata per mano. La mettevano a sedere sotto un albero e la mutavano di posto a seconda che girava il sole.

			Gèsu come un colpevole che vada in cerca di una espiazione, si isolava. Andava sempre via, con la scusa di far legna, di intrecciar corde, o di raccogliere felci per coprire la vigna. Si cacciava tra i burroni, nei luoghi più solinghi, dove nidificavano le pernici, tra i lentischi e i ciuffi di ginerio, e lì con gli occhi foschi, il cuore pesante, la volontà affievolita meditava, parlava solo, come i pazzi, e qualche volta, per dar sfogo all’angoscia interna, cantava.

			Cantava le lamentazioni di Geremia, con un prolungamento lugubre delle note, in una trenodia chiesastica che gli rompeva il cuore.

			Rocco, che aveva i suoi fichi a Bony da curare, ogni tanto giungeva trafelato, col suo solito cestino di frutta, e suggeriva ogni giorno un rimedio nuovo, una nuova consultazione presso questo o quello esperto della contrada. Perché nei medici non avevano fiducia. Certi morbi complicati non li comprendevano e quindi non li ammettevano. Del resto nessuno aveva rivelato loro il vero responso del dottore, perché Gèsu non aveva che accennato vagamente ai rimedii, e Mariuzza non voleva sentirsi dire in modo assoluto che la causa del suo male fosse suo marito.

			Il suo amore era così cieco ed eroico che essa assumeva un atteggiamento aggressivo anche verso Gèsu, quando questi, nell’intimità, accusava se stesso e le chiedeva perdono.

			«Se tu mi vuoi bene non devi dirmi mai più quello», diceva la giovane abbracciandolo stretto al collo, «tu non c’entri. Il Signore mi ha castigata, il Signore mi guarirà. Non abbiamo noi fatto voto alla Madonna di Polsi di andarla a trovare quest’anno? Ci andremo: ecco la sua festa che viene. Mettimi addosso tutto l’oro dello sposalizio e conducimi da lei. Vedrai se non mi farà la grazia, vedrai... vedrai...».

			La festa ricorreva il giorno tre di settembre, ma i Blèfari avevano disposto di partire la mezzanotte del primo, per fare il viaggio al fresco, e trovarsi a Polsi nel giorno della vigilia.

			Il cammino era lungo, circa dieci ore, attraverso greti di fiumi e sentieri montani, e le giornate erano ancora torride. Bisognava arrivare ai piedi dei monti almeno nelle prime ore del mattino, Mariuzza sarebbe andata a cavallo sulla vecchia asina di Rocco, la quale, sebbene avesse quasi diciotto anni, era ancor piena di ardire come il suo padrone.

			Sull’imbrunire del primo settembre Rocco giunse al podere dei Varvaro accompagnato.

			Improvvisamente erano arrivati una diecina di emigranti dall’America, e fra essi era tornato anche il figlio, Pietro.

			Tutto vestito di cheviot blu con catena d’oro, cappello, scarpe gialle e una cravatta da seminarista che sembrava ricavata da una pianeta di chiesa, non sembrava più lui. La sua lunga faccia cavallina, abbronzata e leggermente ingrassata, aveva presa quella espressione franca e disinvolta dell’uomo che ha imparato a dirigere la propria vita, e a guardare in faccia al mondo.

			I Varvaro lo abbracciarono commossi; Gèsu nel vederlo pianse come un fanciullo, e lo accompagnò per mano da sua moglie. Mariuzza era seduta sopra un grosso ceppo di legno, sotto un albero di melograno, davanti alla casa. Dai rami pendevano sulla sua testa gli enormi pomi dalla buccia cuoiosa, verdognola, fortemente colorata di rosso nella parte esposta al sole. Alcuno di quei frutti fesso verticalmente, mostrava dei chicchi lucenti, arrubinati, in parte corrosi dalle vespe e dai calabroni.

			Il sole era calato e tutto l’orizzonte, all’occaso, era una plaga d’oro.

			La povera cieca quando seppe che era ritornato suo cognato dall’America, ebbe uno scoppio di gioia, che si mutò subito in lacrime.

			«Oh Pietro, Pietro! Dove siete?», e lo cercava con le mani ansiose. «Guardate come sono ridotta; non vi posso neppure vedere, povera me. E voi come state?»

			«Oh! che mi manca?», disse Pietro commosso, baciando la cognata sulle guance come una sorella. «E come mai è avvenuto questo? Cosa dice il medico?»

			«Cosa volete che sappia il medico», fece Mariuzza, quasi per impedire che altri rispondesse su quell’argomento delicato, «il vero medico è la Madonna. Non venite con noi alla Madonna, Pietro? Non venite?»

			«Sono tornato apposta dall’America», rispose Pietro, «ho anch’io un voto per la Madonna».

			«Oh come sono contenta», esclamò Mariuzza, «come sono contenta! Voi portate buon augurio, Pietro, e vedrete che la Madonna mi farà la grazia». Il giovane la guardava con una grande tenerezza, e aggrottava le ciglia per scacciare l’emozione che lo assaliva a ogni istante.

			A mezzanotte partirono.

			Legarono in mezzo al basto una mannella di fieno, vi posero sopra un cuscino e vi misero a sedere Mariuzza. La povera cieca aveva addosso gli abiti e tutto l’oro nuziale.

			La via per un tratto correva lungo il greto di un torrente, tutto ombrato da grandi querce, e sparso di grossi macigni. L’asina incespicava a ogni passo battendo sordamente gli zoccoli sui sassi, e Mariuzza sballottata rischiava di cadere; perciò Gèsu e Pietro le si misero ai fianchi per sorreggerla.

			Camminavano tutti silenziosi, preoccupati. L’ombra di quelle querce pesava sulla piccola comitiva come un velo funebre. Dalle siepi vicine, a tratti, venivano dei brusii di frasche, dei piccoli crepitii come di foglie e di elitre percosse, dei ronzii d’insetti, lunghi, tremuli. Da sui rami neri, tesi sul greto, scendeva il sibilo caratteristico dei ghiri e lo strisciare della loro corsa sulla superficie scabra dei tronchi.

			Dopo una mezz’ora di quella strada malinconica uscirono all’aperto. Il greto del torrente sboccava in quello più vasto e aperto del fiume. Alzarono gli occhi al cielo e fu come se il loro cuore si spalancasse.

			La notte era mirifica: una di quelle notti d’estate meridionali, che hanno del fantastico e dello spettacoloso. Il cielo era talmente tempestato di stelle minute, innumerevoli, brulicanti, che dava l’impressione di una remota nevicata sopra uno sfondo di cielo limpido, arrestata nell’alto dei cieli da un gesto divino. Le costellazioni note non si distinguevano più in quell’immenso formicolìo di astri, e tutto il cielo sembrava trasformato in una gigantesca Galassia, da un capo all’altro dell’orizzonte, in un greto coperto di polvere di diamanti. Tanto era il chiarore che scendeva dall’alto che ci si vedeva come sotto la luna. E mentre il cielo in quel formicolìo di astri pareva abbassarsi verso la terra come un gigantesco padiglione trapunto, la terra sembrava appiattirsi e distendersi; i poggi, le foreste, le montagne violette, perdevano quasi la loro materialità, i loro contorni si ammorbidivano come le pieghe di un velluto soffice, e tutta la vallata assumeva l’aspetto di una tazza ciclopica il cui orlo irregolare e corroso fosse il profilo dei monti, e il fondo di quel greto; una tazza elevata da una mano mistica verso il cielo, come una offerta al Signore delle albe e dei tramonti, delle tempeste e delle notti stellate.

			L’aria era piena di un tenue clamore lontano, indistinto come un’eco di voci marine e di acque correnti. Sui poggi, verso Natile e San Luca, lungo la strada che conduceva al Santuario si scorgevano delle fiaccole accese. A tratti quel vasto silenzio sonoro veniva rotto da scoppii lontani di armi da fuoco, a cui seguivano dei clamori umani, velati dalle distanze: «Viva Maria!».

			Erano i pellegrini che scaricavano in aria i fucili, secondo l’uso, in segno di gioia e in onore della Vergine.

			Altri pellegrini cantavano.

			Nella notte le leggende del Santuario, le rapsodie composte dal popolo intorno ai miracoli più famosi erano modulate con una cantilena dal ritmo largo, chiesastico, con un canto che attingeva nel profondo del cuore.

			Una canzone celebrava il primo miracolo, la rivelazione della Madonna di Polsi.

			Un contadino, arando un giorno le pendici della valle benedetta, si accorse che a un certo punto l’aratro non avanzava più dentro la terra. Credette che il vomero si fosse impigliato in qualche robusta radice, e tentò di estirparlo. Non vi riuscì. Incitò i buoi con la voce e col pungolo, e quelli caddero in ginocchio, in atto d’adorazione.

			Il contadino spaurito e compreso da terrore mistico, sciolse i buoi dall’aratro, e si mise a scavare intorno al vomere. Esso toccava una statua della Vergine che da tempo immemorabile, attraverso chi sa quali cataclismi, era rimasta sepolta nel terreno.

			In quel luogo era stato eretto il tempio miracoloso.

			I canti lontani delle turbe, gli spari, i fuochi delle fiaccole e quello spettacolo mirabile della notte, confortarono il cuore dei nostri pellegrini.

			Cominciarono a ragionare del Santuario di Polsi e di altri della provincia.

			«Di tante Madonne che vi sono nelle diverse chiese», domandava Caterina, «qual è la vera Madre di Dio? Abbiamo la Madonna nostra, quella di Pandore, poi abbiamo la Madonna Nera di Seminara, quella di Polsi e quella di Pugliano. Quale è la vera Madre di Gesù?»

			«La nostra è la più vecchia», rispondeva Rocco, «ed è la vera Madre di Nostro Signore. Quella di Polsi e quella di Seminara sono sorelle, e la più giovane delle sorelle è la Madonna Immacolata».

			«E quella di Pugliano?»

			«Credo sia anche quella un’altra sorella, ma non sono sicuro».

			«La più miracolosa però è quella di Polsi».

			E qui a gara narravano i miracoli straordinari compiuti dalla Vergine della Montagna.

			Un tale di Oppido Mamertina era venuto al Santuario portato a braccia dai parenti: per una caduta da un albero aveva perduto completamente l’uso delle gambe. La Madonna lo aveva guarito. Una donna aveva un cancro nelle viscere, glielo avevano detto i medici d’ogni paese. La Vergine della Montagna l’aveva guarita, e dopo qualche mese aveva avuto un bellissimo bambino. Un tale di Caraffa che aveva gli occhi secchi aveva riacquistata la vista.

			«O Vergine Santa!», diceva Mariuzza levando le mani verso il punto dove pensava fosse il Santuario, «voi mi farete la grazia!... Voi me la farete».

			«Sì, che te la farà, povera figlia!», diceva Caterina, «io ho fatto voto di stare a pane e acqua per tutti i sabati che mi rimangono di vita, e il mio mangiare in quei giorni lo darò ai poveri».

			Gèsu non parlava; cupo e accasciato seguitava la via accanto all’asina. Tenendo una mano attaccata alle sottane della moglie, aveva l’impressione che le gambe gli fossero diventate di sughero. Non avvertiva più le piante dei piedi, il senso del tatto pareva da esse svanito, tanto che spesso perde va l’equilibrio, e si aggrappava al basto per non cadere.

			Verso le due giunsero sui piani di Flavia, davanti San Luca.

			Sul pendìo ripido e roccioso dove il borgo era appollaiato, si scorgevano errare delle luci; dei lumi accesi occhieggiavano attraverso finestre aperte, e nel buio si levavano delle voci umane lunghe, un po’ lugubri, come richiami di animali selvatici. Veniva anche il suono di qualche zampogna.

			Lasciarono a destra l’abitato, ed entrarono in un vasto orto, accosto al greto del torrente Bonamico. Dei canali d’acqua gorgogliavano tra margini ombrosi, sulle prode dei campi piantati a ortaggi e granturco. Passarono davanti a un vasto caseggiato, dal quale giungeva lo scroscio sonoro di una caduta d’acqua che azionava una segheria meccanica, per il taglio delle radici di eriche. Col rumore dell’acqua veniva lo stridere e lo sgretolìo metallico delle seghe che suonavano contro il legno come campane.

			A qualche passo dal fabbricato una piccola carovana composta di tre persone, due uomini e una donna che portava in mano una fiaccola di legno di pino, udendo rumore di passi, si fermò ad attenderli. L’odore sano della resina veniva con l’aria della montagna che si cominciava già ad avvertire.

			«Venite, venite, paesani», fece la donna con una voce sonora e melodiosa, e alzò la fiaccola crepitante per vedere i sopravvenienti nella luce.

			Era una giovane bellissima, snella e forte come una cavallina araba, col viso ovale, e un profilo ardito che sembrava lucente nel riflesso della fiamma. Aveva la parlata energica, a scatti e a inflessioni musicali, caratteristica di quel paese. I due uomini, d’una complessione svelta e gagliarda, erano giovani anch’essi: completamente sbarbati e con una frangia di riccioli bruni sulla fronte, portavano calzoni d’orbace, corti fino al ginocchio, cinture altissime di cuoio, che coprivano loro tutto l’addome fino al petto, e un panciotto di panno turchino, aperto sul davanti completamente.

			«Salute», disse Rocco portandosi una mano alla fronte.

			«Salute e bene», risposero i tre pellegrini. «D’onde venite?»

			«Veniamo da Pandore; abbiamo una malata che conduciamo alla Beata Vergine perché le faccia la grazia».

			Tutti tre i Sanluchesi si avvicinarono, guardarono con una certa curiosità la giovane sposa, splendente di ori nuziali, e cercarono sulla sua faccia pallida e soave i segni del male che la teneva.

			«Che cos’ha?», domandò la donna avvicinandosi ancora con la fiaccola alzata. «Cos’avete, bella giovane?»

			«Ha perduto la vista», disse la Caterina, prendendo affettuosamente tra le sue una mano della pietosa, «ha perduta la vista appena sei mesi dopo il matrimonio! È mia nipote, e quello è suo marito».

			La donna di San Luca s’intenerì e cominciò a compiangerla con la sua bella voce musicale un po’ velata, in un linguaggio pittoresco, immaginoso, tutto a volate liriche come un canto. Procedettero in gruppo.

			Si entrava ora nella grande vallata di Polsi, e si iniziava la salita, attraverso il greto ampio e desolato del fiume. Qua e là, ai margini della pietraia, tra ciuffi scarsi di marinelle e di oleandri, si vedevano dei residui di fuochi spenti. In un angolo un mulo, a dorso nudo, rosicchiava entro un mucchietto di fieno: accanto, con le spalle appoggiate al basto, una pipa in bocca e i piedi protesi tra grossi ciottoloni, russava un uomo dalla faccia rossa, quasi congestionata, vestito di velluto, alla cacciatora.

			Le carovane dei pellegrini cantavano nella valle o su per la salita, tutta occhieggiante di fuochi, e le loro canzoni e gli spari, tra le grandi pareti arboree, avevano una vasta risonanza e si propagavano, attraverso gli echi della montagna, con un muggito lungo di valanghe. L’aria era acuta, con un profumo particolare, energico e vivificante; anche le voci, i rumori, il respiro degli alberi avevano qualche cosa di vasto e di sonoro.

			La via ora saliva, a destra del torrente, tra una selvetta di ilici e di eriche, tutta sparsa di pietroni confitti nel suolo. Sotto, l’acqua scrosciava tra grossi macigni. Qualche uccello notturno squittiva fugato dagli spari lontani e dalle luci delle fiaccole. Il cielo stellato brulicava in alto, come un immenso spettacoloso alveare dalle pecchie d’oro. La salita fu un po’ lunga e penosa.

			Dopo un paio d’ore giunsero sopra una spianata, in mezzo alla quale era un’aia vastissima, tutta circondata da alberi di castagno. Una cinquantina di pellegrini, uomini e donne, vi si erano fermati per attendere l’alba. Il cammino dopo quell’aia era disagevole e pericoloso.

			I pellegrini si erano seduti sulle dune di paglia rimaste ai margini e, divisi in gruppi, a seconda dei paesi di provenienza, cantavano.

			«Fermiamoci anche noi», disse la donna sanluchese che aveva esaurita la provvista di schegge di pino, «attendiamo il giorno». Si sedettero in un angolo dell’aia.

			Il cielo perdeva a poco a poco il suo polverìo d’astri minuti, e il chiarore latteo della notte prendeva ora lentamente una trasparenza cristallina. A oriente, sopra il mare che si scorgeva lontano come un tendone scuro, una striscia di color rosso fosco, simile allo spiraglio di una fucina, divideva la linea dell’acqua da un nebbione di vapori grigi, ferrugigni, che confondevano il loro colore con quello spiraglio di fuoco, come un faro sopra una riva lontana.

			Un gruppo di donne accanto ai Blèfari cantava in coro:

			E lu prìncipi di Ruccella 

			avia fattu nu bellu gutu.

			Era la rapsodia di un portentoso miracolo operato dalla Madonna di Polsi, agl’inizî del Santuario.

			Il principe di Roccella Ionica, della famiglia Carafa di Napoli, trovandosi senza eredi, aveva fatto voto alla Vergine della Montagna: gli mandasse ella dal cielo un erede, e dopo un anno dalla nascita del principino, egli lo avrebbe portato personalmente alla Madonna, e avrebbe offerto al Santuario tanto oro quanto pesava il bambino.

			Mi si manda nu bellu figghiolu: 

			a capu all’anno si lu pisa d’oru.

			La Madonna esaudì il principe, e proprio nell’epoca della sua festa la principessa diede alla luce un bellissimo erede.

			Le donne cantavano raccolte in gruppo, bocca contro bocca, alzando la testa come gli uccelli nel garrito, e sollevando il petto gagliardo. La melodia religiosa larga, perfettamente intonata, pareva emanare dalla montagna, derivare dalle fronde, immedesimarsi con la voce dei boschi.

			«Cantiamo anche noi», disse la Sanluchese a Mariuzza, e attaccò con una voce limpida, spiegata, come lo squillo di una campana d’argento. Tutti si voltarono a guardare. Anche Mariuzza si mise a cantare, con il cuore gonfio di speranza.

			Quandu arrivaru a Bovalinu 

			si moriu lu piccolinu.

			Narrava ancora la canzone. Il principe, al volgere dell’anno, in adempimento del voto, portava in gran pompa il suo erede alla Vergine, ma a metà della via, a Bovalino, il bambino moriva. Che fare? Portare il morticino alla Madonna? Il principe, leale come un cavaliere antico, portò il piccolo cadavere al Santuario, diede il peso d’oro promesso e poscia, posto il bimbo sull’altare, in una piccola bara, volle fosse cantata una litania alla Madonna per la grazia ricevuta. Ed ecco, portento inaudito!

			Mentre cantavano la litania 

			lu picculinu chiamava Maria.

			Si era fatto giorno, un giorno luminoso e miracoloso! Tutta l’acqua e le nuvole lontane erano diventate un oceano d’oro fuso e di fiamma. I castagni intorno all’aia, i cespugli, la paglia delle dune, fino i visi e i vestiti erano tinti dai riflessi mirabili dell’alba. Le cime intorno diventavano di porpora, in un cielo di un indaco intenso. Un miracolo di luce era nell’aria.

			I pellegrini si alzarono ilari, ripresero i loro fagotti e continuarono il viaggio cantando e scaricando in aria i fucili.

			Tutta la valle ora risuonava di gridi, di canti, di scoppii. I fedeli s’incalzavano; su per il pendìo le carovane avanzavano lente, altre sopraggiungevano incessantemente, e dal fondo del corridoio montano giungeva, col clamore dell’acqua, un sordo clamore umano.

			Verso le dieci furono in vista del Santuario.

			Sotto il cocuzzolo brullo di Aspromonte, in mezzo a una selva di noci, si levava la chiesa modesta, in mattoni, di architettura comune, con accanto la mole più vasta del convento. Intorno, un mareggiare di folla in un polverone denso e un confuso stridere di suoni d’ogni genere.

			«Ecco la chiesa», disse Caterina segnandosi.

			«O Santa Vergine!», esclamò Mariuzza congiungendo le mani.

			Tutti si levarono i berretti e si segnarono.

			Per arrivare al Santuario bisognava fare un sentierolo in discesa, ripidissimo. L’asina si era fermata con un respiro profondo, come se avesse capito che per quella via non le era più consentito proseguire col suo carico.

			«Qui non potrai più andare a cavallo», fece Bruno alla nipote.

			«Io scendo», disse Mariuzza, «ché ho le gambe tutte indolenzite... Qualcuno mi dia la mano». E cercò quella di suo marito. Ma neppure per mano era prudente farla scendere. Rocco e i figli si guardarono perplessi.

			«Come facciamo?», chiese Rocco.

			«Come facciamo?», fece Pietro, «...ecco come facciamo!». Si levò la giacca rapidamente, e, chinatosi, afferrò la cognata all’altezza delle ginocchia e se la portò sul petto.

			«Afferratevi al mio collo, senza paura! Vi porterò con una mano, perché pesate quanto una treccia di fichi».

			Si misero tutti a ridere allegri e cominciarono la discesa.

			Da ogni lato della valle calavano numerose carovane. Alcune cantavano, altre gittavano dei gridi brevi e altissimi: Viva Maria!, altre scaricavano continuamente i loro fucili in aria. Anche tra la folla intorno al Santuario, e nel bosco vicino, gli spari erano incessanti. Di tra le chiome verdi dei noci salivano continuamente nuvolette azzurre, a cui seguiva il fragore degli scoppii. Il fumo s’indugiava un istante tra le cime, elevandosi in piccoli giri, poi rapidamente dileguava nell’aria polverosa.

			L’impressione della vasta congerie umana che si era andata radunando in quella valle, più che dalla vista, poteva essere data dall’udito, perché l’occhio non poteva abbracciare con un colpo solo tutto lo spettacolo, mentre l’udito ne percepiva il vasto mareggiare, come quello di una foresta sotto il vento.

			Dalle radure oltre la chiesa, dagli orti intorno al convento, da sotto il bosco dei noci, dalla china del monte, si levava un fragore di voci, di suoni, di clamori umani, come da una tempesta. Era un formicolìo allucinante, un fremito diffuso di gente che andava, veniva, turbinava in mille e mille circoli danzanti. Le voci dei rivenduglioli, dei bazzarroti, dei sorbettai, dei venditori di calia si confondevano coi canti dei pellegrini, i suoni delle zampogne, i nitriti dei muli, lo scoppio dei fucili che crepitavano come durante una battaglia. E sopra tutto quel clamore molteplice, discordante, che veniva a boati, come la vicenda dei flutti, si levava una musica varia di zampogne, di fisarmoniche, di violini, di chitarre, di tamburelli baschi.

			I luoghi dove si ballava erano migliaia.

			La festa di Polsi non ha nulla di quel lugubre scenario di altri Santuari, dove si radunano i morbi e le deformità di tutta una regione, in cerca di grazia e di salute. Questa somiglia più che ad altro, a un immenso baccanale religioso, a una festa dionisiaca, dove si va come a una scampagnata, tra i monti, e si mangia, si prega anche un poco, e con fervore, ma soprattutto si danza. Il ballo è la caratteristica più spiccata della solennità. In ogni angolo ove esistono quattro metri quadrati di terra pianeggiante, sotto ogni noce, una zampogna, o una fisarmonica fanno circolo. Intorno si dispongono dei pellegrini, uomini e donne, scelgono un maestro di ballo, uno cioè che guidi la danza, - la quale ha le sue leggi e le sue regole cavalleresche che possono condurre al sangue in un attimo - e si mettono a danzare con un ritmo orgiastico, sventolando le mani, le braccia, i cappelli, i fazzoletti istoriati con versi amorosi, gittando dei gridi gutturali acutissimi, come squittire di bestie selvatiche.

			Tutta la valle è un brulichìo e un trepestìo sonoro. A guardarla panoramicamente quella folla che salta per dei giorni e delle notti intere, sotto il sole cocente, sudata, ansante, con gli occhi infoschiti dall’afa e dalla luce, in mezzo a un polverone spesso e fumoso, dà l’idea di una specie d’ubbriacatura panica, di un popolo preso da un morbo sacro. Vi sono anche i dolori e le deformità umane, ma esse si disperdono nella vasta gioia della festa, nell’entusiasmo di una popolazione pronta al sangue e all’amore, eccitabile, che accanto a una inesauribile capacità di sofferenza, ha una capacità di godimento altrettanto inesauribile. Per arrivare al Santuario bisognava attraversare il torrente che schiumava tra pietroni enormi.

			Sul ponte, fatto di tronchi di abete e di terra, alcuni minorati attendevano al varco i pellegrini che vi affluivano incessantemente, e imploravano la carità.

			Un giovane robustissimo, con una gran testa riccioluta come quella di una statua greca, la camicia aperta sul petto vasto e bianco, quasi femmineo, si muoveva rapidamente reggendosi su due stampelle, e tendeva la mano ai passeggeri con un grido lugubre e petulante.

			Mostrava ignuda fino all’inguine una coscia forte e muscolosa che penzolava inerte, sebbene non vi apparisse all’esterno alcuna deformità o malattia.

			«Per la beata Vergine, la carità a un povero giovane disgraziato, che non può più guadagnarsi il pane». E correva avanti, indietro, agitando i suoi riccioli, puntando le stampelle con la rapidità di un canguro.

			Un altro alzava in aria un braccio legnoso, come quello di una mummia, in cui le dita, combuste dal fuoco, non avevano più forma. Un altro che aveva tronche tutte e due le cosce quasi vicino all’inguine, si era fatta sui moncherini una specie di rivestitura di cuoio rinforzata di bullette, e si trascinava a sbalzi, con l’andatura di un rospo, puntando al suolo le mani munite di due appoggi di legno.

			I nostri pellegrini distribuirono qualche soldo, ed entrarono nel folto, mentre Rocco si recava al convento, in cerca di fra’ Tartagna – un frate cercatore che praticava a Pandore – per avere un posticino nella stalla del convento, da far riposare l’asina.

			La folla era varia e tumultuante.

			Vi erano i rappresentanti di quasi tutta la provincia: i Sanluchesi vestiti di orbace, agili e aitanti, coi panciotti di panno turchino e i bottoni azzurri di acciaio, i riccioli sulla fronte, le cicatrici delle pustole in mezzo alla guancia; vi erano i pastori selvaggi di Solano, coi berretti di lana muniti di un fiocco, e le zampitte allacciate con corregge sottili intorno alla gamba, come i sandali nelle antiche statue; le donne di Bagnara con le tradizionali sette sottane a piccole pieghe, strette intorno ai fianchi, e aperte a campana in fondo. Portavano i capelli spartiti sulla fronte, le trecce a corona, le camicette di colori vivaci; i loro occhi color nocciola lampeggiavano come lame. Si diceva portassero i rasoi nei capelli, e maneggiassero il coltello più arditamente degli uomini. E poi i mulattieri di Platì, i pastori di Natile sudici, alti, dalla parlata strascicante; i Benestaresi con accanto le loro donne dai busti fortemente colorati; le popolazioni della marina, vestite di chiaro, e col volto di un bronzeo particolare; le Carditane che avevano fama di essere le più abili e resistenti danzatrici della provincia.

			Le adiacenze del Santuario erano invase dai banchi dei mercanti e dei rivenduglioli d’ogni genere.

			Alcuni vendevano stoffe, fazzoletti dai colori vivaci, altri le zagarelle, piccoli nastri di seta d’ogni tinta, da legare sul braccio ignudo come talismano; altri vendevano medaglie, brevi, immagini, scapolari. Delle donne vestite di chiaro, con grandi buccole d’oro alle orecchie, avevano distesa entro una sporta di legno di castagno una tovaglia candida, e sopra avevano versato un mucchio di ceci abbrustoliti. Nel mucchio affondavano continuamente il piatto di una piccola bilancia, lo riempivano di ceci che versavano nuovamente con grida acute: «Calia... Calia...». Altri vendevano sopra banchi improvvisati i mostaccioli di Serra San Bruno, in forma di cuori, di galli, di anfore, di bambole, guarniti con file di piccoli confetti colorati.

			Dei fabbri esponevano sopra una larga tela grigia stesa al suolo i prodotti delle loro forge: scuri, roncole, roncigli, lame per coltelli a manico fisso, vomeri, pale e altri arnesi agresti. I macellai sbraitavano accanto a dei montoni squartati, appesi a un’asse irta di uncini, e cacciavano con un ramo verde le mosche che vi si posavano a nugoli, incessantemente.

			A tratti dei gridi alti, quasi minacciosi, si levavano di mezzo la folla: «Largo... largo!... Viva Maria!...». La calca si apriva tumultuando: tra le teste umane appariva quella lunata di un torello o di una giovenca con le corna ornate di nastrini rossi: un giovane guidava la bestia tenendola con una corda: due o tre altri, gagliardi, sudati, ansanti, la incitavano colpendola coi bastoni o con la palma della mano sui fianchi.

			Erano le bestie che venivano portate in voto alla Madonna.

			I Blèfari, non senza fatica, guidando per la mano la povera Mariuzza, si portarono al mulino, che era il luogo dove ordinariamente erano alloggiati i Pandurioti. Vi trovarono tutto il locale rigurgitante.

			Era un camerone alto, senza soffitto, col tetto a schiena di mulo, tutto imbiancato sui muri, nelle travi e perfin sulle tegole da un polverìo di farina. La grossa macina sotto la tramoggia era ferma e sopra stavano sedute delle donne. Altre preparavano da mangiare entro certi tegami di terracotta comprati sul posto, e appoggiati con gli orli su grossi ciottoli. Pietro trovò alcuni emigranti: Cataldo, il figlio di Passerelli, il Galeoto e Sperlì.

			Gli fecero una gran festa, intramezzando alle parole dialettali delle parole di un inglese bastardo:

			«Gud bay, s’anima becci...».

			Abbracciarono anche Gèsu facendo tanti auguri alla sua giovane sposa. Le loro donne erano allegre, con tutto l’oro disponibile addosso, i corpetti vistosi, le sottane di seta o di mussola a fiorami. Dietro la casa era uno spiazzo sotto un grosso noce, e si ballava.

			«Vieni con me», disse Sperlì a Pietro, prendendolo per il braccio, «ti farò vedere una bella cosa».

			Pietro lo seguì fino al ballo.

			«Guarda chi c’è là», disse ancora Sperlì, e indicò la ballerina. Pietro ebbe come un pugno nello stomaco.

			In mezzo al cerchio degli spettatori paesani, una donna aitante, bellissima della persona, con un volto pieno e acceso, le trecce nere sciolte su le spalle, un paio d’occhi grandi e neri, e una bocca umida, carnosa, luminosa di denti bianchissimi, ballava movendo i fianchi in cadenza, e facendo di quando in quando delle castagnole con le dita.

			Era Vittoria Papandrea.

			Attorno a lei girava turbinando, annaspando con le braccia, facendo la ruota come un gallo in amore, Bruno Ceravolo.

			Pietro tornò indietro sconcertato, con la testa in fiamme.

			Aveva pregata la Madonna di fargliela dimenticare, e la Madonna lo aveva esaudito; era ritornato apposta dall’America per ringraziare la Vergine dell’ottenuto oblìo, ed ecco che proprio davanti al suo Santuario, per la sua festa, egli la rivedeva più bella e desiderabile che mai, e ogni suo proposito di rinuncia svaniva: egli si ritrovava preso dalla sua furiosa passione per quella donna, che aveva la prestanza e la lucentezza fisica delle belle giovenche e dei bei cavalli generosi.

		


		
			XVI 

			Quando i Blèfari si provarono a entrare in chiesa furono quasi rigettati indietro da un’afa e da un lezzo umano che mozzavano il respiro. Le tre navate, un po’ anguste per la popolazione che vi affluiva, erano piene fino all’inverosimile di gente d’ogni specie che si pigiava, s’incalzava, si spingeva ansando, urlando a tratti, senza sapere perché, presa da una specie di delirio.

			In fondo, sopra un trono dorato, in mezzo ai ceri accesi, sotto una specie di baldacchino vistoso e risplendente, era la statua della Vergine col Bambino in braccio, ambedue coronati; e intorno a quella statua la folla ondeggiando pregava, come in attesa di un evento soprannaturale. Era un mare di teste grigie o ricciute, dai capelli scarruffati o lucidi e spartiti sulla fronte; di visi ansiosi, sudati, con gli occhi torbidi, umidi di lacrime, le bocche anelanti che si spalancavano e recitavano versetti, e poi scoppiavano in un urlo selvaggio.

			«Largo, largo», cominciò a gridare Rocco Blèfari con le mani alzate, «largo che abbiamo una malata; vogliamo domandare la grazia».

			I più vicini si voltavano e faticosamente in quel pigia-pigia si scostavano facendo posto.

			«C’è già un muto che domanda la grazia», dicevano in giro, «un ragazzo... Avanti... andate avanti». E guardavano curiosi la malata.

			Dopo un lavoro estenuante di gomiti e di grida arrivarono ai piedi della Madonna.

			Un prete nella navata accanto, dietro una specie di ringhiera, raccoglieva le offerte e distribuiva le immagini sacre, delle quali aveva davanti diverse pile di varia grandezza e bellezza. A seconda della entità dell’offerta si riceveva la immagine più o meno bella.

			Il danaro e l’oro affluivano incessantemente.

			Un altro prete presso la statua, con la mozzetta e la stola, recitava la litania implorando per i diversi malati la grazia.

			In quel momento un ragazzo sui quindici anni, accompagnato dai parenti, - la madre una donna di Solano robusta, nera, coi capelli ricci e la faccia grifagna, e il padre un mandriano selvatico, col collo di toro e la fronte angusta, bestiale, - domandava la grazia. Era diventato muto perché in una notte di tempesta aveva visto il lupo in aperta campagna con un agnello tra le fauci.

			«Chiama la Madonna, figlio mio, chiama la Madonna!», gli diceva la madre in lagrime, «non la vedi come è bella?»

			Il ragazzo con gli occhi spalancati, agitando le mani, emetteva un gorgoglio confuso, muoveva le labbra e levava la testa verso la immagine con uno sforzo penoso. A ogni gorgoglio che avesse apparenza di voce i vicini urlavano:

			«Ha parlato, ha detto Maria! la grazia, la grazia».

			Tutta la chiesa rintronava dell’urlo della folla, che ondeggiava e si picchiava il petto.

			Poi riprendeva il ritmo monotono della litania:

			«Mater amabilis, Mater admirabilis, Mater Creatoris...».

			«Chiama, chiama ora la Madonna, figlio, dici: “Maria...”. O Beata Vergine, non mi ascoltate dunque?», diceva la madre del mutolo picchiandosi il petto, con le lacrime che le scendevano abbondanti sulle guance, «come potete permettere, o Madre di Dio, che questo ragazzo sia perduto per tutta la vita?». La sua voce aveva un tono iroso, come di rimprovero.

			Prima che la litania fosse finita, un movimento tumultuoso si produsse in fondo alla chiesa, la gente che stava vicino alla porta si agitò, si divise e si udirono delle voci poderose: «Largo!... Largo!», e dei furiosi colpi di bastone.

			Sulla porta apparve, tra la folla che ondeggiava paurosamente, la testa di un torello, dalla faccia nera, le corna quasi orizzontali sulla fronte vasta, piene di nastri.

			«Largo... largo...».

			Il torello si arrestò un istante, alzò il muso umido e gittò un muggito, che risuonò nella chiesa come lo squillo di un trombone. Due uomini robusti lo tenevano per una specie di cavezza ai lati della testa.

			Non voleva procedere. Altri due giovani che gli stavano ai fianchi un po’ lo incitavano con gridi gutturali, un po’ gli calavano sulle costole dei colpi sonori di bastone.

			«Avanti, largo... largo... Viva Maria!»

			La folla si apriva lentamente tumultuando, con grida di spavento a ogni agitarsi della bestia, che avanzava a stento, spaventata da quella folla urlante, da quelle luci e da quei gridi: e accennava di quando in quando a voler cozzare.

			«Largo... largo! Viva Maria!»

			A metà della chiesa la bestia si arrestò, e alzò la coda per defecare. Finalmente il torello fu cacciato davanti all’immagine.

			«Viva Maria!... Viva Maria!»

			Il giovane mutolo, coi parenti, si era fatto in un angolo, e guardava coi suoi occhi spalancati un po’ sofferenti la bella bestia dal pelo lucido, nero, quasi azzurrino, la giogaia larghissima e gli occhi sanguigni, che si guardava attorno, soffiando nelle narici umide e forbendole con la lingua rasposa.

			Ora i mandriani e tutta la gente vicina lo incitavano con grida e con gesti, perché piegasse le ginocchia davanti alla Vergine.

			«Ah! Fiorello, ah!... Viva Maria!»

			Gli battevano coi bastoni sulle ginocchia, lo spingevano con le mani, lo sollecitavano coi gridi e con le carezze. A un tratto la bestia, premuta da ogni parte, in mezzo a quell’urlìo ansioso, chinò la testa, soffiò sul pavimento, come per una rapida ricognizione, e si piegò sulle ginocchia.

			Un urlo altissimo si levò nella chiesa, come un boato, che fece tremare i vetri.

			«Il miracolo, il miracolo!»

			Era il riconoscimento della divinità da parte della natura bruta, della bestia sacra del presepio e dell’aratro.

			«Viva Maria!... Viva Maria!»

			Il giovanetto mutolo, come un ossesso ruppe in un grido di bestia ferita, e con due occhi sbarrati pieni di un misterioso spavento, balbettò anche lui:

			«Maria... Maria!»

			La vista di quel torello che s’inginocchiava davanti alla sacra immagine, e il clamore altissimo della folla, gli avevano sciolta la lingua.

			«Maria... Maria!», gridava il ragazzo agitando le braccia come un ossesso: «Mamma... Maria!». E respirava affannosamente come se lo avessero immerso in un’acqua profonda, e lo avessero tratto fuori dopo avergliene fatte ingoiare alcune boccate.

			Il padre lo prese in braccio e lo alzò sulla folla; stralunato anche lui, con la sua grossa faccia bestiale che aveva preso un aspetto di terrore infantile, mentre la madre piangeva con una invocazione lugubre: «Figlio... figlio!...benedetto figlio!»

			La folla era caduta in ginocchio, singhiozzando, picchiandosi il petto, implorando grazia. Tutti gli occhi erano torbidi, lacrimosi e spaventati, rattristati da una sofferenza misteriosa; i volti congestionati e anelanti come di uomini in corsa.

			Alcune donne, prese da un subitaneo furore mistico, si strappavano i capelli, o si laceravano con le unghie il volto; altre svenivano abbiosciandosi pallide come steli appassiti. Una giovane in fondo alla chiesa, presa improvvisamente dal male sacro, sbatteva le braccia furiosamente intorno, con un sinistro stridere di denti.

			Il sole, riversandosi in grandi fasci dai finestroni, investiva trionfalmente gli ori e le stoffe del baldacchino; e il volto della Vergine sormontato dalla corona, brillava tra i ceri come un astro, col suo sorriso immutabile e paradisiaco.

			«Grazia... grazia!» gridava la folla da ogni parte della chiesa; e si sospingeva a onde come un’acqua agitata.

			Lo spettacolo era terribile e inebriante! Volevano ancora delle grazie; il senso della divinità presente e operante aveva messo in delirio quelle anime semplici e primitive.

			«Domandiamo noi la grazia», disse Gèsu pallidissimo, coi capelli incollati sulla fronte gocciolante di sudore. E prese sua moglie per la mano spingendola verso la statua.

			Il prete in mozzetta cominciò a ricevere sopra un piatto d’argento gli ori nuziali.

			Gèsu con una delicatezza appassionata staccò dalle orecchie della cieca le rosette d’oro. Poi gli anelli, la crocetta, un fermaglio ad arabeschi, tutto fu deposto nel piatto.

			«Desidero riscattarli a qualunque prezzo», disse Gèsu al prete.

			Quello accennò di sì con la testa, meccanicamente.

			«Cosa ha quella giovane?», domandavano intorno nel tumulto, guardando il viso pallido di Mariuzza, e il suo collo bianco, sottile, segnato dalla macchia rossastra di una larga empetiggine sotto l’orecchio.

			«È cieca...», rispondeva Caterina asciugandosi gli occhi, «...è diventata cieca appena sei mesi dopo il matrimonio. Quello è suo marito, un bravo giovane, è stato in America».

			«Cara mia! Povera giovane!», si udiva mormorare. «Vedrete che la Madonna le farà la grazia».

			Quando gli ori furono deposti tutti, il prete ordinò alla malata e ai parenti che s’inginocchiassero, e cominciò a recitare con una grossa voce nasale le litanie.

			«Recitate con me, bella giovane», disse a Mariuzza, «recitate con me: Sancta Maria, Sancta Dei Genitrix, Sancta Virgo Virginum».

			«Ora pro nobis», rispondeva il popolo in coro, picchiandosi il petto con un rumore molteplice, come quello di un armento che cammini sopra una strada polverosa.

			«Mater purissima... Mater castissima...», seguitava il prete, e dietro a lui Mariuzza ripeteva con un fil di voce, inginocchiata accanto a suo marito, tra i suoi parenti, con gli occhi ben rivolti verso il punto dove credeva si trovasse l’immagine.

			La sua faccia era di un estremo pallore, e sulle guance, verso le mascelle, la pelurie castana della pelle le si era sollevata come per il rezzo della quartana. Nel buio che le turbinava intorno, tra quelle voci molteplici, rauche, dolorose, quei respiri agitati, quella specie di trepestio che producevano gli uomini e le donne picchiandosi il petto, ella avvertiva come un muovere di immense ali. La divinità quale se l’era immaginata in tanti anni di adolescenza, attraverso le fantasie popolari; quella specie di mitologia cristiana che popola di angeli la casa, di anacoreti le spelonche, di anime purganti le vecchie mura diroccate, e di spiriti folletti i crocicchi delle vie, le lampeggiava ora sul capo corrusca di luce, di ali d’angeli e di baleni. Si sentiva come sperduta, come una foglia in un turbine, sotto il mormorio di quel prete che invocava la Vergine nei suoi innumerevoli e preziosi attributi, e le sembrava che il ritmo del suo cuore fosse lì per arrestarsi sotto lo scoppio di una voce potente. Gli occhi le formicolavano, un tremito le scuoteva tutta la persona.

			Rocco e Gèsu pregavano annichiliti anch’essi, con gli occhi fissi nel sorriso della Vergine che pareva respirasse, vivente. Caterina e Varvaro, rispondevano: «Ora pro nobis», con le mani in croce sul petto.

			A metà della litania il prete si arrestò, porse a Gèsu un cero dipinto e gli fece cenno che lo passasse a sua moglie.

			«Accendete quel cero, bella giovane, provatevi ad accenderlo».

			«Prova se vedi ad accendere questa candela», disse Gèsu amorevole alla moglie, «se la Madonna ti apre gli occhi».

			«Grazia, Vergine mia! Grazia!», faceva con voce strozzata dall’orgasmo Mariuzza... e allungava il cero verso i lumi accesi davanti alla Vergine, senza rendersi conto di quello che facesse. Ma se avveniva che la punta della candela per caso si avvicinasse a una fiammella, un urlo formidabile partiva dalla folla.

			«Miracolo! miracolo... Vede già... Viva Maria! Ha acceso il cero da sé».

			Mariuzza girava la testa appena, come intontita in mezzo a quel fragore, e l’ombra in cui era immersa si faceva sempre più fitta.

			La litania riprendeva: «Rosa mistica, Turris davidica, Turris eburnea...».

			Alla fine della litania l’esperimento della candela fu ripetuto. Mariuzza, per una strana combinazione, dopo aver errato un istante qua e là col cero proteso, lo avvicinò a una fiammella e il lucignolo prese fuoco.

			«Il miracolo, il miracolo! Vede... le si aprirono gli occhi!»

			La folla ansava. Anche Gèsu credette che la moglie avesse veramente ricuperata la vista, e la interrogò con la gola arsa: «Vedi, Mariuzza, vedi?». Ma la giovane gli si rivolse con un volto così desolato che gli fece gelare il cuore.

			«La Madonna non mi fa la grazia...», ripeteva la poverina, «...la Madonna non mi fa la grazia».

			«Pregala, figlia mia», esortava Caterina, «pregala la Madonna, chiamala... ora che i celesti sono aperti».

			«O Vergine Maria», cominciò con una voce strana Mariuzza, «ascoltatemi, aprite le vostre mani! Sono venuta da voi con tutta la fede e non partirò di qua se non mi avrete esaudita. Guaritemi, Madonna benedetta, e guarite anche il mio povero marito, che ha sempre cantato per voi nella chiesa».

			«Poverina! Disgraziata giovane!», mormoravano intorno le donne, «prega per suo marito; ha più pietà di lui che di se stessa».

			«Prega per te, figlia», esortava Caterina, «tu hai più bisogno di lui...».

			Il lamento di quella donna giovane, nel silenzio ansante della chiesa, aveva un non so che di lugubre e di tragico.

			Il popolo ansioso attendeva, non voleva persuadersi che quella sposa desolata, con quella faccia da Madonnina sofferente e quella gran corona di capelli in testa dovesse ritornare a casa sua senza ottenere la guarigione. A poco a poco insensibilmente, quasi trascinati da un impeto irresistibile, tutti i presenti si misero a implorare, ad alta voce: «La grazia, la grazia, Vergine benedetta, fate la grazia!». E la voce del popolo si levava quasi minacciosa, le mani alzate avevano gesti terribili, e la preghiera sembrava quasi un rimprovero a Dio: «Non la vedete, o Vergine, com’è bella, com’è giovane; perché gliel’avete data la gioventù, perché le avete dati gli occhi? L’uomo senza occhi è come morto! Meglio era farla morire. La grazia, la grazia! Si è sposata ch’è poco; ancora davanti alla sua casa vi è il grano che le hanno lanciato mentre attraversava la soglia; come potete permettere questo, Madonna Santa, Madre di Dio, come potete permettere?».

			La Vergine impassibile, nel suo eterno sorriso pareva guardasse su quella turba raccolta, con una letizia sconosciuta al cuore dei mortali, una letizia che si armonizzasse con la luce del sole, con l’azzurro dell’aria, col verde dei boschi, e non avvertisse o ignorasse il terribile dolore degli uomini.

			Il prete impaziente ammoniva: «Andiamo, andiamo... È l’ora della processione. La Madonna non vi ascolta, povera giovane, non dispone di grazie per voi».

			Prima del vespro la Vergine era abitualmente portata in processione. I nostri pellegrini si confusero, tristi, annientati, nella folla, mentre fuori crepitavano incessantemente le fucilate, e i suoni della danza assordavano l’aria.

		


		
			XVII 

			Pietro non era coi suoi dietro la processione.

			Era sparito subito dopo l’entrata in chiesa, e dopo avere consegnato al prete che stava dietro la ringhiera un biglietto da cento, che costituiva un voto da lui fatto in America alla Madonna.

			L’immagine di Vittoria lo perseguitava. Quegli occhi grandi e neri, lampeggianti, quel viso giovanile, acceso dalla danza, e quel corpo magnifico che si moveva in cadenza con piccoli passi, gli stavano davanti agli occhi come il barbaglio violetto del sole a chi osa fissarlo in pieno.

			Uscì dalla chiesa, facendosi largo con le sue braccia erculee, e quando fu all’aria libera gli sembrò che un peso gli si fosse levato da sopra il petto. Errò intorno ai banchi dei rivenditori, tracannò d’un sorso un bicchiere di orzata, per calmare la sete che lo divorava, comprò dei nastrini rossi e azzurri, poi si cacciò nel folto dei balli come inebriato, seguendo meccanicamente il ritmo dei danzatori, la nenia delle zampogne, il tintinnare dei tamburelli che venivano agitati nell’aria a centinaia.

			Sapeva che le Carditane erano le più famose danzatrici della Calabria, e cercò un luogo dove ballasse una coppia di quel paese.

			Dopo un lungo giro ne rinvenne una. Sotto un albero maestoso di noce si era formato un largo circolo intorno a una zampogna.

			Il suonatore era un uomo tozzo, con la faccia larga sbarbata, il collo gonfio oltre la linea delle guance nello sforzo del soffiare, e due occhi congestionati. Portava alle orecchie degli anellini di metallo dorato. Si stringeva sul ventre un enorme otre dal quale pendevano cinque canne traforate di diversa lunghezza: due oltrepassavano tutto l’otre e gli arrivavano ai ginocchi: due erano più corte e l’ultima, a forma di un piccolo oboe, senza fori, emetteva una sola nota, tenuta, d’un suono nasale come una specie di nota base. Le dita del suonatore si muovevano con una vicenda quasi uniforme sui buchi delle due canne medie, il suo capo e la testa oscillavano in cadenza secondo il ritmo del suono, come quelli di un fantoccio meccanico. A intervalli apriva le labbra intorno al cannello, aspirava profondamente, poi le richiudeva e il collo gli si gonfiava, rigato di grosse vene, nello sforzo.

			Accanto a lui un giovane pastore, con una barba nera e crespa, tutta inalbata dalla polvere, come un cespuglio sul margine di una via carraia in piena estate, un fazzoletto bianco legato al collo, batteva il ritmo su un tamburello largo quanto uno staccio da farina, tenendolo vicino all’orecchio come per gustarne l’accordo.

			In mezzo al cerchio una coppia ballava.

			La donna, piccola, bruna, di bei capelli neri, aveva una faccia larga, con forti mascelle, il mento aguzzo, due grosse ciglia nerissime, e un’espressione del volto seria, quasi arcigna. Un busto di un cupo arancione, stretto dietro le spalle da un lungo laccio turchino, passato attraverso una doppia fila di asole spesse e minute, le serrava un petto sodo e potente, un po’ sproporzionato alla piccola taglia della sua persona. La camicia era bianca, abbottonata sotto il collo e ai polsi, la sottana di fustagno turchino a piccole pieghe, stretta intorno al cinto, si allargava a campana, e ondeggiava nel ritmo della danza.

			Ballava scalza, con dei piccoli piedi larghi, impolverati, e teneva costantemente gli occhi bassi, con la serietà di chi compie un rito religioso. Ogni tanto li alzava in faccia al ballerino arditamente, come per un invito, con un lampeggiare e un socchiudere seduttivo, poi li riabbassava, e seguitava la sua danza semplicissima. I piedi, l’uno davanti all’altro, schizzavano dei passetti brevi nella polvere, le mani si appoggiavano sui fianchi, ora con le palme ora col dorso, le braccia s’incurvavano ad arco come quelle delle anfore, il corpo oscillava lento, con movimenti voluttuosi dei fianchi e delle anche. Alcuna volta le mani sollevavano pei lembi un piccolo grembiule rosso, e lo tendevano verso il danzatore, come per ricevere un’offerta; altra volta rapidamente si levavano in aria, e facevano schioccare le dita, con un movimento incitante, come si usa coi cani per invitarli alla caccia.

			La danzatrice seguitava impassibile, senza un segno di stanchezza. Il suo petto forte ansava appena; la sua bocca seria, carnosa, leggermente aperta, mostrava dei denti grossi e bianchi, come mandorle sbucciate; sulle sue guance brune e sode, d’un bel color dorato come quello del pane nel forno, scendeva di quando in quando una grossa goccia di sudore, che arrivava sino al collo; altre gocce le scendevano sulla nuca da entro i folti capelli.

			Ballava dalla mattina, e aveva stancati quattro uomini.

			Il ballerino invece sembrava morso dalla tarantola; scamiciato, con al collo un fazzoletto bianco, tutto istoriato con filo rosso di versi amorosi, il viso grondante di sudore, gli occhi torbidi, balzava con mille sgambetti e mulinelli intorno alla donna, dimenando la testa come per fissarla negli occhi, mettendole attorno al capo le braccia a corona, facendo con la mano il gesto di chi traccia un circolo intorno all’oggetto amato, per indicarne il possesso esclusivo. E poi girava su se stesso come una trottola, preso da una specie di delirio, e batteva le palme, e cacciava dei gridi acuti, come lo squittire di una bestia selvatica. Quando un ballerino aveva danzato per un certo tempo, l’uomo del tamburello che funzionava da maestro di ballo, si levava in piedi, faceva un po’ al largo un giro di danza e con un cavalleresco inchino congedava il danzatore, per invitare un altro della brigata.

			La Madonna era già uscita dalla chiesa e le grida di «Viva Maria» e gli spari dei fucili assordavano l’aria. Da ogni angolo si udivano rombare gli scoppii, e l’aria era piena di fumo e di quel caratteristico odor di salnitro che lascia la polvere nera.

			Pietro stette un pezzo a osservare quella danza, col cuore in tumulto e la testa vana. Un desiderio irresistibile lo trascinava verso il mulino, per rivedere Vittoria, e una misteriosa paura lo respingeva lontano da quella donna. Donando alla Vergine la sua offerta che avrebbe dovuto propiziargli l’oblìo, egli sentì che il suo cuore profondo non si adattava a quella rinuncia, anzi vi si ribellava, e disse alla Madonna: «Datemi forza, Santa Vergine, datemi forza!»

			Finalmente lasciò la danza e si avviò con il cuore nero, la testa in fiamme, e un oscuro presentimento che gli prediceva sciagura, verso la casa ove erano alloggiati i Pandurioti. Quando giunse davanti al mulino esso era deserto. I Pandurioti erano o fuori a vedere la processione che avanzava lentamente tra spari e canti, o dietro la casa. Pietro si fermò un istante ad ascoltare il rombo dell’acqua che scrosciava accanto al fabbricato, poi andò verso il luogo del ballo. Vittoria danzava di nuovo con Bruno Ceravolo. Come gli sembrava bella, Vergine Santissima, con quella sua facciona rosea animata dal calor della danza: la bocca larga, umida, dalla quale il riso sgorgava come un getto d’acqua, e gli occhi luminosi!

			Il consueto malessere fisico che egli soleva avvertire al pensiero di quella donna, gli tornava ancora: gli si annebbiavano gli occhi come per un soverchio afflusso di sangue, il cuore gli si gonfiava, e tutto il suo corpo sembrava un arco d’acciaio, teso all’estremo da una mano poderosa. A un tratto Vittoria, stanca, lasciò il ballo e, asciugandosi il volto con una pezzuola, s’avviò verso l’entrata del Mulino.

			Ansava forte: sulle tempie aveva delle piccole gocce di sudore; la bocca sana, voluttuosa, sorrideva soddisfatta.

			Quando vide Pietro sulla soglia gli andò incontro con una espressione di gioia e di sorpresa negli occhi.

			«O Pietro! Siete anche voi qua? Non mi parlate nemmeno?»

			Lo prese per un braccio e lo trascinò quasi entro il mulino.

			«Quando siete tornato dall’America? Io non vi avevo visto, non sapevo niente, io. Noi siamo alla Gnura Duvica per curare i fichi e la vigna. Non vediamo mai nessuno. Come vi siete fatto bello e forte!... Sembrate un medico».

			E rideva davanti all’imbarazzo del giovane che la guardava imbambolato, come l’uccellino guarda il serpente che lo incanta e lo rende immobile sul ramo.

			«Sono tornato due sere fa», disse Pietro, «quasi non sono neppure stato in paese. Siamo venuti con mia cognata alla Madonna per chiedere la grazia».

			«Già, poveretta!», fece Vittoria con un senso di rammarico fugace, «l’ho vista! Che castigo di Dio! E adesso dove sono i vostri?»

			«Li ho lasciati in chiesa».

			«Oh! Pietro, come sono contenta di rivedervi!»

			Aveva messe le mani in un cartoccio, e aveva tratto fuori un mostacciolo in forma di galletto, che addentò per la testa.

			«Ne volete, Pietro? Perché mi guardate così? Mi tenete il broncio perché non vi ho atteso? Eh! questo era il mio destino, Pietro mio! Matrimoni e vescovati dal cielo son calati...».

			«È vero», fece Pietro con un sospiro, «è vero! Ma io mi sento la testa che mi va via... Io vi ho nel pensiero ancora come quando partii per l’America, e questa mattina, quando vi vidi ballare sotto il noce, credetti che la terra mi mancasse sotto i piedi».

			Era pallidissimo, e parlava con gli occhi bassi, le mani nelle tasche dei calzoni dondolando amaramente la sua grossa testa cavallina.

			«Povero Pietro! Ma anch’io vi voglio bene, specialmente ora che siete vestito da galantuomo. Venite qua, sedetevi vicino a me e raccontatemi qualche cosa dell’America».

			Vittoria rideva allegra, canzonandolo un po’, come faceva sempre con lui, divertendosi ad incoraggiarlo, con le sue prepotenti seduzioni di donna giovane, esalante un profumo carnale che dava alla testa.

			«Bene», disse Pietro, «oramai quello che è fatto è fatto. Ma voi siete contenta, siete felice?»

			«Io?», rispose la giovane. «Che mi manca? Sono nel bene, nella ricchezza, non desidero altro». Pietro sospirò profondamente.

			«E voi non pensate a sposarvi ora?», chiese Vittoria. «Dovete avere portato anche dei soldi dall’America».

			«Sì... ne ho portati; ma non mi servono. Io avrei voluto guadagnarli per voi...». E fece una faccia così strana che Vittoria scoppiò in una risata sonora, spruzzando fuori dalla bocca un getto di mostacciolo masticato.

			«E se io vi volessi bene, Pietro, che direste voi?», fece la donna avvicinando la sua alla testa del giovane.

			«Se mi volete bene», disse Pietro, «anche un pochino, lasciate che vi leghi sul braccio il nastro rosso che ho comperato apposta. Quando starete con Bruno Ceravolo vi ricorderete di me».

			«Perché no?», disse Vittoria; e sbottonandosi la camicia al polso si rimboccò la manica fino all’ascella, mostrando un braccio magnifico, carnoso, dalla pelle bianca, cosparsa di una leggera peluria bionda.

			«Ecco, legatemi il nastrino; vi voglio far contento».

			Pietro davanti a quel braccio nudo, a quella carne calda, desiderata, ebbe come un impeto selvaggio; ma si trattenne. Trasse dalla tasca un nastrino rosso, e avvicinando le mani tremanti a quel braccio bianco, ve lo passò attorno e lo annodava lentamente, turbato sino allo spasimo dal contatto della pelle calda, morbida come la buccia di una pesca. Nell’annodare il nastro si chinava sempre più verso il collo e il petto di Vittoria con gli occhi avidi. Il petto si sollevava magnifico nel ritmo del respiro esalando un profumo caldo, un po’ acre. Nel cavo della clavicola si vedeva palpitare l’arteria, con una vicenda larga, potente e un leggero movimento dell’epidermide.

			Vittoria mangiava e sorrideva guardando verso la porta.

			A un tratto gli occhi di Pietro incontrarono i suoi. Si guardarono un istante. La donna aggrottò le ciglia folte, con la significazione di un invito: i suoi occhi parevano illanguidirsi sotto l’azione di un desiderio improvviso e acuto. Piegò la testa e porse la bocca. Pietro l’afferrò con ambe le mani dietro la nuca, e la baciò con furore, a lungo, respirando forte, con un piccolo lamento di sofferenza.

			Un grido rauco li fece trasalire. Si voltarono verso la porta e videro Ceravolo.

			«Ah! bagascia!», ringhiò il massaro col pugno teso, gli occhi selvaggi, «sei la vera figlia di tua madre! Ma io ti scanno. Prima lui e poi te».

			Dalla cinta dei calzoni corti estrasse rapidamente un coltello a foglia di olivo, con un manico d’osso lavorato, e si precipitò sui due che ancora si tenevano per mano.

			Pietro non aveva armi, ma non si scompose. Quel bacio lo aveva inebriato come una coppa di vino vecchio profumato di garofano. Si sentiva quasi contento di misurarsi col suo rivale, anche senz’armi; ora che sapeva di essere, sia pure in minima parte, entrato nel cuore della donna che lo aveva fatto per tanto tempo delirare, si sarebbe battuto con un leone e lo avrebbe vinto.

			Spinse la donna lontano, dietro la tramoggia, e cercò intorno qualche cosa per difendersi.

			Non vi era nulla, neppure un pezzo di legno.

			Rapidissimamente risolse di affrontare il rivale con le mani e disarmarlo.

			Come Bruno gli era sopra col coltello alzato, soffiando come un gatto, con grida rauche, Pietro protese le mani in atto di difesa, e mentre con l’una parava i colpi che quello gli avventava continuamente, con l’altra cercava di agguantarlo per togliergli l’arma. Vittoria ansante, pallidissima, rannicchiata in sé, con gli occhi spaventati mormorava:

			«Focu meo... focu meu!»

			A un tratto nella strada scoppiò un urlo formidabile: «Viva Maria!», e una potente scarica di fucili fece tremare la casa.

			Pietro ebbe un istante di disorientamento. Bruno Ceravolo che gli balzava intorno con l’agilità di un felino si fece sotto sul suo fianco e gli cacciò il coltello nella milza fino al manico.

			Il giovane barcollò, portandosi le mani nel posto dove aveva ricevuto il colpo, e cadde in ginocchio. Poi vedendo che Bruno, sicuro di averlo finito, si lanciava contro Vittoria, balzò ancora in piedi e si buttò con tanto impeto sul rivale, che ambedue ruzzolarono al suolo abbrancati come due mastini in lotta.

			Vittoria aveva avuto modo di saltar fuori, e si era messa a gridare come una pazza.

			«Accorrete, accorrete, cristiani! Si ammazzano!»

			La via davanti al mulino rigurgitava di gente che precedeva la statua della Madonna. La Vergine era a una cinquantina di passi. Portata a spalla da venti pellegrini robustissimi ondeggiava lentamente su quel mare di teste, tutta luccicante di ori e di sole, col suo sorriso impassibile e il suo occhio fisso sul popolo.

			«Viva Maria... viva Maria!...»

			«Accorrete, cristiani, accorrete!», gridava Vittoria, e fuggiva terrorizzata verso la folla rigurgitante. I Pandurioti che stavano intorno al mulino accorsero per i primi.

			Nel mulino una scena terribile si offerse ai loro occhi.

			Bruno Ceravolo aveva avuto rapidamente ragione del ferito, e con un furore bestiale lo aveva crivellato di colpi.

			Pietro, con la camicia tutta squarciata sul petto, e il sangue che sgorgava a fiotti sul lastricato, rantolava appena, con le braccia aperte in croce e abbandonate.

			L’omicida, alla vista di tutta quella gente, tentò fuggire, ma fu agguantato e malmenato.

			«Chi è che è morto?»

			«Pietro Blèfari... il figlio di Rocco».

			«Era venuto da due giorni dall’America, disgraziato!»

			«Perché l’ha ucciso?»

			Le domande e le risposte s’incrociavano, si levò qualche voce di pianto. La folla davanti alla porta si accalcava e tumultuava, tutti volevano vedere, domandavano il motivo della rissa. Un folto gruppo si era fatto vicino a Vittoria che piangeva tremante come una foglia.

			«Chi l’ha ucciso? Di che paese sono? Perché l’ha ucciso?» Queste domande si udivano da ogni parte.

			Le zampogne dietro la casa si erano taciute e i danzatori si erano riversati sulla porta del mulino.

			«Largo, largo...», gridava Nino Sperlì vicino al ferito, «...non vedete che non è morto? Respira ancora! portiamolo fuori».

			Lo presero in quattro per le braccia e per le gambe e lo adagiarono fuori sull’erba dietro la casa. La processione avanzava lentamente.

			Intanto vennero i carabinieri.

			Si assicurarono subito dell’omicida, che come istupidito teneva ancora stretto il coltello in mano, e domandarono la causa della rissa.

			«Questioni di donne, signor maresciallo», disse Sperlì, «questione di donne».

			«E dov’è la donna?»

			«Eccola», e indicarono Vittoria che piangeva in mezzo a un gruppo di forestieri.

			I carabinieri presero anche lei e la menarono via, mentre due di essi rimanevano a guardia del morto.

			Poiché in quel momento la Madonna giungeva davanti al mulino, i Blèfari, che accasciati seguivano la statua, pensarono di fermarsi.

			Come Rocco vide un rimescolìo tumultuoso di gente, e udì che si parlava di un morto, si avanzò con un misterioso presentimento funebre.

			«Un morto», domandò, «e dov’è?», e tentò di avvicinarsi al luogo dove la calca era più folta. La folla si aprì e due carabinieri uscirono trascinando con sé Bruno Ceravolo. Seguivano altri due che accompagnavano, ammanettata anch’essa, Vittoria Papandrea.

			Al povero Rocco parve si aprisse la terra sotto i piedi.

			«Disgrazia mia!», urlò picchiandosi due pugni sulla testa, «il morto è mio figlio!»

			«Dove andate, Rocco, dove andate?», facevano piangendo molti Pandurioti, e lo afferravano per le braccia. «Ascoltate un momento, venite qua».

			Ma il vecchio si cacciò avanti come un folle a testa bassa.

			«Gèsu, non andate... venite qua», dicevano altri al fratello del morto.

			Altri compiangevano Mariuzza, che pareva non avesse più sangue nelle vene tanto era pallida e disfatta.

			«Beata lei che non vede, povera creatura! Che dolore, che disgrazia!»

			Altri commentavano spaventati la fine di Vittoria. Era in tutti il ricordo terribile della maledizione materna.

			«Avete visto?», dicevano le donne, «Dio liberi! La maledizione di sua madre la colse come un fulmine a ciel sereno. Iddio non paga il sabato, ma è buon pagatore».

			«Che tu non goda la tua giovinezza», aveva detto la madre, ed essa non l’avrebbe goduta. All’altro aveva augurato il fondo di una prigione, ed ecco che Iddio l’aveva esaudita. Non importava se Porzia era anche lei una peccatrice; il Signore rende giustizia anche ai peccatori.

			Nel cielo d’oro di quel pomeriggio, in mezzo al fragore della festa, lassù dove l’azzurro immutabile guardava come un immenso occhio sulle cime dei monti e sulle case e sulle vite degli uomini, una presenza serena e terribile regolava gli eventi umani, e distribuiva i castighi secondo le leggi di una suprema giustizia.

			Quando Rocco si trovò di fronte al figlio già spirato, e lo vide col suo gran volto esangue, la bocca inerte, gli occhi aperti e spenti, e una espressione di dolore quasi infantile, cadde in ginocchio e picchiandosi il volto con ambe le mani urlava:

			«Figlio... Figlio... bandiera mia! Giovinetto mio! Sei venuto dall’America per cercare la morte... ti hanno assassinato, sei insanguinato come Cristo».

			E gli toccava delicatamente il viso come se avesse avuto paura di svegliarlo, lo accarezzava sui capelli, e gli cercava cogli occhi le ferite attraverso la camicia squarciata in più parti, sulla quale qua e là si vedevano dei piccoli grumi di sangue. Le lagrime gli scendevano grosse a rigagnoli sul volto adusto, e cadevano sulle mani, sul petto, sul viso del morto.

			«Rocco, Rocco, alzatevi... andate via di là; volete morire anche voi? Se son castighi di Dio cosa ci volete fare?»

			I paesani lo esortavano; ma egli irato rispondeva:

			«Volete portarmi via mio figlio senza che lo pianga?»

			Nel mulino, Gèsu, davanti al lago di sangue che aveva lasciato in terra suo fratello svenne, e dovettero spruzzargli dell’acqua fresca sul volto e riportarlo all’aperto.

			Mariuzza piangeva forte, ad alta voce, chiamando il cognato, e accomunando la sua disgrazia a quella del povero giovane spento così tragicamente nel fiore della sua giovinezza. I Varvaro annichiliti, stralunati si guardavano in viso come per chiedersi donde venisse tanto dolore su quella povera casa dei Blèfari, nella quale essi erano andati a cacciare la loro pupilla.

			«Dio mio, in che casa l’abbiamo messa», diceva Caterina tra sé, «sembra che una maledizione del cielo lavori a distruggerla! E pure Rocco è stato sempre un buon lavoratore, e la sua povera donna era una santa. Perché, caro mio Dio, perché tanta neve sopra un monte e tanto dolore in una casa?»

			La processione era passata e si udivano lontanare le grida della folla e gli spari dei fucili.

			Alcune carovane sul pendìo della valle lasciavano il Santuario lanciando delle immense grida corali:

			«Viva Maria!»
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			Passò settembre e sopraggiunse l’autunno, un autunno triste quell’anno, con molti temporali che spezzarono gli olivi e fecero straripare i torrenti.

			Nella casa dei Blèfari si passava di desolazione in desolazione.

			Gèsu cominciò col perdere l’uso delle gambe e finalmente coi primi dell’inverno si mise a letto, con la parte inferiore del corpo completamente immobilizzata.

			Mariuzza, cieca com’era, non poteva assisterlo che poco, e piangeva tutto il giorno accanto al letto del marito. In paese si guardava quella casa con una specie di misterioso terrore, e si mormoravano cose strane intorno alla malattia di Gèsu. Non si sa come, era trapelato che quella malattia il giovane l’aveva presa in America, da una donna di laggiù, e per quella dose di moralità farisaica che risiede in tutti gli uomini, anche nelle anime semplici, i commenti diventavano malevoli.

			Qualche volta essi arrivavano alle orecchie di Mariuzza, ed essa si addolorava più di quelle dicerie che della sua cecità.

			Calunniavano il suo povero marito, che soffriva nel letto come un santo.

			I Varvaro avrebbero voluto riprendersi la nipote e allontanarla da quella casa, sulla quale sembrava pesare un destino terribile, ma quando provarono a tastare il terreno presso Mariuzza, si accorsero che la cosa sarebbe stata impossibile. La povera giovane amava suo marito di un amore così assoluto e rassegnato, che avrebbe finito con l’odiare anche loro, se avessero tentato di staccarla dal povero malato.

			Gèsu era come imbecillito, diventava ogni giorno più debole e piagnucoloso come un fanciullo, aveva bisogno di aiuto ogni momento; per rigirarsi nel letto, per aggiustarsi i cuscini dietro il capo, per scacciarsi le mosche, per fare i propri bisogni.

			Mariuzza gli stava sempre accanto, e con una piccola ventola fatta di certi ritagli di carta infilati nella spaccatura di una canna, gli scacciava a tentoni le mosche che, specie nelle giornate di vento, erano petulanti e lo facevano spasimare.

			«Gèsu... come ti senti oggi?», gli chiedeva invariabilmente la povera cieca. «Fatti coraggio, bene mio, fatti coraggio».

			Il malato, sebbene la sua volontà si affievolisse ogni giorno di più, si sentiva come strozzato dalla passione che gli mettevano in cuore quelle parole.

			Quello che resisteva alla tempesta era Rocco.

			Come uno di quei tronchi poderosi di quercia che il fulmine colpisce, e l’incendio divora, e i pastori privano dei rami sulla montagna, eppure a ogni primavera mettono fuori i loro polloni verdi, così Rocco rimaneva sulla breccia lavorando per tutti, provvedendo la casa di grano, di legna, di frutta e di verdura. Non aveva smessa una delle sue abitudini.

			All’alba era in giro con la consueta cesta di canne a raccogliere il concime. La sera non tornava mai dalla campagna senza una manata di legna secca, o una grossa radice di lentisco per il fuoco; e poiché dopo il viaggio alla Madonna della Montagna gli era morta l’asina dalla stanchezza, ora pensava di acquistarne un’altra per i bisogni della casa.

			La tragedia della sua famiglia gli opprimeva il cuore e più di una volta durante le sue preghiere aveva chiesto conto a Dio di quei tanti dolori che si erano accumulati sulla casa; ma la sua anima si placava in una stupenda e virile rassegnazione.

			«Tutto viene da Dio», diceva il vecchio, «egli sa il perché delle cose! Che possiamo sapere noi, poveri ignoranti, del perché egli manda la pioggia e il vento, la tempesta e il bel tempo?»

			Abituato a sentire l’opera della divinità tutti i giorni presente negli alberi che crescevano e fruttificavano, nei grani che germogliavano, nelle piante del suo orto delle quali ognuna aveva la sua stagione e il suo fiore e la sua bellezza; educato alla venerazione dell’ordine naturale, a considerare i fenomeni come manifestazioni dei disegni provvidenziali, egli alzava al cielo gli occhi come se si fosse trovato in una immensa chiesa, e adorava la volontà del Signore anche nel male terribile e misteriosamente necessario.

			Dopo qualche mese di degenza nel letto, Gèsu ebbe un nuovo terribile incomodo: gli si aprirono dietro le reni due enormi piaghe.

			Per tenerlo pulito vi andava un mare di biancheria tutti i giorni. Era necessaria una donna apposta.

			Mariuzza allora ricorse a Giusa che, povera diseredata, veniva tutte le sere col suo bambino in braccio e un grande aspetto di miseria, a visitare il fratello.

			«Fammi la carità», disse Mariuzza, «aiutami a tenerlo pulito, io provvederò ai tuoi bisogni».

			Così Giusa, a poco a poco, ricondotta dal dolore e dalla necessità, ritornò nella sua casa.

			Il giorno lasciava il bambino alla sua cognata e andava a lavare la biancheria del fratello, la orribile biancheria piena di marcia, di orina e di sporcizia. E non un moto di ripugnanza mai, non un senso di stanchezza! Davanti a quelle cose miserabili compiangeva il fratello, e gli sembrava di non fare mai abbastanza, come se quella fosse stata per lei una espiazione.

			Passò l’inverno. Venne la quaresima e la settimana di passione.

			Gèsu peggiorava ogni giorno.

			La mattina del venerdì santo volle scendere dal letto per vedere la processione. Lo misero sopra una sedia vestito alla meglio, lo coprirono con un mantello di orbace, perché l’aria della mattina era ancora fresca parecchio, specie prima del levarsi del sole, e lo portarono sulla strada.

			All’alba del venerdì di passione a Pandore si fa una processione che è come una specie di rappresentazione sacra. Si finge il trasporto del Corpo Santo al sepolcro.

			La chiesa quella mattina rigurgitava di gente.

			Tutto il popolo, come di consueto, era convenuto alla mesta cerimonia quando appena imbiancava il crepuscolo.

			Allor che apparve sull’altare la croce, un’immensa croce piatta di legno, con un lungo sudario appeso alle braccia, la Palamara, col suo vocione baritonale, intonò un inno maestoso al segno della redenzione:

			Evviva la cruci - surgenti di gloria...

			Poi la processione uscì dalla chiesa diretta a una collina chiamata il Calvario. Quando giunse in fondo alla Ruga Grande il sole non era ancora spuntato sul mare.

			Come un’immensa aureola di luce era nel cielo, una luce argentea, nella quale tremolavano leggermente le cime degli olivi.

			In testa alla processione era la croce che ondeggiava funerea, nell’aria limpida della mattina, in mezzo alle piccole case tristi che parevano anch’esse in lutto. Seguiva il Cristo morto, un piccolo Cristo di legno, come un adolescente di dodici anni, portato a spalla da otto giovani che avevano in testa grosse corone di spine. Aveva i ginocchi e i gomiti scorticati, le membra livide e i capelli e la barba impastati di grumi di sangue.

			Dietro il Cristo veniva una piccola comitiva di cantori: Don Gianni Cùfari, Don Gialormo il capo guardia, il Galeoto e pochi altri tra i più celebri bestemmiatori del paese. Leggevano in certi libriccini manoscritti una serie di distici che cantavano a voce spiegata. A essi rispondeva il popolo in coro. Dopo i cantori era una grande statua della Madonna Addolorata, con un ampio panno nero sul mantello turchino, un piccolo crocifisso snodato sulle braccia, e le sette spade nel petto. Il popolo mesto seguiva a capo scoperto salmodiando.

			Dicevano i cantori:

			Gesù mio, con dure funi, 

			le tue mani chi mai legò?

			Rispondeva il popolo picchiandosi il petto:

			Sono stato io, l’ingrato! 

			Gesù mio, perdono e pietà.

			Il canto saliva in mezzo alle case silenziose, triste, lugubre come un lamento, e più triste lo rendeva il bisbiglio dei passeri che negli intervalli si udiva venire dai tetti. Le finestre erano socchiuse, le porte serrate, i volti erano tutti mesti. Sembrava che quel popolo povero, che aveva negli occhi e nei vestiti tanti segni di sofferenza e di miseria, si accusasse con un lamento corale della passione del Dio- Uomo.

			Dicevano i cantori:

			Gesù mio, d’acute spine 

			il tuo capo chi incoronò?

			Rispondeva il popolo:

			Sono stato io, l’ingrato! 

			Gesù mio, perdono e pietà.

			Gèsu guardava la processione avanzare, con un leggero tremito nelle mani, gli occhi già quasi senza sguardo, emaciato come un’ombra.

			Ricordava appena, in quel residuo crepuscolare di vita che gli rimaneva, i giorni quando egli andava in chiesa a cantare, quando la sua bella voce tenorile scandiva per le vie del paese il distico doloroso.

			Rocco si era inginocchiato alla sua destra, e Mariuzza alla sua sinistra. Si picchiavano il petto e lacrimavano silenziosamente.

			Il popolo che passava li commiserava nelle pause del canto.

			La Madonna, col suo bel volto affilato e dolente, due grosse lacrime immobili sulle guance, pareva guardasse il malato e dicesse: «Non vedi che piango anch’io, non vedi che soffro anch’io? Tutto è dolore nel mondo».

			La processione passò, entrando nella via della Guardia, e si allontanò.

			Spuntava il sole. Le cime degli olivi luccicavano umide di guazza, con le loro foglioline novelle di un tenue color giallognolo spiccati nel cupo della fronda. I grani teneri verzicavano in pace sui poggi che la luce appena toccava, lasciandoli come in ombra; tutti gli alberi avevano messe le gemme, e alcuni fiorivano con un senso di delicata letizia. Una grande serenità era nella campagna verdeggiante e inumidita, che faceva un singolare contrasto con la tristezza della processione, e col ritmo di quel canto espiatorio degli uomini.

			Mariuzza si era alzata, vinta da un bisogno irresistibile di sfogarsi, e per non farsi sentire da suo marito, si era andata a sedere vicino alla scala, nascondendo il volto nel grembiule.

			Giusa aveva deposto in terra il bambino, ed era scesa verso il Murello a stendere dei panni sulle siepi di un orto. Rocco guardava lo spettacolo stupendo della mattina, quella pura luce diffusa sotto un cielo sereno, e il verde della campagna, e gli orti fioriti, e la promessa dei grani; e si sentiva intenerito e riconciliato con la vita.

			Come era bella la campagna e quanto prometteva!

			«Perché, o Signore», diceva in cuor suo il vecchio contadino, guardando intorno i poggi e gli alberi come persone care «perché ci avete data una terra così bella, e non ci avete dato anche il pane per nutricarci? Senza questa povertà i miei figlioli non sarebbero andati in America, e uno non sarebbe morto di ferro, un’altra di suicidio, e un terzo rovinato da un male misterioso».

			Mentr’egli così meditava Giusa tornò dall’orto.

			Il suo piccolo si era trascinato carponi fino alla sedia dove era seduto Gèsu, e si era messo a tirare disperatamente con le sue manine grassocce una stringa delle scarpe del malato.

			Giusa si avvicinò al fratello, e osservando che la testa gli era caduta pesantemente sul petto, gli mise una mano sulla spalla e lo chiamò con dolcezza. La bocca del malato era aperta in modo macabro, e un filo di bava gli scendeva sul petto. Gli occhi erano socchiusi ma senza sguardo.

			«Pa’... o pa’...», fece Giusa spaventata, a bassa voce, «venite qua, mi pare sia morto».

			Rocco si avvicinò e si chinò sul malato.

			«È morto, figlio benedetto, è morto! Non gridare che non oda quella poveretta», e accennava a Mariuzza. «Aiutami a portarlo in casa».

			E mentre il padre e la figlia portavano a braccia il povero morto su per la scala, il canto espiatorio veniva da lontano con l’aria fresca della mattina.

			Dicevano i cantori:

			Gesù mio, di fiele e aceto

			le tue labbra chi abbeverò?

			Il popolo rispondeva:

			Sono stato io, l’ingrato! 

			Gesù mio, perdono e pietà.
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