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Il libro




In una fredda serata autunnale Sherlock Holmes e il dottor Watson, seduti davanti al fuoco che va estinguendosi nel caminetto, passano il tempo commentando le ultime notizie. In buona sostanza, si annoiano. I londinesi sembrano godere all’improvviso di ottima salute, disertando così l’ambulatorio del medico, e non ci sono casi in vista per l’investigatore, costretto a girarsi i pollici. Ma sono sempre le giornate più tediose quelle in cui accadono gli incidenti più curiosi. Ecco infatti giungere inattesa al 221B una consegna sorprendente: una grossa botte di birra, che tuttavia di birra non ne contiene nemmeno una goccia, poiché è interamente occupata dal corpo di un uomo, più morto che vivo. A condurre in Baker Street lo sventurato, mastro birraio nella cittadina di Burton-upon-Trent, è stata l’accusa infamante di aver avvelenato la fornitura destinata a un reggimento di stanza in India. Ai due amici non resta perciò che saltare su un treno diretto a nord, nelle Midlands. Per risolvere un mistero che, tra apparizioni spettrali e impronte inspiegabili, sembra sfidare le più salde convinzioni di Sherlock Holmes.
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“Ché un boccale di birra è un pasto da re.”
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1

La botte




Quando ripenso all’ultimo autunno del secolo scorso, la prima immagine che mi torna alla mente non è il colore rossastro delle chiome dei tigli di Regent’s Park, ma piuttosto un bicchiere del tipo di birra noto come India Pale Ale. Per coloro che non hanno familiarità con questo elixir vitae, dato che va perdendo alquanto i favori del pubblico, si tratta di una birra chiara, trasparente, molto alcolica, prodotta con i tipici malti caramellati inglesi e contenente una dose marcata di luppolo. Placava la sete degli inglesi ovunque si trovassero, nel quartiere londinese di Putney o nel lontano Punjab, e aveva fatto la fortuna degli intraprendenti produttori di birra delle Midlands Orientali; al punto da scalzare coloro che facevano risalire i loro titoli nobiliari ai tempi del re normanno Guglielmo il Conquistatore e dare vita a una nuova classe di benestanti, che aveva trasformato le città, una in particolare, nei feudi da cui trarre prosperità e fama. Ma quel che più conta, ai nostri fini, è che questa deliziosa birra chiara prodotta con la magica acqua della cittadina di Burton-upon-Trent fu all’origine di una singolare avventura rimasta finora inedita, recuperata solo di recente da una delle mie disordinate raccolte di manoscritti relativi all’anno 1899.

Nel corso delle nostre peripezie, Sherlock Holmes e io abbiamo spesso dovuto confrontarci con realtà nuove, a noi poco familiari; mondi a sé stanti, appartati, che rispondevano a ben precise catene di comando, con i propri codici e le proprie eccentricità. Come nel caso che mi accingo a narrare, da me intitolato I baroni della birra. Una situazione così strana e intricata che ancora adesso mi è impossibile osservare un bicchiere di Pale Ale senza scorgere al suo interno ombre minacciose, come quelle che funestarono l’autunno conclusivo di un secolo prodigioso.

Quell’anno, peraltro, fu pieno di casi altrettanto problematici. Holmes, con l’efficienza e la determinazione a lui consuete, aveva già risolto quello noto al pubblico come Ladri gentiluomini, per non parlare della straziante Avventura del fabbricante di colori a riposo. Ci eravamo appena ripresi dalle macabre vicende raccontate in The African Horror, quando una stupefacente scoperta rese necessario l’intervento del mio coinquilino e, per forza di cose, anche il mio. Come dirò in seguito, ricevemmo un aiuto tanto sorprendente quanto inatteso nella soluzione di questo caso. Sono grato per aver avuto il permesso di includere nel resoconto alcuni estratti di un diario, che permetteranno di fare chiarezza su questo particolare aspetto della nostra avventura.

Mentre la giornata stava giungendo al termine, Holmes e io ce ne stavamo comodamente seduti nel soggiorno in penombra del nostro alloggio al 221B di Baker Street. Nel caminetto in mezzo a noi ardeva un misero focherello, ormai sul punto di estinguersi, che contemplavo associandolo allo stato penoso delle mie finanze. Negli ultimi tempi gli abitanti di Londra sembravano godere come non mai di ottima salute. Per quanto ciò fosse benefico per la produttività della capitale e per ridurre il debito pubblico, per un dottore come me era invece una catastrofe. Tiravo avanti amministrando con la massima parsimonia la mia scarna pensione di ex ufficiale medico, e vedendomi obbligato a rinunciare al Laphroaig, il mio scotch whisky preferito, per ripiegare su un tipo meno costoso. Ero tuttavia costretto a fare affidamento, mi vergogno a dirlo, sulla generosità del mio amico e sulle proprietà salvifiche della cucina della signora Hudson.

— Stavo riflettendo, Watson — osservò Holmes — sulla follia di mettere in mare queste isole d’acciaio galleggianti.

— Si riferisce, immagino — risposi — al recente varo del transatlantico Oceanic. — Presi stancamente dal tavolino la copia del “Times” e diedi una scorsa all’articolo pubblicato con grande evidenza in prima pagina. — Oltre diciassettemila tonnellate — lessi.

— Un esempio di hybris smisurata, aspettarsi che questi leviatani di ferro vadano per mare senza considerare i disastri cui possono andare incontro. — Per illustrare ciò che intendeva dire, prese tra due dita una moneta da un penny e la fece cadere dentro un bicchiere pieno d’acqua che stava sul tavolo. La moneta affondò, leggermente inclinata, raggiungendo la base del bicchiere, mentre una scia di bollicine affiorava in superficie. — Ancora una volta — disse, con un lampo nei suoi occhi scuri — si evidenzia l’incrollabile illusione dell’uomo di essere il padrone del creato e di potere con la forza assoggettare al proprio volere gli elementi che lo compongono.

— È contrario al progresso? — lo sfidai.

— Tutt’altro — rispose ridendo, mentre accendeva la pipa. — Mi limito a dire che il progresso ha preso una direzione sbagliata. Il futuro verrà agendo a livello degli atomi; risiede nella composizione della molecola, nelle forze invisibili e nelle interazioni delle più piccole particelle. Sarà questo a determinare l’avvenire dell’umanità. Questi bestioni che solcano gli oceani non sono che un nuovo esempio delle nostre costanti illusioni.

Mentre parlavamo, sentii venire dalla strada un rumore pesante di zoccoli, che si arrestò sotto la nostra finestra.

— Un po’ tardi per effettuare una consegna — osservai.

— Il particolare più strano — aggiunse il mio amico — è che il carretto trasporta botti di birra. Non ha sentito il caratteristico suono sordo prodotto dal legno che urta altro legno? Non mi risulta che la signora Hudson abbia deciso di rispondere a un bando per aprire un nuovo pub.

Mi alzai e andai alla finestra.

— Due cavalli, direi — notò Holmes, senza muoversi dalla sua poltrona. — Un carretto con ruote grandi dietro, mentre quelle davanti sono più piccole.

— Ha indovinato in pieno — confermai, guardando in strada. — Nient’altro?

— Il carrettiere ha il braccio sinistro malandato.

— Mio caro Holmes! — esclamai. — Lei ha superato se stesso. Ha di nuovo ragione. Lo tiene appeso al collo con una fascia. Un esempio di pura chiaroveggenza!

— Sciocchezze — ribatté Holmes. — Chiunque avesse buone orecchie avrebbe potuto udire chiaramente che il cavallo più vicino a noi si è fermato con un attimo di ritardo, rispetto all’altro.

— Ma resta il fatto — obiettai — che quest’uomo ha sicuramente sbagliato indirizzo. Che cos’abbiamo a che fare noi con le botti di birra?

— Lo vedremo — sentenziò Holmes, mentre sentivamo bussare alla porta. La signora Hudson andò ad aprire, e subito ci chiamò per chiederci di raggiungerla.

Scesi a parlamentare con il carrettiere, un tipo dall’aria emaciata, con un permanente sorriso sulle labbra e orecchie a sventola come manici di un’anfora. I suoi occhietti porcini, schermati da lunghe ciglia biondicce, erano appena visibili sotto la tesa della bombetta. Indossava un soprabito attillato, con la manica sinistra vuota, fissata con una spilla da balia. Era affiancato da un ragazzino di una quindicina d’anni, che si stava affannando, tutto sudato, a far rotolare una botte verso la nostra porta.

— Ha sete, signore? — mi chiese il carrettiere. — Una consegna per il signor Sherlock Holmes.

Firmai la ricevuta, pescai dalla tasca un paio di monete e chiesi che la consegna fosse completata portando la botte non solo davanti alla soglia, ma oltre la medesima. L’uomo rivolse un cenno al ragazzino affinché facesse quell’ultimo sforzo.

Rimasi infine da solo con la botte, chiedendomi quale conclusione dovessi trarre da quell’evento. Ripensai mestamente allo stato precario delle mie finanze. Se Holmes e io avessimo bevuto per un mesetto birra invece che vino e liquori, avremmo realizzato un considerevole risparmio.

— Non disdegno un boccale di birra quando fa caldo, in un’assolata giornata estiva — sentenziò Holmes, apparendo all’improvviso al mio fianco. — Non così in una fredda serata autunnale. Trovo che abbia un effetto soporifero sul mio cervello.

— Peccato — mormorai. — Con questa botte avremmo potuto tirare avanti fino a primavera.

Holmes batté con le nocche sulle doghe di legno ed esaminò i fianchi con la massima concentrazione, carezzandosi infine il mento con le dita. — Mi dispiace, Watson — rispose — ma, a quanto pare, il contenuto di questa botte non basterebbe nemmeno a inumidire il fondo di un bicchiere.

— Si sbaglia, Holmes — protestai. — Il ragazzino che accompagnava il carrettiere ha fatto una fatica tremenda anche solo per far rotolare la botte fino alla porta.

— Senza dubbio — convenne il mio amico — ma il peso era dovuto a qualcosa di diverso dalla birra. Adesso, se non le dispiace, prenda il piede di porco che sta sotto la scala. Scopriremo subito cosa c’è dentro la botte.

Utilizzando la rimarchevole riserva di forza così ben celata dalla sua struttura fisica apparentemente esile, il mio amico spinse la punta del piede di porco sotto il bordo del coperchio. Poi, con una violenza degna di Jack lo Squartatore, riuscì con l’aiuto del suo attrezzo a scardinare il coperchio. Feci un salto all’indietro mentre il pesante disco di legno rotolava con fragore sul pavimento, dandoci la possibilità di gettare una prima occhiata all’interno della botte. Sbattei le palpebre incredulo, e guardai di nuovo per assicurarmi che quanto vedevo fosse reale.

Raggomitolato come un feto dentro la placenta, scorgemmo un uomo. Stava piegato in avanti, a faccia in giù, con la pelle orribilmente pallida, le ginocchia strette fra le braccia, la sommità del cranio quasi priva di capelli e la nuca esposte alla luce.

— Santo cielo, è un uomo! — esclamai. Lo esaminai brevemente e, visto che le spalle si muovevano piano su e giù, assecondando il respiro, constatai che era vivo. — Una coperta, Holmes, presto! — comandai. — E porti anche un po’ di brandy.

Il mio amico si mise subito in azione, salendo di corsa la scala che portava nel nostro alloggio. Era insolito per me assumere l’iniziativa con tanta autorevolezza, ma la mia competenza di medico aveva la priorità, data la situazione. Holmes tornò dopo un attimo con quanto avevo richiesto.

— Adesso mi aiuti a sollevarlo, Holmes. — Con la necessaria delicatezza, prendemmo l’uomo da sotto le braccia e, al mio segnale, ci facemmo carico del suo peso non indifferente, tirandolo fuori dalla botte.

Lo tenemmo sollevato in aria, le gambe ancora troppo irrigidite perché riuscisse a distendersi, come accade ai cadaveri dopo che interviene il rigor mortis. Per un momento dubitai della mia diagnosi iniziale, che cioè fosse vivo. Indossava pesanti pantaloni da lavoro e una camicia bianca di buona qualità, anche se di una misura un po’ troppo grande. Sembrava avere intorno ai quarantacinque anni. Era a piedi nudi e aveva un fisico atletico, il collo massiccio e folti baffi. Allorché lo deponemmo a terra e gli coprimmo le spalle con la coperta, cominciò a tremare penosamente, battendo i denti con tanta violenza che temetti potesse rompersi i molari.

— Dovete aiutarmi — balbettò.

— Beva questo — ordinai, accostandogli alle labbra il bicchiere di brandy.

— Hennessy — sussurrò, ingoiando il liquore — gusto di legno tostato, spezie e vaniglia. — Ciò detto, perse i sensi. Il mio amico e io ci scambiammo un’occhiata.

— Invariabilmente — osservò Holmes — sono sempre le giornate più tediose quelle in cui accadono gli incidenti più curiosi.

Mi svegliai il mattino dopo sulla nostra chaise-longue rivestita di velluto, avvolto in una coperta rossa di lana che tenevamo da parte per quel genere di emergenze. Avevo infatti generosamente ceduto il mio letto al nostro ospite inatteso, e per qualche istante faticai a capire dove mi trovassi. Una nuvola di fumo mi passò davanti agli occhi, come se un cannone avesse appena sparato un colpo sul campo di battaglia.

— L’anno è il 1899 — disse una voce familiare. — Oggi è il 7 ottobre, e questa data, mio caro Watson, segna per noi l’inizio di una nuova avventura. Adesso le suggerisco di dare la sveglia al nostro ospite, cominciare la giornata con le ottime aringhe affumicate secondo la ricetta tipica di Yarmouth che la signora Hudson ha avuto la bontà di preparare, e vedere se riusciamo a ottenere qualche utile informazione preliminare.

Il nostro ospite si gettò avidamente sulla sua colazione, e finché non ebbe spazzolato tutto quello che aveva davanti potemmo scambiare solo poche parole. Fece la scarpetta con una fetta di pane, non trascurò nemmeno le briciole rimaste nel piatto, e finalmente si lasciò andare contro lo schienale con aria soddisfatta. Adesso che era lavato e sbarbato, con i baffi rimasti al loro posto, e rivestito con il mio secondo abito migliore, sembrava quasi che a tavola con noi ci fosse il mio Doppelgänger. Essendo alquanto superstizioso, nel vederlo ebbi un soprassalto, ma dissimulai la mia reazione per paura che Holmes, fiero difensore della logica e nemico giurato di tutto ciò che passa per soprannaturale, mi giudicasse male.

— Vi sono grato per la vostra gentilezza — disse infine il nostro ospite. L’accento, mi parve, era quello delle Midlands, ma non così piatto come nella Black Country.

— Se la domanda non le sembra troppo ovvia — mi azzardai a chiedere — può dirci chi è lei e come è arrivato davanti alla nostra porta dentro una botte?

Il mio amico reagì con una risata. — Watson — disse — che bisogno c’è d’infastidire il nostro ospite con una domanda simile quando la risposta è così chiara?

Gli lanciai un’occhiata perplessa.

— Mio caro signore — disse ancora Holmes, rivolgendosi allo sconosciuto — la prego di avere pazienza. Con il mio amico, il dottor Watson, siamo soliti sfidarci a chi trova per primo certi particolari rivelatori. Noto per esempio che l’acqua del malto ha agito sulla pigmentazione delle sue unghie, scolorendole. Inoltre, i pesanti pantaloni che aveva indosso, caratteristici di chi fa il suo mestiere, erano anch’essi impregnati di malto. Ma forse il particolare più rivelatore di tutti era questa penna che ho trovato nella sua tasca.

Il nostro ospite, sorpreso, tese subito la mano per farsela riconsegnare, e Holmes gliela restituì.

— Bah, Holmes — dissi — mi sembra una normalissima penna.

— E infatti lo è — mi confermò. — Ma noti le lettere impresse al centro del fusto: “BHC”. I calli sulla mano destra mi dicono che il signore gioca a hockey. Ne deduco che le due ultime lettere stiano per Hockey Club. Ma la “B” si riferisce probabilmente a un luogo geografico. Come ha sentito dal suo accento, il nostro ospite non viene da Birmingham. No, quest’uomo è originario di Burton, sede dei nostri maggiori birrifici, e fa parte del Burton Hockey Club, nato giusto di recente. Immagino che sia il suo segretario. Ma l’indizio cruciale è all’interno della penna. Perché, invece di inchiostro, il serbatoio contiene un piccolissimo campione di una specifica qualità di Pale Ale.

— È tutto vero. — L’uomo guardò Holmes con espressione alquanto meravigliata. Si premette un fazzoletto sulle labbra, poi si diede un’occhiata intorno. — Non riesco a capacitarmi di essere ancora vivo.

— Ci sono modi più semplici e diretti per arrivare in Baker Street — osservò il mio amico, accennando un sorriso benevolo.

— Le sue osservazioni, signor Holmes, non fanno che confermare la fama di cui gode. Mi chiamo Harold Butterworth e sono, o meglio ero, il mastro birraio del Birrificio Houghton’s, di Burton-upon-Trent. Fino a ieri ero secondo per importanza solo al sindaco e ai grandi baroni della birra. I miei concittadini si levavano il cappello al mio passaggio lungo la via principale, Shobnall Street. Possiedo una bella casa sul fiume, e vengono da tutta l’Inghilterra a bussare alla mia porta e a chiedere il mio consiglio. Ma oggi sono un paria. È possibile che da un momento all’altro si presenti qui un poliziotto per arrestarmi.

— Se un poliziotto bussa alla porta del 221B di Baker Street, può solo voler dire che è venuto a chiedere la mia assistenza. Lei è al sicuro, tra queste mura, tanto quanto lo sarebbe dentro un’ambasciata estera. Adesso è il caso di munirci di tutto ciò che serve per fumare, in modo che lei possa con calma raccontare l’intera storia dall’inizio, senza omettere alcun particolare. Watson, se non sbaglio, lei ha acquistato un certo quantitativo di foglie di tè della nota marca Mazawattee. Suggerisco di metterle a mollo in acqua bollente e di lasciare che facciano il loro lavoro. Siete d’accordo?

Butterworth accese un sigaro, ispezionò l’estremità incandescente, poi scosse con vigore il fiammifero per estinguere la fiamma. Si allungò sulla sua poltrona e, portando alle labbra la tazza di porcellana, sorseggiò il suo tè. Per qualche istante parve assaporarne in silenzio il gusto, come per analizzarne le componenti.

— Saprete certamente — esordì — della crescente popolarità del tipo di birra noto come India Pale Ale. Da ormai ottant’anni è la bevanda preferita degli inglesi andati a vivere nella loro nuova patria di adozione. È una birra con aggiunta di luppolo della migliore qualità. Si conserva eccezionalmente bene, durante i lunghi viaggi di trasferimento, e ogni nuovo arrivo è accolto con un entusiasmo che rasenta l’estasi. Lord Curzon in persona, a quanto si dice, ha affermato che è insostituibile per placare le gole riarse giù nel Punjab.

— Se il suo intento era di fare pubblicità alla vostra birra — disse Holmes, sbuffando una nuvoletta di fumo azzurrino in direzione del soffitto — ci è riuscito benissimo. Ma non abbiamo ancora nemmeno sfiorato la sostanza del suo problema. Vada al nocciolo, la prego.

— Naturalmente, volete dati concreti. Mi limiterò a mettere in fila i fatti principali, nella loro terribile gravità. Cinquanta uomini del Queen’s Royal Regiment, del West Surrey, si sono gravemente ammalati. Stando alle ultime notizie, quarantotto giacciono a letto con la febbre alta, mentre due sono già deceduti.

— Sono soldati che operano in terre lontane — intervenni. — Sono coscienti dei rischi che corrono. Che parte ha lei nella loro disavventura?

— Credono che sia stata la mia birra ad avvelenarli, ed è stato emesso un mandato di cattura nei miei confronti.

— Assurdo! — esclamai, alzandomi in piedi. — Potrebbero esserci centinaia di spiegazioni diverse. È infinitamente più probabile che la causa sia stata l’acqua contaminata dai batteri, piuttosto che la birra. Non per niente da quelle parti è preferibile bere birra, invece che acqua.

— Sarà — ribatté Butterworth — ma uno scienziato del posto ha analizzato un campione di quel lotto di birra, e ha dichiarato che contiene una tossina direttamente collegata ai decessi. Quando la notizia è stata comunicata qui, mi hanno incriminato.

— Lei è un serio professionista — disse Holmes. — Con le sue conoscenze e la sua reputazione, non dovrebbe esserle difficile provare la sua innocenza.

— In teoria dovrei essere in una botte di ferro — convenne Butterworth — se mi consente il gioco di parole. Invece non è così, mi hanno gettato in pasto ai cani. Il mercato indiano vale molte centinaia di migliaia di sterline per i miei datori di lavoro. Possono sempre trovare un altro mastro birraio, ma non è altrettanto facile riparare al danno subito dalla loro reputazione. Nel nostro lavoro, con tanti concorrenti ansiosi di prendere il nostro posto, la reputazione è tutto. A loro conviene lavarsene le mani e usarmi come capro espiatorio, gettando tutta la colpa su un sottoposto malaccorto o addirittura in malafede.

— Capri, cani e botti... Ha disegnato il quadro della situazione in modo formidabile — commentò Holmes.

— Purtroppo è la realtà — disse Butterworth, sporgendosi in avanti sulla sua poltrona. — Anche se tutto è partito meno di quarantott’ore fa, mi sembra di vivere in un incubo. Erano le tre del pomeriggio. Avevo appena completato la mia ispezione del processo di produzione del malto, quando ho visto il mio assistente, Leonard Tolwood, corrermi incontro con il grembiule svolazzante.

“‘Piano’ gli ho detto ‘rischi di cadere come un birillo.’ Ma lui non aveva nessuna voglia di scherzare; era pallido in viso, impaurito. ‘Signor Butterworth’ ha detto, tutto ansimante ‘vogliono arrestarla.’ L’ho guardato come se fosse diventato matto e l’ho afferrato per le spalle.

“‘Che significa, Tolwood?’ gli ho chiesto.

“‘Dicono che ha avvelenato un reggimento in India e vogliono sbatterla in galera. C’è la conferma di alcuni scienziati che hanno analizzato la birra. La polizia è già qui davanti ai cancelli.’

“‘Non siamo dei vigliacchi che se la danno a gambe al primo segno di allarme’ l’ho rassicurato. ‘Ci sarà una spiegazione semplice e sono pronto a collaborare con le autorità per capire cos’è successo.’

“‘Ma, signor Butterworth’ ha detto lui, con un’espressione disperata ‘non mi ha capito bene. I nostri padroni l’hanno già scaricata. La sua sola speranza è scappare.’ Non sono un uomo impulsivo, signor Holmes. Scappare non depone bene per uno che fa il mio mestiere. Ma ormai avevo capito di essere in una situazione senza uscita.

“‘Non puoi farti accusare come mio complice’ gli ho detto allora. ‘Hai davanti una carriera promettente; non rovinartela coprendo le mie tracce.’ Sentivo intanto venire dal corridoio un rumore di passi pesanti sempre più vicino. ‘Mi arrangerò in qualche modo’ l’ho rassicurato ‘e proverò la mia innocenza. Tu torna indietro e di’ ai poliziotti che non mi hai trovato. Mi terrò in contatto. Aspetta di ricevere una lettera da Londra. Mi firmerò Wakefield.’

“‘Va bene’ ha risposto Tolwood, stringendomi la mano e gettando un’occhiata apprensiva dietro di sé. ‘Buona fortuna, signore.’

“Appena lui se n’è andato ho cercato Eli Arkham, il bottaio più esperto che avessimo, e che era già vecchio quando io ero un giovanissimo apprendista. Sapevo che era una persona a cui si sarebbero potuti affidare i gioielli della Corona, tanto era onesto e disinteressato. Le sue sole passioni sono il lavoro e la birra, che per fortuna, nel nostro caso, sono in pratica la stessa cosa. Gli ho detto di seguire esattamente le mie istruzioni. È stato lui a sigillarmi dentro la botte, praticando un paio di fori perché potessi respirare e dandomi una tazza di latta con un po’ d’acqua da bere. Prima, naturalmente, gli avevo indicato dove volevo che fosse recapitata la botte.”

— Non immaginavo — intervenni — che la fama del signor Holmes avesse raggiunto anche Burton-upon-Trent.

— Sono un lontano parente di Eileen Butterworth — spiegò il mastro birraio — che il signor Holmes ha assistito la primavera scorsa in relazione allo strano caso del Pavone d’Argento. — Holmes rimase impassibile.

— Non ricordo di averne mai sentito parlare — dissi, girandomi verso il mio amico senza celare il mio sconcerto.

— A volte, come sa, Watson, mi occupo di qualche problema senza richiedere la sua assistenza. Lei ha già molto da fare per conto suo. Le riferirò i dettagli del caso una sera quando avremo esaurito altri argomenti di conversazione. Alcuni di questi non erano del tutto privi d’interesse, in verità, specie la faccenda dell’uomo piumato. Ma non divaghiamo.

Holmes si rivolse a Butterworth, fissandolo con il genere di sguardo penetrante che aveva quando sollecitava il suo interlocutore a fornire ulteriori informazioni.

— Naturalmente, avrei alcune domande da farle — disse allora il mio amico.

— Parli pure.

— Questo signor Tolwood è una persona padrona del mestiere?

— Promette bene, certo, ma non ha ancora dato prova di originalità nei suoi metodi. È però molto attento, e con il tempo credo che potrà essere un mio valido successore.

— Ha delle prove riguardo a questo avvelenamento, o si basa solo su quel che Tolwood le ha detto?

— Non ne ho — confessò Butterworth. — E del resto né l’Esercito né il birrificio hanno interesse a rendere l’incidente di dominio pubblico.

— Un’ultima cosa — fece ancora Holmes. — Può dirmi se, in quanto mancino, il signor Tolwood incontra qualche difficoltà a utilizzare le attrezzature impiegate nella fabbricazione della birra?

Butterworth e io restammo attoniti.

— Come è possibile che lei conosca un simile particolare? — sbottò Butterworth, proiettandosi in avanti sulla poltrona.

— Ha tirato a indovinare — dissi, scuotendo la testa. — Le probabilità si equivalgono, no?

— Si sbaglia, Watson — ribatté Holmes. — Sono dieci a uno. Non c’è un’uguale probabilità che una persona nasca destrorsa o mancina. Mi perdoni, ma io ho un vantaggio, in questa materia, avendo scritto una monografia sulla storia criminale dei mancini, corredata da osservazioni su vantaggi e svantaggi che si accompagnano a questa singolare caratteristica.

— Be’, ci ha azzeccato, Holmes, ma anche grazie a una buona dose di fortuna — ribattei.

— La fortuna, come ben sa, Watson, è la stampella dei superstiziosi, dei poveri di spirito e degli ingenui. È la filosofia dello sciocco. Confidare nella fortuna è come confidare che un ubriaco recapiti un messaggio vitale.

— Allora spieghi in base a quale ragionamento ha dedotto che Tolwood fosse mancino — sospirai.

— Niente di più semplice — confessò Holmes, frugando dentro una tasca interna della giacca. — Stamattina, con la prima consegna della posta, è arrivata una lettera del signor Tolwood.

— Una lettera di Tolwood? — fece eco Butterworth, in tono preoccupato. — Dunque, sa che sono qui.

— Apparentemente no — rispose Holmes. — Leggo ciò che ha scritto.


Egregio signor Holmes,

le scrivo per una questione della massima urgenza e delicatezza, da cui dipendono la carriera di un uomo, la reputazione di un importante birrificio, e perfino la sicurezza dell’Esercito nazionale.

Ieri è giunto presso gli uffici del Birrificio Houghton’s un telegramma del viceré dell’India in persona, lord Curzon.


DUE UOMINI MORTI. STOP. QUARANTOTTO IN GRAVI CONDIZIONI. STOP. INDIA PALE ALE DELLA DITTA HOUGHTON’S TOSSICA. INFORMATO SCOTLAND YARD. STOP.



La polizia, appena ricevuto il telegramma, ci è piombata addosso. Ho avuto solo il tempo di avvertire il nostro mastro birraio, il signor Harold Butterworth, che stava per essere arrestato. Gli ho consigliato di fuggire e, anche se lui era riluttante, sono riuscito a fargli comprendere la gravità della situazione. A dispetto delle accurate ricerche condotte all’interno della nostra fabbrica, che è tra l’altro circondata sui quattro lati da un muro di cinta, non è stata trovata traccia del ricercato.

Il signor Butterworth, garantisco, è un uomo di impeccabile moralità, scrupolosissimo nel suo lavoro. Adesso temo di averlo consigliato male, pertanto chiedo il suo aiuto per ritrovarlo e dargli la possibilità di provare la propria innocenza, scoprendo chi abbia veramente avvelenato il lotto di India Pale Ale inviato nel Punjab.

Se le è possibile, mi raggiunga a Burton-upon-Trent. Non ho detto niente ai miei superiori di questa mia lettera e le sarò grato se vorrà assicurarmi la sua discrezione, almeno fino a quando non sarà riuscito a ottenere con le sue indagini qualche risultato concreto.

Temo che si possa ricavare da ciò che ho detto l’impressione che il signor Butterworth abbia qualcosa di cui rimproverarsi. Ho un debito di riconoscenza con lui per come mi ha aiutato a perfezionarmi nel lavoro, e mi sento in colpa nei suoi confronti.

La prego umilmente di fornirmi la sua assistenza e le porgo i miei rispettosi saluti.

Leonard Tolwood

aiutante birraio presso il Birrificio Houghton’s



Holmes si sporse verso Butterworth per passargli la lettera. — La grafia è quella di Tolwood, giusto? — L’ospite fece un cenno di assenso, con aria stordita. — Quel che fa capire che è stata scritta da un mancino è la lettera “t”. I destrorsi tracciano sempre il trattino partendo da sinistra, lasciando così un segno evidente sulla carta. Per i mancini è vero l’opposto: il segno parte dal lato destro. Una volta capito il meccanismo, è facilissimo distinguere un mancino da un destrorso. Ora, signori, se vogliamo arrivare a Burton al più presto, suggerisco di prendere il treno dell’una e venti in partenza dalla stazione di St Pancras. Saremo a destinazione quanto prima.

— Non vi aspetterete che io torni a Burton con voi! — esclamò Butterworth. — Avrei rischiato di morire dentro quella botte per niente? Sicuro come l’oro, troverò alla stazione la polizia pronta ad arrestarmi.

— Convengo che ci sia un certo rischio — disse Holmes — ma non posso fare a meno di pensare che la sua presenza sia indispensabile, se vogliamo fare progressi in questa faccenda. Dovremo pertanto ovviare al problema trovandole un travestimento adatto. Se lei potesse viaggiare in incognito, la minaccia sarebbe significativamente mitigata.

— Un travestimento? Non sono un attore, le assicuro, signor Holmes.

— Sì, ma mi lasci pensare — disse il mio amico, battendosi la punta dell’indice sul labbro e squadrando il nostro cliente. — Lei è un musicista, a quanto vedo.

— Come fa a saperlo?

— Un violinista riconosce facilmente un altro con la stessa passione. Per esempio, un momento fa lei ha alzato gli occhi quando ho canticchiato un pezzetto della Sonata in fa maggiore di Mendelssohn. Poi ci sono i calli ben sviluppati sulla punta delle sue dita, come succede a chi suona uno strumento a corde.

— Ha ragione — ammise Butterworth — ma portarmi appresso un violino difficilmente mi eviterà di essere arrestato.

— Ah — disse Holmes — credo che possiamo fare di meglio. Con il giusto accento, un deliberato cambiamento nei modi e nell’incedere, abiti eccentrici e favoriti un po’ più folti sulle guance, potremo farla passare per un membro dell’Orchestra sinfonica di Praga in visita nel nostro paese. Lei è in viaggio verso il Nord per dare uno speciale concerto privato a Edimburgo.

Butterworth parve poco convinto. Spense il sigaro sul bordo del portacenere, guardando con aria pensosa il mio amico.

— Naturalmente — aggiunse Holmes — posso fornirle qualche consiglio, durante il viaggio in treno. — Si volse a questo punto verso di me. — Watson, può lasciare il suo studio medico per un giorno o due? Non credo che ci vorrà di più per risolvere questa faccenda, e il suo aiuto sarebbe preziosissimo, come sempre. Se serve un ulteriore incoraggiamento, posso dirle che avrà l’opportunità di assaggiare l’eccellente birra prodotta a Burton direttamente alla fonte.

— Data la particolarità di questo caso, Holmes — replicai — riterrei prudente astenersi dal bere birra.

Il mio amico parve considerare la mia risposta una conferma della mia disponibilità ad accompagnarlo. La verità era che, in quello come in tanti altri casi simili, a spingermi era soprattutto la curiosità. Inevitabilmente, essendo stato presente all’inizio della vicenda, ero ansioso di vedere come si sarebbe conclusa.

— Molto bene — dissi. — Ne verrà fuori senza dubbio una storia meritevole di essere raccontata, quando la matassa si sarà sbrogliata.

— Ora, il mio primo compito è di carattere scientifico — puntualizzò Holmes. — Come ho detto giusto stamattina al mio amico, il dottor Watson, i fenomeni più interessanti che riguardano il nostro mondo si svolgono a livello micro, piuttosto che macro. Un uomo determinato può credersi un dio varando una grande nave che solcherà gli oceani, ma un singolo microbo, invisibile a occhio nudo, può abbattere quello stesso uomo in un momento. — Si rivolse a Butterworth. — Ho ragione a supporre che all’interno della sua penna lei abbia conservato un campione della birra in questione?

— Proprio così, signor Holmes — confermò l’uomo. — Nel poco tempo che ho avuto a disposizione prima di mettere in atto la mia fuga, ho prelevato un piccolo campione dello stesso lotto di birra che era stato inviato nel Punjab. Mi sono detto che era l’unica possibilità che avessi di provare la mia innocenza.

— Una decisione davvero accorta, signor Butterworth — si complimentò Holmes, battendo le mani. — Capisco ora perché sia arrivato a occupare la posizione di mastro birraio. Adesso, mentre voi signori pensate ai preparativi per il viaggio, io userò il mio tempo per condurre una serie di esami sul campione. Sono certo che una parte della risposta che cerchiamo verrà proprio da lì.

Butterworth si alzò in piedi e andò verso il tavolino, per recuperare la tazza di latta che gli aveva fatto compagnia quando era rinchiuso dentro la botte. La rigirò con aria pensosa tra le mani.

— Vuole un po’ d’acqua? — gli dissi.

— Grazie, dottore, ma avrebbe niente in contrario se mi servissi un altro brandy? — Lo lasciai allora con la sua bevanda ricostituente, che versò nella tazza di latta, poi mi diressi verso la mia stanza per fare i bagagli in vista della nostra spedizione.

Avevo appena recuperato da sotto il letto la mia valigia quando sentii un trambusto in cima alle scale. Andai a vedere cosa succedeva e trovai Wiggins, il piccolo ma intrepido capo degli Irregolari di Baker Street, che cercava di liberarsi dalla stretta con cui la signora Hudson si sforzava invece di bloccarlo.

— La prego, dottore — implorò. — Si tratta del fratello del signor Holmes. È scoppiato un putiferio a Whitehall. Dicono che stia dando di matto!

Holmes intanto si era affacciato anche lui, e stava guardando con gli occhi sbarrati il ragazzo.

— Presto, Watson — comandò — una carrozza!
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Il punto debole della famiglia




L’imponente figura di Tobias Gregson, con i capelli biondi ormai radi scompigliati dalla brezza autunnale, ci venne incontro mentre ci avvicinavamo al grande palazzo di pietra di Whitehall.

Holmes smontò dalla carrozza con un salto. — Dov’è? — chiese.

— Nel suo ufficio — rispose l’ispettore. — La porta è chiusa a chiave e sbarrata. Nostri uomini muniti di scale stanno cercando di accedere dall’altro lato.

— Dica loro di non insistere — ordinò Holmes. Io mi affrettai dietro a loro due mentre entravano nel palazzo e salivano di corsa verso il piano superiore. Con la mia gamba dolorante, feci del mio meglio per non restare troppo indietro.

Davanti alla porta dell’ufficio, due funzionari rossi in volto, agitatissimi, stavano guardando ansiosamente i loro orologi da tasca. Uno dei due era una grassoccia figura dickensiana di nome Jellicoe, con il naso color prugna, capelli bianchi in disordine e gli occhi esageratamente ravvicinati che lo facevano somigliare vagamente a una tarantola.

— Signor Holmes! — esclamò, con le mani serrate l’una all’altra come per una disperata implorazione. — Non c’è un momento da perdere. Questa è una pressante questione di Stato. Il ministero della Guerra e quello del Tesoro hanno urgente necessità di conoscere quale somma debba essere stanziata per le nostre truppe impegnate nel Transvaal. Ci sono migliaia di variabili nel calcolo, e solo Mycroft ha il quadro completo dei dati ufficiali relativi al costo unitario. Dobbiamo avere subito una sua risposta. A Portsmouth le navi sono in attesa di sbarcare il loro carico, e il cancelliere dello Scacchiere non può dare l’autorizzazione senza conoscere l’entità dello stanziamento. Venti persone dovrebbero lavorare due settimane per fare tutti i calcoli necessari. È una situazione insostenibile.

— Da quanto tempo è chiuso lì dentro? — domandò Holmes.

— Da quando è arrivato stamattina, alle nove in punto.

— Niente fuori dell’ordinario?

Jellicoe rifletté un istante, prima di rispondere. — Ha trovato ad attenderlo una strana consegna.

— Che cos’aveva di strano? Il mondo è pieno di cose strane. Devo tirare a indovinare?

— Una botte, signor Holmes.

Il mio amico sbarrò gli occhi. — Una singola goccia di alcol è sufficiente perché mio fratello perda la testa. Dobbiamo entrare subito, con qualsiasi mezzo.

— Santo cielo! — esclamai, afferrando la maniglia della porta e spingendo quest’ultima con l’altra mano. Sentii venire dall’altra parte l’eco di un canto sguaiato.


Oh, signor facchino, non ci capisco più.

Volevo andare a Birmingham,

Ma mi stan portando a Crewe.



Holmes mi batté una mano sulla spalla e mi fece cenno di farmi da parte. — Mycroft! — chiamò, in tono imperioso. — Sono tuo fratello Sherlock. Vorresti avere la bontà di aprire la porta? — Il canto cessò per un momento.

— A te tutta la gioia che può dare un aspide! — rispose Mycroft, citando in modo approssimativo una battuta tratta da Antonio e Cleopatra di Shakespeare. Poi scoppiò a ridere, e riprese a cantare.


Riportatemi a Londra, subito, immantinente.

Oh, signor facchino, dove avevo la mente?



— Ritiene possibile — domandai — che abbia bevuto la birra del lotto incriminato?

— Possibilissimo — mormorò Holmes. — Ma, prima di poterlo dire con certezza, devo superare l’ostacolo di questa solida porta di quercia. — Rifletté qualche istante e poi, alzando un dito, si accostò alla porta. — Mycroft, è arrivato il tuo pranzo.

Il canto all’interno della stanza si interruppe di nuovo bruscamente.

— Sandwich con roast beef e rafano — puntualizzò il fratello. Qualcuno tra gli impiegati presenti si guardò intorno, immaginando di vedere da qualche parte il vassoio con i sandwich, ma io avevo compreso che si trattava solo di un trucco.

— Bah — fece Mycroft — se un uomo dovesse sostentarsi pranzando solo con un sandwich, per le tre sarebbe già morto di fame.

— Non ha poi tutti i torti — commentai.

— Non vorrei apparire impaziente — intervenne Jellicoe, con il suo fare cerimonioso — ma potreste provare a chiedergli se abbia calcolato questo benedetto costo unitario?

— Temiamo che sia in pericolo di vita — gli risposi. — Lascerei da parte l’aritmetica, per il momento.

— Sicuramente ha solo alzato un po’ troppo il gomito — tornò alla carica Jellicoe. — Domani mattina si sveglierà con un gran mal di testa, ma si riprenderà in fretta. Solo una piccola domanda.

— Si sente male, Mycroft? — chiesi, accostandomi alla porta. Stavolta non ci fu alcuna risposta.

— Il numero — implorò Jellicoe. — Devo avere quel numero.

Tendemmo di nuovo l’orecchio, ma non venne alcun suono. Il mio amico divenne livido.

— Non c’è che un modo — dichiarò. Si tolse la spilla fermacravatta, a forma di cavallo bianco con una criniera di piume color ambra, souvenir del caso noto come Il gioielliere di Firenze. Inserì la punta acuminata della spilla nella serratura e cominciò a lavorare sul meccanismo. Ho ricordato altrove che Holmes sarebbe potuto diventare un abilissimo scassinatore, se solo lo avesse voluto; una professione che gli avrebbe sicuramente fruttato ben più di quel che guadagnava facendo l’investigatore privato. Finalmente si sentì un clic e la porta si aprì.

La stanza era in condizioni spaventose; nemmeno una banda di guerrieri zulu scatenati avrebbe potuto devastarla peggio di così. Due scaffali giacevano a faccia in giù come bibliotecari morti, con i libri sparsi in giro per il pavimento. C’erano sedie e poltrone rovesciate, e sembrava che Mycroft avesse trasformato la propria scrivania in una specie di barca, usando come remi i bastoni a cui prima stavano appese le tende. Innumerevoli carte erano disseminate sopra il tappeto; un busto di William Pitt il Giovane era stato decapitato, come per un deliberato atto di vandalismo, e per poco non inciampai nella sua testa. La botte che aveva prodotto quello scoppio di follia era in un angolo della stanza, scoperchiata, il liquido contenuto ridotto all’incirca di un quarto.

— Per il fantasma del grande Gordon, Holmes! — esclamai. — Sembra che si sia scolato cinque litri di quella roba.

Mycroft giaceva con le gambe e le braccia divaricate, in mutande e maglia di lana, con in testa un cappello di carta ricavato apparentemente da un libro mastro della contabilità. Mi inginocchiai accanto a lui per tastargli il polso; miracolosamente, il suo cuore batteva in modo forte e regolare. A intervalli, lui emetteva una sorta di cupo ruggito che quasi faceva vibrare le assi del pavimento.

— Credo che si sia addormentato — riferii.

— Grazie, Watson — disse Holmes, corrucciato. — Adesso chiederò a ciascuno di voi di cancellare dalla memoria lo sconcertante spettacolo di cui siete stati testimoni. Non ne farete cenno con i vostri superiori, i vostri amici, i vostri compagni di club, nemmeno con le vostre mogli. Quando Mycroft tornerà al lavoro, domani mattina, troverà il suo ufficio com’era prima, e niente di quanto avete visto sarà mai più menzionato. Se, per una remota eventualità, lui dovesse ricordare quel che è successo, voi lo guarderete come se fosse uscito di senno. Queste sono le condizioni, se volete beneficiare anche in futuro dei suoi servigi. Ho la vostra parola? — I presenti non dissero nulla e continuarono a fissare quel povero rottame di un uomo.

— Resta sempre — ribatté Jellicoe in tono sobrio, ma al tempo stesso alquanto minaccioso — il problema del costo unitario per ogni soldato aggregato alla British Expeditionary Force. Dovrò riferire al cancelliere dello Scacchiere che non abbiamo il risultato richiesto. Conoscendo l’impeccabile reputazione di Mycroft in fatto di affidabilità e accuratezza, chiederà sicuramente di conoscere cosa gli abbia impedito di onorare l’impegno.

— Si rassicuri — gli rispose Holmes, senza scomporsi. — Il cancelliere non resterà deluso, perché Mycroft ha completato il lavoro che gli era stato affidato questa mattina.

— Trovo davvero difficile crederlo — disse Jellicoe, guardandolo con un’espressione diffidente, le palpebre socchiuse.

— Dia un’occhiata in giro, e troverà quanto da lei richiesto — spiegò il mio amico, indicando con la mano tesa l’ufficio messo a soqquadro.

— Grandioso, Holmes! — esclamai. — Credo di aver capito. Le monete sulla scrivania!

Corsi da quella parte ed esaminai alcune pile di monete disposte ordinatamente sulla scrivania. Le contai e annunciai infine il risultato.

— Una sterlina, tre scellini e quattro penny — dissi.

— Potrebbero essere semplicemente gli spiccioli che si trovava in tasca — fece Jellicoe, ancora scettico. — Temo che questo non mi permetta di presentarmi dal cancelliere con una risposta affidabile.

— Una somma sproporzionata da portare in tasca, non trova? — gli fece notare Holmes. Poi, senza dargli il tempo di rispondere, avanzò un altro argomento, a conferma della sua ipotesi. — Forse è il caso che vi diate la pena di esaminare le sue dita.

Seguimmo immediatamente le istruzioni del mio amico. La mano destra di Mycroft era stretta a pugno, ma restavano distesi il primo, il terzo e il quarto dito, come nell’uso inglese, ovvero l’indice, l’anulare e il mignolo; con il medio e il pollice entrambi ripiegati.

— Una sterlina, tre scellini, e quattro penny — ripeté Holmes. — Ora, stando a quanto ci ha detto, credo che questa informazione sia richiesta con la massima urgenza. Le suggerisco di portarla di persona a sir Michael Hicks Beach, che le sarà senz’altro molto grato.

L’altezzoso funzionario dell’amministrazione guardò il corpaccione di Mycroft, con il petto che si muoveva piano su e giù, come un continente subito prima di un terremoto. Poi si volse verso il mio amico, chinando con una certa riluttanza il capo in segno di rispetto.

— Una coppia straordinaria — mormorò. Ciò detto, si allontanò in fretta lungo il corridoio.

Holmes si appoggiò con le mani alla grande scrivania di mogano. — Adesso, signori, forse potete cortesemente aiutarci a trasferire mio fratello qui sopra.

Con enorme sforzo, riuscimmo a issare quella specie di balenottera spiaggiata che era il fratello di Holmes sulla lettiga improvvisata costituita dalla scrivania. Dopo avere coperto il viso di Mycroft con un fazzolettone per celarne l’identità, afferrammo i quattro angoli della scrivania, dicemmo in coro “Uno, due, tre, via” e sollevammo il tutto. Fu come sollevare la Sfinge di Giza. Non potendo disporre, come un faraone, di orde di uomini, procedemmo barcollando lungo il corridoio e poi giù per la scala fino al cortile del palazzo, dov’era ad attenderci la nostra carrozza. Dovemmo mettere Mycroft in posizione eretta per caricarlo a bordo ma, una volta completata l’operazione, potemmo infine ordinare al vetturino di riportarci in Baker Street.

— Sembra — dichiarò Holmes — che la botte sia stata consegnata per sbaglio a mio fratello, invece che a me. — Tirò fuori da una tasca interna della giacca una busta bianca ancora chiusa. Disse poi, aprendola, che Mycroft aveva trascurato di leggere la lettera di accompagnamento. — Se non ho preso una cantonata, il padrone del Birrificio Houghton’s richiede con questa comunicazione i miei servigi. Abbiamo ancora abbastanza tempo per prendere con noi il signor Butterworth, prima di metterci in viaggio verso nord.

Quando rientrammo, Butterworth era irriconoscibile. Attingendo in modo accorto al ricco corredo usato da Holmes per i suoi travestimenti, non era più un anonimo viaggiatore, ma un allegro bohémien. Aveva al collo un foulard color ciliegia, mentre un arlecchinesco gilet, una giacca di tweed verde e pantaloni rosso porpora completavano la trasformazione. Il cappellaccio, tutto gualcito, era di provenienza ignota, ma per la forma sembrava essere stato strappato dal capo di un contadino slovacco. Stringeva tra le mani il violino di riserva del mio amico, uno strumento che, nonostante i numerosi graffi e le ammaccature, era ancora in grado di suonare in modo estremamente gradevole.

— Splendido! — esclamò Holmes, sinceramente ammirato. — Ma un travestimento non è completo senza un accento che si addica al vestiario. Sentiamo come parla.

Butterworth esitò un istante e poi, trascinando le parole come se avesse la bocca piena, disse: — Preferisco che sia il mio violino a parlare.

— Fenomenale — si complimentò il mio amico. — E diceva di non essere bravo come attore. Sciocchezze, è bravissimo, invece. Adesso non perdiamo altro tempo, signori. Watson, se volesse gentilmente darmi una mano con i bagagli, la nostra carrozza è giù che aspetta.

Di lì a poco fummo davanti al magnifico Midland Grand Hotel, opera dell’architetto George Gilbert Scott, il palazzo in stile neogotico di mattoni rossi che si erge nel quartiere di St Pancras e costituisce la principale porta d’accesso al cuore industriale dell’Inghilterra. Forse perché era la prima volta che lo vedeva, Butterworth rimase a bocca aperta di fronte a tanto splendore.

— Personalmente, trovo lo stile di questa costruzione eccessivamente carico — rimarcò Holmes. — Vanità spinta all’estremo, sembra un pavone che fa la ruota.

— Se si pavoneggia, lo fa a ragion veduta — rispose Butterworth, guardando ammirato le alte guglie e i camini, l’elaborato disegno dei muri esterni e le tante finestre sormontate da archi simili a sopracciglia sollevate.

— È una cattedrale del commercio — disse ancora Holmes — e in quanto tale dovrebbe riflettere la volgarità e la funzione utilitaristica di tale attività umana. L’errore è stato quello di affidare il progetto a un artista.

— Una discussione affascinante, senza dubbio — intervenni — ma posso ricordarvi che abbiamo un treno da prendere?

— Abbiamo quindici minuti di tempo — rispose il mio amico, consultando il suo orologio — un margine che dovrebbe essere sufficiente per una breve ricerca. Seguitemi, signori.

Si diresse di buon passo oltre l’albergo, inoltrandosi all’interno della stazione, con le falde del cappotto a doppio petto che gli svolazzavano intorno alle gambe. Migliaia di uomini e donne entravano e uscivano, ognuno immerso nei propri pensieri, la fronte aggrottata seminascosta sotto la tesa di una bombetta o di un vezzoso cappellino.

Raggiungemmo l’estremità di uno dei marciapiedi, in mezzo alla fuliggine e agli sbuffi di vapore, mentre aleggiava sotto la volta della stazione un appetitoso profumino di anguille in carpione, che mi fece ricordare che avevamo saltato la colazione. Vagoni merci erano allineati accanto a lussuosi convogli del servizio passeggeri, sicché umili lavoratori e persone ben vestite si trovavano a stretto contatto. Risuonavano grida e imprecazioni, fischi e motivetti canticchiati, mentre i bestioni meccanici che erano le locomotive sbuffavano e muggivano, impazienti di sgranchire le loro membra d’acciaio. Facchini portavano sacchi, facevano rotolare botti e issavano casse di tutti i tipi; rappresentanti di commercio fendevano la calca recando borse di pelle, la mente già protesa verso il successivo appuntamento.

— Laggiù — comandò Holmes, guidandoci verso uno strano congegno meccanico.

Con qualche esitazione, ci unimmo a lui sopra una piattaforma d’acciaio all’estremità settentrionale della grande tettoia che sormontava i binari.

— È proprio necessario, Holmes? — chiesi.

Per tutta risposta, il mio amico azionò una leva e improvvisamente la piattaforma si mise a vibrare. Per mezzo di qualche sistema idraulico, cominciammo a scendere lentamente sotto il livello del marciapiede, sprofondando in un mondo nascosto di sudore e sudiciume. Ci trovammo in una foresta malamente illuminata di pilastri d’acciaio debitamente spaziati. Fra i pilastri, a perdita d’occhio, era accatastata un’infinità di botti di birra.

— Benvenuti nei sotterranei della stazione — annunciò Holmes. — Come il signor Butterworth certamente sa, fra un pilastro e l’altro c’è spazio esattamente per tre botti di birra, per far sì che se ne possano accatastare il più possibile. Un esempio ingegnoso di ergonomia, non trovate?

— Senza dubbio — convenni, guardando gli uomini che si aggiravano là sotto, intenti a movimentare le botti di birra.

Ma ecco che si fece avanti uno di loro, un gigante dai folti favoriti neri che gli oscuravano tre quarti della faccia. Aveva un berretto calcato sul cranio e luccicanti occhi color ambra. — Voi, lì! — grugnì minaccioso, con il tipico accento cockney. — Che ci fate, qui intorno? Che avete da guardare?

— Uno spiacevole sbaglio — rispose Holmes. — Stavamo aspettando il nostro treno, quando ci siamo sentiti cedere il terreno sotto i piedi e ci siamo ritrovati qua sotto.

— Be’, fate il favore di tornare su, allora — disse l’omaccione. — Se non fosse che siete così ben vestiti, vi avrei presi per dei ladri.

— Le assicuro, signore, che non lo siamo — rispose Holmes.

— Sarà, ma se non vi togliete subito dai piedi sarà peggio per voi.

— Certo — fece Holmes. — Abbia solo la bontà di rispondere a una domanda. Ci stavamo chiedendo quante botti arrivino e partano ogni giorno da questo deposito. Se lei potesse illuminarci sull’argomento, saremmo pronti a compensare il suo disturbo.

— Più di trecento, sia in entrata che in uscita.

— E ogni botte è marchiata per distinguerla dalle altre?

— Certo. Dovete pensare che io sia una specie di scemo. Avete in mente di fare una razzia? È così?

— Le assicuro che il nostro interesse è puramente accademico.

— Credo di avervi detto abbastanza. Adesso fuori il compenso che ha promesso.

Mentre Holmes assolveva il suo impegno, io diedi un’ultima occhiata a quella specie di moderno Ade impregnato dall’acre odore della birra che fermentava, alle facce livide degli uomini che faticavano là sotto e alle file di botti accatastate che si perdevano lontano. Sembrava incredibile che così tanta birra potesse essere consumata dagli abitanti di una singola città. E tuttavia ne avevo la prova evidente davanti agli occhi. Del resto, la sete di quattro milioni di londinesi, tra mercati del pesce, moli, fabbriche e perfino tribunali, doveva necessariamente essere parecchia.

Mentre mi giravo verso i miei compagni per ricordare loro che rischiavamo di perdere il treno, intravidi una donna. Riuscii a vederla solo per un attimo: il lembo di un vestito viola, la chioma di capelli castani tagliati corti, il volto che sprizzava intelligenza. Guardai di nuovo, ma era sparita senza lasciare traccia. Allungai il collo per vedere meglio, ma sembrava proprio svanita nell’aria. Mi parve impossibile che una donna, specie una dall’aspetto così fine, potesse vagare in quella sorta di girone infernale.

— Stava cercando qualcuno, signore? — chiese l’omaccione dai folti favoriti, guardando nella stessa direzione.

— No, niente affatto — mormorai. Poi, per celare il mio imbarazzo, presi dalla tasca l’orologio. — Se vogliamo avere ancora una minima speranza di prendere il nostro treno — sollecitai — dobbiamo muoverci in questo istante. — Come per dare maggior forza alle mie parole, un fischio acuto echeggiò da qualche parte sopra le nostre teste.

— Watson — disse Holmes, ridendo — se viaggiassi con mia zia zitella, ci sarebbero certamente meno patemi d’animo e più tè con pasticcini. Molto bene, risaliamo. — Azionò la leva, e tornammo subito su come se ci fossero spuntate le ali.

Ci affrettammo lungo il marciapiede sotto la grande tettoia ricurva, un miracolo di ferro e vetro teso sopra i binari come un arcobaleno meccanico. Finalmente salimmo al volo sulla nostra carrozza, guardati con disapprovazione dal capotreno, che aveva già il fischietto stretto fra i denti. Butterworth si spostò nel vagone di terza classe, con la sua custodia del violino e la borsa a tracolla, mentre Holmes e io ci sistemavamo comodamente in quello di prima. Quando Holmes aprì il giornale e tirò fuori la sua pipa, io diedi un’occhiata al marciapiede fuori del finestrino. Trattenni il fiato, scorgendo gli ultimi ritardatari che correvano per non perdere il treno, e fui preso da quel genere di trepidazione che si avverte in genere all’inizio di una nuova avventura.

Proprio mentre stavo per mettermi a leggere il libro che avevo portato con me, l’alquanto deludente Tre uomini a zonzo di Jerome K. Jerome, rividi la donna del magazzino sotterraneo di birra, perfettamente immobile sul marciapiede. Mi accorsi con allarme che stava fissando proprio me. Teneva il mento sollevato, non con un’aria di superiorità, ma piuttosto come chi è incuriosito, e mi fissava con un’espressione quasi divertita. Allorché il treno si mise in moto, notai che aveva una spilletta blu appuntata sul cappello.

— Holmes — dissi, pensando di mostrare quella donna misteriosa al mio amico.

— Sì? — mi rispose, quando ormai eravamo andati troppo avanti perché potesse vedere qualcosa.

— Niente — dissi. — Una sciocchezza.

— Lei sa come la penso riguardo alle sciocchezze — mormorò. — Non c’è niente di più importante delle sciocchezze.

Gli riferii allora quel che avevo osservato, mentre lui annuiva con aria pensosa, senza interrompere i suoi preparativi con la pipa.

— Dunque, Holmes, che ne dice?

— Dico, Watson, che lei ha un’incorreggibile attrazione per le rappresentanti del gentil sesso, e che rischia sempre di farsi ammaliare dal canto delle sirene.

— Forse ha ragione — risposi, scuotendo la testa e uscendo in una risata. Riaprii il libro alla pagina dove avevo interrotto la lettura e cercai di non pensare più alla donna misteriosa.

Lentamente, ma con l’inesorabile forza motrice messa a disposizione dal progresso industriale, il nostro treno uscì dalla stazione. I pistoni si mossero sempre più rapidi, tra sbuffi di vapore, mentre la locomotiva combatteva per contrastare l’attrazione gravitazionale esercitata dalla capitale. Era come se un grande magnete celato nel cuore di Londra risucchiasse i soldi, le idee, e perfino i cuori e le menti di tutta l’Inghilterra. Ma da qualche parte, a nord, c’erano altri poli attrattivi, dov’era concentrata la produzione di birra, di capi d’abbigliamento, di navi.

Attraversammo la parrocchia dedicata a san Pancrazio, nella cui vecchia chiesa si diceva si aggirasse il fantasma del povero giovane martire, senza dubbio in cerca della testa che gli era stata spiccata dal collo. Parevano incitarci gli spiriti inquieti di attori, poeti, compositori e baronetti tornati alla terra, che avevano visto le loro sepolture lì intorno da tempo violate, neglette, o addirittura disperse a causa della costruzione della ferrovia. Invece che malinconico, tuttavia, mi sentii pervaso da un’intensa vitalità. Pensai all’uomo straordinario seduto di fronte a me, alla sua mente in perpetuo subbuglio, percorsa da mille pensieri. La sua presenza mi comunicò una sorta di scossa elettrica. Mi dissi che era impensabile che potesse mai morire.

C’era un motivo se avevo legato il mio destino a Holmes: mi dava energia, indirizzandomi verso uno scopo. Da quando ero entrato a far parte del suo mondo, non potevo fare a meno di avvertire un brivido, simile a quello che avevo sperimentato sul campo di battaglia, o al palpitante inizio di una nuova storia d’amore.

Finalmente ci svincolammo dalle grinfie di Londra, lasciandoci alle spalle il grigiore dei magazzini e delle fabbriche dove si consumavano le vite di tanti. Fummo ricompensati dai colori della campagna, dalle fantasmagoriche tinte dei frassini e dei tigli nella loro livrea autunnale. Le siepi intorno ai campi erano color ruggine e ocra; un tripudio dorato era il fogliame degli alberi lungo la strada ferrata.

Holmes, come faceva sempre quando era in viaggio, si mostrava indifferente a ciò che Madre Natura aveva in serbo, ed era invece impegnato nella lettura attenta dei giornali, senza dubbio sperando di trovare qualche dettaglio che potesse mettere sulla buona strada le nostre indagini.

A un certo punto, alzando gli occhi, vidi al mio fianco il controllore.

— Splendido pomeriggio — osservai, tastandomi la tasca della giacca per cercare il mio biglietto. — Siamo in orario?

— Temo di no, signore — si scusò l’uomo. — Le foglie sui binari ci faranno arrivare a Derby con venti minuti di ritardo. È lì che io scenderò dal treno.

— Non dimentichi di comprare quel cappello per sua moglie — gli disse Holmes, senza sollevare gli occhi dal giornale che stava leggendo. — È per il suo compleanno, giusto?

— Ma... come fa a saperlo? — balbettò il controllore.

— Semplicissimo — ridacchiò il mio amico. — Lei ha ancora del marzapane sotto le unghie, senza dubbio da ieri sera, quando ha cotto e decorato la torta. Per non parlare del lieve profumo di vaniglia che le è rimasto addosso. Per giunta, ha passato gli ultimi minuti a studiare i cappelli di tutte le viaggiatrici presenti in questa carrozza, guardando a malapena i loro biglietti. Se le avessero mostrato, invece dei biglietti, dei talloncini delle scommesse dell’ippodromo di Aintree, lei li avrebbe forati tranquillamente, senza accorgersi di nulla.

— Stupefacente! — esclamò l’uomo.

— Confesso che c’è un altro dettaglio rivelatore. Lei si è scritto su una mano le lettere M e C. La M sta per Mary o per Margaret?

— Margaret.

— Sì, l’avevo immaginato — affermò il mio amico. — Be’, scelga quel cappello con cura. Al mio amico, qui, il dottor Watson, piace molto il modello che imita un turbante.

— Il dottor Watson, dice? Be’, allora lei deve essere per forza il signor Holmes — concluse il controllore.

— In persona.

— Se è così, ho un messaggio per lei. — Infilò due dita nel taschino del panciotto e tirò fuori un foglietto di carta bianca ripiegato.

Holmes lo prese con interesse, diede una scorsa al contenuto, mostrandosi lievemente sorpreso, poi scrisse un breve messaggio di suo pugno.

— Vuole gentilmente consegnare questo e portarmi un’eventuale risposta?

— Con piacere — disse il controllore, ancora divertito per la dimostrazione che il mio amico aveva dato. Si allontanò, e Holmes e io restammo di nuovo soli.

— Un cacciatore di autografi? — chiesi, inarcando un sopracciglio.

— Qualcosa del genere — confermò il mio amico, immergendosi di nuovo nella lettura del giornale.

Nuvoloni scuri si addensarono nel cielo a nord e sul treno si accesero le luci, rischiarando la penombra del tardo pomeriggio. A un certo punto Holmes prese da una tasca una matita e un pezzo di carta e si sporse in avanti sul suo sedile.

— Lasci che le mostri il futuro. — Disegnò una lunga linea ondulata, poi aggiunse qualcosa di simile a tre scatole sulla cresta di una delle onde che aveva tracciato.

Guardai lo schizzo e aggrottai la fronte. — Un insediamento in cima a una collina? — azzardai.

— Guardi di nuovo, Watson. — Il mio amico aggiunse due punti alla base di ciascuna delle scatole. Il risultato somigliava vagamente a tre coppie di note su un rigo di pentagramma insolitamente sinuoso. — Mi ascolti bene — disse, puntando il lungo e pallido dito indice sul foglio. — Questa diventerà la principale attrazione dei parchi di divertimento del Ventesimo secolo. Milioni di persone andranno in estasi solo a sentirla nominare.

— Quanto a me, per divertirmi non so immaginare di meglio che il biliardo o il whist — risposi scettico, riprendendo il mio libro.

— Da Brighton a New York, si sentiranno le grida di gioia da un chilometro di distanza. — Così dicendo, Holmes prolungò la linea ondulata e aggiunse infine una specie di ghirigoro simile al carattere & della “e” commerciale. — Il suo creatore farà soldi a palate, e i bambini di ogni paese assilleranno i genitori per farsi pagare un altro giro.

— Bene, allora mi tolgo il cappello davanti a questo genio, chiunque sia.

— Si chiama Edwin Prescott, un americano dalla grande fantasia. È l’inventore della ferrovia centrifuga.

Inarcai le sopracciglia e guardai di nuovo quello strano schizzo. — Non è una ferrovia su cui vorrei mai viaggiare. — Posai un dito sul ghirigoro in fondo alla linea ondulata. — E questo, di grazia, cosa sarebbe?

— Ah — fece Holmes — è la trovata più geniale. In effetti, credo che sarà proprio da questa trovata che scaturirà il nome che renderà famosa l’attrazione. È il “giro della morte”. I passeggeri salgono a bordo di questi vagoncini e sono trasportati lungo la ferrovia, acquistando gradatamente sempre più velocità finché arrivano a questo meraviglioso ostacolo. Si troveranno a testa in giù per qualche istante, prima che i vagoncini si raddrizzino e rallentino fino a fermarsi.

— I vagoncini si staccheranno dai binari, ammazzando quei poveri passeggeri — obiettai. — È un’idea folle!

— Lei non ha messo in conto l’effetto della forza centrifuga che si sviluppa quando si percorre a velocità sufficiente la faccia interna di un anello. — Ridacchiò, come se stesse spiegando a un bambino il modo in cui eseguire un semplice calcolo. — L’effetto è tale che i vagoncini restano saldamente attaccati alle rotaie e i passeggeri ai loro posti dentro i vagoncini. Entrano in gioco elementari leggi meccaniche già scoperte a suo tempo da Newton.

— Ovviamente — borbottai, irritato dal suo tono paternalistico.

— In realtà — aggiunse Holmes — si potrebbe perfino dare a Newton il merito di aver inventato questa divertente attrazione.

— Illuminante — conclusi. — E, se ha successo, mi mangio il cappello.

Su invito di Holmes, andai a controllare cosa facesse Butterworth nel suo vagone di terza classe, il che del resto mi diede una gradita opportunità di sgranchirmi le gambe. I passeggeri del treno erano uno strano assortimento di immusoniti viaggiatori di commercio, coppie di sposi o fidanzati, e rudi uomini che dovevano essere operai e che alleviavano la noia del tragitto bevendo vino. Piccole città e villaggi sfilavano fuori dei finestrini, e di tanto in tanto si vedevano umili lavoratori, con l’aspetto dimesso e l’aria rassegnata, percorrere le strade, come dovevano aver fatto chissà quante generazioni di loro progenitori, e girarsi a guardare la meraviglia meccanica che viaggiava a rotta di collo verso le Midlands.

— Arriveremo tra cinque minuti, signore — mormorò il controllore, toccandosi la visiera del cappello in segno di saluto. Non avevo ancora raggiunto Butterworth, ma ritenni che fosse più prudente tornare al mio posto prima che il treno arrivasse a destinazione.

Stavo giusto girando sui tacchi, quando improvvisamente fui scaraventato a terra mentre i freni stridevano con fragore, come mille coltelli messi tutti insieme ad affilare, e intorno a me risuonavano le imprecazioni e le grida dei miei compagni di viaggio, sbalzati anche loro dalla brusca frenata per finire uno addosso all’altro, scottandosi con le proprie sigarette o per il tè che gli si era rovesciato in grembo. Avevo una spalla dolorante e per qualche istante temetti che si fosse slogata.

Mi rimisi in piedi e tirai giù il finestrino. Eravamo quasi fermi e nella luce incerta intravidi un qualche trambusto vicino alla parte anteriore del convoglio. Il fuochista era già saltato giù sulla massicciata e una fila di carri era in attesa al passaggio a livello. Quando il treno si arrestò del tutto, aprii lo sportello e scesi anch’io. Quattro carrozze più in là, vidi Holmes fare la stessa cosa e correre verso di me.

— Si tenga pronto, Watson! — mi gridò. — Potrebbero avere bisogno di un dottore.

La mia impressione fu che fosse accaduto un tragico incidente, perché intravidi un paio di gambe coperte da calze bianche stese di traverso sui binari. Poi notai un incoraggiante accenno di movimento in quelle stesse gambe, seguito da una serie di esclamazioni sdegnate di una donna di mezza età. Quando potei inquadrare interamente la scena, mi parve tratta da un romanzetto d’appendice o da una buffa vignetta. Una donna sulla cinquantina, con una cuffia ornata da un profluvio di fiorellini rossi di forma tubolare, un debordante vestito verde e lo sguardo arcigno di una severa maestra di scuola, stava stesa sulla massicciata, con un braccio incatenato a un binario e bloccato per mezzo di un lucchetto. A prima vista si sarebbe detto un tentato suicidio, ma il tono della donna contraddiceva una tale ipotesi. In realtà, sembrava che avesse lei il controllo della situazione.

— Per amor di Dio, smettetela di fare tutta questa confusione! — esclamò. — Cos’è, servono dieci uomini per rompere una catena così sottile? Se volete farmi arrestare, che aspettate a chiamare un poliziotto? O devo farlo io stessa? — Compresi al volo che le mie competenze in fatto di medicina non sarebbero servite a molto.

— Sono un dottore, signora — spiegai, accovacciandomi accanto a lei. — È ferita?

— No, certo che non sono ferita — rispose, spingendomi via con il suo parasole. — Non lo vede che la locomotiva si è fermata a distanza di sicurezza?

— Sì, ma... — balbettai.

Comparve in quel momento un corpulento agente di polizia, arrancando sui sassi della massicciata, con il fischietto fra le labbra e una mano poggiata sull’elmetto per tenerlo fermo. Diede un’occhiata alla donna stesa sui binari e fece una smorfia scoraggiata. — Va bene, state indietro — ordinò.

— Augustus? — fece con voce acuta la donna. — Non mi dite che hanno mandato Augustus!

Il poliziotto reagì con un lungo sospiro, come se fosse rassegnato a essere trattato da lei in modo poco rispettoso. — Signorina Bilton, vorrei chiederle di stare calma — ammonì.

— Stare calma? — strillò lei. — Il piccolo Augustus Jones mi chiede di stare calma? Questi uomini non sono stati capaci di uccidere una povera donna indifesa. Non dovrebbe esserci alcunché di più facile, e invece niente! Non c’è da meravigliarsi che l’Impero romano sia crollato, visto che era retto da uomini.

— Virginia Bilton — disse ancora il poliziotto, senza lasciarsi intimidire dalla parlantina sciolta della donna — l’arresto per avere intenzionalmente interrotto il traffico delle ferrovie di Sua Maestà.

— Be’, alla buon’ora! — fece lei. — E informerà i giornali, o dovrò farlo io stessa?

— Sono certo che nessuno abbia interesse a creare troppo clamore intorno a questa vicenda — disse Augustus, abbassando la voce.

— Al contrario! — esclamò la donna. — Crede che io mi sia stesa qui per il mio piacere?

Il macchinista intanto risalì in cabina, per tornare subito dopo con una leva di ferro, di cui si servì per liberare senza troppo sforzo la donna dalla sua scomoda posizione. La signorina Bilton si rimise prontamente in piedi, spazzolandosi la gonna con le mani e respingendo qualsiasi offerta di aiuto.

— Andiamo, allora — dichiarò, incamminandosi. — Andiamo a stendere il rapporto. Immagino che si aspetti che l’aiuti anche a scriverlo, eh?

Holmes, che aveva assistito allo svolgimento di quello stupefacente teatrino, sorrideva con un’espressione indecifrabile.

— Che ne pensa? — gli chiesi, scuotendo la testa.

— Che avremo diciassette minuti di ritardo — mi rispose, prima di tornare indietro lungo i binari verso la nostra carrozza.

Finalmente giungemmo in vista della bella stazione di mattoni rossi di Burton, con lo splendido orologio proteso sopra la testa degli strilloni che vendevano giornali, come un enorme orologio da tasca rubato a un gigante. Nonostante l’ora tarda, c’era una grande animazione, segno certo della prosperità della cittadina. Vistose scritte poste in alto sopra le case annunciavano i nomi dei principali produttori della birra locale, la famosa Pale Ale. Nell’aria aleggiava l’inconfondibile odore dei tini di fermentazione che avevano fatto la fortuna del luogo.

— Un odore particolarmente pungente, Holmes — rimarcai, appena fummo scesi dal treno. — E non del tutto sgradevole.

— Solo forse per chi ama la birra — rispose il mio amico, alzando lo sguardo verso il cielo, come se riuscisse a vedere l’odore che impregnava l’aria. — Per il naso di un sommelier questo posto sarebbe molto fastidioso.

Osservammo Butterworth mentre scendeva dalla sua carrozza, tenendo la mano con il palmo rivolto in alto per capire se dovesse piovere. Gettando solo un’occhiata di sfuggita nella nostra direzione attraversò il marciapiede e uscì in strada. Non ne fummo sorpresi; eravamo d’accordo che avrebbe preso alloggio in una modesta locanda ben lontana dal vecchio e rinomato albergo dove Holmes e io avevamo prenotato le nostre stanze. Nonostante il travestimento, era deciso a evitare di farsi vedere in un pub o in un hotel per paura che qualcuno potesse riconoscerlo.

— Allora, che ne dice di bere un goccetto, prima di andare in albergo, Holmes?

— Mi sembra una mossa logica — convenne. Batté la punta del suo bastone sui ciottoli della via, come per controllare che non fossero creazioni della sua fantasia.

— Ho sentito dire che alla Cooper’s Tavern servono un’ottima birra — aggiunsi. — È ad appena un centinaio di metri da dove la producono. Continua a fermentare dentro la botte.

— Mio caro Watson — rispose sorridendo il mio amico — mi ha convinto. Andiamo.

Ci affrettammo attraverso le stradine del centro, mentre cominciava a cadere una sottile pioggerella e il cielo si tingeva di un vellutato color ebano simile a quello della birra di tipo Porter. L’edificio che ospitava il pub era un parallelepipedo di mattoni rossi, dall’aria assolutamente anonima, adiacente a uno dei maggiori birrifici. Un allettante chiarore filtrava dalle sue quattro finestre ugualmente spaziate e un conviviale chiacchiericcio veniva dall’interno del locale.

Ci infilammo nella stretta porta d’ingresso e ci trovammo in una sorta di accogliente cantina, con le pareti dipinte di giallo che si intravedevano appena, tanto era denso il velo di fumo che gravava nell’aria. Lungo il bancone erano allineate delle botti, file di bottiglie riempivano gli scaffali e un triplo cordone di avventori era in attesa di essere servito dal barista. La clientela era composta solo da uomini, coinvolti anche loro nella fabbricazione della birra, a giudicare dalle macchie di cui erano costellati i loro abiti da lavoro. L’odore della bevanda, sia vicino al punto di mescita che addosso ai clienti, era quasi insostenibile.

Holmes batté sulla spalla di un uomo, che si girò con espressione sorpresa e alquanto infastidita. — Il signor Arkham?

— Chi lo chiede? — Era un tipo con le spalle larghe e i capelli inargentati, sulla sessantina. Aveva le orecchie a sventola, una fisionomia rude e un’aria tra il divertito e il cinico. Portava una camicia bianca, un gilet nero e una cravatta con un nodo così piccolo e ben serrato che c’era da chiedersi come facesse a scioglierlo alla fine della giornata.

— Sono un amico di Butterworth.

Arkham scrutò Holmes e me con una certa diffidenza, quindi ci fece cenno di andare insieme a lui a un tavolo d’angolo, in fondo alla sala. Quando si avvicinò, i due clienti che l’occupavano si affrettarono a liberarlo, senza dire una parola.

— Come ha detto che si chiama?

— Non l’ho detto — replicò il mio amico. — Ma non ho nessun problema a farlo: Sherlock Holmes. E questi è il dottor Watson.

— Non si preoccupi, ho sentito parlare di lei — mormorò l’uomo. — Chi non ha sentito parlare di lei? Ma come faceva a sapere chi sono? Non credo che la mia fama sia arrivata addirittura fino a Londra.

— Semplicissimo. Ha un grosso callo sulla mano destra, come chi usa d’abitudine l’ascia, strumento indispensabile del lavoro di bottaio.

— Ma di gente che fa il bottaio ce n’è tanta.

— Ho visto che era in mezzo a un gruppo di colleghi che sembravano trattarla con deferenza e rispetto, dal che ho desunto che fosse quello con maggiore anzianità ed esperienza.

— Insomma, non le manca lo spirito di osservazione — concesse Arkham, ammirato suo malgrado. — Allora, cosa può dirmi riguardo a Butterworth? È sano e salvo?

— Come può esserlo un uomo che ha trascorso una notte dentro una botte.

Sorseggiai la mia Pale Ale dal colore dorato, trasparente in modo quasi miracoloso. Sapeva di arance di Siviglia e biscotti al burro, ma c’era anche l’amaro intenso di una ricca dose di luppolo. Arkham osservò la mia espressione di meraviglia, mentre assaporavo uno dopo l’altro i gusti caratteristici della bevanda.

— Non male, vero? — disse. — È tutto merito di Butterworth. L’alchimista, lo chiamiamo. Ma non ditemi dove si trova adesso. Non voglio saperlo.

— Come mai? — chiesi.

— Perché mi costringerebbero a dirlo — confessò, portando alle labbra la sua pipa. — Mi stanno già torchiando. È meglio che non lo sappia. Ma c’è una cosa che potreste trovare istruttiva, se volete andare in fondo alla questione.

— Siamo tutt’orecchi — disse il mio amico, sorseggiando con molta cautela la sua birra.

Arkham bevve una lunga sorsata dal suo boccale, che poi posò con deliberata circospezione sul tavolo. — Butterworth stava per diventare socio della ditta.

Holmes mi lanciò un’occhiata. — Caspita — commentò.

— Alla luce della sua antica fedeltà e del suo prodigioso talento, non aveva nessun motivo di distruggere la reputazione della Houghton’s. Ama il nostro birrificio e questa dannata città.

Il mattino dopo fui svegliato da un frastuono nella strada sottostante. Sibili di fischietti, nitriti di cavalli, grida e fischi di disapprovazione. Mi avvicinai alla finestra un po’ malfermo sulle gambe e con gli occhi ancora gonfi di sonno scostai la tendina.

— Che mi venga un colpo! — esclamai. — Presto, Holmes, deve vedere anche lei.

Lui ripiegò il suo giornale, con aria accigliata. — Ho sempre saputo che lei è facile preda della curiosità, Watson. Chi grida più forte raramente ha molto da dire. I piatti vuoti fanno più rumore di quelli pieni.

— Le garantisco che vale la pena di vedere questa scena.

Il mio amico batté la pipa per scuotere via la cenere nel fornello e si alzò per venire alla finestra. — Bene bene — convenne — uno spettacolo davvero singolare, non c’è che dire.

In strada dovevano esserci almeno duecento donne distese supine per terra, con le mani posate sulla pancia, davanti ai negozi, alle officine, perfino alla stazione di polizia. Ne contai una mezza dozzina che erano incinte. Avevano accanto borse della spesa, da viaggio, pacchetti, e in qualche caso addirittura il figlioletto dentro il passeggino. Giusto davanti al grande cancello del Birrificio Houghton’s, stava una florida donna di mezz’età, con la cuffia legata sotto la gola. Al suo fianco un cartello con uno slogan.

— Ha per caso portato il suo binocolo da teatro, Watson? — chiese Holmes.

Aprii la valigia e glielo lanciai. Lui accostò gli occhi alle lenti e sorrise.

— Toh, è la signorina Virginia Bilton! Ricorda la donna stesa sui binari? — Feci un cenno di conferma. — Sembra che abbia orchestrato un altro colpo propagandistico.

— A che scopo?

— L’emancipazione femminile, Watson! Che altro?

Mi feci dare il binocolo e lo puntai sul cartello. Lessi quel che c’era scritto.


NON RESTEREMO INERTI!



— Ha reso con grandissima evidenza il concetto, non trova, Watson?


Dal diario della signorina Gertrude Cresswell, 8 ottobre 1899

Burton non finisce di stupirmi. È caratterizzata da un continuo fervore di attività, come un alveare, e invece di miele produce la sua famosa birra ambrata. Confesso che il gusto mi ha conquistata, dopo un po’ che ero qui. Trovo che oltre a dissetarmi mi aiuti a restare più lucida. Dicono che Caterina di Russia ne apprezzasse la purezza e la sostanziosa gradazione alcolica. La pensiamo allo stesso modo, lei e io. Non ho toccato le tre bottiglie di vino speziato e il bicchiere apposito che avevo portato con me da Londra per alleviare i disagi di questa trasferta.

Ma torniamo a Burton. Sì, è proprio un alveare. Ciascuno sa qual è il proprio posto. L’umile lavoratore non si sente inferiore; ha una funzione ben precisa e l’assolve senza recriminare. In modo analogo, chi sta in alto non si sente un privilegiato. È semplicemente il modo in cui vanno le cose. Naturalmente, c’è una questione per cui la mia analogia non vale. Non ci sono donne in posizioni di responsabilità. La sola eccezione, come ho potuto osservare, è la formidabile signorina Bilton, una maestra andata da poco in pensione. Una donna dai modi bruschi, imperiosi, che veste ancora come usava negli anni ’70, e che al pari di Elisabetta I sa incutere rispetto. L’ho seguita di nascosto per tutto un pomeriggio, e alla fine della giornata ero esausta, tanto era fitta la sua agenda d’impegni. Non volendo usare di nuovo stancanti sotterfugi, ho deciso semplicemente di invitarla a prendere insieme un tè. L’opportunità si è presentata alle cinque di oggi pomeriggio, quando è sbucata dallo studio di un avvocato.

“La signorina Bilton, vero? Posso parlarle un momento?”

Lei si è girata, e l’ingombrante gonna che indossava ha completato il giro con mezzo secondo di ritardo. “E lei è...?”

“La signorina Gertrude Cresswell.”

Ha socchiuso le palpebre, perplessa. “Era una delle mie allieve?”

Guardandola più da vicino, ho notato che aveva la pelle impiastricciata con qualche antico tipo di belletto, e ho sperato sinceramente che non contenesse piombo. “No.”

“In nome del cielo, cosa ci fa con quell’ombrello assurdo? Non c’è la minima probabilità che piova.”

“Una signora non può avere i suoi accessori preferiti?”

“No, se sono assurdi. Il giallo è un colore del tutto inadatto a un ombrello. Avrebbe dovuto sceglierne uno blu.”

“Capisco.”

“No, temo che lei non capisca” ha risposto, con un’occhiata minacciosa da falco. “Finché le madri continueranno a vestire i figli maschi di blu, e a far somigliare le figlie a fiori di campo, non ci sarà uguaglianza. È una forma di condizionamento che le condanna fin dalla nascita a essere ornamentali.” Mi ha squadrato da capo a piedi, in silenzio, lasciando intendere quanto poco approvasse la mia acconciatura dei capelli e il mio vestiario. “Lei è un’istitutrice, senza dubbio.”

“No, signorina” ho precisato, con un sorriso. “Sono un’investigatrice privata.”

Per poco la signorina Bilton non si è fatta cadere di mano la borsa per la sorpresa. “Una pistolera?”

“L’arma più pericolosa che mi porto dietro è il mio taccuino” ho risposto ridendo.

“E cosa c’entro io con il suo lavoro?” Gettandosi nervosamente un’occhiata intorno ha aggiunto: “Capita che io mi stenda per terra o mi incateni ai binari, ma sono una donna rispettabile”.

“Sono qui per indagare su un doppio omicidio. In India due nostri soldati sono morti per avere bevuto birra contaminata e il mastro birraio è sparito dalla circolazione.”

“E allora?” ha detto lei, con aria di sfida.

“Allora cosa?”

“Crede che io nasconda un assassino nella mia stanza da letto sul retro?”

“Che stupefacente asserzione.”

La signorina Bilton, manifestamente indignata, ha tirato indietro la testa, ha raccolto la gonna e si è allontanata in direzione del municipio.

“Buona giornata, signorina Cresswell” ha detto, andandosene senza voltarsi. “E buon divertimento con il suo macabro lavoro.”
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I baroni della birra




Seduto con le gambe incrociate e le braccia conserte, in una posa che gli era consueta e disegnava una sorta di otto, Holmes era immerso in un profondo stato di contemplazione. Alla fine si sporse sopra il tavolo, prese una matita e disegnò un triangolo su un pezzo di carta. Lo allungò verso di me e attese la mia reazione, con un sorrisetto malizioso sulle labbra.

— È una specie di gioco da salotto? — chiesi, aggrottando perplesso la fronte, senza prendere il foglio.

— Tutt’altro! Questo semplice disegno ha fatto guadagnare milioni di sterline al suo proprietario. Sa spiegare il perché?

— Temo di no.

— Non abbia timore, mi dica cosa vede.

— Una delle grandi piramidi di Giza?

— Niente del genere.

— Forse un semplice schizzo di qualche remota montagna?

— Sbagliato di nuovo.

— Allora me lo dica lei!

— È famoso in tutto il mondo, da Walsall a Wazirabad.

— Be’, io posso solo parlare per me stesso. L’unica cosa che mi sembra chiara è che somiglia a un triangolo disegnato da uno scolaretto.

Holmes fece una smorfia di disappunto. — Senza questo, la ditta incasserebbe una frazione dei suoi profitti.

Esaminai di nuovo il disegno, ma non mi suggerì alcunché.

— Le vengo incontro, l’ho fatta forse troppo difficile — concesse il mio amico. Si alzò di scatto e andò a prendere dall’altra parte della stanza una boccetta di inchiostro rosso e una penna. Tornò poi da me e riempì di rosso l’interno del triangolo. — E adesso?

Mi si ridestò nella mente un vago ricordo.

— Forse questo l’aiuterà — disse Holmes, scrivendo sotto il triangolo la parola “Bass”.

— Certo! — esclamai. — Il birrificio. Come ho potuto essere così lento di comprendonio? Ma che significa questo indovinello?

— Significa che i simboli possiedono un immenso potere. Pensi al cristianesimo. Non c’era un ufficio brevetti, nel Primo secolo dopo Cristo, ma il crocifisso è stato certificato da una più alta autorità ed è riconosciuto in tutto il pianeta. Lo sapeva che questo semplice triangolo è il primo esempio di marchio registrato? È stato registrato nel 1876. Qualche povero impiegato è stato costretto a passare la notte fuori dell’ufficio per assicurarsi che nessuno potesse soffiargli il posto. È impresso sia sulle botti che sulle bottiglie per distinguerle da quelle dei concorrenti. Un simbolo che garantisce alla clientela la qualità del prodotto.

— Holmes — dissi — le sono grato per questo istruttivo discorsetto, ma stento a credere che l’abbia fatto solo per il gusto di farlo. Lei vuole dimostrare qualcosa, perciò abbia la bontà di arrivare al dunque.

— Mi è venuto in mente, Watson — disse Holmes — che potrei adottare anch’io un simbolo per pubblicizzare il mio lavoro.

— Un triangolo?

— No! Qualcosa di unico, legato in modo indissolubile alla mia persona.

— La sua pipa.

— Troppo comune.

— Il suo cappello da cacciatore con i paraorecchie?

— Il cappello che porto nella realtà non è diverso da quello usato da centinaia di migliaia di persone in giro per Londra. Quello di cui lei parla è una stupida invenzione di chi disegna le illustrazioni che accompagnano i suoi racconti.

Ignorai il velato rimprovero a me diretto e tornai alla carica. — Una lente d’ingrandimento, allora?

— Quando è stata l’ultima volta che mi ha visto usarne una?

— Lei, invece, a cosa aveva pensato?

— Al 221B.

— Il nostro indirizzo?

— Ci eviterebbe di doverlo stampare sulla nostra carta da lettere.

— Sarebbe un vantaggio, non lo nego — risposi — ma pensa davvero che un marchio di fabbrica le porterebbe qualche giovamento?

— La mia non è più l’unica agenzia di consulenza investigativa di Londra — spiegò Holmes. — Solo l’altro giorno ho visto una pubblicità che usava lo slogan “Infallibili come Sherlock”.

— Dovrebbe prenderlo come un complimento — ribattei. — Lei non ha bisogno di un marchio di fabbrica per farsi pubblicità, bastano i suoi risultati.

Holmes si adagiò contro lo schienale della sedia, unendo la punta delle dita con aria compiaciuta. Ebbi l’impressione che l’argomento fosse stato sollevato a bella posta per sollecitarmi a tessere le sue lodi.

— Non c’è in tutta l’Inghilterra un consulente investigativo migliore di lei — aggiunsi, aprendo il giornale che avevo tra le mani. — Lasci che i mediocri si facciano le scarpe tra loro. — Non potei dirlo con sicurezza, ma credetti di sentire un sospiro soddisfatto da parte del mio amico mentre accendeva la pipa e sbuffava una nuvoletta azzurrina nell’aria.

Holmes e io tornammo all’hotel. Eravamo stanchi, dopo la giornata trascorsa a fare domande in giro, perciò ci ritirammo direttamente nelle nostre stanze, chiedendo che ci portassero su una cena a base di carne fredda e birra. Mi ero appena slacciato il colletto quando ci servirono la cena, dall’aspetto invero poco invitante, tanto che Holmes reagì con una smorfia disgustata.

— Mangiare è quasi sempre solo una fastidiosa necessità — disse, dopo il primo boccone — ma almeno i piatti della signora Hudson sanno di buono.

— Andiamo, Holmes — lo punzecchiai. — Si vede che non ha fatto il militare. Tre settimane di carne in scatola, e anche una modesta cena come questa le sembrerebbe un sogno.

— Datemi un’arancia e una libbra di tabacco — ribatté lui — e posso andare avanti per tre giorni senza il minimo inconveniente.

In quel momento bussarono alla porta.

— Non abbiamo bisogno d’altro, grazie — dissi, volendo evitare le attenzioni a volte un po’ eccessive e fastidiose della padrona dell’albergo.

Ma sentii di nuovo bussare e allora, con un sospiro, accantonai il mio vassoio e andai ad aprire.

— Come ho già detto... — Non terminai la frase.

Di fronte a me c’era la donna in assoluto più bella che avessi mai visto. Gli occhi erano di un blu lapislazzuli, la pelle color latte, il viso inquadrato dagli zigomi ben rilevati; sembrava uscita da un quadro di un pittore preraffaellita. Aveva sulle spalle uno scialle di un blu elettrico in tinta con gli occhi.

— È venuta per i piatti? — balbettai.

— Sono venuta per mio marito — rispose lei.

Depositammo i vassoi con il resto della nostra cena fuori della porta e invitammo la nostra ospite ad accomodarsi.

— Non ci aspettavamo di ricevere visite — mi scusai. — In realtà, non immaginavo che il nostro arrivo fosse stato annunciato.

— Senza dubbio, signora Butterworth — disse Holmes — lei sa già che suo marito è sano e salvo. — La donna esitò, temendo forse di commettere un’imprudenza rispondendo affermativamente. — Lui avrà sicuramente incaricato Arkham d’informarla che era in viaggio per il 221B di Baker Street. — Lei fece un cenno di conferma quasi impercettibile. — Ed è stato il qui presente dottor Watson a mandarle il telegramma in codice con cui le si annunciava che suo marito era sopravvissuto al rischioso metodo che aveva scelto per viaggiare.

— Ah, sì — rispose la donna. Recitò a memoria la frase in codice: — Consegnati i fiori, non sono sciupati. — Si calmò un poco e accettò da me un bicchiere d’acqua. — Ma... e adesso? — chiese poi.

— Be’, è tutto sotto controllo — la rassicurai. — Con il mio amico Holmes, qui, chiariremo questo piccolo equivoco e lunedì mattina suo marito potrà riprendere il suo lavoro.

— Grazie, Watson — fece Holmes, con un tono in cui mi parve di avvertire una nota di disapprovazione. — Adesso, signora Butterworth — riprese a dire, controllando con un gesto brusco il suo orologio da tasca — le farò tre domande. Se risponderà nel modo più esauriente possibile, le assicuro che non la tratterremo più a lungo del necessario.

La donna mandò giù un sorso d’acqua e con un gesto meccanico rigirò la fede sul dito.

— In questi ultimi sei mesi — chiese Holmes — suo marito ha dovuto lasciare il paese per motivi di lavoro?

— Sì — rispose lei — una settimana in maggio, tre in giugno e due in luglio.

— E ha spiegato quale fosse lo scopo di questi suoi viaggi?

— Sì, certo. È andato a visitare alcuni birrifici in Norvegia, Russia e Polonia. Doveva ispezionare le attrezzature e studiare i loro metodi di fabbricazione, in vista di una possibile espansione delle attività della Houghton’s. Non c’era niente di strano.

Holmes annuì lentamente e si annotò la circostanza. Poi chiuse di scatto il taccuino e guardò dritto negli occhi la signora Butterworth. — La sorprenderebbe sapere che, controllando i registri della ditta, suo marito risultava malato, durante queste assenze?

Pur con gli occhi umidi di pianto, la signora seppe mantenere il controllo dei suoi nervi. — Cosa vuole insinuare, signor Holmes? — chiese freddamente. — Che mio marito aveva una relazione con un’altra donna?

— Questa sarebbe un’ipotesi assurda.

— Mi fa piacere che la pensi così.

Il mio amico si alzò in piedi, andò alla finestra, scostò la tendina con un dito e scrutò la strada sottostante.

— E adesso una terza domanda. Al ritorno da una di queste visite, le ha portato per caso un regalo?

La signora Butterworth parve perplessa. — Be’, sì — disse, dopo un breve istante di riflessione. — Un cappello nuovo, una tazza di ottone e una brutta influenza spagnola. Non posso dire di essere stata contenta di nessuno dei tre. — Holmes le diede un fazzoletto per asciugarsi gli occhi. — A dire il vero, non posso dire di essere contenta nemmeno di lui. Posso parlargli?

— Non sarebbe prudente — l’ammonì il mio amico. — Ma posso fargli avere un messaggio.

— Gli dia questo. — La donna si sfilò la fede e la posò con un gesto enfatico sul tavolo, come un giocatore farebbe con la sua ultima fiche al casinò. — Se un uomo non può parlare chiaro alla propria moglie, allora... — Non finì la frase. — Gli dica che spero che abbia un buon motivo per il suo comportamento. Gli dica che aspetterò.

Poi prese il suo ombrello e andò verso la porta, fermandosi però ancora un istante sulla soglia.

— Ci aiuti, signor Holmes, la prego — disse. — Abbiamo cinque figli. La polizia sorveglia la nostra casa, mio marito è stato bollato come un assassino e non abbiamo di che pagare i conti del prossimo mese. — Holmes accennò un inchino con il capo e la signora Butterworth lasciò la stanza.

Chiusi la porta dietro di lei e attesi che l’eco dei suoi passi svanisse in fondo alla scala.

— Mio caro Holmes!

— Sì? — rispose lui, senza smettere di trafficare con la pipa.

— Quando abbiamo saputo tutte queste cose?

— Abbiamo? Sono io che le ho sapute, parlando con Arkham alla Cooper’s Tavern, mentre lei era impegnato a giocare ai birilli con i suoi nuovi amici.

— E potrebbe rendermi partecipe?

— Non in questo momento — rispose, mettendosi in tasca la pipa e prendendo il bastone. — Abbiamo un appuntamento fra un quarto d’ora con il nostro cliente, il signor Michael Houghton, l’uomo più ricco in un raggio di cento chilometri da qui. Credo che sia meglio non farlo aspettare.

Gli uffici direttivi del Birrificio Houghton’s erano in un signorile edificio di mattoni rossi, con il tetto spiovente irto di camini in stile Tudor, un po’ discosto dalla strada principale. Fu sufficiente un solo colpo di nocche per annunciare la nostra presenza, e la porta di mogano si aprì immediatamente. Un domestico di ridotta statura, ma dagli enormi favoriti ci accolse restando in dignitoso silenzio e limitandosi a farci cenno di entrare. L’interno somigliava più alla casa di un diplomatico di un paese straniero che alla sede di un impero della birra, con le sue colonne di marmo e le decorazioni di pietra intagliata. Una magnifica scala portava a un’ampia vetrata da cui si poteva vedere l’interno della fabbrica, dividendosi poi in due rami, verso destra e verso sinistra. Un lampadario pendeva da una lunga catena come un grande mazzo di vischio.

Michael Houghton sedeva in fondo alla sala riunioni con un fascio di carte davanti a sé. Il suo volto era perfettamente liscio e rotondo, quasi come se fosse stato pompato con uno strumento pneumatico. I capelli erano perfettamente imbrillantinati e pettinati; un paio di baffoni a manubrio era la sola nota vistosa. Alzò gli occhi al nostro ingresso, reclinando la testa da un lato e puntando su di noi uno sguardo attento e penetrante, come per capire con chi avesse a che fare.

— Signori — disse — siete i benvenuti. Accomodatevi. — Segnalò al suo irsuto servitore di lasciarci soli. — Stavo giusto riesaminando il progetto per un ampliamento della nostra fabbrica. Il nostro giro d’affari continua a crescere in modo esponenziale. Temo quasi che stiamo per diventare le vittime del nostro stesso successo.

— Mi congratulo con lei — rimarcò Holmes. — Mi dica, quanti trucchi ha usato per lasciar vincere il principe di Galles?

— Come sarebbe?

— Lei ha giocato di recente a bridge con il principe di Galles, mi sembra di capire. Tre giorni fa.

Houghton si alzò in piedi e aggrottò la fronte, prima completamente liscia. Puntellando con le mani sul tavolo la notevole mole fisica, si sporse verso Holmes con un’espressione minacciosa. — La visita del principe a Ingleforth doveva restare segreta. Come è possibile che lei ne sia al corrente?

— Semplicissimo — rispose Holmes con un sorriso. — La sua spilla fermacravatta d’oro ha la forma di una corona con pennacchio, e sotto c’è un nastro con il motto “Ich Dien”, “Io servo”, vale a dire il distintivo del principe di Galles. Che io sappia, un oggetto come quello può essere ottenuto solo in dono dal principe stesso.

— Questa parte della spiegazione mi sembra abbastanza semplice — convenne Houghton. — Ma come fa a sapere quale sia stato il nostro passatempo dopo cena?

— Sul suo pollice destro c’è un taglietto, cosa che capita di frequente a chi maneggia spesso le carte da gioco.

— Va bene, e così ha capito che abbiamo giocato a carte. Ma non poteva essere invece una partita di poker?

— È pur vero che una parte delle persone che erano con voi ha giocato a poker. Ma è ben noto che la compagna del principe, la signora Keppel, ha la passione del bridge e che lui non manca mai di accontentarla. Per giunta, dal taschino della sua giacca spunta ancora un angolo del cartoncino segnapunti, che reca una traccia di rossetto. Senza dubbio l’ha conservato come souvenir del suo augusto avversario. La mia supposizione è che i quattro partecipanti alla partita siate stati lei, suo fratello, il principe e la compagna di quest’ultimo.

— Ammirevole! — esclamò Houghton, fissando il mio amico.

— E non è forse vero che a vincere è stato il principe?

— Ha indovinato perfettamente anche questo — si meravigliò Houghton.

— È notorio che non gli piaccia perdere. Di conseguenza, non le avrebbe mai fatto un regalo così importante se avesse subito un’umiliazione al tavolo del bridge.

— Una dimostrazione di pura chiaroveggenza — disse il fabbricante di birra, scuotendo la testa.

— Semplice spirito di osservazione e capacità deduttiva — corresse Holmes. — Adesso veniamo alla questione principale.

— Lasci che le parli chiaro, signor Holmes.

— Non chiedo di meglio — garantì il mio amico.

Houghton si alzò in piedi, rabbuiato. — Qualcosa o qualcuno vuole distruggermi. Non solo me, ma tutta questa fiorente attività. Pensi a quante persone contino su di me per sostentarsi. Pensi ai loro figli che giocano in strada, e alle loro mogli che spettegolano in giro. Il loro benessere è legato al mio. Noi facciamo birra, signore, ma questo viene quasi al secondo posto, nell’equilibrio complessivo. Noi siamo una comunità. Questa macchia sulla nostra reputazione minaccia di mandarci tutti in rovina e di distruggere un’utopia che abbiamo saputo creare lavorando insieme.

Prese a muoversi su e giù per la sala, con le mani intrecciate dietro la schiena.

— L’età d’oro della Pale Ale di Burton, temo, è alle nostre spalle. I nostri metodi sono già copiati dappertutto, da Bristol a Birmingham. Cose da pazzi; ci sono scienziati a Londra che sono stati capaci di ricreare in vitro le caratteristiche peculiari della nostra acqua. Un pizzico di magnesio qui, un po’ di potassio là... e l’acqua così prodotta è indistinguibile dalla nostra! Sono ormai passati i giorni in cui le scarpe venivano da Northampton, il carbone da Newcastle, e la birra da Burton. Il mercato è totalmente aperto alla concorrenza. Tutto quello che abbiamo è la nostra esperienza e la nostra reputazione. Con Butterworth sparito dalla circolazione, un reggimento intossicato e il nostro nome infangato, temo che stiamo per perdere tutto in un colpo solo.

Holmes annuì con espressione grave. — Ha espresso il suo punto di vista in modo molto incisivo — disse. — Ha qualche sospetto?

Houghton tamburellò con le dita robuste sul piano del tavolo. — Non posso credere che Butterworth abbia fatto una cosa simile. Contaminare la birra da lui prodotta con tanto amore sarebbe come se il pittore John Constable si mettesse di proposito a deturpare le proprie opere d’arte. Il signor Butterworth, a suo modo, è un artista anche lui. Inconcepibile! — Così dicendo si abbandonò sulla sua poltrona e alzò lo sguardo verso il soffitto. — Ho una grande capacità di sopportazione, signor Holmes, ma anch’io ho i miei limiti. La compenserò generosamente, se riuscirà a individuare il colpevole. Ma, se nel giro di un mese non saremo più vicini alla soluzione, sistemerò la cosa alla mia maniera, usando se necessario anche la forza.

— Pensa di farsi giustizia da solo?

— Signor Holmes, parliamoci chiaro. Da queste parti noi fabbricanti di birra dettiamo legge. Siamo i magistrati, i proprietari della terra, i datori di lavoro. L’ispettore Hubble, uomo in gamba, sta facendo costanti progressi, ma un caso come questo richiede a mio parere una maggiore competenza. Deve essere risolto in modo rapido e definitivo. Ecco perché l’ho invitata qui, signor Holmes.

— Come ho indicato nel mio telegramma, signor Houghton, sono prontissimo ad applicare i miei metodi a questo caso singolare. La mia discrezione, e quella del mio compagno, il dottor Watson, sono assicurate. Tuttavia, il mio successo dipenderà interamente dalla possibilità di acquisire un numero sufficiente di dati. Senza questi, non sarò in grado di giungere alla soluzione. Pertanto, le chiedo di poter avere libero accesso alle sue attrezzature e ai processi impiegati per preparare la birra. Mi diletto di chimica e quindi sono in grado di comprendere come funzionino. Andrò in cerca di eventuali anomalie, di dettagli rivelatori. Ma prima le farò una domanda diretta. Chi ha avvelenato la birra, secondo lei?

Houghton emise un lungo sospiro, così lungo che la sua statura parve diminuire, mentre l’aria gli usciva dai polmoni.

— Evercreech — mormorò, premendo le nocche sul tavolo. — Non vedo chi altro possa essere stato.

— Nathanial Evercreech — ripeté Holmes. — Siete entrambi di Burton e producete entrambi birra. Non dovreste fare fronte unico? O è solo un’illusione ritenere che tra voi regni la concordia?

— È sgradevole ammetterlo — confessò Houghton — ma la realtà è che, al di là delle apparenze, Evercreech è la mia costante spina nel fianco. Mi contende la clientela, e anche le maestranze, attirandole con la promessa di lunghe vacanze e paghe gonfiate. Se la mia ditta fallisse ne sarebbe felicissimo.

— E Butterworth? — domandai. — È possibile che Evercreech lo abbia portato dalla sua parte?

— Tutto è possibile — osservò Holmes. — Ma dobbiamo suffragare le nostre congetture con fatti concreti.

— Signor Holmes — disse Houghton — avrà libero accesso e tutta l’assistenza possibile. Può ispezionare la mia fabbrica oggi pomeriggio stesso. Chiederò al vice di Butterworth, Leonard Tolwood, di farle da guida. C’è poi un’altra opportunità di approfondire le sue indagini. Domani sera ospiterò qui da me i quattro baroni della birra della nostra città. Inviterò anche lei, con un pretesto plausibile, così potrà osservarli da vicino. Se le sue doti sono eccezionali come dicono, sono sicuro che avrà identificato il colpevole prima che giunga il momento, dopo il caffè, di accendere un buon sigaro.

I miei appunti relativi all’anno 1899 sono tutt’altro che completi. L’attività frenetica di Holmes durante quel lasso di tempo non mi rese sempre possibile registrare con piena accuratezza le nostre avventure. Di conseguenza, certi dettagli di secondaria importanza sono destinati all’oblio. In compenso, controllando la rilevante quantità di appunti che ho conservato, sono lieto di constatare di aver potuto documentare in modo dettagliato la nostra visita al Birrificio Houghton’s, anche perché in quell’occasione il mio amico diede una brillante prova delle capacità deduttive per cui è famoso.

Coprimmo a piedi il breve tratto che separava l’ufficio di Houghton dal birrificio, con Holmes che batteva per terra il bastone all’incirca ogni due passi, per misurare la distanza. Avvicinandoci all’imponente edificio, dovemmo destreggiarci tra i binari che si spingevano fin dentro il cortile e che facevano somigliare il luogo a uno scalo ferroviario. La costruzione in se stessa era un incrocio tra una fabbrica e un magazzino, ma il suo aspetto era ingentilito all’esterno da lanterne di forma elaborata e dagli schemi intricati con cui erano stati disposti i mattoni.

Entrammo da una porticina laterale, dov’era ad attenderci Tolwood, un bel giovanotto dall’aria nervosa e dai capelli biondi pettinati con cura, gli occhi nocciola dallo sguardo vivo e attento. Ci strinse la mano con solennità e ci ringraziò sobriamente per la nostra visita.

— Sentiamo molto, lo ammetto, la mancanza del signor Butterworth, che è un po’ la nostra guida spirituale — mormorò. — Davvero grazie di essere venuti.

Varcata la soglia, ci trovammo all’interno di un mondo alieno fatto di tubi e vasche, di condotte e ballatoi. Sembrava quasi che avessero svuotato l’interno di un albergo di cinque piani, sfruttando lo spazio così liberato per costruire un razzo per la luna. Osservai con ammirazione l’apparato e inalai lo stupendo e pervasivo odore che saturava l’aria, un’inebriante mistura di noce di cocco, cereali e luppolo, che quasi toglieva il respiro.

— Dopo un po’ che si lavora qui, si fatica ad abituarsi all’aria fresca — disse Tolwood. — Da questa parte, signori, prego. — Ci fece strada giù per due ripide rampe di una scala di legno, scendendo veloce come un marinaio abituato a calarsi nel ventre della propria nave.

Sbucammo in un enorme ambiente dalle pareti di mattoni bianchi smaltati e il cui soffitto si levava a un’altezza impressionante. A intervalli c’erano grandi tini di quercia, chiusi da coperchi piatti, sempre di legno, tutti forniti di apposite apparecchiature di metallo per il rifornimento.

— Questi sono i tini di macerazione — chiarì Tolwood. — È qui che trasformiamo i cereali macinati in malto, e quindi negli zuccheri necessari per la fermentazione.

— Grazie per la sua spiegazione — interloquì Holmes — ma so bene come si proceda per fabbricare la birra. Vedo che impiegate il metodo moderno, con un’apertura in fondo al tino per permettere la fuoriuscita delle impurità.

— In passato si entrava nel tino e le si spalava fuori a mano.

— Giusto.

— Quel che resta alla fine del processo — disse ancora Tolwood, continuando la sua esposizione — è il mosto, il prezioso liquido zuccherino che si trasforma per mezzo della fermentazione in alcol. Poi lo si trasferisce dentro i bollitori in rame e si aggiunge il luppolo. Se volete seguirmi, vi mostro la sala dove si trovano i bollitori.

Un’altra rampa di scale, più piccola, ci fece accedere a un ambiente di dimensioni non meno impressionanti, dominato da due mastodontici bollitori in rame, vagamente simili a futuristici sottomarini nati dalla fervida fantasia di H.G. Wells. Il mio amico li studiò a lungo, con grande attenzione.

— Mi dica — chiese — quanti visitatori avete ricevuto, nel corso dell’ultima settimana?

— Dopo l’ispettore della polizia locale, che era accompagnato da due agenti — precisò Tolwood — voi siete i primi.

— La passerella tra i due bollitori è notevolmente ampia — notai.

— C’è un buon motivo — mi spiegò Tolwood. — Se qualcuno dovesse per sbaglio sfiorare i bollitori resterebbe ustionato. Preferiamo garantire uno spazio sufficiente perché ciò non accada.

— Se è così — osservai — mi sembra oltremodo pericoloso lasciare questi sacchi in giro sulla passerella. Inciamparci potrebbe causare un disastro.

— È un rischio inevitabile — ci informò la nostra guida. — Nei sacchi c’è il luppolo che aggiungiamo al mosto in cottura. Come certamente sapete, è il luppolo che dà alla birra il suo appropriato gusto amarognolo. La birra senza luppolo sarebbe come il teatro dell’opera senza il bel canto.

— Una vivida analogia — rimarcai, scavalcando con cautela uno dei sacchi.

— Adesso, signori, resta da fare ancora solo poca strada — assicurò Tolwood, salendo per un’altra serie di gradini. — Ci troveremo nella sala in cui vengono aggiunti gli aromi prima della fermentazione. È da qui che il mosto viene pompato verso l’alto, sfidando la forza di gravità, e naturalmente noi lo seguiremo.

Condividemmo la faticosa ascesa del mosto inerpicandoci su per parecchie rampe di scale. Io lo feci chiacchierando amabilmente con Tolwood, mentre il mio amico aveva un’espressione grave e pensosa. Sembrava che fosse entrato in una sorta di trance e che prestasse solo un ascolto molto distratto a ciò che la nostra gentile guida stava dicendo.

— Adesso credo che abbiamo visto abbastanza. È tempo di un assaggio. — Tolwood versò cautamente una dose di birra dal colore dorato dentro un bicchiere, che poi levò in alto, sotto la luce.

— Signor Tolwood — dissi, lanciando un’occhiata al mio orologio da tasca — non la sorprenderà sapere che abbiamo già assaggiato altre volte la vostra birra.

— Ma non era come questa — mi rispose. — Adesso, vi prego, osservatela bene.

Confesso che il modo in cui brillava alla luce aveva qualcosa di etereo. Aggrottai la fronte. — Ha fatto qualcosa a questa birra?

— L’ho preparata io — disse, ridendo. Poi si affrettò ad aggiungere: — Insieme al mio amico, il signor Butterworth. Ma in realtà il nostro apporto non è stato così fondamentale. È l’acqua. Potete viaggiare per tutto il mondo, ma non troverete un’acqua più adatta a fabbricare la birra di quella che abbiamo qui a Burton. Sono cinquantamila anni che l’acqua del nostro fiume viene filtrata dalle rocce calcaree e dalla ghiaia della valle, ricavandone una miracolosa combinazione di elementi minerali. — Lanciò un’occhiata al mio amico. — Signor Holmes, lei è un uomo di scienza. Sarà sicuramente in grado di apprezzare l’alchimia che ha dato come risultato questa fortunata circostanza.

Il mio amico portò il bicchiere alle labbra e bevve un sorso. — Alto livello di solfato, calcio e magnesio — dichiarò. — Basso di bicarbonato e di carbonato di sodio.

— Parola mia, signor Holmes! — disse Tolwood, sinceramente ammirato. — Tutto questo da un singolo assaggio?

Holmes sorrise e posò il bicchiere sul tavolo. Ebbi il sospetto che avesse già in precedenza raccolto qualche informazione sull’argomento, ma per non urtare la sua suscettibilità evitai di fare commenti.

— Ha reso Burton la capitale mondiale della birra — disse ancora Tolwood, con gli occhi che gli brillavano. — La nostra acqua costituisce l’invidia di tutti i produttori di birra del mondo, inclusi quelli di Londra. Provi ad andare in un qualsiasi pub della città, e noterà subito che la birra di tipo Porter è in netto calo nel gradimento. La gente non beve altro che Pale Ale, e quella prodotta a Burton supera tutte le altre, in ragione di dieci a uno. Lo stesso discorso vale per i nostri compatrioti che si trovano all’estero. Se non potessero più bere la loro amata Pale Ale, i nostri soldati in India si ammutinerebbero.

— Senza dubbio — convenne Holmes.

— Ma il nostro predominio è minacciato. — Tolwood guardò con aria cupa il bicchiere. — Ci siamo tirati addosso non solo l’invidia, ma la furia vera e propria dei birrifici londinesi. Non resteranno con le mani in mano a guardare, mentre la loro attività va in rovina. Si sono alleati per studiare le contromisure e darci addosso. Stanno convertendo i loro processi produttivi e abbandonando la produzione di Porter per passare a quella di Pale Ale.

— Ma voi avete l’asso nella manica — feci notare. — Non hanno la vostra acqua miracolosa.

— Precisamente. Sanno che la loro acqua non può paragonarsi alla nostra. Perciò i birrifici londinesi si sono insediati a Burton. Usano la nostra acqua e la portano a Londra come fosse la loro. E, se questo non bastasse, adesso c’è un’altra minaccia.

— Il vino? — chiesi, scherzosamente.

Tolwood fece una smorfia scandalizzata, come se avessi bestemmiato di fronte a sua madre. — No, si chiama “burtonizzazione”, dottore. I loro scienziati hanno studiato la nostra acqua. L’hanno scomposta e ricreata nei loro laboratori. Ciò che ha richiesto millenni per evolversi nella valle del nostro fiume, loro l’hanno sintetizzato nel giro di pochi mesi. E adesso la loro Pale Ale è... — esitò, cercando la parola più appropriata e girando lo sguardo intorno come se potesse trovarla appesa al muro — passabile.

Proprio mentre stavamo per riprendere il nostro giro, Holmes si fermò di botto. Il suo sguardo si appuntò su un piccolo oggetto parzialmente nascosto dietro uno dei serbatoi grigio-ferro. Si chinò, lo tirò fuori da quell’angolo in ombra e lo espose alla luce.

— Una medaglietta con l’immagine di un santo — notò. — Che santo è secondo lei, Watson?

— San Cristoforo?

— No, non direi. Un personaggio più oscuro. Avrei dovuto approfondire di più l’opera monumentale di Butler sulla vita dei santi. Tolwood, lei ha un’idea?

— La mia religione è la birra — confessò l’interpellato.

— Allora dobbiamo cercare l’aiuto di uno specialista. — Il mio amico si premette un dito sulle labbra, con aria concentrata. Era un’espressione che ben conoscevo.

— C’è qualcosa che le dà da pensare, Holmes?

— È un oggetto davvero singolare — mi rispose — e tuttavia ha qualcosa di stranamente familiare. Prego, riprendiamo il nostro giro.

Uscimmo nel cortile, abbagliati dalla luce ben più forte che c’era all’esterno. Una leggera foschia, fine come un velo di seta, gravava intorno a noi. Le ciminiere dei birrifici erano sparite, come steli di fagioli magicamente cresciuti fino a raggiungere il cielo. Holmes e io seguivamo Tolwood, che procedeva di buon passo, tra le cataste di botti alte dieci strati che occupavano il cortile, quando il mio amico si fermò ancora una volta di colpo.

— Queste botti — chiese, a nessuno in particolare, come se stesse ragionando ad alta voce — sono numerate, vero?

Guardai quella più vicino a me. — Non ne ho idea — risposi.

— Allora facciamo noi stessi un controllo.

Tolwood lo seguì con lo sguardo, visibilmente allarmato. — Per carità, signor Holmes — ammonì, levando una mano. — Non si avvicini. — Il mio amico rallentò il passo e guardò in su. — Una mossa avventata, e tutta la catasta potrebbe caderci addosso, spiaccicandoci come una monetina finita sotto le ruote di un carro.

— Non ho intenzione di fare alcunché di avventato — rispose Holmes. — Mi interessa solo accertare se siano numerate oppure no.

— Be’, posso dirglielo io. Sì, sono numerate. C’è un piccolo numero impresso a fuoco sia sul coperchio che sul fianco di ciascuna botte. Guardi qui. Lo vede?

— Splendido! — esclamò Holmes. — In tal caso, il numero della botte contenente la birra che ha intossicato il reggimento dovrebbe essere noto.

Tolwood scosse il capo. — Spediamo in India centinaia di botti. Come possiamo sapere quale fosse?

— Suppongo che il lotto incriminato sia stato sequestrato.

— Non saprei — rispose Tolwood.

— Allora mandiamo un telegramma al comando del reggimento per farci dire come stiano le cose.

— A che scopo?

— Non è possibile, perfino probabile — spiegò Holmes — che il nostro avvelenatore abbia contaminato più di una botte? — Tolwood fece un cenno di assenso. — E, se fosse così, non sarebbe ragionevole pensare che abbia necessariamente agito in fretta e che abbia contaminato le botti che si trovavano più vicine alla prima? Conoscendo il numero della prima botte, sapremo anche il numero di quelle da cui era affiancata. Ognuna di queste potrebbe contenere la stessa tossina.

Holmes faceva intanto su e giù per il cortile, inquieto come chi abbia puntato tutta la sua fortuna su un singolo cavallo.

— Senza dubbio — ragionai — il lotto spedito in India sarà stato composto da botti numerate in sequenza?

— È possibile — rispose Tolwood — ma non posso dirlo con certezza. Magari alcune fanno pochissima strada, mentre altre fanno il giro del mondo.

Notai però che aveva aggrottato la fronte con aria preoccupata. Impossibile dire se fosse genuinamente in apprensione per i suoi compaesani o per la sua stessa carriera.

— Voi tenete un registro nel quale è indicato quali botti sono state spedite dove?

— Sì, certo.

— Ma l’episodio risale a oltre una settimana fa. La birra contaminata può essere finita in qualsiasi posto. Magari è ancora nel magazzino sotterraneo della stazione di St Pancras, oppure su una chiatta lungo i canali di Manchester, o al largo della costa dell’Africa.

Tolwood schioccò le dita e un ragazzo con il volto pieno di lentiggini e una zazzera rosso fuoco comparve come dal nulla. Scribacchiò qualcosa su un foglietto e glielo mise in mano. — Manda subito questo, e portami la risposta appena arriva.

— Non c’è proprio speranza, Watson — mormorò Holmes in tono cupo — che la polizia sia capace di apprendere anche solo i rudimenti di come si imposta un’indagine?

Trovammo un ballatoio da dove si poteva abbracciare con lo sguardo tutto il cortile. Holmes fumò la pipa, immerso nei suoi pensieri, rigirando tra le dita la medaglietta.

Trascorse all’incirca un’ora, e per via della lunga attesa cominciai a temere di essermi preso un raffreddore. Finalmente il ragazzo giunse di corsa nel cortile, rischiando di scivolare sui ciottoli umidi e perdendo per strada il berretto quando svoltò l’ultimo angolo. Sventolò un telegramma sopra la testa.

— 14.793! — annunciò. — 14.793!

Tolwood si girò verso di noi. — Da questa parte, signori — disse, invitandoci con un cenno a seguirlo verso l’ufficio dell’amministrazione.

La stanza era un mausoleo male illuminato di scartoffie. Seduti dietro una serie di scrivanie tutte uguali, sommerse sotto alte pile di fascicoli, ognuna con il suo bravo calamaio, stavano diligenti impiegati, con la giacca appesa alla spalliera della sedia. Erano di statura ed età varie, ma tutti avevano la stessa aria industriosa.

— Presto, Barniston — disse Tolwood, avventandosi su uno degli uomini che lavoravano lì — mi prenda il registro principale!

Un ometto con l’aria da gufo e i capelli grigi riccioluti scattò in piedi, inarcando le sopracciglia argentee, con un’espressione traumatizzata. La richiesta era così insolita? Più tardi Tolwood ci spiegò che quell’espressione era ormai stampata in permanenza sul volto di Barniston, in seguito a un incidente di cui era stato testimone molti anni prima. L’uomo andò a prendere una chiave da un armadietto; lo seguimmo poi lungo uno stretto corridoio fino a un’altra stanza, identica alla precedente. Qui aprì un grosso armadio e tirò fuori un tomo voluminoso come la Bibbia di re Giacomo. Con evidente sforzo, lo depose sulla scrivania e l’aprì a una pagina segnata in precedenza.

Scorrendo con il dito, scese verso il fondo della pagina. Si fermò a metà dell’elenco e si girò verso di me con gli occhi sbarrati, tanto da mettermi in allarme.

— Che c’è? — dissi.

— Niente — mi rispose. — Non ho ancora individuato la voce. — Avevo momentaneamente dimenticato il suo disturbo.

Continuò la sua ricerca e infine girò la pagina. Andò avanti ancora, girando una seconda e una terza pagina.

— Sì — annunciò finalmente — ecco qui. Sembra che le botti 14.792 e 14.794 siano state consegnate a una birreria di qui, la Fox and Goose, vicino al ponte.

— E quando sono state spedite? — chiese Holmes.

— Solo ieri, a quanto pare.

— Andiamo, Tolwood! — esclamò il mio amico. — Potrebbero stare mescendo quella birra già ora, mentre stiamo parlando.

Lasciammo gli impiegati al loro zelante lavoro, correndo verso i cancelli e rischiando di andare a sbattere contro Houghton, che entrava in quello stesso momento.

— Dove andate così di corsa? — chiese, con aria arcigna.

— Riteniamo possibile che siano state contaminate anche una seconda e una terza botte — spiegò Tolwood. — Sono state consegnate alla Fox and Goose.

— Non perdete tempo, allora. Sbrigatevi.

Schivando un passeggino, tre strilloni e un venditore ambulante di ombrelli, sfrecciammo lungo la strada in direzione del ponte.

— Non potremmo prendere un calesse? — gemetti, saltando al di sopra di due ragazzini che giocavano a biglie vicino al bordo del marciapiede.

— A piedi facciamo prima — rispose Tolwood.

Svoltato un angolo, scoprimmo di essere arrivati. Il locale, di tipo tradizionale, aveva un’aria invitante, con la luce giallastra delle lampade a gas che filtrava dalle finestre in quel grigio pomeriggio. Holmes si slanciò oltre la porta d’ingresso e noi lo seguimmo. Cinque uomini stavano appollaiati sugli sgabelli davanti al bancone, ciascuno con un bicchiere di ambrata Pale Ale in mano. L’avventore più prossimo a noi era un tipo corpulento, con una chioma di riccioli d’oro e le guance rosse ruvide come la buccia di un pomodoro cuore di bue.

Ci squadrò con un’espressione divertita. — Dovete avere parecchia sete — osservò.

Ma Holmes, con una manata fulminea, gli fece perdere la presa sul bicchiere, che si fracassò contro uno dei rubinetti della mescita, formando una chiazza luccicante di birra mista a schiuma. Il tipo dai riccioli d’oro guardò quel che restava della sua pinta di birra, poi di nuovo Holmes.

— Non aspettavo altro. — Un uomo dal collo taurino, seduto alla destra dell’altro, sferrò un cazzotto ben mirato contro il mio amico.

Con l’istinto di chi conosce a menadito teoria e pratica del pugilato, Holmes schivò il colpo, poi mosse la testa di lato per evitare anche il pugno che seguì il primo.

— Sei un ballerino, eh? — ringhiò il suo aggressore. — Perché non combatti da uomo?

— Ti assicuro — disse una voce sonora dall’altro lato del bancone — che lo fa solo per il tuo bene. È stato campione di boxe per tre anni di seguito, quando era al college.

— E lei chi è? — chiese l’altro.

— Suo fratello. — Mycroft volse verso di noi la sua gigantesca mole dal tavolo vicino alla finestra che occupava. Piegò le dita grassocce e ci guardò con un’aria di stanca rassegnazione. La sua espressione lasciava intendere che non solo avesse previsto dove sarebbe andata a parare la nostra indagine, ma che spiegare come ci fosse arrivato sarebbe stata una fatica pari solo al tedio.

— Mycroft! — esclamai. — Come diamine...?

— Mi sono già preso la libertà di mettere al sicuro le botti 14.792 e 14.794. Ho parlato con il padrone, il signor Todder, e gliele ho comprate.

— Ma come...?

— Quando si hanno gli agganci che ho io, chiedere un piccolo favore all’ufficio amministrativo di un importante birrificio non è un problema. — Mycroft scrutò il fratello e aggrottò la fronte. — Sherlock, sono sorpreso che ti ci sia voluto tanto tempo per identificare il pericolo.

— La mia mente era occupata da altro — spiegò in tono asciutto il mio amico. — Vale a dire che sto cercando di scoprire chi, tra i concorrenti di Houghton, i suoi dipendenti o altri mascalzoni non ancora identificati, abbia contaminato la birra. Serve tempo per condurre le indagini.

— Sai bene — fece Mycroft, soffocando uno sbadiglio — che non ho energie sufficienti per questo genere di cose, ma non posso neanche restare inerte ad aspettare che muoia qualcun altro. Mi è apparso subito chiaro che l’avvelenatore potesse avere contaminato tre botti, già che c’era.

Il tipaccio dal collo taurino, che aveva ancora il pugno serrato, pronto a colpire il mio amico, parve improvvisamente meno fermo nei suoi propositi. Il suo sguardo andava alternativamente dall’uno all’altro dei fratelli.

— La sua birra è buonissima — lo rassicurò Mycroft. — È della botte 11.539. Magari, signor Todder, sarebbe così gentile da dare a questo signore un altro bicchiere e riempirlo con la birra Houghton’s della migliore qualità, la Best Bolter IPA? — Posò una ghinea sul bancone. — Anzi, perché non beviamo tutti un bicchiere, per rimetterci da queste nostre fatiche?

Detto fatto, gustammo in religioso silenzio la bevanda, apprezzandone il gusto amarognolo e il leggero aroma di cedro.

— Ha lo stesso colore dello sherry — ci fece notare Tolwood, con legittimo orgoglio — e le bollicine come lo champagne.


Dal diario della signorina Gertrude Cresswell, 9 ottobre 1899

Ho fatto colazione con aringhe che erano sicuramente vecchie. Ho informato la padrona della mia pensione, che le ha ispezionate e che non ha contraddetto la mia diagnosi, né ha tentato di giustificarsi in alcun modo mentre le portava via, presumibilmente per sbolognarle a qualche altro ospite ignaro.

Ho completato il mio vestiario con un semplice scialle e ho scelto un ombrello poco vistoso: una necessaria, anche se penosa, precauzione. Ho deciso di focalizzare oggi la mia attenzione sul signor Tolwood, giudicandolo persona degna del mio interesse. Sono riuscita con un inganno a farmi dare il suo indirizzo da uno degli addetti allo scalo ferroviario del birrificio, e ho fatto in modo di trovarmi davanti alla porta di casa alle otto di mattina, l’ora in cui esce per andare al lavoro. Ho scoperto che vive ancora con sua madre, la quale si è affacciata sulla soglia per salutarlo e consegnargli dei sandwich per la colazione. Dopo averlo seguito per un breve tratto, l’ho visto buttare i sandwich in un bidone della spazzatura. Provando un po’ di pena per sua madre, li ho recuperati e li ho dati a un monello dall’aria affamata incontrato all’angolo della strada, che mi è parso abbastanza grato del dono. Neanche mezzo chilometro più avanti, Tolwood si è fermato di colpo e ha lanciato un’occhiata dietro di sé, costringendomi a nascondermi in un vicolo. Quando mi sono affacciata, lui era sparito. Mi sono sentita una stupida totale.

Non sono più abile come una volta, nei pedinamenti? Sono stata assalita all’improvviso dalla nausea, senza dubbio per colpa delle aringhe, ma ho mantenuto il controllo dei nervi. Ho trovato un caffè dall’altra parte della strada e lì ho ordinato dell’acqua calda e un limone. La matrona al bancone, che si rivolgeva a me chiamandomi “mia cara” com’è d’uso da queste parti, ha reagito stupita alla mia richiesta, come se fosse la prima volta che sentiva qualcosa del genere. Ma dopo aver trafficato nel retro del locale mi ha portato il limone. Mentre sorseggiavo con calma la mia bevanda contro il mal di stomaco, seduta a un tavolo vicino alla finestra, mi sono messa a osservare la locanda dal lato opposto della strada.

Erano trascorsi sì e no cinque minuti quando ho visto la sua faccia dietro una finestra al piano superiore. Non parlo di Tolwood, ma di Butterworth! Dunque è qui... Che coraggio! Sicuramente sa di essere l’uomo più ricercato d’Inghilterra. Tutti dicevano che avesse lasciato il paese.

I miei datori di lavoro londinesi del Birrificio Evercreech sarebbero disposti a scucire una bella sommetta per questa informazione. Avrebbero tutto da guadagnare se Butterworth fosse catturato e incriminato per l’avvelenamento. Non credo che importi molto a quella gente se sia davvero colpevole oppure no. Il loro interesse immediato è che smettano di circolare queste storie sulla Pale Ale tossica, che danneggiano tutti i produttori. Oltretutto, se Houghton fosse costretto a privarsi del grande talento del suo mastro birraio, la qualità della sua birra ne risentirebbe, e ciò andrebbe di nuovo a vantaggio della Evercreech.

Ma c’è un “ma”. Io sono al servizio della verità, non di un mero compenso. Inoltre, non posso credere che Holmes non abbia scoperto che Butterworth è qui sotto il suo naso. E, se lui ne è al corrente, che cos’altro ha scoperto? Del resto non so ancora per chi lavori. Per la ditta Houghton’s? Possibile che entrambi i birrifici abbiano perso qualsiasi fiducia nella polizia, al punto da ricorrere invece a investigatori privati? Sono alle prese con una scelta difficile: associarmi a Holmes e unire le forze, limitarmi a tenerlo d’occhio, o consegnare semplicemente Butterworth alle autorità? Troppe decisioni da prendere per chi ha appena cominciato la giornata.

Ho sentito suonare la campanella sopra la porta d’ingresso. Era Tolwood! Ha dato un’occhiata nel locale, poi è andato al bancone e ha ordinato pane e grasso ricavato dai residui di cottura della carne. Una pietanza ripugnante, ai miei occhi, ma era chiaro come lui invece la preferisse ai sandwich della madre. Mentre beveva il suo tè si è voltato, si è guardato intorno, poi è venuto direttamente al mio tavolo.

“Posso unirmi a lei?” ha domandato.

“Certamente” ho risposto, senza curarmi di dissimulare il mio accento londinese.

“Non è di qui, a quanto pare” mi ha detto.

“Sono appena arrivata da Londra.”

“Oh, capisco. Cerca lavoro?”

“Proprio così.”

“Che lavoro fa?”

“Sono un’istitutrice.”

“Davvero?”

“Sì. Insegnante di musica.”

“Che cosa suona, di preferenza?”

“Un po’ di tutto. L’ukulele è la mia specialità. Music-hall.”

Lui si è mostrato alquanto sorpreso, ma non è parso insospettito. “Avrei scommesso che insegnasse musica classica.”

“Be’, avrebbe perso la scommessa, signor...”

“Tolwood.”

“Gertrude” ho detto, presentandomi a mia volta e porgendogli la mano guantata. Me l’ha stretta con una presa energica. Non portava la fede e aveva una cicatrice sulla nocca del dito indice.

La cameriera gli ha servito la colazione e lui le ha rivolto un cenno grato con il capo, infilandosi allo stesso tempo il tovagliolo dentro il colletto della camicia. Nonostante la giovane età, aveva la disinvoltura di chi ha un mestiere sicuro e buone prospettive di carriera.

“Non avrei mai immaginato” ha detto, cominciando a mangiare “che ci fosse così tanta richiesta per un’insegnante di ukulele, da queste parti.” Ha ingollato la prima forchettata con manifesto entusiasmo.

“Non c’è da sorprendersi” gli ho risposto. “Molte persone hanno raggiunto il benessere e hanno di conseguenza più tempo per coltivare i propri hobby.” Mi sono accalorata sull’argomento. “In effetti, avevo intenzione di far avere il mio biglietto da visita alla moglie di Michael Houghton. Ho sentito dire che è appassionata di musica.”

Il viso di Tolwood si è illuminato. “La signora Houghton? La conosco molto bene.”

“Davvero?” ho detto io, fingendomi sorpresa, forse addirittura in modo un po’ esagerato.

“Sì. Lavoro al birrificio.”

“Con quale mansione?”

“Be’” ha detto, arrossendo un tantino, gonfio certo d’orgoglio “al momento sono il sostituto del mastro birraio.” Poi si è tastato le tasche, cercando le sigarette.

“Caspita!” ho esclamato.

“Suppongo che abbia saputo dell’avvelenamento.”

“Sì, ho letto qualcosa. È stato il mastro birraio che c’era prima, giusto? Come si chiamava, Buttermere?”

“Butterworth” mi ha corretto. “Non c’è un briciolo di verità in quello che dicono, se vuole il mio parere. Butterworth ama il suo mestiere e la ditta per cui lavora. È tutta la sua vita. È assolutamente impensabile che sia stato lui. Ma provi a dirlo alla polizia, o a Sherlock Holmes.”

“Sherlock Holmes? Qui a Burton? Non posso crederci!”

“È la pura verità, invece. Non si parla d’altro, in città. Il giornale locale lavora a tutto spiano, dando spazio a un sacco di gente ansiosa di sottoporre casi che lui potrebbe risolvere. Parenti spariti e case infestate dai fantasmi.”

“Santo cielo, sarebbe meraviglioso fare la conoscenza di una mente di così alto livello!”

“Ieri ho passato con lui la maggior parte della giornata.”

“No!”

“È la pura verità.”

“E com’è?”

Tolwood si è fermato un momento a riflettere. “Estremamente meticoloso” ha risposto poi.

“Questa storia è una disgrazia per il giro d’affari.”

“Abbiamo avuto qualche conseguenza, questo è vero” ha ammesso. “Ma fino a quando l’uomo continuerà a camminare su due gambe continuerà anche a bere birra. E noi speriamo che beva la nostra.” Poi ha posato la forchetta e si è forbito le labbra con il tovagliolo. “Tenga” mi ha detto, porgendomi il suo biglietto da visita “venga da me in ufficio e cercherò di presentarle la signora Houghton. Credo che lei le riuscirà simpatica.”

“Davvero, signor Tolwood, non so come ringraziarla.”

“Di niente. Nella mia famiglia ci dilettiamo tutti di musica. Mia sorella scrive i programmi per gli spettacoli d’opera lirica a Buxton. Io invece non sono portato. Mia sorella dice che sono stonato come una campana.”

“Non le credo” gli ho detto. “Lei ha una voce melodiosa. Sospetto che potrebbe cantare da baritono, se si sforzasse.”

Lui mi ha lanciato un’occhiata guardinga, colto alla sprovvista da quel mio tentativo di adularlo. Stavo facendo un’avance?

“Be’...” ha detto infine, arrossendo un poco di nuovo “dovrei sforzarmi davvero parecchio.” Si è alzato in piedi. “Adesso devo andare. Ma venga a trovarmi in ufficio.”

Gli ho dato la mano. “Lo farò” ho assicurato. “È stata proprio una fortuna incontrarla.”

“Mi fa piacere che lo dica. Buona giornata, signorina...”

“Mi chiami solo Gertrude.”

Lui si è aggiustato il cappello con un sorrisetto divertito, chiedendosi forse se non fossi una professionista di altro tipo.

“Allora di nuovo buongiorno, signorina... Gertrude.”
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L’astronomo




Saltai giù dal letto. Contro la parete opposta c’era una corda dondolante che stava bruciando, consumata per la sua intera lunghezza dalle fiamme. Solo quando il mio cervello emerse dal torpore del sonno capii che non era altro che il riflesso di una lama di luce che il sole aveva creato nel varco tra le due tende. Mi riscossi dall’effetto combinato dell’India Pale Ale e del barbaglio luminoso, e bevvi un bicchiere d’acqua.

Mi stavo ancora annodando la cravatta quando mi spostai nel soggiorno, attratto dal potente aroma di caffè appena fatto, anche se frammisto al sentore acre e meno gradevole del fumo di pipa. Holmes stava facendo la sua prima fumata, mentre scrutava attentamente una lettera posata davanti a lui sul tavolo.

— Bene, Watson! — esclamò. — Sembra che qualcun altro abbia scoperto dove ci troviamo. Tanto varrebbe pubblicare il nostro indirizzo sul “Times”. Questa lettera è stata infilata sotto la porta durante la notte.

— Forse è solo la padrona dell’albergo che ci presenta il conto.

— Non direi. La carta da lettera è di ottima qualità. Vede lo stemma qui impresso? — Battendo con la punta del dito sul retro della busta, Holmes mi mostrò lo stemma.

— Un cavallo che sputa fuoco — osservai, con una certa sorpresa.

— Infatti. Un po’ troppo elaborato per un piccolo albergo come questo, non crede? Ora, la mia cultura classica non può rivaleggiare con quella di Mycroft — confessò Holmes — ma non sarei affatto sorpreso se fosse Etone, l’immortale destriero sputafuoco aggiogato al mitico carro di Elio.

— A proposito di Mycroft, pensa che sia stato saggio da parte nostra metterlo sul treno per Londra?

— Quale alternativa avevamo?

— Potevamo accompagnarlo.

— Sa badare a se stesso.

— Anche se esposto alle tentazioni della carrozza ristorante, con la sua lista dei vini?

— Ho detto al capotreno di non servirgli niente di più forte di una birra allo zenzero.

— E che farà quando scenderà dal treno?

— Non posso vivere la sua vita al posto suo — sospirò Holmes, toccandosi istintivamente la parte interna del braccio. — Ognuno ha il proprio demone da combattere. — Fortunatamente, negli ultimi tempi, non avevo più visto il mio amico ricorrere alla soluzione al sette per cento per scacciare la depressione.

Holmes aprì la busta con il suo coltellino da tasca e la scosse per farne uscire il contenuto. Un cartoncino cadde sul tavolo.

Lesse il messaggio e aggrottò la fronte. — Sembra che siamo stati invitati — disse, passandomi il cartoncino.

— “Anaxagoras Houghton” — lessi con qualche difficoltà — “si augura di poter avere il piacere della vostra compagnia sulla sommità di Waterloo Clump, a Winshill, stasera alle nove. È in possesso di alcune informazioni che vi saranno utili.” — Deposi l’invito sul tavolo e mi versai un po’ di caffè bollente. — Un tipo davvero peculiare — commentai. — Ha un’idea di chi possa essere?

— Un membro della dinastia, suppongo — borbottò Holmes, unendo la punta delle dita. — È la pecora nera della famiglia, stando a quello che si dice. So solo che è molto versato in matematica, preferisce il vino alla birra e ha una piccola ferita al polso sinistro. Di recente ha anche perso un bel po’ di denaro. Il suo livello sociale non è all’altezza di quello della sua istruzione, e ha un conto da saldare.

— Ha ricavato tutto questo da due righe scribacchiate su un cartoncino?

— Quelle due righe rivelano più cose di una biografia in tre volumi — rispose Holmes ridendo. — Bah, mancano ancora diverse ore al nostro appuntamento. Ha voglia di fare con me due passi in città? Ho giusto bisogno di procurarmi un po’ di tabacco.

Un quarto d’ora dopo, Holmes e io eravamo in strada, ben fasciati nei nostri soprabiti pesanti per ripararci dal freddo.

— Quel che al Nord è autunno sarebbe considerato inverno al Sud. Risolviamo questo caso in tutta fretta e torniamo al clima confortevole di Baker Street.

— Andiamo, Watson — replicò il mio amico — dov’è finita la sua energia vitale?

— Là dove l’ho lasciata — mormorai cupamente. — A Maiwand, in quella famigerata battaglia. — Un turbine di foglie ci sferzò bellicosamente la faccia.

A un certo punto Holmes si fermò. — Lo sente quest’odore, Watson? — Un’espressione deliziata gli comparve sul volto. — Caldarroste! — esclamò.

Ciò detto, ripartì di scatto affrettandosi in direzione di un venditore ambulante piazzato in fondo alla strada. Cercai di tenergli dietro, ma lo raggiunsi solo quando era ormai arrivato alla bancarella, che non era però una normale bancarella.

— Straordinario! — esclamai, sbarrando gli occhi per la meraviglia.

Davanti a me stava una grande macchina a vapore, dipinta di rosso vivo e oro. Dalle valvole uscivano nuvolette bianche, c’erano trombe che suonavano con frastuono, mentre una serie di ruote dentate giravano e alcune leve facevano su e giù muovendosi in modo sincronizzato. Ma la cosa più stupefacente era una grossa testa che pareva quella di un lucertolone e annuiva con aria minacciosa, sbuffando vapore dalle narici, con un paio di ali rosse che si agitavano ai lati. E giusto nella pancia fiammeggiante del lucertolone c’era una fornace dove le castagne arrostivano lentamente.

— Un drago meccanico — dissi.

— Vi piace?

— Crabtree! — feci io.

— Mio caro amico — disse Holmes, salutandolo con un sorriso.

Coloro che hanno familiarità con i miei resoconti delle imprese di Holmes ricorderanno l’ometto con il monocolo, che di mestiere faceva l’ottico, da noi incontrato nell’avventura intitolata Il segreto degli elefanti di rubino. La sua ridotta statura era più che compensata dalla determinazione. Era merito suo se eravamo ancora vivi.

— Che diamine ci fa, qui? — gli chiesi.

— Un uomo ha sempre la possibilità di cambiare, no? — dichiarò, toccando con orgoglio i fianchi del drago di ferro.

— Questo mostro è una sua creazione?

— Certo — disse, senza dissimulare la propria fierezza. Holmes e io potemmo in breve scaldarci con le gustose caldarroste.

— Complimenti — disse il mio amico. — Ci sa fare con le caldarroste quanto con i suoi complessi macchinari.

Crabtree era intanto impegnatissimo a servire i clienti e a rifornire la sua bestia semovente di carburante e di acqua. I bambini accorrevano intorno alla testa del drago, poi scappavano via, combattuti fra la curiosità e lo spavento, agitando le braccia e urlando. Dovemmo attendere un breve momento di pausa per riuscire a scambiare due parole.

— Mi ero stancato di vendere monocoli — confessò Crabtree, asciugandosi le lenti degli occhiali con uno straccio sporco. — Non ne potevo più, e così ho deciso di assecondare la mia vera vocazione, quella di inventore.

— Un inventore, dice? — gli chiese Holmes.

— Non è stato un immediato successo — ammise l’ometto. — Il mio spaventapasseri meccanico ha preso fuoco e il mio sottomarino brevettato giace sul fondo del Tamigi, nei pressi di Eel Pie Island. Herbert, qui, è stato il mio primo trionfo. Per finanziare il mio prossimo progetto, un elefante meccanico, ho portato Herbert in tour per il Regno. Mio nonno vendeva castagne; ho ripreso la tradizione di famiglia e gli affari vanno a gonfie vele.

— Un risultato meritato — disse Holmes, battendogli sulla spalla.

Allora Crabtree, dopo essersi guardato intorno con aria cospiratoria, si avvicinò al mio amico. — Ho saputo che lei era qui — sussurrò. — Se vuole il mio parere, il colpevole è tra le persone che lei ha già avuto modo di conoscere. Mai fidarsi di quelli che sembrano angioletti.

Holmes annuì e parve prendere sul serio quella raccomandazione. — Lo terrò di certo a mente.

Lasciammo quindi Crabtree con un invito a farci visita in Baker Street, non appena fosse tornato a Londra.

— Incredibile! — esclamai, mentre ci allontanavamo. — Il vecchio caro Crabtree, qui a Burton.

Quella sera la luna era come una perla brillante nel cielo. Holmes e io prendemmo i nostri bastoni da passeggio e, muniti di una fiaschetta di brandy per ciascuno, ci avventurammo fuori. Avevamo deciso di andare a piedi fino a Winshill, e dopo una breve passeggiata nella sera limpida e fredda attraversammo il lungo ponte che scavalcava il fiume Trent. La luna riflessa nell’acqua sembrava scivolare lentamente sulla superficie, come se cercasse di ritrovare l’ostrica da cui era uscita.

— La santa patrona della città, Modwen — mormorò Holmes — fondò un’abbazia su un’isola in mezzo al fiume. — Fece un gesto per indicare un punto perso da qualche parte nel buio. — Era, che io sappia, una suora che all’occasione era capace anche di operare miracoli. Ma il miracolo principale, come sappiamo, è la purezza che l’acqua assume scorrendo tra le rocce.

Guardando nell’oscurità, oltre il velo di foschia che si addensava sulle rive, mi parve di vedere apparire una suora che scivolava sulla superficie del fiume. Presi la mia fiaschetta e mandai giù un sorso. — In notti come questa, Holmes — confessai — non è di acqua che ho bisogno.

— Credo, Watson — disse Holmes sorridendo — che lei sia più superstizioso di quanto sarebbe pronto ad ammettere. Ma ci sono fantasmi più malevoli di questo. Andiamo, se si fosse dato la pena di guardare bene, ne avrebbe visto almeno un centinaio nel chilometro quadrato intorno a Baker Street.

Proseguimmo lungo la strada che si inerpicava sempre di più, oltrepassando belle case di pietra da entrambi i lati. Dovevano essere, supposi, quelle dove abitavano i facoltosi dirigenti e investitori dell’industria della birra. Scrutando dentro le finestre, vidi stanze elegantemente arredate e ben illuminate, dove bambini in abito da marinaretto o vestitini di tulle suonavano il pianoforte o ricamavano sotto l’occhio vigile delle madri, mentre il padrone di casa sedeva in un angolo con la pipa e il giornale. Mi venne fatto di pensare che quella concezione di tranquillità domestica poteva apparire come tremendamente noiosa.

— Chi è povero si diverte di più, non crede? — osservò Holmes, come se mi avesse letto nel pensiero.

— Finché ci sono scarpe per i bambini e pane sulla tavola — risposi.

— Finché c’è birra nei bicchieri — aggiunse il mio amico — la classe lavoratrice è felice e contenta.

— Mi sembra una visione riduttiva, Holmes — lo rimproverai.

— Al contrario, Watson — replicò — la mia visione è sempre deduttiva, non riduttiva.

Ritenni prudente non controbattere. Per un po’ seguii la fioca luce rossastra prodotta dalla brace della sua pipa, mentre non si udiva altro rumore che i nostri passi.

Quindi Holmes mi indicò il profilo scuro di un’altura. — Quello è Waterloo Clump — disse. — Un boschetto che fu piantato per commemorare la domenica causa di tante ansie in cui Wellington costrinse alla ritirata un noto francese di bassa statura.

— So bene come andò la battaglia — mormorai, alquanto irritato.

— Una grande vittoria britannica — disse ancora Holmes — anche se di britannici schierati sul terreno ce n’erano ben pochi, a dire il vero. La maggior parte, ricorderà, era impegnata a combattere contro gli americani.

— Anche se la mia pensione di ex militare è davvero misera — lo avvertii — conservo ancora l’orgoglio del soldato.

— E fa bene, Watson!

Il mio amico mi guidò verso una strada sterrata a sinistra. Ben presto ci trovammo in un campo aperto, con l’erba alta che ci bagnava la punta delle scarpe. Le luci giallastre della città brillavano fiocamente sotto di noi attraverso l’aria carica di umidità, con le cime in fondo alla valle nascoste da qualche parte nel buio profondo della sera.

— Credo che siamo arrivati in cima — disse Holmes, fermandosi di colpo e guardandosi intorno.

— Vedo — risposi, anche se in effetti riuscivo a vedere ben poco.

— Eccolo lì! — esclamò all’improvviso la voce di un uomo nell’oscurità. Era quella di colui che ci aveva dato quello strano appuntamento, Anaxagoras, ed comunicava una sorta di incontenibile felicità. — Proprio lassù — ci disse, indicando un punto del cielo. — Ha una bellezza tutta particolare che lascia senza fiato, non siete d’accordo? Potete vederlo con i vostri occhi.

A quel punto riuscii a discernere nell’ombra una sagoma munita di uno scintillante oggetto che poteva essere solo un telescopio, a giudicare dai riflessi che la luce della luna accendeva sulla superficie di rame.

— Si riferisce senza dubbio a Giove — dissi, guardando in su.

— No, non parlo di Giove — rispose l’uomo ridendo. — Ci si stanca presto dei suoi modesti spettacoli pirotecnici, per non parlare dei suoi capricci. Pensi solo alla tempesta della Grande Macchia Rossa che dura da secoli. Che sfoghi pure la sua furia contro il cielo. No, io parlo di Ganimede, il più bello dei mortali, il coppiere degli dei.

— Ganimede? — chiesi. — Holmes, conosce per caso un pianeta con questo nome?

— Conosco a malapena quello che abbiamo sotto i piedi — rispose il mio amico. — Lei dimentica, Watson, che i corpi celesti mi interessano ben poco. Solo i corpi che giacciono non ancora identificati negli obitori di Scotland Yard.

— Non si tratta di un pianeta — corresse l’uomo — ma di un satellite di Giove. È stato scoperto da Galileo in persona circa trecento anni fa. Ganimede fu catturato da un’aquila e trasportato nell’Olimpo perché versasse vino a Zeus. E adesso noi l’abbiamo scoperto. Guardate voi stessi.

Ci avvicinammo all’uomo, che venne a sua volta verso di noi saltellando, quasi come se stesse danzando. Aveva una lunga barba incolta color sale e pepe, alla maniera del campione di cricket W.G. Grace, che contrastava con i capelli pettinati con cura. Un camicione bianco spuntava sotto una mantella nera che gli arrivava fino ai polpacci. L’età apparente era intorno ai quarantacinque anni, ma aveva lo sguardo e i modi di un uomo molto più vecchio. Mi fece l’impressione di una specie di profeta pazzo.

Accettai il suo invito e guardai attraverso la lente del telescopio, osservando tre puntini luminosi adiacenti alla sfera più brillante di Giove.

— Rimarchevole — dissi. — Qual è Ganimede?

— Il terzo satellite, il più distante ma il più grande di tutti.

— Lei ha una speciale affinità con Ganimede — rilevò Holmes. — Nel senso che era il maggiore dei figli, ma il più distante dall’affetto di suo padre.

L’uomo si fece improvvisamente molto serio, fissando il mio amico. — Mi duole ammetterlo, signor Holmes, ma lei dice la verità. Se è al corrente di questo fatto, allora saprà che sono il maggiore dei figli di sir Edwin Houghton, quello che ha passato la mano in favore dei fratelli minori, Michael e Samuel.

— Le mie indagini — confermò il mio amico — hanno fornito la stessa versione dei fatti.

— E senza dubbio saprà anche dell’incidente che ha causato la mia rovina.

— Dopo appena due mesi da quando aveva preso le redini della ditta, ha perso una fortuna alle corse di Doncaster.

— Esatto — rispose l’uomo, rievocando con aria mesta la circostanza. — Surefoot si chiamava quel cavallo, e mi avevano garantito che fosse un vincitore sicuro. Ma non c’è mai stato un cavallo nella storia dell’ippica con un nome meno veritiero. È caduto alla terza curva, sbalzando di sella il fantino. A quel tempo i cavalli erano la mia vita; il birrificio era solo un mezzo per alimentare il mio deprecabile vizio. E tuttavia avevo davvero passato il limite, quella volta. Le perdite sono state catastrofiche. Mio padre era vecchio, sì, ma aveva ancora abbastanza polso per decretare che io fossi detronizzato e lasciassi la guida dell’attività ai miei due fratelli.

Sentii il vento sferzarmi il viso e cominciai a sentirmi gelare fin dentro le ossa. Mi rammaricai di non avere pensato a coprirmi meglio, sotto il cappotto.

— Fa piuttosto freddo, è vero — disse Anaxagoras, con la barba agitata dal vento. — Posso offrirvi un bicchiere di Château Montrose del 1895?

— Certamente sì — mi affrettai a dire.

Lo straordinario individuo tirò fuori da chissà dove un paio di sedie di legno pieghevoli, forse un ricordo di quando frequentava le corse dei cavalli, e ci fece accomodare mentre versava il vino. Estrasse poi da un borsone da viaggio un paio di coperte e ce le diede, affinché potessimo proteggerci meglio dal freddo. L’effetto combinato delle coperte e del vino rese più tollerabile quella sorta di picnic sotto la luna.

— Lei ha chiesto di incontrarci — gli ricordò Holmes. — Suppongo che non fosse solo per espandere le nostre conoscenze in materia di sistema solare.

— Se sono riuscito ad accrescere il vostro apprezzamento per il nostro posto nell’universo, basterebbe questo, spero, a ripagarvi del disturbo. Ma no, c’è un altro motivo.

— Siamo piuttosto indaffarati, in questo momento.

— Certamente — convenne Anaxagoras. — Indaffarati come formiche impegnate a costruire le loro colonie. Per loro il nido è il mondo, anche se a noi pare invece del tutto insignificante. Non siamo altro che le formiche dell’universo: del tutto insignificanti. Non siamo che pulviscolo che attraversa un raggio di sole.

— Se ci soffermassimo troppo a pensare a queste cose — replicai — tanto varrebbe mollare tutto e lasciarci morire.

— La prego di venire al dunque — sollecitò Holmes.

— Credo di sapere chi sia stato ad avvelenare la birra — disse Anaxagoras.

Io sobbalzai, invece Holmes rimase imperturbabile.

— Mio fratello Samuel.

— Su cosa si basa la sua accusa?

— Una lite a causa di un pesce.

— Un pesce? — dissi, incredulo.

— Un barbo, per essere precisi — spiegò Anaxagoras. — Un grosso pesce di almeno cinque chili. — Accostò il naso al suo vino, analizzandone il profumo. — C’è un sentore di prugna — disse, roteando il liquido nel bicchiere. — E degli aromi. Ma c’è anche altro, una nota come di menta. L’avete avvertita?

— Torni al pesce, la prego — fece Holmes.

— Sì, certo. Mi lascio facilmente distrarre da ciò che mi piace. È una contesa tra Samuel e Michael che va avanti da una trentina d’anni. Quel che più conta è che posso precisare l’esatto momento in cui è iniziata. Era una calda, piacevole giornata di luglio, le vacanze scolastiche erano appena cominciate. Eravamo tutti e tre allineati lungo la riva con le nostre canne da pesca tese sopra la superficie scura del Trent, le esche immerse dove l’acqua era più profonda. Stavamo parlando del più e del meno, guardando il fumo che si levava dalle ciminiere che sovrastano la città. Fu allora che Samuel si accorse che un pesce aveva abboccato.

“La canna si incurvò mentre il pesce combatteva fieramente per cercare di salvarsi. Samuel era in piedi e tirava con tutte le sue forze. Chiese il nostro aiuto e io subito andai ad aiutarlo, afferrando a mia volta la canna. Ma nemmeno tirando in due ci fu possibile avere la meglio su quel leviatano. ‘Michael!’ gridò mio fratello, ma lui rifiutò di aiutarci. Aveva appena afferrato un altro pesce e non voleva rischiare di perderlo. ‘Michael!’ chiamò Samuel di nuovo, ma lui l’ignorò. All’improvviso il pesce fece un salto fuori dall’acqua e per un momento riuscimmo a vederlo, tutto argenteo nella luce. Poi riuscì a liberarsi e sparì. Samuel era inconsolabile. Ancora oggi non ha mai perdonato a nostro fratello quel rifiuto.”

— Una contesa fra bambini — obiettai. — Sicuramente ci rideranno sopra, ora che sono grandi.

— Non ne sia così sicuro — disse Anaxagoras.

— Quali prove può portare? — lo sfidò Holmes.

— Forse non sarebbero considerate sufficienti da un tribunale, ma datemi retta: c’è lo zampino di Samuel, in questa storia. Del resto, lui avrebbe tutto da guadagnare. Michael, screditato in seguito allo scandalo, sarebbe costretto sicuramente a dimettersi. Nonostante il danno d’immagine, Samuel acquisirebbe il pieno controllo del Birrificio Houghton’s.

— Un’affascinante teoria — disse Holmes. — Ma c’è una cosa che mi lascia perplesso. Lei ha menzionato la disputa fra Michael e Samuel, ma non ha accennato a quella tra lei e Michael. Le farebbe piacere se suo fratello finisse in disgrazia?

— Io confido interamente nell’ordine naturale delle cose. Purtroppo, da tempo non parlo più con nessuno dei due, e non ho alcuna voglia di essere coinvolto o accusato di aver fatto la spia. Sta a voi fornire alla corte i necessari elementi di prova. — Improvvisamente Anaxagoras balzò in piedi, levando gli occhi verso una scia luminosa nel cielo. — Una stella cadente, signori! — esclamò. — Un buon auspicio! Un ottimo auspicio! Ma beviamo un altro po’ di vino. C’è un bel freddo, stanotte. Non vi tratterrò oltre.

— Dove possiamo trovarla? — domandai.

— Se avete bisogno di me, lasciate un messaggio sulla tomba di John Henry Carr, nel camposanto della chiesa di St Peter.

— Non ha un recapito?

— Sono un cittadino del mondo — fu la risposta.

Tornammo verso il piano e la città, marciando di buon passo anche per scaldarci un po’.

— Un personaggio davvero particolare — osservò Holmes.

— Crede alla storia che ci ha raccontato?

— Certo — disse il mio amico. — Ma di per sé non costituisce di sicuro la soluzione. Il problema che abbiamo di fronte, Watson, sta assumendo una tremenda complessità. Confesso che mi aspettavo di non dover faticare troppo, ma di minuto in minuto si moltiplicano le luci e le ombre, intorno a questo caso. Può darsi che ne venga fuori una di quelle avventure che lei giudica di sufficiente interesse per i suoi lettori.

Battei per terra le scarpe, piene di fango dopo la nostra passeggiata a Waterloo Clump. La luna si levò al di sopra degli alberi, più grande che mai, e la sagoma in controluce di un uccello, sfrecciandovi davanti, parve quella di una gigantesca creatura uscita dalle profondità dello spazio. Nuvole azzurrine veleggiavano nel cielo, e intorno a noi risuonavano i versi e i richiami di invisibili animali notturni. Sotto di noi, il fiume fluiva argenteo nella valle, e gli acquitrini lungo il suo corso erano una sorta di terra di nessuno che formava una barriera contro l’invadenza dell’uomo.

— Guardi là, Holmes! — esclamai, indicando una figura eterea vestita di bianco, su un isolotto in mezzo al fiume, un po’ più avanti. — La vede?

— Santo cielo, Watson, certo che la vedo — rispose lui con un sorriso.

— Sicuramente è il fantasma di quella santa... Santa Modwen!

— Di sicuro non le fa difetto la fantasia, Watson. Il soprannaturale, come ben sa, non ha posto nella mia visione del mondo. Devo ricordarle le storie incredibili sulla presunta maledizione che pesava sulla famiglia dei Baskerville? Si dimostrò poi che non avevano alcun fondamento. Sono rari i casi in cui un evento apparentemente straordinario non trova poi una spiegazione perfettamente ragionevole.

— Allora cos’è quello che ho davanti agli occhi in questo momento? Un cigno, un airone bianco maggiore?

— Più che probabile che lei abbia fornito a se stesso la giusta spiegazione — mormorò Holmes.

Osservammo lo spettro muoversi attraverso l’isola, con le sue vesti bianche svolazzanti. Lo vidi girarsi a un certo punto verso di noi, prima di continuare per la sua strada.

— Dio mio, Holmes — mormorai, ammaliato da quella visione — è la mitica fata, la Donna del Lago!

— Ci andrei cauto, prima di trarre conclusioni del genere — replicò lui. — Ma, visto che il fenomeno ha scatenato la sua immaginazione, le vengo volentieri incontro. Scendiamo fino alla riva e vediamo di capire di cosa si tratti. Chissà, magari riusciremo a scambiare due parole con la sua misteriosa apparizione.

Marciammo insieme, sotto il cielo coperto di nuvole, fino alla riva, mentre i nostri passi lungo il sentiero deserto sembravano scandire il tempo, sollecitandoci a fare in fretta. Quando giungemmo in fondo ci guardammo intorno, cercando di avvistare il nostro fantasma. Non vedemmo nulla, se non una volpe che ci fissava dalla riva opposta.

— Chiunque sia — osservò Holmes, sfregando un fiammifero per accendere la pipa — sta facendo la ritrosa.

Scossi la testa, incapace di cancellare dalla mente quella visione.

— Andiamo, Watson, scopriamo se sia ancora possibile da queste parti farci servire un buon brodo caldo, per poi liquidare quanto abbiamo visto come un’illusione ottica creata dalla luna e dalle ombre della notte.

Proprio mentre stavamo per andarcene, vidi Holmes voltarsi improvvisamente a guardare dietro di sé. Si accovacciò, saggiò il terreno con un dito e aggrottò la fronte.

— Che c’è, Holmes? — domandai.

Lui alzò gli occhi e mi scrutò con aria grave. Il suo volto emaciato, nella luce lunare, parve per un momento quello di uno spettro. — Se non è qualcuno che sta giocando qualche scherzo, ho appena trovato le impronte di un uomo con tre gambe.

Restai per qualche istante a bocca aperta, senza riuscire a parlare. — Andiamo, Holmes, mi sta prendendo in giro — dissi infine, quando ritrovai la voce.

— Le assicuro — rispose il mio amico — che non è così. Credo che a questo punto sia il caso di chiedere l’intervento, una volta tanto, della polizia locale. Sono curioso di sapere cosa ne pensino.

Mezz’ora più tardi, eravamo di nuovo sul luogo dell’avvistamento, stavolta accompagnati dall’ispettore Hubble, da noi costretto a uscire di casa a tarda ora.

— Bah — concluse l’ispettore, illuminando con la sua lanterna le impronte — sembra che mi abbiate buttato giù dal letto per scoprire che è Halloween. Siete sicuri che uno di voi non abbia per sbaglio aggiunto una sua impronta a un paio che già c’era?

— Sicurissimi — dissi, lanciando un’occhiata a Holmes e poi tornando a osservare le impronte.

— Noterà — rimarcò Holmes, con una certa impazienza — che queste non corrispondono, come del resto è evidente, né alla taglia né alla forma delle scarpe del dottor Watson, e nemmeno delle mie.

L’ispettore parve riflettere, mentre avvicinava di più la lanterna.

— C’è la luna piena che le illumina perfettamente — osservò il mio amico. — Può fare a meno della lanterna.

Hubble aveva l’aria determinata di chi è deciso a far rispettare la legge. Aveva un fisico asciutto e l’espressione era sospettosa, con la fronte eternamente aggrottata e le sopracciglia che formavano un angolo acuto. Spense la lanterna. La luce brillante della luna era quasi soprannaturale, quella notte, al punto che le impronte sembravano colme di mercurio.

— Sono un numero quarantadue — disse Holmes — e risalgono a sei ore fa.

— Quattro ore, secondo me — contestò l’ispettore.

— Non è possibile — replicò Holmes. — Osservi la profondità in corrispondenza della punta della scarpa, che è la parte dell’impronta che si asciuga per ultima. — Si rialzò con una smorfia, a causa della schiena indolenzita, poi guardò le luci della città visibili in lontananza. — Quello su cui possiamo senz’altro concordare è la strana natura di queste impronte, o piuttosto la stranezza di un tale fenomeno. Il dottor Watson, che ha registrato tutte le nostre avventure, credo possa confermarle che non ci sia mai capitato prima d’ora di osservare le tracce lasciate da un uomo con tre gambe.

— Una partitina a scacchi, Watson? — Holmes si affacciò sulla soglia, avvolto nella sua vestaglia, con la pipa in mano.

Guardai il mio orologio. Non erano ancora le sette. — Un po’ presto, Holmes, non crede?

— Non sarà sorpreso di sapere che non sono andato a letto, Watson. Le mie riflessioni sono arrivate a un’impasse, e avrei piacere di distrarmi un po’ la mente. Se le serve un incentivo, posso offrirle una tazza di caffè della migliore qualità, l’arabica. Me ne sono portato dietro una piccola scorta da Baker Street.

Diedi con un sospiro il mio assenso. Come d’abitudine, Holmes preparava il caffè dentro un bollitore d’argento messo a scaldare su un fornellino. Aveva già predisposto la scacchiera e aperto la partita con un gambetto. Non avevo molte speranze di successo. Ero fuori forma, soprattutto a causa delle molte ore che avevo dovuto dedicare di recente al mio studio medico. Il resto del tempo l’avevo speso giocando a biliardo nel mio club; la mia sola debolezza, a parte quella inveterata nei riguardi del gentil sesso.

Holmes aveva impiegato cinque minuti per fare la sua mossa. — Ha letto quel che afferma lord Curzon sul “Times”? — mormorai, per vincere la monotonia.

Il mio amico scosse la testa e continuò a fissare, con sguardo simile a quello di un falco, la mia regina.

Presi il giornale e feci un breve sunto dell’articolo. — Si è dichiarato apertamente ostile al suffragio femminile. I suoi argomenti principali sono due. Uno, il voto alle donne le distoglierebbe dai loro compiti più preziosi, la cura della casa e la maternità. Due, le donne a suo dire non possiederebbero la calma e l’equilibrio di giudizio necessari a operare scelte di natura politica.

Holmes si decise infine a sferrare il suo attacco. — La sua regina è in pericolo, Watson — mi ammonì con un sorriso, portando alle labbra la tazza con il caffè. — Le suggerisco di fare qualcosa per difenderla.

Guardai la scacchiera e fui sul punto di mettermi a ridere. — Holmes — esclamai — è lei che ha totalmente sguarnito la sua difesa! — Presi la regina e la mossi in diagonale, dandogli scacco matto.

L’espressione trionfante del mio amico si tramutò di colpo in una di profondo scoramento. Apparentemente, convinto com’era della brillantezza del suo attacco, aveva dimenticato le più elementari cautele.

— Come il nostro amico lord Curzon — aggiunsi — forse ha sottovalutato quel che può fare una donna determinata.

Holmes aggrottò la fronte e si mise a trafficare con la pipa, finendo per isolarsi, come se la sconfitta gli bruciasse parecchio. Il suo umore migliorò un poco solo quando ci fu consegnata la posta.

— Ah! — esclamò con una nota di soddisfazione, estraendo una grossa busta di carta marroncina dal mucchio di corrispondenza sulla sua scrivania. Prese dal cassetto un coltello e aprì la busta con un gesto deciso, come se stesse pulendo un pesce.

— Aspettava qualcosa? — mormorai, alzando gli occhi dal mio libro.

— Sì — confermò preoccupato, esaminando una pagina di giornale e tirando fuori tre grandi fotografie. — Riconoscerei la grafia di Langdale Pike a cento metri di distanza. — Mi mostrò la busta. — Guardi com’è fitta e inclinata verso destra, Watson, segni caratteristici di una persona estroversa come poche.

Pike, il campione della stampa scandalistica! Onnipresente nei circoli frequentati dall’alta società, sempre pronto a raccogliere gli ultimi pettegolezzi, era uno strano figuro che riusciva a infiltrarsi dappertutto, magari presentandosi alle feste senza essere invitato. Avversando apertamente la luce del sole, era così pallido che perfino Holmes appariva abbronzato al suo confronto. Era talmente imbattibile nello spremere informazioni da chiunque che il mio amico ricorreva a lui quando i canali ufficiali erano preclusi.

— Ecco — disse, facendo scivolare le foto verso di me attraverso il tavolo. — Che gliene pare?

Sulle prime, credetti che fossero sovraesposte, invece il bianco che vedevo risultò essere neve. In tutte e tre le foto era ritratta una persona in elegante tenuta invernale che scendeva su una slitta lungo il pendio di una montagna.

— Qualcuno con la passione del toboga? — domandai.

— Precisamente — confermò Holmes. — La località dovrebbe essere Sankt Moritz, sulle Alpi. Adesso osservi attentamente la persona sulla slitta.

— Una donna?

— Sì. Ma non una donna qualsiasi.

— Non... la Donna?

— No — fece Holmes con un sorriso — non lei.

Studiai più da vicino la fotografia. — Accidenti! — esclamai. — È la stessa che abbiamo visto alla stazione.

— Naturalmente — disse Holmes, con palese compiacimento. — Si chiama Gertrude Cresswell, una donna dotata di notevoli capacità. Guardi dentro la busta e scoprirà qualcos’altro che sicuramente la interesserà.

Tirai fuori un ritaglio di giornale, tratto dal “Times” del 26 febbraio 1896, e lo lessi attentamente.


NUOVO RECORD DELLA CRESSWELL SULLA PISTA DELLA CRESTA RUN

Diversi temerari hanno già perso la vita sui ripidi pendii di Sankt Moritz, in questa stagione, ma ciò non ha impedito alla reginetta della specialità del toboga, la signorina Gertrude Cresswell, di stabilire un nuovo record, lunedì scorso.

Ignorando gli avvertimenti riguardo alle condizioni insidiose della pista, la signorina Cresswell, ex suora di Charing Cross, a Londra, ha liquidato i suoi detrattori percorrendo la pista lunga un chilometro e piena di curve nel tempo record di 43,4 secondi.

Adottando il nuovo metodo che prevede di stare distesi sulla slitta con la testa in avanti e a faccia in giù, la signorina Cresswell ha raggiunto velocità vicine ai cento chilometri orari, con il mento che praticamente sfiorava la superficie di ghiaccio.

Il percorso presenta due curve particolarmente impegnative, Battledore e Shuttlecock, che hanno costretto alla resa alcuni dei migliori specialisti europei di toboga. Soprattutto la prima si è rivelata esiziale sia per il campione in carica francese Henri Marcelle che per Philip Glynebourne, il noto giocatore britannico di polo, che aveva annunciato la sua intenzione di infrangere quest’anno il record. Entrambi i suddetti concorrenti sono volati fuori pista proprio alla curva Battledore, finendo per fortuna nella soffice neve sottostante molti metri più in là. Anche se illesi, hanno subito l’umiliazione di vedere la signorina Cresswell ottenere il miglior tempo della stagione.

La signorina aveva dato origine a un certo scandalo, giorni addietro, per essersi presentata, invece che con una gonna, come previsto dal regolamento, con un paio di calzoni da equitazione, che un membro del circolo sportivo aveva descritto come “molto attillati”.

Tuttavia, nessuno ha potuto dire una parola contro la sua prestazione, lunedì, quando ha completato senza il minimo errore il percorso, dimostrando un’assoluta padronanza del suo mezzo sul ghiaccio. Dopo la conquista del record, ha rilasciato una breve dichiarazione esclusivamente al nostro giornale.

“Vorrei che la smettessero di dire che le condizioni erano difficili” ci ha detto. “Sembrano quasi implicare che abbia vinto solo grazie a questa circostanza. Attribuisco il mio successo alla mia passione per gli sport all’aria aperta, agli infusi di frutta e a un assoluto rifiuto di concepire la paura. Quando sono sul ghiaccio, sono come un’aquila che si tuffa giù da una grande altezza. Non ho motivo di avere paura più di quanto ne abbia un uccello che scende dalle nuvole. Mentre corro penso a ogni sorta di cose, ma in genere canticchio per farmi compagnia.”

Si prevede che la signorina Cresswell sia uno dei concorrenti favoriti nella Grand National, la competizione dedicata alla specialità degli slittini che si terrà il prossimo fine settimana. La sempre più vasta schiera dei suoi ammiratori ne seguirà i progressi con interesse.



Rimisi l’articolo dentro la busta. — Bene bene — conclusi. — Ma come ha fatto a scoprire la sua identità?

— È saggio tenere d’occhio la concorrenza — rispose il mio amico. — A St Pancras l’ho riconosciuta all’istante. Ha avviato una sua attività a Londra.

— È anche lei un medico?

— No — rispose Holmes, ridacchiando.

— Allora cosa?

— Mio caro Watson, non è abbastanza chiaro? Un’investigatrice!

Sbarrai gli occhi. — Le sorprese non finiscono mai! Ma che ci fa, qui? Sicuramente un caso come questo richiede quantomeno la mente di Sherlock Holmes per essere risolto.

Muovendosi come un ragno che lasci il centro della sua rete, Holmes lasciò la sua poltrona e andò verso la finestra.

— Ci sono molti giocatori in questa partita, Watson. Ognuno con un proprio interesse, ognuno con qualcosa da guadagnare dalla rovina degli altri. Se ci sono due investigatori che si occupano di questa faccenda, significa che ci sono per lo meno due clienti, forse di più.

Studiai di nuovo la foto della donna, con il sole delle Alpi che faceva luccicare quei perfetti zigomi da amazzone, e non potei fare a meno di restare affascinato dall’espressione singolarmente determinata della signorina Cresswell. — Nella vasta schiera dei suoi ammiratori ci sono anch’io.

— È ancora agli inizi, in questa professione — avvertì il mio amico. — E tuttavia ho imparato a non sottovalutare mai una donna di carattere. La dimostrata abilità in un campo può facilmente trasferirsi in un altro. Comunque sia, la competizione affina i sensi. — Una vecchia luce si riaccese in quel suo leggendario sguardo. — Watson — esclamò — ancora una volta la caccia è aperta!

Ai miei occhi parve quasi un vampiro che esulta vedendo sorgere la luna. Lui tirò fuori dalla tasca la medaglietta con l’immagine religiosa.

— I dati, Watson, sono l’unica cosa che può offrirci un vantaggio decisivo. Scopriamo l’identità del personaggio qui raffigurato. Quando sapremo chi è, saremo un passo più vicini al momento in cui potremo tranquillamente tornarcene a Londra.
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Il prete




Holmes si incamminò davanti a me, andando di fretta, come se fosse in ritardo per un appuntamento d’importanza vitale, saggiando di continuo il terreno con la punta del bastone, quasi stesse cercando il petrolio. Procedeva a capo chino, con le scapole ravvicinate, come se gli fossero d’ingombro.

— Caspita, Holmes, che furia! — dissi, ansimando per la fatica di stargli dietro. — Si sta allenando per le Olimpiadi di Parigi?

— Non le Olimpiadi, Watson — mi rispose, senza rallentare. — Per quanto ammiri lo spirito dei giochi, vorrei che si riuscisse a conciliare di più l’antico con il moderno.

— Fa lo stesso, ma vada un po’ più piano, per favore.

— Watson — mi ammonì, girandosi a lanciarmi un’occhiata — non sente il ticchettio inesorabile dell’orologio? Una casuale combinazione chimica ci ha gettati qui, su questo fazzoletto di basalto, ma non sprechiamo il miracolo della nostra esistenza. In rapporto alle dimensioni smisurate dell’universo la nostra vita si consuma in un attimo, come le bollicine prodotte dall’acqua bollente in una pentola. C’è tanto da fare e così poco tempo. Quello che ci è stato concesso sta svanendo. Ci sono un miliardo di anime al mondo; nell’ultima ora altre mille sono venute e mille se ne sono andate. Comprende adesso il perché di questa urgenza?

Scossi il capo e cercai di tenere l’andatura come meglio potei. Ma, qualche istante dopo, Holmes si arrestò di colpo, tanto che fui costretto a fare un passo di lato per non finirgli addosso. — Dare un piccolo segno di avvertimento non guasterebbe, Holmes!

Ci trovavamo davanti a una casetta sovrastata dall’imponente chiesa cattolica dedicata a St Mary e St Modwen. Era una semplice costruzione di mattoni rossi che non doveva essere più vecchia di una trentina d’anni, con le due sante scolpite in bassorilievo sotto un rosone di vetro colorato.

Il mio amico spinse la porta. — Se si ha bisogno di notizie sui santi, occorre rivolgersi a un cattolico — spiegò.

Ci accolse un uomo di mezz’età, con un bozzo in fronte e il naso schiacciato da pugile. I suoi occhi azzurri avevano uno sguardo duro, di quelli che sembrano frugarti nell’anima.

— Padre David? — chiese Holmes.

Il prete guardò me. — So chi è lei — disse, con il caratteristico accento di Glasgow, tenendo la porta aperta solo parzialmente.

— Allora potrebbe dedicarci un momento per assisterci in una piccola ricerca di carattere teologico?

— Ho scelta?

— Non la disturberemo più del necessario, padre. Peraltro, potremmo parlare anche di un’altra cosa. Temo che la sua carriera sia terminata a causa di un gancio destro sferrato di sorpresa da un avversario più basso di lei.

L’uomo aggrottò la fronte per un momento. Guardò nella strada, poi ci fece cenno di seguirlo all’interno.

— Non tutti hanno accolto con piacere la vostra visita — disse il prete.

— Non ci aspettiamo di essere ricevuti civilmente in ogni città di provincia in cui andiamo — rispose Holmes. — La celebrità è un sottoprodotto non voluto del successo. Naturalmente il mio amico, qui, il dottor Watson, ha anche lui qualche responsabilità a questo riguardo, per via dei suoi fantasiosi resoconti.

Padre David ci fece accomodare in un modesto soggiorno, decorato unicamente con un crocifisso, un dipinto in cui era raffigurato il Sacro Cuore e, significativamente, un paio di guantoni da pugile.

— Vogliate scusarmi se non vi offro nemmeno un po’ di tè, ma sto preparando il mio sermone.

— Abbiamo bisogno solo del suo parere di esperto.

— Può darsi che ve lo dia, ma ho molti pensieri per la testa. I fondi per la manutenzione della chiesa, per esempio, sono largamente insufficienti. Una donazione sarebbe d’aiuto alla mia memoria, senza dubbio.

Holmes mi lanciò un’occhiata. Mi frugai in tasca e mi privai a malincuore di una corona.

— Troppo gentili, signori — disse padre David, intascando la moneta. — Vi ricorderò nelle mie preghiere. A proposito, signor Holmes — aggiunse, indicando con un cenno del capo i guantoni appesi al muro — fu il diretto destro di un novellino, a Edimburgo. Un ragazzino ancora imberbe. Quando me lo vidi davanti mi dissi che l’avrei fatto nero. Un attimo dopo, invece, ero piegato in due sopra le corde. Un cazzotto che parve una martellata.

Holmes prese dalla tasca la medaglietta e si schiarì la gola. — Veniamo al dunque — sollecitò. — Riconosce questa figura?

L’ex pugile aggrottò la fronte, poi mise la medaglietta alla luce. — Non è uno dei santi principali — disse.

Andò a prendere un grosso volume dalla libreria e scartabellò con impazienza tra le pagine ingiallite, finché arrivò a una stampa a colori in cui erano ritratte due figure in costume rinascimentale, giubba e calze, color nero e rosso cremisi, l’una a specchio dell’altra, ma con i colori invertiti. Sembravano a prima vista identiche, ma una delle due brandiva una spada e corrispondeva esattamente a quella della medaglietta.

— Ah, ci siamo — disse padre David, con una nota di austero trionfo. — Sant’Abdon, patrono dei bottai.

Il mio amico, udite quelle parole, si incupì. — Grave — mormorò — molto grave.

Padre David parve sorpreso, come se non riuscisse a capire perché quella semplice informazione avesse provocato tanta costernazione.

— Siamo in debito con lei, padre — disse Holmes, alzandosi e stringendogli la mano.

— Non siete in debito con nessuno, solo con il Signore — rispose padre David, ancora confuso. — Spero solo che la vostra indagine si concluda felicemente.

— Le conclusioni sono raramente felici — ribatté Holmes — ma fare giustizia è comunque una consolazione. Venga, Watson, abbiamo del lavoro da fare.

Il prete lo guardò pensosamente. — E che mi dice della sua anima, signor Holmes? — chiese.

— La mia mente — rispose il mio amico — ha assolto la mia anima da tutti i suoi fardelli.

Una volta in strada, ci trovammo alla mercé di un ventaccio gelido.

— Al birrificio, Watson — disse il mio amico. — E, se vede una carrozza, allora la fermi, per carità. Dica che è un’emergenza, che la vita di un uomo è in pericolo. — Tirandosi su il colletto del cappotto, si incamminò sfidando il vento contrario.

Io mi affrettai a seguirlo, tenendomi il cappello. — Una parola di spiegazione, Holmes?

— Arkham! — mi gridò. Una banderuola si mise a girare vorticosamente, in alto sopra di noi, mentre nuvoloni minacciosi oscuravano il cielo al punto che sembrava già notte.

— E cioè?

— Eli Arkham — ripeté Holmes — il mastro bottaio. È in grave pericolo.

Poco dopo irruppe nell’ufficio dello stabilimento come un ispettore di polizia che guidi una retata.

— Arkham — disse con tono imperioso. — Si è presentato al lavoro, oggi?

— E lei chi sarebbe?

— Non si preoccupi, Wiggins — disse Tolwood, affacciandosi da una porta lì accanto. — Conosco questi due signori. E... no, signor Holmes, non è venuto.

— Quando è stata l’ultima volta che è mancato dal lavoro?

— Che io sappia, non è mai successo.

Sollecitato da Holmes, Tolwood mandò un ragazzo a casa del mastro bottaio. Restammo in ansiosa attesa che tornasse.

— Non l’ho trovato — ci informò il ragazzo, al suo ritorno. — A casa non c’è, ma l’hanno visto ieri sera alla Cooper’s Tavern.

— Chi è che l’ha visto?

— Uno degli altri bottai, il signor Briggs.

— Il momento è critico — intervenne Holmes, levando una mano. — A meno di smentite, temo che il signor Arkham sia stato vittima di un destino tragico. O perché ha deciso di tradire dopo tanti anni il suo datore di lavoro, mettendosi al servizio di un’entità criminale non meglio identificata che ha arruolato una banda di bottai, oppure perché ha rifiutato di tradire ed è stato punito dai medesimi. Non vi nasconderò di avere scartato la prima ipotesi, dato che mi sembra del tutto speciosa. La seconda, purtroppo, è molto più verosimile.

— Santo cielo, Holmes — mormorai — quei tipacci non esiterebbero a tagliargli la gola, se pensassero di poter ricavare un profitto dalla sua morte.

Holmes levò in alto il suo affusolato dito indice. — C’è una possibilità — dichiarò — anche se esigua. — Si volse verso Tolwood. — Mi dica, qual è l’uscita più vicina per andare nel cortile dove sono accatastate le botti?

— La seconda porta.

— Bene, allora non abbiamo un minuto da perdere. — Holmes infilò la porta e uscì nel cortile, con le falde del cappotto svolazzanti come quando un cormorano prende il volo. Tolwood e io ci scambiammo un’occhiata, poi gli corremmo appresso.

Ancora una volta mi trovai di fronte a quelle stupefacenti cataste di botti, e ancora una volta non mi capacitai di come potessero restare in equilibrio.

— Mi faccia capire qualcosa, Holmes — sussurrai. — Non posso aiutarla, altrimenti.

— Mi perdoni, Watson — rispose, osservando la montagna di botti — ma secondo me è probabile che i bottai abbiano riservato a un loro collega una sorte particolare. Arkham non si sarebbe mai separato di sua volontà dal suo talismano. Sono convinto che quella gentaglia gli abbia teso un agguato. Ma, piuttosto che ucciderlo nel solito modo barbaro, credo che abbiano ideato qualcosa di più consono al loro mestiere. Watson, amico mio — disse ancora, battendomi una mano sulla spalla — se non ho perso di colpo le mie facoltà, sono pronto a scommettere che Arkham si trovi all’interno di una di queste botti.

— Ma quale? — balbettai, sgomento.

Lui serrò il pugno e fissò con grande concentrazione la moltitudine di botti, mordendosi un angolo del labbro. — Forse... — mormorò — chissà...

Si mise subito a esaminarle, una dopo l’altra, finché giunse in fondo a una delle file della terza schiera.

— Qui, Watson — esclamò — è questa! — Batté con il bastone sul fianco della botte, producendo un suono sordo che faceva pensare fosse vuota. Battendo prima su quella accanto aveva ottenuto un rumore secco, del tutto diverso. — Questa è la conferma, se ce ne fosse stato bisogno.

Tolwood sollecitò i due operai che erano con lui a dare una mano, e insieme riuscirono a estrarre la botte dalla catasta, mettendola poi in posizione verticale.

— Un piede di porco, presto — ordinò Holmes. L’attrezzo fu rapidamente recuperato e lui non perse tempo a far leva con quello sul coperchio, rimuovendolo.

Sussultai atterrito alla vista di Eli Arkham, rannicchiato all’interno con il viso contratto in una smorfia grottesca di panico e angoscia. — Arkham! — esclamai.

— Come temevo — disse Holmes.

Mi affrettai ad aiutarlo a tirare fuori il bottaio dalla sua prigione, ma le membra erano già rigide.

— Troppo tardi, Watson — sospirò il mio amico — perché lei possa fare qualcosa per riportarlo in vita.

Mi tolsi il cappello in segno di rispetto, e gli altri fecero lo stesso.

— Bene, Tolwood — disse Holmes — non perdiamo tempo. Sia gentile, faccia venire l’ispettore con la massima urgenza. Voglio che veda subito il cadavere.

Tolwood si allontanò per fare quanto richiesto e Holmes lo seguì con lo sguardo finché fu fuori vista. Poi guardò gli operai, che si affrettarono a riprendere il loro lavoro.

— Causa della morte, Watson?

— Asfissia — dichiarai, senza bisogno di esaminare più da vicino la vittima. — Quel poveretto era vivo, quando l’hanno ficcato lì dentro. Purtroppo, però, non aveva il beneficio dei fori per l’aria che lui stesso aveva praticato nella botte in cui era chiuso Butterworth. — Holmes annuì, scrutando con aria corrucciata il cadavere. — Ma, Holmes — dissi allora — come diamine faceva a sapere che la botte fosse questa?

— La spiegazione, al riguardo, è semplice — rispose, senza distogliere gli occhi da Arkham. — Ogni botte in questo cortile è sigillata nello stesso modo, tranne una. Naturalmente ogni bottaio che lavora nel birrificio è stato istruito dal mastro bottaio, vale a dire dallo stesso Arkham. Osservi come i chiodi sono disposti alla distanza di tre centimetri uno dall’altro, e ficcati ben dritti nel legno. In questa botte, invece, i chiodi hanno una leggera angolazione e sono a intervalli di cinque centimetri. Un lavoro meno accurato, eseguito verosimilmente da un bottaio di un altro birrificio. Vede qui? La punta dei chiodi sporge leggermente dal bordo del coperchio, riflettendo la luce. Chiaro come il sole.

— Incredibile — mormorai.

— Quel che è davvero incredibile è il fatto che non si siano accorti del foglietto che Arkham stringeva nella mano.

Holmes si chinò e, con un certo sforzo, riuscì a strappare il foglietto dalla mano del morto. Lo lesse velocemente, lo rigirò, poi lo passò a me.


Enmerkar, lasciato per te a Etemenanki Victoria ’44 a 44.

Gilgamesh



— Vergato dalla mano di una persona istruita, si direbbe un legale, Watson. Inchiostro costoso, nero, ferrogallico, mallo di noce. Non è il genere di biglietto portato di norma da un uomo che fa di mestiere il bottaio.

— Gilgamesh — mormorai. — Non è certo un nome comune, da queste parti.

— Senza dubbio, e che mi dice di questi numeri? — Una luce si accese nello sguardo compiaciuto del mio amico. — Perfetto cibo per il cervello, Watson!

Un quarto d’ora più tardi l’ispettore Hubble fu rintracciato e ci concesse di nuovo udienza. Segaligno, sulla quarantina, viso smunto, capelli nerissimi, abbondantemente imbrillantinati, solito sguardo diffidente. Ispezionò la scena con l’efficienza professionale di chi è pratico del mestiere, prendendo nota dei dettagli e soffermandosi su uno o due punti di interesse. Ci porse una mano dal palmo esangue, che poi ficcò in una tasca, tirando fuori un sacchetto bianco di carta.

— Liquirizia? — chiese, tendendo il sacchetto aperto verso di noi. — La mia passione era quella di Pontefract, ma confesso di essere sempre più attratto dalla Liquorice Comfort. Ne volete? — Gli rispondemmo educatamente di no.

Lo portammo a esaminare il cadavere, sollevando il lenzuolo con cui avevamo coperto la figura penosamente contorta.

— Un magnifico giocatore di rugby, ai suoi tempi — disse Hubble. — Ho avuto modo di giocare con lui a Peel Croft, il vecchio campo da rugby della nostra città. Era un validissimo tre quarti ala, capace di sprintare in modo incredibile e di sgusciare, piccolo com’era, dalle mani degli avversari. Una volta, la squadra del Coventry l’accusò di essersi spalmato di grasso prima della partita per essere ancor più imprendibile. Noi non confermammo né negammo quella voce. — Restò qualche istante a guardare il morto, forse rievocando trascorse glorie sportive.

— Comprenderà — intervenni — che abbiamo tentato di salvarlo. L’abbiamo trovato chiuso dentro quella botte.

— Dentro la botte, dite. Un’impresa non da poco chiudersi da soli dentro una botte, perfino per un mastro bottaio.

— Naturalmente — spiegai — non crediamo che sia entrato lì di sua spontanea volontà.

L’ispettore rifletté sulla mia affermazione, masticando la sua liquirizia, poi alzò gli occhi verso di noi con un’espressione più socievole.

— Avete saputo che la nostra squadra si sta trasferendo nel campo da gioco del Marston? È una sede spaventosa per un’istituzione illustre come la nostra, anche se si tratta di una soluzione solo temporanea. — Gli assicurai che ne eravamo all’oscuro. — E tuttavia, abbiamo dimostrato di poter vincere ovunque — dichiarò l’ispettore con fierezza. — Abbiamo conquistato la Midland Counties Challenge Cup non una sola volta, ma ben due. E, datemi retta, lo faremo di nuovo.

— Ispettore — l’interruppe Holmes, stanco di tutte quelle chiacchiere — sarei interessato a sapere che idea si è fatto, in base a quello che ha visto.

— Non possono esserci dubbi — disse Hubble, guardando il cadavere. — Anche questo è opera di Butterworth.

— Come fa a esserne così sicuro?

— È la spiegazione più logica — asserì, prendendo un’altra liquirizia dalla tasca. — È fuggito appena è stato scoperto l’avvelenamento. Probabilmente il vecchio Arkham era venuto a sapere dove si era nascosto. — Guardò negli occhi Holmes. — Può darsi che non fosse il solo a saperlo. — Il mio amico non batté ciglio. — Ha messo Butterworth in pericolo.

— Con il massimo rispetto — replicò Holmes — le sue sono speculazioni prive di fondamento.

— Oltretutto — aggiunsi, un po’ avventatamente — il presupposto di una simile teoria è che Butterworth fosse tornato a Burton. Le sembra possibile?

— Posso dirvi solo questo — rispose Hubble con aria cupa. — Che io sappia, Butterworth non gioca a rugby. Come ci si può fidare di uno così?

Holmes soppresse a stento una risata.

— Cos’è che le sembra così divertente, signor Holmes?

— Ispettore, i metodi d’indagine, da noi a Londra, possono essere diversi, ma su una cosa siamo tutti d’accordo, e cioè che il nostro lavoro deve basarsi su prove concrete.

— Non necessariamente.

— Bene, allora — ribatté Holmes — su quale base fonda le sue affermazioni?

Hubble ci guardò come se fossimo degli imbecilli. — Butterworth ha chi lo appoggia — disse semplicemente. — Era una delle persone più popolari, qui da noi. Non mi sorprenderebbe se metà di quelli che lavorano nel birrificio fossero schierati dalla sua parte. Farebbero qualsiasi cosa per lui. Li interrogherò uno per uno, se necessario. Uno di loro finirà per parlare.

— È mia convinzione — disse Holmes — che una banda di bottai di un altro birrificio abbia perpetrato questo misfatto, agendo per conto di una ditta concorrente o di un nemico della Houghton’s.

— E quali prove può portare? — chiese Hubble, inarcando le sopracciglia.

— Ci hanno provato anche con noi — rispose Holmes. — Ma quel che è più rilevante è che ho trovato questa. — Tirò fuori dalla tasca una piccola etichetta sgualcita, con l’immagine di un unicorno d’argento, e la mise in mano a Hubble. — Era accanto alla botte.

— Qualcosa che ha trovato in un pacco con sorpresa di Natale? — fece l’ispettore.

— Certo, di per sé non prova niente — disse ancora Holmes. — Tuttavia, si dà il caso che sia il marchio della Gibbons di Londra, il maggior produttore di birra a sud del fiume Trent. Potrebbe essere stato lasciato lì a bella posta, intendiamoci. O forse potrebbe ugualmente essere rimasto attaccato alla suola di una scarpa del bottaio che ha chiuso il signor Arkham in quella che sarebbe divenuta la sua tomba. Comunque, se non altro è un possibile indizio. Può trovarci al Crown Hotel, se dovesse avere bisogno di noi.

Holmes si diresse verso l’uscita e io non potei fare altro che seguirlo. Mi tolsi il cappello per salutare l’ispettore e corsi dietro al mio amico.

— Ehi, signor Holmes! — Ci girammo, e vedemmo l’ispettore con in mano due pezzetti di carta, non più grandi dei talloncini per le scommesse. — Ho due biglietti omaggio, qui, per la partita che il Burton giocherà domani. Venite al campo a mezzogiorno e potremo parlare un altro po’.

— È lei l’appassionato di rugby, Watson — disse Holmes, mentre ci allontanavamo. — Dobbiamo accettare l’invito o è meglio andare avanti con le nostre indagini?

— Applichiamo la regola del vantaggio, uniamo l’utile al dilettevole — suggerii.

— D’accordo, in fin dei conti birra e rugby si sposano perfettamente.

Eravamo vicini alla linea di meta mentre trenta uomini si catapultavano uno contro l’altro. L’urto fra i loro corpi parve quello tra due omnibus che entrino in collisione frontalmente, in mezzo alle grida entusiastiche degli spettatori. Dall’intrico di braccia e gambe emerse un ometto tarchiato dai capelli rossi, con la faccia semicoperta da giganteschi favoriti. Guardò a destra e a sinistra, poi la palla ovale di cuoio che aveva fortunosamente recuperato in mezzo a quel caos. Nessuno parve accorgersi che ne fosse entrato in possesso, e lui ne approfittò per svignarsela prima che qualcuno potesse dare l’allarme. La partita era entrata nella fase finale e io ero ormai totalmente assorbito dal gioco, memore delle mie giovanili imprese sportive sui campi di Edimburgo.

— È perfettamente chiaro per me, cari signori — osservò l’ispettore Hubble, senza distogliere gli occhi dalla partita in corso — che la nostra indagine non potrà fare molti progressi, se prima non scopriamo dove si nasconda Harold Butterworth. — Infilò in tasca due dita magre e prese un rotolino di liquirizia. Ne svolse un pezzetto, che tagliò via con l’unghia, e lo ficcò in bocca con gusto. I suoi denti, notai, erano coperti da un sottile strato di zucchero. Masticò rapidamente e ingoiò. — Sto sperimentando questo nuovo tipo di liquirizia in rotoli. Vuole assaggiarla?

Svolse un altro pezzo dal rotolino e me lo porse. Rifiutai educatamente e recuperai invece da una tasca interna una sigaretta un po’ malconcia. Holmes, a sua volta, prese la pipa e diede inizio al solito rituale di svuotarla e riempirla di nuovo.

— Abbiamo tutti i nostri vizi — disse Holmes. — Eppure, è sorprendente che, in una città famosa per la cristallina qualità della sua birra, lei segua un regime di stretta temperanza.

— Ah, ha raccolto in giro informazioni sul mio conto — fece l’ispettore.

— Non era necessario — rispose il mio amico. — Lei è un uomo di quarantun anni, e tuttavia sembra averne ancora trentacinque. Mi sbaglierò, ma sarei portato a supporre che suo padre invece amasse troppo il bere, e che di conseguenza lei abbia giurato a se stesso, fin da ragazzo, di astenersene.

Hubble guardò Holmes con un’espressione sdegnata e al tempo stesso incredula. — E come l’ha saputo? Ficcando il naso nei miei affari, senza dubbio.

— Torno a dirle che non era necessario — spiegò Holmes. — Le mie deduzioni sono frutto della semplice osservazione. La sua spilla fermacravatta reca il simbolo del nastrino bianco adottato dalla Woman’s Christian Temperance Union, no? Difficilmente un uomo farebbe un dono del genere. Non porta la fede, e ciò lascia pensare che non sia sposato, e tuttavia ha le scarpe tirate a lucido e un fazzoletto ben stirato che spunta dal taschino. Tutto ciò porta a supporre che lei viva ancora con sua madre. Un altro indizio rivelatore è il suo orologio, di tipo piuttosto antiquato. Ci si aspetterebbe che, essendo lei relativamente giovane, suo padre fosse ancora vivente. Ma il suo orologio è con ogni probabilità quello che ha ereditato da lui, morto prematuramente a causa di una cirrosi epatica. In genere è quello che accade ai forti bevitori che hanno oltrepassato la cinquantina. Perciò, quando è morto, lei doveva avere all’incirca sedici anni.

— Diciassette — mormorò Hubble, cupo in volto. — Ne avevo diciassette, quando ho fatto il giuramento.

— Ispettore! Ispettore!

Hubble, strattonato per le falde del cappotto, si girò e trovò lo stesso monello che aveva portato il telegramma al birrificio.

— Che succede, ragazzo? — chiese.

— C’è stata una disgrazia al Leopard — disse ansimando il monello. — Tre uomini. Uno dei tre è morto, credo. Il padrone del pub, il signor Tripp, mi ha mandato a cercarla.

— Morto! — esclamò Hubble. — Chi è morto? Non dire sciocchezze.

— Uno dei tre è l’agente Augustus.

— Che? — Il volto dell’ispettore si imporporò. — Dobbiamo andare subito lì, signor Holmes.

Io scambiai un’occhiata con il mio amico.

— Dottor Watson — aggiunse cupamente l’ispettore — potrebbe esserci bisogno della sua opera. Spero che abbia con sé la sua borsa.

Ci facemmo largo tra la calca, ansiosi di tornare in città. L’afflusso di pubblico alla partita era stato così imponente che le strade erano pressoché deserte.

— Ehi, tu! — gridò Hubble al cocchiere di una carrozza che passava di là. — Polizia. — Il veicolo si fermò di botto. — Al Leopard, di corsa!

Saltammo a bordo, stringendo in mezzo a noi la sbalordita signora che era l’unica passeggera. Il cavallo scosse la criniera e partì al galoppo, con i ferri che mandavano scintille battendo sui ciottoli.

— Signorina Bilton — disse l’ispettore, levandosi la bombetta in segno di rispetto — perdoni l’intrusione. C’è stato un incidente al Leopard. Tre uomini ne hanno fatto le spese.

— Dio misericordioso — mormorò la donna. — Possibile che sia così urgente? Deve anche occuparsi delle risse tra ubriachi nei pub, adesso?

— Uno dei tre è Augustus.

— Augustus? Allora sì che c’è da correre. Tu, lì! — gridò la signorina Bilton al cocchiere. — Fila come il vento! Ne va della vita di tre uomini, se non arriviamo in tempo!

— Il Leopard — chiese Holmes — è uno dei pub che appartengono alla Houghton’s?

— No, è della Evercreech, un birrificio londinese — spiegò Hubble, giocherellando con un rotolino di liquirizia. — Gli abitanti di Burton lo evitano. È frequentato più che altro dagli operai dello stesso birrificio, che vanno lì a dilapidare il salario. — Lanciò un’occhiata alla signorina Bilton. — Dobbiamo ancora parlare della sua protesta — mormorò. — Ha paralizzato l’intera città.

— Era proprio quello che volevo ottenere — rispose seccamente lei. — Mi risulta che la notizia sia stata riportata con molta evidenza dai giornali di Londra. Spero solo che ai nostri grandi statisti, quando la leggeranno, vadano di traverso i loro rognoni alla diavola. Conquisteremo il diritto di voto solo sfidando i divieti e le convenzioni sociali.

— Davvero pensa che sia saggio aizzare ogni cameriera e ogni sartina del paese, a cui in gran parte il diritto di voto neanche interessa? — la stuzzicò Hubble. — Perché caricarle di una tale responsabilità? Perfino per quelli che votano adesso ci sono complesse questioni di Stato, le guerre... Come possono sapere cosa sia meglio fare, quando si trovano, con la mente in subbuglio, nell’urna elettorale?

— Lei è un relitto del passato, ispettore — dichiarò la signorina Bilton. — Ho sempre detto ai miei alunni che non tutti i dinosauri sono spariti dalla faccia della terra. Molti camminano ancora per le strade, davanti ai nostri occhi. E lei, ispettore, è uno di quelli!

Intanto la carrozza correva per le vie, anche se fu costretta due volte a fermarsi per lasciar passare altrettante locomotive.

— Fino a un mese fa — disse l’ispettore, scrutando il bell’edificio del municipio che sfilava fuori del finestrino — avrei potuto dirle che la nostra gente, qui a Burton, conducesse una vita felice. C’erano cooperazione e armonia, l’industria e il benessere andavano a braccetto. Ma negli ultimi quindici giorni... sembra che una specie di febbre abbia pervaso la città. Siamo caduti in preda alla violenza, ai sospetti e all’inquietudine. Deve essere qualcosa nell’acqua.

— O nella birra — aggiunse Holmes, sarcastico. — Signorina Bilton — disse poi — lei sa come vanno le cose del mondo. Che idea si è fatta?

— Semplice — esclamò lei — è l’avidità degli uomini! Ripicche e gelosie, ambizioni smisurate e cieca ostinazione. Ovunque ci siano conflitto e disarmonia, c’è sempre dietro la mano di un uomo.

— Mentre in un mondo in cui fossero le donne a fare le nostre leggi e a guidare le grandi istituzioni ciò non accadrebbe? — ribatté Hubble.

La signorina Bilton socchiuse le palpebre e si drizzò sul sedile. — Sta cercando di provocarmi, ispettore? Se è questa la sua intenzione, ci sta riuscendo.

Ma intanto eravamo giunti davanti alla locanda. Era un edificio d’angolo di mattoni rossi, con il nome del pub scritto in oro sull’insegna, all’altezza del secondo piano, e quello del birrificio impresso sulla finestra del terzo. L’ispettore non perse tempo, spalancò con un calcio lo sportello e balzò a terra.

Noi lo seguimmo. Io mi voltai un attimo verso la signorina Bilton.

— Perdoni il disturbo — mi scusai. — Può continuare il suo viaggio.

— Nemmeno per sogno — fece lei, prendendo il suo borsone. — Vengo con voi.

— Glielo sconsiglio vivamente. — Ignorando il mio ammonimento, afferrò la mano che le porgevo e scese.

La porta del pub era socchiusa, con una gamba e una scarpa che spuntavano fuori, sul pavimento. L’arto era scosso da una serie di spasmi, a intervalli irregolari, un po’ come accade alla zampa di una rana a cui si applichi la corrente elettrica. Holmes afferrò la maniglia di ottone e spalancò la porta. Lo spettacolo che ci si parò davanti fu desolante. Il signor Tripp, il tarchiato padrone del locale, si era messo in ginocchio e stava cercando di assistere uno dei tre uomini stesi sul pavimento di mattonelle, tenendogli le braccia per evitare che le agitasse. Una terza vittima giaceva del tutto inerte, resa esanime dalla misteriosa tossina che aveva assunto.

— Santi numi, George! — esclamò l’ispettore, girando lo sguardo intorno. — È questo che succede servendo la birra di Londra?

— Per carità — gemette l’uomo — non state lì a guardare. Aiutatemi!

— Augustus! — gridò la signorina Bilton, riconoscendo l’allampanato agente di polizia, riverso sul pavimento. — Che gli succede?

Tutti e tre gli uomini giacevano con la schiena inarcata e le membra contorte in modo grottesco. E tuttavia ognuno di loro aveva sul volto un sorriso inquietante, come se fossero in preda a qualche forma di delirio o di perversa fantasia.

— Holmes — diagnosticai immediatamente — stricnina!

Mi precipitai verso il camino e presi un pezzo di carbone. Lo frantumai tra le dita e corsi verso l’uomo più vicino a Tripp, facendogli ingerire più polvere che potei, evitando al tempo stesso di soffocarlo.

— Le lampade — gridai — spegnete le lampade!

Tripp fece quanto richiesto. Andai allora subito a soccorrere con il medesimo trattamento l’uomo steso di traverso sulla soglia. Frugando nella mia borsa da dottore tirai fuori una siringa ipodermica e mi affrettai a riempirla con una soluzione di nitrato di amile, che iniettai ai due uomini ancora capaci di muoversi.

— Dobbiamo controllare le convulsioni — spiegai — altrimenti moriranno sicuramente soffocati.

— C’erano altri clienti? — chiese Hubble.

— No, nessuno — rispose balbettando il signor Tripp, pallido in viso, fissando il corpo che giaceva irrigidito sul freddo pavimento di mattonelle.

— Certo — ragionai. — Gli altri erano tutti alla partita. Questi poveretti devono essere gli unici tre abitanti di Burton a cui non interessi il rugby.

— Purtroppo per loro — aggiunse l’ispettore.

Holmes notò un boccale di birra mezzo vuoto sul bancone. I frammenti di altri due stavano sparsi per terra in un largo raggio.

— Veniva tutta dalla stessa botte? — chiese il mio amico, indicando la birra nel boccale ancora sano.

— Ne avevo appena aperta una nuova — rispose Tripp, asciugandosi la fronte con il dorso dell’avambraccio. — Ho versato la prima pinta per me stesso, poi altre tre. È stato solo perché ho iniziato un’accesa discussione con uno di loro che ho trascurato di bere la mia birra.

— Una svista fortunata — osservò l’ispettore. — E per certi versi anche sospetta, si potrebbe dire.

— Come osa! — insorse Tripp. — E, a parte tutto il resto, perché l’avrei fatto? Perché avrei dovuto distruggere la reputazione del mio locale? — Guardò sdegnato Hubble, paonazzo, soffiando dalle narici come un toro infuriato.

— Signori — ammonì Holmes — avrete più tardi tutto il tempo per recriminare. Ora è il momento di portare questi uomini all’ospedale.

Giunsero un paio di lettighieri e i tre uomini, accompagnati dalla signorina Bilton e dalle mie istruzioni scritte, furono trasportati in tutta fretta al pronto soccorso cittadino. Holmes diede allora inizio a una delle sue meticolose ispezioni, facendo su e giù lentamente con quel suo modo estremamente metodico che irrita gli impazienti e inquieta i colpevoli. Hubble l’osservò con intenso interesse. Tripp, ancora scombussolato per l’accaduto, si versò distrattamente una pinta di birra. Fu solo l’intervento del mio amico a evitare un altro disastro.

— Non crede — disse Holmes — che sarebbe più indicato un bicchierino di gin?

Dopo un po’ Hubble suggerì: — Conviene senz’altro prelevare un campione della birra contenuta in quella botte.

— A che scopo? — chiese Holmes, senza distogliere lo sguardo dal pavimento. — Anche se il signor Tripp a quanto pare se n’era già dimenticato, sappiamo perfettamente che la birra è stata contaminata.

— Ma ciò nonostante... — protestò Hubble.

— Avremo tempo a sufficienza per quello — mormorò Holmes. — Ha un fiammifero? — Riempì la pipa, l’accese e riprese la sua ricerca.

— Dico, era nella botte o solo nei bicchieri? — tornò alla carica l’ispettore. Tripp era occupato a versarsi del gin, così né lui né Holmes parvero dargli retta.

— Ne vuole un po’, signor Holmes? — chiese il padrone del locale.

Il mio amico si volse come se fosse la cosa più sorprendente che aveva sentito quel giorno. — Buona idea — disse poi con un sorriso, accettando subito l’offerta.

— Ma, Holmes...! — esclamai.

Troppo tardi. Il mio amico aveva già vuotato d’un fiato il bicchiere. Hubble e io restammo a guardarlo, aspettandoci di vederlo contorcersi per le convulsioni da un momento all’altro.

— Non penserete che il signor Tripp sia così avventato da cercare di uccidermi?

— E lei, dottore, ne vuole?

Dopo un quarto d’ora di attenta perlustrazione, Holmes si chinò a raccogliere da terra un piccolo oggetto.

— Bene — disse, mostrandoci una piccola chiave argentea. — L’ha persa lei, questa? — chiese.

Tripp esaminò la chiavetta. — Toh — esclamò — è la chiave del Polyphon! — Indicò una specie di grossa scatola addossata alla parete.

— Il carillon a disco per sentire la musica? — domandai. Ci riunimmo intorno al congegno, osservando il grosso disco perforato color argento che suonava musichette orecchiabili, un mezzo d’intrattenimento molto diffuso da quelle parti. Di traverso sul disco, in caratteri gotici, erano stampate le parole “Yn Chenn Dolphin”.

— Tedesco? — suggerii.

— Una canzone tradizionale dell’isola di Man — chiarì Holmes. L’espressione di Tripp parve confusa. — Si dà il caso — disse ancora il mio amico — che io abbia trascorso una settimana sull’isola, nell’89, familiarizzandomi con il dialetto e gli usi locali. Ricorda, Watson, quella terribile vicenda del faro di Chicken Rock?

Rabbrividii al pensiero. — I guardiani erano tutti scomparsi — rievocai — e l’impronta di una mano sporca di sangue era stampata sulla porta d’ingresso.

Tripp sbarrò gli occhi, udendo quella descrizione.

— Mi dica, signor Tripp — chiese il mio amico — cosa l’ha spinta a scegliere una musica così insolita?

— Non l’ho scelta io — mormorò l’uomo, riscuotendosi. — Non sopporto quell’aggeggio. Mi stordisce. Per giunta, l’ultima volta che ho guardato, le canzoni erano The Honeybee e The Merry Copper.

— Molto istruttivo — disse Holmes, riflettendo ad alta voce. — Adesso un’altra cosa soltanto.

— Sì?

— Quando si è accorto che a ognuno dei suoi tavoli mancava una gamba?

Per poco Tripp non si lasciò cadere di mano il bicchiere.
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Le suffragette




Io avevo già completato la lettura dei giornali prima che la colazione fosse servita. Adesso, mentre stavamo consumando le vivande che avevamo davanti, le pagine di quegli stessi quotidiani formavano un cospicuo mucchio ai piedi di Holmes, dove lui li aveva lasciati cadere.

— Be’, Watson — disse il mio amico — sembra che le uova marce abbondino anche qui come nella capitale.

— Le mie sono magnifiche — risposi, raccogliendo il tuorlo nel mio piatto con una fetta di pane.

— Parlavo di quell’altro genere di uova marce — sospirò Holmes. Si chinò sulla pagina che aveva davanti e mi riassunse ciò che leggeva. — La polizia sta cercando un certo William Morgan, avvistato l’ultima volta alla fiera dei cavalli di Burton, dove ha acquistato un cavallo pagandolo con un assegno scoperto. Portava un vestito color sale e pepe e aveva un naso adunco che virava alquanto verso sinistra. Aveva anche una piccola cicatrice sopra l’occhio destro che risaliva verso l’arcata sopraccigliare. Apprezzo molto la grande precisione di queste descrizioni, Watson. Poi c’è Fred Bevington, quarant’anni, che ha ottenuto un posto di lavoro presentando false referenze, e che è accompagnato dalla moglie e da una figlia di sette anni. I suoi segni distintivi sono il pollice sinistro deformato e un ascesso al centro della schiena. Provo quasi simpatia per quest’uomo. Visto che l’aria e la birra di queste parti le piacciono tanto, Watson, potrebbe prendere in considerazione l’idea di aprire una sua agenzia investigativa qui a Burton. Con tutta l’esperienza che ha accumulato nel tempo, sono pronto a scommettere che farebbe affari d’oro.

— E abbandonare i miei pazienti? Non me lo perdonerebbero mai.

— Il suo studio medico è solo una scusa, Watson.

— Mi dà da vivere — protestai.

— Andiamo, Watson — mi stuzzicò ancora Holmes — la sua vera passione è un’altra. Ha più a che vedere con la penna e il calamaio che con lo stetoscopio.

Eravamo impegnati a mangiare un secondo paio di aringhe affumicate con tutte le interiora quando la porta si spalancò. Era il figlio della padrona del nostro albergo, un intraprendente giovanotto dai capelli biondo-rossicci, che aveva messo insieme una piccola fortuna in mance procurando giornali, sigarette e arance.

— Scusatemi, signor Holmes e dottor Watson — disse, ansimando — ma c’è un certo trambusto intorno al Birrificio Houghton’s. Affacciandovi alla finestra, lo vedrete con i vostri occhi.

Holmes aggrottò la fronte, si piegò all’indietro sulla sedia e scostò la tendina con un dito. — Un modo efficace di fare propaganda — mormorò.

Mi alzai e andai anch’io a dare un’occhiata. Un lungo telo bianco pendeva dalla ciminiera più alta. Sopra, in grossi caratteri neri, campeggiava la scritta VOTO ALLE DONNE.

— Santo cielo, Holmes! — esclamai.

— Un’audace iniziativa — osservò il mio amico.

— Fa il paio con quella attuata dalla signorina Bilton, quando si è stesa sui binari del treno. Pensa che sia anche stavolta opera sua?

— Se non è lei in persona, qualcuno che l’appoggia. Certo, non posso immaginare che Houghton abbia concesso volontariamente quello spazio pubblicitario.

— A parte tutto il resto, Holmes, io mi domando come ci siano riuscite.

— Ne convengo — disse il mio amico. — Un’impresa colossale, dal punto di vista logistico. Potrebbe rivelarsi solo uno spreco di tempo, Watson, ma credo che valga la pena di approfondire la questione.

Ci unimmo ai molti curiosi che si erano radunati alla base della ciminiera, guardando in su verso lo striscione, che penzolava ancora a una decina di metri sopra di noi. Tolwood stava dirigendo le operazioni.

— Stanno portando una scala — ci informò, contemplando con aria incredula l’enorme scritta — e, statene pur certi, Houghton è furioso. Vuole che lo striscione sia rimosso entro un’ora, ed è deciso a scoprire chi si sia reso complice di questa trovata.

— Pensa a qualcuno che fa parte delle sue maestranze? — domandai.

— Naturalmente. Come potevano quelle donne arrivare fin lassù?

— Faremmo bene a non sottovalutare ciò che donne determinate sono in grado di fare — osservò Holmes.

— Può darsi — disse Tolwood — ma intanto noi siamo stati coperti di ridicolo. Se si è fatto un’idea, signor Holmes, la esprima. Come sono riuscite ad arrampicarsi sulla ciminiera senza che nessuno se ne accorgesse?

— Avete interrogato il guardiano notturno?

— Certo. Giura di essere rimasto sveglio tutta la notte. C’è da credergli. Dalla sua baracca poteva vedere la ciminiera abbastanza bene, ma a sentir lui lo striscione è apparso dal nulla.

— Una singolare descrizione — commentò Holmes. Tirò fuori dalla tasca interna del cappotto una piccola custodia di pelle che conteneva, come io sapevo, il suo binocolo da teatro. Scrutò con quello la sommità della ciminiera, scendendo poi verso il fondo dello striscione. — Ah! — esclamò. — Semplicissimo.

— Cioè? — chiese Tolwood.

— C’è una corda in cima allo striscione e un’altra molto più sottile che parte dalla base.

Aguzzai la vista, scrutando a mia volta la grande struttura.

— Signor Tolwood, nessuno si è arrampicato sulla vostra ciminiera ieri notte.

— Si spieghi.

— Bastava dare uno strattone alla corda più sottile per svolgere lo striscione, sfruttando la forza di gravità. Sono convinto che fosse già in posizione da qualche tempo, forse addirittura da molte settimane, avvolto strettamente dentro il bordo superiore della ciminiera. Se volete scoprire i presunti complici, suggerisco di consultare i vostri registri per verificare chi sia andato per ultimo lassù a fare la regolare manutenzione, approfittandone per piazzare anche lo striscione.

— Straordinario — disse Tolwood, aguzzando la vista. — Un dettaglio che sarebbe facilmente sfuggito a chiunque altro.

Holmes si toccò la tesa del cappello e sorrise. — Elementare — dichiarò. — E tuttavia — disse ancora, continuando a fissare lo striscione — non si può fare a meno di provare simpatia per la causa delle suffragette. Senza le donne, gli ingranaggi di questo grande impero finirebbero presto per bloccarsi. Le loro voci si levano sempre più alte, ed è ormai inevitabile starle a sentire.

Ancora alquanto insonnolito, mi scusai e tornai in albergo. Holmes, nel frattempo, passò dall’ufficio postale a ritirare la nostra corrispondenza. Mi stavo ancora pettinando i baffi, quando mi raggiunse sventolando un pezzo di carta.

— Dobbiamo tornare a Londra immediatamente. È la signora Hudson.

— Amico mio — sussultai, interrompendo le abluzioni — che diamine succede?

— Si è... — Parve per una volta incapace di trovare le parole, come se il trauma fosse stato così serio da privarlo della favella. — Si è messa in testa delle idee! — Rimase immobile davanti alla tenda illuminata dal sole, in una posa drammatica degna di uno spettacolo teatrale di infima categoria. — Tenga — aggiunse, visibilmente sconvolto. — Legga lei stesso. È una vera e propria catastrofe.

Presi la lettera, confuso dal tragico quadro della situazione che il mio amico aveva delineato.


Caro signor Holmes,

come lei sa, sono una donna abitudinaria e di gusti semplici. Avrà senz’altro notato nel corso di questi lunghi anni che non sono incline a seguire le mode. Mi ero convinta che mi bastasse condividere da vicino le vostre avventure per movimentare a sufficienza la mia vita.

Dacché ci conosciamo, non ho mai sentito il bisogno di comprare un romanzo d’appendice, sicura com’ero che quello stesso pomeriggio si sarebbe presentato alla nostra porta un conte zoppo da una gamba e segnato da un oscuro segreto.

Tuttavia, non posso fare a meno di accorgermi che il mondo sta cambiando. E ora mi vedo anch’io coinvolta in prima persona in questi grandi cambiamenti. Provo, lo ammetto, una forte simpatia per la causa del diritto di voto alle donne. Mi ha dato modo di riflettere sulla mia posizione, sia nella società che nella mia stessa casa.

Ho parlato poco dei miei anni giovanili, quando mi battevo per migliorare le condizioni delle carcerate, delle indigenti e delle donne di vita. Sento risvegliarsi lo spirito di un tempo. Come padrona di casa, è mio dovere assicurare vitto e alloggio ai miei pensionanti, e tuttavia le tante, troppe ore spese in cucina a preparare da mangiare mi hanno debilitato. Mi sento pertanto in obbligo di informarvi che intendo lasciare l’alloggio di Baker Street.

L’affetto e il rispetto che ho per lei e per il dottor Watson rimangono ovviamente invariati, ma comprenderete senz’altro che non sono disposta a fare marcia indietro.

Resto, nondimeno, sinceramente vostra,

signora Hudson



— Watson — esclamò Holmes — ci sono poche certezze in questo mondo, ma una di esse è che la signora Hudson sia sempre ad attenderci al 221B di Baker Street! Se lei se ne andasse, sarebbe come se i corvi lasciassero la Torre di Londra. L’Inghilterra sprofonderebbe.

— Allora — ragionai — risolviamo questa faccenda in tutta fretta e convinciamola che sarebbe un’iniziativa del tutto insensata.

Holmes si premette un dito sulle labbra, poi lo levò in aria, come se fosse elettrizzato per un’idea.

— Presto, Watson, prenda una matita. Le invieremo un telegramma.


NON LASCI BAKER STREET. STOP. GRAVE PERICOLO. STOP. SEGUIRANNO CHIARIMENTI.



— Grave pericolo? — ripetei, perplesso.

— Se la situazione è disperata — spiegò lui — servono misure disperate.

— Meno male che lei aveva dichiarato la sua simpatia per la causa delle suffragette.

— Se conosce una qualsiasi altra donna a Londra capace di preparare la zuppa Brown Windsor come la signora Hudson, me ne indichi il nome.

— Non la conosco — confessai.

— Allora non possiamo fare altro che mandare questo telegramma.
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Ingleton Hall




L’invito a cena di Houghton giunse abbastanza presto. La luce del giorno stava declinando mentre Holmes e io viaggiavamo a bordo di una spaziosa carrozza verso Ingleton Hall.

— Tre gambe — disse Holmes, di punto in bianco.

— Cosa?

— Qual è il significato delle tre gambe?

— Semplicemente — opinai — che il nostro antagonista ha un suo segno distintivo, le tre gambe.

— In tal caso — disse Holmes, sorridendo — il suo prossimo resoconto ha già un titolo: L’avventura dell’uomo a tre gambe.

— Non lo escludo — assentii, cercando di apparire indifferente al suo prezioso suggerimento.

— Non è convinto? — mi stuzzicò Holmes.

— Senta, lei faccia la sua parte del lavoro — ribattei — all’altra penso io.

Dal finestrino della carrozza guardai una nuvola passare davanti al disco brillante della luna, come un ventaglio davanti al viso di una donna. Avevamo provveduto in fretta a procurarci un vestiario adatto all’occasione in un negozio poco distante dal nostro albergo.

— Cosa stiamo cercando esattamente, Holmes? — domandai.

Il mio amico mi puntò gli occhi addosso, come se fosse sorpreso di vedermi seduto lì, accanto a lui. — Stiamo cercando quell’elusiva sostanza capace di fare luce, allo stesso modo in cui un lampo di magnesio dissipa l’oscurità all’interno di un laboratorio. Parlo dei dati concreti, amico mio! Non sappiamo ancora che forma prenderanno. Potrebbe essere un’oscura belva in agguato qui intorno, oppure un semplice ma rivelatore mozzicone di sigaretta. Lo sapremo quando lo vedremo.

Feci un cenno di assenso. — Con che animo si è predisposto all’appuntamento di stasera? Indosserà i panni del consulente investigativo?

— Non mi pare necessario. Con l’animo di chi si sta godendo una vacanza nel Peak District e ha ricevuto un invito a cena da un personaggio importante come Michael Houghton.

— Capisco — annuii, scrutando l’oscurità che si addensava intorno a noi.

— Naturalmente, però, anche se capiterà di parlare di argomenti frivoli, i nostri sensi resteranno all’erta come sempre.

La carrozza svoltò, e ai nostri occhi si offrì improvvisamente la vista della magnifica dimora di Houghton. Era incredibilmente lussuosa, con i muri perimetrali in pietra chiara, costruita imitando lo stile italiano. Sorgeva in cima a una collina, davanti a un laghetto argenteo, e le ali sembravano estendersi all’infinito da entrambi i lati. Nonostante la luce ormai scarsa, saltava all’occhio che i prati digradanti intorno all’edificio erano tenuti con estrema cura. Boschetti di conifere e di betulle attirarono la nostra attenzione, mentre qui e là, oltre la cima della collina, spuntavano alberi e cespugli di più esotica provenienza.

— Duecento anni fa, Watson — osservò Holmes, seguendo il mio sguardo — saremmo arrivati nella dimora di famiglia di un conte o di un lord feudale. Non così oggi. Ogni mattone di quella casa è stato pagato con sangue, sudore e birra. Il mondo sta cambiando, amico mio. A ereditare l’Inghilterra non saranno più i discendenti degli antichi cavalieri francesi, ma uomini intraprendenti e coraggiosi con un’inestinguibile voglia di lavorare sodo.

Due torce spandevano la loro luce a fianco della porta d’ingresso, e io scorsi nella penombra una figura che attendeva evidentemente il nostro arrivo. Le finestre erano illuminate in tutto il piano terra.

— Potrebbero dare una festa per cinquecento persone — osservai — e avere ancora abbastanza spazio per far svolgere una partita di rugby.

— Se il successo di un uomo si misura dalla dimensione della sua casa — ragionò amaramente Holmes — allora devo ammettere di essere un completo fallimento. Tuttavia, nella mia mente ho migliaia di stanze in più di quelle che ci sono nella casa che lei ha ora davanti a sé.

— Senza dubbio — mormorai.

Lo sportello della carrozza si spalancò e fummo accolti da un uomo di mezz’età dal fisico pesante e con un evidente doppio mento, che si presentò come il maggiordomo di Houghton. Cespugli di peli gli crescevano sulle guance, ma la sommità della testa era molto più spoglia. Oltre a ciò, era difficile capire da che parte guardasse, perché gli occhi, sotto le foltissime sopracciglia, erano strabici. Per compensare questa carenza, il capo era perennemente reclinato di lato con un angolo di quarantacinque gradi, il che di certo riduceva ancor più il suo campo visivo.

— Da questa parte, signori — disse, andando nella direzione opposta all’ingresso.

— Ne è certo? — chiesi.

— Forse no — convenne, cambiando direzione. — Se volete cortesemente seguirmi, il signor Houghton ha una piccola sorpresa per voi.

Se Caligola fosse nato nel 1812 invece che nel 12 d.C., avrebbe forse potuto costruire una residenza come quella. Entrammo in un mondo di cospicua grandeur. Spessi tappeti dai disegni intricati adornavano i pavimenti, sedie in stile Chippendale e bureaux di mogano erano disposti lungo le pareti, preziosi lampadari di cristallo pendevano dal soffitto e dipinti che avevo visto riprodotti sui libri erano esposti tutto intorno; senza dubbio quelli che avevo davanti erano gli originali. Un altro servitore attendeva con due calici di champagne su un vassoio d’argento.

— Bene, Watson — disse Holmes, con aria alquanto divertita — sembra che questi baroni della birra bevano vino, in privato, quando nessuno li vede.

Fummo introdotti nel soggiorno, un ambiente vastissimo traboccante all’inverosimile di comodità e di lusso. In fondo alla sala c’erano tre uomini seduti, che si alzarono al nostro arrivo. Il primo, lo riconoscemmo all’istante, era Michael Houghton. Il secondo era un formidabile individuo di mezz’età con capelli e favoriti ben curati di colore argenteo; nei suoi occhi azzurri si leggevano una feroce determinazione e una certa dose di curiosità. Il terzo, dal fisico corpulento, fu l’ultimo ad alzarsi. Aveva la fronte ampia, capelli grigi ravviati all’indietro e folti favoriti che sottolineavano ancor più le guance cascanti.

— Il polo attrattivo di questa serata — dichiarò il terzo uomo. — Houghton, lei ci vizia con la qualità dei suoi ospiti.

Scambiammo qualche convenevole con i presenti e prendemmo posto insieme a loro.

— Per prima cosa, penso che sia il caso di presentarci — disse Houghton.

— Ho sentito molto parlare di Sherlock Holmes — l’interruppe l’uomo corpulento — ma forse una piccola dimostrazione delle sue doti ci confermerebbe che siamo proprio davanti al famoso personaggio.

— Dolente di deluderla — rispose il mio amico — ma non mi esibisco a comando. Lei mi scambia per un prestigiatore o un indovino. Se è questo che le interessa, sappia che ho visto una fiera itinerante accampata ai bordi della città. Per la modica spesa di pochi penny, saranno lieti di soddisfare qualsiasi sua richiesta.

L’uomo sbuffò e mandò giù un sorso di champagne. — Posso solo concludere, Houghton — si lamentò — che siamo in compagnia di impostori.

— Viceversa — replicò Holmes — noi possiamo solo concludere di essere in compagnia di produttori di birra. Lei, signore, per esempio, è Geoffrey Gilbert, il presidente della Gilbert’s di Brick Lane. È arrivato questo pomeriggio con il treno delle quattro e venti. Era seduto sul lato destro della carrozza, vicino al finestrino, rivolto verso la testa del convoglio. Ha bevuto un bicchiere di bordeaux, ha mangiato un pasticcino con crema al limone e ha letto il “Daily Telegraph”.

Sul viso stupefatto dell’uomo le labbra formarono una O.

— Touché, Geoffrey — disse Houghton, uscendo in una risata. — Adesso è convinto che il nostro ospite sia Sherlock Holmes?

— Incredibile! — esclamò Gilbert, appoggiandosi all’indietro sulla sedia e scuotendo la testa. — Semplicemente incredibile. Tutto vero, dalla prima all’ultima parola.

— Ohibò, che fine ha fatto Burrows? — si domandò Houghton, consultando l’orologio da tasca. — Il suo valletto è arrivato un’ora fa. La cena sarà rovinata.

Scosse una campanella e ricomparve il maggiordomo che ci aveva accolto all’arrivo.

— Ah, Giblin — disse Houghton — vuole chiedere al valletto del signor Burrows di venire qui, per favore? Il ritardo del suo padrone è intollerabile. — Giblin fece un inchino e sparì oltre una porta laterale.

— Mi scuso per la scarsa puntualità del mio amico — disse il terzo uomo.

— Fiato sprecato! — sbuffò Gilbert.

— Lui pensa che le buone maniere siano un’inutile zavorra, roba da donne o da nobilastri. Ma vuole darci cortesemente qualche spiegazione? Come sapeva per esempio quale giornale Gilbert leggesse sul treno?

— Ridicolmente semplice — rispose con un sorriso Holmes, cavando di tasca la pipa e iniziando con lenti movimenti a caricarla. — Sul suo pollice è rimasta chiaramente impressa la lettera “h” di “Telegraph”.

Gilbert si guardò il pollice come se fosse quello di un estraneo. — Vero — mormorò.

— Se l’inchiostro era così umido da lasciare quel segno — spiegò ancora Holmes — vuol dire che era una prima edizione, e dunque che il signor Gilbert stava viaggiando con il primo treno disponibile. Una superficiale conoscenza dell’orario ferroviario basta per capire che era il treno che partiva alle sette, non quello delle dieci e dieci.

— E la scelta del posto a sedere?

— Di nuovo — proseguì Holmes — si tratta di un semplicissimo processo deduttivo. Ricorderete che abbiamo avuto una splendida giornata di sole, oggi, come non capita spesso in questa stagione. È perfettamente logico supporre che il volto di un viaggiatore diretto verso nord, seduto vicino al finestrino, abbia preso un po’ di colore, grazie ai raggi del sole provenienti da est. Per concludere la mia spiegazione, dirò che c’è una traccia di tannino sul labbro inferiore del signor Gilbert, e l’esperienza mi insegna che l’unico tipo di vino servito sul treno è il bordeaux.

— Come fa a dire — chiese Gilbert — che non l’ho bevuto a pranzo?

— Perché a pranzo ha assaporato un bicchiere di Pale Ale della Houghton’s. Lei è qui per lavoro, e una parte di questo lavoro è valutare la qualità di ciò che produce la concorrenza. Il vino non dovrebbe avere posto nella giornata di un produttore di birra. — I presenti si scambiarono un’occhiata.

— Ha indovinato di nuovo, signor Holmes. E il tassello finale del rompicapo?

Holmes si sporse in avanti e rimosse qualcosa che era rimasto attaccato all’orecchio di Gilbert. — Fin dalle otto di stamattina, una briciola del pasticcino alla crema di limone le è rimasta attaccata all’orecchio. Senza dubbio i suoi amici, qui, erano sul punto di informarla.

Gilbert diventò rosso e guardò con aria accusatoria gli altri due.

— Era molto più divertente lasciarla all’oscuro, vecchio mio — spiegò Houghton.

La porta in fondo alla sala si aprì e Giblin riemerse affiancato da un giovanotto distinto dal fisico snello, con baffi ben curati e i capelli imbrillantinati divisi ordinatamente in due bande da una riga nel mezzo.

— Il signor Smesler, giusto? — chiese Houghton.

— Esatto, signore — rispose l’interpellato. — Joseph Smesler, valletto del signor Burrows.

— Americano, vero?

— Giusto di nuovo, signore. Sono nato a Philadelphia.

— La capitale dell’industria tessile degli Stati Uniti — intervenne Gilbert. — Una città estremamente operosa. Ho avuto il piacere di visitarla in occasione della Fiera mondiale del ’76. Magnifica.

— Veniamo al punto — disse Houghton. — Ha notizie del signor Burrows? C’è una sella di agnello, per cena, e il cuoco non può ritardare la cottura all’infinito.

— Sta arrivando in tutta fretta — assicurò Smesler. — A Manchester ha dovuto sbrigare degli affari, che credo abbia concluso per le tre. Salvo imprevisti, dovrebbe essere qui da un momento all’altro.

Holmes svuotò la pipa battendola contro il portacenere. — Mi ricordi il cittadino più illustre di Philadelphia — disse.

— Be’ — rispose il valletto — la persona a cui lei senz’altro si riferisce è anche un cittadino del mondo, oltre che di Philadelphia. È il grande Benjamin Franklin. Ma perché me lo chiede?

— Solo perché è l’autore del famoso detto secondo cui “la birra è la prova vivente che Dio ci ama e ci vuole felici” — spiegò Holmes.

— Lo voglio usare per la pubblicità della Houghton’s — disse il padrone di casa.

— Troppo tardi, lo stiamo già usando noi! — annunciò Gilbert.

Con un cenno della mano, Houghton congedò Smesler e, dopo un istante di confusione creato da Giblin, che faticava a orizzontarsi per guadagnare l’uscita, restammo di nuovo da soli.

— Adesso veniamo al nocciolo del problema — disse Houghton. — La nostra attività è sotto assedio. Alla Houghton’s abbiamo già sofferto un colpo terribile con l’avvelenamento di un reggimento in India. Abbiamo controllato il resto delle nostre scorte e accertato che è esente da qualsiasi contaminazione. Ma, cari signori, potrebbe toccare presto anche a voi. Finora sono riuscito a sedare lo scandalo. Usando la mia influenza, ho convinto l’ispettore della nostra polizia locale, un uomo competente ma non molto brillante di nome Hubble, a lasciare al signor Holmes il tempo di trarre le proprie conclusioni. Ma non posso tenere sotto silenzio questa faccenda a lungo. Vi ho invitato qui in uno spirito di sincera cooperazione. Ditemi, chi pensate che ci sia dietro tutto questo?

I due uomini si assestarono sulle sedie e tirarono pensosamente qualche boccata dai sigari.

— I francesi — propose Gilbert, apparentemente in tono serio.

— Cioè?

— Per ogni pinta di birra inglese consumata dai bevitori del mondo intero — disse — c’è un bicchiere di vino che resta non bevuto. Mi sembra evidente.

— Un’ipotesi clamorosa — ribatté Houghton. — Ma dove sono le prove?

— Abbiamo penalizzato il loro vino tassandolo, e naturalmente loro sono ansiosi di farcela pagare. È perfettamente logico.

Il mio amico lo ascoltava con un’espressione molto divertita.

— Che ci trova da ridere, signor Holmes?

— Mi perdoni — rispose il mio amico — ma è come quando si rimproverano gli alunni a scuola e ognuno punta il dito contro l’altro. Noi qui siamo alle prese con un problema scientifico e dobbiamo trovare una soluzione scientifica.

In quel momento, Giblin si affacciò di nuovo in soggiorno. — Il signor Burrows è arrivato — annunciò con una certa enfasi.

— Meno male. Ancora un po’ e ci saremmo ridotti al cannibalismo — disse Houghton. — Signori, vogliamo spostarci in sala da pranzo?

Prendemmo i nostri bicchieri e fummo fatti accomodare in una sala sontuosa, con più argento e cristallo di quello che potrebbe figurare in mezzo al tesoro custodito nella tana di un drago.

— Mi scuso — disse ancora Houghton — per l’accoglienza frugale che vi ho riservato, ma ho pensato che una cena informale fosse più adatta all’occasione. — Holmes inarcò le sopracciglia.

Burrows era un autentico cittadino di Bristol, tanto anziano quanto scorbutico. Ciuffi di capelli bianchi si alzavano dai lati del cranio quasi totalmente calvo, come volute di fumo da una terra desolata. Il viso era un fitto intrico di rughe, gli angoli della bocca rivolti in permanenza all’ingiù. Si fece avanti con passo malfermo, le gambe irrigidite per via del lungo viaggio, e guardò i presenti con una smorfia sprezzante, come farebbe un uomo condannato al patibolo vedendo il suo boia.

— Mio caro amico — disse Houghton — sono felice che abbia potuto unirsi a noi.

Burrows borbottò un mezzo saluto, poi si lasciò andare pesantemente sulla sua sedia, come se gli costasse una grande fatica. Si fecero le presentazioni di rito, anche se Burrows fece chiaramente intendere, con la sua espressione dura, che Holmes e io eravamo tutt’altro che i benvenuti.

— Abbiamo avuto il piacere di conoscere il suo cortese valletto — dissi, avendone in cambio un’occhiata sospettosa.

— Barstow? — mi chiese.

— Smesler — corresse Houghton.

Burrows ci guardò sorpreso. — Mai sentito.

Gilbert reagì con un grugnito sarcastico. — Andiamo, andiamo — disse — non perdiamoci nei dettagli. La nostra mente è occupata da problemi ben più gravi, naturalmente, ma di sicuro a me non potrebbe mai capitare di dimenticare il nome del mio valletto.

— Non ho dimenticato il nome del mio valletto — rispose sdegnato Burrows. — Vi sto semplicemente informando che il mio valletto si chiama Barstow.

— Nato in America? — chiese Houghton.

— Macché America. In Cornovaglia.

Restammo a fissare Burrows, poco meno che sbalorditi.

— Non ha mai sentito parlare di un americano di nome Smesler?

— No.

Con espressione allarmata, Houghton suonò la campanella e Giblin si materializzò sbucando da una porta nascosta. — Vuole gentilmente far venire qui il signor Smesler? — chiese il padrone di casa.

Il maggiordomo si portò la mano davanti alla bocca e fece un imbarazzato colpetto di tosse. — Temo che sia sparito all’improvviso.

— Dio mio, Giblin! — esclamò Houghton. — Vado a cercarlo.

— Qualcuno vuole avere la bontà di spiegarmi cosa sta succedendo? — grugnì Burrows. — Mi sembra di essere capitato in un manicomio.

Fu servita un’eccellente finta zuppa di ostriche, che mangiammo in silenzio.

— Signori — annunciò Houghton, rosso in viso, tornando poco dopo nella stanza — quel tipo ce l’ha fatta sotto il naso, introducendosi in casa.

Gilbert posò il cucchiaio sul tavolo. — Santo cielo... Ha preso niente?

— Giblin sta controllando. Spero sinceramente di no.

— Allora, cosa diavolo voleva?

— Che io sia dannato se lo so — mormorò Houghton, prendendo di nuovo posto insieme a noi. — Ma mi sento uno sciocco. Quando Smesler è arrivato, questo pomeriggio, non avevo alcun motivo di sospettare che non fosse il valletto del signor Burrows. Era insolito, certo, che fosse americano, ma in lui niente faceva subodorare che non fosse sincero. Lei che ne pensa, signor Holmes?

Il mio amico si forbì le labbra con il tovagliolo, prima di rispondere. — Un imbroglione di prima classe — disse. — L’accento era perfetto e non ha esitato quando gli ho chiesto di Benjamin Franklin.

— Dunque, aveva avuto qualche dubbio?

— Chi fa il mio lavoro deve essere sempre alquanto circospetto.

— Sta dicendo che non era veramente americano?

— Non escludo che lo fosse. Ma le sue scarpe erano inglesi, il che mi ha lasciato un poco perplesso. Intendiamoci, un americano è libero di spendere i suoi soldi come meglio crede, quando viene da noi.

— Accidenti a lui — disse Houghton. — Cosa cercava?

— Quello che cerco anch’io: dati di fatto. Mi permette di condurre una piccola ispezione del piano terra?

— Gliene sarei grato, signor Holmes. Ritiene opportuno che faccia venire qui Hubble? Chissà cosa avrà portato via. È una vergogna.

— Aspetti a chiamare l’ispettore che abbia terminato di effettuare le mie osservazioni preliminari.

Lasciammo i baroni della birra ai loro sigari. In silenzio, Holmes ispezionò una stanza dopo l’altra, scrutando in ogni angolo con i suoi occhi attenti, un po’ come un falco osserva dal cielo la terra sottostante, pronto a cogliere il minimo fremito di un filo d’erba. Tornammo dagli altri poco prima che si ritirassero per la notte. Holmes promise di presentare il suo rapporto il mattino seguente, dopo avere riflettuto su ciò che aveva trovato.

Da lontano, un gufo fece udire il suo lugubre verso.

— Sveglia, Watson!

— Holmes — protestai, guardando il mio orologio da tasca — che diamine succede? — La luna piena pareva affacciarsi nella stanza da dietro le tende.

— Abbiamo del lavoro da fare — disse Holmes.

— Sono le quattro del mattino! — sibilai.

— Proprio così — convenne. Era ancora in abito da sera, e aveva addosso un sentore intenso di tabacco. Conoscendolo, compresi che non era andato a letto ed era rimasto per metà della nottata a rimuginare su qualche problema.

Mi rivestii in fretta, calzai le scarpe e lo seguii in corridoio. Ai miei occhi pareva buio pesto, e tuttavia Holmes possedeva facoltà negate alla maggior parte degli uomini. Mi disse di posargli una mano sulla spalla e mi guidò procedendo di gran lena nel labirinto dei corridoi, scendendo una scala e passando attraverso una serie di stanze. Ogni tanto, il mio sguardo era attratto da uno dei dipinti appesi alle pareti: la faccia di un angelo o di un ammiraglio, o il fioco lucore di una candela spenta nell’oscurità, ma per il resto era come viaggiare verso il centro della terra. Finalmente ci fermammo davanti a quella che mi parve una porta.

— Una porta chiusa a chiave — sussurrò Holmes — non costituisce un ostacolo per un uomo pieno di risorse.

Sentii un clic e il cigolio dei cardini mentre la porta si apriva. Una volta all’interno, Holmes accese la luce elettrica.

— Possiamo parlare liberamente — disse. — La porta è spessa cinque centimetri.

Essendomi svegliato solo da pochi minuti, mi sentivo alquanto scombussolato, e avrei avuto un gran bisogno di un po’ di caffè.

— Dove siamo, Holmes? — chiesi, sconcertato. — Ed è proprio necessario andare a ficcanasare in giro in questo modo?

— Certo che è necessario. I segreti non si mostrano alla luce del sole, Watson. Devono essere ripescati come un salmone dal fiume. Mi sono preso la libertà di studiare la pianta della casa, prima del nostro arrivo, e ho notato la presenza di questa stanza, accanto alla biblioteca. Ho correttamente dedotto che fosse lo studio di Houghton.

Lo scrutai, cominciando a vederci un po’ più chiaro. — Non posso credere che nutra qualche sospetto nei confronti di Houghton. Sarebbe matto se danneggiasse da solo la sua birra.

— C’è di più oltre alla birra, Watson — mormorò il mio amico, ispezionando con lo sguardo gli oggetti presenti nella stanza. Appeso al muro c’era un acquerello e, sotto, il busto in pietra di un uomo dalla lunga barba squadrata e dall’espressione arcigna. Sopra la scrivania vidi una grande pergamena coperta di strani segni che mi parvero geroglifici.

— Dunque, Houghton è un egittologo! — esclamai.

— Quei segni non sono egizi, Watson — dichiarò Holmes. — Se non vedo male sono caratteri cuneiformi, la scrittura dei Sumeri.

— Sumeri?

— Il primo grande popolo civilizzato della terra, Watson! Le loro città furono costruite cinquemila anni fa, quando Londra non era altro che una palude fangosa. Furono i creatori delle formidabili ziggurat, i grandi templi angolari che si ergevano nelle polverose pianure della Mesopotamia.

— Un uomo con vasti interessi culturali, questo Houghton — notai. — Ma, mi corregga se sbaglio, non mi sembra che l’interesse per la storia possa considerarsi un crimine.

— Nessun crimine, Watson — convenne il mio amico — ma il sospetto è che il suo interesse non sia puramente accademico. — Si mise a fissare quelle carte come se fosse in trance, e io compresi subito che stava registrando ogni minimo particolare nella sua memoria prodigiosa.

Fu allora che sentimmo dei passi dall’altro lato della porta. Holmes mi indicò un grosso armadio. Con qualche difficoltà e un certo grado di premura, ci nascondemmo tutti e due lì dentro.

La porta si aprì, ma la persona che entrò non era Houghton, bensì Gilbert. Trattenni a stento un’esclamazione di sorpresa. Gilbert esitò un istante, facendomi temere che avesse avvertito nell’aria l’aroma di tabacco che Holmes si era lasciato dietro. Ma, dato che puzzava lui stesso di sigaro e di alcol, era in realtà difficile che notasse la differenza. I baroni della birra, evidentemente, non erano andati a letto presto come noi.

Sbirciando attraverso uno spiraglio sottilissimo vidi l’uomo ispezionare la stanza come noi stessi avevamo fatto poco prima, barcollando un poco a causa delle abbondanti libagioni della serata. Tuttavia, benché fosse annebbiato dai fumi dell’alcol, agì con notevole sicurezza, come se sapesse bene cosa stava cercando. Si passò una mano tra i capelli color grigio ferro e cominciò ad aprire i cassetti, a togliere i libri dagli scaffali e a tastare la parete dietro i quadri, senza dubbio alla ricerca di una cassaforte o di un altro genere di nascondiglio. Andò avanti per cinque minuti, prima di tradire la sua ovvia esasperazione gettando un libro a terra. Scuotendo la testa, si sforzò infine di cancellare le tracce del proprio passaggio e lasciò la stanza.

Per un minuto o due restammo dov’eravamo, senza fiatare, nel caso che Gilbert ci ripensasse e decidesse di rimettersi a cercare. Solo quando fu chiaro che non sarebbe tornato, ci azzardammo a uscire dall’armadio.

— Dio mio, Holmes — mormorai — domani mattina succederà un macello. Houghton si accorgerà di certo che qualcuno si è introdotto nel suo studio.

— Verissimo, Watson — convenne Holmes — ed è per questo che adesso rimetterò ogni cosa esattamente dov’era. — Evidentemente, lui aveva memorizzato non solo il testo in caratteri cuneiformi sulla pergamena, ma anche la posizione di ogni singolo oggetto nella stanza.

Si mise subito al lavoro, in modo metodico, e dopo un po’ annunciò di avere terminato. Il risultato mi parve stupefacente, come se avesse rimesso indietro di dieci minuti le lancette dell’orologio.

— Se non altro, il signor Gilbert ci ha fatto un favore — osservò. — Ha eseguito una ricerca approfondita come noi forse non avremmo avuto il coraggio di fare. Tuttavia, mi pare che abbia trascurato un dettaglio.

Holmes si avvicinò al busto in pietra dell’uomo con la barba, l’esaminò attentamente e infine afferrò con una mano la testa e con l’altra il collo. Lentamente fece girare la testa che, con mia grande sorpresa, si svitò dal collo. All’interno del busto c’era una pergamena avvolta strettamente, anche questa fitta di strani segni, sicuramente troppi perché il mio amico potesse mandarli a memoria.

Gli porsi allora il mio taccuino e la matita, che lui prese con un cenno grato del capo. Copiò in fretta la successione di segni, poi rimise la pergamena dentro il collo della statua e riavvitò la testa.

— Abbiamo quel che ci serviva — dichiarò. — Adesso è il momento di battere in ritirata.


Dal diario della signorina Gertrude Cresswell, 10 ottobre 1899

L’accento non mi ha tradito! L’estate trascorsa dal cugino di mia madre a Philadelphia si è rivelata preziosa. Ammetto di avere provato una certa emozione quando ho avuto a che fare con il signor Holmes sotto gli occhi dei baroni della birra, che non sospettavano nulla. Il più grande investigatore del mondo era così concentrato a osservare le mie scarpe che non si è accorto che ero una donna. Forse ho sopravvalutato le sue capacità; o forse invece si è accorto benissimo del mio sotterfugio. Lo vedremo a tempo debito. In ogni caso, me l’ero squagliata ben prima che qualcuno potesse fare qualcosa. Naturalmente, la grande dimora aveva celati al suo interno dei segreti che era restia a rivelare.

Bene, tornando a cose più banali, ancora una volta le aringhe che mi sono state servite erano immangiabili. Ho detto alla padrona del mio alloggio che poteva riprendersele, e che forse era addirittura meglio che se le riprendesse il mare. Era tale il fetore che emanavano che ho dovuto aprire la finestra per cambiare l’aria, anche se l’aria qui a Burton non è molto migliore; il suo odore è infatti un misto di uova e terriccio umido. Fin dalla prima mattina ho capito che il lato meridionale della città, dove si trova il mio alloggio, è quello più penalizzato dal vento prevalente, che porta la puzza verso est, cioè verso le case degli umili operai, tenendo invece al riparo i cittadini di classe più elevata, che abitano nella parte ovest.

Per colazione ho fatto ricorso alla mia scorta di cracker, che ho mangiucchiato mestamente intanto che studiavo come proseguire nella mia indagine. È stato allora che ho notato la busta sul pavimento dietro la porta. Evidentemente qualcuno l’aveva infilata lì sotto. Le mie iniziali erano vergate con un’elegante grafia sul davanti della busta, fatta di carta di eccellente qualità. Ho preso allora il mio tagliacarte con l’impugnatura di madreperla e ho staccato il lembo di chiusura dalla colla sottostante. Dentro c’era un foglio con una breve frase in caratteri cirillici.

Давайте выпьем за здоровье!

Sotto figurava il numero 8, insieme a uno schizzo che ritraeva sommariamente un uomo in cima a una collina con in mano una coppa. Alla base della collina c’erano le iniziali “W.C.”. La firma consisteva in altre due iniziali: “A.S.”. Ho studiato per un po’ il messaggio, affascinata da quello strano esercizio di crittografia, poi l’ho rimesso nella busta, ho preso l’ombrello e sono scesa con calma al piano terra, pronta a uscire.

“È uno strano tipo, quella donna” stava dicendo la padrona del mio alloggio, mentre spettegolava con un donnone dal viso rosso e una chioma di fitti e ribelli ricci neri, tenuti a bada sotto una cuffia bianca. “E anche schizzinosa. Ha respinto di nuovo le aringhe preparate dal cuoco. Le ho mangiate anch’io, stamattina. Un po’ al limite, sì, ma si potevano consumare tranquillamente.”

Quando sono arrivata in fondo alla scala, ha smesso di colpo di parlare, e tutte e due sono rimaste a fissarmi, senza dubbio alquanto imbarazzate.

“Ah, signorina Cresswell” ha detto allora la padrona della pensione “devo prepararle la cena, stasera?”

“No, grazie” ho risposto seccamente. “Mi hanno invitata.”

“Capisco” ha detto prontamente lei. “Spero che le offrano qualcosa che sia di suo gusto.”

Le ho lanciato un’occhiataccia, pronta a risponderle per le rime, ma poi mi sono trattenuta.

“Mi chiedevo” ho detto “se poteste essermi d’aiuto.”

“Possiamo provarci.”

“Le iniziali ‘W.C.’ significano qualcosa per voi?”

“È in fondo al corridoio.”

“No. Io pensavo piuttosto al nome di una collina o qualcosa di simile.”

Le due signore si sono scambiate un’occhiata perplessa.

“Cos’è, una specie di gioco di società?” ha chiesto la padrona della pensione.

“Nient’affatto” ho assicurato. “Qualcuno ha supposto che conoscessi questi dintorni meglio di quanto li conosca veramente.”

“Winshill?” ha proposto allora la signora Toller.

“Non spiega la C” ha fatto notare l’altra.

“Oh, aspetti un attimo!” ha esclamato la donna con la cuffia, alzando un dito tozzo. “Potrebbe essere la collina di Waterloo Clump, pensandoci bene.”

“Mi sembra una soluzione promettente” ho detto. “Dove posso trovarla?”

Lei allora ha aperto la porta d’ingresso e ha puntato il dito verso ovest.

“Laggiù. La vede?”
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Il fiume




— Ho riflettuto, Watson — disse Holmes, posando la sua tazza di tè sul piattino. — Il fantasma della santa che lei ha visto merita davvero qualche ulteriore indagine.

— Com’è che ha cambiato idea? Appena dodici ore fa aveva liquidato la faccenda come una sciocchezza.

— Credo che possa avere un qualche rapporto con il caso in esame.

La padrona del nostro albergo era una cuoca avventurosa, sicché erano le nove e mezzo quando finimmo di mangiare le uova bollite con dentro il pulcino in embrione, accompagnate da pasta d’acciughe. Quando ritenemmo di esserci rifocillati a sufficienza, uscimmo e andammo sulla riva del fiume.

Nell’aria c’era la solita tenebrosa foschia, come se le nuvole non ce la facessero ad alzarsi sopra la città, restando impigliate fra le case. L’aria fredda e umida si addensava sulla pelle e riusciva a intrufolarsi sotto il soprabito, anche se abbottonato fino al collo. Attraversammo i magnifici portali di ferro battuto del nuovo ponte pedonale che aveva sostituito da poco il traghetto, un dono che, come notammo, i più facoltosi baroni della birra avevano fatto alla città. La data dell’inaugurazione, il 1889, era iscritta in lettere dorate sopra le nostre teste, illuminata da un’elegante lanterna, e da entrambi i lati si ergevano torri ornamentali, ognuna con un leone in bassorilievo che reggeva una bandiera.

— Caspita, Holmes — dissi. — Sembra un po’ un Tower Bridge in miniatura, costruito con il contributo di chi controlla l’industria cittadina della birra.

Avevamo percorso meno di un quarto del ponte, quando un signore con favoriti rossicci ormai ingrigiti, abbigliato in modo dimesso, sbucò dalla nebbia davanti a noi. Aveva le mani sprofondate nelle tasche e un’espressione abbacchiata sul viso.

— Thomas Whitney, se non sbaglio — gli disse Holmes.

L’uomo lo guardò sorpreso. — E lei chi è?

— Mi chiamo Sherlock Holmes — dichiarò il mio amico.

Per tutta risposta l’uomo si mise a gambe larghe, con le braccia conserte, sbarrandoci il passo con aria di sfida. Mi dissi che forse la fama del mio amico non aveva ancora raggiunto le Midlands, oppure non era riuscita a impressionare quel tizio.

— Lei è un londinese, uno di città, insomma — disse brusco.

— Sì, ma solo fino a un certo punto — ribatté Holmes con un sorriso. — I miei antenati appartenevano alla piccola nobiltà di campagna e c’è anche qualche goccia di sangue francese, nelle mie vene. Ma perché è così interessato ai miei natali?

L’uomo parve alquanto sconcertato dalla tranquilla fermezza che il mio amico stava dimostrando. — Solo perché forse non sapete che questo è un ponte a pedaggio — ci informò.

Holmes reagì con un sorriso divertito. — Dunque, lei sarebbe una specie di Caronte, il traghettatore dell’Ade. Mi dica, amico mio, qual è la tariffa? Basta un obolo oppure il mio amico, il dottor Watson, e io dobbiamo camminare chissà quanto per raggiungere l’altro ponte?

— La tariffa per attraversare è mezzo penny — dichiarò l’uomo, che cominciava ad apparire meno sicuro di sé.

— Ah, sì? — fece Holmes. — Watson, per favore, vuole andare a chiamare un poliziotto? — L’uomo sobbalzò, manifestamente confuso. — Evidentemente questo signore finge di non ricordare che a partire dal 1898 il ponte è stato dichiarato esente da pedaggio. In verità, siccome era lui in precedenza a riscuoterlo, è rimasto disoccupato, e allora si apposta sul ponte, sperando di spillare mezzo penny ai forestieri che non sono al corrente della nuova situazione.

— Ma come fa a saperlo? — chiese l’uomo.

— La notizia del suo vizietto è apparsa giusto la settimana scorsa sul giornale locale, accompagnata da una sua descrizione, per mettere in guardia i forestieri come noi. A volte è utile consultare la stampa locale. — Ci allontanammo lasciandolo nella nebbia, in preda forse a qualche senso di colpa.

Noleggiammo una barchetta a remi da un barcaiolo zoppo che stava ingannando il tempo suonando un’armonica a bocca sulla riva del fiume. L’uomo parve molto sorpreso di avere dei clienti a quell’ora del mattino, tanto più con un tempo atmosferico così poco invitante. Dopo avergli assicurato che sapevamo come portare quel tipo di barca, mi misi ai remi, mentre Holmes si accomodava in fondo, battendo la pipa contro la poppa del natante per far uscire la cenere.

— L’acqua che scorre stimola positivamente i processi mentali, a mio parere — mi informò. — Non mi sorprende che scoperte fondamentali per il progresso dell’umanità siano avvenute in una vasca da bagno. Mi riferisco al nostro amico Archimede. Adesso, sia gentile, remi seguendo la corrente. Dirigiamoci verso quel boschetto di salici piangenti dove credo che abbiamo perso di vista il nostro simpatico fantasma, ieri sera.

Remai lentamente lungo le acque più o meno limpide del fiume Trent, mettendo in fuga le anatre e i cigni che popolavano quei luoghi, mentre Holmes chiacchierava degli argomenti più vari. Ricordo, fra gli altri, il problema della longitudine, le tecniche più usate in Inghilterra per il gioco delle bocce, una formula matematica per determinare in quanto tempo si scolori un tessuto, e il diametro della cenere di sigaro. Lo sciabordio ritmico dei remi che entravano e uscivano dall’acqua era l’unico rumore, oltre all’occasionale frullo d’ali di una pernice o di una ballerina bianca che volava da un albero all’altro. Il mio amico stava studiando attentamente le rive, quando emise all’improvviso una sommessa esclamazione.

— Laggiù, Watson — annunciò. — Lo vede? C’è un piccolo arco formato da un ramo che qualcuno ha appositamente contorto.

Mi girai a guardare. — Sicuro? — dissi, spingendo con più forza sui remi. — Non potrebbe essersi semplicemente spezzato al passaggio di una persona poco accorta?

— Per me è stato manipolato di proposito — rispose il mio amico. — Ma non ho intenzione di fare inutili polemiche. Continuiamo il nostro viaggio.

Avevamo percorso un altro centinaio di metri quando vedemmo, sul tronco di un albero, un omino stilizzato tracciato con il gesso che indicava il corso del fiume più a valle.

— Bene bene — osservò Holmes. — Quell’omino non le ricorda qualcosa che abbiamo già visto in una delle nostre precedenti avventure?

Esaminai la figura sul tronco e confermai che mi pareva misteriosamente familiare. Proseguimmo, mentre Holmes scrutava dal suo posto le rive del fiume, visibilmente eccitato, pronto a cogliere il minimo segno di qualcosa d’insolito, come un assiolo a caccia di prede.

Oltrepassammo una fila di malandate rimesse per le barche, sulla nostra destra.

— Questa le batte tutte! — esclamò Holmes, mentre sfilavamo davanti alle rimesse. — Watson, può farmi la cortesia di confermarmi una cosa, nel caso che i miei occhi mi abbiano ancora una volta ingannato? Esamini, per favore, la parola scritta sulla porta di quella rimessa gialla. Mi dica esattamente ciò che legge.

— La parola “RACHE”, Holmes — balbettai. — Senza dubbio è la stessa che trovammo scritta sul muro in quell’incredibile caso che ho narrato in Uno studio in rosso.

— Precisamente — confermò il mio amico con un sorrisetto malizioso. — E quell’omino stilizzato? Torni indietro con la memoria.

— I pupazzi ballerini... — risposi. — L’omino era tracciato con lo stesso stile schematico.

— Questi segni sono stati lasciati da qualcuno che ha studiato i miei metodi e che conosce molto bene i resoconti delle mie indagini. Non solo, Watson, ma credo che la persona in questione sia una donna.

Superammo un’ansa e la vedemmo. Gertrude Cresswell, languidamente abbandonata su una sedia a sdraio pieghevole in mezzo all’erba alta, con in mano una tazza da tè di finissima porcellana e un’espressione beffarda sul volto dai lineamenti regolari. Indossava un vestito bianco dal collo alto, di stile bohémien, alla francese. Accanto a lei, appoggiato alla sedia, un ombrello giallo. Sul tavolino da campeggio che aveva di fronte a sé, un ukulele hawaiano e, particolare ancor più significativo, una copia del mio libro Il segno dei quattro. La riconobbi all’istante come la donna che mi aveva tanto colpito quando l’avevo vista per la prima volta, sul marciapiede della stazione di St Pancras.

— Signori — chiamò con tono divertito — in base ai miei calcoli, sareste dovuti arrivare molto prima. Siete in ritardo di almeno dieci minuti.

— Ci scusi — rispose Holmes. — Il mio amico ha insistito per fare una colazione più abbondante del solito, causando questo piccolo ritardo.

Confesso che rimasi non poco perplesso, di fronte a quell’inatteso scambio di battute. — Vi eravate dati appuntamento? — domandai, mentre lasciavo che la barca accostasse per inerzia alla riva.

— Nient’affatto — disse ridendo Holmes, saltando agilmente a terra. — Questa notevole signora conosce il nostro modo di procedere, perciò è stata in grado di anticipare i nostri movimenti. Ha lasciato, forse senza che ce ne fosse davvero bisogno, un paio di indizi non troppo vistosi per indicarci dove potessimo trovarla.

— Gradite un po’ di tè? — chiese la signorina Cresswell.

— Certamente — risposi, legando la barca a un albero. — Non credo che abbiamo avuto ancora l’occasione di presentarci.

— Gertrude Cresswell, consulente investigativa, Charing Cross Road 212A. Ammetto di essere non poco emozionata trovandomi finalmente faccia a faccia con Sherlock Holmes, per non menzionare il suo fedele cronista, il dottor Watson.

— Se non sbaglio — osservai — è a lei che è stato attribuito il merito di avere risolto il curioso caso noto come “Il gufo di rame”.

— Era di bronzo, dottor Watson, “Il gufo di bronzo”.

— Ah, sì.

— Se ricordo bene le carte — notò Holmes — il gufo era l’unico oggetto che fu lasciato dov’era in occasione di quel clamoroso furto a Mayfair. Lei ne dedusse correttamente che il ladro avesse un patologico timore dei gufi. Un ragionamento corretto, anche se sarebbe stato evidente a chiunque avesse una mente logica e fosse al corrente delle circostanze.

— Colgo una nota di gelosia professionale? — chiese lei, in tono giocoso.

— Signorina Cresswell — ribatté Holmes, alquanto risentito — con gli omicidi, i ricatti, le frodi e le ruberie che avvengono ogni giorno, le assicuro che c’è lavoro in abbondanza per tutti.

Entrambi ricevemmo una tazza di tè, un gradito rimedio contro il freddo della mattina.

— Un rimarchevole risultato... — cominciai a dire.

— Per una donna? — fece lei.

— Be’... — balbettai, al colmo dell’imbarazzo.

— Contrariamente a quel che si dice — mi spiegò, lanciandomi un’occhiata severa — tra noi ce ne sono anche alcune capaci di ragionare. O il fatto che una donna ragioni non incontra la sua approvazione, dottore? Forse usare il cervello per risolvere problemi di difficile soluzione non è considerato un “lavoro da donne”?

— Nient’affatto — protestai debolmente.

— Mi scuso — continuò lei — se ho dimenticato a Londra il mio lavoro all’uncinetto.

— E come vanno gli affari? — chiese Holmes, saggiando il terreno umido con la punta del suo bastone.

— Saprà che la mia agenzia non ha una lunga storia alle spalle. Sono tornata di recente dalla Svizzera, dove mi sono fatta una certa reputazione con il toboga.

— Il toboga? — domandai, benché ricordassi benissimo le fotografie e l’articolo di giornale che ci erano stati recapitati.

— Precisamente — rispose lei. — Un passatempo con cui ho cominciato a dilettarmi dopo aver lasciato il convento. A quanto pare, il mio fisico è perfettamente attrezzato per questo sport, ma sono messe a dura prova le giunture, che purtroppo non hanno retto. Un infortunio al ginocchio mi ha infatti costretto a ritirarmi dalle gare.

Sorseggiai intanto il mio tè. — Buono — dissi, posando la tazza sul piattino. — Una miscela insolita.

— Le piace, dottore? Dovrebbe. È tè verde, fatto con le foglie della Camellia sinensis. I cinesi ne vanno pazzi. Ha proprietà eccezionali, allunga la vita.

Gertrude Cresswell prese improvvisamente dal tavolo il suo binocolo da campo e accostò gli occhi alle lenti. — Santo cielo — esclamò — quella è una bigiarella! Un uccellino molto difficile da avvistare. Quando si invola contro il cielo bianco sembra svanire nell’aria.

— Non so se siate d’accordo — dissi, bevendo un altro sorso dell’insolito tè — ma non sembra anche a voi una straordinaria coincidenza che due agenzie investigative di Londra si trovino a operare a stretto contatto in una medesima città di provincia?

— No — rispose il mio amico — se considera che stiamo lavorando allo stesso caso.

— In nome del cielo, Holmes! — esclamai. — È vero?

— Certo che lo è — confermò la signorina Cresswell, rimettendo il binocolo sul tavolo. — Sono stata ingaggiata dal Birrificio Evercreech per indagare sulla stessa faccenda.

— Che interesse hanno, riguardo a questo caso?

— Se c’è un avvelenatore in circolazione — spiegò Holmes — non è escluso che possano essere presi di mira anche loro.

— Suppongo di sì — concessi. — Ma perché il sotterfugio? I messaggi criptici?

— Criptici per modo di dire — contestò la signorina Cresswell. — Vi ho visto arrampicarvi ieri notte in cima alla collina di Waterloo Clump.

Finalmente si fece luce nel mio cervello. — Dunque, era lei l’apparizione sul fiume!

— Era ovvio che mi avreste vista e che il mattino dopo sareste venuti a indagare. Mi sono limitata a lasciare qualche traccia collegata a casi di cui vi siete occupati in passato. Tuttavia, è bene che i nostri rispettivi datori di lavoro non ci vedano insieme, ed è per questo che ho ritenuto opportuno scegliere un luogo appartato per il nostro incontro.

— Signorina Cresswell — ammonì Holmes — sono lusingato dalle sue attenzioni, ma devo dirle che non è mia abitudine lavorare in tandem. Per vocazione, sono un solitario. — Come per rafforzare il concetto, mosse qualche passo fino alla riva del fiume e rimase lì a scrutare l’acqua.

— Eppure, è sempre affiancato dal dottor Watson — rimarcò lei.

— Con tutto il rispetto per il bravo dottore — disse Holmes — i nostri rispettivi ruoli non sono intercambiabili. Non siamo su un piano paritario.

— Davvero, signor Holmes, non mi sembrano gentili queste sue parole — lo rimproverò la signorina Cresswell. Confesso che accolsi con piacere quell’intercessione in mio favore.

— Il dottor Watson ha lo spirito pronto di un Voltaire e la lealtà di un cane — disse allora Holmes, chinandosi a studiare una pianta. — Ma non è un socio della mia agenzia. Il suo ruolo è quello di catalizzatore, cassa di risonanza e compagno. Ma la responsabilità del successo o del fallimento di una mia indagine ricade esclusivamente su di me.

— Direi che un semplice scambio di informazioni sia la soluzione più assennata — concluse la signorina Cresswell — anche se il vantaggio che potrà derivarne sarà più suo che mio.

— Quale vantaggio potrei mai ottenere? — fece Holmes, in tono sprezzante.

— Non si sorprenda. So che lei sospetta i fratelli, il bottaio e il vicemastro birraio. — Il mio amico inarcò le sopracciglia, palesemente impressionato, anche se era riluttante ad ammetterlo. — Comunque, confesso di non sapere ancora quale ruolo abbia avuto Butterworth in tutto questo. Se lei volesse aiutarmi, sono pronta a scambiare ciò che sa a questo riguardo con l’indicazione di un luogo o di un nome.

Un paio di cigni ci passarono accanto sul fiume, maestosi, incuranti del nostro piccolo tea party.

— Le mie informazioni non sono in vendita — dichiarò Holmes.

— Né io mi affido al baratto per risolvere i casi. Posso assicurarle, in tutta onestà, che non voglio nemmeno sapere su chi si appuntino i suoi sospetti. Mi interessano solo i dati di fatto. Naturalmente mi incuriosisce la natura del disaccordo tra i fratelli, e Anaxagoras è di certo un tipo strano, ma tutte le ipotesi restano praticabili. — La signorina Cresswell scrutò il mio amico con la fronte aggrottata, come se fosse insieme affascinata e delusa da lui. — La saggezza popolare dice che è sempre sconsigliabile incontrare i propri eroi — osservò.

— Sembra che ci troviamo di fronte a un’impasse — le rispose Holmes.

— Un vero peccato. Avevo sperato che potessimo combinare i nostri talenti complementari. — La signorina prese l’ukulele e ne trasse un accordo malinconico.

— Se non c’è nient’altro — concluse il mio amico — le auguro buona fortuna con le sue indagini, lo studio degli uccelli e le avventure musicali.

— Prima che se ne vada — disse lei — forse le interesserà dare un’occhiata a questo. — Mostrò quello che appariva come un piccolo ingranaggio di metallo. — Tolwood l’ha trovato davanti ai cancelli del birrificio il giorno in cui Butterworth è sparito.

— Ha informato la polizia? — chiese il mio amico, dopo aver esaminato l’oggetto.

— Non ancora. Tolwood mi ha assicurato che non fa parte di nessun macchinario relativo al birrificio. Ho chiesto in giro, visitando vari luoghi di lavoro, ma sembra che nessuno abbia mai visto qualcosa di simile.

— Un oggetto curioso — affermò Holmes. — Posso? — Tirò fuori il fazzoletto e prese con quello l’ingranaggio, per esaminarlo più da vicino. — Secondo me, è stato rimosso dal meccanismo di uno degli orologi pubblici che ci sono in città. Ha per caso notato se uno di questi segni l’ora sbagliata?

— No, lo confesso.

— Allora, adesso ha un’altra pista da seguire.

— Visto? — disse lei, in tono allegro. — Forse è utile collaborare, a ben vedere.

— Credo di no — rispose Holmes, rimettendosi in testa il cappello. — Buona giornata, signorina Cresswell.

— Un’altra cosa — aggiunse lei, alzandosi dalla sedia. — Vuole autografarmi un suo libro, dottore?

— Con grande piacere! — dissi, prendendo dalla tasca una penna.

Lei mi lanciò una strana occhiata, mentre le restituivo il volume. — Si guardi dagli americani — disse. — Un giorno faranno di lei un uomo ricco, dottore, e il denaro potrebbe rivelarsi la sua rovina.

Feci un cenno di assenso, anche se quel che mi aveva detto mi era rimasto un po’ oscuro, e mi tolsi il cappello per salutarla. Quella donna mi aveva sedotto con il suo fascino composto, ma sentivo di essere rimasto alquanto intimorito dall’acutezza del suo intelletto.

Holmes e io ci rimettemmo in barca, staccandoci lentamente dalla riva. Mentre ci allontanavamo, lei intonò con una voce di contralto una canzone da music-hall, che riconobbi all’istante e che aveva un buffo titolo, L’uomo che sbancò Montecarlo.

— Una donna affascinante — osservai, quando fui sicuro che non potesse sentirci.

— Lei è troppo sensibile alle adulazioni, Watson — dichiarò Holmes.

— E lei invece si inalbera troppo facilmente — ribattei.

Una colonia di anatre si divise al nostro passaggio, formando due file ai lati della barca, per poi riunirsi.

Intuii che il mio amico avesse bisogno di essere confortato. — Una deduzione straordinaria, quella del pezzo di orologio — osservai.

— Di che cosa parla?

— Del congegno che ci è stato mostrato.

— Non era un pezzo di orologio. Era il pignone di un veicolo a motore.

— E l’orologio che segna l’ora sbagliata?

— Che io sappia, tutti gli orologi pubblici di Burton funzionano perfettamente.

— Dunque, ha mentito alla signorina Cresswell?

— Sembrerebbe di sì.

— Holmes! — esclamai, remando con più vigore, sdegnato dal comportamento del mio amico. — Sarà anche una rivale — mormorai, scuotendo la testa — ma poteva fare a meno di metterla su una falsa pista; bastava non dirle niente. Mi dispiace, ma secondo me non è stata una bella azione.

— Posso anche darle ragione, tranne che su un punto.

— Ah, sì? E quale?

— Non la considero una mia rivale.

— La superbia parte a cavallo e torna a piedi.

Holmes accese la pipa con cura esagerata, poi si appollaiò in fondo alla barca, con gli occhi semichiusi, come se stesse meditando. Non potevo esserne sicuro, ma ebbi la sensazione che fosse una finta per evitare una discussione. Mentre spingevo sui remi, riflettei sulla serie sempre più strana di eventi che ci avevano portato fin lì: il mastro birraio chiuso dentro una botte; l’incidente con Mycroft; la donna stesa sui binari; l’eccentrico astronomo, per non parlare dell’abbagliante signorina Cresswell. E tuttavia eravamo ancora ben lontani dal capire chi potesse aver avvelenato la birra. Un caso in apparenza semplice, cui peraltro lavoravano due menti ugualmente brillanti. Perché non accettare la proposta di mettere insieme le nostre forze? Mi sembrava assurdo.

Perso nei miei pensieri, mi accorsi solo all’ultimo momento del battello a vapore che sbuffando fumo si era messo nella nostra scia. Era una piccola lancia, forse del tipo che portava a spasso i turisti nella stagione estiva, e tuttavia non scorsi nessuno in coperta. Manovrai con il remo sinistro per accostare a riva e lasciarmi superare, ma rimasi attonito nel vedere che anche la lancia aveva cambiato rotta.

— Attento, Holmes — esclamai — ci vengono addosso!

— Watson — gridò Holmes, drizzandosi a sedere e scuotendosi dalla sua apparente letargia — punti verso la riva sinistra e stia più basso che può!

Il ritmico pulsare degli stantuffi mi parve di colpo assordante. Non c’era ancora nessuno a prua della lancia e si vedevano solo dense volute di vapore che si innalzavano al cielo.

— Ci faranno in mille pezzi!

— Sciocchezze — ribatté Holmes — siamo due volte più agili.

Remai nella direzione da lui indicata, anche se ero ormai convinto che da un momento all’altro avrebbero totalmente fracassato la nostra imbarcazione. Ci addentrammo in un tratto in cui era difficile avanzare, per via di un canneto e dei rami degli alberi, così bassi che a ogni istante rischiavamo di essere sbalzati in acqua. Urtammo contro la riva e per poco non persi un remo in mezzo ai rovi, ma il vero problema era che in quel punto era impossibile scendere a terra: la sponda era troppo ripida. Virai di nuovo per evitare un gigantesco ontano che protendeva le sue fronde sopra il fiume.

— Giù, a terra, Watson! — gridò Holmes.

Non me lo feci dire due volte. Avevo appena sbattuto malamente la testa sul pavimento di legno, quando un proiettile attraversò il fianco della barca, lasciando un foro rotondo.

— Possiamo dire addio ai soldi che abbiamo lasciato in deposito — sghignazzò Holmes. — Resti giù e non si muova!

Anche se sulle prime non potei vedere altro, vicino a me, che le costose scarpe di Holmes, marca Tennent-Stribling, di cuoio verniciato, alzando gli occhi mi accorsi che si era alzato, con un piede in avanti e l’altro indietro per bilanciarsi, le braccia disposte nello stesso modo, come insegna la tecnica di lotta del baritsu. Strinse con una mano il bastone e, dopo avere preso con cura la mira, lo lanciò attraverso l’aria, colpendo in pieno il bersaglio. Si udì un grugnito di dolore, seguito da un tonfo nell’acqua, come quello che può produrre un sacco di farina caduto da una chiatta.

— Si rimetta subito ai remi, Watson!

La lancia rallentò l’andatura per raccogliere l’uomo caduto nel fiume, e io cercai di sfruttare l’occasione per allontanarmi il più possibile. Nonostante la spalla dolorante per la vecchia ferita di guerra, riportai in tutta fretta la barca verso il centro del fiume.

— Bravo, Watson — si complimentò Holmes — ci siamo quasi. Un po’ più avanti, sulla sinistra, c’è un punto dove potremo scendere a terra senza difficoltà. — Però intanto stavamo imbarcando acqua dal foro aperto dalla pallottola e avevamo i piedi a mollo nella fanghiglia che copriva il fondo della barca. — Avrei voglia di mandare a quella gente il conto per le mie scarpe! — esclamò il mio amico, alzando un piede alla volta, con l’acqua che colava fuori dai disegni traforati sulla tomaia.

La barca era ormai fortemente inclinata sul lato di dritta, e a ogni colpo di remo entrava a bordo altra acqua.

— Non credo che ce la faremo — dissi ansimando, rosso in faccia per lo sforzo. La lancia dei nostri inseguitori aveva intanto ripreso velocità e stava puntando di nuovo verso di noi.

— A mali estremi, estremi rimedi — mormorò Holmes. Estrasse da una tasca interna del cappotto la sua Webley Bull Dog e chiuse un occhio per prendere la mira. — Resti perfettamente fermo — mi ammonì. Il boato dello sparo fu seguito quasi immediatamente dal fischio acuto del vapore che usciva ad alta pressione dalla caldaia. — Questo dovrebbe tenerli occupati — disse il mio amico in tono trionfante.

Proprio quando la barca stava per capovolgersi, accostammo a riva e Holmes saltò come una pantera sul suolo erboso, facendo leva sulle ginocchia per ammortizzare l’impatto e mettendo una mano a terra per restare in equilibrio. Un altro sparo, stavolta più potente, centrò in pieno lo specchio di poppa e la barca si disintegrò intorno a me. Proprio un attimo prima che finissi in acqua, fui afferrato per la collottola. Con la forza e la destrezza di un antico atleta olimpico, Holmes riuscì a sollevarmi dal relitto della nostra barca e a depormi, come avrebbe fatto il braccio di una gru, sulla terraferma. Ma non ebbi molto tempo per felicitarmi di essere ancora sano e salvo, perché il mio amico si lanciò attraverso il sottobosco, facendomi cenno in modo inequivocabile di seguirlo.

— Trovo alquanto divertente, Watson — disse ansimando quando emergemmo dal fitto degli alberi — constatare che ancora una volta l’ho messa in serio pericolo di vita. Quella che è iniziata come una semplice indagine su una birra di qualità discutibile è diventata poco alla volta un maledetto imbroglio. Se lei volesse tornare a Londra con il prossimo treno e lasciare che me la sbrighi da solo, avrebbe tutta la mia comprensione.

— Neanche per sogno, Holmes — risposi, premendomi il fazzoletto sul taglio irregolare che avevo sulla fronte. — Quei delinquenti che ci hanno sparato non hanno ottenuto altro che di farmi seriamente infuriare.

— Splendido, Watson! — esclamò il mio amico. — “Sotto i colpi d’ascia della sorte il mio capo è sanguinante, ma indomito”, come dice il poeta. Sono le sue qualità di persona avventurosa, dallo spirito forte e combattivo, a fare di lei un compagno insostituibile.

— Anche se non siamo su un piano paritario?

— Bah! Non si lasci confondere dallo scambio di vedute che ho avuto con la sorprendente signorina Cresswell. Ha una mente di prima categoria, questo è certo, ma non so ancora fino a che punto possa fidarmi di lei. Adesso riempiamo un boccale di una birra che non sia di dubbia provenienza e prepariamo la nostra prossima mossa. La caccia è aperta, Watson, solo che stavolta stanno dando la caccia a noi!


Dal diario della signorina Gertrude Cresswell, 11 ottobre 1899

Sherlock Holmes! Faccia a faccia, è tale e quale al personaggio alto e magro con lo sguardo da rapace che Watson descrive nelle sue storie. Se possibile, ha un aspetto ancora più ascetico. Pallido come il fantasma di Banquo, ha meno carne addosso di una costoletta di maiale da uno scellino. Ma è anche più vigile e pronto. La sua mente saettante ti sfreccia davanti come un colibrì. Watson ha colto con precisione la sua aria collerica e suscettibile. Ma, oltre a farmi sentire in posizione di svantaggio, mi ha colpito il lampo ironico nel suo sguardo. Ho avuto la fastidiosa sensazione che mi avesse letto nella mente in un istante. C’era anche la forte impressione che la sostanza del caso fosse per lui qualcosa di immateriale. Quel che conta ai suoi occhi è la sfida che rappresenta! Oh, che splendido spasso. Credo di avere stimolato in lui uno spirito di competizione.

Tornando alla faccenda di questi produttori di birra, non ho creduto nemmeno per un attimo a quel che Holmes ha detto, quando ha cercato di convincermi che il pignone dell’automobile del marchese fosse il congegno di un orologio. Sa benissimo da dove viene quell’oggetto come lo so io. Nondimeno è importante che, riguardo a questo caso, pensi che io ne sappia quanto lui. Solo questo può aiutarmi a fare un decisivo passo avanti. Ma in nessun modo deve sospettare che io lo stia assistendo. Sarà anche un uomo eccezionale, ma come tutti gli uomini ha il suo tallone d’Achille: uno smisurato orgoglio. È la loro rovina!

E che dire del dottor Watson? Mi aspettavo un uomo del tutto diverso. La caricatura che fa di se stesso nei suoi scritti non rende onore alle sue qualità. Una cosa è chiara: non è affatto lo sciocco che merita di essere messo in un angolo. La sua presenza fornisce un apporto di ragionevolezza e di sensibilità morale. Ma è il tipo d’uomo che Holmes non potrà mai essere. Nel modo in cui mi fissava negli occhi c’era quell’istinto primordiale che la buona educazione imparata a scuola non può sopprimere. Cerca di dominare come meglio può l’animale a sangue caldo dentro di sé, ma io l’ho visto, sia pure per un momento, e confesso di essermi sentita fuggevolmente attratta. Devo anche dire che è sensibile all’adulazione. Quando gli ho chiesto di autografare Il segno dei quattro, di cui avevo una copia, è andato letteralmente in solluchero.

Ho trascorso il pomeriggio a riflettere sulla faccenda e a osservare gli uccelli. Avevo una scorta sufficiente di tè per sostentarmi fino all’ora di cena e ho avuto la soddisfazione di avvistare un picchio verde e uno zigolo giallo. Mi sembra a volte di essere io stessa un uccello esotico, quando me ne sto appostata in mezzo all’erba alta. Una piccola chiatta è passata mentre stavo cantando L’uomo che sbancò Montecarlo. Il capitano per poco non è caduto fuori bordo quando mi ha vista.

Due lettere interessanti. Una del gestore del Burlington Hotel, a Sheringham, ossessionato da una stanza vuota che trova ogni mattina misteriosamente chiusa e pervasa da un profumo di cannella. Chiede se posso interessarmi al caso, e non si fa scrupolo di dire che il signor Holmes pretende compensi troppo alti per lui. L’altra è del Birrificio Evercreech, che mi dà un anticipo per coprire le mie spese. Userò metà di quei soldi per pagare la pensione e metà per comprare un cappellino color fucsia che ho visto ieri in una vetrina, a costo di ritrovarmi nello stato di indigenza in cui mi sono svegliata stamattina. Le gioie della vita sono gli uccellini, la musica e i cappelli nuovi.
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I bottai




Una quantità di foglie autunnali color ambra lambì le nostre scarpe quando Holmes e io emergemmo nella tenue luce del primo mattino. La città era già tutto un fervore di attività. Gli scolari giocavano a campana attendendo l’inizio delle lezioni; gli strilloni agitavano la prima pagina del “Burton Mail” fresco di stampa; operai dal fisico emaciato, con i baschi calcati sulla testa, si recavano al lavoro nei vari birrifici. Nonostante i fiumi di birra che avevamo visto bere fin dal nostro arrivo, non c’erano in giro molte persone con la pancia rigonfia che di norma si associa a tale abitudine. Nel frattempo, energiche matrone spingevano enormi carrozzine, simili a quelle piccole locomotive da manovra che muovono sbuffando i vagoni merci negli scali ferroviari.

— Che ne dice di fare una piccola passeggiata igienica, Watson? — suggerì Holmes. — Avrei voglia di ispezionare di nuovo il punto della ferrovia dove abbiamo trovato la signorina Bilton. C’è qualcosa che mi dà da pensare.

— Senz’altro — dissi. — Ma con la dovuta cautela.

Ci incamminammo lungo la strada principale.

— Queste, Watson — dichiarò Holmes, con un gesto ampio della mano — sono le grandi fortezze da cui i baroni della birra presidiano i loro imperi. Mi dia retta, lungo questa strada ci sono ricchezza, potere e influenza tanto quanto in tutta Whitehall. Ma sono pronto a scommettere che ci sia anche il doppio dell’efficienza.

— Non ne dubito.

Un po’ più avanti, sentimmo qualcuno cantare.

— Ah, Mozart! — esclamò Holmes, illuminandosi. — È stato mandato dal cielo a sollevare il nostro spirito e far circolare più in fretta il sangue nelle nostre vene.

— Le nozze di Figaro — notai.

— Esatto — confermò Holmes. — Con la musica di Mozart l’umanità è giunta al punto di creare qualcosa capace di rivaleggiare con la grandezza del creato.

— Può farmi un altro esempio in cui ci siamo spinti a tali altezze?

— La pipa — rispose Holmes, senza esitare. — Il piacere e la calma che si ottengono fumando la pipa sono altrettanto inarrivabili.

Sostammo qualche istante, cercando con lo sguardo colui che cantava. Chissà, magari era uno dei famosi baroni della birra che cantava per la felicità dopo avere rivisto i conti e rilevato che gli affari andavano a gonfie vele.

— Laggiù, Watson — disse Holmes, indicandomi dove guardare.

Un uomo stava davanti alla porta di uno dei grandi stabilimenti di mattoni rossi. Il panno che aveva steso in terra di fronte a sé era cosparso di monetine. Colui che cantava così bene era un individuo di mezz’età che indossava un’elegante giacca da sera con revers a scialle, completata da un cravattino a farfalla di colore rosso acceso e una fascia intorno alla vita. Aveva in testa un incongruo cappello floscio verde. Ci avvicinammo e restammo ad ascoltare. C’era in lui qualcosa di misterioso. La giacca, benché raffinata, appariva lisa, come se avesse visto giorni migliori, e al pari della camicia stava ormai stretta al suo proprietario, che aveva messo su una pancia prominente e aveva in generale un aspetto poco sano, con le guance eccessivamente rubizze.

Holmes rimase letteralmente incantato davanti all’uomo e attese finché non ebbe concluso l’aria. Poi mi indicò il cappello, che stava ora rovesciato per terra in attesa delle offerte, e io vi gettai dentro a malincuore qualche moneta.

— Credo che possiamo essere un po’ più generosi di così, Watson — suggerì il mio amico, sentendo risuonare le monetine dentro il cappello. — Lei ha in tasca una sterlina, otto scellini e quattro penny.

Sorpreso per la precisione con cui aveva indicato quanto denaro avessi con me, feci un rapido controllo. — Ha indovinato in pieno — dovetti ammettere, indispettito al pensiero che Holmes dovesse avermi frugato nelle tasche.

— Perché ha un’aria così contrariata, Watson? Pensa forse che abbia frugato nelle sue tasche?

— Be’, sì!

— Che idea balzana — disse. — Si dà semplicemente il caso che io sappia quanti soldi aveva con sé alla partenza da Londra e quanto ha speso, dato che sono sempre stato accanto a lei, quando ha fatto i suoi acquisti. Qui non c’entra la deduzione; si tratta solo di aritmetica.

— Non è vero, Holmes — ribattei con gusto. — Ho comprato un pacchetto di caramelle alla menta, quando sono andato in cerca di Butterworth sul treno.

— Certo — convenne il mio amico. — Infatti aveva l’alito che profumava di menta quando è tornato nella nostra carrozza, al che mi sono preso la briga di controllare quanto costassero le caramelle e di includerle nel mio calcolo. Ho anche notato che non si è degnato di offrirmene una.

— Una volta mi ha detto — protestai — che i dolci erano uno strumento di controllo sociale!

— Questo adesso non c’entra.

— A proposito — chiesi — dove sono le mie caramelle?

— Qui — disse Holmes, lanciando verso di me un sacchetto bianco di carta.

— Dunque, è vero che ha frugato nelle mie tasche.

— Ho commesso un furto, non un’indiscrezione. È diverso.

— Signori — si intromise il cantante — se non vi dispiace, io devo guadagnarmi da vivere.

— Ci perdoni — si scusò Holmes — ma, prima che lei riprenda a cantare, vuole cortesemente soddisfare la mia curiosità, spiegandomi come mai un uomo che ha studiato al Royal College of Music si sia ridotto a cantare per strada?

— Lei come fa a saperlo? — chiese l’uomo, incredulo.

— La sua insegnante era Jenny Lind, vero? L’Usignolo Svedese, la chiamavano.

— Sì, ma non sono cose note a molti. Io poi non ero questo granché.

— Il portamento di chi è stato alunno di Jenny Lind è facilmente riconoscibile. Era una cosa su cui insisteva molto, vero? La testa, le spalle e l’addome devono essere rilasciati, le ginocchia e i fianchi allineati.

— Mi lascia di stucco. È tutto verissimo. Be’, dato che l’ha chiesto, la mia prima esibizione in pubblico fu un disastro, la seconda una catastrofe, e non ce ne fu una terza. Ansia da palcoscenico, se vuole, e fine ingloriosa della mia carriera.

— Eppure lei canta con molta sicurezza, qui per strada. — L’uomo si strinse nelle spalle. — Un curioso fenomeno — notò Holmes. — Ha provato a chiedere l’aiuto di uno specialista? Io non sono uno psicoterapeuta, ma credo nei poteri dell’ipnoterapia.

— Temo che sia un po’ tardi per questo — rispose l’uomo. — Ormai la mia fiducia è riposta nei poteri della bottiglia.

— Amico mio — lo consolò Holmes — siamo tutti passeggeri sulla nave della vita. I nostri talenti sono i remi, e solo loro ci porteranno a destinazione. Non lasciamoli scivolare nell’acqua. — Nello sguardo dell’uomo si lesse il grado della sua disperazione. — Se me lo permette, vorrei pagarle il pranzo nel migliore albergo della città — disse Holmes, in tono più allegro — ma prima gradirei che mi desse una mano a risolvere un piccolo quesito. Mi dica, ha cantato nella mattinata di lunedì scorso?

— Chi può dirlo? — mormorò cupamente l’interpellato. — Un giorno segue l’altro e tutti sono uguali. Ma in genere comincio sempre alle sette, per intercettare la folla che va in giro al mattino.

— Allora forse ricorda un autoveicolo che si è fermato davanti al Birrificio Houghton’s, quel giorno.

— Un autoveicolo, dice?

— Esatto.

— Be’, sì, certo — rispose l’uomo, come se Holmes stesse parlando di qualcosa di ovvio. — Si riferisce ovviamente al marchese.

— Il marchese?

— Come potrei dimenticare l’uomo che mi ha messo nel cappello una banconota da cinque sterline? Ha fatto una breve visita dentro il birrificio e poi se n’è andato a bordo del suo mezzo, non prima di avermi paragonato in senso favorevole al grande tenore svedese Arvid Ödmann.

— Un complimento non da poco — disse Holmes. — Lei sa per caso dove abiti il marchese?

— Credo che stia nella sua magione di famiglia, Beaudesert House, a Cannock Chase.

— Era da solo?

— No, insieme a un uomo con una lunga barba, vestito con una specie di tunica da antico Romano. Fra tutti e due, davano parecchio nell’occhio.

— Lo credo bene.

— Anaxagoras! — esclamai.

Holmes e io riprendemmo il nostro cammino lungo la via principale, facendo frequenti soste per lasciar passare i convogli che con i loro viavai rendevano quasi impossibile attraversare in fretta la città. Le locomotive erano in continuo movimento, portando carichi di luppolo e trainando in senso contrario le botti in partenza per Londra e da lì per i quattro angoli del mondo; sbuffavano e sferragliavano mettendo la loro indefessa potenza al servizio dei macchinisti. La birra aveva la priorità rispetto agli abitanti, che sembravano accettare tale realtà con sovrumana pazienza, consci com’erano che il loro benessere dipendeva dal successo dell’industria locale.

— Cosa stiamo cercando esattamente, Holmes? — domandai.

— Tutto e niente — rispose lui distratto, scrutando le siepi e i bordi dei marciapiedi, pronto a cogliere qualunque cosa gli apparisse fuori dell’ordinario. Intanto, un altro passaggio a livello si chiuse dietro di noi. — Non si volti e non rallenti il passo, Watson — mi informò — perché sembra che ci stiano seguendo.

— Accidenti, Holmes! — esclamai, tastandomi istintivamente la tasca dove tenevo la mia rivoltella d’ordinanza. — Ne è sicuro?

— Ho attraversato di proposito due volte la strada, come se stessimo per svoltare — mi spiegò. — Entrambe le volte hanno attraversato anche loro. Sono in cinque, tre davanti e altri due che si tengono un po’ più indietro. Per quanto io me la cavi bene con le arti marziali e lei abbia con sé la sua rivoltella, ritengo poco prudente affrontarli.

— E allora che facciamo?

— Proseguiamo tenendo la stessa andatura fino al prossimo passaggio a livello, che a quanto pare sta per chiudersi.

— E dopo?

— E dopo iniziamo a correre! — Così dicendo, Holmes partì a razzo e io non potei fare altro che seguirlo. Lentamente ma inesorabilmente, il cancello più vicino si stava chiudendo, insieme a quello dall’altra parte del binario. — Più svelto, Watson! — sollecitò il mio amico, con le falde del cappotto svolazzanti.

Raggiungemmo il primo cancello proprio nel momento in cui si chiudeva, e allora il mio amico vi appoggiò sopra una mano e si esibì in un elegante volteggio, superando d’un balzo l’ostacolo. Cercando di imitarlo, ruzzolai goffamente a terra, dopo avere scavalcato il cancello. Mentre cercavo ancora di orientarmi, vidi la poderosa massa di ferro di una locomotiva che mi veniva incontro. Mi rialzai in tutta fretta e mi catapultai oltre il secondo cancello, giusto un attimo prima di essere investito da quel mostro. Il mio cappello invece, una bella bombetta comprata nemmeno un mese prima, non riuscì a salvarsi.

— C’è mancato un pelo — notai, avvertendo una punta di rammarico per la perdita del mio cappello.

Mentre ci passavano davanti i vagoni, avemmo la visione confusa dei cinque uomini che erano rimasti beffati e che stavano lì, digrignando i denti, come un branco di lupi cui è sfuggita la preda. Avevano facce da galera, abiti malconci e dentature sbilenche. L’uomo al centro, a giudicare dall’espressione infuriata, doveva essere il capo, e notai che mi stava fissando con aria minacciosa. Non potei esserne sicuro, ma mi parve che gli mancasse una considerevole porzione dell’orecchio sinistro.

Holmes mi prese per un braccio. — Non credo che sia opportuno trattenerci oltre, Watson. Forse troveremo dove comprare un cappello nuovo questo pomeriggio. — Mi tirò dietro di sé verso una strada laterale.

Dopo aver evitato di misura un lustrascarpe con la sua cassetta che ci intralciava il passaggio, svoltammo l’angolo e facemmo una sosta per riprendere fiato.

— Sembra che ci siamo fatti molti più nemici che amici — dissi, ansimando. — Ha un’idea di chi possano essere?

— Penso che siano bottai — rispose Holmes. — Non ha notato le asce appese alla cintura?

— Confesso di no.

— Bene — disse ancora Holmes — sembra che le si presenti adesso un’altra opportunità.

Mi guardai intorno e mi accorsi con sgomento che quei bruti stavano per prenderci in trappola. Tre erano a un’estremità della strada; altri due venivano lentamente verso di noi dall’altro lato.

— Possiamo fare qualcosa per voi, signori? — chiese Holmes, mentre io ero già pronto a mettere mano alla rivoltella.

— Può lasciarla dov’è — sibilò al mio indirizzo l’uomo con l’orecchio mozzato. Poi aggiunse: — Ora, se non volete finire in pasto ai pesci in fondo al Trent, vi consiglio di venire con noi.

— Che diavolo ha sulla scarpa? — fece allora Holmes. L’uomo abbassò istintivamente lo sguardo e lui ne approfittò per afferrare la cassetta del lustrascarpe e gettargliela contro, costringendolo ad arretrare. — Di qua! — gridò il mio amico.

Tornammo precipitosamente nella strada principale, seminando lo spavento fra i passanti. Impugnai la rivoltella e mi gettai un’occhiata alle spalle. Nonostante il fisico non proprio agile, i bottai erano ottimi corridori e stavano guadagnando terreno. Una pietra mi passò vicino all’orecchio mentre altri tre tipacci sbucavano da una strada laterale, tutti muniti di arnesi appuntiti e con un’espressione nient’affatto amichevole.

— Non posso azzardarmi a sparare, Holmes! — esclamai, addossandomi al muro di una casa. — C’è troppa gente.

— Riconosco che la situazione è alquanto difficile — mormorò Holmes, assumendo la posa prescritta dal baritsu.

— Signori — chiamò a quel punto una voce — saltate a bordo!

Da una nuvola di acre fumo nero emerse l’assurda figura di Anaxagoras Houghton, alla guida di un autoveicolo Daimler ultimo modello. Era apparso dal nulla e stava venendo verso di noi. La barba fluente e la tunica svolazzante sembravano appartenere più all’antica Roma che all’epoca vittoriana. Una figura di salvatore quanto mai improbabile. Lo scoppiettio del motore somigliava all’ansimare di un ghepardo.

Non esitammo ad accettare l’invito. Saltammo sulla pedana laterale e ci gettammo all’interno del veicolo, Holmes seduto davanti e io che, semisdraiato dietro, cercavo di recuperare la rivoltella. Ma la banda continuò a inseguirci, con uno zelo degno di una folla pronta a un linciaggio, forse anticipando che la nostra fuga sarebbe stata ostacolata di nuovo dal passaggio a livello. Sparai un colpo di avvertimento in aria, ma loro sapevano che non potevo rischiare un involontario massacro. Sentii una campanella che suonava e capii che il cancello del passaggio a livello si stava chiudendo davanti a noi.

— Non ce la faremo mai! — urlai.

— Oh, io non ne sarei così sicuro! — esclamò Anaxagoras, dando più gas, con totale sprezzo del pericolo.

Holmes era teso in avanti, a fissare con lo sguardo implacabile di un falco il cancello dipinto di bianco, mentre una locomotiva mostruosamente grande proveniva dalla nostra sinistra.

— No! — protestai, ma era già troppo tardi. Il primo cancello volò in pezzi davanti a noi, fracassando i nostri fari, e il secondo fece la stessa fine subito dopo. La locomotiva sfiorò il paraurti posteriore, e io avvertii sulla pelle il calore rovente emanato dalla caldaia.

— Solo un piccolo danno collaterale — proclamò il nostro guidatore sghignazzando, ma io, ancora paralizzato dalla paura, non ebbi la forza di rispondere.

— Un’impresa davvero formidabile — commentò Holmes, con un sorriso. — Anche se temo che sia riuscito a privare il mio amico Watson di una delle sue nove vite. Immagino che sarà necessario un goccio di brandy per rimetterlo in sesto. Può portarci in un posto dove sia possibile soddisfare questa esigenza senza correre troppi rischi?

— Ho in mente il luogo perfetto — assicurò Anaxagoras, dirigendo il veicolo su per una salita che portava fuori città.

La strada, mi accorsi, era la stessa che avevamo percorso in occasione del nostro primo incontro con lui. Alla nostra sinistra si levava in lontananza una catena montuosa. Il campanile di una chiesa si stagliava verso il cielo come un ago che avesse appena finito di cucire insieme i riquadri multicolori dei campi coltivati.

— Nessun altro luogo può stargli alla pari, dottore! — gridò Anaxagoras, sopra il rombo del motore. — Tranne, forse, la Mesopotamia!

— Senza dubbio! — risposi.

— E lei come sta, signor Holmes? — chiese poi il nostro autista. — In forma perfetta come sempre, spero?

Il mio amico sorrise e fece un cenno di conferma.

— Mi sembra di viaggiare nel tempo — disse ancora in tono sognante Anaxagoras. — La nostra era è finita e un’altra è cominciata. Ma a quale delle due apparteniamo?

Continuammo a filare a tutta velocità, schivando di misura una carrozza trainata da una stanca coppia di cavalli e lasciandoci alle spalle i nostri inseguitori. Non avendo mai viaggiato prima di allora su un veicolo a motore, provai un piacevole stato di esaltazione mentre il vento mi scompigliava i capelli. Niente a che fare con un viaggio in treno; mi sembrava piuttosto di trovarmi su una barca a vela.

— Non manca molto, ormai! — gridò Anaxagoras. Ma, giusto in quel momento, si sentì un allarmante botto proveniente dagli organi interni del motore, e cominciammo a rallentare. Avvertimmo un odore pungente e ne deducemmo di avere fuso il motore. — La mia solita fortuna! — esclamò il nostro guidatore, dando una manata sul volante.

— Mi sembra probabile — osservò il mio amico — che il cedimento meccanico sia direttamente collegato all’incidente che abbiamo avuto giù in città.

— E adesso? — domandai. — Immagino che dovremo proseguire a piedi, riservandoci di chiedere appena possibile l’assistenza di chi le ha venduto la macchina.

— Chi mi ha venduto la macchina? — fece eco Anaxagoras. — Caro amico, come può credere che questa macchina sia mia?

— Non lo è?

— No, io non ho nemmeno due penny per strofinarli insieme. Questo è uno dei giocattoli di Toppy.

— Toppy?

— Henry Paget, quinto marchese di Anglesey.

— Di chiunque sia, adesso è inservibile.

— Ne convengo — ammise Anaxagoras. — Anche se mi piace molto portarla, mi intendo poco o nulla di meccanica.

— E non ha dei cavalli?

— Sono fortemente contrario allo sfruttamento di quei nobili animali.

— Allora come propone di proseguire il nostro viaggio?

Anaxagoras levò un dito verso l’alto. — Un momento, signori. — Andò dietro il veicolo e tornò di lì a un attimo portando tre strani aggeggi, ognuno grande più o meno come la ruota di una bicicletta. — Ho il piacere di presentarvi — annunciò — la cosa migliore che sia venuta dalla Francia dopo il bordeaux dell’annata 1881. Signori, ecco a voi la bicicletta pieghevole ideata dal capitano Gérard. — Trafficò per qualche istante con uno di quegli aggeggi, trasformandolo in una bicicletta vera e propria, lunga il doppio di quanto fosse prima, quando era ripiegata.

Mezz’ora più tardi eravamo comodamente sistemati nel soggiorno di una splendida dimora di campagna.

— Senza dubbio — dissi, ammirando i magnifici arredi da cui ero circondato — appartiene tutto al marchese.

— Senza dubbio — confermò il nostro anfitrione.

— Cosa ne sa lei, dei Sumeri? — chiese di punto in bianco Holmes, levando il suo bicchiere per osservarlo in controluce.

— Una strana domanda, signor Holmes — fece Anaxagoras, inclinando leggermente il capo da un lato.

— Ho scoperto di recente che suo fratello è interessato all’argomento.

Anaxagoras annuì con aria pensosa, poi bevve un altro sorso di vino. — La faccenda non si limita a questo — spiegò. — È stata per tutta la vita la grande passione di nostro padre e, come risultato, ha consumato anche la vita di noi figli. Difatti, nostro padre è morto in Iraq, paese che deriva il proprio nome da Uruk, la grande città sumera, mentre andava in cerca delle origini della razza. Popolo stupefacente, i Sumeri, ma noi finimmo per odiarli, perché monopolizzarono l’attenzione di nostro padre, distogliendola del tutto dai suoi stessi figli.

— Ma perché, allora, Michael continua a interessarsene?

— Vi assicuro che il suo interesse non è frutto di un’autentica passione per l’argomento. Lo sapeva, dottor Watson, che i Sumeri amavano la birra?

— No — confessai.

— Avrete senz’altro sentito parlare del grande poema di quell’epoca, L’epopea di Gilgamesh.

Holmes fece un cenno di conferma.

— Vediamo se ne ricordo ancora un brano di particolare interesse — disse Anaxagoras, chiudendo gli occhi per concentrarsi. — “Quando Enkidu assaggiò la birra di Gilgamesh, il suo spirito si trasformò. Bevve la birra, com’è costume del luogo... Ne bevve sette boccali! E divenne espansivo e cantò di gioia!”

— Non avevo idea che la birra avesse un tale pedigree.

— È antica come la terra stessa. Dicono, dottore, che la prima ricetta mai scritta si riferisse alla birra. Per il mio gusto, quantomeno, è una bevanda rozza, buona per alleviare la sete dei contadini. Il vino, invece, non ho bisogno di ricordarvelo, è la bevanda degli dei.

— Se lo dice lei...

— Aspettate un attimo — aggiunse Anaxagoras. — Ho qualcosa che potrebbe interessarvi. — Lasciò la stanza e tornò di lì a poco con una scatolina di legno. La posò sul tavolo e la spinse verso di me. — A lei l’onore.

Lanciai un’occhiata perplessa a Holmes, che mi incoraggiò a procedere con un cenno del capo. Sganciai la piccola chiusura dorata e aprii il coperchio.

— Ehilà! — esclamai, sbarrando gli occhi.

— Lei mi sembra fin troppo sorpreso, Watson — osservò Holmes. — In fin dei conti è solo un altro recipiente per bere. Ci sono due bicchieri sul tavolo; era naturale che il nostro anfitrione ne avrebbe portato un terzo.

Era una coppa di stupenda fattura, dal colore ramato, con incisi disegni asimmetrici. Il particolare che più incuriosiva era un beccuccio ricurvo verso l’alto.

— Un boccale da birra sumero — chiarì Anaxagoras. — Vecchio di quattromilacinquecento anni, in oro massiccio.

Dal corridoio venne un rumore come di tegole che stessero cadendo per terra. Misi da parte il mio giornale e, cercando la fonte del rumore, mi trovai davanti alla porta socchiusa della biblioteca. Varcai la soglia ed entrai in un ambiente molto ben illuminato, grazie anche al colore chiaro del soffitto, e ciò mi sorprese, perché nel resto della casa predominavano le tinte scure. Le pareti erano interamente occupate da scaffali pieni di libri. Il mio amico era montato su uno sgabellino di mogano e mi girava le spalle. Issato lì sopra in precario equilibrio, stava tirando giù dagli scaffali un volume dopo l’altro, raccogliendolo al volo tra le braccia prima di lasciarlo cadere per terra.

— Ah, Watson — disse, senza voltarsi — arriva a proposito. Vuole gentilmente aiutarmi a trasportare questi volumi nella mia stanza?

— Santo cielo, Holmes — esclamai — questi libri saranno almeno una cinquantina! È così a corto di roba da leggere?

— Devo fare delle ricerche — dichiarò il mio amico, continuando a prelevare libri dagli scaffali. — Come ben sa, le mie conoscenze presentano deplorevoli lacune. Non me ne preoccupo fino al momento in cui la mia ignoranza non mi mette in una situazione di svantaggio.

Saltando giù dallo sgabello, mi caricò le braccia con una pila così alta da togliermi quasi interamente la visuale. I miei baffi assorbirono un bel po’ di polvere, sicché mi sfuggì uno starnuto e per poco non mi caddero tutti i volumi. Holmes mi guidò verso la sua stanza, carico anche lui all’inverosimile, al punto che sembravamo due bibliotecari della British Library impegnati a salvare da un incendio quanti più libri possibile.

— Quale sarebbe, adesso, questa lacuna nelle sue conoscenze? — gli chiesi quando fummo soli, cercando di leggere il titolo scritto sul dorso del volume più vicino al mio naso. — Vuole finalmente familiarizzarsi con i corpi celesti? Se la memoria non mi inganna, lei non sapeva che la terra gira intorno al sole.

— Come le ho detto altre volte, quel che succede anche appena un chilometro sopra il campanile della cattedrale di St Paul mi interessa ben poco.

— Allora cosa si è messo in testa di studiare con tanta urgenza?

— La storia dei Sumeri — rispose Holmes. — La risposta a questo indovinello risiede da qualche parte, a tremila chilometri e quattromila anni da qui. Mi concederò un piccolo viaggio. Ho con me una libbra di tabacco trinciato forte e una pinta di porto. Saranno i miei compagni mentre mi imbarcherò in questa odissea nello spazio e nel tempo.

Il mio amico rimase chiuso nella sua stanza per tutto il giorno, saltando sia il pranzo che la cena. Fece solo una puntata in biblioteca per prendere un altro carico di libri e procurarsi un’altra scatola di fiammiferi, evitando di rivolgere la parola a chicchessia.

L’indomani, verso mezzogiorno, decisi che non potevo fare a meno di controllare come stesse. Bussai, ma non ricevetti risposta; lo chiamai per nome, e il risultato fu il medesimo.

Se avete mai aperto la porta di un ambiente dove c’è stato un incendio, avrete una vaga idea dell’atmosfera che mi accolse quando mi affacciai all’interno. Fui ricacciato indietro dal fitto muro di fumo e dal calore intenso. Dentro era tutto buio, tranne che per un punto rosso incandescente al centro della stanza.

— Holmes — chiamai di nuovo — è lì?

Non sentendo nulla e vedendo ancora meno, mi avventurai nella stanza muovendomi cauto, come uno potrebbe fare esplorando un luogo dove fosse stato commesso un delitto e l’assassino girasse ancora libero. La sedia del mio amico era rivolta verso la finestra, e io provai una paura irrazionale al pensiero di ciò che avrei potuto scoprire. Immaginando che Holmes si fosse appisolato, temetti che gli fosse caduta di mano una sigaretta ancora accesa, appiccando il fuoco alla sedia. Il fumo era così denso che si poteva quasi toccare, perciò mossi la mano davanti alla sua faccia come se dovessi scostare una tenda di velluto. Solo quando mi trovai davanti a lui, fui in grado di riconoscere la sua fisionomia. Sulle sue labbra aleggiava un vago sorriso, gli occhi erano arrossati come quelli di un vecchietto.

— Salve, Watson — disse, in una sorta di sussurro. La sua pelle, già pallida di norma, aveva assunto un colore grigiastro.

— Holmes! — esclamai. — Dunque è sveglio.

— Certo che sono sveglio — confermò, svuotandosi in grembo la cenere della sigaretta.

— E sta bene? Mi dispiace dirglielo, ma a vederla non si direbbe. Saltare i pasti è una cosa che non posso approvare.

— L’ascetismo — mi rispose — è il cammino verso la verità. Negando il corpo, si rafforza la mente. Ma vorrei anche ricordarle, Watson, che sono suo amico, non un suo paziente.

— Certo, certo — mormorai — ma, per carità di Dio, lasci che apra una finestra e le porti un po’ di tè.

— Come vuole.

Ero impaziente di disperdere un po’ di quel fumo velenoso. — Bene — dissi, mentre aprivo la finestra. — Ha poi trovato quel che cercava?

— Sì e no.

— Ma non avrà letto tutti quei libri?

— Certo che li ho letti — ribatté con un tono alquanto risentito. — Un paio di quelli li ho letti due volte.

— E adesso?

— Devo andare via per un po’ da solo.

— Può spiegarsi meglio?

— Non al momento. — Non era la prima volta che si mostrava così reticente, e io sapevo che sarebbe stato inutile insistere. — Senza dubbio — aggiunse — non mancheranno gli argomenti di mutuo interesse di cui potrà discutere con Anaxagoras, durante la mia assenza.

Anaxagoras dimostrò di essere uno strano compagno. Condivideva con Holmes alcune caratteristiche: energia maniacale, rampante egocentrismo e voli di fantasia che oscillavano tra la follia e il colpo di genio. Era capace di dilungarsi sulla composizione delle stelle o su ciò che accomunava l’entomologia e gli ippopotami. Una mattina mi tirò giù dal letto alle cinque per farmi vedere una luna color ambra; un’altra notte mi svegliai per conto mio e lo vidi giocare da solo a croquet alla luce della luna piena. Ma, come Holmes, andava soggetto a improvvise e debilitanti crisi di malinconia. Per lunghi periodi, durante queste sue crisi, rimase confinato nella sua stanza, oppure seduto immobile accanto al suo telescopio, nell’angolo di giardino che aveva trasformato in osservatorio. La sua conversazione, quando era in quello stato, era ridotta a borbottii e vaghi grugniti. Durante quell’interminabile settimana, trascorsi lunghe ore da solo con i miei pensieri.

Pertanto mi procurò non poco sollievo sentire il trillo del campanello, quel martedì mattina. Rischiando di inciampare, mi affrettai ad andare ad aprire.

— Eccomi, arrivo! — esclamai, prendendo al volo dal mobile bar una bottiglia mezza vuota di whisky e un paio di bicchieri.

Una sagoma scura si stagliò in controluce sulla soglia. — Buongiorno, dottor Watson.

— Signorina Cresswell — balbettai.

— Stava aspettando il signor Holmes, non è vero?

— Confesso di sì — trovai la forza di rispondere, intimidito dalla figura della donna, che se ne stava appoggiata al suo ombrello giallo, stregandomi con i suoi occhi verdi fissi nei miei.

— Allora, posso entrare?

— Non sono sicuro che sia opportuno — gemetti. — Dopotutto, lavoriamo allo stesso caso. Sono faccende delicate...

— Oh, non la renda così difficile — sbuffò lei, muovendo un passo avanti. — I nostri interessi coincidono in tutto e per tutto. — Guardò i bicchieri che avevo in mano. — Stavate per bere un po’ di whisky — notò. — Anaxagoras sarà senza dubbio in uno dei suoi momenti di sconforto. Be’, a nessuno piace bere da solo.

Aprii rassegnato la porta. Lei entrò nell’atrio, depositò l’ombrello nel portaombrelli e mi affidò il soprabito. Gettando un’occhiata intorno si sfilò i guanti, un dito alla volta, e mi porse anche quelli.

Si sentono spesso raccontare storie su come gli agenti nemici riescano a infiltrarsi nei centri nevralgici del nostro paese. Con un’efficace mescolanza di fascino, adulazione, furbizia, e invariabilmente una buona dose di alcol, sono in grado di far parlare coloro che detengono i nostri segreti più preziosi. Quelle che si considerano le menti più sobrie in circolazione, e quindi le più inattaccabili, finiscono così in modo indecoroso nelle grinfie di abili spie. Un tale paragone non era così inappropriato nella situazione in cui venni a trovarmi quel giorno. Temendo di rivelare involontariamente qualcosa di troppo, mi affrettai ad avvisare la signorina Cresswell che mi sarei rifiutato di parlare del caso su cui stavamo indagando.

Lei non sollevò obiezioni, e disse anzi che non avrebbe affrontato l’argomento se non dopo il rientro di Holmes. Nel frattempo, mi intrattenne raccontandomi dei suoi exploit sportivi in Svizzera, della sua seconda carriera come ornitologa e della terza come interprete di canzoni da music-hall. Dalla grossa borsa da viaggio che aveva con sé tirò fuori l’ukulele che avevo visto per la prima volta sulla riva del fiume, e si produsse in una serie di arie tratte dalle mie commedie musicali preferite.

Cominciai a perdere le mie inibizioni. Dopotutto, perché mai Holmes avrebbe dovuto criticare un passatempo così innocente? Anzi, era perfino possibile che fossi io a venire a sapere qualcosa da lei, se avesse abbassato la guardia. Dopo un bicchiere o due, mi convinsi che Holmes avrebbe addirittura elogiato la mia iniziativa.

Rimasi sbalordito nello scoprire che la signorina Cresswell e io avevamo gli stessi interessi, dalla fantascienza di Herbert George Wells alle commedie di George Bernard Shaw, fino all’allegra atmosfera del music-hall. Nel corso di quella piacevole serata continuammo a riempire i nostri bicchieri, finché cominciai a perdere il controllo della situazione, per tacere della mia determinazione iniziale. Naturalmente, l’adulazione era il pezzo forte della sua strategia. Lodò non solo la mia bravura come medico e come scrittore, ma anche l’esperienza che avevo accumulato in qualità di investigatore dilettante, evocando i miei modesti successi all’epoca del caso noto come Il costruttore di Norwood. Nonostante cercassi di convincermi che non fosse così, non potei fare a meno di gioire delle sue attenzioni.

Erano questi i pensieri che mi si affollavano nella mente il giorno dopo, intanto che viaggiavamo veloci verso gli scuri ammassi rocciosi del Peak District. La signorina Cresswell, seduta al volante dell’autoveicolo del marchese, guidava con grande sicurezza, come se fosse la cosa più naturale del mondo, e sembrava divertirsi enormemente. Anaxagoras non aveva voluto saperne di accompagnarci, perciò eravamo da soli.

Lei cantava a squarciagola, battendo ritmicamente con la mano sul volante, dando l’impressione di avere perfettamente metabolizzato i nostri eccessi del giorno prima. Io, invece, ero ancora in preda ai postumi della sbornia di whisky single malt e avevo la testa che sembrava sul punto di scoppiare, come se il cervello rigonfio volesse cercare uno sfogo uscendo dai confini della scatola cranica.

— Non posso fare a meno di pensare che Holmes non approverebbe questo stile di guida temerario. Non crede che stiamo andando un po’ troppo veloci?

— Sciocchezze! — esclamò lei ridendo, mentre affrontava una curva. — Oltretutto, non c’è tempo da perdere. Questo è semplicemente uno splendido esempio della sua capacità di prendere iniziative autonome. E del resto non è la prima volta che accade. Ricordo per esempio due casi, Il mastino dei Baskerville e La signora in bicicletta.

— Il ciclista solitario — corressi.

— Sì, certo.

— Be’, lì non feci una bella figura — aggiunsi. — Senta, le dispiace fermarsi un momento?

Quando mi sentii un po’ meglio, tornai a bordo della macchina infernale, tergendomi le labbra con il fazzoletto.

— Mi dica — chiesi, riprendendo il mio posto — dove ha imparato a guidare?

— In Svizzera. Da quelle parti vanno pazzi per i veicoli a motore. Sorprendente, visto che un posto così, pieno zeppo di montagne e costellato di laghi, non è l’ideale per girare a piacimento con un automezzo.

Inoltrandoci in quel paesaggio agreste, non potei fare a meno di restare incantato dai colori vividi e dagli inebrianti profumi della stagione autunnale. Dopo un’altra curva presa a tutta velocità, evitando di misura di andare a sbattere contro un muretto a secco, ci trovammo in una sorta di idillio rurale. Gli alberi sembravano chinarsi verso di noi per darci il benvenuto, con le fronde cariche di foglie dorate; le pecorelle, senza smettere di masticare, alzavano la testa e ci fissavano con aria vacua, incuriosite dal rombo del motore. Attraversammo una serie di remote cittadine, percorrendo strette strade su cui le numerose fabbriche locali proiettavano le loro ombre sataniche. Volti sconosciuti ci sfrecciavano accanto, molti con lo sguardo incupito tipico di chi fa il lavoro ripetitivo dell’operaio, ben diverso da quello aperto che avevano i contadini che vedevamo riposarsi ai margini dei campi. Mi venne da riflettere. Erano davvero così contenti gli abitanti delle nostre grandi città? Non è forse che l’animo umano può trovare la vera pace solo respirando a pieni polmoni all’aria aperta, fra i campi e i boschi? E tuttavia, sì, tuttavia...

— Dottor Watson — mi sentii chiamare — la mappa!

— Cosa? — balbettai.

La signorina Cresswell prese nell’abitacolo una massa di cartine geografiche ripiegate e me le gettò sulle ginocchia. — Trovi Matlock Bath — ordinò. — Mi dica come ci si arriva.

Con un po’ di concentrazione e l’aiuto di un vagabondo dalla capigliatura incolta che trovammo addormentato lungo la via, ci mettemmo sulla rotta giusta. Presto la strada cominciò a inerpicarsi tra i picchi rocciosi che si ergevano lì intorno.

— Somiglia molto alla Svizzera — notò la signorina Cresswell, guardando l’insolito panorama di tipo alpino della zona. — Pensi a come ci si potrebbe divertire qui d’inverno con il toboga! Mi dia una ripida discesa innevata, dottore, e avrà accanto a sé una donna felice.

— La strada! — gridai, vedendola distratta e mettendo le mani sul volante. Con una risatina, lei corresse prontamente la direzione. Mi venne fatto di pensare che fosse per certi versi simile a Holmes. Era tagliata nella stessa stoffa: mentalità indipendente, del tutto indifferente alle convenzioni.

Superato un cartello stradale ci inoltrammo, a velocità più moderata, lungo una via fiancheggiata da linde case a tre piani, negozi e alberghi. Una grande scritta su un muro reclamizzava il Fish Pond Hotel, munito di stalle. Il traffico intenso ci obbligò a destreggiarci con cautela fra le carrozze e i cavalli, per non parlare dei ciclisti e dei pedoni.

— Siamo come visitatori venuti dal futuro — mi confidò la signorina. — Guardi come ci osservano. Tempo vent’anni e i cavalli spariranno dalle strade.

— Impossibile! — esclamai, ridendo.

La cittadina comunicava la stessa curiosa sensazione di una località turistica marittima; una specie di Scarborough senza il mare. C’erano anche lì un padiglione per la banda musicale, le sale da tè, i negozi di souvenir e gli artisti di strada, sebbene l’atmosfera fosse quella della bassa stagione.

— Troviamo delle stanze, dottore — suggerì la mia compagna. — Poi potremo iniziare le nostre indagini.

Ci fermammo davanti al Fish Pond Hotel, un lungo edificio con la facciata dipinta di bianco e cartelli per invogliare la gente a pranzare, prendere il tè e bere birra Bass alla spina presso l’albergo.

— Santo cielo! — esclamai, mentre scaricavo i bagagli dalla macchina. — Guardi là. Il vagabondo che abbiamo incontrato lungo la via.

— Sì, è lui — confermò la signorina Cresswell. — Ma, se non le dispiace, sto morendo dalla voglia di rinfrancarmi con un infuso di lamponi. — Sparì all’interno dell’atrio dell’albergo. Il vagabondo stava intanto appoggiato al muro vicino all’ingresso, con il viso rivolto verso l’alto, scaldandosi al sole autunnale.

— È arrivato in fretta — gli dissi.

Lui si girò e fece un sogghigno, mettendo in mostra denti verdastri. — Ho avuto fortuna. Un carro per il trasporto della birra mi ha dato un passaggio — mi confidò, uscendo poi in una risatina beffarda. — Purtroppo per loro, non si sono accorti che ho continuato a bere per tutto il tragitto. Gli ho svuotato mezza botte!

— Senta, buon uomo — gli dissi, tirando fuori di tasca una corona — lei sta mandando in rovina i barbieri. Ha una zazzera così lunga che sembra quella di Mosè. Non è igienico. Perché non va a tagliarsela, insieme alla barba? Si sentirà meglio, dopo.

Le dita del vagabondo serrarono avidamente la moneta. — La ringrazio per il consiglio — disse — ma temo che lo ignorerò in favore di un boccale di birra.

— Come preferisce — mormorai, poi raggiunsi la signorina Cresswell dentro l’albergo.

— Sì — sentii che diceva, rivolta al concierge. — Il dottor Watson e signora.

— Ma...!

— Sì, caro? — mi fece, puntandomi addosso i suoi dolci occhioni e sbattendo le ciglia lunghe come quelle della dionea, altrimenti detta venere acchiappamosche.

Tossicchiai per l’imbarazzo che mi procurò quell’avance. — Stavo solo dicendo che il bagaglio è qui.

— Molto bene, caro — rispose lei. — Abbiamo avuto fortuna. Ci hanno trovato una stanza con un letto a baldacchino.

Mi sentii avvampare le guance. — Splendido — trovai la forza di commentare.

Senza dire altro, seguimmo il facchino su per una scala che odorava di muffa. L’uomo, sulla trentina, aveva un’espressione annoiata, il viso lungo e stretto, orecchie terribilmente piccole e i capelli divisi con cura nel mezzo. Ci scortò con piglio deciso in quella che posso solo descrivere come una stanza da letto per sposi in viaggio di nozze, dopodiché si mise ad aprire i vari cassetti e le ante degli armadi, come se non avessimo mai visto prima un mobilio del genere. Solo quando incrociai lo sguardo della signorina Cresswell mi resi conto che lo scopo del facchino, con quell’elaborata esibizione, era di ottenere una mancia.

— Ah, molto gentile — dissi, attingendo alla mia scorta sempre più ridotta di monetine per dare all’uomo una modesta ricompensa.

Stava per andarsene, quando la mia compagna levò un dito. — Un momento, per favore — fece la signorina Cresswell, rivolta al facchino.

— Sì, signora?

— Lei sa come maneggiare un fucile da caccia, vero?

— Cosa glielo fa pensare?

— Mi basta che lei mi risponda.

— Be’, sì — confermò l’uomo. — Ho un secondo lavoro presso la Chatsworth Estate. Vado lì a stanare la cacciagione dei boschi.

— E come stanno i due spaniel?

— Come ha detto, signora?

— Lei possiede due springer spaniel, uno con le zampe anteriori marroni, l’altro quasi interamente bianco. Dico bene?

— Be’, sì, signora. È proprio così.

— E quello con la zampa posteriore ferita adesso sta un po’ meglio?

— Sì, grazie, signora Watson — rispose l’uomo, sempre più sbalordito. — Ma come fa a sapere tutte queste cose? La mia casa è a quindici chilometri da qui e lei è una forestiera.

Era una scena a cui avevo assistito migliaia di volte: l’osservazione, la deduzione seguita subito da uno sguardo allibito. Ma stavolta a operare la magia non era Sherlock Holmes, che anzi si faceva notare per la sua assenza.

— Deliziosamente semplice — disse la signorina Cresswell. — Quando lei li ha salutati, stamattina, i suoi amati cani le hanno lasciato del pelo sulle gambe dei pantaloni: marroni sulla gamba sinistra, bianchi su quella destra. Si tratta chiaramente di un rituale che ha luogo tutti i giorni, e difatti sulla stoffa si vedono i leggeri graffi che le hanno prodotto con le unghie. E, poiché i segni sulla gamba sinistra sono più in basso, devono essere stati lasciati da un cane con le zampe malandate.

— E il fatto che questo signore sia pratico di fucili? — domandai.

— Gli spaniel sono cani da caccia, mio caro! Si finisce per dimenticare certe cose, quando si passa troppo tempo in città. — Poi si rivolse di nuovo al facchino. — È tutto, per ora. Grazie.

L’uomo chiuse la porta dietro di sé con aria cerimoniosa, alzando gli occhi al cielo.

— Evviva, dottore! — esclamò a questo punto la signorina Cresswell, gettandosi sul letto. — Finalmente soli!

— È vero — riconobbi, deciso a non permetterle di prendere il sopravvento. Mi sedetti alla piccola scrivania presente nella stanza e presi un foglio dal cassetto.

— Ma che fa? — mi chiese, mettendosi a sedere.

— Scrivo una lettera a Holmes — la informai in tono brusco, vergando l’indirizzo di Brizlincote Hall in cima alla pagina.

— A che scopo?

— Per fargli sapere dove mi trovo, naturalmente — spiegai, intingendo il pennino nel calamaio. — Nella fretta, ho tralasciato di lasciargli un messaggio.

La mia compagna uscì in una lunga risata che mi parve al tempo stesso divertita e derisoria. — Dottore, sembra dimenticare che si tratta pur sempre di Sherlock Holmes. Non credo nemmeno per un momento che uno come lui abbia bisogno di essere messo al corrente di dove ci troviamo. Ha letto lo stesso biglietto che ho letto io, perciò avrà senza dubbio ricavato esattamente la stessa informazione. Non mi sorprenderebbe se fosse seduto nella sala da tè al piano terra, con in mano una copia del “Times”.

— Io invece non ne sono affatto sicuro — ribattei. — Abbiamo letto insieme quel biglietto e le assicuro che non ha dato il minimo segno di aver capito il contenuto.

Fu a quel punto che sentii l’eco di un trambusto proveniente dalla strada. Andai alla finestra e scostai la tenda.

— È quel diavolo di un vagabondo — mormorai. — In che guaio si è cacciato?

Vidi che aveva ingaggiato una violenta zuffa con un omaccione grande e grosso che brandiva un coltello, mentre con l’altra mano reggeva un sacco di iuta. Il vagabondo stava parando i colpi dell’altro con il bastone a cui era attaccato il suo sacco, in un modo sorprendentemente efficace. I due avversari erano attorniati da una piccola folla di curiosi che si teneva a distanza di sicurezza.

— Vuole scusarmi? — dissi. — Credo che la mia competenza professionale stia per rendersi presto necessaria.

Uscii in strada in un momento critico. L’omaccione, menando larghi fendenti, era andato molto vicino a colpire il bersaglio. Il panciotto del vagabondo presentava infatti un taglio sul davanti, e buona parte dei bottoni si era staccata e sparsa per terra. E tuttavia questi continuava ad avere un’espressione imperturbabile. Con un abile movimento del braccio, riuscì a colpire con il bastone il polso del suo avversario, facendogli cadere di mano il coltello. Con un urlo minaccioso l’omaccione allora gli si gettò addosso e il vagabondo, dando nuovamente prova di una grande agilità, schivò l’assalto facendo ruzzolare l’altro a terra. A questo punto, dopo aver allontanato con un calcio il coltello, si mise a cavalcioni sulla schiena del bruto e invitò altri a imitarlo. Essendo cessato il pericolo, diversi dei presenti vennero in aiuto del vagabondo, aggiungendo il loro peso al suo, mentre lo sconfitto imprecava a più non posso. Ma presto apparve dietro le teste della folla di curiosi l’elmetto di un difensore della legge.

— Fate largo! — tuonò una voce imperiosa. — Lasciatemi passare.

Il vagabondo mostrò subito di voler evitare discussioni con il poliziotto. Si tolse dal capo il cilindro consunto per salutare i presenti, rivelando la lunga chioma incolta, mise in mostra con un sorriso la chiostra di denti marci e se la svignò in fretta giù per la strada.

— Ehi, è ferito? — gli gridai dietro.

— Non ho neanche un graffio — mi rispose. Ma, prima di dileguarsi definitivamente, mi indirizzò una sorta di criptico saluto. — Attento all’oscurità interiore!

La signorina Cresswell si incamminò su per la ripida salita, battendo per terra con la punta del suo ombrello giallo accuratamente ripiegato. Risentendo della vecchia ferita riportata nella battaglia di Maiwand, io faticavo a starle dietro, e così ogni tanto fingevo di dovermi riallacciare una scarpa per avere il tempo di riprendere fiato.

— Guardi, dottore — esclamò la mia compagna, indicando il cielo — una poiana! Esiste al mondo uno spettacolo più maestoso?

— Un pub? — suggerii io. Per qualche istante restammo a osservare il rapace che volava in cerchio sopra i crepacci, con il suo bel piumaggio ramato appena visibile contro la volta luminosa del cielo.

— Sono tra le creature più belle che ci siano — disse lei, rimettendosi in cammino con il suo infaticabile slancio. — Sono così aggraziate, e tuttavia in un attimo si trasformano in macchine per uccidere.

— Terrorizzante combinazione — convenni.

— C’è qualche tratto di Sherlock Holmes che fa pensare a un falco, non trova?

— Nell’aspetto o nel modo di fare?

— In entrambe le cose, direi — rispose. — Sembra operare con la stessa spietata efficienza, e tuttavia non senza una certa grazia.

— Lo descriverei come una macchina per pensare, più che per uccidere.

— Senza dubbio — concesse. — Che altro mi può dire di lui? Com’è che ha deciso di vivere in totale simbiosi con Sherlock Holmes?

— Semplicissimo. È mio amico. Allora, manca ancora molto per arrivare in cima?

Un po’ più avanti decidemmo di fare una piccola sosta. La signorina Cresswell pescò da una tasca del soprabito un sacchetto di carta e ne estrasse quattro gambi di sedano.

— Buono per i denti, buono per il cervello — spiegò, addentandone uno.

— Buono per i conigli — aggiunsi, declinando la sua offerta e bevendo invece un sorso dalla mia fiaschetta.

— Lei conosce Holmes meglio di chiunque altro — disse, masticando allegramente il suo pezzo di sedano. — Le sue facoltà sono davvero eccezionali? Sicuramente lei, nei suoi racconti, abbellirà un po’ le cose.

Io, intanto, mi ero steso sull’erba, con i gomiti piantati nel terreno soffice. — Signorina Cresswell, la verità è che ho messo nero su bianco solo una frazione delle nostre avventure. Se dovessi rendere pubblici certi particolari delle nostre indagini più rimarchevoli, il pubblico insorgerebbe, ritenendo di trovarsi di fronte a smaccate invenzioni. Mi creda, le sue facoltà sono due volte più impressionanti di quanto appaia a prima vista.

— Non fa che stuzzicare ancor più la mia curiosità, dottore — disse allora lei, scegliendo un altro gambo di sedano. — Non può fare affermazioni del genere senza portare prove.

— Va bene — mormorai, alzando lo sguardo verso le nuvole in cielo. — Da dove posso cominciare? Lo strano caso del “rilegatore chiaroveggente”? Oppure quello del “genio di Islington”? O forse l’intricata vicenda dell’“organo degli spettri”?

— Dottor Watson, mi sta prendendo in giro? — disse lei, ridendo.

— Le assicuro di no — risposi. — Ma deve comprendere che non è facile, per me. Casi come quelli di cui le parlo desterebbero l’incredulità anche del lettore più benevolo.

— Un affascinante punto di vista — rifletté la signorina, guardandomi in un modo che non fece che accrescere il mio imbarazzo. — Sicuro di non voler assaggiare un gambo di sedano?

— Sicurissimo. Adesso vorrei fare io una domanda a lei.

— Dica pure.

— Questa nostra sfacchinata ha un obiettivo specifico, o lei spera di trovare accidentalmente qualcosa che attenga al nostro caso?

— Ho in mente un obiettivo specifico.

— È un sollievo — dissi. — Vorrebbe mettermi cortesemente a parte del segreto?

Lei si frugò in tasca e tirò fuori il criptico messaggio scritto sul biglietto che Arkham, il mastro bottaio, aveva tenuto serrato nella mano.


Enmerkar, lasciato per te a Etemenanki Victoria ’44 a 44.

Gilgamesh



— Conosce bene la storia della Torre di Babele, dottore?

— Mais bien sûr — scherzai.

— Forse conosce meno bene quella di Etemenanki, la favolosa ziggurat che a quanto si dice ha ispirato quel mito?

— Mi ha colto in fallo — confessai. — Ma non è la stessa parola contenuta nel messaggio? Non mi aveva detto che il significato le fosse già chiaro.

— Non me l’ha chiesto. Una capatina in biblioteca di una decina di minuti mi ha fornito la risposta.

Superammo una curva e scorgemmo davanti a noi una torre alta e massiccia denominata, come poi seppi, Victoria Prospect Tower. Non ne avevo mai sentito parlare, prima di allora, e del resto non possedeva particolari attrattive ai miei occhi di abitante di Londra, la più grande città del mondo, dove basta alzare la testa per osservare qualche capolavoro di architettura. Quella che avevo davanti era invece una semplice torre rotonda, dai muri lisci, con la sommità dalla forma simile al tappo di una bottiglia. In compenso sorgeva su una rupe, e di conseguenza offriva un’amplissima visuale sul panorama sottostante, con la città di Matlock, la campagna intorno e le colline coperte di boschi.

— Mi ricorda — disse la signorina Cresswell — una di quelle malinconiche torri campanarie normanne che si vedono ogni tanto nel Norfolk, nei pressi di antiche chiese ormai in rovina.

Guardai giù nella valle. — Credo che questa sia sempre stata una torre e basta.

— Infatti, dottore. Informandomi sull’argomento ho saputo che è stata costruita con un intento caritatevole, per dare un lavoro alla gente del posto dopo la chiusura di una miniera di piombo.

— E pensa che la soluzione del nostro indovinello si trovi lì dentro?

— Sì — confermò la signorina Cresswell, guardando con aria eccitata la costruzione.

— Capisco il ragionamento che l’ha portata qui alla Victoria Tower, ma che mi dice di quest’altro rebus del doppio “44”?

— Guardi là — mi disse, avvicinandosi alla torre e indicando un punto a mezza altezza.

Aguzzando la vista, riuscii a leggere una data: “1844”. — Bene, questo spiega uno dei due numeri — convenni. — E l’altro?

— Tutto a tempo debito, dottore — mi assicurò. — Spesso, secondo me, la soluzione si presenta da sola, tenendo gli occhi ben aperti. Vogliamo salire?

La scala a chiocciola, una serie di ripidi gradini di pietra chiara, non era fatta per i deboli di cuore. Andai su per primo, appoggiandomi con il palmo della mano contro il gelido muro perimetrale per mantenere l’equilibrio.

— Evidentemente avevano i piedi più piccoli, nel 1844 — rimarcai, mentre mi inerpicavo faticosamente verso la sommità. L’assenza di una ringhiera accresceva il mio disagio, provocandomi le vertigini. La signorina Cresswell, al contrario, saliva con aria impassibile, canticchiando a mezza voce un’allegra melodia.

Quando fummo a circa tre quarti dell’ascesa, la sentii esclamare: — Fermo lì, dottore!

Mi bloccai immediatamente.

— Quarantaquattro — disse ancora, in tono compiaciuto.

— In che senso?

— Lei ora si trova esattamente sul gradino numero quarantaquattro.

Abbassai lo sguardo sui miei piedi.

— Cosa vede? — mi domandò.

— Non vedo niente — confessai.

— Ha provato a sollevare il piede?

Mossi un passo indietro e guardai la pietra chiara del gradino. — Solo dei graffiti, piuttosto volgari.

— Mi faccia vedere — disse la signorina Cresswell, avvicinandosi.

— Non so se sia il caso.

— Andiamo, dottore, non sia così moralista. Sono una donna di mondo.

Sospirai e mi feci da parte.

— Sorprendente! — esclamò lei.

— Trova?

Le lettere nascoste sotto il mio piede erano una S, una H e una T, che lette di seguito suonavano come una parola oscena. La signorina Cresswell si inginocchiò per osservarle più da vicino, ma così facendo perse l’equilibrio e fu sul punto di cadere all’indietro. L’afferrai per la giacca con entrambe le mani e scivolammo insieme giù per due o tre gradini, una discesa verso l’abisso che evitammo solo grazie all’ombrello giallo, che si incastrò fra la scala e il muro. Per qualche istante restammo lì, faccia a faccia, respirando a fatica.

— Splendidi riflessi, dottore — disse la signorina, rialzandosi e lisciandosi la giacca. — Adesso vogliamo rimetterci al lavoro?

— Certamente — risposi, cercando di dar prova di uguale freddezza, anche se avevo il cuore che batteva all’impazzata e le guance che scottavano.

— Se guarda bene, vedrà che la T è molto più spessa degli altri due caratteri. È anche tracciata in modo strano, con un grosso trattino e una legatura alla base altrettanto grossa. Le altre due lettere sono in confronto molto più esili.

— Mi perdoni — dissi, stentando ancora a ricompormi — ma non capisco bene a cosa possa servire analizzare l’opera di un vandalo ignorante. Dobbiamo continuare?

Salimmo i gradini restanti finché tornammo a rivedere il sole.

— Siamo in cima! — esclamai, montando sull’ultimo gradino. — Forse l’aria fresca ci permetterà di ragionare un po’ più chiaramente. — La vista era stupenda, con quel paesaggio plasmato in tempi antichi che si perdeva in lontananza. — Non posso fare a meno di pensare che la soluzione di questo mistero si trovi lontano da qui.

Ma mi accorsi che la signorina Cresswell non mi stava ascoltando. Sembrava in stato di trance, tanto era concentrata nei suoi pensieri, uno stato mentale in cui avevo visto scivolare molte volte anche il mio amico Sherlock Holmes.

Lasciata la torre, ci sedemmo con le gambe penzoloni sul bordo della rupe, contemplando la valle del Derwent sotto di noi. La signorina tirò fuori dell’altro sedano. Dissimulando una smorfia, accettai con riluttanza un gambo. Mentre lo masticavo di malavoglia, vidi una pecorella vagare come un pensiero ozioso in mezzo a un prato.

— Ha mai pensato di andare via da Londra? — chiesi.

— Per sempre? Mai. Queste colline e montagne sono molto belle, ma francamente mi annoierei a morte.

— Holmes una volta ha detto che la malvagità dell’uomo è sempre uguale, in città come in campagna. Non ricordo le esatte parole, ma il concetto era questo.

— Ha detto così? Be’, io avrei qualche dubbio, a questo riguardo.

— Voi due avete molti tratti in comune — osservai. — A parte l’ombrello, e aggiungerei l’ukulele.

— Un martin pescatore! — esclamò lei all’improvviso. Mise subito mano al binocolo, seguendo il barbaglio blu e verde che sfrecciava nel cielo. — Che io sappia — disse — è un buon segno, quando se ne vede uno.

Mentre mi sforzavo di mangiare il mio gambo di sedano, la vidi tracciare alcune lettere bianche sul granito usando un sasso appuntito. — Oh, andiamo, non ci si metta anche lei, con i graffiti.

— Lei è davvero noioso — disse, ridendo. — Sto pensando alle lettere su quel gradino.

— E cioè?

— Supponiamo che una di esse non sia una lettera — rispose la signorina, battendo il sasso sulla roccia.

— Vada avanti.

— Supponiamo che la T sia qualcosa di totalmente diverso.

— Per esempio?

— Un martello.

— Non mi dica.

Lei allora cominciò a tracciare i contorni di una sorta di T rovesciata, più grande, decorata all’interno da linee intrecciate.

— Non so bene, ma ho l’impressione di avere già visto qualcosa di simile, in passato.

— Mjolnir — fece lei, deponendo il sasso.

— Salute — feci, scambiando quella bizzarra parola per uno starnuto.

— No, Mjolnir è il suo nome! — esclamò la signorina Cresswell, ridendo di nuovo. — È il martello di un dio. Il martello di Thor.

Osservai il disegno. — Straordinario — conclusi. — Forse ha indovinato. Ma che cosa vorrebbero dire le altre due lettere, la S e la H?

Lei mi fissò in modo strano, per certi versi addirittura inquietante.

— Che ha da guardarmi? — le chiesi, allarmato. — Perché mi fissa così?

La signorina Cresswell abbassò di nuovo lo sguardo sulle lettere, poi tornò a fissarmi.

— No — mormorai. — È impossibile!

Lei accennò un sorrisetto e annuì.

— Sherlock Holmes! — esclamai. — Ma che senso ha? Ecco che, risolto un problema, se ne presenta subito un altro.

— Allora usiamo un metodo un po’ più scientifico — propose lei. — Il martello è stato tracciato con una pietra dai bordi estremamente affilati. Le lettere S e H con una diversa, dai bordi arrotondati. Questo cosa ci dice?

— Che sono l’opera di due persone diverse?

— Precisamente, dottore — approvò la signorina, battendo di nuovo per terra enfaticamente il sasso che aveva in mano. — Sono convinta che fino a poche ore fa avremmo trovato solo il disegno del martello. La pietra dai bordi arrotondati era due gradini più in basso, e infatti è stata quella che mi ha fatto scivolare. La torre è un’attrazione turistica molto frequentata; segno che la pietra era stata lasciata da poco, altrimenti un altro visitatore l’avrebbe verosimilmente spostata.

— Prosegua con il suo ragionamento — sollecitai.

— Il suo amico, il signor Holmes, ci ha battuti sul tempo. Con quelle lettere ha voluto dirci che stava seguendo la stessa pista. O magari era solo una sorta di beffardo saluto.

Esaminai più attentamente le lettere che lei aveva tracciato imitando le originali e riconobbi la forma dei caratteri. Avevo trascorso più di un decennio in compagnia di quella grafia inimitabile e avevo mancato di riconoscerla.

— E allora adesso dov’è?

— Posso solo supporre che abbia fatto la mia stessa deduzione.

— Cioè?

— È andato alla Grotta di Thor.

Un velo di foschia ammantava le alture ondulate; sembrava che ci si fosse impigliata una nuvola bassa. Dava una sensazione inquietante, misteriosa, come l’ambientazione di una favola dei fratelli Grimm. Fu attraverso questo scenario che la signorina Cresswell e io percorremmo sul nostro veicolo lunghe strade deserte. Guardando i muri a secco che si snodavano lì intorno pensai al numero infinito di ore che dovevano essere state spese per costruirli. La monotonia della campagna mi comunicò un vago senso di orrore. Cosa doveva riempire la mente di chi viveva da quelle parti per alleviare il tedio delle giornate interminabili, del tempo inclemente, del lento succedersi delle stagioni?

— Non mi ha ancora spiegato come ha capito che il disegnino stilizzato di un martello si riferisse alla Grotta di Thor — dissi, esprimendo le mie residue perplessità.

— Guida turistica di Buxton, Leek e dintorni, con annessa mappa, stampata da Ward Lock & Co. — chiarì lei, mentre guidava con un paio di occhialoni da sciatore dalle lenti color ambra assicurati intorno alla testa. — Mi è capitato di leggerla ieri sera e ho trovato una piccola sezione dedicata alla Grotta di Thor. Che ci faceva un dio norreno dalle parti di Stoke-on-Trent?

— Una domanda del tutto sensata — convenni.

La signorina Cresswell sterzò bruscamente per schivare una pecora che vagava in mezzo alla strada. — Questi artiodattili — esclamò — costituiscono una seria minaccia per gli autoveicoli!

— Cosa pensa che troveremo? — chiesi, lanciando un’occhiata di rimprovero all’incauto animale.

— Forse è meglio dire chi, piuttosto che cosa.

— Non ci avevo pensato. Suppone seriamente che qualcuno abbia scelto quel posto per nascondersi? È un’attrazione turistica, dopotutto. Ci sono certo luoghi migliori per scomparire.

Eravamo intanto giunti in una zona circondata da picchi scoscesi che si susseguivano uno dopo l’altro. Gli alberi mostravano ormai la loro vistosa livrea autunnale, color rame e oro.

— Che altro ha appreso dalla sua guida turistica riguardo alla caverna? — domandai. — È infestata dai fantasmi, per caso?

— Sappiamo che i nostri antenati cominciarono ad abitarla fin da diecimila anni fa, e che era ancora usata a questo scopo al tempo dei Sassoni. Al suo interno sono state rinvenute teste d’ascia, e anche denti della tigre dai denti a sciabola.

Abbandonammo il nostro mezzo di trasporto ai piedi di una ripida altura, dai fianchi fittamente tappezzati di erba e muschio. La signorina Cresswell azionò una leva, presumibilmente per bloccare le ruote del veicolo, producendo un rumore stridente molto simile a quello che farebbe udire un gatto a cui venisse tirato il collo.

— Credo che non sia possibile proseguire oltre su quattro ruote, dottore — dichiarò. — Spero vivamente che abbia pensato a provvedersi di scarpe solide — aggiunse, guardandomi i piedi.

— Confesso che sono più adatte alle strade cittadine che ai pendii del Peak District, ma me le farò andar bene.

— Si può indovinare il carattere di un uomo dalle scarpe che porta — disse lei, in modo alquanto sconcertante.

La signorina Cresswell iniziò per prima l’ascesa, procedendo con passo sicuro, piantando ogni tanto l’ombrello nell’erba e facendo oscillare avanti e indietro il suo borsone per darsi una spinta aggiuntiva. Io la seguii a fatica, con le suole che scivolavano sul terreno umido, mentre le pecore osservavano i miei sforzi con il disdegno che un esperto montanaro potrebbe riservare a un escursionista della domenica. Con l’eccezione degli spettatori lanuti, eravamo del tutto soli nel corso della nostra scalata. Mi girai a guardare verso il fondovalle. Neanche là scorsi anima viva tra le tinte rosse, marroni e verdi della vegetazione sottostante.

— Bene bene — disse la signorina, indicando con la punta dell’ombrello qualcosa sul terreno. — Dia un’occhiata qui, dottore.

Mi avvicinai per vedere di cosa si trattasse. — Impronte — dichiarai, senza dare alla cosa molta importanza. — Niente di insolito, direi.

— Sarà — fece lei. — Ma è meno comune trovare le impronte di un uomo con tre gambe.

Ci avventurammo più in su lungo il sentiero, finché entrammo nella vasta bocca della caverna. Reagii con un brivido quando ci addentrammo in quel luogo oscuro e i miei occhi faticarono ad adattarsi alla fitta penombra. Il terreno, scosceso e inclinato verso sinistra, era scivoloso e costellato di larghe colonie di licheni. La volta, invece, disegnava un ampio arco sopra di noi, come quella di una cattedrale scavata nella roccia con strumenti primitivi. Le pareti erano superfici irregolari prodotte da fenomeni erosivi durati millenni. L’atmosfera era minacciosa, e l’acqua che gocciolava dall’alto non faceva che amplificare il silenzio. Non serviva un grande sforzo di fantasia per immaginare i nostri antenati usare quel rifugio per sfuggire alle fiere che vagavano nella pianura sottostante, tenute a bada solo grazie all’esile bagliore di un fuoco acceso.

La signorina Cresswell avanzò per prima, stando attenta a dove metteva i piedi, esaminando i solchi e i segni sulle pareti e infilando la punta dell’ombrello nelle crepe.

— Ah! — esclamò. — Credo che abbiamo appena trovato la prima creatura che si è insediata in questa magnifica dimora.

— Davvero?

Mi indicò una serie di cerchi concentrici sulla parete di roccia. — Una goniatite — precisò. — Vecchia di almeno duecento milioni di anni.

— Dovrebbe essere in pensione da tempo — risposi. — Allora, cosa stiamo cercando?

— Giusta domanda — disse Sherlock Holmes.

Balzai letteralmente per aria, sentendo risuonare alle mie spalle quella voce familiare.

— Mi scuso se ho disturbato la vostra gita.

Mi girai di scatto, aspettandomi di vedere il mio vecchio amico, e invece mi trovai davanti il lacero vagabondo che ci aveva seguito come un’ombra negli ultimi due giorni.

— Bene — disse la signorina Cresswell, piegando gli angoli della bocca in un lieve sorriso — finalmente si è deciso a giocare a carte scoperte.

— Era lei! — esclamai.

— Certo che ero io, Watson. Quanti vagabondi conosce che siano capaci di padroneggiare la tecnica di lotta del baritsu?

Scossi la testa, meravigliandomi dell’audacia di quell’uomo.

— È stato divertente osservarvi di nascosto — ammise Holmes, esaminando un segno sul pavimento della grotta — ma ho ritenuto che fosse venuto il momento di affiancarvi concretamente.

— A proposito — disse la signorina Cresswell — abbiamo ricevuto il messaggio che aveva lasciato sui gradini della torre.

— Sì, immaginavo che l’avreste trovato — rispose Holmes in tono distratto, prendendo dalla tasca la sua lente d’ingrandimento. — Dovrebbero proprio mettere una ringhiera, in quella torre. I gradini sono terribilmente ripidi.

— Credo che avremmo trovato ugualmente la caverna anche senza il suo aiuto — disse ancora la signorina Cresswell, continuando a battere intorno a sé con il puntale dell’ombrello.

— Senza dubbio, anche grazie al fatto che poteva contare sull’inestimabile aiuto di Watson — replicò Holmes, esplorando a sua volta il pavimento della grotta. Colsi una punta d’ironia nel suo tono. — Ci piacerebbe poter fare affidamento sulla discrezione di un amico.

Arrossii, pensando a come mi fossi lasciato indurre dalla signorina Cresswell a confidarle le deduzioni che Holmes aveva tratto dalle sue indagini.

Ci arrampicammo verso la cima dell’altura, usando come appigli le rocce che sporgevano dall’erba alta. All’improvviso si udì l’eco di uno sparo e una roccia a meno di dieci passi da me esplose in una nuvola di polvere. Mi balzò il cuore in gola. Ci stavano di nuovo dando la caccia? Essendomi già beccato una pallottola quando ero in Afghanistan, non avevo nessuna voglia di ripetere l’esperienza. Nondimeno mi slanciai in avanti, tenendomi una mano sopra il cappello, mentre la signorina Cresswell e Holmes cercavano anche loro di mettersi in salvo. Guardando indietro, vidi che eravamo se non altro riusciti a distanziare un poco i nostri inseguitori, e che chi aveva sparato aveva quasi fatto centro grazie alla fortuna, più che alla distanza ravvicinata. Mentre un secondo e un terzo sparo squarciavano l’aria, raggiungemmo la cima, che ci fornì un riparo momentaneo. Ma non c’era da illudersi. Davanti a noi si apriva un vasto pianoro brullo, dove saremmo stati facili bersagli. Sicuramente ci avrebbero fatti fuori uno dopo l’altro come conigli in fuga, se fossimo andati da quella parte, e tuttavia non avevamo scelta.

— Scendiamo qui sotto — ordinò Holmes, indicando con il bastone una specie di pozzetto che si apriva nel terreno roccioso.

Per puro caso, apparentemente, aveva trovato una cavità naturale. L’ingresso era stretto e buio, ingombro di pietrisco. Quel po’ di luce che filtrava nell’apertura ci permise di vedere che proseguiva con una pendenza graduale, non verticale. Ci infilammo lì dentro. Holmes fu il primo, seguito dalla signorina Cresswell, e per ultimo scesi io, avendo il tempo di vedere per un attimo la canna di un fucile da caccia e un berretto spuntare dietro la cima del pendio che avevamo appena scalato.

Il mio amico accese un fiammifero, rivelando un corridoio che scendeva tra pareti di roccia lisce e umide, allargandosi progressivamente verso il fondo.

— Dobbiamo mascherare l’ingresso — sibilò Holmes. Mi affrettai a eseguire, strappando erba e felci e incastrandole nell’apertura insieme a grossi sassi. Il mio amico mi fece al termine del lavoro un cenno di approvazione, poi mise un dito davanti alla bocca, invitandoci a restare in silenzio, e con uno scatto del polso spense il fiammifero.

Mentre eravamo immersi nel buio, respirando l’aria pesante e umida, ci giunse l’eco soffocata dei passi e del parlottare degli inseguitori. Con nostra sorpresa risuonarono due spari, poi non udimmo più niente.

Restammo nella nostra scomoda posizione per una decina di minuti. A un certo punto mi accorsi che Holmes si era mosso silenziosamente nel buio ed era dietro le mie spalle. Mi resi conto che, alto com’era, doveva trovare molto scomodo trovarsi confinato in quel budello.

— Mi azzarderò a dare un’occhiata fuori, Watson — sussurrò. — Ma si tenga pronto con la rivoltella, se avessi calcolato male i tempi.

Muovendosi furtivo come un topolino di campagna, risalì verso l’imboccatura del tunnel e tolse tre piccole pietre, giusto quel che serviva a spiare all’esterno. Rimase a guardare per qualche secondo, aggiustando due volte la propria posizione, quindi rimise le pietre al loro posto e tornò da noi. La fiamma di un altro fiammifero illuminò il volto scavato da asceta del mio amico.

— Ci troviamo in una situazione difficile — disse, guardandoci in faccia — se non addirittura disperata. — Fece una pausa per registrare l’effetto delle sue parole. — Credo che questo sia l’ingresso di un ipogeo, una tomba sotterranea forse scavata a suo tempo dai Sassoni.

— Ci risparmi le lezioni di archeologia, signor Holmes — sospirò la signorina Cresswell. — I nostri inseguitori sono andati via o no?

— Al contrario — rispose Holmes — hanno piazzato qui intorno delle sentinelle e stanno esplorando il terreno con i bastoni. Sanno che nemmeno il leggendario Sherlock Holmes può dissolversi come per incanto nell’aria.

Mentre stavamo lì con l’orecchio teso per cogliere il minimo segnale d’allarme, udii un costante gocciolio di acqua piovana infiltrata nella roccia calcarea, e poi il flautato soffiare di una brezza vicino all’imboccatura della cavità. Ma udii anche una sorta di leggero tintinnio. Istintivamente mi strinsi addosso il cappotto, cominciando ad avvertire nelle ossa il gelo di quel luogo.

— Santo cielo, Holmes — sussurrai — mi sa che lei ci abbia portato in un nido di vipere.

Il mio amico si concesse una risatina. — La sua competenza in campo medico non si discute — replicò — ma temo che si intenda ben poco di serpenti. Il rumore che sente credo sia prodotto dalla signorina Cresswell, che sta battendo i denti per il freddo.

— Non si sbaglia, signor Holmes — confessò lei, stringendosi le braccia intorno al corpo. — Mi sento come un quarto di bue dentro una ghiacciaia. Quanto a lungo dovremo restare qui, secondo lei?

— Almeno finché sarà scesa la notte — rispose Holmes, avvicinando il suo orologio da tasca al viso. — Mancano ancora quattro ore, secondo i miei calcoli.

— Non potremmo tentare una sortita? — domandai. Non avevo ancora scacciato dalla mente il timore che ci fossero in giro dei serpenti.

— Sarebbe una follia, Watson — disse seccamente Holmes. — Con la sua vecchia ferita, poi, saremmo facili prede. Non avremmo la minima possibilità di farcela. No, dobbiamo mantenere i nervi saldi.

Sebbene i nostri occhi si fossero gradualmente abituati all’oscurità, riuscivamo a stento a scorgere le nostre sagome. All’improvviso Holmes levò una mano e allora ci bloccammo, con le orecchie tese. Sentimmo una voce che si esprimeva nel dialetto locale, quasi direttamente sopra di noi.

— Erano in tre — borbottò un uomo. — Uno alto e dinoccolato, magro come un chiodo e svelto come una donnola. Non c’è da meravigliarsi che sia riuscito a svignarsela. Poi c’era uno più basso e robusto, che camminava zoppicando un po’. E infine una donna non giovanissima, che mi è sembrata un tipo strano. Una di quelle suffragette, direi. Chissà chi si credono di essere. Una donna che vuole pensare con la propria testa è una creatura pericolosa. La cucina è il loro posto, o la camera da letto... — Uscì in una risatina roca, seguita da spasmodici colpi di tosse, inframmezzati da respiri affannosi. Diagnosticai i primi segni dell’enfisema. Quando fu di nuovo in grado di parlare, chiese al compagno: — Cosa pensi che siano venuti a fare, qui?

— A ficcanasare.

— Non potrebbero essere semplici turisti?

— Impossibile — rispose seccamente il secondo uomo. — Perché sarebbero scappati? Non solo, ma hanno visto qualcosa. Li ho sentiti parlare delle tre impronte.

L’altro ridacchiò. — Mi chiedo che idea si siano fatti. Nemmeno il diavolo cammina con tre gambe. Non sanno con che cosa hanno a che fare.

Nella debole luce che filtrava dall’imboccatura della cavità, vedemmo la canna di un fucile che frugava l’avvallamento nel terreno, a pochissima distanza da noi.

— Questa zona è piena di tane di conigli — avvertì il primo uomo. — Sta’ attento a dove metti i piedi, se non vuoi rischiare di spezzarti di netto una caviglia.

— Maledizione! — esclamò l’altro. — Dove si sono cacciati? Lui ci costringerà a restare qui tutta la notte, se non saltano fuori.

— Si saranno nascosti in qualche anfratto — rispose il primo. — Li affumicheremo come si fa con i conigli, per farli uscire allo scoperto.

Le voci dei due si allontanarono, finché non riuscimmo più a sentirle.

Mi accorsi che Holmes appariva profondamente turbato. — Che c’è? — gli chiesi.

— Il fumo — rispose, in tono mesto. — Temo che dovrò aspettare diverse ore prima di poter fumare la pipa. La serata non sarà per niente piacevole, Watson.

— Allora dedichiamoci al problema dell’uomo con tre gambe — proposi. — Sicuramente abbiamo sufficiente capacità raziocinante, fra tutti e tre, per risolvere questo semplice indovinello. Ci sono tre ipotesi — dissi.

— Vada avanti, Watson — mi incoraggiò Holmes. — Anche quando sono campati per aria, i suoi ragionamenti risultano sempre interessanti.

— Prima ipotesi — proseguii, ignorando il sarcasmo del mio amico. — Le impronte sono di un uomo con tre gambe. Ma la cosa mi sembra difficile, perché a livello biologico è un fenomeno estremamente improbabile.

— Mi inchino alla sua competenza in campo medico — ribatté Holmes — ma la regola che personalmente mi sono dato è di non escludere mai un’ipotesi finché non si riscontri una prova concreta della sua fallacia.

La signorina Cresswell gli lanciò un’occhiata molto critica.

— Seconda ipotesi — persistetti. — C’è un uomo con una gamba sola assistito da un altro che le ha tutte e due.

Holmes premette insieme la punta delle dita e fece un cenno di approvazione, come per darmi il permesso di arrivare in fondo.

Mi schiarii la gola. — Terza ipotesi. Un uomo con due gambe assistito da uno che ne ha una sola.

— In teoria, tutte le sue ipotesi sono plausibili — sentenziò Holmes. — Così come è possibile che ci siano tre uomini con una gamba sola che si sorreggono l’un l’altro.

— Io ho una quinta ipotesi — annunciò la signorina Cresswell.

— Sentiamola — disse Holmes.

— Si tratta di un uomo con due gambe che si aiuta con un bastone, sulla cui punta c’è un piede artificiale.

— Mi complimento con lei, signorina Cresswell. — Holmes batté le mani compiaciuto. Ci guardò tutti e due con quell’irritante lampo ironico nello sguardo. — Non esiterei a dire che ci troviamo di fronte a un problema con tre incognite.

Alzai gli occhi al cielo, sentendo quella stiracchiata battuta di Holmes, ma la signorina Cresswell parve reagire più favorevolmente.

— Incontrandola di persona, signor Holmes, devo dire che risulta più simpatico di quanto i racconti di Watson lascino pensare — gli disse.

Il mio amico si schermì con un gesto noncurante. — La verità è che questi ragionamenti possono aiutarci a far passare il tempo — disse — ma non ci avvicinano minimamente alla soluzione, né suggeriscono come farci uscire da questa trappola. — Accese un altro fiammifero. — Ne restano tre — avvertì. — Watson, lei per caso ne ha altri con sé?

Mi tastai le tasche e feci un cenno sconsolato con la testa.

— Lo sospettavo — disse lui. — Ho notato che sono due giorni che non fuma, influenzato senza dubbio dalla filosofia della signorina Cresswell, secondo cui il sedano e le barbabietole sono tutto quello che serve a sostentare il corpo umano.

La signorina non la prese bene. — Eviterò di criticare il suo stile di vita, se lei farà lo stesso con me. — Come per sottolineare il concetto, prese dalla borsa un gambo di sedano e l’addentò. — Che c’è? — disse poi, di fronte ai nostri sguardi divertiti. — Mi aiuta a pensare.

— Esplorerò il tunnel — dichiarò Holmes. — Credo di essere il più magro della compagnia, perciò ho un vantaggio in questa impresa.

Lo guardai perplesso. — Ma, Holmes — obiettai — sarebbe di certo meglio che lo facessi io, dato che, essendo il più grosso, potrei verificare se un eventuale passaggio permettesse a me di attraversarlo. Come dice la Bibbia, è più facile che un cammello passi dalla cruna di un ago, eccetera.

Il mio amico fece una smorfia e lasciò cadere il fiammifero. — Watson — sospirò — le sue vacue considerazioni, per quanto amabili e dettate da buone intenzioni, ci hanno fatto sprecare un fiammifero.

Non potei però fare a meno di pensare che la ragione stesse dalla mia parte. Holmes si girò e, appoggiando una mano sulla volta del tunnel, si inoltrò lentamente e metodicamente nel passaggio, esplorando la grotta come una talpa fuori misura. Poco alla volta, i suoi passi si persero in lontananza.

— Bene, dottore — disse infine la signorina Cresswell — ci troviamo di nuovo da soli.

— Così pare.

— Confesso — aggiunse, tastando la roccia con il puntale dell’ombrello — che è davvero eccitante per me essere coinvolta in una delle vostre avventure. Se chiudo gli occhi, mi pare di poter leggere le parole che troverò scritte sulla pagina. Senza dubbio il signor Holmes ha già previsto come andrà a finire, vero? Sicuramente la sua teatrale esplorazione del tunnel è solo una sceneggiata a mio beneficio.

Mi lisciai i baffi, bagnati dall’umidità della sera. — Credo di no, invece — risposi. — A volte perfino Holmes deve fronteggiare situazioni impreviste.

Sentimmo in lontananza lo sparo di un fucile di tipo militare.

— Un Martini-Henry — osservai mestamente. — I nostri ragazzi l’avevano in dotazione a Maiwand. Un’arma efficace, ma che dava un sacco di noie. La cartuccia si inceppava di continuo e la culatta si bloccava.

— Davvero? — fece la signorina Cresswell, guardandomi con aria incuriosita. — Chi è stato soldato lo rimane per tutta la vita.

— Non sono mai stato per davvero un soldato — mormorai. — E nemmeno un dottore. Voglio dire che non mi sono mai sentito interamente tale.

— Cosa, allora?

— Sto ancora cercando di capirlo.

— Uno scrittore, questo sicuramente sì.

— Forse.

— Ma prima di tutto un amico fedele, scommetto — disse ancora lei.

Mi parve che il discorso fosse scivolato su un piano troppo personale. — Cercano solo di spaventarci — assicurai, con un tono più brusco. — Sono lontani almeno mezzo chilometro.

— Una stima molto precisa — notò la signorina Cresswell.

Mi strinsi nelle spalle. — In Afghanistan si finiva per diventare pratici di queste cose.

— Non deve essere stato facile, laggiù.

— Be’, a volte la guerra faceva l’effetto di un grande gioco, ma di certo è diventata una faccenda più seria quando qualcuno mi ha fatto omaggio di una pallottola del suo fucile.

Sentimmo dei passi lungo la galleria.

— Holmes — sussurrai, alquanto sollevato — è lei?

— No — rispose il mio amico dall’oscurità — sono il controllore dell’omnibus che collega Bayswater al London Bridge.

— Capisco. Qualche barlume di luce in fondo al tunnel, controllore?

— Piega bruscamente verso sinistra — ci informò Holmes — poi si restringe e finisce. Nemmeno un topolino di campagna riuscirebbe a trovare una via d’uscita da quella parte. — Nella fioca luce grigiastra il suo volto appariva più cupo che mai. — Avrei piacere di sentire proposte alternative — disse ancora.

Per una volta mi sentii sicuro del fatto mio e deciso ad andare fino in fondo. Mi schiarii la gola. — Sono pronto a consegnarmi a quegli individui e a trattare con loro per convincerli a lasciarci andare.

Holmes sorrise e scosse la testa. — Generoso come sempre, mio caro Watson. Mi scalda il cuore sapere che al mondo esistano ancora gentiluomini come lei. Ma questi sono mascalzoni di prim’ordine — disse. — Non esiterebbero un istante a piantarle una pallottola nel cervello.

La signorina Cresswell, intanto, ascoltava con aria apparentemente divertita il nostro scambio. — Non è la prima volta che mi trovo in una situazione estrema. Ho un suggerimento.

— Sentiamo — disse Holmes.

La signorina Cresswell abbaiò. Non come un sergente potrebbe abbaiare un ordine ai suoi sottoposti, ma facendo un verso gutturale che era una via di mezzo tra quello di un cane e quello di un cervo. Poi ci guardò, per vedere la nostra reazione.

— Confesso che non mi aspettavo niente del genere — disse il mio amico con un sorriso.

— Allora lasciate che vi spieghi. Mi sono dedicata per un’estate intera allo studio teorico e pratico di come sia possibile fingersi un animale. Quel che ho appreso mi è stato enormemente prezioso per fare ricerche in modo clandestino evitando di essere sorpresa da chi stava di guardia. La mia proposta è che io mi avventuri fuori, quando farà notte, fingendo di essere una volpe.

— Un momento! — esclamai.

— Sì?

— E che fine faremo noi, che non abbiamo passato l’estate a perfezionare l’arte di impersonare gli animali?

Lei non poté trattenere una risatina. — Non mi aspetto che vi azzardiate a fare lo stesso, dottor Watson. Andrò fuori da sola. Cercherò aiuto e tornerò con qualche tutore della legge.

— Mai! — dichiarai. Senza pensarci scattai in piedi, con il risultato di sbattere la testa contro la volta del tunnel.

— La sua grande cavalleria le fa onore, ma non fa il suo bene, dottore — notò la signorina mentre ricadevo per terra, massaggiandomi il cranio dolente.

— Nondimeno — mormorai — è assurdo che lei debba essere la sola a rischiare la vita.

— Assurdo? Sembra che io sia la più attrezzata per farlo. Perché assurdo?

— Perché...

— Sì?

— Perché lei è una...

— Non sa che altro dire — intervenne Holmes. — Invece il piano della signorina Cresswell non è privo di vantaggi.

— Be’, è rischiosissimo, questo è il problema — protestai. — Per esempio, potrà anche imitare il verso di una volpe, ma con tutto il suo amore per gli animali non potrà mai somigliare a uno di loro.

— Mi fa molto piacere che lo dica, dottore — replicò lei. — Ma forse non sa che l’inverno scorso ho studiato a fondo tre brevi ma documentatissime monografie sull’arte di mimetizzarsi. Il signor Holmes le conoscerà sicuramente.

— Certo, signorina Cresswell — confermò lui, con un cenno di approvazione. — Le ho scritte io.

— Esattamente quello che volevo dimostrare! — insistetti. — Perché non lasciare che sia Holmes a fare il tentativo? Nessuno è stato capace di uscire illeso dalle situazioni più pericolose tante volte quanto lui.

Il mio amico unì la punta delle dita, forse valutando se dovesse apprezzare il complimento più del fatto che lo stessi spingendo a sacrificarsi al posto della nostra compagna.

— Permettetemi di fare una piccola dimostrazione — disse la signorina Cresswell. — Signor Holmes, vorrebbe gentilmente accendere uno dei suoi ultimi due fiammiferi? Per favore, spostatevi cinque passi più indietro.

Obbedimmo alla richiesta, mentre lei si preparava sistemandosi il vestito, aprendo un poco l’ombrello e mettendolo accanto alla testa.

— Chiudete gli occhi. Adesso contate fino a tre e apriteli di nuovo.

Ancora una volta obbedimmo, ma quando riaprimmo gli occhi lei era sparita. Holmes si slanciò verso l’ingresso della grotta e io mi affrettai a seguirlo.

— Cosa vede? — gli chiesi.

— Ancora niente.

A un certo punto sentimmo il latrato di una volpe. I nostri sguardi si diressero verso il punto da dove era venuto quel verso, e ciò che vedemmo ci lasciò di stucco. All’orizzonte si scorgeva la sagoma inconfondibile di una volpe, con il muso sollevato, delineata in controluce sul cielo argenteo del crepuscolo. Nell’ombra, vedemmo il suo dorso lucente sparire lontano tra le felci.

— Superbo — mormorai — semplicemente superbo!

Proprio allora risuonò nel pianoro un singolo colpo di fucile, seguito da un guaito di dolore.

— Dio mio, Holmes! — esclamai.

— Zitto, Watson — mi intimò il mio amico, coprendomi la bocca con la mano guantata.

— Ma la signorina Cresswell...

— Se fosse stata colpita non avrebbe sicuramente avuto la forza di continuare la sua finzione.

Accettai a malincuore il suo ragionamento, senza smettere di cercare con lo sguardo qualche segno della nostra compagna nell’oscurità.

— Non mi piace per nulla, Holmes — dissi, ritraendomi infine dal nostro punto di osservazione. — E se l’avessero colpita?

— E se lavorasse per gli altri? — ribatté il mio amico, con aria pensosa. — E se stesse per guidarli direttamente da noi?

— Non c’è tempo da perdere, allora.

— Si calmi, Watson. Dobbiamo confidare nella nostra nuova compagna e accettare quel che la sorte le riserverà, di qualunque cosa si tratti. Adesso, se vuole gentilmente chiudere di nuovo l’apertura della grotta, anche a costo di restare soffocati, ho bisogno di fumare.

Quando mi ridestai alle prime luci dell’alba, avevo le giunture bloccate dal gelo che mi era penetrato nelle ossa. Guardai verso Holmes, che era occupato a scrivere qualcosa.

— Non ha dormito, Holmes?

— No. Mi è venuta all’improvviso un’ispirazione.

— Ah, sì? — chiesi, massaggiandomi la spalla, più irrigidita e dolente che mai.

— Vorrei scrivere una monografia sulle spille da cravatta. È straordinario in quante occasioni abbiano costituito una prova decisiva nelle mie indagini.

Ancora una volta mi parve incredibile la sua capacità di astrarsi con la mente dai disagi cui era sottoposto.

— Non è stanco?

— Il lavoro mentale, Watson, è ciò che mi rinvigorisce, non il tempo perso a dormire. Oltretutto preferisco pensare, piuttosto che trovarmi magari a sognare di essere diventato una volpe inseguita dai cacciatori attraverso la brughiera.

— Com’è possibile, Holmes? — sbottai. — Non le ho detto una sola parola su quello che stavo sognando. Ho parlato nel sonno?

— L’espressione animalesca del suo viso e il modo in cui si agitava, quasi fosse alla disperata ricerca di un riparo, erano abbastanza eloquenti.

Scossi la testa, poi cercai di scaldarmi le dita congelate alitandoci sopra.

— Spero di non disturbarvi, signori. — Il pallido viso allungato dell’ispettore Hubble si affacciò all’ingresso del tunnel. — Mi è stato comunicato che avreste gradito ricevere un po’ di aiuto.

— Troppo gentile, ispettore — rispose Holmes, rimettendosi in tasca la matita e il pezzo di carta. — Arriva a proposito.

Passandomi accanto, il mio amico uscì per primo all’aperto, nel chiarore dell’alba. Lo seguii, restando abbagliato dalla luce bruciante del sole.

— Il telegramma era anonimo — disse ancora Hubble — ma, quando ho visto il suo nome e il luogo fuori mano che mi veniva chiesto di raggiungere, ho pensato che fosse troppo strano per non essere vero.

— Be’, siamo molto contenti che sia venuto, ispettore — dissi, battendo i piedi a terra per scaldarmi mentre mi guardavo intorno.

Un drappello di poliziotti era riunito in circolo a poca distanza, a fumare e discutere del più e del meno. Uno di loro, notai, era quello accorso dalla signorina Bilton mentre stavamo arrivando in treno a Burton e che in seguito avevamo trovato intossicato nel pub. Troppo stanchi dopo la lunga marcia per arrivare fin lì, avevano evidentemente rinunciato a dare la caccia ai nostri aggressori.

L’ispettore spinse lontano lo sguardo, pescando distrattamente qualcosa dalla tasca. Tirò fuori infine una manciata di caramelline tondeggianti. — È un nuovo tipo di liquirizia, avvolta in un delizioso guscio di zucchero colorato — spiegò, aprendo il palmo della mano. — Temo di non poterne più fare a meno.

— Non credo che il suo dentista sarà contento — mormorai.

— Forse voi invece sarete contenti di sapere che siamo vicini a scovare Butterworth. Riteniamo che sia nascosto da qualche parte a Burton. La padrona di una locanda ci ha fornito alcune informazioni utili. È tempo, direi, che accantoniate le vostre linee d’indagine più fantasiose e che accettiate il fatto che ad avvelenare la birra sia stato semplicemente uno dei dipendenti, per una vendetta o qualche altro motivo.
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Il mattino portò con sé una leggera brezza e l’immancabile, pungente odore del luppolo. Eravamo tornati a Burton per valutare il da farsi e leccarci le ferite dopo la débâcle alla Grotta di Thor. Non riuscivo a capire quale vantaggio avessimo ottenuto dalla spedizione, se non quello di guadagnarci nuovi nemici e di scoprire qualcosa in più riguardo all’uomo con tre gambe. Tuttavia, c’era una piccola consolazione. La signorina Cresswell aveva, bontà sua, restituito l’autoveicolo, permettendo a Holmes e a me di fare un più civile viaggio di ritorno usando la ferrovia.

— Che ne dice, Watson — chiese il mio amico, nettandosi con il tovagliolo la bocca dalle briciole del suo toast mattutino e mettendo da parte il giornale — di andare a respirare un altro po’ di aria fresca?

Lo guardai perplesso. — Se devo dire la verità, vorrei evitare di vedere anche un solo filo d’erba.

— Andiamo, Watson. Non è lei che cerca sempre di invogliarmi a mettere il naso fuori di casa? Reagiamo al nostro malumore e godiamoci questa giornata. Ho studiato la mappa e avrei scelto come destinazione Newton Solney, a circa tre chilometri da qui. Offre ai visitatori una splendida vista dei dintorni e, quel che più importa, due eccellenti pub dove potremo rimetterci in forze per il ritorno.

— Molto bene — capitolai. — La seguo.

Il mio amico era in uno stato d’animo insolitamente espansivo e appariva nonostante tutto pieno di energie. Nei primi tempi della nostra frequentazione, non capitava spesso di vederlo così allegro.

Lungo il tragitto, pur continuando a camminare con un ritmo indiavolato, mi intrattenne parlando degli argomenti più vari: come sfruttare l’energia delle maree, le possibilità offerte dal violino a cinque corde, gli straordinari risultati ottenuti dal campione di cricket A.E.J. Collins, che era riuscito quell’estate a fare seicentoventotto turni di seguito alla battuta senza essere mai eliminato. Quel profluvio di parole non gli impedì tuttavia di osservare con interesse la flora e la fauna intorno a noi, come i delicati fiori rossi e gialli che crescevano negli interstizi dei muretti a secco a lato della strada.

— Lo sa, Watson — disse — c’è qualche isolato pensatore cristiano che non crede alla storia della cacciata dal Paradiso. Dia un’occhiata in giro. Guardi le centinaia di sfumature di verde delle alture ammantate dalla foschia, annusi il profumo agro dell’erba, contempli le placide mucche che brucano nei campi, i nastri argentei dei corsi d’acqua e il sole autunnale che ci regala il suo calore e la sua luce. Se è qui che siamo finiti dopo la cacciata, è una ben strana forma di punizione.

Più tardi, arrivati sul posto, Holmes e io stavamo con le mani appoggiate sul bancone, aspettando di essere serviti dal padrone del locale, un tipo corpulento con una zazzera di capelli grigi e ciuffi umidicci che gli ricadevano sulla fronte.

— È un fatto, Watson — dichiarò il mio amico — che gli uomini non vogliano passare troppo tempo con se stessi. Il motivo per cui la birra è rimasta così popolare nel corso dei millenni è che fornisce la giusta distanza tra un uomo e i problemi che assillano la sua mente, tra se stessi e la realtà. Permette una serena contemplazione del mondo, in contrasto con gli effetti del whisky o del gin, che incoraggiano l’introspezione e la malinconia. Quanto a me, non amo molto la birra, non soltanto perché il suo tasso alcolico non è abbastanza forte, ma perché non desidero scollegarmi dalla mente. È vero l’opposto: i vizi che prediligo sono quelli che mi mettono in contatto con le aree più riposte del cervello.

Il padrone del pub guardò con aria circospetta prima il mio amico, poi me. — Insomma — disse con aria stanca — una sola birra e basta? Dicono tutti così, ma poi...

Dopo avere consumato due gustosi pasticci di pernice innaffiati da una pinta di chiaretto, Holmes e io ci sentimmo abbastanza rinvigoriti per affrontare la via del ritorno. Avevamo da poco lasciato il pub quando incontrammo una coppia di mezz’età che procedeva nella nostra stessa direzione. La donna indossava una gonna con un ampio sellino e aveva un’aria da gran signora. L’uomo che era con lei, alto e autorevole nella postura, aveva i capelli brizzolati, il monocolo e una giacca attillata da cavallerizzo. Sebbene fossi certo di non averlo mai incontrato prima, c’era qualcosa nella mascella squadrata e nella fronte spaziosa che mi sembrava vagamente familiare. Riferii le mie impressioni a Holmes, che disse di condividerle in pieno.

— Quel che è più notevole, Watson — aggiunse, mentre lasciavamo che la coppia ci distanziasse un poco — è che si tratta del signor Samuel Houghton, fratello dei nostri amici Michael e Anaxagoras. Suggerisco di cogliere l’occasione per fare la sua conoscenza.

“Toh!” esclamò allora, a voce alta per farsi sentire. “La Lonicera periclymenum è davvero abbondante da queste parti.”

La signora si girò di scatto, poi fece un sorriso compiaciuto. — Per non parlare della Viola riviniana — rispose. — I campi ne sono letteralmente pieni. — L’uomo a questo punto aggrottò la fronte con la stessa espressione perplessa che avevo anch’io. — Il caprifoglio e la violetta comune, caro, nel linguaggio di tutti i giorni. Che bello avere tra noi un esperto di botanica, non trovi?

— Non è solo un esperto di botanica — grugnì lui — ma anche un consulente investigativo, se è l’uomo che io credo che sia.

— In persona — confermò il mio amico. — Sherlock Holmes, al suo servizio. E questi è il mio compagno di avventure, il dottor Watson.

Samuel Houghton ci strinse la mano, senza molto entusiasmo. — Ebbene, questo incontro è una fortunata coincidenza — chiese con una nota di sarcasmo — o siamo entrati a far parte di quelli su cui lei sta indagando? L’ispettore Hubble ha raccolto una mia deposizione, e non vedo l’utilità di ripetere ciò che ho già detto a lui.

— Non mi sognerei mai di fare una cosa del genere — rispose Holmes. — Naturalmente, sono curioso di conoscere il suo punto di vista sull’avvelenamento degli uomini della regina in India ma, a dire il vero, è Watson che ha una domanda per lei.

— Io? — feci.

Holmes mi mise a tacere con un’occhiata severa. — Watson è appassionato di pesca, come credo sia anche lei.

— Da cosa lo deduce?

— Ha una piccola cicatrice sull’occhio sinistro — spiegò il mio amico — che secondo me è stata causata da un amo che l’ha colpita in quel punto. La ferita dovrebbe risalire a non più di una settimana fa. Ho anche notato, quando le ho stretto la mano, una pronunciata rigidità della spalla e del gomito destro, un classico sintomo prodotto dall’uso intenso della canna da pesca. Preferisce la tecnica con il pollice sopra che spinge, quando effettua il lancio? Sono pronto a scommettere che sia così.

— Rimarchevole — mormorò Samuel. — Indiscreto e sfacciato, ma rimarchevole. Ebbene, dottore, qual era questa sua domanda?

— Come esca, le trote locali preferiscono le camole o le uova di salmone?

— Niente di tutto ciò. Il segreto sta nelle toffolette. Ne vanno pazze.

— Rimarchevole — dissi.

— Forse, signori — propose la moglie — volete unirvi a noi per bere del tè e mangiare una fetta di torta al pistacchio?

— Con grande piacere — rispose Holmes sorridendo.

Passammo una gradevole oretta con la coppia, sforzandoci di trovare un po’ di posto nello stomaco per un paio di grosse fette di torta, nonostante avessimo appena mangiato il pasticcio di pernice. In ogni caso, per non apparire maleducati, divorammo anche il dolce che ci veniva offerto.

— È una brutta storia — dichiarò Samuel, al termine dei convenevoli di rito. Si forbì le labbra con il tovagliolo e depose la forchetta nel piatto. — Michael ha ampliato ancora di più il suo giro d’affari, e naturalmente io, in quanto socio, ricevo una generosa fetta dei ricavi, ma per il resto non mi occupo dell’azienda. Mi rammarico molto che tra Michael e me si siano rotti i rapporti, e quanto ad Anaxagoras... — Lasciò la frase in sospeso, e la moglie posò affettuosamente una mano sulla sua. — Ho fatto tutto il possibile per aiutarlo, ma lui non vuole riconciliarsi.

— Posso dirle una cosa in modo schietto? — chiese Holmes.

— Mi offenderei se non lo facesse — rispose Samuel.

— Anaxagoras è convinto che ci sia lei, dietro l’avvelenamento di quei poveri soldati. Crede che voglia screditare suo fratello per sostituirlo alla guida del birrificio.

Samuel si sporse per prendere dal tavolo un libriccino. Allungando il collo, riuscii a leggere il titolo: Trattato sulla moderna pesca sportiva con la canna, di Henry Coxon.

— Gestire il birrificio mi attira tanto quanto andare sulla luna. Peraltro, a parte la felicità di mia moglie, pescare è il mio interesse principale. Perché mai dovrei mettere a rischio quegli introiti sicuri che mi permettono di passare le giornate a prendere il sole sulle rive del nostro bel fiume?

— Verissimo — intervenni. — A proposito, è vera anche la faccenda delle toffolette come esca?

Mentre stavamo per congedarci, Samuel strinse la mano a Holmes. — Se vuole sperare di trovare risposte — disse in tono solenne — le consiglio di cercarle nella nostra dimora di famiglia. Dobbiamo tutti vivere con la nostra coscienza.

Come si conveniva a due gentiluomini a spasso, il mio amico e io trovammo una tranquilla panchina presso il fangoso fiume Trent e ci lasciammo scaldare dal sole del pomeriggio. Il ritorno da Newton Solney ci era parso più lungo del viaggio d’andata. Avevamo scarpinato per tutto il giorno, e riposare un poco i piedi stanchi fu un delizioso intermezzo. Come d’abitudine, Holmes si mise a trafficare con il tabacco e la pipa, mentre io mi frugai nelle tasche per recuperare la mia fiaschetta e i fiammiferi.

— Siamo a un punto di svolta, Watson — disse lui, prendendo in consegna la scatola dei fiammiferi, mentre guardava i cigni che scivolavano sul fiume facendosi portare dalla corrente. Accese la pipa riparando la fiamma dal vento, poi posò le mani, l’una sopra l’altra, sul manico del bastone da passeggio.

— In che senso? — chiesi.

Sbuffò una grossa nuvola di soffice fumo bianco. — Il vecchio ordine sarà spazzato via — esordì. — L’era dell’aristocrazia è alla fine. Senza dubbio il nuovo secolo vedrà un nuovo ordine; l’era della meritocrazia premierà solo l’intelletto e l’intraprendenza. La nuova ricchezza soppianterà quella vecchia.

— Si sente filosofo, oggi, Holmes — dissi, ridendo. — Venga al nocciolo.

— Osservi i bambini che gettano il pane alle anatre e ai cigni. Noti come le anatre piombino fulminee sui pezzi di pane, quasi che da questi dipendesse la loro sopravvivenza. I cigni, invece, si tengono indietro, come se fossero troppo orgogliosi per chiedere la carità. Guardi come restano apparentemente imperturbabili, come se non dovessero anch’essi sostentarsi, come se il loro aspetto aggraziato fosse tutto ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere. A un certo punto, i cigni si indeboliranno e moriranno.

Mentre parlavamo, notai un bambino di otto o nove anni che veniva verso di noi, vestito poveramente, con i pantaloni troppo corti che lasciavano scoperte le caviglie. La giacca presentava un grosso lembo strappato, agitato dal vento, sopra la cintura. Come l’abbigliamento, la sua faccia sembrava precocemente invecchiata. Sul volto incrostato di fango le lacrime avevano lasciato tracce biancastre, e nel suo sguardo vacuo si leggeva una grande stanchezza. Impietosito, cominciai subito a frugarmi nelle tasche per cercare qualcosa da dargli.

— Tieni — dissi, facendogli cenno di avvicinarsi — prova una di queste. Liquirizie assortite della Bassett’s. Una novità uscita quest’anno.

— Che fine hanno fatto le sue mentine? — chiese Holmes.

— Le ho mangiate. Ma queste sono molto meglio: zucchero, cocco, liquirizia. Assolutamente deliziose, e ognuna diversa dall’altra.

— A quel povero bambino farebbero molto più comodo un paio di scellini — mormorò Holmes.

Intanto il lacero fanciullo venne dritto da noi, fermandosi a qualche passo di distanza, e con qualche incertezza recitò: — Sono il tuo peggiore incubo e il tuo più caro amico. Sono colui che appare nella notte e al mattino non c’è più. Vedo tutto quello che accade. Ti credi solo, ma io sono sempre al tuo fianco. Ti tengo d’occhio. Smetti di immischiarti nei miei affari e vivrai. In caso contrario sicuramente morirai. — Quando giunse in fondo a quell’incredibile discorsetto, il bambino chinò la testa, fissando mestamente il suolo.

Io lo guardai sbalordito, mentre Holmes l’osservava con aria grave. — Dimmi chi ti ha mandato — esclamai — e ti pagherò il doppio!

— Risparmi il fiato, Watson — disse Holmes. — Avrà giurato di non dirlo, pena la vita. Gli dia una moneta e lo mandi per la sua strada.

Feci quanto richiesto e il bambino corse via, senza dubbio contento di aver assolto la sua incombenza. Restammo di nuovo soli.

— Per il fantasma di Gordon! — gemetti. — Che significa tutto ciò, Holmes?

— Non è solo una vuota minaccia, questo è certo — mormorò il mio amico, dando un’occhiata in giro. — Ingegnoso il modo in cui è stata recapitata, ma io credo che ci sia sotto anche un indovinello.

— Ovvero?

— Watson — rispose il mio amico, ridendo — la mia mente è agile, glielo garantisco, ma non sono Platone. I risultati verranno, ma è raro che siano istantanei. Dato un problema, servono informazioni e tempo, e allora i risultati arrivano. Spesso ho la sensazione che abbiano anche bisogno di una spintarella della dea Fortuna.

— Cosa propone di fare?

— Di rinfrescarci l’ugola. Il Barley Mow è giusto a portata di mano. Propongo di andare lì a studiare la nostra prossima mossa.

Ci trovammo di nuovo avvolti nell’abbraccio di un pub. Avevo perso il conto di quanti ne avessimo visitati dal nostro arrivo a Burton.

— Cosa posso portarle, vecchio mio?

Al bancone fui preso alla sprovvista dal tono confidenziale della domanda, specie perché veniva dal padrone del locale, che peraltro non sembrava così amabile. — Un paio di Pale Ale — risposi.

L’uomo mi guardò con aria vagamente incuriosita, mentre riempiva i nostri boccali. — Siete i signori di Londra — disse. — Si fa un gran parlare di voi, ultimamente.

— Ah, sì? — dissi io. — Favorevolmente, spero.

— Fino a un certo punto — fu la laconica risposta, ma non seguirono ulteriori spiegazioni. — Alla salute — disse l’uomo, mettendo i boccali pieni sul bancone — e buon pro vi faccia.

Tornai con i boccali al nostro tavolino vicino alla finestra. Holmes aveva messo una libbra di tabacco trinciato forte davanti a sé e stava prelevando la quantità necessaria per riempire la pipa.

— Qualche ispirazione? — chiesi. — Confesso di averlo trovato estremamente inquietante. Chi era quel bambino?

— Chi fosse non ha alcuna importanza. Poteva benissimo essere un altro, chiunque fosse disposto a fare qualcosa per un po’ di denaro e a non fare domande. — Holmes mandò giù un paio di sorsate della sua birra. — A dispetto di quel che ho dichiarato in precedenza, comincia a piacermi, questa birra, lo confesso — disse in tono ammirato. — Fresca e spumeggiante al punto giusto. Non è d’accordo, Watson?

— Senza dubbio — risposi, tergendomi le labbra. — Adesso posso parlarle in modo franco, Holmes?

— Sempre.

— Temo che ci stiano mettendo l’uno contro l’altro.

— Chi?

— Chi ha mandato il messaggio. “Ti credi solo, ma io sono sempre al tuo fianco.” Di sicuro è di me che sta parlando.

Holmes rimase per un tempo insolitamente lungo a guardarmi. — Mio caro Watson, la sua lealtà è fuori questione — disse infine con un sorriso. — Oltretutto, se lei non avesse me per combattere la noia della professione medica, non riuscirebbe ad andare avanti.

Scossi la testa e bevvi sollevato un sorso di birra. La fiducia di Holmes, capii, aveva per me un peso maggiore di quanto pensassi.

— Siamo alle prese con un caso molto intricato — dissi. — E tuttavia, quest’ultimo episodio ci dimostra che abbiamo a che fare con una mente criminale. Se non era intesa a incrinare la nostra amicizia, che cosa voleva dire la frase: “Sono il tuo peggiore incubo e il tuo più caro amico”? Si suppone forse che abbiamo già individuato il nostro nemico?

— Eccellente, Watson — si complimentò Holmes. — Le sue considerazioni, credo, ci mettono sulla strada giusta.


Dal diario della signorina Gertrude Cresswell, 13 ottobre 1899

Dormito poco e male! Sono stata svegliata verso le tre da qualcuno che bussava in modo curiosamente leggero ma insistente alla finestra della mia camera da letto. Sono andata a vedere con una candela, e il rumore è bruscamente cessato. Sono tornata a letto, ed ecco che è ricominciato. La faccenda si è ripetuta tre volte, al che ho spalancato di colpo la finestra, pronta a dare una lezione al mio disturbatore. E allora li ho visti. Incredibilmente, due orsi neri erano lì che mi fissavano, con i loro occhi ferini che riflettevano oscuramente la luna, le fauci sanguinolente spalancate. Sia l’uno che l’altro si trascinavano dietro qualcosa di simile a una bara. Quando mi hanno visto, hanno emesso una specie di risata, un suono inumano, ma che di certo non poteva venire da un orso. Istintivamente mi sono ritratta e ho richiuso la finestra. Come una bambina sono tornata di corsa a letto, mettendo la testa sotto le coperte. Sono rimasta ad ascoltare, ma non ho sentito più niente.

Rileggendo quel che ho appena scritto, mi accorgo che sembrano pagine scartate dal testo finale di Frankenstein di Mary Shelley. Ora, ragionando a mente lucida e sentendomi un po’ sciocca, mi dico che quelle strane apparizioni erano senza dubbio il prodotto di un sogno particolarmente realistico. Ho trovato la candela consumata e altri segni che comprovano che ero andata ripetutamente alla finestra. Non ero sveglia né addormentata, quando per effetto della luna e dell’ora tarda ho avuto questo tipo di allucinazioni.

Un’abbondante dose di caffè è riuscita a riportare un po’ d’ordine nei miei pensieri. È chiaro che sono ancora perseguitata dalle forze maligne che ci hanno dato la caccia nella brughiera. Si presentano in forme diverse, ma non c’è dubbio che siano controllate da una stessa mente. Una matassa davvero intricata.



Trovammo la signorina Cresswell ad attenderci nel nostro alloggio. Sembrava molto meno sicura di sé rispetto ai nostri incontri precedenti, più pallida e forse anche più nervosa. Sicuramente doveva essere rimasta alquanto scossa dopo le peripezie nella brughiera, anche se la mia offerta di esprimere un parere medico fu educatamente respinta. Ci chiese tuttavia di poter lavorare lì perché, disse, nella sua pensione lo sgombro era davvero immangiabile. Naturalmente, mi venne fatto di pensare che fosse proprio quella la causa del suo malessere, ma evitai di approfondire l’argomento.

La pioggia cominciò a battere sul vetro della finestra come se chiedesse di essere ammessa. Misi un altro ceppo nel caminetto e mi versai una seconda dose di single malt. L’effetto del whisky era tutto sommato più civile, ed ero tornato volentieri a trarne beneficio. Il liquido ambrato mi diede una leggera scossa sulle labbra ed emisi un sospiro soddisfatto. Mi apprestai a fare un solitario, scivolando in quella sorta di sonnacchiosa pace interiore che non avevo più avuto modo di provare da quando avevamo lasciato Baker Street. Ne avevo davvero bisogno, dopo i rischi mortali che avevamo corso nella brughiera.

Holmes e la signorina Cresswell erano assorti nelle loro occupazioni. Lui si stava dedicando alla sua monografia sulle spille da cravatta, mentre lei aveva deciso di suonare una lamentosa melodia con l’ukulele. Nessuno dei due disturbava l’altro, anche se più di una volta sentii il mio amico esprimere in modo discreto il suo apprezzamento per la bravura con cui la nostra nuova compagna usava lo strumento.

A un certo punto lei cominciò a cantare. La voce cristallina ed espressiva con cui interpretò quella malinconica ballata provocò uno strano effetto su di me. Improvvisamente ebbi la sensazione di essermi innamorato. Guardai le carte, cercando di ritrovare la concentrazione, ma fu inutile. Quei pochi minuti di sublime calma erano di colpo svaniti; i miei pensieri erano di nuovo ingarbugliati. Cercai di interpretare in modo razionale ciò che mi stava capitando: conseguenza del whisky, mi dissi, sommato alla malia della canzone e al calduccio che veniva dal caminetto. Ricordai a me stesso che la mia debolezza era l’eccesso di sentimentalismo, ma ormai qualcosa era scattato. Niente da fare, la causa era chiara come il sole: la spavalda vitalità, il puntuto senso dell’umorismo e le ore trascorse insieme ad andare in macchina su e giù per le colline, prima di riunirci a Holmes. Ma, ripensandoci, ero rimasto attratto da lei fin da subito: la prima volta che l’avevo vista di sfuggita a St Pancras, il luccichio dei suoi occhi verdi, la chioma castana. Era una fastidiosa complicazione.

La voce della signorina Cresswell sembrava permeare il mio essere, come se le parole della canzone fossero indirizzate proprio a me e attendessero una risposta.

— Watson — mi chiamò Holmes dal suo scrittoio, senza staccare la penna dalla pagina — lei appare turbato da qualcosa. Ha alzato e abbassato il suo bicchiere quattro volte senza decidersi a portarlo alle labbra. È alle prese con qualche dilemma. In questa stanza abbiamo a disposizione sufficienti risorse mentali. Forse possiamo esserle d’aiuto?

— Non è niente, Holmes — risposi, in modo poco convincente. — È solo che mi sono bloccato, a quanto pare.

— Sono portato a credere che si tratti di altro — disse il mio amico. — Le sue carte sono ancora nella posizione in cui le ha disposte all’inizio.

— Non sta bene, dottore? — chiese la signorina Cresswell, posando il suo strumento sul tavolo. — Forse ha preso freddo, nella brughiera? O c’è qualche altro spettro che l’inquieta?

Mi sentii avvampare. — Soltanto qualche pensiero riguardo al mio studio medico — inventai, alzandomi in piedi e facendo roteare il whisky nel bicchiere. — I miei pazienti cominceranno a notare la mia assenza. Ho trovato un sostituto, ma è un uomo di limitate capacità. Temo che alcuni possano decidere di rivolgersi altrove.

— Sciocchezze — sentenziò Holmes. — Quelli con un minimo di buon senso aspetterebbero un uomo come lei anche per un anno intero.

— Alcuni, temo, non dureranno un anno — replicai. — C’è poi un colonnello malato di cuore con una ricca pensione che qualsiasi dottore sarebbe lieto di accogliere tra i suoi pazienti. Mi dispiacerebbe perderlo.

La luce danzante della fiamma nel caminetto si rifletteva sul viso della signorina Cresswell. Mi accorsi che lei stava fissando me, con un misto di divertimento e di affetto, come se mi stesse leggendo nel pensiero, senza lasciarsi sviare dai miei trucchetti. In verità, non mi importava un fico secco del mio studio medico; l’avrei chiuso senza alcun rimpianto, se si fosse presentata un’altra fonte di guadagno. In quel momento, il mio unico pensiero era la signorina Cresswell. Non potevo concepire alcun futuro di cui lei non facesse parte.

Improvvisamente, qualcuno bussò alla porta con due colpi secchi. Holmes si volse verso di me.

— Aspettava qualcuno? — Scossi la testa. Lui allora chiamò: — Signora Todder, è lei?

Altri due colpi.

— Ispettore Hubble? — Di nuovo due colpi. A questo punto Holmes indicò alla signorina Cresswell e a me il fondo della stanza, invitandoci a ritirarci da quella parte. — Dica chi è, o il mio amico, il dottor Watson, sparerà direttamente attraverso la porta!

In realtà la mia pistola d’ordinanza era nella tasca del cappotto, appeso nell’armadio della camera da letto. Guardai Holmes mostrando le mani vuote, per fargli capire che non avevo addosso alcuna arma. Lui parve non considerarlo un problema.

— L’ha puntata contro la porta, mentre sto parlando.

In quel momento si udì un colpo di fucile e la porta si spaccò nel mezzo. Contemporaneamente, la finestra dietro di me andò in frantumi e mi sentii piovere sul collo una quantità di schegge di vetro. Udii una donna gridare nel corridoio. Seguì l’eco della discesa precipitosa lungo le scale di altri ospiti che fuggivano in strada. Noi tre ci eravamo già buttati a terra, con le mani sulle assi del pavimento, sicuri che avrebbero sparato di nuovo. Quando lo sparo ci fu, la pallottola colpì con terribile precisione, facendo esplodere la bottiglia di single malt che avevo portato con tanta cura da Londra.

— Dannati! — gridai, afferrando un vaso che stava sul tavolino e scagliandolo contro la porta. La stanza, notai con più curiosità che allarme, si stava riempiendo di fumo. Un’occhiata alla mia sinistra rivelò una latta da cui usciva una densa sostanza biancastra. Capii che avevano pensato di coprire il loro attacco con una cortina fumogena.

Holmes, steso a terra in mezzo alla stanza, si spostò con cautela vicino a noi, nell’angolo più lontano. Chiaramente non aveva con sé la sua Webley, altrimenti avrebbe senza dubbio risposto al fuoco. Maledissi dentro di me la nostra imprevidenza.

— Signorina Cresswell — dissi in tono concitato — nella stanza da letto!

— Un po’ troppo presto, dottore — rispose lei. Ignorando il mio invito, prese dal portaombrelli il suo ombrello giallo.

— Gertrude, la prego — implorai — mi dia retta.

— Tenete i nervi saldi e la testa bassa — ordinò Holmes. — Adesso ciascuno di noi deve fare la sua parte.

Meno di un secondo dopo l’ultimo sparo, tre uomini fecero irruzione nella stanza, ognuno brandendo un fucile. Altri tre colpi esplosero a breve distanza. Una lampada andò in mille pezzi, lasciandoci immersi in una cupa penombra.

Holmes era privo di una pistola, ma aveva un’arma ancor più temibile: il suo bastone da passeggio. Chiunque abbia letto anche superficialmente le mie storie ha appreso che era un grande esperto della già menzionata e poco conosciuta arte marziale nota come baritsu.

Con una gamba piantata dietro di sé e il bastone levato sopra la testa, era pronto a contrattaccare. In un attimo fu addosso al suo avversario più vicino e lo colpì sul collo, facendolo afflosciare come un sacco di patate.

Con il coraggio di un toro ferito mi catapultai contro le gambe del secondo uomo, placcandolo e buttandolo a terra. Mentre cercavo di strappargli di mano il fucile ci trovammo muso contro muso, lottando entrambi per avere il sopravvento. Il suo alito era quello di un forte bevitore di birra. Aveva un fisico possente, occhi grigi dallo sguardo freddo e implacabile, il naso schiacciato e una cicatrice che gli attraversava in orizzontale la fronte. A volte il cervello suggerisce le immagini più strane nei momenti meno adatti, e per qualche attimo mi parve che il mostro con cui stavo lottando fosse la creatura di Frankenstein in persona.

Sotto il profilo della forza bruta, il mio avversario aveva un chiaro vantaggio, ma era lento quanto a intelletto. Allungando un braccio, presi dalla mensola del caminetto un grosso orologio e glielo calai con forza sul cranio. Lui lanciò un grido di dolore e io riuscii a liberarmi, ma risuonò un altro sparo e una pallottola si conficcò nel muro poco sopra la mia spalla sinistra.

E la signorina Cresswell? Diedi un’ansiosa occhiata alla stanza piena di fumo. Ebbene, se la stava cavando egregiamente, usando la stessa tecnica di lotta di Holmes e con altrettanta abilità. Vidi che aveva staccato l’asta dell’ombrello dalla vistosa calotta gialla e che l’asta era appuntita all’estremità, come una lancia. Mentre la guardavo, si servì della sua arma per colpire alla coscia il terzo uomo, che si contorse per il dolore e portò le mani alla ferita, abbandonando il fucile.

Nel giro di poco più di un minuto, ci trovammo di nuovo da soli nella stanza. Appena mi ripresi dallo spavento, corsi dalla signorina Cresswell, che giaceva sul pavimento con aria affranta.

— Mia cara Gertrude! — esclamai, chinandomi e cingendole delicatamente le spalle. — Dica qualcosa!

— Un vestito nuovo rovinato — disse seccamente, rialzandosi. — Credevo che in vostra compagnia sarei stata più al sicuro. È chiaro che avevo fatto male i miei calcoli.

Mi tastai addosso per controllare se fossi ferito, il cuore ancora in tumulto. — Un miracolo — dissi, con il viso imbrattato da uno spesso strato di polvere mista a sangue.

— Una difesa all’altezza, non un miracolo — mi corresse Holmes, spazzando via con la mano i calcinacci che gli erano rimasti sulla giacca. Ispezionò quindi la stanza, la porta divelta, le finestre rotte e i buchi nei muri. — Temo però che non ci sarà restituita la cauzione versata quando abbiamo occupato l’alloggio.

— Non si è al sicuro da nessuna parte — disse più tardi Holmes alla signorina Cresswell mentre saliva a bordo della carrozza che doveva portarla alla stazione — ma a Londra, se non altro, ci sono milioni di persone in mezzo a cui nascondersi, e Scotland Yard è a portata di mano. Le suggerisco di darsi alla macchia, per un po’, e di non tornare nella sua abitazione finché questa faccenda non sarà risolta.

Era stata necessaria una decisa opera di persuasione per convincere la signorina Cresswell che andare via da Burton fosse una mossa assennata. Aveva infine ceduto solo dopo aver ricevuto da noi ampie rassicurazioni che l’avremmo informata degli sviluppi.

Le avevo dato il nome di un amico che abitava a Islington e che sapevo che l’avrebbe tenuta al sicuro, senza fare domande, finché il pericolo non fosse cessato.

— Le scriverò — dissi, offrendole la mano per aiutarla a salire sulla carrozza.

— Scrivere è la cosa in cui eccelle, dottore — mi rispose. — Aspetto con ansia di leggere i suoi messaggi.

Con uno schiocco di frusta la carrozza partì, e Holmes e io restammo sul marciapiede, di nuovo soli.
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Holmes e io ci trovavamo nella piazza del mercato, dove avevamo fatto un’adeguata scorta di tabacco. Il mio amico prese il portafoglio e tirò fuori un foglietto ripiegato, che aprì. Qualcuno vi aveva scritto sopra un messaggio, con caratteri che parevano vergati da una mano infantile.

— Che ha lì? — chiesi, cercando di leggere il foglietto alla rovescia. — Forse una lettera di un suo giovane ammiratore? Sicuramente, la sua fama è anche un po’ merito mio.

— Non credo che sia un ammiratore — rispose Holmes. — Ecco, guardi da sé.

Il testo era il seguente:


Possiamo incontrarci a + Elsie Parker, domani a mezzogiorno? Lascia la risposta nello stesso punto.



— Alquanto criptico — osservai. — Dove ha trovato questo foglietto?

— L’ha perso il bambino che è venuto da noi, vicino al fiume. Nella fretta di andarsene, non si è accorto che gli era caduto dalla tasca.

— Il testo è scritto in una forma fin troppo corretta, per essere opera di un fanciullo così piccolo.

— Giusta osservazione, Watson — si complimentò Holmes. — Cosa ci dice, questo fatto?

— Che ha ricevuto una buona educazione?

— Credo proprio di no. La grafia sembra quella di qualcuno poco abituato a scrivere e che perciò ha dovuto fare un grosso sforzo di concentrazione.

Mi lisciai i baffi, studiando quel messaggio che pareva di minuto in minuto più misterioso. — Un adulto ha scritto imitando la grafia di un bambino?

— Meglio — concesse Holmes. — Intendiamoci, la mia resta pur sempre un’ipotesi. Senza dubbio, chi ha scritto il messaggio è un bambino, ma il testo è opera di un adulto. Peraltro la carta è di ottima qualità, e mi sembra evidente che solo un adulto possa essersela procurata. Ugualmente, anche se in modo rozzo, è stata usata una penna stilografica. Insomma, tutto lascia pensare che ci sia dietro un adulto.

— Capisco — dissi. — Ma il contenuto resta indecifrabile. Chi o cosa è Elsie Parker? È il nome di un caffè, o forse di un pub?

— Possibile, ma improbabile.

— E la croce?

— Già, la croce! Facciamo due passi, Watson, e consideriamo meglio la questione. Camminare si rivela spesso utile a far lavorare meglio il cervello.

Rimasi attonito davanti a quell’affermazione. — Ma di norma lei passa ore intere nella più totale inerzia, quando riflette su un problema.

— I problemi più complessi richiedono una totale concentrazione — rispose il mio amico. — Non mi pare che questo sia particolarmente complesso. La risposta verrà da sé, ne sono sicuro. Istintivamente possiamo già intravederla. Si tratta solo di spostare un’informazione da una zona del cervello a un’altra più accessibile al pensiero cosciente.

Attraversammo il principale ponte di pietra, ammirando la bella casa situata un po’ più in basso, che sembrava galleggiare direttamente sull’acqua.

— Devo confessare — dissi — che fatico a mettere insieme i vari filoni d’indagine emersi in questo caso.

Holmes si concesse una risatina. — Come ben sa, Watson, la matassa deve sbrogliarsi, prima che si possa seguire il filone giusto. Può vederla, se vuole, in un altro modo. È un po’ come mettere ordine dentro casa. In un primo momento il disordine aumenta, intanto che si porta via la sporcizia, si mettono uno sopra l’altro i vecchi libri, si elimina dalla credenza il vasellame che non serve, e i quadri stanno appoggiati contro il muro. È inevitabile che accada, prima che si possa fare ordine sul serio.

Un paio di rondoni sfrecciarono sopra la nostra testa, e ci fermammo per qualche istante a osservarne le evoluzioni, prima che sparissero dietro il campanile di una chiesa.

— Esaminiamo ciò che abbiamo appreso finora. La birra inviata in India ha viaggiato lungo il canale che collega Leeds a Liverpool, partendo ovviamente dal Birrificio Houghton’s. Quanto alla contaminazione del lotto, le ipotesi sono due: accidentale o deliberata. Prendiamo per buona la seconda. Michael Houghton ha un’antica disputa con il fratello Samuel. E tuttavia le entrate di Samuel derivano dalla stessa attività: sarebbe autolesionistico distruggere la reputazione del birrificio. Poi c’è Anaxagoras, isolato da entrambi i fratelli e per certi versi anche dalla realtà. Non può essere del tutto eliminato dal novero dei sospettati, ma lo abbiamo incontrato e abbiamo visto che tipo è. La sua energia è volta al bene, e tuttavia non si capisce fino in fondo in che rapporti sia con quel matto del marchese. Butterworth si professa innocente e le prove sembrano puntare altrove. Restano i produttori di birra rivali, in particolare la Everard di Londra. Avrebbero tutto da guadagnare se la Houghton’s fosse costretta a chiudere, e certamente sono in grado di assoldare una banda di bottai scatenati per cercare d’impedirci di arrivare alla verità. Ha notato il loro accento? Il modo di pronunciare le vocali faceva pensare che provenissero dal distretto londinese di Bow, piuttosto che da Birmingham.

— Dunque, la soluzione si trova a Londra?

— È possibile.

— Dio mio — mormorai — vuol dire che avremmo potuto condurre questa indagine dormendo comodamente nei nostri letti?

— Non mi spingerei fino a questo punto. Ora, vede quella chiesa, Watson? Mi suggerisce un’idea. Supponiamo che Elsie Parker non sia un caffè o un pub, ma una persona.

— Mi sembra la soluzione più ovvia — conclusi, alzando gli occhi verso le nuvole che si addensavano in cielo. — Dobbiamo domandare in giro? È un nome abbastanza comune, perciò non dovrebbero esserci molti Parker in una piccola città come questa.

— Un’ipotesi non del tutto infondata — convenne Holmes. — E tuttavia, la croce dà da pensare. Cosa può significare?

— C’è qualcosa del genere, qui, una sorta di memoriale?

— Non credo. Ma diciamo che possa anche far venire in mente una chiesa.

— Mi sembra plausibile. Forse la signorina Parker è una parrocchiana?

— O forse lo era.

— Era?

— Riconsideriamo la frase, Watson: “Possiamo incontrarci a Elsie Parker?”. Una strana costruzione grammaticale. Secondo me Elsie Parker è morta. E il luogo d’incontro è la sua lapide.

— Fantastico! Ma quale sarà la chiesa? Ce ne saranno almeno una decina nel raggio di tre chilometri quadrati.

— Non consumiamo inutilmente le suole delle scarpe. Consultiamo il registro delle nascite e delle morti.

Una proficua mezz’ora trascorsa al municipio fornì la risposta che cercavamo. Fortunatamente, c’era una sola Elsie Parker sepolta a Burton-upon-Trent, appartenente alla parrocchia di St Peter. Armati di quest’informazione attraversammo di nuovo il ponte situato sul confine tra lo Staffordshire e il Derbyshire. La chiesa era uno slanciato edificio di pietra chiara, con un campanile che sembrava ancora più alto, sormontato com’era da quattro piccole guglie poste ai quattro angoli. Sorprendentemente, era anche di costruzione piuttosto recente, avendo sostituito una decina di anni prima la chiesa precedente, di più ridotte dimensioni.

Mentre giravamo tra le lapidi, Holmes notò che il 1866 era l’ultimo anno in cui avevano sepolto qualcuno nel piccolo cimitero.

— Come se in questa parrocchia morire fosse passato di moda, negli ultimi trent’anni — osservai perplesso. — O hanno un considerevole numero di abitanti anziani, oppure le strade sono piene di vampiri. O forse non c’era semplicemente più spazio.

— A meno di un chilometro da qui c’è un cimitero molto più grande — spiegò Holmes. — Evidentemente hanno preferito quello.

Un paio di minuti più tardi, giungemmo davanti alla lapide di Elsie Parker.

— Poverina! — esclamai. — Aveva solo diciannove anni, quando è morta. — Alcune margherite di un colore azzurro lavanda erano state depositate ai piedi della lapide.

— Mi sembra molto strano — disse il mio amico. — La tomba è vecchia di oltre cinquant’anni, ma ci sono fiori freschi lasciati da non più di qualche giorno. Noti che è l’unica del cimitero ad avere dei fiori.

— Curioso — convenni. — Forse sono l’omaggio di un vecchio amico, di un suo ammiratore, o di qualcuno che aveva avuto con lei un giovanile rapporto sentimentale. O di un genitore a una figlia morta troppo presto.

— La fantasia di uno scrittore come lei è sempre fervida — disse Holmes, con un sorriso. — In un attimo ha ricavato da un semplice nome la storia di una vita.

Restammo per qualche istante a riflettere sulle tragiche circostanze che dovevano avere causato quella morte prematura.

— Adesso mettiamoci al lavoro — fece Holmes, spostando i fiori e scoprendo così un foglietto ripiegato.

Sopra c’era scritto:


Il cimitero non è più un luogo sicuro. Vediamoci invece alla vecchia torre di maltaggio. Domani alle 20.



— Stavolta — disse Holmes compiaciuto — sono indicati chiaramente il luogo e l’ora dell’appuntamento. Possiamo assistere con la protezione del buio, cercando anche di capire cosa verrà detto nell’occasione. Ma prima nascondiamoci per vedere chi venga a ritirare il messaggio. Mancano dieci minuti a mezzogiorno e il nostro uomo verrà presto a farci visita.

Ci appostammo dietro un grosso monumento funebre di pietra e aspettammo in silenzio. A un certo punto un uomo con una giacca beige e un berretto giunse davanti al cancello d’ingresso. Si guardò intorno, poi si calcò il berretto sulla testa e tirò su i baveri della giacca per nascondere la propria fisionomia. Sicuro di non poter essere riconosciuto, e credendo che nessuno lo stesse osservando, si avvicinò furtivamente alla lapide, prese il biglietto e diede una scorsa al contenuto.

— Ah — mormorò Holmes, in tono alquanto cupo — una grossa delusione.

L’uomo andò via in fretta, e restammo di nuovo soli.

— Dunque chi era? — domandai.

— Sicuramente, Watson — sospirò Holmes — non era difficile da capire. L’avrà riconosciuto anche lei. — Feci un cenno di diniego. — Allora dovrà aspettare un giorno per soddisfare la sua curiosità.

Il mattino seguente mi svegliai tardi e mi misi a fissare il soffitto, indispettito con Holmes e preoccupato per la sorte del mio studio medico. L’avevo lasciato nelle mani del mio sostituto così a lungo che non sapevo se avrei avuto ancora il coraggio di reclamare il mio posto. Succedeva spesso che accompagnassi Holmes in qualche avventura lontano da Londra, ma quasi sempre stavamo via per non più di un giorno o due. Stavolta, invece, la faccenda stava andando molto per le lunghe, al punto che Baker Street cominciava a essere una sorta di lontano ricordo. Strano che quell’indirizzo esercitasse su di me una così forte attrazione. Anche quando vivevo felicemente con Mary, continuavo a pensare a Holmes nel suo alloggio, al centro della grande metropoli.

Mi avvolsi nella vestaglia e mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda, prima di andare in cerca del mio vecchio amico sperando, senza crederci troppo, di fare ancora in tempo a bere un caffè caldo.

— Abbiamo una giornata vuota davanti a noi — disse lui. — Ha cominciato a piovere, a quanto vedo. Temo di soccombere alla malinconia. Me ne andrò a letto. Vorrebbe usarmi la cortesia di svegliarmi alle sette? — Feci un cenno di assenso.

Trascorsi una giornata frustrante vagando per le strade di Burton, rispondendo ai cenni di saluto e agli sguardi dei tanti che avevamo avuto modo di conoscere nel corso di quella movimentata settimana. Il mio solo incontro degno di nota fu quello con l’ex pugile della chiesa di St Mary e St Modwen.

— Buongiorno, padre — lo salutai.

Il prete si fermò e mi posò una mano sulla spalla, guardandomi negli occhi. — Mi raccomando, non si faccia abbindolare da una filosofia vuota e ingannevole — mi disse, prima di andarsene per la sua strada. Quell’oscuro ammonimento mi lasciò non poco turbato.

Quando rientrai, alle sei, trovai un biglietto in cui Holmes mi pregava di non disturbarlo. Dopo una mezz’ora trascorsa nel vano tentativo di trovare nella Bibbia la fonte a cui aveva attinto il prete per la sua citazione, cenai da solo con uova e prosciutto affumicato, tenendo il grande libro sacro appoggiato alla saliera. Esattamente alle otto meno un quarto, Holmes apparve sulla soglia. Ovviamente era vestito con stile impeccabile, ma il suo volto era pallido e smunto in modo innaturale.

— Ha mangiato, Holmes? — gli chiesi.

Lui fece un gesto con aria di noncuranza. — Nel mio presente stato, Watson — disse, tergendosi la fronte con un fazzoletto accuratamente ripiegato — dare alimento al cervello basta e avanza. Adesso andiamo.

Ci ritrovammo così in una strada deserta vicino al vecchio birrificio. Pioveva a catinelle e la strada era allagata. Avevamo i piedi a mollo e la pioggia ci si infilava fin nel colletto.

— Pazienza, amico mio — mi consolò Holmes. — Come dice il grande Shakespeare, la pioggia cade tutti i giorni. Ogni giorno ci sono nuove difficoltà.

Avvolti nei nostri pastrani neri luccicanti, sembravamo due scarafaggi bagnati fradici. Ci fermammo davanti al portone della torre di maltaggio, che incombeva nel buio sopra di noi. Una debole luce trapelava dalle finestrelle alte e strette della torre.

— Sicuro che sia una buona idea, Holmes? — dissi, cercando di sovrastare con la voce lo scroscio assordante del diluvio.

— Sospetto che lo scopriremo presto. — Batté due volte sul portone con la punta del bastone. — All’erta, Watson. — E corremmo a nasconderci nell’ombra.

Qualche istante dopo vedemmo il portone aprirsi. Butterworth si affacciò, guardò lungo la strada, guardò di nuovo e, quando fu sicuro che non ci fosse nessuno, richiuse e tornò dentro.

— Parola mia, Holmes, lo ha visto? Che diavolo ci fa Butterworth, qui?

— Aspetta qualcuno, evidentemente. Proprio come quando è venuto al cimitero. Ma chi altri sta arrivando, adesso?

Vedemmo sbucare dall’ombra, in fondo alla strada, una vettura di piazza. Il conducente, con uno strattone alle redini, fece arrestare il cavallo proprio davanti alla torre, poi saltò a terra e aprì lo sportello per far scendere il passeggero. Scorgemmo allora un uomo corpulento che, appoggiandosi a un bastone, si avvicinò lentamente al portone. Anche lui bussò due volte.

— Di qua — mi sussurrò Holmes, indicandomi una porta mezza marcia e quasi divelta dai cardini. Bastò un colpo secco per aprirla.

Ci rifugiammo all’interno, finalmente al riparo dalla pioggia. Fui subito quasi sopraffatto dall’odore pungente, pervasivo del luppolo che saturava l’ambiente. Sostammo per lasciare che gli occhi si abituassero all’oscurità. Sopra di me, intravidi grandi ballatoi collegati da una scala metallica, un intrico di tubi e il riflesso dei serbatoi di rame.

A un certo punto, risuonò una voce acuta. — Dov’è?

— Sarà qui stasera.

— Spero di non avere perso il mio tempo.

Salimmo furtivamente lungo la scala fino a una passerella da cui potevamo vedere dall’alto il primo livello della serie di ballatoi che circondavano i macchinari. Nascosti lì, vedemmo Butterworth conversare con la figura ingobbita che stava appoggiata al suo bastone.

— Devo averla stasera! — La figura colpì con il bastone un vaso metallico, producendo un rumore che echeggiò all’interno della torre.

— Si calmi — ammonì Butterworth. — L’ha promesso.

— Abbiamo otto dei dieci pezzi — disse l’altro. — Sai molto bene che non valgono niente senza gli altri due.

— Verrà, non abbia timore — rispose Butterworth, in tono risentito. — Ho rischiato quanto lei, se non di più.

— Santo cielo, Holmes — sussurrai — dunque Butterworth c’è dentro anche lui fino al collo.

— Così pare. Adesso però dobbiamo salire un altro po’.

Salimmo a un livello superiore, stando attenti a non proiettare ombre che tradissero la nostra presenza e tenendo la testa bassa.

— Beviamo qualcosa — disse Butterworth. — Una birra fortifica e fa sentire in paradiso.

— Whisky — ribatté seccamente l’altro.

— D’accordo — sospirò Butterworth. — Mi segua.

Entrarono in un piccolo ufficio, illuminato da una luce fioca. Il tintinnio dei bicchieri risuonò in mezzo al continuo fragore della pioggia.

— E adesso? — sussurrai.

— Aspettiamo. Non manca molto, Watson.

A un certo punto bussarono di nuovo giù al portone.

— È proprio certo, Holmes — scherzai — che non si tratti di una riunione del Rotary?

I due che stavano in ufficio si alzarono, tendendo l’orecchio. Butterworth scese in fretta la scala che portava al piano terra. Si accertò di chi fosse il nuovo arrivato e lo fece entrare.

— Allora, ce l’ha? — chiese l’uomo con il bastone, affacciandosi dalla ringhiera.

— Certo che ce l’ho — rispose il nuovo arrivato. — Credeva forse che sarei venuto qui a mani vuote?

— Portamelo!

In quel momento riuscii a intravedere il viso della persona che era appena giunta. Era Tolwood.

— No, anche lui! — esclamai.

— Non alzi la voce, Watson — mi sussurrò Holmes.

Allarmato senza dubbio dalla mia esclamazione, l’uomo con il bastone si volse verso di noi. Restai inorridito: non aveva una faccia, vidi solo la mia. In effetti, aveva il volto nascosto dietro uno specchio, una liscia maschera concava d’acciaio, perfettamente lucida.

Per un istante, scorsi riflessi in quello specchio Holmes e me. Restammo come paralizzati, mentre l’uomo guardava nella nostra direzione. Poteva vederci oppure no?

— Eccolo qui — disse Tolwood.

— Fammelo vedere — ordinò l’uomo specchio.

Butterworth e Tolwood salirono per la scala. Il secondo portava una piccola sacca di pelle a tracolla; sembrava molto teso e scambiò con il primo un’occhiata preoccupata. Quando fu in cima, tirò fuori dalla sacca quella che pareva una caraffa di un materiale opalescente turchese e ocra, forse di porcellana o di vetro, con il bordo superiore dorato.

— Apparteneva alla moglie di Thutmose III — disse Tolwood — intorno al 1450 prima di Cristo.

— Ha davanti a sé — aggiunse Butterworth — il più antico boccale di birra del mondo.

— E così siamo a nove! — esclamò l’uomo specchio. — Resta solo la coppa da vodka d’argento. Voi pasticcioni l’avete persa nella brughiera.

— Siamo convinti che l’abbia lui — disse Tolwood.

— Chi?

— Holmes — dichiarò Butterworth.

— Lo sapevo. — Guardai il mio amico, che rimase imperturbabile.

— Senza quella non ci darà niente — avvertì Butterworth. — Il marchese vuole l’intera collezione.

— Bene, allora è una fortuna — disse l’uomo specchio — che Holmes e il suo buffo assistente siano qui con noi, stasera.

Sbarrai gli occhi mentre Holmes si faceva avanti, entrando nel cerchio di luce.

— Naturalmente — dichiarò con calma il mio amico — ho proprio ciò che state cercando.

— Allora me lo dia — disse l’uomo specchio — e potrà uscirne vivo.

Holmes reagì con una risatina beffarda. — Butterworth — disse, ignorando il mostro e rivolgendosi esclusivamente al mastro birraio — sarà meglio per lei se mi aiuterà a catturare quest’uomo. Testimonierò che mi ha aiutato.

— Al punto in cui sono non posso tirarmi indietro, signor Holmes. Comunque, la ringrazio per l’attenzione.

— Se mi aiuta a restituire questi oggetti, credo che i tutori della legge saranno più indulgenti con lei e Tolwood.

— Una volta tanto, signor Holmes, nemmeno lei ha un’idea di ciò con cui ha a che fare — intervenne Tolwood. — Adesso faccia il bravo e ci dia la coppa.

— Intende questa? — Holmes infilò una mano sotto la giacca e tirò fuori una piccola coppa d’argento. — Tenga, Watson, la prenda!

Holmes si slanciò in avanti e gettò in aria la coppa. Istintivamente l’afferrai al volo, mentre il mio amico si tuffava per impadronirsi del boccale egizio. Riuscì nel suo intento e corse verso la scala. — Con me, Watson!

Mi precipitai dietro di lui.

— Non abbiate tanta fretta. — Tolwood si parò davanti a noi, puntandoci addosso una pistola e sbarrandoci la strada. — Basta — disse. — Qui è in ballo un sacco di soldi e voi siete totalmente estranei a quest’affare.

L’uomo mascherato si mise accanto a Tolwood. Nello specchio che aveva davanti al volto, vidi nuovamente riflessi Holmes e me, intrappolati come animali. Portai la mano verso la tasca dove tenevo la mia rivoltella d’ordinanza.

— Conserviamo la nostra dignità, amico mio — mi disse Holmes, invitandomi alla calma. — Sembra che non abbiamo scampo.

— E così — sibilò l’uomo mascherato — Sherlock Holmes ha dovuto soccombere, alla fine.

Il mio amico studiò per un momento il boccale. — Una vera opera d’arte, non trova, Watson? È un vero peccato che solo i filistei potranno usarlo per bere.

L’uomo specchio glielo strappò di mano e l’infilò da qualche parte sotto la pelliccia che indossava. Fece lo stesso con la coppa in mio possesso.

— Oh — disse ancora il mio amico — c’è solo un’altra cosa. L’ispettore e quattro agenti sono giù all’ingresso. Forse vorrete spiegare a loro cosa sia quest’affare che vi interessa tanto?

Tolwood guardò dietro di sé, allarmato, e si accorse che era un trucco con un attimo di ritardo, quel tanto che bastò a Holmes per strappargli la pistola di mano. Senza esitare, fece fuoco e colpì uno dei serbatoi di rame, da cui cominciò subito a uscire un fiotto di birra.

— Che dannato spreco! — esclamò Butterworth.

Holmes si precipitò giù per la scala verso il portone d’ingresso. Io lo seguii, travolgendo Tolwood e rischiando di vedermi sfilare di dosso il soprabito allorché urtai contro la sua spalla.

— Battere in ritirata, Watson — disse Holmes, mentre eravamo di nuovo sotto il diluvio — è meglio che cercare di resistere quando non si ha nessuna speranza.

Ci avviammo di corsa lungo la strada, diretti in città.
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Levitazione di una botte




Nella luce declinante del crepuscolo, alla fine della giornata, il freddo si era fatto pungente, mentre Holmes e io eravamo in cammino verso Brizlincote Hall, con le nostre ombre che si allungavano sempre di più davanti a noi. Avevamo appreso molte cose, il giorno e la sera precedenti, ma le domande cruciali restavano ancora senza risposta. Perché Anaxagoras ci aveva chiesto di andare a trovarlo nella sua casa? E chi aveva avvelenato il reggimento in India?

Nei campi incolti a lato della strada proliferavano le erbacce.

— Holmes — dissi — devo assolutamente saperlo. Chi è l’uomo specchio?

Il mio amico sorrise. — Non sono ancora pronto a rivelarlo. Azzardare un’ipotesi senza portare a sostegno prove concrete è contrario ai miei principi.

— Ma lui ha il boccale egizio — gli rammentai. — Sicuramente dovremmo cercare di recuperarlo. O almeno denunciare il furto alle autorità.

— Ci sarà tutto il tempo per quello — garantì Holmes. Un corvo isolato volò sopra di noi, come se volesse guidarci verso la nostra meta. Il mio amico l’indicò con il suo bastone. — Una creatura notevole — osservò. — Avrà senz’altro sentito raccontare la storia di quel corvo che qualcuno vide piazzare una castagna in mezzo alla strada, aspettando che la ruota di un carro di passaggio la rompesse.

— Certo — confermai — l’abbiamo sentita tutti, quando eravamo bambini.

— Ed è una storia pienamente credibile — ribadì Holmes. — Ma è solo l’ultima di una lunga serie di aneddoti sulle straordinarie capacità dei corvi. Hanno anche una memoria eccezionale, e una capacità di osservazione da fare invidia a un ispettore di polizia. Se qualcuno dovesse tirare una pietra a un corvo, questo riuscirebbe a individuare il colpevole anche se fosse lontano e in mezzo a una folla, e ricordare che aspetto aveva anche dopo molti anni. C’è la famosa testimonianza di un uomo che perse un occhio a opera di un corvo che lui aveva attaccato da giovane. Era proprio lo stesso, l’ala sinistra malandata lo rendeva riconoscibile. Ma non solo, l’incidente avvenne esattamente dieci anni dopo... nello stesso giorno.

— Non ci credo, Holmes — dissi ridendo, sebbene in modo non molto convincente. — Dove vuole arrivare con questo discorso? — chiesi poi.

— Il corvo è capace di covare a lungo il desiderio di vendetta.

In quel momento avvistammo il tetto di Brizlincote Hall, riconoscibile per la strana forma concava.

— Ah — disse Holmes — avrà notato le finestre murate, al secondo e al terzo piano.

— Senza dubbio una conseguenza della tassa sulle finestre — risposi, ansioso di dimostrare al mio amico che avevo anch’io qualche nozione in fatto di storia patria. — Se non sbaglio, fu un’idea di Guglielmo III, bollata dal popolo come il “furto della luce del sole”.

— Proprio così, Watson — confermò Holmes con un sorriso. — Ma io volevo semplicemente attirare la sua attenzione sulle lettere tracciate con il gesso sulle finestre. — Poi, mentre ci dirigevamo verso il portone all’ingresso della casa, aggiunse: — Temo che non saremo i soli visitatori, stasera.

Mi guardai intorno perplesso, in cerca di impronte recenti. — Come fa a esserne così certo?

— Noterà come l’erba del prato alla nostra sinistra sia stata disturbata da chi è arrivato prima di noi. Hanno evitato accuratamente di lasciare le loro impronte sul fondo fangoso della strada, e tuttavia l’erba alta appare chiaramente piegata con un angolo di trenta gradi, lì dove l’hanno calpestata. La stessa cosa, alla rovescia, si può osservare sul lato destro, lungo il percorso che hanno seguito al ritorno.

Trovammo il portone d’ingresso socchiuso, ma dallo spiraglio non filtrava alcuna luce.

— Sarà meglio stare in guardia, Watson — ammonì Holmes. — C’è qualcosa di poco chiaro.

Restando a lato del portone, allungò un braccio e lo aprì cautamente del tutto. Attendemmo qualche istante, in ascolto, ma si udiva solo il tintinnio dei vetri dell’antica casa sferzata dal vento. Il mio amico sollevò le sopracciglia, a indicare che non c’era immediato pericolo, e sparì all’interno. Accesi un fiammifero per fare un po’ di luce nell’atrio buio, mentre lui recuperava una lampada. Vedemmo allora il grande ritratto di un austero personaggio in parrucca del secolo precedente che parve seguirci con lo sguardo, come se fosse stato lasciato a guardia della casa, mentre ci spostavamo nel soggiorno. Ci demmo da fare per accendere qualche altra lampada in quella stanza ampia e disadorna. Il camino aveva l’aria di non essere stato acceso per lungo tempo.

Fummo vivamente colpiti nel vedere tre boccali di peltro su un tavolino posto tra due divani di forma e stile uguali. Due erano pieni di birra fino all’orlo, l’altro solo per tre quarti. Tracciata con il gesso sul tavolino c’era la parola “Bibe”, che stando ai miei giovanili studi di latino significava “Bevi”.

— Houghton? — chiamai, con voce involontariamente tremula. La casa rispose solo con un’eco inquietante che mi fece correre un brivido per la schiena. — Non mi piace per niente — dissi a Holmes.

— Io invece trovo questa situazione piacevolmente ricca di stimoli. — Il mio amico esaminò la scritta, poi i boccali, uno per uno.

— Pensa che siano stati lasciati qui per noi?

— Credo di no. Venga, Watson, avventuriamoci al piano di sopra.

— Non senza di me.

Udire quella voce mi fece fare letteralmente un salto.

La signorina Cresswell stava sulla soglia, con un sorriso divertito e le braccia conserte. — L’ho fatta sobbalzare, dottore?

— Mi sembra evidente — risposi. — Da quanto tempo è appostata lì?

— Da meno di un minuto — intervenne il mio amico.

— Sono impressionata, signor Holmes. Credevo di avere coperto bene le mie tracce.

— Non troppo male — concesse Holmes — ma il profumo particolare che usa l’ha tradita. Se non sbaglio, è a base di olio essenziale di muschio e zibetto.

— Bravissimo! — esclamò la signorina Cresswell. — È una mia debolezza, l’ammetto, ma credo che sia giustificabile. Anche se siamo costretti a rimestare nelle fogne, non c’è bisogno di portarcene addosso anche l’odore.

— La mia monografia sui profumi usati dal gentil sesso — rimarcò Holmes — ha incontrato molto favore, in determinati ambienti.

— Ma... — balbettai — l’avevamo messa su quella carrozza sicuri che sarebbe tornata a Londra. Lei stessa aveva ammesso che fosse la soluzione più prudente...

— Non ho mai avuto la minima intenzione di andare via da Burton, dottore. Ho solo ritenuto che fosse più sicuro lavorare separatamente e che sareste stati più tranquilli, pensando che fossi a Londra. Oltretutto, ho trovato ad attendermi una lettera, senza dubbio identica a quella che avete ricevuto voi.

— A questo punto — disse Holmes — manca solo che si faccia vivo anche l’ispettore.

Detto fatto, l’ispettore Hubble si alzò con espressione alquanto mortificata dal divano a schienale alto che l’aveva nascosto fino a quel momento alla vista.

— Dovrebbe avere l’accortezza, ispettore — gli disse Holmes — di non lasciarsi dietro una scia di caramelline di liquirizia, quando va in giro.

— Parola mia, non credo ai miei occhi! — esclamai. — Nessun altro?

— Spero proprio di no — rispose Holmes. — Watson e io siamo stati invitati a venire qui, così com’è accaduto alla signorina Cresswell. Immagino che anche lei abbia ricevuto un analogo messaggio.

— Infatti — disse l’ispettore.

— Dunque, a quanto pare, ci troviamo qui per lo stesso motivo. Vediamo se Anaxagoras può fornirci una qualche spiegazione.

Più o meno in fila indiana, salimmo per l’antica scala di legno: Hubble davanti, seguito da Holmes, dalla signorina Cresswell e infine da me. Altri ritratti polverosi erano allineati lungo le pareti, tutti somiglianti al gentiluomo dal volto rubizzo che ci aveva accolto all’ingresso.

— Be’, c’è sicuramente una certa aria di famiglia — notò la signorina Cresswell, avvicinando una candela a uno dei quadri. — Scommetto che fossero tutti buoni bevitori.

Intanto Hubble e Holmes, che ci precedevano, erano spariti nel buio, senza dubbio per andare a cercare una lampada.

— Presto, venite qui! — chiamò l’ispettore. — Fate un po’ di luce, se possibile.

Holmes accese un fiammifero, e la fiammella giallastra fece apparire il suo volto più livido e smunto che mai. C’era una scritta tracciata con il gesso sul muro del pianerottolo. Una citazione dalla Bisbetica domata di Shakespeare.

— “Quando due fuochi furiosi s’incontrano, consumano ciò che alimenta la lor furia” — lesse ad alta voce Holmes.

— Dividiamoci e ispezioniamo le stanze — ordinò l’ispettore. — Sono sempre più preoccupato per l’incolumità di Anaxagoras, ammesso che sia davvero qui. Se notate qualcosa di strano, avvertitemi subito.

— Può contarci — disse Holmes.

Accesi con un fiammifero una lanterna dalla luce giallastra e visitai una stanza dopo l’altra, tutte ugualmente piene di testimonianze della strana esistenza che Anaxagoras aveva scelto di condurre. Quella che una volta era stata una stanza da letto aveva adesso una funzione che la collegava a un’altra successione di ambienti.

Alcune porte si aprivano a fatica, come se fossero rimaste a lungo inoperose. Ogni volta, affacciandomi all’interno, ero accolto da nuvole di polvere accumulata da tempo. Trovai molti libri lasciati aperti lì dov’erano caduti. Esemplari di vasellame degli antichi Romani e dei Sumeri, risalenti a chissà quando, erano sparsi qua e là in mezzo ai libri. Vidi anche una quantità di francobolli dell’inizio del secolo mescolati alla rinfusa, e pile di monete antiche, alcune delle quali avevano l’aria di essere di grande valore. Animali impagliati, pavoni, lontre, e perfino un orso stavano negli angoli delle stanze, come se avessero il compito di montare la guardia a quel guazzabuglio.

Tuttavia, non sembrava esserci un tema comune a quell’assurda collezione di oggetti. Molti erano fantasiosi, a loro modo curiosi, ma il motivo per cui erano stati accumulati era evanescente. Ricavai l’impressione che rispecchiassero uno spirito travagliato. Alla fine, abbandonai la ricerca e tornai sul pianerottolo.

— Ebbene? — chiese Hubble, quando fummo di nuovo tutti insieme.

— Se fosse furbo, Anaxagoras dovrebbe far pagare un biglietto d’ingresso — commentò la signorina Cresswell. — È un vero e proprio museo delle cose più strane.

— Nessuna traccia di lui?

— Nessuna — confermai. — Sembra che diverse stanze non siano state visitate per anni.

— E lei che ne dice, signor Holmes? — chiese Hubble. Il mio amico sembrava in trance, assorto com’era a esaminare la ringhiera della scala. — Signor Holmes? — ripeté l’ispettore, a voce un po’ più alta.

— Vi siete accorti che la ringhiera in questo punto appare danneggiata?

— Sì — rispose Hubble.

— Quasi spezzata in due. Strano, non trovate?

— Non particolarmente — dissi, osservando il danno. — Non mi sembra che Houghton si curasse molto della manutenzione della sua casa. Peraltro, potrebbe essere successo chissà quando, magari dieci anni fa.

— Sembra invece piuttosto recente, considerando lo stato del legno e il fatto che io abbia trovato la scheggia mancante nell’atrio, qui sotto.

— Quindi, la ringhiera sarebbe stata danneggiata da poco?

— Precisamente — disse Holmes.

— È possibile — ammise Hubble.

La signorina Cresswell fu l’ultima a tornare insieme a noi. Allargò le braccia, mostrando le mani vuote per comunicare che la sua ricerca era stata altrettanto infruttuosa.

— Insomma, pare che siamo stati convocati qui per niente — dissi. — Non c’è traccia di lui.

— Non esattamente — disse allora Hubble, prendendo una busta da una tasca e mostrandocela. Era indirizzata, particolare interessante, a tutti e quattro. — Ho trovato questa sul suo scrittoio. Non era sigillata.

— Posso? — disse il mio amico, chinandosi sulla busta. Poi, con la destrezza di un ragno che tesse la sua tela, estrasse la lettera e diede una scorsa al contenuto. — Forse vale la pena che ve la legga ad alta voce. — Ci guardò in faccia uno per uno, si schiarì la voce e lesse.


Miei cari amici,

il mondo contiene una quantità di misteri. Per me, il più profondo riguarda la felicità. Ho fatto incetta dei libri più rari, dei vini più squisiti e di tantissimi tesori dell’antichità, ma nessuna di queste cose è riuscita a darmi l’appagamento che sognavo da sempre di raggiungere. Se siete venuti in questa casa e avete trovato questa lettera, allora vi sono grato per la lealtà e la diligenza. Purtroppo troverete che ho scelto di andarmene, di abbandonare questo mondo che mi ha procurato la prosperità economica, ma non la fortuna.

Ricordatemi come il vostro amico,

Anaxagoras Houghton



— Santo cielo — mormorai, rabbrividendo — un suicidio.

— Così sembra.

— Non ho alcun dubbio che si trovi ancora qui, dentro casa — dichiarò Hubble. — Propongo di condurre un’altra ricerca, dalla cantina fino al solaio. Se dovesse di nuovo rivelarsi infruttuosa, farò venire i miei agenti e cominceremo a perlustrare i campi circostanti. Una grossa seccatura, signori.

La signorina Cresswell manifestò con una smorfia la sua reazione a quell’infelice espressione.

Allora l’ispettore cercò di rimediare aggiungendo: — E naturalmente, signorina Cresswell, le saremo grati per l’assistenza che anche lei vorrà offrirci.

Per un’ora passammo al setaccio la casa, procedendo in coppia per motivi di sicurezza a guardare dentro gli armadi, a esplorare le cucine sudice, a scendere nell’umida cantina. Saltarono fuori gli oggetti più impensabili, vecchie bandiere, parti di un cannone dell’epoca delle guerre napoleoniche, un’infinità di boccali e bottiglie con dentro la muffa, ma di Anaxagoras nessuna traccia.

Il mio amico e io ci trovammo a un certo punto all’ultimo piano, presso una finestra circolare dov’era un telescopio puntato verso il cielo. Holmes aveva un’aria particolarmente cupa e pensosa.

— Qualcosa la turba? — domandai.

— Devo ammettere di sì — mi rispose, strappandosi alle sue meditazioni. — Mi segua. — Mi condusse indietro lungo la logora passatoia rossa del corridoio vicino. — Ricorderà, Watson, che arrivando alla casa abbiamo visto cinque finestre a questo piano: una finestrella circolare, tre grandi rettangolari, la seconda delle quali era murata, e infine un’altra finestrella circolare, identica alla prima, salvo il fatto che anch’essa era murata.

— Sì, è quello che ricordo anch’io — dissi, dopo un attimo di riflessione.

— Bene, adesso confrontiamo quel che sappiamo dell’esterno della casa con la pianta interna. Qui c’è la porta della prima stanza, con la sua finestrella circolare. Qui abbiamo le porte delle due stanze contigue, e in fondo al corridoio c’è la stanzetta con la finestrella circolare murata. Manca però una porta per accedere alla terza stanza con l’ultima grande finestra rettangolare.

— Per Giove, Holmes, ha ragione.

— Mi sembra sorpreso.

— Solo della mia miopia.

Entrammo di nuovo nelle stanze adiacenti, ma non trovammo alcuna via d’accesso a quella nascosta. Chiamai Hubble e la signorina Cresswell ed esposi loro il problema.

— Qualche pannello nascosto, forse? — suggerì Hubble, tastando la parete. — O una leva, anch’essa nascosta?

— Temo che lei abbia letto troppi romanzi polizieschi d’appendice, ispettore. — Dissimulai a stento un sorriso.

— Non è per nulla divertente — rispose Hubble, seccato. — Deve esserci un modo di accedere a quella stanza.

— Allora perché non proviamo a vedere nel solaio? — propose la signorina Cresswell.

Ci arrampicammo su per la vecchia scala che portava in solaio, dov’era avvertibile l’aria gelida della sera. Tenendo la sua lampada davanti a sé, Hubble ci fece strada oltre un paio di cavalli a dondolo, due amache arrotolate e un paio di navi giocattolo, con gli alberi spezzati che spuntavano da un groviglio di sartie. Io inciampai in qualcosa, e una delicata serie di note musicali echeggiò nel buio in modo inquietante.

— Un carillon per bambini — disse la signorina Cresswell.

— Qui — annunciò Hubble. — Il punto deve essere questo. — Batté forte il piede per terra, provocando un cupo rimbombo sotto di noi. Prese quindi una sbarra che sembrava provenire da un letto di ferro e cominciò a schiodare con quella una delle assi.

Con un rumore secco, l’asse finalmente venne via, ma al di sotto trovammo solo una trave di solida quercia, sovrapposta ad altre simili. Hubble abbandonò la sbarra con espressione delusa.

— Il passaggio non può essere qui — ammise. — E se ci servissimo della finestra?

— Richiederebbe una scala lunga più di cinque metri — obiettai. — Oltretutto, a giudicare da quel che ho visto nelle altre stanze, le finestre si chiudono tutte dall’interno.

— Allora, se non c’è altra strada — dichiarò la signorina Cresswell — passeremo attraverso il muro.

Munita di una grossa mazza trovata in cantina, si mise davanti alla parete, nel punto dove pensavamo che ci fosse stata un tempo la porta.

— È proprio certa di non voler lasciare a noi una tale incombenza? — chiese Hubble.

— Certissima — confermò la signorina. — Piuttosto, sarà meglio che vi scostiate. — Detto fatto, bilanciandosi bene sulle gambe, sferrò un colpo contro la parete.

La testa della mazza sparì attraverso lo strato d’intonaco, incastrandosi insieme a buona parte del manico. Con forza ammirevole, la signorina Cresswell recuperò la mazza, rivelando una cavità. Diede un altro colpo, e stavolta riuscì a sfondare del tutto la parete. Una nuvola di calcinacci si sparse intorno ai nostri piedi, e la pallida luce della luna filtrò dal foro.

— Cosa vede? — chiese Hubble.

— Una forma scura — rispose lei. — C’è un grosso oggetto al centro della stanza.

Una serie di altri colpi permise di praticare un foro abbastanza grande, che allargammo ancora di più tirando via pezzi d’intonaco, finché ci fu possibile introdurci dall’altra parte.

Finalmente fummo all’interno della stanza, interamente vuota, eccetto che per un antico orologio a pendolo e una botte, che sembrava levitare a mezz’aria davanti ai nostri occhi. Sollevammo le lampade per fare più luce, increduli.

— Lì — sussurrò Holmes. — C’è una corda sospesa a un sistema di carrucole in miniatura.

Per qualche istante, restammo impietriti a osservare il fenomeno. La luna brillava fioca e indistinta attraverso il vetro incrostato della finestra.

Fui io il primo a rompere il silenzio. — Da quanto tempo sarà qui? Da quando la stanza è stata sigillata?

Il mio amico si chinò sotto la botte e tastò il fondo. — Le assi sono umide. Secondo me, non solo la botte è piena, ma una parte della birra che conteneva è uscita quando è stata messa in questa curiosa posizione. Il lavoro risale a non più di qualche ora fa.

— Ma come...? — balbettai, sbalordito.

La signorina Cresswell esaminò la finestra. — Chiusa dall’interno — disse — come sospettavamo.

Il mio amico guardò negli occhi l’ispettore. — Questa è la sua scena del delitto, Hubble — disse. — Immagino che voglia far venire i suoi colleghi, prima di procedere.

— Scena del delitto? Non è certamente un delitto sospendere per aria una botte.

— Forse — mormorò la signorina Cresswell — c’è ancora una possibilità che sia vivo.

Un brivido mi corse per la schiena. — È lì dentro? — mormorai. Hubble parve condividere la mia sorpresa.

— Senza dubbio — confermò Holmes.

Hubble e io, congiungendo le mani, formammo una sorta di gradino su cui Holmes si issò per afferrare la botte. Questa girò un po’ su se stessa, appesa alla corda, finché Holmes riuscì a tenerla più saldamente e a esaminare il coperchio.

— È stato inchiodato — ci informò, prendendo da una tasca della giacca un coltello. Provò a fare forza con quello, ma ben presto la lama si spezzò, cadendo sul pavimento.

Tornai da solo giù in cantina e dopo una breve ricerca recuperai un martello e uno scalpello. Corsi di nuovo su, salendo i gradini due alla volta, e subito ci rimettemmo al lavoro. La professionalità dei bottai della zona fece sì che ci vollero cinque minuti buoni, prima che riuscissimo ad aprire un varco tra le doghe. Holmes lavorò con grande precisione, indebolendo i punti di giunzione, finché un grosso fiotto di birra accompagnò il cedimento definitivo del legno e il corpo inerte di Anaxagoras cadde sul pavimento con un tonfo cupo.

Lo spettacolo che si presentò ai nostri occhi fu agghiacciante. Nell’espressione fissata sul volto del poveretto erano leggibili la furia e la disperazione. Gli occhi erano sbarrati, come se non potesse credere di dover morire annegato in quel modo. Il corpo era orribilmente contorto, segno che era stato spinto a forza dentro la botte, e il viso era livido e gonfio. I palmi delle mani erano rivolti all’insù, levati sopra la testa, come se stesse ancora cercando di spingere via il coperchio.

— Non avete bisogno che in quanto medico ve lo confermi — osservai. — Non c’è più nulla che io possa fare per lui.

— Guardate lì, attorno al collo — ci fece notare la signorina Cresswell. — C’è una chiave appesa a una cordicella.

— Una tragica fine — mormorò Holmes, insolitamente commosso per la sorte di quell’uomo. — Torniamo in città e mandiamo qualcuno ad assistere l’ispettore. Senza dubbio il coroner della contea vorrà verificare personalmente questa singolare faccenda. Nel frattempo, Watson, la signorina Cresswell e io informeremo i fratelli di Anaxagoras.

Hubble intanto fissava ancora incredulo il cadavere, senza riuscire a capacitarsi di quello che era successo. — Ma è impossibile — balbettò. — Una stanza chiusa e una botte sigillata appesa al soffitto.

— Un delitto particolarmente elaborato, ne convengo — disse il mio amico.

— E non vuole studiare ancora la scena?

— Ho già raccolto tutti i dati che mi servono — mormorò Holmes. — Li considererò e trarrò le mie conclusioni.

— Ovvero?

— Non sono ancora pronto a esporle.

— Spieghi almeno il mistero della botte.

— Tutto ciò che è necessario è un po’ di tempo.

— Questo l’ha già detto — si risentì l’ispettore. — Mi sembra chiaro che ne sappia quanto noi.

Holmes ci guardò uno per uno, scosse la testa e accennò un mesto sorriso. — Perdonatemi, amici miei — disse. — Questi sono stati giorni travagliati e non abbiamo ancora ottenuto risultati decisivi. Forse, se fossimo stati un po’ più pronti, Anaxagoras avrebbe potuto salvarsi. — La signorina Cresswell fissò intensamente Holmes. — La botte era in questa stanza da molti anni. Un attimo fa mi sono preso la libertà di assaggiare un goccio di quella birra. È stantia e sa leggermente di sapone, per effetto dell’ossidazione. Senza dubbio, quella contenuta all’origine era della migliore qualità. Forse era stata addirittura il primo esperimento riuscito di produrre la Pale Ale, il tipo di birra che ha portato alla costruzione di un impero. Così preziosa, in effetti, che era stata nascosta, verosimilmente dal defunto padre dei fratelli Houghton. Ma chi poteva conoscere l’ubicazione del nascondiglio? Ritengo probabile che ne fossero al corrente solo i suoi figli. Resta però un altro interrogativo. Come si accedeva a questa stanza nascosta? Non attraverso la finestra, il pavimento, il soffitto o le pareti. Dunque, da qualche altra parte.

— Impossibile — mormorai.

— Improbabile — mi corresse Holmes, levando un dito — non impossibile. Ricordi la mia massima: eliminato l’impossibile, quel che rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità. Era diabolicamente difficile arrivarci, ma trovare la soluzione era solo una questione di tempo.

La signorina Cresswell sbarrò di colpo gli occhi. — Certo — sussurrò.

— Watson — disse il mio amico — che ora è secondo il suo orologio?

— Le otto meno un quarto.

— E che ora segna l’orologio a pendolo?

Avvicinai la lanterna al quadrante coperto di ragnatele. — Non ci sono le lancette — notai.

— Le lancette? Non mancano solo le lancette — replicò Holmes — ma l’intero meccanismo. — Aprì il pannello di mogano scuro sotto il quadrante. All’interno non c’era altro che oscurità. — Se volete avere la bontà di seguirmi — ci invitò il mio amico — vi propongo di fare un viaggio attraverso il tempo.

Quindi entrò e sparì del tutto dentro il grande orologio a pendolo. L’ispettore e io ci scambiammo un’occhiata attonita, poi lo seguimmo.

Nel giro di pochi istanti, sbucammo nella stanza attigua. Mi voltai indietro, stentando ancora a comprendere come fosse possibile, e vidi che ero emerso da un orologio identico. Dopo che ci fummo tutti trasferiti da una stanza all’altra, Holmes richiuse il pannello.

— Prodigioso! — esclamai.

— Macché, Watson — dissentì lui — è poco più che un infantile trucchetto di magia. — Si rimise in testa il cappello. — Ispettore — proseguì — mi scuso per la necessità di lasciarla qui con il cadavere, ma immagino che le sia già capitato nel corso degli anni di vedere spettacoli altrettanto macabri.

— Raramente.

Io, intanto, ero ancora perplesso. — Ma, Holmes — dissi, incapace di attendere che fossimo soli — chi c’è dietro tutto questo?

— Se lo sapessimo potremmo essere già sul treno, di ritorno a Londra. Mi pare più urgente considerare quest’odore di fumo.

— Dio mio — esclamò l’ispettore — il fuoco!

Il fumo aveva cominciato a filtrare in esili volute sotto la porta. Afferrai la maniglia, ma la porta sembrava essere stata chiusa dall’esterno.

— Di nuovo attraverso l’orologio a pendolo — sollecitò Holmes.

Una volta tornati nella stanza con la botte, vedemmo fiamme arancioni già altissime intorno alla casa.

— Una trappola — disse la signorina Cresswell. — Come abbiamo potuto caderci così facilmente?

Provai ad avventurarmi fuori dalla stanza con un fazzoletto sul viso, ma fui ben presto respinto dal calore e dalle fiamme.

La signorina alzò lo sguardo. — La corda! — esclamò.

Holmes si era già messo al lavoro. Con l’aiuto dell’ispettore, lo sollevammo in modo che potesse raggiungere il canapo che pendeva libero dalla carrucola ora che non serviva più a reggere la botte. Lui diede uno strattone e la grossa corda scivolò tutta fuori dalla carrucola.

Con un calcio ben diretto, riuscimmo a rimuovere il vetro dalla finestra, poi calammo la corda più in basso che potemmo, stimando che la lunghezza fosse sufficiente a raggiungere il suolo. L’ispettore scese per primo, seguito dalla signorina Cresswell, poi fu il mio turno. Mentre scendevamo, le fiamme sembrarono sul punto di catturarci, come mani protese dalle finestre. Sentii paurosi scricchiolii, segno che il fuoco stava consumando le travi di legno che sostenevano i solai. Il calore era insopportabile e, nel momento in cui mi trovai all’altezza del primo piano, un inferno di fuoco fu sul punto di avvilupparmi. Gettai un grido, mollai la corda e mi lasciai cadere.

Tossendo e sputando, cercai di liberarmi i polmoni dal fumo acre. Ma quasi subito mi ricordai di Holmes, temendo che ormai non avesse scampo. Mi allontanai dall’edificio e vidi la sua sagoma sopra il muro di fuoco, con le falde del cappotto aperte come ali. Per un terribile istante credetti che volesse saltare; invece si lanciò verso il basso come un falco sulla preda, scivolando velocissimo lungo la corda, oltre le fiamme e tra le nostre braccia.

— Una serata davvero singolare — commentò, scosso come non l’avevo mai visto. — Forse dovremmo avvertire i pompieri del posto che è scoppiato un incendio a Brizlincote Hall.

Ci lasciammo alle spalle la grande dimora, ridotta ormai a una gigantesca pira funebre che illuminava con le sue fiamme tutta la valle, e ci rimettemmo in strada. Dopo avere comunicato l’accaduto all’incredulo sergente di servizio presso la stazione di polizia, ci congedammo e tornammo al nostro alloggio, molto provati da quelle peripezie.
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Rivelazioni




Ancora una volta ci trovammo sulla sommità di Waterloo Clump, contemplando la città sottostante. Da lassù sembrava il plastico di un gioco infantile, con le sue fabbriche e le sue case, i cavalli e i tracciati delle ferrovie.

— Non posso fare a meno di pensare, Holmes — confessai — che stiamo girando a vuoto. — Soffiava un vento gelido che mi fece rabbrividire, nonostante avessi addosso il cappotto. L’autunno stava lasciando il posto all’inverno e le raffiche minacciavano in ogni momento di farmi volare via il cappello giù per i pendii erbosi. — Confesso, inoltre, che ancora non mi capacito di quello che è successo al birrificio. Come è entrato in possesso della coppa russa? Chi era l’uomo con il bastone? E fino a che punto il nostro cliente, Butterworth, che cercavamo di proteggere, è coinvolto in questo pasticcio?

— Quante domande tutte in una volta, Watson!

— Sono ancora senza risposta, Holmes. Se capisco bene, siamo ancora lontani dallo scoprire chi abbia avvelenato la birra e il mandante dei bottai trasformati in sicari. Con chi abbiamo a che fare, Holmes?

Il mio amico mi squadrò con aria ironica, poi tornò a guardare la città. — Abbiamo messo insieme molti più dati di quel che immagina — dichiarò.

— Mi illumini.

— Be’, lasci che le spieghi per prima cosa il mistero di quei contenitori di bevande, anche se immagino che abbia già afferrato da solo i punti salienti. Ricorderà che si è parlato delle prodezze del quinto marchese di Anglesey. È un individuo di inarrivabile eccentricità e di incalcolabile ricchezza. Giusto due anni fa fece un’incredibile dichiarazione ai suoi amici bohémien, vale a dire che di lì a un anno esatto avrebbe dato un magnifico banchetto, senza precedenti. Avrebbero brindato con dieci contenitori diversi, ognuno legato a una delle principali fasi della storia della civiltà: egizia, sumera, russa, e altre sette. Tutte dovevano essere rappresentate, nessuna esclusa, altrimenti non se ne sarebbe fatto niente. L’elenco degli oggetti che pretese era specifico, e a prima vista sembrava impossibile trovarli tutti. Ma alcune persone si misero d’impegno per soddisfare la richiesta, formando un gruppo guidato dall’uomo mascherato che abbiamo incontrato nel birrificio. Quest’ultimo, attraverso il ricatto o altri mezzi di pressione, ha arruolato Butterworth e Tolwood, oltre ad altri. C’è in palio, come ho scoperto, un compenso astronomico di un milione di sterline.

— Ma che parte hanno i fratelli Houghton in tutto questo?

— Il padre, come sa, era un collezionista di antichità sumere e possedeva una delle coppe. Ma c’erano anche i rapporti che il nonno aveva stabilito con l’Impero russo. Quanto ai fratelli, così simili e al tempo stesso diversi, si potrebbe pensare che non abbiano niente in comune. Tuttavia hanno, o avevano, senza dubbio un segreto che li accomuna.

— Davvero?

— Ha notato i gemelli di Michael, la spilla da cravatta di Samuel e il ciondolo che Anaxagoras aveva al collo?

Non ebbi bisogno di rispondere, perché il mio amico sapeva già che quei dettagli erano sfuggiti alla mia attenzione.

— Quasi ogni giorno, Watson, le ricordo che sono i particolari ad avere maggiore importanza. Ognuno dei fratelli, a suo modo, aveva addosso un paio di aquile nere. — Holmes tirò fuori dalla tasca il suo taccuino. — Le ricorda qualcosa, questo? — chiese, mostrandomi lo schizzo di un’aquila nera a due teste, entrambe coronate, con le ali spiegate. In un artiglio stringeva un globo, nell’altro uno scettro. Al centro era raffigurato san Giorgio, a cavallo, che uccide il drago.

Studiai il disegno. — Ha un’aria certamente familiare — ammisi — ma non riesco a ricollegarlo.

— Be’, Watson, le sue cognizioni di araldica sono un po’ arrugginite. È lo stemma dell’Impero russo.

— Russo? — Rimasi a fissarlo, incredulo. — Credevo che le nostre risposte fossero da cercare in Africa.

— Il continente che ci interessa è un po’ più in su — disse Holmes con un sorriso. Mosse alcuni passi tra le ortiche e i rovi agitati dal vento. — Ho fatto qualche indagine. Sembra che sia Pietro il Grande che Caterina di Russia andassero pazzi per la birra prodotta a Burton. Il carattere della Pale Ale si accordava perfettamente con il temperamento russo. — Seguii il mio amico in mezzo all’erba alta. — Ora, confronti lo stemma con quello che ho trovato inciso sul fianco della coppa da vodka d’argento.

— È lo stesso — riconobbi. — Ma dove l’ha rinvenuta?

— In quel tunnel nella brughiera.

— E cioè?

— In realtà non è solo per una coincidenza che abbiamo cercato rifugio là sotto. Ascoltando quel che dicevano i nostri avversari nella Grotta di Thor, avevo scoperto che era il nascondiglio della coppa russa. Era uno schema elaborato. Non potevano fidarsi uno dell’altro; nessuno di loro doveva sapere più dello stretto necessario. Quando mi sono inoltrato in fondo al tunnel cercavo la coppa, e l’ho trovata esattamente dove doveva essere.

— E gli altri recipienti?

— Alcuni è stato facile trovarli. Ricorderà la tazza che Butterworth teneva stretta in mano quando è arrivato in Baker Street dentro la botte.

— La tazza di latta?

— Sì. Non voleva mollarla nemmeno per un secondo.

— Vero.

— Per forza. Quella tazza era appartenuta all’imperatore Marco Aurelio in persona.

— Parola mia! Come l’aveva avuta?

— Una quantità sufficiente di denaro può far cedere anche il più scrupoloso curatore di museo. Una visita a Lucca con un assegno in bianco è bastata per assicurarsi l’oggetto. Quando è scoppiata la faccenda della birra avvelenata, naturalmente l’ha portata con sé.

— Ma, in nome del cielo, perché non l’ha semplicemente affidata a Tolwood?

— Perché aveva paura di essere escluso dall’affare. Amico mio, i soldi sono capaci di corrompere anche il più onesto degli uomini.

Allargai sconsolato le braccia. — E tutto questo, mentre noi seguivamo un caso diverso. E la signorina Cresswell, quanto sa di questa storia?

— Andiamo, Watson, lei sa tutto! Il suo cliente è il British Museum.

Restai imbambolato a fissare il vuoto. Era come se avessi speso l’intera settimana bendato. Quelle parole non fecero molto per consolarmi.

— A proposito, mio caro Watson — aggiunse Holmes, in tono più allegro — era inevitabile che la signorina riuscisse a sedurla. Potendo vantare le stesse qualità del suo più caro amico, condividendo con lei le stesse vocazioni artistiche, e disponendo delle attrattive fisiche a cui lei non è mai stato indifferente, era matematico che avreste finito per gravitare nella stessa orbita. Restava solo da sapere quando.

— Lei è del tutto fuori strada, Holmes — dichiarai, alquanto risentito. — È lei il suo ideale di uomo. È piena di ammirazione per il modo in cui lavora e incantata dalla sua personalità. Io sono solo il tramite per poterla avvicinare.

— Bah, quel che importa alla signorina Cresswell è apprendere i miei metodi di indagine. Per lei non conta chi sia la persona che li applica. La sua ambizione, Watson, è quella di diventare la più grande consulente investigativa di Londra. Ma si è trovata di fronte a un’impasse, e così è stata costretta ad allearsi con noi. Solo io, con la mia logica, posso permetterle di compiere il passo decisivo per arrivare alla soluzione del caso.

— La soluzione? — gli feci eco. — Ma, Holmes, è ancora ben lontano dall’averla trovata! La signorina Cresswell ha piena fiducia nei propri mezzi. Non desidera la sua mente, ma qualcos’altro.

— Allora, se è davvero così — mi rispose, riempiendo la pipa — temo che dovrà vivere con la delusione di chi è stato respinto. La mia passione è far lavorare la mente, non le pulsioni del cuore, tantomeno quelle carnali.

— La signorina non sogna altro che di avere il suo rispetto, e invidia il rapporto di amicizia che ho con lei.

Holmes mi guardò con aria di commiserazione, come se potesse vedere in me qualcosa che io stesso non ero in grado di notare. Teneva le mani congiunte e aveva quell’aria trionfante che gli avevo visto tante volte, l’aria di chi sa di avere un vantaggio incolmabile.

Scossi il capo. — Sono ormai in trappola. Ho tante speranze di uscirne quante ne ho di risolvere il caso — confessai.

— Il caso? — ripeté Holmes, come se fosse una faccenda banale. — Oh, mio caro Watson — disse ridendo — è perfettamente chiara l’identità di chi ha contaminato il lotto di birra diretto in India.

Aggrottai la fronte, perplesso. — Ah, sì?

— L’ho capito fin dal primo giorno in cui sono arrivato a Burton. — Lo guardai stupefatto davanti a quella straordinaria rivelazione. — Ricorda la formidabile signorina Bilton, l’ex maestra di scuola?

— Impossibile! — esclamai.

— Si calmi — disse Holmes. — Lasci che le presenti i dati. Ha visto lei stesso la spilla da cappellino accanto alla botte di birra, poco prima che ritrovassimo il povero Arkham. Curioso, trovare un oggetto del genere all’interno di un birrificio.

— Holmes, dimentica che Tolwood ci aveva detto che la usava per forzare il meccanismo di una valvola difettosa.

Il mio amico reagì alquanto spazientito. — Tolwood è un pessimo mentitore. È chiaro che voleva coprire la signorina Bilton.

— Perché?

— La signorina Bilton controlla mezza città; di sicuro l’agente Augustus e il signor Tolwood, per la semplice ragione che è stata la loro maestra. Inoltre, la signora Tolwood è seconda solo alla signorina Bilton nell’impegno per la lega delle suffragette locale. Tolwood non si sognerebbe mai di coinvolgere la signorina Bilton, tanto quanto non si sognerebbe di farlo con sua madre. È per questo che lei può avere accesso a qualsiasi posto senza che si venga a sapere: le basta un’occhiata per ridurli tutti al silenzio.

— Ma la spilla del cappellino non basta a incriminarla. Spille uguali a quella le usano in tante.

— Degno dell’arringa di un avvocato, Watson — si complimentò il mio amico. — Ha sbagliato mestiere. Consideriamo invece perché la signorina Bilton possa avere perso la spilla. Ha notato, Watson, che è solita ornare il cappellino con dei fiori?

— Sì, ora che ci penso, è proprio così.

— Ricorda il cappellino che indossava il giorno in cui siamo arrivati?

Frugai tra i miei ricordi relativi a quella circostanza, senza successo.

— Lasci allora che le rinfreschi la memoria — disse Holmes. — Era una cuffia color blu marino con fiori porpora di forma tubolare. Non sono un botanico, ma ho capito subito che erano fiori di digitale. Molto belli da vedere, ma altamente tossici se ingeriti.

— Ho avuto modo di accertarlo nella mia esperienza professionale — confermai. — Un giardiniere li aveva dati per sbaglio da mangiare a sua moglie. Lei si è salvata, ma solo grazie a una fibra molto forte e al mio intervento immediato. Di rado ho visto effetti più allarmanti. La tossina provoca insieme convulsioni e allucinazioni, con gravi spasmi cardiaci.

— Precisamente i sintomi manifestati dai soldati in India — aggiunse Holmes.

— Allora è stata lei ad avvelenarli! Ma è da una settimana che siamo qui. Perché non si è affrettato a riferire la cosa alle autorità?

— Perché, amico mio, non è un’assassina. Non era sua intenzione avvelenare il prossimo. Lei ha percepito, durante la nostra ispezione del birrificio, un particolare odore che non è collegato in alcun modo al processo di lavorazione?

— Ricordo un centinaio di odori stomachevoli — dissi. — Nessuno si è impresso più degli altri nella mia memoria.

— Aceto, Watson. Questo è l’odore che ho sentito nel birrificio. Ho chiesto a Tolwood se fossero soliti usare l’aceto, per pulire o per altro, e lui l’ha escluso nel modo più assoluto. E tuttavia l’odore era inconfondibile.

Avvertii all’improvviso una stanchezza mortale, come se ogni energia vitale mi avesse abbandonato. — Holmes — sospirai, stropicciandomi gli occhi — non reggo più. Ho le idee talmente confuse...

— La mia conclusione è che la signorina Bilton abbia contaminato il lotto di birra con una certa quantità d’aceto. Voleva semplicemente guastarne il sapore, non renderla velenosa. Solo che è intervenuto qualcosa che non le ha permesso di portare a termine il suo progetto. Nella fretta di cancellare le proprie tracce, ha versato involontariamente un po’ d’aceto per terra, poi ha nascosto la bottiglia e ha finto di essere impegnata a sistemarsi il cappellino, al che qualche petalo è caduto dentro il tino di ammostamento. È così che la tossina è finita nella birra. Con ogni probabilità, lei non si è resa conto delle conseguenze delle sue azioni.

“Naturalmente aveva un motivo per comportarsi così. Il signor Houghton è un nemico giurato del movimento delle suffragette, l’ha sempre contrastato in tutti i modi. Salta all’occhio a chiunque che considerava la signorina Bilton la sua spina nel fianco. Per giunta lord Curzon, il viceré dell’India, è un altro fervente oppositore del movimento. Ne abbiamo parlato quando mi ha letto quell’articolo del ‘Times’. Sono convinto che la signorina Bilton non volesse avvelenare il reggimento, ma semplicemente far inacidire la birra.”

Holmes si avventurò di nuovo sul ciglio della collina.

— Se fosse riuscita nel suo intento di rovinare la birra, avrebbe potuto convincere la guarnigione a rivolgersi a un altro fornitore. Sperava così di colpire al cuore gli affari della Houghton’s. Avrà notato dal suo accento che, in realtà, non è nata a Burton, ma a Londra, nella parrocchia di Islington. La sua lealtà non va ai compaesani, nonostante viva qui da decenni. Se il reggimento si fosse rifornito di birra dalla Everard, il marchio preferito dell’agente Augustus, ne sarebbe stata più che lieta.

“Tuttavia, fortunatamente per lei, non è stata la signorina Bilton ad avvelenare la birra, nemmeno per sbaglio. La quantità di petali caduti nel tino di ammostamento era insufficiente a provocare una reazione tossica.”

Ancora una volta, mi riusciva difficile seguire il filo del discorso. — Se non è stata lei, allora chi?

Holmes si erse in tutta la sua statura e levò una mano, come per prendere una stella dal cielo, mentre un lieve sorriso gli piegava le labbra. Era una posa che avevo visto altre volte, specie quando era sul punto di rivelare la soluzione di un caso. Con il capo nobilmente elevato e un lampo negli occhi, sembrava un professore universitario che si appresti a illustrare agli studenti la risposta a un problema su cui si sono arrovellati inutilmente.

— Ho completato la mia analisi del lotto contaminato prima di lasciare Baker Street. Presentava alcuni punti di estremo interesse. Arrivo a dire che mi ha messo in seria difficoltà.

— Sherlock Holmes in seria difficoltà? — chiese la signorina Cresswell, sbucando dall’ombra, furtiva come un gatto. — Non l’avrei mai creduto possibile.

— Al contrario — rispose senza scomporsi il mio amico — è lo stato che più mi esalta. Quando il problema è difficile, c’è da far lavorare il cervello. Nulla mi appaga quanto mettere alla prova la mente, portandola al limite estremo delle sue capacità. Lei avrà sicuramente sentito tutto ciò che stavamo dicendo.

— Naturalmente.

Arrossii all’idea, ma a quel punto ero soprattutto impaziente di sapere chi e come avesse avvelenato la birra. — Cosa ha scoperto, Holmes?

— Nella mia analisi del campione ho trovato non una sola sostanza contaminante, ma addirittura tre.

— Tre! — esclamai.

— Tre — confermò Holmes. — La prima che ho individuato — continuò, sollevando il dito indice — era la Digitalis purpurea. Lascia tracce evidenti, e per questo motivo un criminale accorto eviterebbe di usarla. Inoltre, come ho detto, ne ho trovata solo in minima quantità. Individuare la seconda mi è costato un po’ più di fatica, e tuttavia una serie di estenuanti esperimenti ha infine risolto il mistero. — Il mio amico si mise una mano in tasca e con un gesto teatrale tirò fuori una manciata di palline grigie che tenne sul palmo. — Fosfuro di zinco — dichiarò. — Comunemente noto come veleno per topi.

— Santo cielo — mormorai — poveri soldati. Reagisce con gli acidi dello stomaco, sviluppando un gas che avvelena dall’interno. Seguono una fortissima nausea, mal di testa, perfino mal di denti. Nei casi più estremi può provocare una combustione spontanea.

Holmes ascoltò le mie parole, facendo cenni di assenso. Poi prese una pallina e la mise in bocca.

— Holmes, no! — gridai.

La signorina Cresswell sbarrò gli occhi e si portò una mano davanti alla bocca. Il mio amico masticò un poco, ingoiò e sorrise.

— Mio caro Watson — disse ridendo — il suo allarme è del tutto ingiustificato.

Avevo gli occhi quasi fuori dalle orbite per quell’atto di incoscienza. — Holmes — protestai — come dottore e suo amico, le chiedo di fare almeno un tentativo di rigettare quella roba. È tossica per l’uomo quanto lo è per il topo.

— Non era del tutto sgradevole — rispose lui, tranquillo — anche se un po’ troppo dolce per i miei gusti.

Scossi la testa, incredulo.

— Ecco — disse Holmes, prendendo dal tavolo un’altra pallina per offrircela. — Fate la prova voi stessi.

La signorina Cresswell si fece avanti con un’espressione grave, prese la pallina e la morse. Poi scoppiò a ridere.

— Avete perso la ragione tutti e due! — esclamai.

Ma Holmes e la signorina continuarono a ridere. — Ci perdoni, Watson — disse lui — se l’abbiamo fatta agitare in questo modo.

— Questa follia deve finire! — Fu allora che, osservando meglio la mezza pallina che la signorina Cresswell stringeva ancora tra le dita, mi accorsi che al centro del guscio di colore grigio c’era una sostanza nerastra, appiccicosa. Rimasi a bocca aperta. — È...?

— Sì — confermò Holmes, tornando serio. — È una caramella di liquirizia.

— Vuol dire che la terza traccia...?

— Voglio dire che l’ispettore Hubble, il cui padre è morto in miseria, alcolizzato, è colui che ha avvelenato il reggimento.
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La caccia




L’incarico di arrestare l’ispettore Hubble fu assegnato a un suo collega, l’ispettore Giddings, della confinante contea del Leicestershire. Un uomo metodico, cauto ma deciso, che ascoltò quel che era emerso dalla nostra indagine, punto per punto, annuendo con aria grave, e finì poi per trovarsi interamente d’accordo con Holmes.

— Le siamo riconoscenti, signor Holmes. Ma è un duro colpo per la polizia quando uno dei nostri si macchia di reati gravi come questo.

Cinque agenti andarono ad arrestare Hubble nel suo ufficio, mentre Giddings contemplava mestamente la scena dalla soglia. Hubble non fece alcuna resistenza; si limitò a guardare con aria sprezzante il collega mentre veniva portato via. Quanto a noi, il nostro lavoro era completato e perciò, dopo aver fatto le valigie, eravamo pronti a lasciare la seducente cittadina.

Udimmo un singolo colpo di nocche alla porta. — Sarà senz’altro la nostra carrozza — dissi.

Holmes staccò la penna dal foglio su cui stava scrivendo e aggrottò la fronte. — Peccato — disse, guardando l’inchiostro rosso che si stava asciugando sulla pagina — ancora poche parole e avrei terminato la mia monografia. Dovrà attendere il nostro ritorno a Londra. Entri pure, agente.

Augustus apparve sulla soglia, stupito di essere stato identificato da Holmes prima ancora di mostrarsi. Notai che era in borghese.

— Ah, agente — disse Holmes, alzandosi per andare a stringergli la mano — non sembra più lo stesso senza la divisa, ma sicuramente nessuno più di lei meritava di avere una giornata di congedo. In servizio o no, quando un poliziotto bussa alla porta lo fa in modo caratteristico: un colpo di nocche deciso, poi aspetta cortesemente che qualcuno risponda. È un’abitudine che conosciamo bene, dato che l’ispettore Lestrade viene spesso a trovarci.

Il giovane poliziotto strinse la mano al mio amico, ma la sua espressione lasciò intendere che fosse preoccupato per qualcosa. — Signor Holmes... — disse, con un tono alquanto agitato.

— Non ha bisogno di ringraziarmi — l’interruppe lui, prima che potesse aggiungere alcunché. — Non ho fatto niente di speciale.

Il poliziotto azzardò un altro tentativo di spiegare il motivo della sua visita. — È solo che...

— Non mi piace apparire invadente, quando si tratta della polizia — continuò Holmes, stringendo ancora la mano al povero giovanotto — ma sono deciso a inviare una nota ai suoi superiori per sollecitare una sua promozione. Senza dubbio, ora che attende un figlio, otto scellini in più potranno farle comodo. Lei è un bravo e leale difensore della legge.

Allora Augustus parve sul punto di scoppiare. — Ma, signor Holmes — disse infine — l’ispettore Hubble è scappato!

— Impossibile! — esclamai, scattando in piedi. — L’abbiamo visto agli arresti con i nostri stessi occhi.

Il poliziotto abbassò lo sguardo, rosso in viso.

Holmes diede una manata sul tavolo. — Vi siete dimenticati di portargli via le chiavi! — esclamò a sua volta il mio amico. — Watson, dobbiamo fare il nostro dovere.

— No — risposi in tono perentorio. Holmes mi guardò come se stessi parlando la lingua di una tribù non ancora scoperta. — Ci saranno almeno trecento poliziotti nella contea del Derbyshire: che ci pensino loro. Il suo mestiere è far lavorare il cervello, non rischiare il collo per lanciarsi in una sorta di gioco del gatto con il topo. Non si addice alla sua natura.

Per qualche istante Holmes parve considerare le mie parole.

— Ha già svolto il suo lavoro — aggiunsi con enfasi.

Ma Holmes prese il cappotto e il bastone dall’attaccapanni e si volse verso di me, intanto che controllava di avere con sé la Webley. — Esclusi i presenti, il solo poliziotto competente a nord di Warford è appena scappato con una coppa vecchia di migliaia di anni. Abbiamo speso una settimana per smantellare questa elaborata rete criminale, opera di gente avida, crudele e senza scrupoli, e adesso vuole negarmi il gusto di vivere questo eccitante finale? No, Watson, siamo di nuovo in caccia!

Presi il cappello e mi accodai al mio amico. — Ma allora Hubble è l’uomo specchio? — domandai.

— Proprio lui, sì!

— Come fa a dirlo?

— Non si è accorto che pronunciava la “s” in modo un po’ sibilante? Ma ora basta, dobbiamo sbrigarci.

Scossi la testa, ben sapendo che protestare sarebbe servito quanto sputare per spegnere un incendio.

Augustus era venuto a prenderci con una carrozza, che attendeva lì fuori. Le due giumente nere scossero la criniera e nitrirono, riconoscendo il suono dei passi del poliziotto che tornava. Nel giro di pochissimo, stavamo già filando verso la stazione di polizia.

— Quando è scattato l’allarme? — chiese Holmes.

— Un quarto d’ora fa — rispose Augustus. — L’agente di turno si è svegliato e ha scoperto che lui non c’era più.

Holmes prese il suo orologio da tasca. — Le nove meno un quarto — mormorò. — Ha un vantaggio su di noi, ma non incolmabile. C’erano testimoni?

— Nessuno.

— Nessuno l’ha visto andar via?

— Le strade erano congestionate. È martedì mattina.

Holmes poggiò il mento sul palmo della mano sinistra. — Un errore banale! — esclamò, un’accusa che poteva sembrare diretta all’agente, ma che, intuivo, era rivolta anche a se stesso.

— Watson — disse in tono perentorio — le sue sigarette.

Presi dalla tasca interna il mio portasigarette d’argento.

— Gliene restano tre — dichiarò, facendo schioccare le dita. — Me le dia. — A malincuore gliele consegnai.

Le ruote della carrozza avevano appena finito di girare quando Holmes aprì lo sportello e saltò a terra. Invece di entrare nella stazione di polizia, andò dall’altro lato della strada, evitando per un pelo di essere investito da una vettura di piazza che filava veloce nell’altra direzione. Lo rincorsi.

Holmes individuò un tipo malandato, con la pancia debordante e i capelli in disordine, che se ne stava all’ombra di un olmo. Solo allora capii che era il cantante lirico fallito che avevamo incontrato diversi giorni prima.

— Mio caro signore — disse Holmes, offrendogli le sigarette — una piccola informazione, se non le dispiace.

— Un’aria, forse? — rispose l’uomo, un po’ annebbiato, afferrando le sigarette.

— Non stamattina. Mi bastano solo i suoi ricordi.

— Mi duole non avere ancora scritto le mie memorie — confessò l’uomo.

— Senta — tagliò corto Holmes — ha per caso visto l’ispettore Hubble lasciare la stazione di polizia, quindici minuti fa?

— Certo che l’ho visto. Gli ho cantato un’aria di Puccini, mentre se ne andava. So che gli piacciono i suoi lavori giovanili.

— E in che direzione è andato?

— Verso la stazione.

— Splendido. La ringrazio sentitamente, amico mio.

— Però era vestito da agente semplice.

Holmes saltò sulla carrozza, mettendosi a cassetta; il cocchiere era sparito all’interno del veicolo insieme ad Augustus, credendo di avere già esaurito il proprio compito. Mi inerpicai accanto al mio amico, mentre lui scuoteva le redini, facendo compiere al cavallo un semicerchio per invertire la direzione.

— Dobbiamo essere più veloci della nostra farfalla, Watson, se vogliamo prenderla nella rete.

Ci dirigemmo in fretta verso la stazione, superando pericolosamente i passaggi a livello un attimo prima che si chiudessero. — Figuriamoci — protestai — non sarà così pazzo da scappare in treno.

— Perché no? — ribatté Holmes. — Un treno corre dieci volte più di un cavallo, e lui, sfruttando le coincidenze, può spostarsi rapidamente all’altro capo del paese.

— Questo è un disastro, Holmes.

— Sciocchezze — mi rispose, con gli occhi che gli brillavano. — È una gloriosa avventura!

Appena arrivammo alla stazione, Holmes interrogò il capostazione, un uomo dai capelli bianchi come la neve, con un paio di baffoni.

— Un poliziotto ha preso il treno meno di mezz’ora fa — gli disse il mio amico.

Il capostazione lo fissò severamente. — Certo — confermò — il treno per Buxton. Vorrà fare delle vacanze fuori stagione.

Senza esitare, decidemmo di prendere il primo treno per la medesima destinazione.

— Si tenga pronto, Watson! — esclamò Holmes, avvistando il cartello all’ingresso della città. Mi restituì il giornale e scattò in piedi. — Siamo già a Buxton, e Hubble ha tre quarti d’ora di vantaggio.

Il treno rallentò e il mio amico uscì in corridoio, dirigendosi verso l’uscita.

— Avete preso anche voi il treno, alla fine.

— Santo cielo, signorina Cresswell — gemetti. — Per poco non mi faceva venire un colpo.

— Per poco non siete riusciti ad andar via senza di me.

— Di nuovo un passo avanti a noi — disse Holmes, sinceramente ammirato. — Comincio a credere che la sua agenzia sarà un successo. Non dubito che vorrà accompagnarci, è così?

— Sicuramente.

Holmes abbassò con impazienza il finestrino dello sportello per aprire la maniglia dal di fuori. Prima che il convoglio si arrestasse era già saltato a terra, in una nuvola di denso fumo bianco. La signorina Cresswell e io ci affrettammo a seguirlo. La sbuffante locomotiva, in fondo al marciapiede, sembrava un drago pronto a divorarci.

— Ehi, lei! — sentii Holmes gridare. Aveva intercettato un ferroviere che era sbucato come un fantasma dal velo di foschia.

— Sì, signore? — fece l’uomo, battendo con aria sorpresa le palpebre in mezzo alla nuvola di vapore.

— Un poliziotto magro come un chiodo e con i capelli corvini — disse il mio amico. — L’ha visto? Era sull’ultimo treno. Ha una cicatrice biancastra sulla faccia.

L’uomo aggrottò la fronte, tamburellandosi sulle labbra con due dita. — Un poliziotto, dice — ripeté.

— Esatto. Forza, amico, risponda alla svelta. Lei era qui sul marciapiede, quando è arrivato il treno.

— Certo, signore. Magro come un chiodo, dice?

— Sì, più di me.

— Più di lei, signore?

— Sì.

— Non posso dire di averlo visto, signore.

— Accidenti a lei! — ruggì Holmes. — Quanto le ha dato, una ghinea?

— Non ho idea... — disse il ferroviere, ma Holmes stava già superando la barriera all’uscita per lasciare la stazione.

— Un tipo atletico, vero? — rimarcò la signorina Cresswell, battendo per terra il puntale del suo ombrello giallo. — Ha mai pensato di iscriverlo ai giochi olimpici che si terranno a Parigi? Credo che farebbe faville.

Le nuvole si andavano addensando allorché ci ritrovammo fuori dalla stazione, sotto la grande lunetta a forma di ventaglio. Era un semicerchio di vetro inserito in un imponente muro di pietra, come un quadrante di orologio tagliato a metà. Il mio amico stava già interrogando un paio di cocchieri, ma sembrava che Hubble avesse comprato anche il loro silenzio. Porse una moneta a uno di loro, che si limitò a fissarlo con le braccia conserte. Era possibile, mi dissi, che Hubble fosse in grado di sfruttare contatti che aveva stabilito da quelle parti. La città, apparentemente, aveva serrato i ranghi per proteggerlo.

— Potrebbe essere già lontano dieci chilometri, a quest’ora — osservai, quando Holmes tornò da noi.

— O anche solo dieci metri, Watson — ribatté. — Procediamo per eliminazione. Per prima cosa, scartiamo la possibilità che sia andato via con una carrozza presa a nolo. Noterà che sono tutte al loro posto e che sulla strada non ci sono tracce fresche di ruote che si allontanano dal piazzale. Ciò suggerisce che abbia scelto di andare a piedi. Ora, proviamo a metterci nei suoi panni. Se stessimo fuggendo, dove andremmo?

— Da un amico? — suggerii.

— Certamente, ma dovremmo saperne di più, per poter procedere.

Mi guardai intorno sconsolato, mentre un bambino dai capelli biondi faceva rotolare un cerchio lungo il marciapiede, spingendolo con un bastone. — Accidenti, Holmes — gemetti — si è dissolto nell’aria.

— Forse — rispose il mio amico. — O forse no.

Il vento, ora più intenso, giocava con i colletti delle nostre giacche. Una nuvola di polvere e di cartacce fu sollevata da terra, vorticandoci all’altezza delle caviglie. Mi tolsi un bruscolo che mi era entrato in un occhio.

Ed ecco che Holmes si chinò a prendere un sacchetto di carta rosa e bianco che gli si era impigliato sulla scarpa. — Bene bene — mormorò, tenendolo tra il pollice e l’indice. Lo avvicinò al volto per esaminarlo meglio e infine l’annusò. — Interessante — disse con un sorriso. — Estremamente interessante!

Stupefatto, lanciai un’occhiata alla signorina Cresswell che, con mia sorpresa, aveva anche lei un sorriso imperscrutabile sulle labbra.

— Ehi, laggiù — chiamò il mio amico, rivolgendosi al bambino. — Che ne diresti di un etto di caramelle alla menta?

— Direi di sì, signore.

— Allora guidaci fino al più vicino negozio di caramelle, e in fretta. Se ci porti lì in due minuti, ti darò due etti di caramelle.

— Agli ordini, signore! — esclamò il bambino. Prese il suo cerchio e si mise a correre velocissimo, come un segugio che ha fiutato la preda, lungo la strada in discesa che portava nel centro della città.

Ansimando seguimmo il monello, e nel giro di cinque minuti eravamo davanti a una confetteria decorata in modo un po’ lezioso. Vasi di vetro pieni di caramelle occupavano interamente la vetrina, in una fantasmagoria di colori, come se qualcuno fosse riuscito a imbottigliare l’arcobaleno. Due vasi però, notai, erano completamente vuoti. Il mio amico varcò deciso la soglia e si avvicinò al bancone.

Un ometto occhialuto era lì pronto a ricevere i clienti, il cranio lucido e biancastro come una grossa caramella di menta, gli occhi di un nocciola scuro come tartufi al brandy.

— Liquirizia — ordinò Holmes, mettendo una moneta sul lucido ripiano di legno.

L’uomo assunse un’espressione afflitta, le sopracciglia sollevate come le due metà del ponte levatoio del Tower Bridge. — Capita male, signore — confessò. — Ho venduto la mia intera scorta di liquirizia, in tutte le sue varianti, meno di mezz’ora fa.

— Tutte? — domandai.

— C’è stata una specie di corsa all’accaparramento. Forse siete interessati a dei bonbon alla limetta ripieni di cioccolato?

— Un uomo magro — tagliò corto Holmes — con i capelli corvini e una cicatrice sulla guancia sinistra.

— E chi è lei per fare queste domande?

— Sherlock Holmes, Baker Street 221B, Londra.

Il confettiere guardò per qualche istante il mio amico, poi si mise a ridere in modo piuttosto sguaiato. — E io sono l’imperatore della Cina! — esclamò.

— Allora? — tornò alla carica Holmes.

— Sì, è lui — confermò l’uomo. — Sembrava in preda a una fretta del diavolo.

— Lo credo bene — intervenne la signorina Cresswell. — Forse la interesserà sapere che ha appena accolto nel suo negozio un assassino.

— Un assassino? — Il confettiere mise mano al fazzoletto e si terse la fronte imperlata di sudore.

— Un assassino — chiarì il mio amico — con un tale debole per la liquirizia, aggiungerei, da sentire il bisogno di farne scorta per un mese. Lei si è reso complice di un ricercato.

Il povero confettiere tirò una leva del registratore di cassa per aprire il cassetto dove teneva i soldi. Prese una manciata di monete e le riversò sul bancone.

— Denaro sporco di sangue! — esclamò. Le monete smisero di rotolare di qua e di là, tranne una da sei penny che continuava a oscillare.

— Posso chiederle — disse gelido Holmes, ispezionando la moneta — in quale delle stanze al piano superiore posso trovare il signor Hubble? — Fissò negli occhi il negoziante, con lo sguardo tagliente come una lama d’acciaio a me ben noto.

— Come ha detto? — balbettò l’uomo. Le sue guance erano dello stesso rosso intenso delle gocce di ciliegia nel vaso vicino alla grossa bilancia.

— La stanza verso la strada o quella verso il retro? — sollecitò Holmes.

L’uomo, a dir poco sconvolto, stava lì a bocca aperta, come una balena che si appresti a divorare un banco di plancton.

— Ci sono delle impronte che appartengono al signor Hubble — notò Holmes — che arrivano fin qui davanti al suo bancone, ma che a quanto pare non tornano verso l’uscita. Vede questo piccolo intaglio in corrispondenza del tacco del piede sinistro? È una caratteristica insolita, tipica dell’ispettore.

Il negoziante guardò il pavimento, poi di nuovo il mio amico, con aria sgomenta. Dopodiché, slanciandosi all’improvviso oltre Holmes, raggiunse la campanella d’ottone posta all’ingresso e la colpì ripetutamente con il palmo della mano.

— Scappi, signor Hubble, scappi! — gridò.

Allora il mio amico scavalcò il bancone con un volteggio atletico, a suo modo perfetto ma non del tutto, perché un vaso di vetro fu colpito dalla sua scarpa e si fracassò sul pavimento, seminando dolciumi in mezzo a una nuvola di zucchero. Lui sparì su per le scale. Il negoziante, nel frattempo, si era rannicchiato in un angolo, agitatissimo, coprendosi gli occhi con le mani. Io allora aprii la ribaltina del bancone e mi precipitai dietro al mio amico, brandendo la rivoltella d’ordinanza.

Udii un trambusto di sopra, come se qualcuno stesse correndo dal retro della casa verso la parte affacciata sulla strada. Ero solo a metà della rampa di scale, quando sentii un fracasso di vetri infranti e un urlo, che compresi essere stato lanciato da Hubble. Salii in fretta i gradini rimanenti e corsi nella stanza da letto anteriore, piena di schegge di vetro e con la finestra del bovindo sfondata. Feci appena in tempo ad affacciarmi e a vedere là sotto la figura asciutta di Hubble, con la giacca strappata, i capelli arruffati, la faccia sporca di sangue. Mi accorsi anche che stava puntando la pistola contro il mio amico, che appariva disarmato e impossibilitato a difendersi. Il mio istinto di soldato ebbe il sopravvento. Avvertii un curioso senso di distacco e il cuore rallentò i battiti, mentre prendevo la mira e mi preparavo a mandare Hubble all’altro mondo.

Risuonarono in rapida successione due colpi di pistola. Ci fu una polifonia di esclamazioni e grida mentre i passanti cercavano un riparo e il grande pannello della vetrina andava in frantumi. Per un terribile istante, credetti che Hubble avesse ucciso a sangue freddo il mio amico. Lo vidi lì, con la pistola fumante, mentre fiumi di caramelle gli rotolavano tra i piedi riversandosi dai vasi fracassati: quelle all’anice, quelle dure note come “spaccadenti”, quelle alla frutta...

— Dica al suo amico, per favore — avvertì Hubble, riferendosi chiaramente a me — di rimettere in tasca la rivoltella. Dottor Watson, lei non solo è poco astuto, ma le sue reazioni sono lente come quelle di un vecchio. Ho scommesso che avesse i nervi a pezzi, e ho vinto la scommessa.

Solo allora mi accorsi che la Webley calibro 45 di Holmes era abbandonata sul logoro tappeto color ocra che decorava poveramente il pavimento della stanza da letto. Evidentemente, gli era caduta di mano mentre saltava attraverso la finestra lottando con Hubble.

Sentii il rumore di una carrozza che si avvicinava rapida lungo la strada, trainata da una giumenta nera. Per un momento credetti che il caso stesse per risolversi in modo repentino ma, un attimo prima di essere investito, Hubble fece un passo indietro e si voltò, mentre il cavallo si impennava, quasi sbalzando il cocchiere.

Con la carrozza tra sé e Holmes, l’ispettore affrontò con aria minacciosa il cocchiere e i passeggeri, obbligandoli a scendere a terra.

— Chi è lei, un bandito? — protestò una donna vestita di rosa con un elaborato cappellino, scrutando Hubble attraverso le lenti del suo pince-nez.

— Sono il diavolo in persona — le rispose lui, sibilando. La donna urlò e lasciò cadere gli occhiali. Hubble si mise a cassetta e prese le redini, senza smettere di tenere sotto tiro il mio amico. — Se cercherà di seguirmi — lo ammonì — sparerò contro i passanti. Questa faccenda non la riguarda, Holmes. Il caso è chiuso, stia alla larga. — Ciò detto, scosse le redini e partì, tenendo sempre la pistola puntata contro il mio amico, che rimase immobile in mezzo alla strada.

Improvvisamente Holmes mise un ginocchio a terra, e passai un attimo di terrore, perché credetti che fosse ferito. Invece, suscitando in me sollievo e non poca curiosità, raccolse una manciata di cubetti gialli all’ananas e la gettò sul tetto della carrozza che si stava allontanando. Hubble reagì con un’espressione irritata e smise di minacciarlo con la pistola. Pochi istanti dopo era già sparito oltre l’angolo della via.

Scesi a precipizio le scale e raggiunsi Holmes, che aveva già la signorina Cresswell al suo fianco.

— Ah, Watson — disse Holmes, in tono allegro — si è perso il meglio.

— La sua rivoltella — risposi crucciato, restituendogli l’arma.

— Molte grazie — mi disse, rimettendola nella tasca interna della giacca. — Ci siamo separati, a quanto pare, in mezzo al parapiglia. — Il rumore della carrozza era intanto svanito.

— Non è ferito, spero — lo interrogai. — È stato un salto da un’altezza notevole.

— Lei dimentica la cascata del Reichenbach, dottore — replicò il mio amico, con un sorriso malizioso. — Sono sopravvissuto anche quella volta, ed era un salto di almeno cento metri.

— Sarà poi vero?

— Decida lei a chi credere — disse. — Speriamo solo che a Moriarty non sia riuscito lo stesso giochetto.

Un fragore di vetri infranti risuonò dietro di noi, e il confettiere uscì in strada con passo malfermo. L’ultima vetrina ancora al suo posto aveva ceduto alla forza di gravità. L’uomo guardò quel che restava del suo negozio: non un singolo pezzo di vetro era rimasto intatto e nel muro c’erano due grossi buchi.

— La prossima volta — l’ammonì Holmes, contemplando la devastazione — ci pensi due volte, prima di dare ricetto a un delinquente, fosse pure il suo cliente più affezionato.

Diedi un calcio alle caramelle sparse per terra, per sfogare la mia delusione.

— Andiamo, dottore — mi rimproverò la signorina Cresswell — non si lasci abbattere.

— Bah — dissi, con le mani sprofondate nelle tasche — non abbiamo fatto alcun progresso rispetto a mezz’ora fa. Corrergli dietro sembra del tutto inutile. E tuttavia, se non ci proviamo, perderemo di sicuro le sue tracce. Per l’ora di colazione, potrebbe avere già percorso metà della strada fino a Katmandu.

Il mio amico sfoggiò il tipico sorrisetto che conoscevo bene. — Mio caro Watson, scoraggiarsi non è degno di un grande combattente come lei. Abbiamo ancora una possibilità di successo.

— Quale sarebbe? — dissi, alzando gli occhi.

— I cubetti all’ananas. — Lo guardai perplesso. — Si sarà accorto che ho gettato una manciata di quei cubetti sul tetto della carrozza, quando è partita. È ragionevole attendersi che cadranno uno alla volta, mentre attraversa la città. Ci basterà pertanto seguire a distanza di sicurezza questa traccia, che ci porterà direttamente da lui. Sbrighiamoci, però, prima che i bambini del posto si mangino le nostre indicazioni stradali.

Notai che stava osservando con aria interessata il colorato assortimento di fondenti e bonbon sparsi sul marciapiede.

— Se posso, avrei un suggerimento da darle — disse, rivolgendosi al negoziante.

— Sì? — mormorò l’uomo, aguzzando la vista dietro le lenti incrinate degli occhiali.

— Ha mai pensato di mettere tutte insieme in un unico vaso le diverse varietà di dolci, invece di presentarle rigidamente suddivise?

— No. Non mi è mai venuto in mente.

— Per esempio — propose Holmes, appassionandosi all’argomento — una stessa persona potrebbe voler gustare sia i cubetti morbidi al cocco, sia la gelatina di anice, oppure i bastoncini di liquirizia, dritti o elicoidali che siano. Perché venderli separatamente? In questo modo impone ai clienti una scelta che magari non avrebbero voglia di fare. Guardi che bell’effetto, tutti mescolati. Provi a venderli alla rinfusa e vedrà che farà una fortuna.

— Bisognerebbe trovare un nome — si lamentò il confettiere. — Che cosa devo scrivere sul vaso?

— Scriva “Liquirizia Assortita”.

Una sottile cortina di pioggia cadeva sulla brughiera e Buxton appariva avvolta da un velo umido, ma conservava una veste di nobiltà grazie ai suoi edifici pregevoli dal punto di vista architettonico, e i suoi rispettabili abitanti non erano meno attivi del solito, a dispetto dell’inclemenza del tempo. I negozi erano pieni di colorati souvenir per i turisti, e le vetrine illuminate delle rosticcerie traboccavano di sottaceti, uova alla scozzese e dolci. Mi venne in mente che non avevamo mangiato più nulla, dopo la colazione, e provai una sorta di vertigine, una sensazione che mi aveva spesso accompagnato nelle mie avventure con Holmes. Come ho spesso raccontato, lui funziona più come una macchina che come un uomo e, quando è concentrato sul raggiungimento di un obiettivo, trascura quasi del tutto di sostentarsi.

Il mio amico ci guidò attraverso la città, con il naso aquilino rivolto al suolo, gli occhi pronti a cogliere il bagliore dorato di uno di quei cubetti sul bordo di un marciapiede o schiacciato sotto le ruote di un veicolo al centro della strada. Di tanto in tanto, deviava dal percorso per chiedere a uno strillone o un lustrascarpe se avessero visto la carrozza che cercavamo, ricevendo in risposta solo scrollate di spalle o sguardi furtivi, come se gli interpellati sapessero qualcosa, ma non volessero dirlo.

A un certo punto udii una voce possente, la stessa che avevo sentito a Burton, intonare una melodiosa aria di Puccini. Colsi l’occasione per salutare il cantante lirico itinerante, togliendomi il cappello, e lanciargli uno scellino. Lui mi guardò con una strana intensità, come se potesse leggermi nel pensiero.

Da tempo desideravo visitare quella città e provare le acque termali per cui era famosa. Innumerevoli erano i pazienti cui avevo raccomandato di sfruttare il beneficio che quel luogo poteva portare alla testa oltre che ai polmoni, incrostati dalla mefitica aria di Londra, densa di catrame e di zolfo. Anche con Mary ne avevamo parlato, e lei mi aveva suggerito di chiudere presto il mio studio, il venerdì, prendere insieme il treno e passare il fine settimana bevendo vino e andando al locale teatro dell’opera. Mentre correvamo lungo le strade, avvertii quel genere di stretta al cuore che un vedovo prova a volte all’improvviso, sentendosi triste e sconsolato.

Il tenore continuava a fissarmi, e io, per voltarmi indietro a guardarlo, finii addosso all’ampio e solido petto di un poliziotto. Sbattere il muso contro la fila di bottoni d’ottone della sua uniforme fu come urtare violentemente un muro. Barcollai di lato, e sarei senz’altro caduto se non mi avesse preso per le spalle, in modo che potessi tornare saldo sulle gambe.

— Farebbe bene a guardare dove va, signore — mi ammonì. — Se fossi stato un omnibus invece di un tutore della legge, adesso sarebbe schiacciato come una fetta di salame.

Aveva il manganello e uno sguardo che dava poca confidenza, e si portava dietro almeno un terzo di peso corporeo in eccesso. Mi squadrò dall’alto in basso, immaginando senza dubbio che fossi un po’ brillo. Quando fu sicuro del contrario, si apprestò a lasciarmi andare. Io ero ancora troppo sbalestrato per poter rispondere in modo coerente. Lui allora ne approfittò per fare anche la mia parte della conversazione.

— Lei sembra un signore rispettabile, ma al suo posto sarei più prudente, evitando di camminare alla cieca in mezzo alla strada. Non siamo farfalle di maggio destinate a vivere solo un giorno. Ci è concesso un tempo ben più lungo. Se ne prenda un po’ per annusare le rose; questo è il mio consiglio, signore. Tutta questa fretta non le giova per niente. Ho già avuto modo di ricordarlo al suo amico, qui. Lo stesso vale per lei, signora. Se vuole preservare il suo vestito, la esorto a camminare lungo il marciapiede.

Holmes era intanto apparso al mio fianco. — Agente — intervenne — per quanto assurdo possa sembrare, stiamo dando la caccia all’ispettore Hubble, del distretto di polizia di Burton.

Il poliziotto aggrottò la fronte, con l’aria di chi teme di avere a che fare con un pazzo. — L’ispettore Hubble? — gli fece eco, incredulo. — Non c’è nessuno più a posto di lui.

— Non le è giunta notizia — continuò il mio amico — che è responsabile del tentato omicidio di cinquanta uomini del nostro reggimento stanziato nel Punjab? E, come se non bastasse, ha minacciato di uccidere altre persone in questa stessa città. Può darci la sua assistenza, operando sotto la mia direzione?

— Operando sotto la sua direzione? — fece il poliziotto, spingendoci verso il lato della strada. — Ci mancherebbe altro. Ora credo che la cosa più appropriata da fare sia che veniate con me alla stazione di polizia, dove potremo spiegare tutto ciò al mio superiore. È un uomo comprensivo e tollerante. Vedremo se riuscirà a cavare qualcosa di sensato da voi, anche se a me pare impossibile.

Mi accorsi in quel momento che stava montando un trambusto alle nostre spalle. Guardando dietro di me, vidi una folla minacciosa che veniva di corsa verso di noi, agitando braccia e gambe come i pistoni di una locomotiva. Alla loro testa c’era un ometto calvo che riconobbi immediatamente: era il confettiere.

— Eccoli! — gridò uno di quegli scalmanati.

— Allora, che succede, qui? — si informò l’agente, impugnando il manganello.

Un uomo si fece avanti e puntò il dito contro di noi. — Sono i vandali che hanno distrutto il negozio della confetteria. Li ho visti con i miei occhi.

— Adesso non verrete a dirmi che anche questo è opera dell’ispettore Hubble? — ringhiò il poliziotto, rivolto a noi.

— In realtà è così — risposi, con non lieve imbarazzo.

Holmes mi lanciò un’occhiata. — Grazie, agente — tagliò corto — ma forse riusciremo a cavarcela da soli, a ben vedere.

— No, voi adesso aspettate qui... — ribatté il poliziotto ma, prima che potesse concludere la frase, ci eravamo già messi a correre, tenendoci con una mano il cappello e facendoci largo in mezzo alla folla.

— Forse è una fortuna che io abbia fatto molto allenamento, alla fine dell’estate scorsa, in preparazione della stagione invernale — disse la signorina Cresswell. — Avevo sempre pensato che Sherlock Holmes conducesse una vita prevalentemente sedentaria. Macché, vedo invece che potremmo schierarlo in mezzo ai purosangue che si disputano la Cheltenham Cup!

Galoppando come focosi destrieri, eravamo riusciti a distanziare alquanto i nostri inseguitori ma, quando fummo vicini alla periferia nordoccidentale della città, dove le case di mattoni rossi lasciavano il posto ai campi aperti e ai boschi, capii di non poter più mantenere quell’andatura. Già le fatiche della giornata mi avevano tagliato il fiato, e ora il dolore sordo, pulsante, della vecchia ferita di guerra era divenuto insopportabilmente acuto. Il mio fisico rischiava di cedere di schianto.

— Qui! — esclamò il mio amico. — Le tracce finiscono qui. — Era già una buona notizia, dal mio punto di vista. — Ho gettato quattordici cubetti all’ananas sul tetto della carrozza. — Ci mostrò un cubetto, tenendolo tra pollice e indice. — Questo è il quattordicesimo.

— Con tutto il rispetto, signor Holmes — osservò la signorina Cresswell, non poco scettica — questo ci dice solo che quattordici cubetti sono caduti dalla carrozza. Hubble potrebbe avere proseguito per altri dieci chilometri.

— Potrebbe averlo fatto, senza dubbio — convenne Holmes — ma non con lo stesso mezzo di trasporto, quantomeno. — Ci indicò una carrozza abbandonata poco lontano, inclinata su un fianco, ai piedi di una collina. Accanto, una giumenta nera brucava tranquilla.

Rapido come un colpo di frusta, il mio amico raggiunse la carrozza e si accovacciò di fianco al lato destro. Poi girò dall’altra parte ed esaminò il terreno meticolosamente, senz’altro per osservare impronte che aveva trovato lì intorno.

— Molto singolare — lo sentii dire.

Incuriosita, la signorina Cresswell si affrettò a raggiungerlo. — Due serie di impronte — notò.

— Esattamente — confermò il mio amico.

— Dunque, ha un complice — dedussi.

— Forse — disse Holmes, alquanto dubbioso.

Mi avvicinai sperando, lo confesso, di poter dimostrare alla signorina Cresswell che avevo anch’io una certa esperienza, in materia di impronte.

— Lì! — esclamai trionfante, indicando una serie di impronte che riportavano verso la città, chiaramente visibili nel fango sul ciglio della strada. — Queste sono di Hubble, non c’è dubbio. Hanno il piccolo intaglio in corrispondenza del tacco della scarpa.

— Bravo, Watson — disse Holmes, venendo a controllare di persona, mentre spazzolava via alcune foglie dorate che gli erano cadute sul cappotto. — Sì, sono state lasciate proprio dalle scarpe di Hubble.

— Allora non perdiamo tempo.

— Sono dello stesso parere — rispose Holmes. — Tuttavia, farei prima un’altra osservazione. Quando queste impronte sono state lasciate, le scarpe non erano ai piedi di Hubble.

— Cosa? Holmes, non mi sembra il momento...

— Mio caro amico — mi disse, raddrizzandosi — non intendo affermare che camminassero magicamente da sole. Sto solo dicendo che Hubble ha persuaso un passante a scambiare le scarpe.

— Chi potrebbe mai accettare una richiesta così bizzarra?

— Qualcuno con una pistola puntata alla tempia? — fece Holmes, di rimando. Poi, guardando in mezzo a un mucchio di foglie secche, scoprì un oggetto piccolo e sottile. — Il bocchino rotto di una vecchia pipa di radica, e qui un fazzoletto logoro. Sono oggetti appartenenti a un vagabondo. Hubble l’ha intercettato, l’ha costretto a scambiare le scarpe e gli ha detto di andare verso la città.

— A meno che, naturalmente — intervenne la signorina Cresswell — non si tratti di un doppio bluff. L’ispettore è astuto e conosce alla perfezione i suoi metodi.

Registrai l’irritazione con cui reagì il mio amico, e di seguito una certa indecisione, cosa che gli capitava di rado. Ma si riscosse prontamente.

— Guardi qui — disse, indicando un’impronta. — Vede com’è più profonda, a due terzi della sua lunghezza, quest’impronta che va verso la città? L’uomo che si è messo le scarpe di Hubble aveva senza il minimo dubbio piedi più piccoli. Per questo poggiava più sulla punta dei piedi che sui calcagni.

La signorina Cresswell scrollò le spalle. — Potrei produrre lo stesso effetto arricciando le dita dei piedi dentro le scarpe. — Poi, con un’occhiata maliziosa, aggiunse: — Anche se la mia teoria è improbabile, non è impossibile.

Holmes dissimulò efficacemente il suo probabile fastidio.

— Siamo in tre — intervenni, assumendo il ruolo di paciere tra loro due. — Non sarà il caso di dividerci?

— No — disse il mio amico, gli occhi fissi sull’invisibile sommità dell’altura. — È in cima alla collina.

Poco dopo, eravamo impegnati a salire per un ripido pendio, tra una fitta vegetazione di frassini e betulle. Dovendo aggirare gli alberi, ci era impossibile spingere lo sguardo molto lontano e sapevamo che Hubble avrebbe potuto colpirci facilmente, se avesse deciso di mettersi a sparare. Mi sentii di nuovo al limite delle energie, un po’ per le forti emozioni legate alle strane peripezie della giornata, un po’ perché non avevo mangiato e avevo affaticato all’estremo il mio corpo.

— Non si offenda se glielo dico, dottore — disse la signorina Cresswell, marciando al mio fianco — ma mi sembra un po’ pallido. So per esperienza che sono proprio i dottori quelli che si trascurano di più. Si sente bene?

— Mai stato meglio — mormorai, mentendo.

Lei allora estrasse da una tasca una manciata di quelle caramelle gelatinose a forma di pupazzetti che piacciono ai bambini come agli adulti. — Ho preso la precauzione di arraffarne un po’, prima di lasciare il negozio.

Feci un cenno grato con il capo e divorai con gusto un po’ di caramelle.

Nel giro di dieci minuti, ci trovammo davanti a un muretto a secco che circondava un prato. Alcune pecore ci fissarono con le loro pupille rettangolari da alieni.

— Ah, gli artiodattili! Forse dovremmo chiedere a loro se abbiano visto qualcosa — disse allegra la signorina Cresswell, in tono faceto.

Holmes si guardò intorno. — Le impronte vanno verso est, lungo il muretto. Procediamo chinati e usiamolo come riparo. State in guardia, è possibile che ci stia tenendo d’occhio in questo stesso momento.

— Holmes! — esclamai all’improvviso, indicando il terreno. — Siamo passati da due a tre. — Il cuore mi martellava nel petto, mentre la signorina Cresswell e Holmes ispezionavano le impronte.

— Bene bene — disse lui. — Così il nostro amico, l’uomo a tre gambe, è apparso dal nulla e ora è qui con noi sulla collina. — Scrutò l’orizzonte. — Di qua.

Ci rimettemmo in marcia, seguendo le impronte che portavano verso un varco nel muretto, per poi proseguire in un grande prato.

Evitando le deiezioni delle pecore, ci sforzammo di superare quel tratto allo scoperto il più in fretta possibile. Senza la protezione degli alberi, ci trovammo esposti alle folate di vento misto a pioggia, un tempo che, come diceva sempre il mio amico, sembrava fatto apposta per farti volare via il cappello. In mezzo all’erba agitata dal vento affioravano macigni grigi che, lascito di antiche eruzioni vulcaniche, rischiavano di farci inciampare a ogni passo. Raggiungemmo infine la parete di roccia che bisognava superare per arrivare sulla sommità.

— Ascoltate — disse Holmes. — Lo sentite?

Tesi l’orecchio, ma non udii altro che il vento che soffiava attraverso le fessure nella roccia e il gracchiare di un corvo in lontananza. Holmes rimase perfettamente immobile, con le dita tese verso l’alto, come se stesse dirigendo l’orchestra della natura.

— Ecco! — esclamò. — Di nuovo.

Stavolta mi giunse all’orecchio l’eco lontana di una voce che cantava un’antica melodia. — Adesso sì, mi pare di sì. — La musica, semplice come una canzoncina per bambini, aveva qualcosa di misteriosamente familiare. Un lampo eccitato si accese nello sguardo di Holmes.

— Seguitemi — disse, arrampicandosi agilmente nella direzione da cui veniva il canto. Levò una mano per invitarmi a fare silenzio e mi indicò un uomo in cima alla collina, oltre il ciglio della parete rocciosa. Tenendo la testa bassa, celati dietro alcuni massi, spiammo quella figura senza riuscire a vederne la faccia, nascosta nell’ombra. Lo sentimmo intonare con voce roca un verso della canzone.

— “Poi parlò il cuoco della nostra gloriosa nave, vecchio, grasso e pieno di unto...”

— La sirena! — disse la signorina Cresswell. — Un’antica e venerabile canzone da marinai. Ma dove l’abbiamo già sentita?

— Brizlincote Hall — mormorò Holmes. — Ricordate quel carillon?

A questo punto si alzò senza più alcun timore, mentre io cercavo vanamente di fermarlo afferrandogli un lembo del cappotto. — Non faccia follie, Holmes!

— Stiamo venendo da lei — annunciò il mio amico, rivolto all’uomo che cantava.

— Venite! Venite! Venite tutti! — rispose l’uomo.

La signorina Cresswell mi guardò con un’espressione stranamente serena e posò una mano sulla mia. — Non c’è nulla da temere, dottore.

Si alzò anche lei e seguì Holmes, come se fosse in preda a un incantamento. Non potei fare altro che andare insieme a loro. Mossi qualche passo, e finalmente potei vedere in faccia il misterioso personaggio.

— Per il grande Gordon! — esclamai. — È Anaxagoras!

L’uomo mi fissò, livido come un fantasma. Sembrava invecchiato improvvisamente di dieci anni, i capelli bianchissimi, la pelle del viso quasi altrettanto. Teneva una mano premuta contro il fianco, come se fosse ferito.

— Ma... — balbettai. Mi sembrava impossibile. — Ho visto con i miei occhi il suo corpo senza vita nella stanza nascosta della sua dimora.

— Lei mi scambia per mio fratello — disse l’uomo, in un rauco sussurro. — Io sono Claudius Houghton.

— Un gemello — mormorai.

L’uomo si strinse nelle spalle, facendo udire una cupa risata. — Condividevamo l’aspetto, ma non i favori di nostro padre.

— Non aveva notato, Watson — disse Holmes — che in quel solaio c’erano due cavalli a dondolo, due lettini, due di tutto?

— Se a scuola avete studiato la storia dell’antica Roma — disse l’uomo — ricorderete senza dubbio l’imperatore Claudio. Paragonato a un dio, ma nato zoppo e per di più sordo. Io sono il figlio che doveva essere tenuto nascosto. Come poteva nostro padre, il fondatore dell’impero della birra, ammettere simili debolezze nella sua famiglia? Da bambino vedevo pochissime persone. Mio fratello Anaxagoras era il mio amico più stretto. Quando compii dieci anni mi mandarono via, in Canada. Ma non potevano nascondermi per sempre. Tornai a reclamare i miei diritti di erede legittimo, ma i miei fratelli mi respinsero. Mi portarono via tutto... perfino Anaxagoras! — Il suo viso si contorse in una smorfia di dolore.

— Dov’è ferito? — gli chiesi.

— Stia lontano! — ringhiò. — Mio padre aveva fatto a tutti loro il lavaggio del cervello. Quando è morto, ho preso questo. — Si sporse per afferrare un bastone da passeggio con una vecchia scarpa di cuoio attaccata sulla punta. — Il piede di mio padre! Che possa soffrire da morto quel che io ho sofferto da vivo!

Sbarrai gli occhi, inorridito.

— Hubble sapeva tutto di me. Mi ha avvicinato e mi ha proposto il suo piano d’azione: impadronirci degli antichi reperti raccolti da mio padre e portarli al marchese. In questo modo avrei potuto recuperare la mia fortuna. Mi ha anche promesso di distruggere l’impero industriale creato da mio padre mandando in rovina i miei fratelli, in modo che potessi sentirmi vendicato.

— Perché ci sta raccontando tutto questo? — domandai.

— Perché... — Staccò dal fianco la mano, sporca di sangue. — Perché la partita è giunta al termine. Naturalmente — aggiunse con un amaro sorriso — non c’è senso dell’onore, tra i ladri.

Mi chinai accanto a lui per cercare di tamponare il sangue che usciva dal foro di proiettile, ma era troppo tardi. Era spacciato. Fissò il cielo con gli occhi ormai vitrei. In quel momento, vidi l’ombra di un corvo che passava sopra le nostre teste, e mi parve che fosse l’anima di quel poveretto che stava volando via.

Il rombo di un tuono scosse l’aria. Grossi nuvoloni scuri formarono cumuli torreggianti nel cielo come una fortezza. Echeggiò il secco fragore di uno sparo e una pallottola passò tra Holmes e me. Ci scambiammo un’occhiata, mentre la sagoma in controluce di Hubble si delineava sul ciglio di un’altura sovrastante.

Decidemmo di raggiungerlo, su per un sentiero che si inerpicava in una zona dove l’erba finiva e il fondo era di instabile ghiaia. Hubble stava puntando i piedi per non scivolare all’indietro sul terreno insidioso, e continuava a tenere la pistola puntata contro di noi. Scorgemmo in lontananza, proprio sul cocuzzolo del pendio ghiaioso, una torretta di pietra. Ci avvicinammo cauti, finché fummo a portata di voce dal fuggitivo, e ci riparammo dietro un grosso masso vicino alla torretta.

— Ho fatto anch’io per mio conto qualche indagine — ruggì Hubble camminando a ritroso, con un lampo feroce negli occhi. — La vostra brava signorina Cresswell lavora per un museo londinese.

— Niente che non sapessimo già — rispose calmo il mio amico. — Ma ora sarà meglio che si dia per vinto, una volta per tutte.

Hubble scosse il capo, con un ciuffo di capelli neri fradici di pioggia incollati sulla fronte.

Due poliziotti, protetti da una lucida mantellina impermeabile, stavano risalendo il sentiero dietro di noi, con una mano posata sull’elmetto per tenerlo ben fermo.

— Buffoni! — esclamò sprezzante Hubble, quando li vide.

Mi azzardai ad affacciarmi per un attimo sopra il ciglio del costone e fui ricompensato con un colpo di pistola. La pallottola mi sfiorò una guancia, rimbalzando sulla roccia e alzando una nuvoletta di polvere.

— Per carità, Watson — mi rimproverò Holmes. — La sua faccia non è così bella, ma preferisco che la conservi com’è. — Restammo qualche istante in silenzio. — Ha sentito? — Mise un dito davanti alle labbra e tese l’orecchio.

Il fischio del vento non valse a sovrastare il nuovo rumore che sentimmo venire in quel momento dalla torretta di fredda pietra grigia. Zoccoli di cavalli che pestavano nel fango o scalpitavano sui tratti dove cresceva l’erba, lanciati in un furioso galoppo e sempre più vicini.

Holmes aggrottò la fronte, analizzando il rumore. — Due animali — disse poi. — Uno solo montato.

Scesi un po’ più in basso, per sbirciare attraverso la finestrella della torre. Qualcuno si stava avvicinando in sella a un magnifico stallone baio.

— È lui! — esclamò con un brivido la signorina Cresswell. — L’uomo con lo specchio al posto della faccia!

— Ma Holmes ha detto che dietro quel travestimento si nascondeva Hubble.

— Be’, si sbagliava. — Quelle parole echeggiarono nell’aria.

— Si direbbe di sì — confessò Holmes.

Guardai di nuovo e, senza dubbio, ciò che spiccava era l’assenza del volto, che un momento prima appariva come il riflesso del cielo e quello dopo rifletteva il terreno. Teneva con una mano le redini e un fucile, e con l’altra una corda legata alla cavezza di una cavalla bianca, già sellata e pronta per essere montata. L’uomo era chiaramente diretto verso di noi.

— Credo che sia venuto per portare in salvo Hubble — disse Holmes. I cavalli si fermarono bruscamente quando giunsero davanti alla base della torretta.

— È già bell’e morto, se crede di potersene andare insieme a lui! — gridò Holmes, rivolto a Hubble. — Si consegni e forse potrà ancora salvarsi. Farò il possibile.

La risposta di Hubble fu un colpo di pistola intimidatorio. Ma Holmes si slanciò lo stesso verso la torretta ed entrò. Noi cercammo di stargli dietro e lo vedemmo sparire su per i gradini di pietra. Quando fummo in cima, Hubble aveva già scavalcato il parapetto e stava saltando giù sulla cavalla bianca in attesa. Atterrò pesantemente, e dovette aggrapparsi al collo e alla cavezza dell’animale per non cadere, ma riuscì a raddrizzarsi.

Accanto al mio amico, vidi Hubble e l’uomo specchio allontanarsi al galoppo giù per il fianco della collina.

— Maledizione! — esclamai. — L’avevamo quasi preso e ci è scappato.

— Non ancora — disse la signorina Cresswell. — Ho un’idea.

Lavorando con Holmes mi ero talmente abituato a essere testimone di incredibili rivolgimenti delle situazioni che avevo da tempo cessato di sorprendermi.

— Seguitemi — disse lei. Con un sorrisetto furbo, girò sui tacchi e ridiscese di corsa le scale.

— Hanno i cavalli, non potremo mai raggiungerli — protestai, mentre la seguivo.

— Non intendo mettermi in competizione con quei nobili animali, dottore — mi rispose.

Arrivammo sul ciglio del ripido pendio e da lassù ci fu facile scorgere i due fuggitivi, che avevano coperto già metà del tragitto che riportava a valle.

— Lo sapete? — disse la signorina Cresswell contemplando il vasto panorama sottostante. — Manca la neve, ma non è molto diverso dai pendii di Sankt Moritz. — Io non riuscivo ancora a capire cosa avesse in mente. — Ora, in teoria, mi sarebbe utile un pezzo di elastico per impedire alle mie gonne di volarmi in faccia, ma faremo di necessità virtù.

— Una splendida idea — dichiarò Holmes che, al contrario di me, aveva già capito tutto.

— Dottore, vuole darmi una mano, per favore? — La signorina mi indicò quello che sembrava un abbeveratoio arrugginito, quasi sommerso dall’erba alta.

Pestando l’erba per guardare al di sotto, scoprimmo che quella sorta di vasca di ferro aveva un paio di grosse ruote, posate su binari. Ruote e binari erano anch’essi incrostati di ruggine. Pensai che dovesse essere in origine un carrello per trasportare a valle la pietra calcarea che un tempo si ricavava in abbondanza dai fianchi della collina.

— Non può pensare di lanciarsi giù — cercai di dire alla signorina Cresswell.

— Non solo io — mi rispose. — C’è bisogno di tutti e tre per generare una spinta sufficiente.

Mi volsi a guardare Holmes, sperando che potesse dissuaderla. — Deve esserci un altro modo — gli dissi.

— Non vedo quale possa essere — fece Holmes, scrollando le spalle. — Io sono pronto, se lo è anche lei.

Dopo aver ripulito la vasca del carrello da ciò che conteneva, ovvero sassi, un nido d’uccello, una scarpa vecchia, ricavammo abbastanza spazio per tutti e tre. Con la punta dell’ombrello, la signorina Cresswell recise gli arbusti e le erbacce che impedivano al nostro improvvisato mezzo di trasporto di scorrere sui binari, e così fummo finalmente pronti a partire.

— Considerando l’esperienza da me maturata con il toboga sulla Cresta Run — disse la signorina — sarà meglio che guidi io, vero, signori? — Dopodiché prese posto davanti, non lasciandoci altra scelta che unirci a lei, Holmes in fondo e io schiacciato in mezzo tra i due.

— Be’, Watson — osservò il mio amico, aggiustando un poco la propria posizione — il nostro mezzo di trasporto ha se non altro un vantaggio rispetto a una carrozza a nolo: è gratis!

Mi sporsi in avanti e, allungando lo sguardo verso il basso, potei rendermi conto che il tracciato del binario sembrava metterci in rotta di collisione con i due che fuggivano a cavallo.

— Suppongo — dissi senza molta convinzione — che sia sempre possibile frenare, in caso di necessità.

Con noi tre a bordo, il carrello cominciò a muoversi in avanti, dapprima in modo impercettibile, ma accelerando gradualmente appena si liberò dalle erbacce e dai rampicanti che avvinghiavano gli assi e le ruote. Sentii il cigolio degli antichi meccanismi, una sorta di gemito, e infine, importante o no che fosse, il rumore di qualcosa che si spezzava, dopodiché si cominciò veramente ad andare. Nel giro di qualche secondo la nostra velocità fu paragonabile a quella di una carrozza lanciata in una folle corsa; pochi secondi ancora e fu come se stessimo cavalcando una palla di cannone.

— Tenetevi forte, lì dietro — avvertì la signorina Cresswell, aggrappandosi ai fianchi del carrello, mentre il cappello le volava via dalla testa. La sua voce aveva una nota gioiosa, eccitata.

— Forse è il momento di frenare un po’? — suggerii.

— Sciocchezze. Raggiungiamo i cento chilometri orari, sulla pista della Cresta Run. Questo è niente, dottore!

Il fianco della collina divenne un confuso scorrere di luce verde, mentre il carrello si scuoteva in modo così violento che mi pareva di avere i denti e le ossa sul punto di uscire irrimediabilmente dalle loro sedi.

— Andiamo benissimo! — esclamò con voce rauca Holmes, che sembrava divertirsi molto. — Forse un pochetto a sinistra, se è possibile.

È verosimile che, quando raggiungemmo la velocità critica, il mio cervello si sia annebbiato per qualche istante. Ancora adesso, ricordo solo frammenti della fase finale di quella terrificante discesa: il nitrito di un cavallo, l’espressione sbalordita di Holmes che si spellava le mani cercando inutilmente di azionare la ruota del freno, il gridolino sorpreso della signorina Cresswell quando ci staccammo dalle rotaie e fummo catapultati in aria. Mi accorsi a malapena del cavaliere che fu sbalzato di sella, anche se ho ben impresso il ricordo di come prendemmo tutti il volo nello stesso momento, come bocce scagliate in avanti.

L’impatto che la mia faccia ebbe sul suolo fu simile a quello di un violento ceffone, ma non era ancora niente rispetto alla sensazione che seguì. Il petto compresso come il mantice di un organetto, in un istante mi ritrovai a mollo dentro un pantano, senza più un briciolo di fiato. Con calma, nonostante il dolore acuto, mi contai le costole rotte: due, sicuramente, più forse una terza. Con un supremo sforzo riuscii a sollevare la testa, scoprendo che a terra accanto a me c’era Hubble, riverso sulla schiena e privo di sensi, con un taglio che gli attraversava la fronte. Dopo essermi accertato che respirasse ancora e non rischiasse di morire, mi volsi verso destra e vidi che l’altro cavaliere era ancora in sella al suo stallone e si stava allontanando al galoppo. Avendo avuto salva la vita proprio grazie a un cavallo quando ero in Afghanistan, ho sempre conservato un solenne rispetto per i nostri amici equini.

— Attento, Watson!

La voce familiare mi strappò ai miei ricordi. In un attimo vidi incombere sopra di me come un’ombra scura la sagoma dell’ispettore, che aveva ripreso i sensi. Istintivamente rotolai di fianco, in tempo per sentire la pallottola che colpiva l’acqua del pantano da cui ero appena uscito. Scattai in piedi e lo affrontai con le mani strette a pugno. Non sembrava più lo stesso: ora che il suo complice mascherato l’aveva abbandonato, aveva il volto distorto da una smorfia grottesca di sofferenza e di rabbia. Mi parve di avere a che fare non più con un uomo, ma con una belva. E mi resi conto che stavolta non avevo scampo. La canna della pistola era puntata contro il mio petto. Chiusi gli occhi.

Subito dopo un oggetto mi colpì in piena faccia e un dolore lancinante mi si irradiò in tutto il corpo, denti e ossa compresi. Mi afflosciai a terra, conscio solo del fatto che la pistola non aveva sparato e che invece ero stato colpito dal calcio dell’arma. Ebbi appena il tempo di vedere Holmes assalire il mio avversario, usando il bastone come prescrive il baritsu, e sprofondai nel buio.

Rimasi svenuto circa cinque minuti. Quando riaprii gli occhi e guardai i miei amici, non potei fare a meno di ridere. Ognuno di noi era lordo di fango dalla testa ai piedi. La signorina Cresswell, che era stata la prima a essere catapultata fuori dal carrello, sembrava essere finita direttamente nel mitico brodo primordiale.

— Un magnifico capo di tweed rovinato — disse, tastandosi il colletto della giacca.

Holmes, che era riuscito chissà come a recuperare la pipa, miracolosamente intatta nonostante la caduta, sembrava avere qualche difficoltà a capire dove fosse la propria bocca.

— Non ha motivo di sogghignare in quel modo, Watson — ammonì il mio amico, mentre spezzava uno dopo l’altro i fiammiferi bagnati che non volevano saperne di accendersi. — Lei sembra la perfetta personificazione di un ippopotamo all’ora del bagno.

— Santo cielo — disse la signorina Cresswell, sentendo quelle parole — cosa non darei per un bagno caldo e un bel bicchiere di gin ghiacciato.

— Dubito che in un albergo o locanda appena decente ci lascerebbero entrare conciati così — osservai, ripulendomi il viso e passandole il mio fazzoletto.

— Mi accontenterei anche di una tinozza dentro un ospizio per i poveri — si inserì il mio amico.

Solo allora mi accorsi che Hubble giaceva esanime sull’erba.

— Avrà un sacco di tempo — osservò Holmes — per curare le sue ferite quando sarà ospite delle patrie galere.

Per la prima volta, quel giorno, una sottile striscia di luce dorata brillò sul bordo di una nuvola. Poi uno o due raggi di sole giunsero a illuminare gli angoli più lontani della valle sottostante.

— È tempo di fare luce sugli angoli bui di questo caso e di metterci in strada — annunciò Holmes, che era finalmente riuscito a infilarsi in bocca la pipa.

Facemmo rapporto all’ispettore Giddings, mentre i due poliziotti sorvegliavano da vicino Hubble, cupo e silenzioso. Holmes spiegò per filo e per segno quanto era successo, come se stesse raccontando una storia a un bambino. Fu dato l’ordine di arrestare Butterworth e Tolwood, ma il mio amico chiese che fossero trattati con indulgenza. Erano, disse, due brave persone rimaste invischiate in un giro di malfattori.

Mentre lui andava avanti a raccontare, Hubble rimase tutto il tempo a fissarlo, livido in volto, lo sguardo pieno d’odio. Restammo a guardarlo mentre lo riportavano in città, con le mani legate dietro la schiena, ma la testa ancora levata verso l’alto con aria di sfida.

— Orgoglioso fino all’ultimo — osservai.

— Uno spettacolo pietoso — disse Holmes. — Nella sua mente sconvolta pensava di fare giustizia, sia pure in modo contorto.

— E l’uomo specchio? — domandai.

— Lo vedremo di nuovo, temo. Ma non oggi. Ancora una volta le mie facoltà sono messe in discussione. Come ho potuto non accorgermi che ci fosse sotto qualcosa di molto più grosso? Devo recuperare le energie e ritrovare la calma necessaria per riflettere.

— E i reperti archeologici?

— Saranno restituiti dalla signorina Cresswell al British Museum e alla nazione grata.

— Resta da capire che fine faranno i bottai.

— Era solo gentaglia prezzolata — spiegò Holmes — ingaggiata da Hubble per spaventarci.

L’ispettore Giddings ci strinse la mano, soffermandosi in particolare, notai, a ringraziare Holmes con un’espressione deferente e ammirata. — Manderò una carrozza a prendervi ai piedi della collina — ci informò. Poi, accennando con il capo ai nostri vestiti incrostati di fango, aggiunse: — Suppongo che una buona mancia possa convincere il nostro cocchiere a chiudere un occhio riguardo al fango che lascerete sui suoi sedili di pelle.

Ben presto, restammo soli sulla collina.

— Lassù — disse Holmes. — Lo vedete quel corvo che vola incontro al sole? Torna al suo albero, con un’altra giornata di malefatte e di crudeltà alle spalle. È tempo di tornare a rilassarci nel nostro nido. La mia scorta di tabacco persiano è al lumicino, e i soffici cuscini della mia chaise-longue in Baker Street sembrano chiamarmi. Ora, se non le dispiace, Watson, si sposti di tre passi verso la sua sinistra.

Quell’assurda richiesta mi lasciò perplesso, ma un momento dopo mi resi conto che un’ombra andava allungandosi sopra di noi.

Ed ecco che tre monetine da un quarto di penny discesero dolcemente dal cielo, rimbalzarono leggere sull’erba e poi si risollevarono graziosamente in aria, roteando. Allungai il collo per guardare in su e vidi un pallone ad aria calda che si librava poco sopra di noi.

Il nostro vecchio amico Crabtree con il suo viso inconfondibile si sporse per salutarmi, con un paio di monocoli davanti agli occhi, sfoggiando lo stesso sorriso buffo di un tempo. Dieci anni dopo il nostro primo incontro, aveva i capelli molto più grigi intorno alle tempie, ma il suo modo di fare era estroverso come sempre.

— Avete voglia di un passaggio per tornare a Londra? — disse, sollevando il cilindro dalla testa.

Il mio amico rispose con un identico gesto rispettoso, toccandosi la tesa del cappello. — Davvero molto gentile — disse, come se l’arrivo della mongolfiera fosse un evento normale, meno sorprendente di quello di un omnibus alla fermata.

Nonostante i miei dubbi, ero troppo stanco per protestare. Salimmo uno alla volta su appositi sellini appesi al cesto con cavetti di ferro.

— Troverete nel paniere della lingua di bue e una pinta di Pale Ale — disse Crabtree, sporgendosi dal cesto.

— Le siamo molto grati — rispose la signorina Cresswell, già in sella al suo congegno. — Su, su, via!

— Ci sono questioni urgenti — avvertì Crabtree. — Il capitano Solomon Birdwhistle è tornato e sta facendo sconquassi nella capitale. Lestrade richiede al più presto la vostra assistenza.

Azionò il bruciatore, facendo partire una fiammata, e ci alzammo vertiginosamente nell’aria, cominciando per un riflesso meccanico a pedalare per darci la spinta necessaria. Il mosaico di grigio e marrone della terra sottostante andò rimpicciolendosi sempre di più, finché il fianco della collina divenne simile a una tovaglia, con la torretta che pareva una caffettiera posata lì sopra. Alla nostra sinistra, anche la città divenne sempre più piccola, mentre noi tre spingevamo sui pedali nella luce del tramonto color salmone, lasciandoci alle spalle un’altra avventura, con un gruppo di corvi che sembravano precederci volando anche loro verso Londra.
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UN’AVVENTURA NELLA PATRIA DELLA BIRRA

di Luigi Pachì




Questo novantottesimo volume della nostra collana dedicata agli apocrifi e ai pastiche sherlockiani ci porta a ritrovare Christopher James, autore che abbiamo già incontrato un paio di volte, con Sherlock Holmes: Il segreto degli elefanti di rubino1 e Sherlock Holmes: Il gioielliere di Firenze.2

James è nato a Paisley, in Scozia, nel 1975 e in quanto scozzese è dunque un connazionale di sir Arthur Conan Doyle. Ha però lasciato il paese d’origine all’età di cinque anni per vivere nelle Midlands (Inghilterra centrale). Sebbene non abbia mai posseduto un kilt, ha comunque mantenuto un accento scozzese. Cresciuto a Rugby, nel Warwickshire (la contea di Shakespeare), ha poi vissuto a Newcastle, Norwich, Darlington, Leeds e Newington Green (Londra). Tutti questi luoghi gli hanno offerto spunti fantastici per ambientare nuove avventure di Sherlock Holmes. Oggi vive a Haverhill, nel Suffolk, con la moglie Maria e i figli Polly, di diciassette anni, Noah di quattordici e Martha di undici, da cui non lo separano mai neppure la sua bicicletta pieghevole, il pianoforte, la chitarra e l’ukulele.

Ha studiato letteratura inglese all’Università di Newcastle, dove ha anche iniziato a scrivere seriamente. Ha prodotto l’opera teatrale A Talent for Winter, che è stata rappresentata alla Student Union nel suo terzo anno di studi, e ha anche frequentato seminari con i poeti Bill Herbert, Desmond Graham e Sean O’Brien. Ha poi seguito un Master in scrittura creativa presso l’Università dell’East Anglia con il poeta Andrew Motion. Ha incontrato molti autori che lo hanno sempre incoraggiato, ma nessuno di loro scriveva gialli, poiché volevano (come lui stesso) farsi un nome nell’ambito della narrativa “seria”. Mi confida di aver imparato molto da loro, sia sulla vita che sulla scrittura.

Nel corso degli anni ha svolto diversi lavori, incluso l’editing di riviste. Oggi è a capo di un movimento giovanile che aiuta i ragazzi ad acquisire competenze e fiducia nel futuro, un’attività che, oltre a essere flessibile permettendogli di alternare i viaggi a Londra al lavoro da casa, lo diverte molto e lo mette a contatto con persone gentili e stimolanti.

James ha iniziato a scrivere prosa all’età di quindici, sedici anni, ispirato da autori statunitensi come John Irving e Joseph Heller. Come poeta ha vinto diversi concorsi, tra cui la National Poetry Competition, il maggiore premio di poesia del Regno Unito. Ha pubblicato diverse raccolte, tra le quali Farewell to the Earth, The Penguin Diaries e, la più recente, The Storm in the Piano. Durante il lockdown dovuto alla pandemia, ha anche scritto e illustrato un libro di poesie sugli animali, Shadows in the Wood, che si può trovare su Etsy. Ha dedicato una o due poesie perfino a Sherlock Holmes.

Aveva pensato per la prima volta di scrivere storie con Holmes nel 2012, quando era in vacanza in Toscana. I suoi genitori hanno una casa vicino a Figline Valdarno, che visita con la sua famiglia quasi tutte le estati. Lì aveva trovato una copia del Taccuino di Sherlock Holmes che qualcuno aveva lasciato vicino alla piscina. L’aveva letta avidamente ed era rimasto colpito da quelle storie fresche e scorrevoli. Aveva allora immaginato Holmes e Watson che in vacanza in Italia cercavano di risolvere il caso di un cantante d’opera assassinato. Alla fine quell’avventura era rimasta allo stadio embrionale, ma doveva comunque aver lasciato un seme nella sua mente.

L’idea per un primo romanzo sherlockiano è nata quando suo fratello gli ha chiesto di suggerirgli un nome per il suo negozio di antiquariato online e gli ha mostrato alcuni oggetti, fra cui un piccolo elefante di rubino. Ciò ha portato al citato Sherlock Holmes and the Adventure of the Ruby Elephants, che si svolge tra il Suffolk e l’India. Esperienza divertente al punto da indurre James a produrre immediatamente un seguito, Sherlock Holmes and the Jeweller of Florence, che vede il grande segugio sulle tracce di un’opera perduta di Shakespeare.

Le storie sherlockiane di James sono tutte romanzi, i cui capitoli però sembrano spesso racconti che potrebbero quasi venire letti separatamente. I suoi lavori perciò, specialmente i primi due, possono apparire come strutturati a episodi. Unica eccezione, The Adventure of the Mechanical Elephant, un’avventura ambientata in Birmania (ora Myanmar) che non ha pubblicato perché troppo breve per essere considerata un romanzo e troppo lunga per un racconto. Ha anche scritto una storia in cui il dottor Watson sembra incontrare se stesso, The Adventure of the Two Doctors, ma si è reso conto che era troppo stravagante rispetto al modello canonico e l’ha riposta nel cassetto in fondo alla scrivania.

Oltre alla produzione holmesiana, ha scritto un’avventura di fantascienza ambientata negli anni ’20 che non è ancora stata pubblicata. Sta poi lavorando a una storia di omicidi nello scenario della costa sudorientale dell’Inghilterra con protagonista Gertrude Cresswell, la detective che compare per la prima volta nel romanzo che avete fra le mani. Sospetto che, a un certo punto, anche Holmes e Watson faranno un’apparizione in qualità di ospiti. Dopodiché, mi confida che potrebbe prendere in considerazione la possibilità di scrivere un sequel del Segreto degli elefanti di rubino. Alcuni cattivi di quella vicenda erano infatti riusciti a fuggire, e sarebbe interessante scoprire quali altri misfatti potrebbero combinare.

Se parlate con lui di cinema vi dirà che, fra tutti quelli che hanno interpretato Sherlock Holmes, il suo attore ideale è Peter Cushing, che incarna il giusto mix di severità e umanità, con quello scintillio malizioso nello sguardo. Gli è poi stato detto che potrebbe essere lontanamente imparentato con lui, un altro valido motivo a favore della sua predilezione. Ha amato però anche Ian McKellen nel film Mr. Holmes – Il mistero del caso irrisolto, che in modo inaspettato gli è parso brillante e originale. In TV ha apprezzato la serie Sherlock della BBC, con i suoi riferimenti al Canone, mentre non è un grande fan dei film con Robert Downey Jr., che hanno poco a che fare con l’autentico Holmes. In ogni caso preferisce di gran lunga le storie originali a qualsiasi adattamento cinematografico o televisivo.

Quanto alla sua routine di scrittura, dopo il lavoro si dedica a una corsetta (che gli schiarisce le idee e gli procura la giusta energia), poi si mette all’opera intorno alle 19.30. Se sta lavorando a un romanzo, prova a buttare giù almeno cinquecento parole. Se è una buona giornata arriva anche a mille, ma raramente va oltre. Di norma scrive in un file separato, che quindi unisce al testo principale, metodo che gli rende più facile affrontare l’intera storia. Utilizza anche quaderni dove annota idee per scene, personaggi e sviluppi della trama. Quando si occupa di Sherlock Holmes, prima legge qualche pagina del Canone per rimanere fedele alla voce originale di Doyle.

L’idea del presente romanzo si deve alle visite nella città natale della famiglia di sua moglie, Burton-upon-Trent, considerata la patria della birra. Il segreto del successo della produzione locale è la miracolosa acqua del posto, che ha contribuito a dare una birra particolarmente limpida e frizzante. Nel corso degli anni James ha potuto conoscere bene le persone e i luoghi, in special modo i vecchi birrifici. E poiché il periodo di massimo splendore della città aveva coinciso con l’epoca di Sherlock Holmes, gli è sembrato logico ambientarvi una storia.

Il caso ha inizio quando una botte di birra viene consegnata al 221B di Baker Street. All’interno è rinchiuso il mastro birraio di una delle più importanti ditte produttrici di Burton. Accusato di aver contaminato deliberatamente una partita di birra inviata in India, all’origine dell’avvelenamento di un reggimento di soldati britannici, ha deciso di fuggire e di chiedere l’aiuto di Sherlock Holmes per dimostrare la propria innocenza. Naturalmente Holmes e il dottor Watson si recano a Burton per indagare, ma presto viene commesso un omicidio. Inoltre si scopre che qualcun altro sta lavorando al caso: la giovane ed esuberante Gertrude Cresswell, investigatrice privata e suonatrice di ukulele.

Senza dubbio il personaggio della detective, una donna indipendente, molto intelligente e spiritosa, è quello di cui James si è occupato con più soddisfazione durante la stesura del romanzo. Fra gli altri a cui si è affezionato c’è l’ispettore della polizia locale, che ha un debole per il rugby e la liquirizia.

In generale l’ispirazione per i personaggi gli viene talvolta dagli amici, dalla famiglia e perfino da persone con cui lavora. Di tanto in tanto offre un cameo ai suoi conoscenti: per esempio, ha chiamato come il suo amico Darren l’autista di uno hansom, mentre da un altro amico, Nick, ha preso il nome un custode dello zoo di Londra. Per la maggior parte tuttavia i personaggi sono inventati, e i migliori finiscono per assumere un’esistenza autonoma.

Quanto ai personaggi del Canone, li considera tutti tratteggiati in modo brillante, ma apprezza in particolare l’ispettore Lestrade. E chi può resistere al geniale e pigro Mycroft Holmes? Al fratello di Sherlock ha riservato un ruolo chiave in tutte le sue avventure holmesiane. Ammira molto infine anche la descrizione del colonnello Sebastian Moran resa da Doyle nel racconto La casa vuota.

La grande sfida che gli autori di apocrifi devono affrontare scrivendo nuove storie di Sherlock Holmes, sostiene James, è lavorare duramente per essere all’altezza dello standard creato da Doyle, una miscela perfetta di prosa elegante e trame ingegnose, con un cast inimitabile di eccentrici vittoriani.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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