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			Hotel n. 1

			* * * Hastings. Febbraio 2011–Marzo 2011  

			Permanenza totale: 3 settimane

			Oggetti:

			Forbicine per unghie x I

			Vasetto di crema (tester) x II

			Accendino x I

			Molletta per capelli con perla x I

			Pinzette x I

			Bottone di camicia x I

			Spilla d’oro x I (ultimo oggetto) 

		

	



		
			1.

			Il primo giorno, ho una regola. Basta un qualunque segnale di guai, anche il semplice sentore di un problema, e me ne vado. Dall’hotel n. 13 sono scappata quando il mio primo turno non era ancora iniziato. Ho detto alla mia responsabile che era morta mia madre e dovevo tornare in Scozia. In Scozia non ci sono nemmeno mai stata, ma avevo bisogno di indicare un luogo abbastanza lontano, così che non si aspettassero un mio ritorno. Non c’entrava l’hotel, né il modo in cui veniva gestito, e nemmeno gli altri membri dello staff. Il problema era che quell’hotel aveva già avuto tra le sue file una persona come me.

			Quando inizio un nuovo lavoro, non sono nervosa. In passato sì, ma ho vissuto così tanti primi giorni che me li sono dovuti annotare per non dimenticarmene. Questo è il mio ventunesimo primo giorno di lavoro come addetta alle pulizie in un albergo. Perciò è una tappa significativa e da festeggiare, per quanto in modo molto privato. Il fremito che sento nella pancia non è dovuto al nervosismo normalmente legato a un nuovo lavoro. È piuttosto un fremito di eccitazione all’idea di entrare e mettermi all’opera. Datemi il carrello per le pulizie, indicatemi la direzione giusta e nessuno al mondo pulirà il vostro hotel meglio di me.

			La mia unica speranza è che, dopo il giorno uno, mi lascino sola. La maggior parte delle strutture ti affianca una collega per qualche tempo come parte del processo di assunzione, per avere la certezza che tu capisca appieno come vogliono che siano fatte le cose, anche se in realtà non c’è molta differenza tra un cinque stelle e l’altro, e nemmeno tra un hotel e l’altro, indipendentemente dalla categoria. L’unica cosa che può variare è il livello di rifinitura della pulizia nelle camere. In un cinque stelle è bene assicurarsi che su un letto appena fatto riesca a rimbalzare una moneta.

			Di solito, la persona a cui mi affiancano vede che so quello che faccio e, dopo poco, mi lascia procedere da sola. È una seccatura avere qualcuno che ti segue tutto il giorno osservando quello che fai, perché significa più lavoro e spesso una giornata più lunga. Odio quando succede. Avere qualcuno che mi guarda da sopra la spalla disturba tutta la mia routine. E se sono io a dover supervisionare una persona nuova, alla fine del primo giorno, che sia in grado o meno, dico alla direzione che è pronta per fare da sola. A volte riesce effettivamente a gestire il carico di lavoro, a volte no. Ma di posti come addette alle pulizie negli hotel ce ne sono tanti altri, quindi non mi sento in colpa – o almeno ci provo – se qualcuna viene licenziata.

			Oggi il mio programma è semplice: dimostrare in fretta le mie capacità, in modo che domani mi lascino libera. Ah… e la cosa più importante: fare in modo di piacere a tutti.

			Mentre mi avvicino alla sottile porta nera con la scritta INGRESSO DI SERVIZIO in lettere dorate su tutta la larghezza, sento il mio passo scattante e ho il cuore gonfio di entusiasmo.

			Indosso una camicia bianca pulita sotto una felpa con cappuccio nera e una gonna nera elegante con scarpe nere comode, quasi una scarpa da corsa, che non è consentito portare, ma so che è sufficientemente in linea con le regole da permettermi di farla franca. In spalla ho uno zaino pulito e in ordine. Sembro un qualsiasi altro membro dello staff che entra a lavorare al Magnolia Hotel, cinque stelle londinese.

			Prima di aprire la porta con una spinta, mi fermo un attimo a osservare un uomo e una donna con indosso un grembiule nero, la divisa di una struttura di lusso come questa. Stanno caricando il camion arancione di una lavanderia con grandi carrelli di tela pieni di lenzuola bianche tenute insieme da legacci. Mi guardano fugacemente e io faccio loro un cenno.

			I due ricambiano. Come è normale in un hotel di queste dimensioni, non ricordano se mi hanno già visto, e in realtà non gli importa, ma tra i membri dello staff vige un codice di rispetto. È il vantaggio di lavorare in strutture grandi. L’anonimato è sempre piacevole, almeno per un po’. Negli hotel più piccoli c’è un’atmosfera più amichevole, tutti si aiutano e se arriva una persona nuova si fa lo sforzo di imparare subito come si chiama.

			Io tendo a durare di più nelle strutture piccole. Una volta per otto mesi, che per me è stato un record. Negli hotel più grandi, invece, e soprattutto nei cinque stelle, non sono mai riuscita a rimanere più di un mese. Se negli alberghi piccoli mi trovo a mio agio e riduco al minimo i rischi per un tempo più lungo, in quelli grandi tendo a diventare tesa e impaziente e ad alzare in fretta la posta in gioco. Inoltre, è più probabile che gli ospiti si lamentino della minima cosa.

			Il Magnolia ha aperto nel 2016, quindi ha solo tre anni. Preferisco gli hotel più nuovi perché ci sono sempre un sacco di attrezzature per le pulizie e tutte in buone condizioni, il che significa che sono più che sufficienti per tutti gli addetti. Tutti gli aspirapolvere funzionano alla massima potenza, perciò nessuno ha bisogno di scambiare di nascosto il suo che fa schifo con il tuo, cosa che succede negli hotel più vecchi. I secchi non hanno crepe nello strizzatore, cosa che renderebbe impossibile strizzare il mocio come si deve, e i carrelli per le pulizie si spostano senza problemi nei corridoi.

			Nell’hotel n. 7 il mio carrello tendeva sempre a destra. Per quanto le altre addette alle pulizie fossero gentili, nessuna voleva fare cambio con me. Io ero l’ultima arrivata, le cose stavano così. La situazione è migliorata solo quando un’altra è andata via e mi è stato concesso di prendere il suo carrello, lasciando quello sbilenco alla nuova collega.

			Mi piace pormi delle piccole sfide. Ho deciso che il brivido aggiuntivo per il mio inizio al Magnolia è puntare a battere il mio record precedente in un hotel cinque stelle, resistendo più di un mese. Perciò devo tenere gli occhi ben aperti e prendermela con calma.

			Nell’hotel n. 15, un quattro stelle in Cornovaglia, due anni fa, sono riuscita a raggiungere i sette mesi. La mia responsabile dell’epoca, la signora Gomez, era piuttosto arrabbiata quando ho annunciato che me ne sarei andata «per stare più vicino alla mia famiglia». Nessuno contesta mai quella scusa.

			Sono rimasta sorpresa quando il suo viso grande e tremolante si è lasciato andare e gli occhi già umidi le si sono riempiti di lacrime. Mi ha dato un grande abbraccio affettuoso, premendo la mia guancia contro il suo petto morbido e pieno, che profumava di borotalco e mughetto.

			Per un attimo, tra le sue braccia, mi sono chiesta come sarebbe stata la mia vita se la signora Gomez fosse stata mia madre. Sarei diventata una persona che alloggia in hotel cinque stelle invece di pulirli? Avrei voluto essere diversa da come sono ora? Di norma abbandono in fretta questi pensieri, dato che non sono utili e non portano da nessuna parte.

			Alla fine, la signora Gomez mi ha liberato e mi ha tenuto saldamente per le spalle.

			«Sei la migliore piccola addetta che io abbia mai avuto», ha detto.

			Io le ho sorriso, con sincera gratitudine. È stato bello sentire che ero brava nel mio lavoro, ma ancora più bello è stato sapere che non sospettava minimamente di me. Anche a me dispiaceva parecchio andarmene. Gli ospiti tendenzialmente si fermavano per lunghi soggiorni con montagne di bagagli traboccanti di oggetti personali. Gli armadi erano sempre pieni di vestiti eleganti e scarpe firmate pacchiane. E i bagni – il mio ambiente preferito in tutte le camere d’albergo – erano disseminati di vasetti di creme dal profumo costoso e cofanetti che si aprivano con un clic mettendo in mostra una tavolozza d’artista di ombretti con eleganti pennellini e rossetti scintillanti.

			Una delle ospiti aveva cinquantadue rossetti. Sì, li ho contati, e non ho potuto non rimanere impressionata. Ho considerato l’idea di prenderne uno. Ho tenuto fra le dita guantate di azzurro lo stick nero luccicante, ho ruotato la base e osservato con stupore il rossetto rosso rubino che emergeva intatto, splendente sotto le intense luci del bagno. Un fiotto di adrenalina mi è risalito lungo la spina dorsale fino alla base del collo, ma poi, con un sospiro pesante, ho rimesso il rossetto nell’apposita trousse rivestita di velluto. Una donna con quel tipo di collezione e di attenzione al dettaglio si sarebbe accorta in un attimo se fosse mancato qualcosa. Inoltre avevo già avuto una brutta esperienza con un rossetto, e mi sembrava troppo rischioso.

			Invece, ho aperto lentamente la cerniera del suo beauty case, osservando a uno a uno i denti che si aprivano fino a rivelare una notevole quantità di tubetti, vasetti e contenitori di plastica lucida. Ci ho infilato la mano, spingendola verso il basso, proprio fino in fondo, dove stanno oggetti più piccoli come i burrocacao dimenticati. Ho scavato delicatamente in mezzo e intorno ai tubetti e ai vasetti finché il mio indice non è finito su un piccolo coperchio. Ci ho passato sopra la punta del dito, facendomi un’idea delle dimensioni del minicontenitore, e poi l’ho estratto con attenzione, assaporando l’ondata di adrenalina che attraversava il mio corpo come un tuono, il respiro accelerato rispetto alla norma.

			Era un piccolo vasetto bianco, un tester, leggermente sporco per essere rimasto sepolto così a lungo sul fondo del beauty case, e non più grande della punta del mio pollice. Era perfetto. Una cosa di cui l’ospite non avrebbe notato la mancanza. L’ho fatto cadere nella tasca davanti del grembiule e sono rimasta lì un momento, per lasciar placare l’ondata e far tornare alla normalità i miei parametri vitali. Non importava che non avessi idea di cosa ci fosse nel vasetto; non uso mai le cose che prendo. Mi limito a conservarle, come quella donna conservava i suoi rossetti.

			Nessuno ha una memoria che funziona al cento per cento. Anche se si fosse accorta che il vasetto non c’era più, non avrebbe mai sospettato dell’addetta alle pulizie. Avrebbe pensato di averlo perso durante i suoi spostamenti, o supposto di averlo buttato e di essersene dimenticata. E, se anche avesse sporto reclamo, la signora Gomez non mi avrebbe mai creduto capace di rubare alcunché, figuriamoci un piccolo tester in fondo a un beauty case. E io avrei giurato, forzando delle lacrime finte, che nemmeno toccherei mai un beauty case. Infatti siamo formate per non spostare gli oggetti degli ospiti, a meno che non sia assolutamente necessario.

			Il primo reclamo, però, fissa un precedente. E se ne fosse stato fatto un altro contro di me, anche se, di nuovo, su un piccolo oggetto privo di valore? Sarebbe stato un campanello d’allarme. Accanto al mio nome sarebbe apparso un punto interrogativo, ed era un rischio che non potevo correre.

			Alla fine, quando comincio ad aumentare il livello di rischio, un reclamo c’è sempre. È inevitabile. Tre settimane dopo aver portato via quel vasetto, ho preso un flaconcino di smalto per unghie rosa da una enorme, strabordante valigetta portacosmetici. L’ospite è scesa a passo di marcia alla reception e ad alta voce ha accusato l’addetta alle pulizie di essere una ladra.

			La signora Gomez mi è rimasta accanto come un cane da guardia che mostra i denti, mentre si preparava alla lotta con il direttore dell’albergo. Per quanto ne sapeva lei, io ero un angelo, e lo stesso valeva per il resto del suo staff di addette alle pulizie. L’ho fatta franca, certo, ma era altamente improbabile che mi avrebbe difeso una seconda volta.

			Quando viene sporto un reclamo contro di me, mantengo un basso profilo per due settimane e non porto via niente, cosa che mi uccide. Mi mangio le unghie, perdo l’appetito e devo alimentarmi a forza con pane tostato e burro. Poi do le dimissioni con una scusa degna e parto per un nuovo hotel in un posto nuovo.

			Non tutti i lavori da addetta alle pulizie in hotel sono lineari, e non è sempre facile semplicemente prendere e andarsene. Una volta ho optato per un piccolo tre stelle nel New Jersey, giusto per prendermi una pausa dal settore alberghiero inglese. L’hotel n. 8. Nel momento in cui sono arrivata, ho capito di aver commesso un errore. Non perché stessero attenti alle addette che prendono le cose, ma perché la squadra di addette alle pulizie era una cricca ben rodata dentro cui sarebbe stata dura infiltrarsi. Era composta da otto donne più grandi, tutte della stessa famiglia italiana. Tra loro parlavano italiano, e chiaramente non avevano molto tempo per la nuova ragazza, perciò la mia capacità di farmi apprezzare da loro, e in fretta, era già gravemente compromessa.

			Ho pensato di utilizzare la regola del primo giorno e andarmene subito, ma ero appena arrivata con il traghetto. Era stata la mia prima volta in nave e avevo passato gran parte del viaggio con la testa fuori dal bordo a vomitare nel vento. Non sarei riuscita ad affrontare un viaggio di ritorno dopo così poco tempo, perciò ero disposta a darmi un giorno o due per vedere se sarei riuscita a portare quelle donne dalla mia parte.

			Ho deciso alla svelta di comportarmi come una tipa sbadata e vulnerabile che lascia spuntare la camicia dalla gonna e perde sempre qualcosa, per esempio la chiave della mia stanza nell’ostello. E quello era solo il mio primo turno. Alla fine del secondo giorno, mi parlavano in inglese e mi offrivano caramelline in modo da evitare cali di energia. A quanto pare, ero troppo pallida. Mi hanno addirittura permesso di entrare nel loro sistema di condivisione delle mance. Non tutti danno la mancia alla donna delle pulizie, e gli ospiti che lo fanno la lasciano alla fine del loro soggiorno, il che vuol dire che c’è la possibilità che il giorno in cui se ne vanno tu non stia lavorando, e così ti perda la mancia che era indirizzata a te. Per la maggior parte delle addette alle pulizie, è semplicemente questione di fortuna. Chi la trova, se la tiene. Per questo motivo, alcuni clienti americani lasciano una mancia giornaliera.

			Per un po’ questo mio alter ego sbadato mi è piaciuto e ha contribuito a farmi accettare da quelle donne, molto più in fretta di quanto non sarebbe accaduto normalmente. La mia presunta disorganizzazione e debolezza le faceva sentire orgogliose del loro essere organizzate e forti. E io ci ho marciato. Sono diventata una maestra degli sguardi da cerbiatto – una nuova abilità che ho sviluppato e perfezionato durante la mia permanenza – e ho permesso loro di legarmi il grembiule e di infilarmi la camicia nella gonna senza dovermi prima chiedere il permesso. Avere qualcuno che mi riempiva di attenzioni come fossi una bambina è stata un’esperienza nuova.

			Comunque, continuavo a fare bene il mio lavoro, altrimenti sarei diventata un peso, e in quel caso a quelle donne non sarebbe importato se fossi stata zoppa o gobba. Nel mondo delle pulizie degli hotel, nessuno si fa carico di nessuno.

			Tuttavia era stancante tenere in piedi quella messinscena. Essere costantemente coccolata è diventato irritante, e dovermi ricordare di essere una tipa distratta con un quoziente intellettivo basso richiedeva un grande sforzo, più di quello a cui ero abituata. Dopo cinque settimane passate a fregare con successo gli oggetti degli ospiti senza subire reclami, da un comodino ho preso il minuscolo contenitore di latta di un lucidalabbra. Mentre lo facevo scivolare nella tasca anteriore del grembiule sapevo che era molto rischioso, ma avevo voglia di alzare l’asticella. E, puntualmente, il giorno dopo l’ospite ha reclamato dicendo che doveva averlo preso l’addetta alle pulizie. Tutte mi hanno sostenuto mentre piagnucolavo consumando un rotolo di carta da cucina.

			«La piccola, dolce Noelle?» gridavano. «Non ruberebbe mai niente a nessuno!»

			Due settimane dopo ho dato le dimissioni. Ho detto che mia nonna era malata e che dovevo tornare in Inghilterra per prendermi cura di lei, altrimenti sarebbe finita in una casa di riposo. Le donne erano sconvolte: in Italia molti si prendono cura in prima persona dei propri anziani. Mi hanno spedito a casa, riempiendomi di regali per la mia «nonnina» inventata.

			Ho dato i pacchetti di pasta e la bottiglia di olio d’oliva al centro accoglienza per donne del posto. Io sono più una da «pane tostato con fagioli».

			Per me la cosa più importante è non farmi beccare, nemmeno una volta. Un precedente penale è una cosa da cui è impossibile tornare indietro e nessun hotel mi assumerebbe più come addetta alle pulizie. Per questo faccio attenzione a prendere solo oggetti piccoli e insignificanti di cui gli ospiti non sentano la mancanza, o su cui al massimo mettano in discussione il fatto di averli davvero portati con sé. Oggetti come tagliaunghie, forcine per capelli, un paio di calzini (puliti, naturalmente), una penna (non costosa), un eyeliner (dal fondo di un beauty case). A volte, quando prevedo una giornata facile, può capitare che prenda una cravatta dall’armadio o dal portaabiti di un uomo. Il suono della cerniera che si separa delicatamente mentre spingo il cursore verso l’alto mi provoca brividi lungo la schiena.

			È molto più semplice portare via cose agli uomini, perché è meno probabile che piantino un casino. Spesso sono troppo imbarazzati per dire che manca una cravatta. Possono immaginare di essersi dimenticati di metterla in valigia oppure, se sono più anziani, danno la colpa alla moglie per non averlo fatto. La maggior parte trova stressante sporgere reclamo e preferisce evitare la scocciatura, perciò io mi dedico principalmente alle ospiti donne: la posta in gioco è più alta, quindi è più gratificante farla franca, come quasi sempre accade. E poi mi piace frugare con delicatezza in un beauty case ben fornito.

			Dall’hotel n. 3 ho portato via un foulard di seta da un armadio. L’ospite ne aveva una sfilza, circa dieci in totale, raggruppati su un appendino. Avevo diciott’anni e stavo ancora mettendo a punto la mia arte; pensavo che non se ne sarebbe accorta, invece è successo. Sono riuscita a farla franca perché suo marito, un uomo mite che arrossiva facilmente, provava estremo imbarazzo per le braccia di sua moglie che si agitavano e per la voce stridula con cui chiedeva di perquisire la casa dell’addetta alle pulizie e di chiamare le forze dell’ordine. Lui si è scusato per il «malinteso» e ha condotto rapidamente fuori dalla lobby e a bordo di un taxi la moglie, che continuava a reclamare puntando il dito. Mi sono comportata da persona offesa e ferita da quell’accusa, ma il direttore dell’hotel, sollevato per il fatto che la coppia se ne fosse andata, mi ha detto di non preoccuparmi, e tutti siamo tornati al lavoro. Eppure era una nota a mio sfavore, e dunque era ora di andarmene.

			Più tardi, nella saletta del personale, le altre addette si sono radunate intorno a me dandomi pieno supporto e sbeffeggiando l’accusa della donna. «E comunque chi vorrebbe uno dei suoi foulard?» L’ospite aveva superato la sessantina e aveva uno stile antiquato.

			Mi sono unita alle loro prese in giro: «Come se potessi mai mettermi una cosa del genere…». Ma in realtà non stavo mettendo in ridicolo la donna. Mi divertiva la loro idea di cosa significasse rubare per una persona come me. Per loro, l’oggetto doveva essere di valore o molto bello, in qualche modo rilevante. Quanto poco ne sapevano…

		

	



		
			2.

			Non rubo per un guadagno economico. In quel caso sarei una normale ladra, e io non lo sono. Sono piuttosto una che prende cose di cui gli ospiti non noteranno – o spero non notino – l’assenza. Inoltre, mi affido moltissimo al fatto che gli ospiti saranno troppo imbarazzati per dichiarare che l’addetta alle pulizie ha rubato, per esempio, una forcina per capelli o un paio di pinzette. È questo il rischio, comunque. Ma è anche ciò che lo rende eccitante. Sfilo gli oggetti da sotto il loro naso e li tengo per me.

			La prima volta in assoluto in cui ho preso qualcosa è stato per ragioni perfide, di cui non vado fiera, anche se all’epoca ne ero stata orgogliosa. Lei si chiamava Alison Rogers. Avevamo dieci anni e andavamo a scuola insieme, alle elementari.

			Non era una persona con cui mi piaceva stare, perché la trovavo irritante. Aveva una voce stridula e metteva troppa enfasi su ogni parola, quasi tentasse di parlare come un’adulta. Aveva fini capelli castani con la riga in mezzo, che teneva fissati all’indietro con mollette su entrambi i lati del capo, e quando parlava spruzzava grosse gocce di saliva. L’unico gioco a cui volesse mai giocare era al salone di bellezza, dove Alison era la proprietaria e tutte le altre dovevano farsi fare capelli e unghie da lei. Io preferivo starmene seduta in bagno da sola per tutto l’intervallo, piuttosto che giocare con Alison Rogers.

			In un caldissimo giorno d’estate la nostra maestra, la signorina Radcliffe, una donna dalla voce dolce che aveva superato la sessantina, aveva aperto tutte le finestre dell’aula, ma l’aria rimaneva secca e pesante. Quel giorno Alison Rogers sembrava non curarsi del caldo e aveva passato tutta la mattina a vantarsi della sua moneta da una sterlina chiusa con la cerniera nella tasca della sua gonna azzurra di cotone con una piega sul davanti. Dopo la scuola, sarebbe andata dritta al negozio di dolciumi a spenderla in confetti morbidi.

			Era già abbastanza irritante di suo, e dover stare a sentire tutte le arie che si dava la rendeva insopportabile; durante la pausa pranzo, tutti ne avevano fin sopra i capelli del suo continuo aprire la cerniera della tasca per sfoggiare davanti al mondo la sua pepita d’oro al solo scopo di provocare invidia.

			Gli altri bambini facevano del loro meglio per dare l’impressione che non gliene importasse, ma io vedevo l’invidia dietro i loro occhi a fessura. Con il passare delle ore, tutti avevamo iniziato a ignorarla, stufi marci del suo vantarsi senza sosta. Ed era stato a quel punto che Alison Rogers aveva commesso un classico errore da scolaretta. Aveva preso la moneta tra pollice e indice e l’aveva alzata davanti a sé in modo che tutti potessero ammirarla mentre brillava e scintillava nella luce caldissima e appiccicosa del sole.

			«Allora, ho una moneta da una sterlina per comprare i confetti morbidi e magari qualche Coca-Cola», aveva annunciato. «Qualcun altro ha una moneta da una sterlina da spendere in caramelle dopo la scuola?» Si era guardata intorno, le sopracciglia decisamente troppo alzate in un’espressione interrogativa. Tutti avevano scosso la testa.

			«Ah, allora sono solo io», aveva commentato lei prima di richiudere la moneta in tasca con la cerniera, canticchiando tra sé.

			In quel momento, dentro di me era scattato qualcosa. In una frazione di secondo, Alison Rogers era passata dal darsi delle arie all’autocompiacersi e io dovevo levarle quell’espressione inorgoglita dalla faccia.

			Nel pomeriggio avevamo la lezione di pittura e io avevo fatto in modo di sedermi accanto a lei. Alison adorava comandare a bacchetta con la sua voce stridula, e di norma ignoravo i suoi ordini finché non passava a qualcun altro, ma, solo per quel giorno, ero disposta a sopportarli. Mentre dipingevamo, una accanto all’altra, le avevo fatto delle domande su cosa stava dipingendo – qualcosa che non sembrava altro che un sudicio svolazzo di melma marrone. Lei però ne andava fiera, sosteneva che fosse un bosco magico dove viveva un unicorno. Aveva fatto un passo indietro, si era pulita le mani ricoperte di tempera sul grembiule di plastica e aveva soffiato via una ciocca di capelli dagli occhi.

			«Dipingere è divertentissimo!» aveva strillato. «Ma è un campo in cui non si fanno i soldi. Il mio papà dice così.» Sembrava piuttosto orgogliosa di questo commento e in quel momento avevo notato che, in generale, Alison Rogers era un po’ troppo orgogliosa di tutto quello che faceva.

			«Come hai fatto a ottenere quella macchia marrone?» avevo chiesto indicando il suo disegno. Mentre lei mi raccontava di aver dato un colpetto con il polso nell’applicare la tempera, la mia mano destra aveva aperto con cautela la cerniera della tasca della sua gonna.

			Avevo infilato delicatamente due dita nella tasca, delicatamente le avevo strette intorno alla moneta da una sterlina e l’avevo tirata fuori con facilità senza essere notata. Avevo chiuso con cautela la cerniera e poi avevo fatto cadere un pennello dal tavolo. Mentre mi piegavo per raccoglierlo, avevo fatto scivolare la moneta da una sterlina nella mia scarpa: nessuno avrebbe pensato di guardare lì.

			Poi ero rimasta in attesa. E poi ancora. E quando eravamo tutti indaffarati a mettere via i nostri materiali, i miei sforzi erano stati finalmente ripagati.

			Era partito come un gemito lento, e rapidamente si era trasformato in uno strillo acuto e potentissimo.

			«La mia moneta da una sterlina non c’è più!» aveva piagnucolato Alison. Aveva le guance gonfie, rosse come se si fosse scottata al sole, e gli occhi si stavano inumidendo, in parte per le lacrime, in parte per la pressione dovuta al fatto di gonfiare le guance. Aveva tirato fuori la stoffa della tasca, che sembrava un orecchio attaccato al suo fianco, rigido e immobile. «Vedete?» aveva esclamato. «Non c’è!»

			La signorina Radcliffe le si era rivolta in tono rassicurante. Forse le era caduta dalla tasca. Aveva detto alla classe di cercarla. Una ricerca fatta bene, l’aveva definita, dato che era certa che la moneta fosse da qualche parte in classe.

			Mentre Alison continuava a singhiozzare in modo incontrollabile, gli altri bambini, me compresa, si guardavano in giro per l’aula in cerca della sterlina mancante. Questa cosa mi irritava perché speravo di dovermi muovere il meno possibile con la moneta che premeva contro il lato del piede. Mentre perlustravamo sotto i banchi e dentro le scatole di pastelli a cera, però, celavo un sorriso.

			Dopo la scuola, Alison Rogers non sarebbe più andata al negozio a comprare i confetti morbidi e forse, finalmente, sarebbe stata zitta e avrebbe smesso di darsi tutte quelle arie.

			Avevo guardato gli altri bambini, aspettandomi di vedere che anche loro nascondessero sorrisi soddisfatti, invece erano tutti molto seri, toglievano i libri dagli scaffali e si grattavano la testa, preoccupati per la povera Alison e la sua moneta da una sterlina perduta.

			Nessuno la trovò mai, naturalmente. Alison si era messa a gridare più forte, accusandoci tutti di averle rubato i suoi soldi. La signorina Radcliffe le aveva fatto la ramanzina. Era decisamente più probabile che l’avesse persa togliendola e rimettendola in tasca per tutto il giorno. Sì, ben ti sta. Perfino la signorina Radcliffe era d’accordo. Avevo dato ancora un’occhiata agli altri bambini, questa volta notando senza ombra di dubbio dei piccolissimi sorrisi.

			Mentre tornavo a casa da scuola, mi ero fermata davanti a un negozio fatiscente, mi ero allungata verso la scarpa e avevo recuperato la moneta da una sterlina. L’avevo tenuta sul palmo della mano e avevo pensato: “Tutta questa agitazione solo per te”.

			Avevo proseguito verso casa, con la moneta stretta nel pugno, lungo un’angusta via sterrata fiancheggiata da casette con minuscoli giardini sul davanti, arretrati rispetto alla strada. Il proprietario di una delle casette diroccate era un vecchietto che la mattina, mentre andavo a scuola, mi salutava sempre dalla finestra. Io rispondevo ogni volta al saluto, e questo mi faceva sentire grande. Il suo giardino era strapieno di nani dall’aspetto buffo ed era di gran lunga il più interessante che ci fosse per una bambina di dieci anni.

			Quel giorno, la mia attenzione era stata attirata da un nano in particolare, collocato accanto al muro anteriore del giardino. Aveva un grande sorriso allegro e teneva in mano una rete da pesca sopra una vasca per uccelli. Quell’espressione gioiosa mi aveva fatto ripensare a ciò che avevo provato sentendo Alison Rogers che piagnucolava per la sua moneta da una sterlina.

			Avevo fatto scorrere lo sguardo su e giù per la via e avevo controllato la finestra per vedere se l’anziano fosse lì. Dato che in giro non c’era nessuno, mi ero sporta sopra il muro e avevo fatto cadere la moneta nella rete da pesca del nano.

			«Non c’è di che», avevo detto.

			All’improvviso, il mio corpo era stato invaso da un senso di leggerezza che mi aveva fatto venire voglia di saltellare e correre, anche se non ero di fretta. Più tardi fossi arrivata a casa, meglio sarebbe stato.

			Uso la parola «casa» in senso lato.

		

	



		
			Hotel n° 4

			* * * * Brighton. Ottobre 2011–Gennaio 2012

			Permanenza totale: 4 mesi

			Oggetti:

			Tagliaunghie x I

			Fondotinta in tubetto (tester) x I

			Piccola pietra levigata x I

			Vasetto di crema (tester) x IIII

			Pinzette x IIII

			Limetta per unghie x III

			Rasoio x II

			Forbicine per unghie x II

			Filo interdentale x II

			Fascia per capelli x II

			Burrocacao x I

			Pettine x I

			Ombretto x I

			Custodia per occhiali x I

			Reggiseno x I

			Calzini x III

			Correttore in stick x I

			Cravatta x II

			Molletta per capelli x III

			Bustina di shampoo x I

			Occhiali con baffi x I

			Blocchetto di Post-it x I

			Nastro per capelli x I 

			Rametto di vischio in plastica x I

			Matita con decorazione di piume x I

			Flacone di profumo (tester) x I

			Mini gel per capelli x I

			Custodia per passaporto (ultimo oggetto)

			 

		

	



		
			3.

			Intorno all’ingresso di servizio di un hotel c’è sempre un mormorio, indipendentemente dalle dimensioni della struttura. In quelle più grandi è semplicemente molto più forte, ma c’è sempre: l’eterno borbottio delle viscere dell’albergo, che si agitano per sostenerne l’esistenza.

			Spesso, negli hotel più grandi, il tragitto da percorrere dalla porta di servizio è più lungo, oltre che più ostile e meno allettante, rispetto agli hotel più piccoli, e di solito prevede il passaggio in un tunnel di cemento, dove dalle pareti e dai tubi posti in alto filtrano le vibrazioni dei generatori. Il Magnolia non fa eccezione.

			I miei passi sbattono sul cemento mentre davanti a me incombe una pesante porta antincendio bianca. La apro con una spinta, lasciando che si richiuda con un tonfo alle mie spalle, e proseguo lungo il corridoio, che si fa un po’ più ampio e amichevole. Mi lascio alle spalle il mormorio e mi dirigo verso i suoni della civiltà.

			Mentre mi avvicino alla cucina, il dolce ronzio delle voci che parlano, delle padelle che sfrigolano e delle pentole che si scontrano mi riempie la testa. Accolgo il rumore e la frenesia dei meccanismi interni dell’hotel.

			Passando, sbircio dalla finestrella della porta. Una serie di alti cappelli bianchi va su e giù per la cucina immacolata: sono gli chef che si girano e si abbassano per aprire frigoriferi e cassetti, senza fermarsi un attimo.

			Uno di loro sta stendendo un impasto e mi rivolge uno sguardo, per un attimo intenso. Ha il pizzetto e uno svolazzo tatuato sull’avambraccio. Mi fa un rapido occhiolino e si rimette al lavoro.

			Proseguo lungo il corridoio. Mi chiedo se sarei potuta diventare una chef. Una volta ho letto da qualche parte che, con la forza di volontà, una persona può essere tutto ciò che vuole. Attaccato a quella dichiarazione dovrebbe esserci un avvertimento scritto a lettere maiuscole: NEI LIMITI DELLA RAGIONEVOLEZZA. Altrimenti è fuorviante. Eppure, a volte mi chiedo se avrei potuto essere un sacco di cose.

			Quando ero piccola, volevo fare il medico. A otto anni ero già stata all’ospedale svariate volte, e tutti stringevano sempre la mano del dottore e dicevano: «Grazie, dottore» o «Graaazie, dottore», come se volessero che il medico capisse che dicevano sul serio. E quando chiedevo perché tutti ringraziassero il dottore, mi veniva detto che i medici risparmiano sofferenze alla gente, e mi ricordo di aver pensato che era vero, proprio come certi bambini risparmiavano monete in un salvadanaio. Una volta avevo un vecchio barattolo di marmellata con dentro qualche monetina. Mai grandi cifre.

			Ricordo il percorso per raggiungere la stanza delle addette alle pulizie dal giorno dell’incontro informativo. Eravamo solo in tre. Mentre uscivamo dalla piccola sala conferenze, una delle altre donne, dall’aria stanca e con le unghie dipinte e piene di brillantini, aveva preso a camminare accanto a me. Pensava che quegli orari non andassero più bene per lei. Aveva detto che una sua amica gestiva una lavanderia e che magari avrebbe potuto lavorare lì.

			Io però sapevo che il vero motivo per cui non voleva stare al Magnolia non aveva niente a che fare con gli orari. Durante la presentazione, l’avevo vista abbassare gli occhi quando sullo schermo era apparsa una slide con le parole: Anche quando l’hotel non è pieno, gli addetti alle pulizie sono pieni di cose da fare. Il Magnolia paga a ore, non a camera, e io lo preferisco. Anche se sulle tue camere è affisso il cartello NON DISTURBARE, ci sono tantissime altre cose da pulire. Quella donna aveva deciso che le sembrava un lavoro troppo faticoso, perciò che andasse per la sua strada. In nessun hotel lo staff di addetti alle pulizie tollera uno scansafatiche.

			Ci avevano dato da portare a casa anche un manuale, che ho letto dall’inizio alla fine, e sono stata contenta di vedere che, anche se a quelli del Magnolia piace pensare di fare le cose in modo diverso dagli altri, in realtà non è così.

			Spingo la porta in fondo al secondo corridoio ed entro in uno più ampio, dove cala subito il silenzio. Ora sono dentro l’hotel. Le pareti sono rivestite di velluto verde scuro e dai faretti sul soffitto arriva un’illuminazione soffusa. Sotto i miei piedi, una spessa moquette rosa a motivi geometrici ammortizza le suole delle scarpe, dando uno slancio naturale ai miei passi. Prendo un respiro brusco. Il fremito nella pancia aumenta, invia un’ondata di calore che fa formicolare tutto il corpo. Sono passate quasi due settimane, e la voglia sta diventando insopportabile. Se tutto andrà come da programma, potrei dover aspettare solo qualche altro giorno.

			La porta successiva è attraversata da una barra e ha un cartello che indica un’uscita di sicurezza. Abbasso il maniglione a leva e la spalanco, entrando in un’ariosa tromba delle scale, anch’essa rivestita di moquette e illuminata dall’alto da faretti. Controllo il telefono per vedere che ore sono. Sono in anticipo di venti minuti per il mio primo turno, come previsto.

			Alzo lo sguardo verso i piani sopra di me, dove si trovano le camere di lusso, dove ricchi ospiti sgusciano su e giù per i corridoi freschi di aspirapolvere, dove ci si occupa di tutti i loro bisogni. Presto entrerò e uscirò dalle loro camere con il mio passe-partout. Un brivido pieno di aspettativa mi percorre rapido la schiena.

			Volto la testa e dalla tromba delle scale sbircio i piani inferiori, dove si trova la stanza degli addetti alle pulizie. È lì che la moquette si interrompe, rimpiazzata da un pavimento di linoleum consumato. Mi do una riordinata, liscio la gonna e metto qualche ciocca di capelli dietro le orecchie. Per ogni primo giorno, mi taglio i capelli in un caschetto curato. È diventata una tradizione.

			La prima impressione è fondamentale. Non c’è una seconda possibilità. Devo assicurarmi che tutte le persone con cui lavoro in ogni hotel mi apprezzino e mi rispettino, e alla svelta. Non ho tempo di rimediare a una brutta prima impressione, né di lavorare su amicizie che si sviluppano lentamente con le colleghe. Devo piacere e ispirare fiducia all’istante, nel caso in cui venisse sporto un reclamo nei miei confronti prima del previsto. Come nell’hotel n. 5, un cinque stelle di Birmingham, quando stavo ancora prendendo le misure alla cosa e affinando la mia tecnica. Un’ospite aveva diversi libri dall’aria logora buttati in una grande borsa schiacciata sul lato di un armadietto, come se li avesse dimenticati o fossero pronti per un negozio di beneficenza. Ho preso quello che stava sopra a tutti, senza nemmeno guardare il titolo, e l’ho messo con cura sotto i morbidi asciugamani bianchi puliti sul mio carrello. Era troppo grande per infilarlo nella tasca del grembiule, ma avevo in mente di avvolgerlo nella mia camicia quando mi fossi cambiata e di portarlo fuori in quel modo. Ho supposto che l’ospite non si sarebbe accorta di un libro mancante o che non si sarebbe nemmeno ricordata se l’avesse messo in valigia o meno. Io non leggo libri.

			È trapelato in fretta che l’ospite era una professoressa universitaria che stava conducendo una ricerca su qualcosa che aveva a che fare con le disuguaglianze nella finanza d’impresa, o almeno questo era il titolo del libro quando ho controllato il giorno dopo.

			L’ospite si è lamentata con il direttore che l’addetta alle pulizie aveva preso il suo specialissimo libro. Per fortuna, avevo dalla mia parte un numero sufficiente di colleghe e la mia responsabile, e velocemente hanno fatto quadrato per essere certe che il direttore mi concedesse il beneficio del dubbio. Un paio di addette, però, non erano così sicure, e mi lanciavano occhiate incuriosite. Non erano state molto cordiali con me e non mi avevano accettato come le altre, e io non l’avevo notato. Mi sono resa conto che dovevo stare in campana.

			«Noelle non ruberebbe mai. È una brava ragazza che lavora sodo», hanno insistito le altre.

			«Troppo facile dare la colpa all’addetta alle pulizie.»

			E poi… le esatte parole che spero sempre di sentire: «E comunque, chi prenderebbe una cosa del genere?».

			Di fronte alle mie spalle che sussultavano e ai miei occhi arrossati, che prima mi ero sfregata forte per dare l’impressione di aver pianto molto, e alle altre addette che mi fiancheggiavano a braccia conserte, la direzione ha concluso che la professoressa si era sbagliata e io sono stata sollevata da ogni colpa per il libro scomparso.

			Lavoravo lì solo da due settimane e me ne sono andata due settimane dopo. La mia scusa in quell’occasione: mi trasferisco a Oxford per aiutare mia zia con mio cugino che ha la sindrome di Down.

			Sono stati tutti molto dolci sulla mia «situazione familiare», e quella è stata una delle collette più grandi che abbia mai ricevuto. Persino gli chef hanno partecipato. Ero davvero sopraffatta e mi sono resa conto che non era tanto per lo sforzo che avevo fatto per piacere a tutti, quanto perché, semplicemente, erano un gruppo di persone gentili.

			Ho devoluto i soldi raccolti a un’associazione di beneficenza per la sindrome di Down, meno venti sterline, che è all’incirca il valore del regalo che ricevo di solito quando me ne vado. Ero sinceramente un po’ triste di essere stata beccata così presto, ma ho imparato la lezione.

			Fare in modo che tutti mi apprezzino e si fidino di me dal primo giorno, costi quel che costi.

			E niente più libri.

			Raggiungo il fondo delle scale e muovo un passo sul pavimento di cemento grezzo. Lo sento subito più freddo. Un brivido mi si insinua nelle ossa e l’odore umido del parcheggio sotterraneo mi sale su per il naso.

			A sinistra, una pesante porta bianca con una finestrella conduce a una mensa per il personale ben illuminata, con tavoli e sedie di plastica sparsi qua e là. Do un’occhiata attraverso il vetro e vedo un paio di addette alle pulizie ritardatarie, intente a finire il caffè e a mangiucchiare dai piatti. La fine del turno di notte. Non tutti gli hotel offrono la possibilità di mangiare ai loro addetti alle pulizie, ma i cinque stelle sì. Sulla destra c’è un’altra pesante porta bianca che si apre su un corridoio stretto fiancheggiato su entrambi i lati da ruvide pareti di mattoni. Lo percorro fino in fondo ed entro in una stanza squallida che contiene molti armadietti grigi sovrapposti. Il soffitto è attraversato da una fila di lampade fluorescenti; trovo stranamente confortante il ronzio basso che emettono.

			Non è troppo male come stanza delle addette alle pulizie. Anzi, è pulita, e c’è una bacheca. Do una rapida occhiata: foto di neonati e biglietti di ringraziamento da parte degli ospiti. Mi piace. Vuol dire che qui le addette alle pulizie sono orgogliose del proprio lavoro, perciò sarà più facile ottenere il loro supporto. Quando il morale è basso e le persone non sono felici delle loro condizioni di lavoro e della direzione, può essere più dura guadagnarsi fiducia e amicizia in tempi rapidi.

			Per il momento sono sola. Mi siedo sulla panca accavallando le gambe e aspetto. Sono in anticipo di quindici minuti. Spero che presto arrivi qualcuno che diventi testimone della mia tempestività, in modo che i miei sforzi non passino inosservati.

			Devo decidere quale Noelle sarò. La Noelle sbadata, la Noelle dolce e sorridente, la Noelle con poca autostima, oppure nessuno dei miei alter ego? All’improvviso, il pensiero di fingere per l’ennesima volta di essere qualcun altro mi fa sentire esausta. Stare continuamente in guardia e fare di tutto per piacere alla gente è faticoso.

			Dalle labbra mi sfugge un grande sospiro e sprofondo un po’ sulla panca. Forse sarò la Noelle infortunata, che in passato è stata utilissima in situazioni di emergenza quando le cose non stavano andando come le avevo pianificate. Le addette alle pulizie provano sempre compassione per una collega infortunata, soprattutto se non molla nonostante il dolore. È importante che nessuna debba metterci una pezza. Il ruolo richiede però di calibrare con attenzione atteggiamenti come camminare zoppa, fare smorfie e massaggiarsi la parte bassa della schiena. Non si deve esagerare e farlo sembrare più di quel che è, perché così si dà fastidio, ma nemmeno si deve sminuire la cosa, altrimenti si dimenticano che ti sei infortunata. Credo che potrei fare un mix. Partire con una Noelle infortunata, che è anche la dolce Noelle.

			Mi si stringono le budella. Perché mi sto facendo tutte queste domande? Di solito mi infilo nella Noelle adatta al mood del momento. E mi diverte questa parte di un nuovo lavoro, quando faccio in modo di piacere alle altre addette alle pulizie mentre monta la voglia di prendere il primo oggetto. Butto fuori un respiro lungo e costante per riprendermi. Sono contenta di essere al Magnolia, con le sue 250 camere di lusso che aspettano solo di essere pulite. Allora perché sono così poco entusiasta? Mi dico che sono esausta, soprattutto dopo l’ultimo hotel in cui ho lavorato.

			L’hotel n. 20 è stato un disastro dal momento in cui ho allacciato in vita uno dei loro grembiuli sottili. Ed è stata colpa mia. Tutto è iniziato quando ho visto quella che ho creduto fosse una geniale scorciatoia per portare velocemente dalla mia parte la responsabile, così da poter cominciare prima a prendere degli oggetti.

			Il Fernsby Manor è un tre stelle nelle campagne di Worcester dove sono rimasta quattro settimane, anche se sono sembrati quattro mesi.

			Avevo fatto un colloquio con il direttore e la responsabile una settimana prima di iniziare, e in generale ero contenta di lavorare lì. Bernadette, la responsabile, era una donna dall’aria dura sulla quarantina, con due spalle larghe e corti capelli castani con la frangia, che fissava con una mollettina in modo che non le ricadesse sul viso; ci armeggiava di continuo perché tendeva ad aprirsi. Aveva un viso ampio, aperto, e durante il colloquio aveva sorriso molto, mostrando una fila di piccoli denti. Pensavo che i sorrisi fossero un buon segno, ma avrei dovuto essere più attenta.

			Il mio primo giorno è stato come tutti gli altri. Dopo un breve giro avevo già dimestichezza con una parte dell’hotel e ho trovato facilmente la stanza delle addette alle pulizie, che assomigliava a una dispensa polverosa, con scaffali alle pareti dove tenere borse e giacche. Negli alberghi più piccoli era la norma; solo quelli più grandi tendevano ad avere locali per il personale più gradevoli. Nell’hotel n. 5 c’erano addirittura un microonde e un tavolino. È un peccato che lì sia durata solo quattro settimane.

			Il Fernsby Manor aveva trenta stanze, la maggior parte delle quali si trovava in un edificio moderno sul retro della villa principale, perciò lo staff di addette alle pulizie era formato solo da sei persone. A turno passavamo anche l’aspirapolvere nella lobby e nelle aree adibite a bar e ristorante, cosa che accade in gran parte degli hotel, per quanto, prima di accettare, avessi fatto in modo di scoprire se lo schema dei turni fosse gestito correttamente. Sono disposta a pulire qualunque parte di un hotel, a patto di avere una giusta quantità di tempo da passare nelle camere dove alloggiano gli ospiti.

			Le altre addette sembravano tranquille e distanti, anche tra di loro. Ho pensato che la mancanza di chiacchiere e il fatto di evitare di guardarsi negli occhi volesse dire semplicemente che non erano tipi socievoli. Certo, ci si aspetta che qualcuna stia sulle sue, ma un intero staff, soprattutto così piccolo? Era un campanello d’allarme, tuttavia non me ne sono resa conto. Mi sono detta che le avrei conquistate senza problemi e ho deciso all’istante di essere la Noelle sbadata, che aveva funzionato così bene con le colleghe del New Jersey.

			Ho iniziato ad allacciare il grembiule e l’ho fatto cadere di proposito. Una delle addette ha alzato gli occhi su di me e io le ho rivolto uno sguardo imbarazzato, come per dire che ero mortificata per l’accaduto. Lei mi ha rivolto un piccolo sorriso, poi si è rimessa a piegare ordinatamente la sua giacca per metterla su un ripiano. “È qualcosa”, ho pensato. “Non sono completamente impenetrabili.”

			Stavo per chiedere alla donna che mi aveva sorriso dove potevo trovare lo schema dei turni, che sapevo essere fissato all’interno della porta della stanza, quando Bernadette ha fatto irruzione vestita con una camicia bianca inamidata, dei pantaloni neri dritti e un paio di scarpe nere di pelle basse e senza lacci, con le nappe sul davanti. Si è posizionata al centro della stanza con le sue mani grassocce in vita, spingendo in avanti i fianchi larghi come se stesse tentando di piegare all’indietro la spina dorsale. Una posizione svogliata e scomoda allo stesso tempo.

			«Buongiorno», ha tuonato, come una maestra che dice ai suoi alunni di smettere di chiacchierare. Le altre hanno borbottato dei «buongiorno» in risposta.

			Poi Bernadette si è rivolta a me. «Benvenuta, Noelle. È bello averti in squadra. Hai già conosciuto tutte?»

			Le donne mi hanno guardato, le loro facce si sono ritirate nelle spalle come teste di tartaruga che entrano nel guscio. Per qualche motivo, non volevano fare le presentazioni.

			«Sì, sì», ho risposto, coprendole, cosa che speravo mi avrebbe fatto guadagnare qualche punto.

			Lei ha osservato il mio grembiule, disgustata. «Chi ti ha dato quel vecchio straccio?»

			«Era nell’armadietto.»

			«Penso che possiamo fare di meglio. Seguimi», ha abbaiato.

			Si è voltata ed è uscita dalla stanza marciando. Io ho lanciato un’occhiata alle altre, ma loro guardavano ovunque tranne che nella mia direzione. Sono corsa in fretta dietro a Bernadette, fiduciosa del fatto che avrei conquistato le mie colleghe in un secondo momento.

			I corridoi degli hotel di campagna spesso sono più stretti e i soffitti più bassi rispetto a quelli degli hotel più grandi e moderni. Di solito sono più accoglienti e fanno sentire più al sicuro ma, mentre seguivo Bernadette, provavo un lieve senso di soffocamento e claustrofobia. Mi sono detta che mi mancavano gli spazi aperti tutti vetrate dell’hotel n. 19, il quattro stelle in cui stavo prima. Lì ero durata quattro mesi.

			Bernadette è entrata da una porta marrone in un sottoscala, e io l’ho seguita. Era una stanza angusta con incuneate all’interno una scrivania e una sedia che occupavano più di metà dello spazio, e davanti alla scrivania c’era un’altra sedia di plastica storta. Alla parete era appeso un grosso crocifisso di legno e, sulla scrivania, c’era un piccolo soprammobile a forma di dado. L’ho osservato più da vicino e ho visto che sulla base in pietra grigia era incisa la parola DADO e, sotto, la scritta: Donati a Dio Onnipotente. A quel punto mi sono resa conto che accanto al dado c’era una piccola copia della Bibbia logorata dall’uso, con i bordi delle pagine colorati di rosso.

			Mentre Bernadette frugava nei cassetti della scrivania, ho esaminato il crocifisso, il dado e la Bibbia. Mi era già capitato di imbattermi in persone religiose: le donne italiane nel New Jersey, per esempio, andavano in chiesa regolarmente. Si presentavano al lavoro dopo la messa della domenica indossando abiti di seta e giacche con le spalle imbottite, con un aspetto fresco per via del trucco e dei capelli appena lavati. Spesso arrivavano cantando tutte insieme, e mi abbracciavano. Guardandole, avevo capito quanto andare in chiesa possa far felici le persone. Con Bernadette, però, era diverso. Stare nel suo ufficio aveva un che di oscuro e pesante. Ma io ho di nuovo ignorato i segnali.

			«Eccoci qua», ha detto lei prendendo un grembiule nuovo dal cassetto, ancora nella confezione di plastica. È stato a quel punto che ho notato il crocifisso d’argento attaccato a una catenina che aveva al collo.

			«Carino il dado», ho detto con dolcezza, come se fossi timorosa di pronunciare quelle parole.

			Bernadette ha rivolto lo sguardo verso di me, scrutandomi.

			«Se solo fossimo di più…» ho continuato. «Sai, a donarci a Dio onnipotente.»

			Il suo viso si è trasformato davanti ai miei occhi, come se si stesse sciogliendo per rivelare la vera Bernadette.

			«Noi due andremo molto d’accordo», ha detto lei, fissandomi raggiante.

			Anch’io le ho sorriso raggiante, e in quel momento è nata la Noelle religiosa.

			Per il primo paio di giorni, portarla avanti è stato facile. Ho trovato qualche detto religioso online, nel caso in cui avessi dovuto dimostrare la mia devozione.

			Avevo un problema con una camera doppia in cui gli ospiti avevano fatto entrare tre persone più del consentito. Dai residui di polvere bianca sul tavolino di vetro, ho capito che avevano fatto un festino a base di droga. Bernadette è venuta a ispezionare la stanza.

			«Dio odia il peccato, ma ama il peccatore», ho commentato con un sorriso triste, buttando lì una delle frasi che avevo imparato.

			«Solo se è cristiano», ha replicato Bernadette. «Altrimenti va dritto all’inferno.» Ho pensato che fosse decisamente spietata. Non mi stupiva che le altre addette alle pulizie si tenessero alla larga da lei.

			Durante il mio secondo giorno ho portato via qualcosa, giusto un paio di pinzette dal fondo di un tremendo beauty case, che era improbabile fosse stato pulito o controllato nei vent’anni precedenti. Con le pinzette andavo a colpo sicuro. Dopodiché è cominciato un periodo positivo, prendevo un oggetto al giorno, fiduciosa del fatto che Bernadette mi avrebbe difeso fino alla morte in caso di reclamo.

			Portavo avanti il mio lavoro in tranquillità e con metodo, proprio come sembravano fare le altre addette alle pulizie. Non pensavo molto a loro e, alla fine della prima settimana, avevo preso altri sei oggetti, tra cui un paio di calzini da donna bianchi puliti – nessuno sa mai con precisione quante paia ne ha portate, a meno che non siano molto poche: se sono più di cinque, immagino che i proprietari non tengano il conto. Forbicine per unghie: una garanzia, soprattutto i primi giorni di un nuovo lavoro. Un evidenziatore verde da una borsa da lavoro: dentro ce n’erano sei, quindi ero certa che l’ospite non ci avrebbe fatto caso. Un piccolo vasetto di fondotinta, grande come un tester, da un beauty case di cosmetici, mai usato. E un gemello di scarso valore che ho trovato sotto un letto. Faceva parte di una coppia con disegnati degli autobus rossi a due piani. Mi ricordava Londra. A una parte di me Londra mancava. Un’altra parte di me aveva ancora paura di tornarci.

			Non ci è però voluto molto perché Bernadette iniziasse a sfinirmi. Ero diventata all’istante la sua nuova migliore amica, ruolo che comprendeva altre responsabilità e attività.

			Le piaceva iniziare la giornata nel suo ufficio a leggermi passaggi della Bibbia. Insisteva anche affinché trascorressi le mie pause con lei e portava un tramezzino in più per me nel suo contenitore per il pranzo. Riuscivo a malapena a digerire il formaggio e il prosciutto, mentre faticavo a mandar giù la maionese con le uova, e mi ritrovavo a dire che l’avrei finito più tardi e poi lo buttavo nel water e tiravo l’acqua.

			Sopportavo Bernadette per tenerla dalla mia parte, in modo da poter prendere liberamente degli oggetti, che era l’unica cosa che volevo fare. Era lo scenario perfetto. Avevo abbandonato l’idea che le altre addette alle pulizie fossero mie possibili alleate, ma non era una situazione a cui ero abituata, e al Fernsby Manor c’era qualcosa che non mi quadrava. Mancava qualcosa. In precedenza ero abituata a chiacchierare con le altre addette con cui lavoravo, e la responsabile era sempre stata una persona a cui era normale parlare alle spalle, anche se ci piaceva. Invece Bernadette mi aveva in pugno come un criceto addomesticato a cui mettere nelle guance tutti i suoi insegnamenti religiosi. Avrei tanto voluto sputarli fuori.

			Ma non ero mai stata così libera di prendere cose come all’hotel n. 20, perciò ho deciso di smettere di dispiacermi per me stessa e di andare semplicemente avanti.

			Poi è arrivata una rivelazione, e non di tipo religioso. Era la fine della seconda settimana e, dopo aver portato via con successo altri sette oggetti ed essermi sorbita ulteriori letture della Bibbia e tramezzini puzzolenti in compagnia di una Bernadette tutta orgogliosa, mentre tornavo nella stanza del personale dopo il turno, ho sentito chiacchiere e risate provenire da dietro la porta. Mi sono fermata e sono rimasta ad ascoltare. Erano le mie colleghe che parlavano e ridevano tra loro. Sembravano felici e simpatiche, come sono di solito le addette alle pulizie.

			«Dunque, ieri sera lo porta a casa per la prima volta, okay?»

			«La tua Chloe?»

			«Già già, il nuovo fidanzato. Allora gli stringo la mano e gli dico: “Arrivederci”.»

			«Eh? Perché gli hai detto così?»

			«Non lo so, capito? Secondo me avevo la mente annebbiata. Ho confuso “arrivederci” con “ciao”.»

			«È successo anche a me l’altra sera con Lenny. Ho confuso “pompino” con “televisione”. Non ne è stato molto contento.»

			Sono scoppiate in una risata fragorosa.

			«Già, lui voleva guardare la televisione.»

			E via con risate isteriche ancor più rumorose.

			Sono rimasta lì, ad ascoltare dietro la porta, frastornata, mentre il sangue mi andava veloce dalla testa ai piedi. Allora quelle donne parlavano tra loro. Erano socievoli. In quel posto c’erano amicizie e rapporti interpersonali. All’improvviso ero irritata, anche se non sapevo bene perché. Non conoscevo nemmeno i loro nomi.

			Essere così turbata mi sorprendeva. Di solito faccio tutto il possibile per evitare le occasioni di socialità e le serate fuori con le colleghe di lavoro, e avrei dovuto essere contenta di essermi risparmiata lo sforzo aggiuntivo di diventare loro amica fidata. Ma non lo ero. Mi sentivo tradita. In quel momento, avrei dato qualunque cosa per essere nella stanza del personale a chiacchierare con le altre invece di passare il tempo con Bernadette nel suo ufficio, sebbene ciò mi rendesse più facile prendere oggetti.

			Sono entrata nella stanza con nonchalance, pronta a sbattermi in faccia un sorriso e salutare; pronta a rivedere il piano B e a diventare la Noelle sbadata. Non appena ho messo piede nel locale, però, le chiacchiere si sono interrotte di colpo.

			Ero lì da due settimane e loro avevano finto di essere donne noiose e tranquille senza personalità. E io ci ero cascata. Io, la più grande imbrogliona di tutte.

			«Ciao», ho detto, decisa a fare conversazione, anche solo per dimostrare che avevo ragione. «Ho perso il mio passe-partout. Passerò dei guai?»

			Una di loro ha alzato le spalle, ma nessuna mi ha rivolto il benché minimo sguardo.

			Ero stata buttata fuori dalla cerchia delle addette alle pulizie, probabilmente fin dal primo giorno, e non ci avevo nemmeno fatto caso.

			Con l’eccezione dell’hotel n. 4, tutte le altre donne con cui ho lavorato erano persone per bene. Ho sempre trovato un clima di cameratismo, la sensazione di essere tutte dalla stessa parte. Quando serve, ci si supporta e ci si aiuta tra colleghe e, anche se io sono sempre una Noelle falsa, quel senso di solidarietà fa parte dell’esperienza generale. Mi ero buttata a capofitto nel creare un «legame speciale» con Bernadette, vedendolo come una scorciatoia verso quello che volevo, e così facendo avevo allontanato le altre.

			Era troppo tardi per cambiare le cose. Non potevo ammettere di aver mentito sul fatto di essere religiosa ed ero troppo coinvolta con Bernadette, che ormai era la mia unica linea di difesa nel caso in cui qualcuno avesse sporto reclamo.

			Ma, mentre incombeva l’inizio della terza settimana, ho cominciato a perdere la pazienza. I suoi ripetuti discorsi sull’inferno e sulla dannazione sono diventati più angoscianti, ed ero stanca delle letture della Bibbia e delle frasi a effetto, per non parlare dei tramezzini. Avrei voluto dirle che ero stata all’inferno e avevo guardato il diavolo negli occhi, e chiederle: “Quindi io cosa sarei?”.

			Certi giorni provavo dispiacere per lei. La maggior parte delle volte aveva così tanta paura di Satana da dimenticarsi di godere delle piccole cose. Il punto di rottura è arrivato a metà della terza settimana. Eravamo nel suo ufficio e lei aveva appena finito di leggere un passaggio della Bibbia, poi mi ha guardato di traverso con un sorrisino.

			«Lo senti anche tu, vero?» mi ha chiesto.

			Io non sapevo di cosa stesse parlando, perciò mi sono limitata a sorridere.

			«Quel senso di appartenenza, di far parte di qualcosa. È quello che ci attira più vicino a Dio. Tu sei come me, lo capisco.»

			«Ah sì?» sono riuscita a dire, nel disperato tentativo di rimanere sul vago.

			«Eravamo due anime perse che si sono trovate attraverso Gesù. E adesso abbiamo la nostra piccola comunità. Io, te e Gesù. Dovremmo rendere grazie al Signore che ti ha portato da me.»

			Ha piegato la testa e chiuso gli occhi, in posizione di preghiera.

			Io l’ho osservata, inorridita. Non ero come Bernadette, e di certo non ero stata mandata da qualcuno in quell’hotel solo per giovare a lei.

			Su una cosa, però, aveva ragione. Per me era importante sentire di appartenere a una comunità, ma a quella delle mie colleghe, non alla sua.

			La Noelle religiosa mi aveva reso sola ed emarginata, emotivamente prosciugata ed esausta per aver tenuto in piedi quella finzione. Per la prima volta in otto anni, ho iniziato a chiedermi se potevo andare avanti in quel modo. All’improvviso, l’idea di cambiare hotel mi riempiva di fatica, non di entusiasmo, il che mi preoccupava. Che l’hotel n. 20 mi avesse distrutto? Che Bernadette avesse risucchiato per sempre la vita da dentro me? In quel momento, ho capito che dovevo allontanarmi il più possibile dal Fernsby Manor.

			Il fine settimana seguente l’hotel era occupato da una festa di matrimonio. Era pieno di strilli e risate rumorose, e del risuonare di passi sulle scale.

			Le camere delle donne erano scintillanti, strapiene di cosmetici, scarpe, mollette per capelli, ciglia finte, kit abbronzanti. C’era tantissima scelta. A me è stato assegnato il compito di preparare la suite della sposa, che in pratica voleva dire spargere petali di rosa sul copriletto e mettere un secchiello per il ghiaccio e dei bicchieri da champagne nella camera. Io, però, puntavo alle damigelle d’onore.

			Avevano camere comunicanti, nelle quali quattro damigelle condividevano due letti matrimoniali. C’erano vestiti appoggiati su ogni superficie, mucchi di scarpe dappertutto, e non avevano disfatto completamente i bagagli. L’aroma di profumo e lacca per capelli era intenso.

			Ho aperto una valigia e ho avvistato un paio di scarpe color crema con il tacco in mezzo a top sfavillanti. Le ho prese e le ho tenute in mano. Erano morbide e setose, come quelle di una fata. Con cura, ne ho rimessa una dov’era e ho richiuso la valigia. L’altra l’ho avvolta in un panno per le pulizie e l’ho portata fuori fino al mio carrello, dove l’ho fatta scivolare sotto gli asciugamani sporchi che avevo raccolto. Non dovevo far altro che finire il turno e tornare a casa con la scarpa prima che venisse sporto reclamo quella sera o il mattino dopo. Sapevo, senza il minimo dubbio, che la donna a cui apparteneva la scarpa si sarebbe lamentata. E questo mi dava sollievo. Era la mia strategia per uscire di scena. Era giunto il momento di raccogliere i frutti del mio duro lavoro e dei miei sacrifici al Fernsby Manor portando via qualcosa ad alto rischio e facendola franca. Il mio corpo formicolava per l’adrenalina e l’aspettativa. Sapevo che avrei avuto bisogno della scusa migliore di sempre per lasciare l’hotel. Non bastava che fosse convincente, doveva essere anche abbastanza buona da togliermi di torno Bernadette una volta per tutte.

			Quando, il mattino dopo, sono arrivata al lavoro, Bernadette è corsa da me tutta sudata e mi ha portato dritto nel suo ufficio. Sono riuscita a mantenere un’espressione innocente mentre lei si lanciava in una spiegazione rabbiosa dicendo che la donna che occupava la camera 17 mi aveva accusato, in quanto addetta alle pulizie, di averle portato via una scarpa. Io ho spalancato gli occhi, mostrandomi sconvolta, e ho cercato di trovare l’energia che mi serviva per fingere di piangere e singhiozzare, ma Bernadette non me ne ha dato la possibilità. Ha continuato, quasi senza prendere fiato, dicendo che aveva rimesso al suo posto il direttore e che non avevo assolutamente nulla di cui preoccuparmi. Strisce di sudore le brillavano sulla fronte.

			«Gli ho detto che, nei miei vent’anni di lavoro in questo settore, se ho conosciuto un’addetta alle pulizie che non porterebbe via niente a nessuno, è Noelle», ha concluso, sputando mentre parlava, traboccante di arroganza nell’aria viziata del suo ufficio.

			Ho fatto tremare il labbro inferiore, cosa che a Bernadette è bastata per mettersi a recitare alcune massime religiose sulla forza. «Dio assegna le battaglie più dure ai suoi soldati più forti.» Questa mi è piaciuta parecchio. Io avevo vinto la battaglia dell’infanzia, se vincere significava essere ancora viva.

			Due giorni dopo mi sono svegliata presto nel mio appartamento e mi sono alzata turbata e inquieta. Ho dato un’occhiata alle tazze e ai piatti sporchi appoggiati sulla moquette sottile. E alle camicie da lavoro appallottolate e abbandonate a terra, invece che nel sacchetto di plastica per i vestiti sporchi. Non era proprio da me. Io tengo puliti gli appartamenti e i monolocali in cui vivo. Mi stavo lentamente lasciando andare, e tutto perché mi ero scollegata dal mondo che conoscevo. Non avevo un gruppo, una squadra. Solo Bernadette e la sua mania del controllo. Quello è stato il giorno in cui ho lasciato l’hotel n. 20.

			Sono corsa dentro dalla porta di servizio e poi dritto nell’ufficio della responsabile. Ho inciampato sulle parole, nel tentativo di spiegare quello che non andava, facendo tremare le mani. Bernadette ha preso subito in mano la situazione e mi ha esortato a fare dei respiri profondi. C’era qualcosa nei suoi modi che mi diceva che era felicissima di essere la prima persona a cui mi ero rivolta per il mio problema. La riteneva un’occasione per salvarmi.

			«Il mio fratellino…» ho sussurrato. «È morto in un incidente stradale.»

			Bernadette si è subito portata le mani al viso, senza parole. Ero contenta di essere riuscita a zittirla, per una volta. Le ho detto che dovevo tornare a casa in Cornovaglia per stare con la mia famiglia e che mia madre avrebbe avuto bisogno che mi prendessi cura di lei, dato che prima lo faceva mio fratello. Bernadette mi ha preso le mani tra le sue e mi ha guardato negli occhi.

			«Chiedi a Gesù di portare via il dolore.»

			«Lo farò», ho risposto, tirando su con il naso. E in quel momento, con la stessa velocità con cui era nata, la Noelle religiosa è morta, e di lei non si è mai più vista traccia.

			Bernadette mi ha scritto una lettera di referenze entusiastica e, in tutta onestà, dopo tutto quello che avevo sopportato, era il minimo che potesse fare. Ho sgombrato il mio ripiano nello sgabuzzino delle addette alle pulizie, ignorando le altre, che vedevo girarmi intorno con la coda dell’occhio. Avrebbero voluto dire qualcosa di carino sul mio fratello morto inventato, ma io non volevo sentirlo. Non perché ce l’avessi con loro, ma perché non me lo meritavo. Avevano fatto bene a trattarmi come un’estranea. Le avevo abbandonate io per prima.

			Online avevo già visto che un’agenzia di pulizie cercava personale per l’hotel Magnolia. Non tornavo a Londra da anni e la mia mente è andata a mia madre. Era ancora viva? Anche se lo fosse stata, Londra era una città abbastanza grande da potercisi nascondere. Ero stata via abbastanza a lungo ed era ora di tornare.

			Anelavo alla freschezza di un cinque stelle, con i suoi corridoi ampi e i soffitti alti. Non vedevo l’ora di passare l’aspirapolvere su tappeti di lusso a pelo lungo e far scorrere la mano sul fondo di costosi beauty case. E avevo bisogno di tornare a frequentare una stanza delle addette alle pulizie in cui essere una del gruppo.

			Mi siedo dritta, dandomi un contegno. Sorrido qualche volta, per scaldare i muscoli del viso, come un’atleta che si prepara a uno sprint. “Smettila di pensare all’hotel n. 20 e concentrati sul presente. Puoi farcela”, mi dico.

			Finalmente la porta si apre, e una donna che riconosco entra in tutta fretta. Deve avere circa quarantacinque anni e ha rughe leggere intorno agli occhi castani e sopracciglia disegnate con tratto pesante, che le conferiscono un’aria eccessivamente teatrale, anche se sono sicura che lei volesse ottenere un effetto dinamico. Indossa un abito elegante blu scuro, stirato alla perfezione. I capelli sono raccolti in uno chignon e le sue décolleté con i tacchi fanno rumore sul pavimento di cemento. Al collo le ondeggia orgogliosamente un pass dell’hotel e in una mano tiene un foglio A4 e una grossa cartelletta. Do un’occhiata alla scollatura e sono sollevata: niente crocifissi.

			Quando mi nota, si ferma. Il viso si apre in un sorriso ben allenato. Le sorrido a mia volta, non solo con la bocca ma anche con gli occhi; ho letto come si fa online. Se strizzi leggermente gli occhi, la gente ti amerà.

			Scatto in piedi.

			«Buongiorno, sono Noelle. Lei è Julia, la responsabile?» Ho deciso di optare per la Noelle con poca autostima, almeno per ora.

			«Esatto», dice lei.

			«Ci siamo viste alla giornata informativa.» E con questo sottintendo che non voglio portarle via tempo, perché capisco che ha da fare.

			«Certo che mi ricordo di te, Noelle.» Allunga la mano per stringere la mia. Mi mostro un poco sorpresa, come se mi sentissi lusingata del fatto che si ricordi di me da quella volta. Le stringo la mano, continuando a sorridere con gli occhi. La sua fronte si increspa e la fa apparire gentile. Un punto per me.

			Dà un’occhiata all’orologio e affigge il foglio A4 alla bacheca.

			«Sei in anticipo», osserva. Due punti.

			«Non sapevo quanto tempo avrei impiegato ad arrivare con l’autobus all’ora di punta, quindi mi sono tenuta larga», rispondo, ancora raggiante.

			«Ci piace avere uno staff previdente, continua così.» Tre punti.

			Picchietta l’indice sull’avviso che ha appena affisso. «Il Magnolia ha ottenuto una votazione di 9 su 10 come uno degli hotel più puliti di Londra.»

			«Wow, è fantastico», commento.

			«Sì, sono molto orgogliosa del nostro staff.» Riesco ad assumere un’espressione volenterosa ed entusiasta. Lei mi osserva per un istante e nel mentre decide se le piaccio o no. Poi sorride, ha sciolto la riserva. «Ti va un caffè veloce prima del turno?»

			Quattro punti.

			La seguo fuori dalla stanza, di nuovo nel corridoio di mattoni e poi nella mensa. Julia fa un cenno con la mano alle addette rimaste indietro; loro abbozzano un sorriso in risposta, che però mi dice subito che fra le truppe c’è poco rispetto per Julia. Sono contenta di prendere un caffè con lei per assicurarmi di piacerle, ma non appena sarà dalla mia parte arretrerò e metterò tra noi la distanza necessaria. Non voglio rischiare di ripetere l’esperienza dell’hotel n. 20.

			Julia prende una caffettiera calda da sopra la macchina del caffè. L’odore del cibo della sera prima sui vassoi, misto all’esalazione di muffa proveniente dalle pareti fredde, mi fa rivoltare lo stomaco. Riempie due bicchieri di carta e me ne porge uno. Si appoggia al bancone, apparentemente felice di stare in piedi.

			«Mi ricordo il tuo CV», dice. «Hai lavorato in un sacco di hotel e hai solo venticinque anni o poco più.»

			Non ha idea di quanti siano davvero gli hotel in cui ho lavorato.

			«Siamo contentissimi di avere in squadra una persona con la tua esperienza.»

			«Grazie.»

			«Quindi fai una vita un po’ nomade, con tutti questi spostamenti? Salti sempre da una parte all’altra?»

			Ottimo, le domande per mettermi alla prova, proprio quello che voglio il primo giorno. Meglio toglierle di mezzo il prima possibile. Per un attimo smetto di sorridere, come se fossi stata colta da un ricordo che mi mette a disagio.

			«Mi sono dovuta spostare, principalmente per motivi familiari.»

			«Ah, mi dispiace. Spero che adesso sia tutto a posto.»

			Mi guarda, carica di aspettativa. Sta cercando di ottenere informazioni personali e non fa il minimo sforzo per nasconderlo.

			Ci vuole una frazione di secondo per decidere quale storia darle in pasto. Dev’essere la storia giusta, che ci connetta su un piano più profondo. Do un’occhiata alla sua mano sinistra e vedo una fede d’oro all’anulare. Deglutisco, come se fossi in cerca della forza necessaria per parlare di un evento doloroso.

			«L’ultimo posto in cui ho lavorato, be’, c’entrava un ragazzo», dico, aggiungendo un pizzico di tristezza alla voce. «Ci siamo lasciati, e restare era troppo difficile.»

			«Lavoravate nello stesso hotel?» chiede, aggrottando la fronte in segno di comprensione.

			«No, lui lavorava in un ristorante lì vicino.» Abbasso lo sguardo per un momento, segnalando che per me è dura parlare di questa cosa. Lei però adesso è tutta presa e vuole sentire la mia storia strappalacrime ed essere la persona che, con i suoi consigli, mi aiuterà a superare il mio trauma emotivo.

			«La fine di una storia può essere molto dolorosa», sussurra guardandomi negli occhi. «Anche a me è successo di avere il cuore spezzato.» “Bingo”, penso. Le porte della condivisione si sono spalancate e noi due possiamo entrare nella stanza dei legami, amiche per sempre. Cinque punti.

			«Sul serio?» dico, come fossi stupita che qualcuno possa mollarla.

			«Oh, sì», replica lei, come se fosse d’accordo nel trovare improbabile che qualcuno si comporti così con lei. Rabbocca i caffè. Sei punti. «Prima di incontrare mio marito, ero innamoratissima di un ragazzo, un musicista, che suonava la tromba in una grande orchestra. Comunque, ha iniziato a tornare tardi dalle prove, capisci?» Faccio cenno di sì, per dire che capisco.

			«Viene fuori che se la faceva con una delle violiniste.» Assumo un’espressione scioccata. Lei sorride, soddisfatta della sua frase a effetto, che sono certa abbia usato molte volte per raccontare la stessa storia.

			«Conoscevo quella ragazza», dice. «Nancy Tunes. Ci credi? Si chiamava proprio così, come un motivo musicale. Avevamo frequentato la stessa scuola.»

			«È terribile», dico. «Che cos’hai fatto?»

			«Ho messo la sua roba dentro alcuni sacchi della spazzatura e ho scaricato lui e tutto il resto per strada.» Apro la bocca, ammirata, mostrando di essere colpita dalla sua audacia e dal suo coraggio.

			«Io non ci riuscirei mai», ammetto. Lei mi stringe il braccio, segnale che sta per dire qualcosa di enorme importanza.

			«Non ci si può far mettere i piedi in testa dagli uomini. È la prima regola dell’essere donna.»

			Annuisco, come se fosse la migliore perla di saggezza che io abbia mai sentito.

			«Ma me ne sono fatta una ragione, e sarà lo stesso per te.»

			«Però non so se ho la tua stessa resilienza», dico.

			«La mia non è resilienza. Semplicemente, ho incontrato un’altra persona.»

			Mi sorride, orgogliosa di essere quella che mi solleva di peso e mi dà la forza per andare avanti con la mia vita. Poi alza un sopracciglio. Ora tocca a me aprirmi.

			«La mia storia è simile alla tua», spiego. «Solo che lei era una cameriera, non una violinista. Anch’io la conoscevo.» Faccio una piccola pausa d’effetto. «Era la mia migliore amica.» La mano di Julia scatta verso la sua bocca. Che ingiustizia.

			«Oh, povera! Non mi stupisce che te ne sia dovuta andare», dice, trasudando compassione. Sette punti.

			Ora mi afferra entrambe le braccia. «Okay, dimenticati di quei bastardi e fatti una nuova casa qui. Vieni a conoscere il resto della squadra. Ormai dovrebbero essere arrivate.»

			«Va bene.» Faccio brillare gli occhi per comunicarle quanto lo apprezzo. Julia annuisce, condiscendente ma ferma. Per quanto le piaccia fare da mentore a una donna più giovane, non vuole una persona che si metta a frignare mentre lavora.

			«Qui siamo come una grande famiglia felice», mi assicura. Mette i nostri bicchieri di carta nel bidone della raccolta differenziata ed esce. Io la seguo.

			In realtà, non ho mai avuto un ragazzo, ma questo non vuol dire che io non abbia mai fatto sesso. Una volta in un pub ho conosciuto un uomo di nome Colin. Era un bancario, cinque anni più grande di me. Il classico belloccio, con un corpo sodo e un viso da Action Man, il che mi ha fatto supporre che fosse noioso. Come fai a essere interessante, se da tutta la vita la gente ti guarda con occhi pieni di ammirazione?

			Non penso di non essere attraente, ma non credo di essere quello che qualcuno definirebbe carina o strafica. Il mio naso ha la gobba e c’è uno spazietto tra i denti davanti, anche se gli altri sono abbastanza dritti. Ho gli zigomi alti e gli occhi castani, con una piccola cicatrice subito sopra il sopracciglio destro. Sono più un tipo, direi. E, in quell’occasione, il bel Colin, con le tasche piene di pezzi da cinquanta, sembrava pensare che fossi proprio uno schianto.

			Ho lasciato che mi offrisse da bere e, nel giro di qualche minuto, il suo braccio è scivolato intorno alla mia vita. Mi ha detto che mi aveva visto dall’altra parte del bar e non riusciva a togliermi gli occhi di dosso. Lo trovavo difficile da credere, ma ho avuto l’accortezza di non dirlo. Avevo letto online, in realtà per caso, come fare per attrarre un partner, e l’indicazione di sembrare distaccata e non far intendere troppo per me non era complicata da seguire. Eppure, trovavo strano che fosse attratto da me. Eccomi, in un pub di periferia insieme alle mie colleghe, e mister Soldi a Palate vuole offrirmi da bere. Avevo accettato di andare al pub solo per far felici le altre.

			All’epoca lavoravo all’hotel n. 9, un boutique hotel tre stelle a Manchester, e le addette alle pulizie avevano insistito per uscire insieme una sera. Di solito rifiuto educatamente qualunque attività che preveda di socializzare, dato che non voglio rischiare di abbassare la guardia e rivelare troppo della mia vera personalità. Mi impegno così tanto per essere una Noelle particolare e conquistare la loro fiducia, che devo proteggerla a tutti i costi.

			Ho accettato di unirmi a loro quella sera dato che il giorno dopo avevo in programma di portare via qualcosa dalla camera 17. Avevo messo gli occhi sulla cintura azzurra di un abito di seta appeso in un armadio. Sapevo che era rischioso, ma chi prenderebbe la cintura e non l’abito? Be’, una come me.

			Mentre stavo per andarmene dal pub, soddisfatta di aver passato con le mie colleghe un tempo sufficiente per cementare la loro lealtà prima di un possibile reclamo il giorno dopo, Colin mi si è messo accanto.

			Gli ho rivelato subito che facevo le pulizie in un hotel, certa che con quell’informazione me lo sarei tolto dai piedi. Lui, invece, ha detto che era interessante e io gli ho risposto che non era affatto così. Lui, però, continuava a voler sapere tutto della mia vita da addetta alle pulizie e cosa comportava. Così gli ho raccontato una storia falsa su un direttore d’albergo beccato a letto con un noto politico, un ex primo ministro. Un secondo dopo, mi sono ritrovata con lui che mi premeva contro il muro nel parcheggio del pub e mi baciava con foga.

			Le sue labbra erano piene, morbide, esploravano, e mi piaceva la sensazione della sua lingua in bocca. Tutto il corpo mi formicolava e il suo inguine duro mi toglieva il fiato. Con le mie colleghe che fischiavano ed esultavano sullo sfondo, sono salita su un taxi insieme a lui e sono andata a casa sua.

			Aveva un attico in centro, con vista direttamente sul fiume. Era una grande scatola di vetro con finestre a tutta altezza, e mi ricordava una gigantesca vaschetta per i pesci. Ha stappato una bottiglia di champagne in cucina mentre io sbirciavo fuori dalla finestra, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce rosso. In lontananza, il fiume serpeggiava in mezzo alle scintillanti luci della sera. Allora era così che viveva un ragazzo di città. Era okay, ho pensato, ma a questo mondo si può trovare un fremito che dia il la a un impeto così potente da doverti sedere nudo sotto una doccia fredda per evitare di sovraccaricare il cervello di sostanze chimiche?

			È così che mi sento a volte quando prendo qualche oggetto e me lo porto a casa. Forse per Colin il bancario era la stessa cosa quando chiudeva un grosso accordo. Lo osservavo mentre in cucina versava con sicurezza lo champagne. Non ne ero convinta. Mi ha passato un bicchiere, da cui ho bevuto un sorso per educazione. Mi ero fatta due birre al pub, e quello era il mio limite.

			«Probabilmente è bene che tu sappia che per me è la prima volta», ho detto.

			Aveva appena bevuto una sorsata enorme dal suo bicchiere e per poco non si è strozzato. Ha tossito per liberarsi delle bollicine.

			«La prima volta in un attico o la prima prima volta?»

			«La prima volta che faccio sesso», ho risposto, per essere perfettamente chiara. «È un problema? Perché se ti crea problemi chiamo semplicemente un taxi.»

			«Per me va bene», ha detto. «Sono contento di darti i primi rudimenti.»

			Anche se non mi aspettavo molto, speravo in qualcosa di più di quel che mi è stato offerto.

			Mi sono sdraiata sul suo letto super-king-size, le gambe divaricate mentre lui allungava il corpo sopra di me, ansimava, si muoveva avanti e indietro dentro di me. È stata una sensazione strana, ma non posso dire con sicurezza che mi sia proprio piaciuta. Lui aveva il viso accartocciato e verso la fine si è messo a grugnire. Ho trattenuto una risata. Poi è finito tutto. “Meno male”, ho pensato. È rotolato via da me e si è sdraiato a pancia in su. Mi ha chiesto com’era stato, mettendo le mani dietro la testa, chiaramente felice della sua prestazione. Gli ho detto che era stato stupendo, non per salvare il suo ego, ma per evitarmi l’imbarazzo di essere io ad annientarglielo.

			Ho aspettato che si addormentasse, mi sono infilata i vestiti e sono uscita senza fare il minimo rumore.

			Dopo quell’esperienza, il sesso non è stato qualcosa che avevo voglia di riprovare. E comunque, le mie botte di adrenalina le ottenevo in altro modo: la cintura di seta mi chiamava.

			Seguo di nuovo Julia nel locale del personale, che ora è pieno di donne che sgomitano per trovare spazio nei pressi dei loro armadietti mentre si preparano al turno cambiandosi le scarpe e mettendo il grembiule. Adesso fa più caldo e l’aria è appiccicosa per via delle goccioline di deodorante e lacca che si mescolano. Mentre entriamo, le altre donne non interrompono le loro attività e non alzano lo sguardo.

			Julia prende un grembiule appena stirato in cima a un armadietto e me lo porge. Me lo infilo da sopra la testa e lo lego sui fianchi. Sul davanti ci sono lo stemma a forma di fiore e il nome del Magnolia.

			Poi mi mette un braccio intorno alle spalle. Per quanto mi faccia piacere che si comporti già da amica, mi ritraggo, fingendo di allacciarmi una stringa, perché non voglio dare un’impressione sbagliata alle colleghe. Io sono una di loro, non una della direzione.

			«Ragazze? Vi presento Noelle. È nuova», annuncia Julia, a voce abbastanza alta da non poter essere ignorata. Si sente borbottare qualche ciao, qualcuna addirittura sorride, altre a malapena mi degnano di uno sguardo. Non m’importa, nei grandi alberghi funziona così. La gente va e viene, perciò non ci si entusiasma quando arriva qualcuno di nuovo, perché probabilmente non durerà. Ricambio qualche sorriso, poi abbasso lo sguardo, come se fossi un po’ timida e sopraffatta.

			«Tu lavorerai al settimo piano», dice Julia.

			«Cooosa?» fa una voce stridula dall’altra parte della stanza. Julia sospira. Le altre addette alle pulizie alzano gli occhi al cielo, qualcuna sorride. Un donnino lancia un’occhiata feroce a Julia, che le rivolge un cenno, come a dire che è tutto sotto controllo.

			La donna con la voce stridula, che ha all’incirca la mia età, si fa largo dal fondo del locale. I folti capelli ricci scuri sono legati in una coda di cavallo che le ricade lungo la schiena, le punte svolazzanti contro la sua vita sottile. Ha la bocca parecchio imbronciata, il petto florido e le palpebre pesanti. Corrisponde alla mia idea di «carina». Parla con accento straniero e ha un’ottima capacità oratoria, piena di passione.

			«Pensavo che sarei stata spostata io al settimo piano», dice con le mani sui fianchi.

			«Non l’ho mai detto», replica Julia, mantenendo la voce calma.

			«Quando Marguerite se n’è andata, ti ho chiesto espressamente di spostarmi al settimo piano.»

			«E io ho detto che ci avrei pensato.»

			Ora mi sto chiedendo cos’abbia di così speciale il settimo piano e perché io sia stata messa lì il mio primo giorno.

			«Fatima, possiamo parlarne più tardi?» dice Julia in tono un tantino autoritario. È chiaro che si senta libera di andarci giù pesante con lei senza essere giudicata dalle altre addette alle pulizie.

			«È una cazzata», sbotta Fatima, spostando con un colpetto la coda oltre la spalla.

			«Adesso basta», ribatte Julia. «Sai bene che non spostiamo le persone a casaccio.»

			Fatima la guarda storto, poi mi osserva dall’alto in basso, quindi gira sui tacchi e torna a passo di marcia verso il fondo della stanza, con la coda di cavallo che ondeggia.

			«Rimarrò per sempre al primo piano», mugugna.

			«Smettila di lamentarti», dice un’altra voce.

			«Sì, cos’ha che non va il primo piano?» salta su un’altra addetta.

			«Voglio un panorama migliore, okay?» borbotta lei piagnucolando. «Non è giusto.»

			«Okay, grazie, Fatima», conclude Julia sorridendo, nella speranza che per le altre il fatto che io sostituisca Marguerite al settimo piano non rappresenti un problema.

			«Per me non è importante a quale piano vengo assegnata», dico a Julia, a voce alta quanto basta perché le altre mi sentano.

			«Non sei nemmeno tu a decidere, Noelle. Allora, al settimo piano siete in cinque e lavorate su turni. Qui non si cambia squadra. In questo modo nel nostro hotel c’è un senso di unità unico.»

			«Sì, come no», grida Fatima. Julia fa un gesto con la mano, ignorandola.

			Sono un po’ spiazzata. Non sapevo che avrei fatto parte in modo permanente di una squadra che lavora sempre insieme. Il giorno in cui mi hanno assunto, hanno parlato del fatto che il lavoro di squadra fosse importante, ma pensavo fosse un discorso generale. Per quanto io voglia far parte della cerchia interna delle addette alle pulizie, non mi va molto dover stare con le stesse persone tutto il giorno tutti i giorni. Tenere in piedi la finzione è più faticoso.

			«Lei è Mali. Fa parte della squadra del settimo piano», dice Julia indicando il donnino che era sembrato pronto ad affrontare Fatima.

			«Ciao.» Mali mi tende la mano.

			«Piacere», rispondo. Lei mi stringe la mano con forza, quasi mi spezza le dita. Ha un tono serio e sicuro di sé. Mi soppesa con un’occhiata.

			«È troppo magra», dice a Julia. «Devi mangiare più grassi. Così ti mantieni sana», aggiunge rivolta a me.

			«Okay», rispondo, segretamente felicissima che abbia fatto questo commento. Adesso potrò entrare in contatto con Mali per avere dei consigli sull’alimentazione, il che ci aiuterà a legare e a far sì che io le piaccia. La mia speranza è che mi affianchino a lei, così potrò ripartire da lì.

			«Io e te andremo d’accordo», conclude Mali, contenta che io abbia preso bene i suoi commenti. “Puoi giurarci”, penso tra me e me.

			Si fa avanti un’altra donna. È alta e magra, con una corporatura elegante e folti capelli argentati raccolti in uno chignon alto, probabilmente ha superato la cinquantina. Puzza un po’ di fumo e ha uno sguardo birichino.

			«Io sono Rose», dice. Le stringo la mano. La sua è una stretta salda ed equilibrata, il che mi dice che probabilmente anche Rose è fatta così.

			«Lieta di conoscerti», rispondo.

			«Se hai qualche domanda, chiedi a me. Il resto di queste stronze non sa un cavolo.» Scoppia in una risata profonda, gutturale. Le altre donne le rivolgono occhiate sprezzanti, ma sulle labbra hanno dei piccoli sorrisi. Mali scuote la testa, affettuosamente.

			«Scherzo», dice Rose. «Nessuna di loro è stronza, solo io.» E immediatamente mi piace anche lei. Non solo perché apprezzo il suo senso dell’umorismo, ma perché mi sarà molto utile se e quando verrò accusata di aver rubato. L’ironia può aiutare a sviare i sospetti. «E non preoccuparti di Fatima», dice abbassando la voce. «Si lamenta sempre.» La guardo con espressione sollevata, come se fin lì la cosa mi avesse preoccupato.

			La porta della stanza si spalanca con un colpo e una donna grande e grossa con due doppi menti, occhiali spessi e lunghi capelli castano chiaro legati in una coda di cavallo scompigliata fa il suo ingresso. Si guarda intorno, agitata, gli occhiali le ingrandiscono gli occhi.

			«Scusate il ritardo. Mi si è rotta la lavatrice e c’era acqua su tutto il pavimento della cucina. Se non avessi passato il mocio, rischiava di filtrare nell’appartamento di sotto.» Mentre blatera le sue scuse, le trema il labbro inferiore.

			«Non c’è problema», dice Julia, un po’ a denti stretti. «Lei è Noelle. Noelle, ti presento Gaby, anche lei è al settimo piano.»

			«Ciao, Gaby», le dico tendendole la mano. Lei ci fa scivolare la sua, che resta lì, floscia e appiccicaticcia. Sta a me stringerla, cosa che faccio delicatamente, giusto quanto basta per dimostrare calore. Mi sorride, ma ha l’aria triste e distratta. Trascina i piedi fino al suo armadietto e le altre si fanno da parte per lasciarla passare. Non sono preoccupata. Chiunque stringa la mano in quel modo non rappresenterà un problema.

			La squadra è composta da cinque persone. Qui siamo in quattro, contando anche me, quindi dov’è la quinta?

			«Nella tua squadra c’è anche Phil», dice Julia. Faccio scorrere gli occhi sul mare di donne, ma nessuna alza lo sguardo.

			«Phil?» chiama Julia. Seguo il suo sguardo fino a una donna che ci dà le spalle, intenta a frugare nel suo armadietto. Ha i capelli neri, lisci e lucenti, lunghi fino alle spalle e si è già messa il grembiule, che è stato stirato con grande cura.

			«Phil», ripete Julia, cercando di nascondere l’irritazione per essere stata ignorata. Questa volta la donna si gira, con un cerchietto nero in mano.

			«Ciao», dico buttandomi avanti, sorrisone, mano tesa. Lei mi osserva, cauta, mi stringe rapidamente la mano, poi si stacca per mettersi il cerchietto, che le toglie i capelli lisci dal viso.

			È un po’ più alta di me, poco meno di uno e settanta, con una corporatura minuta. Ha un viso grazioso, e con questo intendo che è simmetrico e da bambola, con due grandi occhi tondi e la bocca a cuore. Sulle labbra ha un leggero strato di gloss e i capelli le ricadono come tende di seta ai lati del viso. Invece di ricambiare il mio sorriso, però, mi osserva con interesse, come se mi stesse valutando.

			Sono irritata con me stessa. Ho fatto conoscenza con Gaby, Rose e Mali in modo così diretto che avevo supposto sarebbe andata allo stesso modo anche con tutte le altre. Phil, invece, è quella che io chiamo «una curiosa». Non dà subito per buone le persone, preferisce prendersi del tempo prima di decidere se le piacciono o meno. Il mio saluto eccessivamente amichevole potrebbe averla insospettita e averle fatto dubitare della mia sincerità.

			Distolgo rapidamente lo sguardo e mi concentro su Julia, ma sento che Phil mi sta osservando. Julia ci spiega che siamo una delle tante squadre di addette alle pulizie dell’hotel e che essere assegnate al settimo piano dovrebbe renderci orgogliose e felici. Indica Mali e mi dice di andare con lei. Sono sollevata di non dover stare con Phil. Mi serve tempo per pensare a come rapportarmi a lei.

			L’ascensore di servizio si apre con un rumore di ferraglia e Mali, Rose, Gaby e Phil lo raggiungono per salirci.

			«Attico!» grida una donna. Facciamo tutte un passo indietro mentre una squadra di cinque addette alle pulizie, dall’aspetto immacolato e sicuro di sé, con i capelli raccolti in ordinati chignon e le spalle ben dritte, sguscia fino all’ascensore.

			«Siete in ritardo anche oggi, ragazze?» dice Phil per prenderle in giro mentre salgono in ascensore prima di noi. Loro le rivolgono un’occhiata compiaciuta e una preme il tasto che porta all’attico. Le porte si chiudono.

			«Megere piene di sé», commenta Rose.

			«Io potrei essere una ragazza da attico», butta lì Mali risucchiando le guance e facendo sporgere le labbra.

			«Allora vedi di procurarti un paio di stivalazzi», suggerisce Rose ridendo.

			«Non voglio stare nella loro squadra. Le odiano tutte», interviene Gaby.

			«Statisticamente, negli attici c’è più vomito da pulire, quindi ben venga che se ne occupino loro», dice Phil.

			Non ho mai lavorato in un hotel con una gerarchia così chiara tra le addette alle pulizie. Il primo piano vuole essere promosso al settimo. E le addette all’attico guardano tutte le altre dall’alto in basso.

			L’ascensore torna giù, le porte si aprono e Mali, Rose, Gaby e Phil ci salgono. Io le seguo, entrando in quel piccolo ambiente bianco e antiquato. L’ascensore oscilla sotto tutto il nostro peso. Ci stringiamo le une alle altre per riuscire a starci tutte. Io evito di guardare Phil. Ho in mente di ottenere qualche informazione da Mali prima di tentare di nuovo di entrare in contatto con lei. E poi devo dimostrare a Mali il mio valore, in modo che dica a Julia che da domani sono in grado di fare da sola.

			Chiudendosi, le porte vibrano e Gaby scoppia in lacrime.

			«Oh, che cazzo. Adesso cosa c’è?» sbotta Phil, che però ha la fronte aggrottata in segno preoccupazione.

			«Scusate, scusate», piagnucola Gaby mentre si asciuga le lacrime.

			Rose guarda Mali e fa una faccia addolorata, dispiaciuta per Gaby.

			«Gaby ha un figlio adolescente», mi sussurra Mali all’orecchio, poi fa il gesto di farsi un’iniezione nel braccio.

			«Che cosa terribile», rispondo, sempre sussurrando.

			«Gli ci vuole un bel calcio nel sedere», replica Mali storcendo il naso.

			«Cos’ha fatto stavolta?» domanda Phil a Gaby.

			«Ieri sera è entrato in casa e si è portato via il televisore. Adesso non risponde al telefono. L’ho presa a rate, quindi non è che posso comprarne un’altra. Questa finirò di pagarla tra nove mesi.»

			«Cosa ti avevo detto?» Phil incrocia le braccia.

			«Cambia le serrature», dice Gaby tirando su con il naso.

			«E tu mi hai ascoltato?»

			Gaby scuote la testa. «Costa tanto, sai?»

			«Tanto quanto una TV nuova?»

			«Il punto non è la TV », replica Gaby guardandosi i piedi. «È il fatto che l’abbia presa.»

			«Chiama la polizia e denuncialo», suggerisce Mali.

			«È mio figlio!» protesta Gaby, sconcertata dal consiglio.

			«No, è un tossico», sentenzia Phil. Gaby riprende a singhiozzare.

			Rose le mette un braccio intorno alle spalle e parla a voce bassa, con fermezza. «Non so perché sei così sorpresa, tesoro… Lo sanno tutti che i figli ti rovinano la vita e il corpo. Insomma, vero o no che non riesci ancora a starnutire senza che ti esca un goccio di pipì?» Gaby annuisce e si asciuga le lacrime. «È così e basta», conclude Rose.

			Phil scuote la testa, in disaccordo. Le lancio un’occhiata di soppiatto, Phil mi intriga. Le altre donne la guardano, il che vuol dire che la sua opinione su di me conta ancora di più.

			Lei si volta e mi scruta, mi valuta, quasi divertita. Distolgo lo sguardo, il cuore batte più veloce ma non in senso positivo. Mi serve un piano per fare in modo di piacerle ed essere accettata da lei. Fino a quando non potrò considerarla con certezza un’amica, non riuscirò a portare via niente.

			Le porte dell’ascensore si aprono e tutte noi usciamo, cominciando subito a parlare a bassa voce. Le addette alle pulizie negli hotel si devono vedere ma non sentire. Anche se non siamo ancora nel corridoio principale a uso degli ospiti, le regole si applicano dal seminterrato in su.

			Rivolgo a Gaby uno sguardo compassionevole. Lei riesce a rispondere con un sorriso di scuse. Mostrare di provare pena per qualcuno è un buon modo per entrare nelle sue grazie, ma io mi sento anche sinceramente dispiaciuta per lei.

			Phil è già davanti allo sgabuzzino delle attrezzature per le pulizie e rovista nella tasca del suo grembiule. Tutte ci affrettiamo a raggiungerla, mentre estrae dalla tasca la chiave e la infila nella toppa.

			Dunque Phil ha la chiave dello sgabuzzino. Julia si fida di lei. È un gradino più in alto nella scala del rispetto delle addette alle pulizie. Questo, però, non lascia presagire nulla di buono per quanto mi riguarda. Se avrò bisogno che qualcuno della squadra sia dalla mia parte, quel qualcuno è Phil, e finora per me lei è un mistero totale. “Continua a sorridere e basta”, mi dico.

			Phil apre lo sgabuzzino e accende l’interruttore sulla parete. Dentro ci sono cinque carrelli per le pulizie, in fila come soldati, chiusi a chiave e carichi. Rose si offre di occuparsi di quello delle lenzuola e degli asciugamani.

			«Non far sembrare che ci stai facendo un favore», dice Phil. «È comunque il tuo turno.»

			«Ehi, tutto quello che faccio per voi stronze è un favore», risponde Rose con un grande sorriso.

			Mali tira fuori per prima il suo carrello. Poi tocca a Rose. Gaby, che nel frattempo ha smesso di piangere, sorride timidamente a Phil. Phil le dà un grande abbraccio, la stringe forte, e Gaby sembra sul punto di mettersi di nuovo a piangere. Phil alza un dito per esortarla a non lasciarsi andare. Gaby deglutisce e riesce a ricacciare indietro le lacrime. Con uno strattone tira fuori il carrello, poi Phil fa uscire il suo, lasciandone uno in fondo allo sgabuzzino. Dato che oggi affianco Mali, immagino di non averne bisogno.

			«Nessuno lo tirerà fuori al posto tuo, principessa», dice Phil, ridendomi in faccia con gli occhi. All’improvviso, ammutolisco. Quale Noelle dovrei essere adesso? La versione con poca autostima o quella dolce? Mi sento come se nessuno dei miei alter ego precedenti possa funzionare. Dovrò improvvisare.

			«Ma oggi aiuto solo Mali», dico, tentando di mantenere una voce piatta, non troppo timida, non troppo sicura.

			«Sì, be’, a lei non piace che altri tocchino il suo carrello», commenta Phil. Lancio un’occhiata a Mali, che alza le spalle.

			«È una cosa da disturbo ossessivo-compulsivo», spiega.

			«Te l’ho detto, voglio che la risolvi, quella roba. È contagiosa», interviene Rose.

			«Non è che il disturbo ossessivo-compulsivo te lo prendi come il vaiolo», sbotta Mali. Rose le sorride. Nelle sue parole non c’è cattiveria. Semplicemente, le piace mandare in bestia Mali.

			«Non voglio che i tuoi germi ossessivo-compulsivi mi cadano addosso, intesi? Di problemi ne ho già abbastanza», conclude Rose. Phil e Gaby sorridono. Per loro, questi sono sfottò di tutti i giorni.

			«Non c’è problema», dico io, allegra e spigliata. Entro nello sgabuzzino, tiro fuori il mio carrello con una mano, lo faccio ruotare e passo in rassegna tutti gli scomparti per vedere cosa manca. So che mi stanno guardando tutte, è chiaro che io l’abbia già fatto prima di oggi. Prendo una manciata di panni colorati.

			«Qui quelli verdi sono per il vetro e quelli azzurri per il legno, giusto?» domando. So benissimo che è così, come mi è stato detto alla giornata informativa. Alcuni hotel usano colori diversi per i diversi tipi di superficie, ma in generale funziona allo stesso modo dappertutto. Il rosso è sempre per i bagni. Non voglio sembrare troppo sicura di me, e porre domande può farti apprezzare dagli altri.

			«Non te l’hanno detto alla giornata informativa?» dice Phil mentre chiude a chiave la porta. «Ed è scritto nel manuale dell’hotel.»

			«Sì, era solo per controllare.»

			«Allora è una domanda stupida.»

			Mali, Gaby e Rose abbassano lo sguardo. Mi incupisco. Vorrei non fosse così, ma sono troppo stupita per impedire che accada.

			«Lasciala stare», dice Mali a Phil.

			«Sì, è il suo primo giorno», le fa eco Gaby. Bene, Mali e Gaby sono dalla mia parte.

			«Se vuole lavorare con noi, deve sapersi far prendere in giro», dice Phil. «Sai farti prendere in giro, Noelle, o fai un po’ la preziosa? Quando ci sei tu dobbiamo stare attente a come parliamo? Altrimenti corri da Julia?»

			«No», mi affretto a rispondere, sinceramente sconvolta, sperando di non aver esagerato prima con Julia, dando un’impressione sbagliata. «Sei tu quella che ha la chiave dello sgabuzzino. Se c’è qualcuno che può correre da Julia, sei tu.»

			Le parole mi escono di bocca mentre sono in preda al panico. Suono sulla difensiva, cosa non conforme a nessuna delle mie Noelle. Riesco ad assumere un’espressione imbarazzata, nel tentativo di comunicare un senso di vulnerabilità. “Almeno mi rivolgono la parola”, penso.

			C’è una pausa. Nessuna parla. Poi Phil mi guarda con le sopracciglia alzate. Mali sorride. Gaby sventola il dito indice in aria e disegna uno svolazzo per celebrare l’affronto. Rose si preme le mani sul petto, fingendo di aver ricevuto una pugnalata al cuore. Phil fa scorrere lo sguardo su di me, mi valuta.

			«Allora non sei uno zerbino?»

			«No», rispondo. Ormai non mi posso tirare indietro e spero di poter andare oltre in fretta.

			«E perché ti comporti come se lo fossi?»

			«Non è così», dico d’impulso.

			Phil si rivolge a Mali, Gaby e Rose. «Perché ve ne state lì impalate?»

			«Aspettiamo di vedere se litigherete. Io ho puntato su Noelle», risponde Rose.

			Mali mi prende e spinge avanti il suo carrello. «Mettiamoci a pulire, bambina.» Io tiro il mio accanto a lei. Phil ci guarda con la fronte corrugata mentre ci allontaniamo.

			Una collega è sospettosa nei miei confronti. Se non le faccio cambiare idea alla svelta, dovrò inventarmi una scusa d’emergenza e andarmene. Sono le regole del primo giorno.

		

	



		
			4.

			Mali parcheggia il suo carrello fuori dalla camera 703. Le porte sono rivestite di un materiale imbottito marrone scuro. Se le si mettesse a terra, ci si potrebbe dormire sopra. Mali fa un cenno verso la zona anteriore del suo carrello. Io faccio scorrere il mio davanti al suo.

			«Non devono toccarsi», tuona.

			Mi assicuro che sia distante almeno trenta centimetri. Mi sto comportando come se accettassi pienamente questa sua fissa, ed è così, ma voglio essere certa che lei lo sappia.

			Dal grembiule prende un passe-partout nero, legato a una cordicella di plastica, e lo preme contro il piccolo lettore argentato sulla porta della camera. Si sente un clic e con una spinta Mali apre leggermente la porta, ma rimane fuori.

			«Buongiorno, buongiorno, pulizia della camera», dice. Aspetta un momento e poi, felice del fatto che all’interno non ci sia nessuno, va al suo carrello e ci si muove attorno come un polpo, afferrando rapida spray antibatterici e panni e staccando il suo aspirapolvere dal supporto. Entra nella camera e io la seguo. Sto per accostare la porta alle mie spalle, ma Mali mi guarda e scuote la testa.

			«No, no, no. Qui le porte le lasciamo spalancate. Julia preferisce così. Ci mette al sicuro da eventuali ospiti che vogliono… bip bip.» Mi fa un sorriso e si strizza il seno come se fosse un clacson.

			«Certo», dico senza mostrare incertezza mentre apro la porta.

			Dentro di me comincia a ribollire il panico. Come della storia del «lavorare a squadre», nemmeno di questo si è parlato durante la giornata informativa, e neppure è scritto nel manuale. Con la porta spalancata, chiunque può entrare senza preavviso, perciò dovrò stare ancora più all’erta. Quando la porta è solo socchiusa, la maggior parte delle persone prima bussa, perfino gli ospiti.

			Poi, però, un’ondata di eccitazione mi arriva alla testa, stupendomi. Che questa complicazione mi piaccia? Essendoci la possibilità di venire beccata con le mani nel sacco, la posta in gioco si alza e questo pensiero mi solletica tutto il corpo. Al Magnolia, niente sembra andare come da programma, perciò potrei anche farmene una ragione, soprattutto se a fine giornata dovrò fare i bagagli.

			La stanza è enorme, grande almeno tre volte una normale camera d’albergo, con un letto a baldacchino e una grandiosa chaise-longue in velluto posizionata ai piedi del letto. Dal soffitto pende un gigantesco lampadario. Le gocce di vetro brillano alla luce del sole che filtra da una fessura tra le tende tirate. Mali apre completamente gli spessi tendaggi di seta con la cordicella, poi fissa tutti i lati con i legacci dello stesso materiale. In confronto all’hotel n. 20, questo è il top del lusso, e mi si gonfia il cuore da tanto sono grata di essere qui.

			Mali dà un’occhiata alla stanza e fa un sospiro. «I ricchi», dice in tono di disapprovazione mentre appoggia a terra l’aspirapolvere. «A volte sono degli sporchi bastardi.»

			Ci sono vestiti gettati a terra e le lenzuola sono state appallottolate. Bicchieri macchiati e tazze usate hanno lasciato segni circolari sulla credenza bassa e sul tavolo di marmo, e il cestino trabocca di incarti di cibo spazzatura e lattine di birra.

			Ci mettiamo i guanti azzurri e cominciamo a raccogliere i vestiti. Pantaloni della tuta con una gamba rovesciata. Calzini neri, anch’essi appallottolati. Una camicia blu scuro stropicciata. Qui alloggia una sola persona, un uomo.

			Portare via cose agli ospiti maschi di solito non mi provoca una tensione sufficiente, ma con la porta spalancata e Mali nella mia stessa stanza, ora potrei ricavarne di più. Forse, addirittura, se nel gruppo non ci fosse Phil, potrei correre un rischio. Il solo pensiero di prendere un oggetto durante il mio primo giorno, cosa che non ho mai fatto, mi risveglia il fremito nello stomaco. Alzo lo sguardo, sento gli occhi di Mali su di me. Sono consapevole del fatto che quella scarica di adrenalina mi abbia fatto arrossire. Lei piega la testa all’indietro, ride forte, anche se sembra più la risatina di un pagliaccio.

			«Sei schizzinosa», dice. «Pensavi che un hotel elegante come questo non avesse ospiti zozzoni?»

			Non so bene perché me lo stia dicendo, finché non indica la mia mano destra. Abbasso lo sguardo e vedo che sto tenendo un paio di boxer bianchi di Calvin Klein. Sono rovesciati e lungo il tassello c’è una macchia marrone. Assumo un’espressione disgustata.

			«A nessuno piacciono le mutande sporche di merda», commenta Mali ridacchiando di nuovo.

			Ripiego in fretta le mutande e le metto sopra la pila di vestiti piegati sulla sedia. «Controllo il bagno», dico.

			«Ti auguro di non trovare qualche regalino lì dentro», dice lei, ancora divertita.

			Torno al mio carrello fuori dalla camera e prendo la candeggina, lo spray antibatterico, altri guanti azzurri e un paio di panni rossi. Aggiungo anche qualche sacco della spazzatura e degli strofinacci, nel caso in cui Mali avesse ragione e trovassi uno stronzo sul pavimento del bagno: nella mia carriera di addetta alle pulizie mi è capitato solo una volta, ed è qualcosa che non si dimentica.

			Mi sposto verso la parte posteriore del carrello, prendo il mocio e il secchio dal supporto e rientro nella stanza, e nel frattempo medito se portare via qualcosa adesso.

			Mentre entro, Mali alza lo sguardo. Ha un’espressione dura che mi fa bloccare sui miei passi. Osserva lo spray che ho in mano, il mocio e il secchio.

			«Non ho toccato il tuo carrello», dico.

			«Brava ragazza. Impari in fretta.»

			Abbasso la testa, non voglio sembrare compiaciuta, e mi dirigo in fretta verso il bagno mentre Mali si dedica a rifare il letto. La sento che borbotta le parole «sudicio» e «figlio di puttana».

			«Un giorno sarò io la responsabile e poi la direttrice, sai?» mi dice. «È l’unico motivo per cui sono qui e l’unico motivo per cui faccio questa merda. Raggiungere le stelle.»

			Sorrido tra me e me. C’è qualcosa in Mali che comincia a piacermi: sembra determinata, e probabilmente non permette a niente di metterle i bastoni tra le ruote. Vale lo stesso per me quando si tratta di portare via un oggetto.

			Apro la porta del bagno e do un’occhiata all’interno. Il pavimento è vuoto, non c’è nemmeno un asciugamano bagnato, e tutti gli articoli per l’igiene personale dell’ospite sono dentro una busta da viaggio floscia fatta di pelle morbida.

			«Tutto okay. Niente regali», comunico a Mali.

			E non c’è bisogno di asciugamani puliti. Quando gli asciugamani sono sul portasalviette vuol dire che gli ospiti li useranno di nuovo. Quando invece sono nella vasca da bagno significa che ne richiedono la sostituzione. La maggior parte degli ospiti li tiene almeno per un paio di notti nel tentativo di aiutare l’ambiente.

			«Sbrigati!» grida Mali. «Adesso siamo in ritardo sulla tabella di marcia.» Sento partire l’aspirapolvere. “Bene”, penso. Finché è acceso, so dov’è lei.

			Mi muovo rapida verso la busta da viaggio e apro con cautela la cerniera per vedere all’interno. In cima agli articoli da bagno c’è una scatola da sei di preservativi. La apro con cautela e vedo che ne rimangono cinque. Mister Sgommata ha avuto fortuna. Ne prendo uno? Dirà che un’addetta alle pulizie gli ha portato via un preservativo? Se ne accorgerà?

			Abbandonando ogni accortezza, faccio scivolare uno degli scintillanti quadratini azzurri nella tasca davanti del grembiule e faccio un respiro profondo.

			«Cosa stai facendo?» tuona Mali come un sergente maggiore.

			Io mi volto e la vedo sulla porta del bagno, con un’espressione inferocita e il ronzio dell’aspirapolvere al minimo nella camera alle sue spalle. Il cuore mi martella forte nel petto.

			«Questa era per terra», dico, mantenendo la calma e facendo riferimento alla busta da viaggio.

			«Ti ho detto di sbrigarti», sbotta Mali, la fronte corrugata per l’irritazione.

			È buffo come una fronte corrugata possa significare cose diverse. A volte preoccupazione e pena, altre profonda concentrazione e sforzo. Quando mia madre corrugava la fronte, era un segnale di rabbia. Adesso, invece, in Mali, era senza dubbio irritazione.

			«Ho detto che potevano affiancarti a me solo perché pensavo che saresti stata veloce. Julia mi ha assicurato che avevi esperienza.»

			«È così. Sono veloce. Dammi cinque minuti.»

			«Imposto l’orologio», dice. E so che parla sul serio. «Se sei troppo lenta, dico a Julia che fai schifo.» Torna in camera da letto per finire le pulizie. All’improvviso, Mali non mi piace poi così tanto.

			Apro un po’ la tasca davanti del grembiule e lancio un’occhiata alla bustina solitaria con il preservativo, che luccica sotto le forti luci alogene. Tutto considerato, probabilmente è il «furto» più rischioso che io abbia mai portato a termine, a parte quello ai danni di Alison Rogers, naturalmente, ma in quel caso era stata più una situazione da borseggiatrice.

			Mi metto al lavoro nel bagno e so di essere brava. Veloce, precisa e attenta al dettaglio. Cinque minuti dopo, Mali è di nuovo sulla porta, picchietta l’orologio mentre io finisco di passare il mocio sul pavimento, l’ultima cosa che si fa quando si pulisce qualunque camera. Mica si può rovinare il lavoro fatto con fatica camminando sui pavimenti appena lavati. Mali dà una rapida occhiata e annuisce, colpita.

			«Sei fuori pericolo, per ora.»

			Percorre a grandi passi il corridoio fino alla camera successiva, spingendo il carrello davanti a sé. Se non fosse per la spessa moquette che ha sotto i piedi, sembrerebbe una marcia. Più avanti vedo Gaby e Rose che si muovono intorno ai loro carrelli, mentre alle loro spalle Phil prende della biancheria da letto dal carrello con i cambi, pieno di lenzuola e asciugamani puliti. Alza la testa e incrocia il mio sguardo. Mi fa un sorriso sardonico, come se avesse capito a che gioco sto giocando.

			È possibile che qualcuno riesca a vedere dentro un’altra persona e sapere cosa pensa? Devo tornare in me. È ovvio che lei non sappia cosa sto pensando. Sono io quella che ha il controllo della situazione. Sono io quella con un preservativo nel grembiule. Probabilmente Phil è solo una bulla, e con le bulle ho già avuto a che fare.

			L’hotel n. 4 era un elegante quattro stelle di Brighton, dove quasi non sono arrivata alla fine del primo giorno. Mi sono bastati due minuti per rendermi conto che una delle donne era una bulla, ma non del genere a cui ero abituata. Era una di quelle che non lo danno a vedere, o almeno era ciò che credeva. A mio parere, mancava di finezza.

			Ho conosciuto la maggior parte delle altre addette alle pulizie la prima mattina nella stanza del personale, che era una piccola camera singola da cui erano stati tolti i mobili, sostituiti da panche e armadietti. Il bagno in camera era diventato quello delle addette alle pulizie. Avevo letto nelle linee guida che dalle addette ci si aspettava che pulissero quel locale. A vederlo, però, non sembrava succedesse molto spesso, dati gli angoli neri e impolverati e le enormi ragnatele.

			Era una squadra di medie dimensioni, nove addette in totale, e sembravano abbastanza amichevoli, anche se forse un po’ guardinghe. Io avevo deciso di essere la Noelle dolce, e ho fatto domande alle altre sugli schemi dei turni e su dove si trovavano gli sgabuzzini con le forniture, come se avessi paura di sbagliare. Un paio di loro hanno risposto ai miei quesiti, ma non hanno colto l’occasione per approfondire la conversazione con me. Io non vi ho dato molto peso e sono rimasta fiduciosa che mi sarei fatta voler bene abbastanza facilmente. Forse avrei addirittura portato via qualcosa entro la fine della prima settimana.

			Le mie grandi aspettative sono però evaporate quando Clarissa, l’ape regina delle addette alle pulizie, ha fatto il suo ingresso tutta allegra con in mano un sacchetto di carta e cinguettando saluti a destra e a manca. Aveva un naso minuscolo e un viso tondo con le lentiggini. I capelli castani ricci, tenuti dietro le orecchie, sparavano verso l’esterno. Mi ricordava un cucciolo di orso.

			Ha fatto un rapido giro della stanza parlando con ogni singola persona.

			«Shelley? Come va il piede che ti faceva male?»

			«Sarah? Stamattina sei uscita a camminare?»

			Non aspettava la risposta di nessuna e semplicemente passava alla persona successiva, come se fosse sufficiente porre la domanda.

			Ha alzato il sacchetto di carta. «In pausa, ciambelle per tutte», ha annunciato con un gran sorriso. «Tranne che per te, Lucy. Sei a dieta, giusto?»

			Ha rivolto lo sguardo a una donna piccola e tranquilla nell’angolo, che indossava una gonna lunga e aveva le caviglie gonfie schiacciate sopra le scarpe basse. Lucy, che dava le spalle alla stanza, ha continuato ad allacciarsi il grembiule. Clarissa ha assunto una finta espressione triste e le si è avvicinata furtivamente.

			«Sto scherzando. Ovviamente puoi mangiare una ciambella. Sappiamo tutte quanto ti piace una merenda dolce il pomeriggio.» Poi si è rivolta a me, con sguardo indagatore. «E qui chi abbiamo?»

			«Io sono Noelle. Piacere di conoscerti», ho detto tendendo la mano.

			Lei mi ha squadrato e poi mi ha afferrato la mano, lanciando un’occhiata alle altre e sorridendo, come se stringermela fosse per qualche motivo ridicolo. Ha mollato la presa e ha pulito la sua nel grembiule.

			«Spero che tu sia un po’ più tosta rispetto a chi ti ha preceduto. Wendy è durata solo tre giorni.»

			«Farò del mio meglio», ho detto, tenendomi sulla Noelle dolce.

			«Farò del mio meglio», ha ripetuto lei imitando la mia voce. «Ehi, rilassati, non sono il tuo capo, No-elle.» Ha accentuato le sillabe del mio nome. «Anche tu, Loo-cy?» Lucy continuava a darle le spalle.

			Clarissa è tornata dalle altre, che si erano raggruppate. Ha detto qualcosa a voce bassa, che io non sono riuscita a sentire, e a quel punto loro sono scoppiate a ridere. Ho lanciato un’occhiata a Lucy e ho visto il suo viso e il suo collo diventare rossi. Mi sono detta che mi sarei data fino a fine giornata per vedere se potevo far funzionare le cose in qualche modo, altrimenti me ne sarei dovuta andare. Le regole del primo giorno.

			Durante la pausa, sono entrata nella stanza del personale e ho trovato Clarissa e la sua cricca sedute sulle panche a mangiare le ciambelle insieme. Su un vassoio c’erano due panini dall’aspetto poco invitante coperti di cellophane. Gli ultimi rimasti tra quelli forniti dalla cucina. Io non avevo fame, e poi sembravano al prosciutto e pomodoro. Non li avrei mangiati comunque.

			«Oh, mi dispiace, No-elle, non ci sono più ciambelle.»

			«Non c’è problema», ho detto, sollevata di non doverne rifiutare una. Nemmeno le ciambelle mi piacciono. Poi, però, ho visto che ne distribuiva altre al suo gruppetto. Nel sacchetto ne aveva ancora molte. Mi sono resa conto che vedermi negare una ciambella secondo lei avrebbe dovuto farmi arrabbiare o farmi sentire esclusa. Non era così. Anzi, cominciavo a pensare che Clarissa fosse un’idiota e che le donne intorno a lei non avessero spina dorsale.

			Mai sottovalutare una bulla, però. Proprio come una bulla non dovrebbe mai sottovalutare la propria vittima, soprattutto quando non la conosce.

			Durante la pausa, di Lucy non c’era traccia. Doveva essersi nascosta, ho pensato, e questo mi irritava. Ero irritata con Clarissa per aver provocato questa seccatura, ma anche con Lucy, che permetteva a Clarissa di controllarla in quel modo.

			Alla fine del mio turno, ho visto Lucy uscire dall’ascensore e dirigersi verso l’uscita di servizio con la giacca e la borsa sul braccio. L’ho raggiunta di corsa. Lei mi ha guardato, ma ha continuato a camminare. L’ho seguita.

			«Sai dov’è la candeggina? Voglio dargli una bella pulita», ho detto indicando il mio mocio, trovando quella scusa per attaccare bottone.

			«Non chiederlo a me», ha risposto lei. «Ho appena dato le dimissioni. Con questo posto ho chiuso.»

			«Te ne vai?» ho chiesto, sinceramente colpita dal fatto di rimanere da sola con Clarissa e le sue scagnozze.

			«Non sono obbligata a mandar giù quella merda. Hai visto com’è Clarissa.»

			«È una bulla, tutto qui.»

			«È più di questo. È una psicopatica. In bocca al lupo.»

			Ho continuato a guardare Lucy che marciava lungo il corridoio buio, apriva con una spinta la porta di servizio e spariva nell’oscurità della sera.

			“Me ne vado anch’io”, ho pensato. “Sarà decisamente troppo difficile portare le persone dalla mia parte.” Ho ripercorso il corridoio fino alla stanza del personale mentre Clarissa e tre delle altre donne se ne stavano andando. Lei mi ha bloccato l’ingresso, osservandomi divertita.

			«Scusa, devi passare?» ha detto senza spostarsi.

			«Dopo di te», ho ribattuto, restando nel personaggio della ragazza dolce. Non volevo far saltare la mia copertura solo per lei. Ho fatto un passo di lato, tenendomi a debita distanza. Clarissa mi ha fatto un sorrisetto e se n’è andata impettita, con le altre al seguito.

			«Comunque, alla responsabile piace che teniamo in ordine i nostri armadietti!» mi ha gridato con un sorriso falso. Mentre procedeva lungo il corridoio, fiancheggiata dalle sue leccapiedi, ho notato che quando camminava i piedi le sporgevano verso l’esterno, come un pinguino. Clarissa non aveva niente di speciale. Le era semplicemente stato concesso troppo potere.

			Sono entrata nel locale riservato al personale e ho aperto lo sportello del mio armadietto. Dentro c’erano una ciambella molliccia e mezza mangiata e macchie di marmellata ovunque. Qualcuno aveva passato la ciambella come se fosse un panno sulle pareti interne del mio armadietto.

			Era chiaramente il momento di mollare. Dovevo trovare la responsabile, Sonya, che da quando ero arrivata non avevo visto e che avevo incontrato solo al colloquio. Le avrei propinato una storia strappalacrime sulla mia famiglia e l’avrei chiusa lì. Via, verso l’hotel successivo.

			Mentre mi dirigevo ad aprire la porta della stanza per andarmene, però, mi si è chiusa la gola e mi è venuto caldo alla testa.

			Nella mia vita, avevo già lasciato che una persona che mi aveva bullizzato la facesse franca: non potevo permettere che anche Clarissa se la cavasse. E se c’era qualcuno che poteva levarsela di torno, quella ero io.

			Nei giorni successivi, ho continuato con la Noelle dolce, ignorando le prese in giro e le risate fragorose di Clarissa, come se non fossi abbastanza sveglia da capire che i suoi commenti miravano a farmi soffrire. Mi sono semplicemente messa sullo sfondo, prendevo tempo.

			Clarissa aveva il lavoro migliore, ovvio, doveva pulire le suite superior all’ultimo piano. Tutti i giorni sceglieva un’altra addetta per farsi aiutare, come se fosse la sua preferita per quella giornata, e quel giorno toccava a Shelley, una donna anziana con gli occhi stanchi e il passo pesante. Il resto delle sue amichette puliva il secondo e il primo piano, mentre a me erano rimaste le «camere per famiglie» del pianoterra con i divani letto, le caramelle appiccicose nella moquette e i piccoli giocattoli di plastica su cui era facile scivolare. Le camere di quel tipo erano solo quattro, perciò ero stata lasciata sola a pulirle.

			Durante la pausa, mentre Clarissa e Shelley erano nella stanza del personale con tutte le altre, mi sono avventurata di sopra fino alle suite superior, prendendo le scale sul retro invece dell’ascensore per non essere vista. Nelle pause avevo sempre evitato il locale delle addette alla pulizia per far sì che la mia assenza non si notasse. Mi sono incamminata furtivamente nel corridoio rivestito di moquette e pieno di luce. Regnavano la calma e il silenzio.

			Con il mio passe-partout sono entrata nella camera 301 e mi sono chiusa la porta alle spalle senza fare rumore. Ho dato una rapida occhiata in giro. Ero delusa dalla mancanza di lusso nelle suite superior. Erano troppo pacchiane per risultare eleganti, avevano cuscini con nappe dai colori sgargianti che cozzavano con l’intricata carta da parati floreale. La camera era pulita e in ordine. Il letto era rifatto e dal bagno arrivava odore di detergente. La stanza era già stata pulita. Era una doppia con due set di valigie. A colpo d’occhio, in giro non vedevo niente di grande valore, solo oggetti che avrei potuto prendere io, come un elastico per capelli con sopra un cuore accanto al lavabo del bagno. Io, però, non ero lì per me e dovevo fare alla svelta. Clarissa sarebbe potuta tornare da un momento all’altro per finire le altre camere.

			Ho deciso di provare invece con la camera successiva e stavo per andarmene quando i raggi del sole sono entrati sfavillando attraverso la finestra, uscendo appena da dietro una nuvola scura, dove erano rimasti nascosti per tutta la mattina. Sono rimbalzati su qualcosa di luccicante accanto al letto, facendolo lampeggiare e scintillare, attirando la mia attenzione.

			Era un orologio da uomo dall’aria costosa, appoggiato sulla base in acciaio della lampada del comodino. Non fosse stato per il sole, non l’avrei mai notato. Ho immaginato che valesse qualche centinaio di sterline. Qualunque oggetto di un valore maggiore, l’ospite l’avrebbe messo nella cassaforte dell’hotel oppure non l’avrebbe lasciato in camera. Ho fatto scivolare l’orologio nella tasca davanti del grembiule. Non ho provato la minima eccitazione nel prenderlo perché era solo in prestito.

			Sono sgattaiolata fuori dalla camera mentre, in fondo al corridoio, la porta dell’ascensore di servizio emetteva il suo suono metallico e Clarissa e la sua «aiutante di giornata» ne uscivano tirandosi dietro i loro carrelli. Mi sono lanciata dall’altra parte del corridoio, andando a infilarmi nella tromba delle scale, appoggiandomi alla porta chiusa e rimanendo in ascolto, in attesa che Clarissa passasse di lì o venisse a prendermi. Se mi aveva visto, avrei dovuto rimettere a posto l’orologio. Invece, i carrelli hanno proseguito oltre.

			A fine turno, tutta la squadra di addette alle pulizie, Clarissa compresa, era nella stanza del personale. Lei stava sussurrando qualcosa alle altre e io le sentivo ridacchiare, ma non mi importava.

			La porta della saletta si è spalancata e Sonya, la responsabile, è entrata, in preda all’agitazione. Dato che quello era soltanto l’hotel n. 4 e la mia carriera era agli inizi, all’epoca non mi sono resa conto di quanto poco sapesse fare il suo lavoro. Non si faceva mai vedere, non era mai disponibile e sembrava molto brava a evitare i problemi. Il suo non essere presente era probabilmente il motivo per cui Clarissa era riuscita a prendere il controllo.

			«Sedetevi tutte, per favore», ha detto. Sembrava esausta.

			Ho obbedito e mi sono messa a sedere sulla panca davanti al mio armadietto.

			«Stasera usciamo tra colleghe, non possiamo fare tardi, abbiamo prenotato», ha detto Clarissa puntando lo sguardo su di me, con una lieve espressione di compiacimento. Io sono riuscita a ignorarla concentrandomi su un’unghia. Ero sollevata di non dover uscire con lei. Essere l’estranea di certo aveva dei vantaggi.

			«Abbiamo ricevuto un reclamo da uno degli ospiti. Dice che dalla sua camera è sparito un orologio.»

			«Quale camera?» ha chiesto Clarissa, come a dire che avrebbe sistemato lei la cosa.

			«Terzo piano. La 301», ha risposto Sonya guardandola dritto negli occhi.

			«Una delle mie?» ha ribattuto lei, come se trovasse la cosa ridicola.

			«Devo solo controllare le vostre borse prima che andiate a casa, okay? Ordini del direttore.»

			Questo è quello che succede quando si prende un oggetto di valore. Il reclamo arriva subito e il controllo delle borse è inevitabile. Per questo motivo io prendo oggetti ad alto rischio solo a fine giornata. Così ho abbastanza tempo per andare a casa e nasconderli. Non serve a niente controllare le borse il giorno dopo.

			«Tutto questo è assurdo», ha protestato Clarissa. «Non mi piace quello di cui mi stai accusando.»

			«Non ci sei solo tu. Tutte hanno un passe-partout, no?»

			Vedevo che Clarissa ci rimuginava sopra. Le stava venendo un brutto presentimento. Anche le altre si sono sedute con le borse ai loro piedi. Clarissa è rimasta in piedi, troppo tesa per mettersi a sedere.

			«Prima tu, Clarissa», ha detto Sonya allungando una mano per prendere la borsa.

			Clarissa, però, le ha risparmiato il disturbo, l’ha aperta lei stessa e si è messa a frugarci dentro. «Se è qui, mi hanno incastrato», ha detto ringhiando.

			Mentre prelevava il costoso orologio, tenendolo in mano come se fosse un ragno morto, si è incupita. Ha fissato le donne della sua cricca, tutte esterrefatte.

			«Chi è stata?» ha sbottato.

			Una di loro le ha rivolto un’espressione accigliata. «Io non ho preso nessun orologio.»

			Tutte hanno cambiato posizione, agitate, allontanando leggermente il corpo da Clarissa. Io ero sconvolta nel vederla accusare così in fretta le sue «amiche leali», ma non altrettanto dalla velocità con cui loro stavano abbandonando lei. A quelle donne, Clarissa non piaceva davvero, e lei lo sapeva.

			«Be’, nemmeno io l’ho preso», ha detto, quasi schiumando dalla bocca per la frustrazione. Si è rivolta a Sonya. «Qualcuna è entrata in quella camera dopo che io l’ho pulita, ha preso l’orologio e me l’ha ficcato nella borsa.»

			La voce le si è alzata di un paio di ottave, tendente all’isteria. Stava crollando, si stava spezzando. Se non fosse stata così cattiva, mi sarebbe dispiaciuto per lei, forse mi sarei sentita anche un po’ in colpa.

			Sono rimasta seduta tranquilla sulla panca a osservare con occhi innocenti. Clarissa mi aveva profondamente sottovalutato. Aveva supposto che non rappresentassi una minaccia: la timida, dolce Noelle, un bersaglio facile. Non le è venuto in mente nemmeno per un secondo che potesse essere stata la ragazza nuova.

			Sonya le ha strappato di mano l’orologio. «Vieni con me.»

			«Te l’ho appena detto, non l’ho preso io!» ha gridato Clarissa.

			«Vediamo cosa dirà il direttore», ha concluso Sonya prima di uscire con l’orologio in mano.

			Il viso di Clarissa si è lasciato andare e le sono cascate le spalle. Non c’era nulla che potesse fare. In quell’occasione, nessuna tattica da bulla poteva fargliela avere vinta.

			Ha afferrato borsa e cappotto e si è chinata per avvicinarsi ai visi delle altre.

			«Non finisce qui», ha sibilato in tono minaccioso. Loro l’hanno guardata indifferenti. Erano già oltre. Clarissa è uscita con passo pesante, sbattendosi la porta alle spalle.

			E quella è stata la sua fine. In un primo momento mi sono un po’ preoccupata che potesse in qualche modo tirarsene fuori con la sua parlantina e tornare per vendicarsi, ma gira voce che, all’arrivo della polizia, si sia messa a frignare come una neonata.

			Nella stanza del personale, il morale si è risollevato subito. Le altre si sentivano in colpa per essere state le compari di una bulla e si sono sforzate di essere carine e di coinvolgermi. La situazione si è volta a mio favore e la dolce Noelle è sbocciata, insieme alla mia sicurezza nel prendere cose, attività che è andata avanti per i tre mesi e mezzo successivi.

			Poi, un pomeriggio, nella mia ultima camera della giornata, ho preso una custodia per passaporto in pelle piuttosto logora. Il passaporto pendeva fuori per metà, perciò speravo avrebbero immaginato che si fosse staccato.

			L’ho fatta cadere nella tasca anteriore del grembiule e mi sono sentita così frastornata per l’adrenalina che mi sono dovuta appoggiare alla scrivania della camera per rimanere in equilibrio. Poi il battito cardiaco ha rallentato e il corpo è stato invaso dalla calda sensazione di formicolio che ben conoscevo.

			L’ospite ha sporto reclamo e io mi sono messa a tirare su con il naso e singhiozzare mentre tutte venivano in mia difesa, irremovibili nel dire che non avrei mai rubato. Sonya era d’accordo. «Chi ruberebbe la custodia di un passaporto? Non ha nessun senso.»

			Due settimane dopo me ne sono andata. Ho detto che mio padre aveva avuto un ictus e dovevo tornare a casa a dare una mano.

			All’hotel n. 4, però, ho imparato alcune preziose lezioni. Che, quando le persone si sentono in colpa, farebbero più o meno qualunque cosa per riuscire a sentirsi meglio. E che non si deve mai permettere a una bulla di farla franca.

			“Phil non è una bulla”, decido. “Non è per niente come mia madre o Clarissa. È semplicemente sveglia.”

			Qualcuno mi picchietta forte sulla spalla e mi fa trasalire. Il viso di Mali è a pochi centimetri dal mio e lei mi guarda ancora corrucciata.

			«Che cos’hai?» sussurra. «Sei una tirapacchi? Te ne stai lì a fissare il vuoto e a chiederti quando arriverà il tuo principe?» Ridacchia, di nuovo come un pagliaccio, il che è inquietante ma mi ci sto abituando.

			«Stavo pensando che ci sono così tante camere da fare che sarebbe meglio se lavorassi da sola.»

			«Succederà solo se lo dico io», ribatte Mali, strizzando gli occhi. «L’ultima ragazza che ho affiancato è stata mandata via a fine giornata. Julia fa quello che dico, quindi concentrati, altrimenti non avrai più un lavoro.»

			Non mi farà licenziare, ma è meglio che io stia al gioco, in modo che resti dolce.

			«Scusa, Mali, scusa.»

			«Okay, okay», risponde facendo un gesto ampio con le braccia, esasperata. «Mi piaci, ma hai dei problemi.»

			“Sì, ho dei problemi”, penso. “Al momento uno grosso di nome Phil.”

			Mali apre con il passe-partout la porta della camera successiva, solo di due o tre centimetri, e si fa sentire. «Buongiorno? Pulizia della camera.» Aspetta un momento, poi dà una spinta alla porta. Prende di nuovo i suoi spruzzini, i panni e l’aspirapolvere e io la seguo all’interno.

			In questa camera c’è un lettino con di fianco un pacchetto di pannolini e salviettine per bebè. C’è un odore dolce, come sempre nelle camere in cui alloggiano dei bambini piccoli. A parte questo, è relativamente in ordine.

			«Ah, gente a modo, gente a modo», commenta Mali. «Stavolta puoi aiutarmi con il letto e fare tutto insieme a me, così impari.» Faccio cenno di sì, fingendomi entusiasta, mentre togliamo le coperte e i cuscini dal letto e risistemiamo il lenzuolo.

			«Lavori qui da molto?» domando con il mio tono più disinteressato.

			«Sei anni. Ma voglio salire di livello. Sto facendo un corso serale di hotel management.»

			«È fantastico», dico. E credo sul serio che lo sia. Io non ho mai pensato di seguire nessun tipo di corso. Se lo facessi, cosa sceglierei? Faccio una rapida pensata. No, non mi viene in mente niente.

			«Hai sempre lavorato nella stessa squadra con le stesse persone?»

			«No, no, no. Io, Gaby e Marguerite abbiamo lavorato insieme per quattro anni, mentre Rose e Phil hanno iniziato dopo. Phil è qui solo da un anno. Però siamo un’unità, come nell’esercito. Ci pariamo il culo a vicenda. Per questo tutte vogliono essere al settimo piano. A Gaby non piace Fatima, ecco perché non è stata spostata. Ha la lingua troppo lunga.» Mali muove la mano imitando una bocca che parla.

			«Allora immagino tu sia stata triste quando Marguerite se n’è andata.»

			«Suo marito ha ottenuto una promozione. Lei non aveva più bisogno di lavorare. E ha quattro figli, quindi non faceva parte della cricca della tequila.» Mentre dice «cricca della tequila», fa un movimento circolare con i fianchi, poi un’altra risatina.

			Mi chiedo se si aspetteranno che io ne faccia parte, qualsiasi cosa significhi. Ma non sono preoccupata. Sono un’esperta nel dribblare le serate con le colleghe.

			«Dato che Phil ha la chiave dello sgabuzzino con le forniture, pensavo che fosse qui da più tempo di tutte», dico, cercando sempre di suonare disinteressata. Mali fa un gesto con la mano, come a dire di lasciar perdere, mentre l’aiuto a tirare il piumino sul letto e a tenderlo bene sui bordi.

			«Phil ha fatto le scuole superiori e ha esperienza d’ufficio, quindi Julia le dà la responsabilità. Però non vuole lavorare nel campo della direzione d’hotel, vuole solo pulire.»

			«Prima cosa faceva?» chiedo. Mali mi osserva con le mani sui fianchi.

			«Parli troppo e fai troppe domande. Sei una poliziotta sotto copertura?» Butta la testa all’indietro e scoppia a ridere.

			Rido anch’io, ma decido di smettere di fare domande. Lei scuote un cuscino, lo liscia e poi lo posiziona perfettamente sprimacciato in verticale sul letto. Seguo il suo esempio, faccio esattamente come lei. Per fortuna, il mio cuscino reagisce proprio come il suo.

			«Vuoi sapere di Phil?» dice abbassando la voce.

			«È il mio primo giorno. Vi sto conoscendo tutte.»

			«Getting to know you all, getting to know you all», canta. «È una canzone del musical The King and I. Adesso chiudi la bocca e mettiti a pulire», dice battendo le mani verso di me. Io corro fuori dalla stanza. «E non toccare il mio carrello!» mi grida alle spalle.

			Una volta davanti al mio carrello, faccio un respiro profondo, raccolgo i pensieri. Devo stare attenta. Mali è acuta e trova divertenti gran parte delle cose che divertenti non sono. E Phil è sveglia e di certo mi sta addosso, come se intuisse che nascondo qualcosa. Devo trovare il modo di entrare, un punto di contatto. Rose o Gaby potrebbero essere meglio come fonti di informazioni su Phil. Non sono pronta ad andarmene e cominciare un nuovo lavoro da un’altra parte. Vorrebbe dire allungare l’attesa e altre seccature di cui non ho bisogno.

			Una voce nella mia testa, però, sta gridando: “Abbandona, abbandona”. Come nell’hotel n. 13, quando il primo giorno ho sentito dire che era la norma che tutte le addette alle pulizie venissero perquisite alla fine di ogni turno: borse, armadietti, giacche e tasche.

			Dal momento in cui ho saputo della «controllatina prima di andare a casa» a quello in cui ho ricevuto la devastante notizia della morte della mia povera madre sono passati in tutto dieci minuti. La mia responsabile è stata molto comprensiva, e prima ancora che mi proponesse di tenere aperta per me la mia posizione lavorativa, mi sono affrettata a dire che mi sarei trasferita nel mio paese, la Scozia, per prendermi cura del mio anziano padre. Guardando da vicino, si sarebbe visto il fumo che mi usciva delle suole delle scarpe mentre sfrecciavo in strada per non farmi mai più rivedere.

			Allora perché non ho ancora ricevuto una telefonata su mia madre che muore? Perché non me la sto dando a gambe?

			Do un’occhiata lungo il corridoio, dove Phil sta rovistando in tutto il suo carrello alla ricerca di qualcosa. Questa volta non mi vede. I suoi capelli scuri e lisci si spostano da una parte all’altra, come uno scintillante strato di velluto. Alla fine, trova quello che sta cercando: sacchi della spazzatura. Si ferma e si passa una mano tra i capelli, aprendoli per un attimo prima che ricadano perfettamente al loro posto. Gira leggermente la testa e mi guarda dritto in faccia. Mi si stringe lo stomaco, ma questa volta ricambio lo sguardo. Sembra che non mi importi più cosa pensa di me. Muove la testa di scatto, allontanando i capelli dal viso, poi rientra nella camera che sta pulendo. Che cos’ha di particolare? Perché mi intriga così tanto? Sono io a essere più interessata a lei?

			«Adesso cosa cazzo stai facendo?» borbotta Mali sussurrando in tono nervoso mentre mi osserva dalla porta della camera con lo scopetto del water in mano. «Sei un peso, lo sai questo? Te ne stai lì a non fare niente.»

			«Scusa, ho un po’ di crampi allo stomaco», dico con espressione sofferente.

			«Ahh, hai il ciclo?»

			Annuisco, sollevata dal fatto che sembri una scusa accettabile, ma Mali fa una faccia ancora più corrucciata.

			«Pensi di essere l’unica donna al mondo che perde sangue in mezzo alle gambe? Tutte dobbiamo lavorare. Adesso datti una mossa, altrimenti dico a Julia che sei la peggiore addetta alle pulizie che abbia mai visto.»

			Comincio a pensare che sarebbe meglio se Mali lo facesse, e non ho altra scelta se non quella di andarmene.

		

	



		
			5.

			Infilo la chiave nella porta del mio appartamento e faccio per girarla, ma non si muove. Quando mi ci sono trasferita la settimana scorsa, la padrona di casa mi ha avvisato che sarebbe potuto succedere. È una donna bassa e tarchiata che si mette troppo profumo del genere floreale. Quando l’ho incontrata la prima volta e mi ha stretto la mano, sono stata quasi sopraffatta dalle esalazioni. Ho tossito e sputacchiato per trenta secondi buoni, con la scusa di avere l’asma. Forse non ha il senso dell’olfatto ed era stata mal consigliata su quanto spruzzarne.

			Mi ha fatto vedere che, per far sì che la porta si aprisse, dovevo girare la chiave a destra e a sinistra e tirarla verso di me. Ci provo. Continua a non funzionare.

			Appoggio la testa contro il rivestimento di plastica della porta. La sento fredda sulla fronte e per un attimo dà sollievo alla mia mente che scalpita. Abbasso lo sguardo sulla moquette accanto ai miei piedi, sottile e consumata, probabilmente ha più di trent’anni. L’intero edificio – che sono certa un tempo fosse un’abitazione indipendente ricca di stile – oggi è cadente e pieno zeppo di studenti. Nell’atrio, al vecchio impianto per l’illuminazione è appeso un deodorante per ambienti, un tentativo di coprire l’opprimente puzza di umido. Forse è per questo che la padrona di casa si immerge in un profumo dolce. È un modo per occultare il resto. Questo appartamento, però, costa la cifra massima che sono disposta a pagare per un affitto a Londra, e mi sta più che bene. Mi serve solo un posto in cui dormire e lavarmi.

			Il lavoro è la mia vita e non mi vergogno di ammetterlo, almeno a me stessa. L’appartamento che avevo a Liverpool quando lavoravo all’hotel n. 17 era un po’ modaiolo per i miei standard, con le assi del pavimento lucidate e la lavastoviglie. Questo posto era pubblicizzato come appartamento con bagno perché ha la sua doccia, che consiste in uno sgabuzzino con un doccino che devi tenere in mano sopra la testa, lavandoti con l’altra mano libera.

			Il vantaggio è che tutte le bollette sono comprese e c’è una lavatrice nel seminterrato. Il mio giorno per fare il bucato è il giovedì. Mi piace avere un giorno specifico. Mi fa sentire organizzata e mi dà un senso di stabilità.

			Un rumore di passi sulle scale mi fa raddrizzare la schiena. Guardo con sospetto un ragazzo sulla ventina che mi passa accanto con addosso pantaloni della tuta e una felpa con il cappuccio con l’immagine di un alieno verde e la frase GLI UMANI NON ESISTONO. Dal cappuccio gli escono i capelli lunghi non lavati. Non alza lo sguardo e non mi saluta. Per lui sono invisibile, e mi va bene così.

			Muovo e strattono ancora la chiave nella serratura. Questa volta scatta e gira. Apro la porta ed entro in casa. L’appartamento ha un soffitto alto sei metri con una grande finestra, monotone tende marroni e la vista su un parcheggio, che a mio parere è un panorama accettabile.

			Nell’annuncio veniva definito anche appartamento indipendente, per via delle zone separate per lavarsi e cucinare, ma in realtà è semplicemente un posto letto. La cucina, grande come una scatola di fiammiferi, e lo sgabuzzino con la doccia si trovano in un’area costruita appositamente con fragili pannelli di legno e divisa in due parti. Entrando, si trova sulla sinistra. Il bagno è strizzato in una nicchia accanto alla porta d’ingresso, probabilmente in passato era un ripostiglio. In fondo alla zona destinata a ospitare doccia e cucina c’è una scala che permette di accedere all’area soprastante, dove c’è un materasso. È la mia camera da letto, o meglio, il mio spazio materasso. La padrona di casa l’ha chiamato mezzanino. Mi piace. Dà l’idea di un posto nascosto.

			Il resto della stanza contiene due vecchie poltrone sporche e bucate e un piccolo tavolo traballante in alluminio con sopra un cerchio scuro, nel punto in cui qualcuno ha spento una sigaretta. Attaccata alla parete c’è una vecchia stufa elettrica. Il riscaldamento non mi preoccupa più di tanto. E comunque, di solito quando torno a casa vado dritto a letto.

			Un singolo stand appendiabiti si trova davanti a una cassettiera pericolante accanto alla finestra, e lì sono appese le mie camicie bianche, le gonne e i pantaloni neri, pronti per il lavoro. Difficilmente esco o socializzo con qualcuno, quindi non ci sono altri vestiti importanti per me. Ho un paio di maglie di emergenza che posso mettere sopra una gonna se mi capita di dover uscire una sera con le colleghe, cosa che di questi tempi non succede praticamente mai.

			Nell’angolo della zona giorno c’è il mio baule, l’unico oggetto di grandi dimensioni con cui viaggio. All’interno, nascosta, c’è la mia collezione di storie di successo.

			Nel corso degli otto anni in cui ho lavorato come addetta alle pulizie negli hotel, non sono mai stata beccata dopo aver portato via qualcosa, e ne vado molto fiera. Sfilo dalla tasca il preservativo e lo guardo sorridendo. Oggi per me è stata un’esperienza nuova. Di norma, in quel genere di circostanza non prenderei mai niente, soprattutto il primo giorno. Per qualche motivo sono stata imprudente.

			Entro nella zona della cucina, dove c’è spazio solo per una persona. C’è un fornello con due fuochi accanto a un minuscolo lavandino nel quale si possono mettere suppergiù solo due mani. Il piccolo frigo sotto il lavandino è dotato di un freezer che può ospitare un’unica vaschetta di cubetti di ghiaccio. Sopra il fornello, appesa alla parete, c’è una credenza stretta e poco profonda, mentre sotto c’è un piccolo cassetto che non si chiude bene. Apro la credenza e prendo una delle due tazze al suo interno. Su questa c’è Spongebob. L’altra è coperta di macchie bianche e marroni sbiadite. Dentro la tazza con Spongebob c’è una piccola chiave d’argento. La tiro fuori e mi dirigo verso il baule, l’oggetto più costoso che io abbia mai posseduto o in cui abbia mai investito dei soldi. Negli anni, il legno duro ha preso qualche colpo, ma non mi ha mai deluso.

			Quando sono andata a lavorare nel New Jersey, invece di imbarcarlo con me l’ho messo in un magazzino, ed è stato un errore. Senza, mi sono sentita persa. Potevo permettermi solo un posto in camerata in un ostello, e qualunque oggetto portassi via dall’hotel lo dovevo conservare in una scatola da scarpe nello zaino sotto il letto. Quella soluzione non mi piaceva per niente e la scatola da scarpe mi sembrava roba da dilettanti.

			Il lucchetto penzola dal fermaglio nella parte anteriore del baule. Mi inginocchio lì accanto, lo apro con cautela e lo sfilo dall’anello di metallo. Faccio un respiro profondo, sollevo il coperchio e lo spingo all’indietro in modo che finisca contro la parete. Appoggio le mani in grembo e faccio scorrere gli occhi sul magnifico tesoro esposto davanti a me.

			Probabilmente a un occhio non allenato appare come un ammasso di cianfrusaglie e chincaglierie. Per me, invece, ogni pezzo è unico, con la sua storia. Ogni oggetto è un trionfo. Ecco la caratteristica del mio modo di appropriarmi degli oggetti che non rientra nel profilo della cleptomane. Io vado fiera di tutto ciò che ho conquistato. Alla maggior parte dei cleptomani, stando a quel poco che ho letto online, piace soltanto prendere l’oggetto, ed è raro che lo apprezzino successivamente. E altri commettono un errore fondamentale concentrandosi sul portare via oggetti costosi dai negozi.

			Ho letto di una donna che prendeva soltanto indumenti di cashmere da Harrods… finché non l’hanno beccata. Quando hanno perquisito casa sua, hanno trovato, infilati sotto il letto e sopra l’armadio, sciarpe e maglioni di cashmere mai indossati, ancora impacchettati e ricoperti di polvere per un valore di decine di migliaia di sterline. Non l’ho capita. Perché correre tutti quei rischi se poi non hai nemmeno rispetto per gli oggetti? Queste persone hanno bisogno di essere rieducate all’arte del prendere le cose. Prendi qualcosa perché ami la sensazione di conquista che ti dà, non perché vuoi possedere un oggetto costoso. Mi è dispiaciuto per quella donna di Harrods. Ha avuto l’idea giusta, ma l’ha applicata nel modo sbagliato.

			Mentre passo una mano sul mucchio di ninnoli e oggetti, la tensione abbandona il mio corpo e il respiro si fa regolare e ritmico. Vasetti, tubetti di creme e gel, penne, decine di pinzette, tagliaunghie, calzini, un portachiavi, un bavaglino da bebè, un burrocacao con la custodia sbiadita, un grosso bottone d’oro che ho preso dal blazer di una donna nell’hotel n. 6. Cinture, grandi e piccole. Cappelli, un guanto, un paio di pantofole, cravatte di seta arrotolate ordinatamente. Prendo un portaocchiali, lo apro e lo chiudo, poi lo rimetto giù. Ci sono anche un paio di reggiseni e un paio di slip di un costume da bagno.

			Sul lato ho fissato un astuccio con dentro il mio taccuino nero con le orecchie e una penna. Prendo il taccuino, che cade e si apre sulle pagine stropicciate dove tengo un elenco di tutti gli hotel in cui ho lavorato – con nome, categoria, luogo, date della mia permanenza – e un elenco dettagliato di tutte le cose che sono riuscita a portare via mentre ero lì. Alcune liste sono lunghe diverse pagine, come nel caso dell’hotel n. 7, un tre stelle di Nottingham in cui sono durata otto mesi, il periodo più lungo in cui ho lavorato nello stesso albergo. Lì avevo preso il ritmo, con anche dieci oggetti alla settimana, ma poi ho iniziato ad annoiarmi per quanto era facile. Ero irrequieta, e nell’ultima camera della giornata ho notato una borsa di rete piena di extension per capelli a clip. Ce n’erano all’incirca otto tipi diversi, compresa una coda di cavallo, e proprio sul fondo ho visto l’extension per una frangetta, la più piccola di tutte. Sapevo di correre un grosso rischio, ma speravo che l’ospite si sarebbe accorta dell’oggetto mancante solo dopo aver lasciato l’hotel. Quella sera, però, è arrivato un reclamo e la mattina seguente sono stata trascinata nell’ufficio della responsabile. A quanto pareva, l’extension della frangia era la sua preferita. L’ho passata liscia, ovviamente, ma due settimane dopo sono andata via. Ho detto che mia madre era stata portata di corsa in ospedale per un intervento d’urgenza al cuore e che dovevo andare a casa a badare a mio padre disabile. Era la scusa più elaborata che avessi inventato fino a quel momento e mi ha causato dei problemi. Le persone volevano sapere di che tipo di intervento si trattasse e in quale ospedale. Da allora, ho imparato a usare scuse brevi e soavi e finti parenti morti piuttosto che malati. In ogni caso, a oggi l’hotel n. 7 è quello in cui ho avuto più successo.

			Faccio scorrere un dito sulla prima pagina, percepisco l’irregolarità della superficie del testo dove la mia mano pesante ha lasciato segni come in braille. Giro le pagine fino all’hotel n. 21. Cinque stelle. Londra. Febbraio 2019. Ancora nessuna data di fine permanenza. Sotto «Oggetti» scrivo «preservativo × 1» e poi aggiungo «(primo giorno)» tra parentesi.

			Continuo a girare le pagine, osservo tutte quelle vuote che ancora riempirò con nomi di hotel, stelle, date e tutti gli oggetti che devo ancora portare via. Di nuovo mi prende un senso di fatica. “È solo per via dell’hotel n. 20”, mi dico. Torno sulla pagina del Fernsby Manor. Dovrei strappare i fogli e cancellarlo dalla memoria? Passo in rassegna l’elenco di oggetti che ho preso durante la mia permanenza lì, tra cui l’ultimo, la scarpa color crema; non potrei mai distruggere le prove del mio duro lavoro. Ho bisogno di dimenticare la mia esperienza all’hotel n. 20 e di concentrarmi invece sugli oggetti che ho portato via da lì.

			Infilo di nuovo il taccuino nero nell’astuccio. Il mucchio di oggetti si sta ormai avvicinando al bordo del baule. Quando sarà pieno, dovrò pensare di svuotarlo, idea che non posso sopportare, oppure di prenderne uno nuovo, che porterebbe con sé un bel carico di altri problemi, per esempio il fatto di trasportare due bauli al posto di uno.

			Ogni volta che mi trasferisco, faccio venire a ritirare il baule e lo deposito in un magazzino finché non ho un nuovo appartamento dove farlo recapitare. Sul serio potrei giustificare il costo di due bauli? Dovrei anche assicurarmi che ci sia abbastanza spazio per entrambi in ogni appartamento. E cosa succederebbe una volta riempito anche il secondo?

			Per ora ricaccio anche questa preoccupazione in fondo alla mente e metto il preservativo al centro del mucchio. Non è il fatto che sia un preservativo. È il fatto che prima appartenesse a un ospite dell’hotel, mentre ora appartiene a me.

			Nello sgabuzzino della doccia non c’è luce, ma quella che proviene dalla lampadina nuda della cucina filtra dalla crepa nel soffitto, perciò, quando mi infilo in quel piccolo spazio, con i piedi che si incastrano nel piatto doccia, riesco in qualche modo a vedere i miei gesti.

			Ruoto la manopola sulla parete e il rumoroso ronzio della pompa mi riempie le orecchie. Non è tanto un mormorio quanto uno stridore, come se rischiasse di esplodere da un momento all’altro. Ho iniziato a fare un gioco: ho solo un minuto per lavarmi e uscire prima che tutto l’edificio vada in fiamme.

			Tenendo il doccino sopra la testa, tento di insaponare tutto il corpo con una saponetta Imperial Leather. Mentre l’acqua – diciamo tiepida – scende con il contagocce sul mio corpo, la mente si perde in pensieri su Phil e un brivido mi guizza lungo la schiena, un brivido più simile alla sensazione fisica che provo quando penso di prendere un oggetto, piuttosto che all’avere freddo. Mi lavo rapidamente in mezzo alle gambe, come faccio sempre, impaziente di terminare l’opera il più in fretta possibile e uscire dalla doccia, ma il sapone si sofferma un po’ di più in quel punto. È una sensazione piacevole e non so bene perché. Pensare a Phil mi fa venire voglia di tenere lì la mano, di muoverla, massaggiando delicatamente.

			Chiudo gli occhi per un momento, davanti a me vorticano pensieri su Phil, i suoi occhi inquisitori, i suoi capelli splendenti e luccicanti. Il sapone mi scivola di mano. Lo spazio è troppo angusto per piegarmi a raccoglierlo. Finisco di sciacquarmi, chiudo l’acqua, poso a terra il doccino ed esco dallo sgabuzzino. Prendo l’accappatoio, uno di quelli da albergo che mi hanno regalato all’hotel n. 10 quando me ne sono andata.

			Rimango in piedi al freddo per un momento, stringo le braccia intorno al corpo e lascio che il tessuto morbido mi scaldi la pelle. Il ronzio della pompa sotto sforzo si interrompe e c’è silenzio, tranne per il glu glu dell’acqua residua che scende nello scarico.

			La mia mano si muove sotto l’accappatoio verso il cespuglietto di peli pubici, ma la sposto velocemente. Non saprei definire questa sensazione, ma non è qualcosa a cui sono abituata o su cui ho il controllo. È come una scintilla, che se venisse accesa ridurrebbe in cenere la casa. O forse darebbe fuoco solo a me, scaldandomi lentamente il corpo dall’interno, come un caso di combustione spontanea umana. Online ho letto la notizia di un uomo trovato dalla polizia nel suo appartamento con il corpo carbonizzato, mentre i mobili erano intatti. Scaccio in fretta questo pensiero. Per quanto io non abbia paura di morire, l’idea di sciogliermi dall’interno non è molto invitante. Sposto la mente dai pensieri su scintille ardenti a problemi più pressanti.

			Domani è la mia ultima possibilità di far sì che per me le cose al Magnolia funzionino. Se non riesco a farmi apprezzare e accettare da Phil, me ne dovrò andare. E non potrò più nemmeno portare via cose ad alto rischio, almeno non fino a quando non sarò certa che tutte le ragazze della squadra siano dalla mia parte.

		

	



		
			6.

			Vivere da soli è il più grande regalo che si riceve da adulti, quindi tutti i giorni sono grata di tornare a casa e di trovare un posto letto vuoto invece dell’orribile appartamento che condividevo con mia madre.

			Abitavamo in un complesso di case popolari chiamato West House a Mottingham, nella zona sud-est di Londra. Ai bambini che vivevano lì piaceva chiamarsi «Westies» e formavano bande che non combinavano granché, se non suonare i campanelli e poi scappare e fare i gavettoni alla gente piazzandosi in cima alle scale. Io desideravo tanto far parte di una banda, ma loro non mi volevano. Non ero abbastanza cool.

			Il complesso era brutto, come un gigantesco pezzo di impasto per i rocky road, i biscotti appiccicosi al cioccolato con frutta secca e marshmallow, dove tutto viene mescolato insieme: mattoni marroni sporchi, ascensori pericolanti e scale di cemento in cui era perennemente presente la puzza di urina. Gradini corti, gradini lunghi, sentieri che passavano sotto altri camminamenti, sentieri che si perdevano dentro dei vicoli. Muretti così alti che chiunque fosse meno di uno e sessantacinque non poteva vedere dall’altra parte. C’erano delle macchie di verde qua e là, e ogni tanto un alberello zoppo e fuori posto in quello scenario privo di colore, e qualche sparuta panchina ricoperta di graffiti su cui nessuno andava mai a sedersi, neanche per un secondo.

			In sé, gli appartamenti non erano male, come se qualcuno avesse effettivamente pensato alla disposizione degli ambienti. Il nostro era al terzo piano e aveva due camere: una di dimensioni normali e un cubicolo. La mia era il cubicolo. C’era un corridoio corto. Il piccolo soggiorno sulla destra aveva una finestra che dava sul ballatoio, da dove, se la veneziana non era abbassata, la gente che passava poteva sbirciare dentro. In soggiorno c’erano un divano in finta pelle pieno di grinze e crepe, ricoperto di macchie di caffè e vino rosso, e una piccola TV appollaiata su una sedia di legno. Sul pavimento, un vecchio pouf a sacco che puzzava di stantio, come di cartone bagnato e, quando non veniva sistemato per potercisi sedere, rimaneva appiattito e spaparanzato sulla moquette polverosa come un’ameba informe.

			In fondo al corridoio c’era la cucina/sala da pranzo, con pensili marroni e un tavolo in plastica bianca scolorita schiacciato nell’angolo con due sedie. La finestra, segnata dalle intemperie e sbiancata all’esterno dalla luce solare, dava su un cimitero. Mia madre, nei suoi scatti d’ira, spesso mi ci appiccicava contro il naso, obbligandomi a guardare fuori.

			«Vuoi finire lì, vero? Laggiù, due metri sottoterra, in una scatola a farti mangiare dai vermi?»

			Per essere chiara, non ho mai avuto paura che mi ammazzasse. Sapevo che erano solo parole. Semmai, queste manifestazioni emotive che si gonfiavano ed esplodevano dentro di lei mi davano semplicemente la conferma che mia madre fosse tutt’altro che normale. Fantasticavo sul suo essere un’aliena e, quando avevo undici anni, decisi che mi servivano le prove.

			Una sera aspettai che fosse svenuta dopo essersi scolata una bottiglia di vodka e andai a ispezionarla. Le feci scorrere delicatamente le dita sul braccio destro, che era ruvido e pieno di lentiggini e a toccarlo mi dava la nausea. Le guardai dietro le orecchie per cercare eventuali segni di suture e nella bocca, premendo con delicatezza guance e gengive nella speranza che sgorgasse dell’acido viola che mi avrebbe bruciato le dita. Cercai delle linee di congiunzione lungo le gambe: magari di tanto in tanto cambiava pelle. Non soddisfatta dei risultati della mia ispezione, e fiduciosa del fatto che avrebbe supposto di essersi ferita mentre era ubriaca, presi le sue forbicine per le unghie dal comodino e con cautela le tagliai la punta di un dito, ma il sangue che uscì era rosso. Non so cosa mi fossi aspettata. Sangue verde? Forse anche gli alieni hanno il sangue rosso. O forse dovevo accettare il fatto che mia madre non fosse un’aliena ma soltanto un essere umano orribile.

			Già all’età di cinque anni avevo capito che aveva qualcosa che non andava. Quando le veniva uno dei suoi attacchi, nascondevo gli occhi con le mani, rifiutandomi di abbassarle. Ero sicura che, se io non la vedevo, lei non potesse vedere me. Poi, quando sentivo una botta in testa o sul corpo, mi dicevo che, se non la vedevo mentre mi picchiava, non potevo nemmeno sentire i colpi. Questo mi aiutava a non piangere, cosa che di solito la faceva impazzire ancora di più.

			«Perché non piangi?» mi gridava. «Tu sei la figlia di Satana.»

			“Sì”, pensavo tra me e me, “è così, e tu sei Satana.” Il fatto di non piangere mi dava un briciolo di controllo. Ero forte, e lei non poteva spezzarmi.

			E di certo non era come le altre mamme a scuola, soprattutto come la mamma di Alison Rogers, un mix di troppa allegria e panico, tutta denti, sorrisi e saluti con le mani. Mia madre non veniva mai a prendermi a scuola. Quando ero troppo piccola per tornare a piedi da sola, pagava Malcolm, il tossico che viveva nell’appartamento sotto il nostro, per farlo. Di solito lui mi aspettava fuori dal cancello e poi si incamminava davanti a me, aspettandosi che io lo seguissi e attraversando le strade senza dare nemmeno uno sguardo alle sue spalle. Io correvo per tenere il passo, con lo zaino di scuola malconcio che rimbalzava di qua e di là sulla schiena; gli stavo il più vicino possibile, pienamente consapevole del fatto che nessuno mi teneva per mano mentre gli restavo in scia in mezzo al traffico.

			Una volta, per poco non ci fu un incidente con un furgone sull’attraversamento pedonale proprio di fronte alla scuola. Una delle altre mamme balzò davanti al van bianco che stava sopraggiungendo, gridando e agitando le mani in aria, e con un movimento rapido mi mise al sicuro. Quando mi chiese dove fosse la mia mamma e io risposi che era a casa a guardare la tele, le lessi in faccia la sua disapprovazione. Però sapevo, anche in così tenera età, che il suo giudizio non era rivolto a me, bensì a mia madre. Sono sempre stata brava a leggere le persone. È stata la mia salvezza.

			Mio padre, secondo lei, se n’era andato quando ero una neonata perché non la smettevo di piangere e mi rifiutavo di dormire. Era colpa mia, diceva, ma, arrivata a sette anni, avevo la sensazione di sapere che probabilmente non era vero. Sapevo che, se qualcuno aveva delle colpe, quel qualcuno era lei.

			Non avere il papà non mi rendeva triste, nonostante gli altri bambini mi chiedessero perché. Guardandomi indietro, mi rendo conto che mi prendevano in giro, tentavano di farmi soffrire e stare male con me stessa, ma non funzionava mai perché capivo che mi era andata abbastanza bene. Se fosse stato peggio di mia madre?

			I servizi sociali probabilmente avrebbero dovuto fare di più ma, volendo essere onesta nei loro confronti, quando si trattava di coprire la nostra situazione mia madre era una professionista. Mi facevo male con una frequenza tale da far alzare più di un sopracciglio, perciò tutti i giri all’ospedale tendenzialmente erano seguiti da una visita da parte di un’assistente sociale benintenzionata, piena di domande ma spesso troppo stanca o con troppo lavoro per riuscire a vedere la verità che stava sotto. E mia madre era ben allenata e io ben addestrata.

			Una volta tornata dal pronto soccorso, dove qualcuno era intervenuto fasciando la mia ultima botta in testa o il mio ultimo arto rotto, mia madre grattava e puliva l’appartamento fino a farlo brillare in tutti i punti giusti. Riempiva la dispensa e il frigo con insalata, frutta, biscotti e metteva dei fiori in un vaso crepato sul tavolo. A me veniva richiesto di rimanere a casa da scuola e di sdraiarmi sul divano con sopra una coperta, convalescente. Era un grande show, e mi andava bene.

			Per almeno tre giorni, la mamma si comportava nel migliore dei modi, cioè non beveva e non mi picchiava, e avevo il permesso di guardare la TV per tutto il giorno. Quando arrivava l’assistente sociale, preoccupata dal numero di visite ospedaliere e infortuni che stavo accumulando, ci presentavamo come una famiglia monogenitoriale amorevole, anche se un po’ in difficoltà, in cui io tendevo a farmi male spesso.

			«Mi piace saltare giù dalle cose», dicevo.

			Mia madre, che si comportava come se non ne potesse più della sua bambina superadrenalinica, piangeva e singhiozzava dicendo che semplicemente non poteva guardarmi ogni secondo della giornata. A quel punto, l’assistente sociale consolava mia madre, riempiendola di frasi fatte del tipo: «Non serve essere genitori perfetti, serve essere bravi quanto basta». E le diceva che stava facendo un ottimo lavoro. Poi si dedicava a una piccola chiacchierata con me, consigliandomi di stare con i piedi ben piantati a terra e di aiutare mia madre evitando di saltare giù dai mobili. E io mi dicevo solennemente d’accordo, come se non andare a sbattere di proposito contro oggetti duri rappresentasse un vero sacrificio.

			Dopo una delle mie «cadute», mi si era aperta la pelle sopra l’occhio destro e avevo avuto bisogno di punti di sutura (che è quello che succede quando qualcuno ti tira in testa un macinapepe). Quando eravamo arrivate a casa dal pronto soccorso, mia madre si era lanciata nella sua solita routine. L’armadietto sotto il lavandino era stato aperto con foga e qualunque arnese per le pulizie era stato tirato fuori per detergere a fondo l’appartamento. Io avevo nove anni e c’era qualcosa che mi aveva colpito. Una domanda, che mi bruciava fortissimo nelle budella, al punto che se non l’avessi posta sarebbero esplose.

			«Perché non mi fai portare via dall’assistente sociale?»

			Mia madre era rimasta ferma in cucina, le braccia cariche di detergenti e spugne, e mi aveva fissato.

			«Non è un problema andare a vivere con una famiglia affidataria», avevo detto con il tono più collaborativo possibile.

			Lei aveva fatto cadere nel lavandino le cose per la pulizia e ci si era appoggiata sopra. Io avevo fatto un passo indietro, controllando le vie di fuga. Non l’avevo mai vista in quello stato e non sapevo bene cosa significasse.

			«Piccola stronza ingrata», aveva detto lentamente, senza alzare la testa.

			Io ero indietreggiata per avvicinarmi di più alla porta d’ingresso. Lei si era voltata e mi aveva seguito, la vena sulla fronte pulsava, le sopracciglia erano inarcate.

			«Vuoi andartene, vero? Vuoi andare a vivere con una famiglia affidataria che ti tratterà come una schiava sessuale, è questo che vuoi?»

			Ovviamente non lo volevo, ma non ero sicura che il riferimento all’essere schiava sessuale fosse vero. Nella mia scuola c’era un ragazzino che era stato preso in affido e sembrava abbastanza felice. Aveva un fratello maggiore che lo aspettava dopo la scuola per tornare a casa a piedi e dava addirittura delle feste di compleanno. Non che mi invitasse.

			«E io?» aveva detto. «Qui tutti sapranno che mi hanno tolto mia figlia. È questo che vuoi? La gente che spettegola. E l’affitto di questa casa? Come faccio a pagarlo e a comprare da mangiare senza l’assegno familiare?»

			Mi ero mangiata le mani. “Ovviamente è per questo che mi tiene, i soldi. Se mi abbandonasse, perderebbe tutti i benefici. Me l’ha detto già abbastanza spesso.” Ero tornata rapidamente sui miei passi.

			«Scusa, pensavo solo che staresti meglio senza avermi tra i piedi.»

			«Starei meglio senza averti tra i piedi. Ma sono costretta a tenerti, no? Famiglia affidataria…» aveva mormorato tra sé. «Se non ti voglio io, perché dovrebbe volerti qualcun altro? Adesso sdraiati sul divano, metti caso che arrivi l’assistente sociale. E racconta la storia giusta, altrimenti il prossimo posto in cui andrai sarà quel cimitero.»

		

	



		
			Hotel n. 8

			* * * New Jersey. Aprile 2013-Giugno 2013

			Permanenza totale: 2 mesi

			Oggetti:

			Calzini x I

			Vasetto di crema x III

			Batteria AA x I

			Pinzette x II

			Unghia finta x I

			Evidenziatore x I

			Pezzo sopra di bikini x I

			Forbicine per unghie x I

			Rasoio x I

			Nastro per pacchetti regalo x I

			Eyeliner x I

			Infradito x I

			Limetta per unghie x II

			Calzascarpe x I

			Bavaglino x I

			Pennellino da trucco x I

			Scatolina di lucidalabbra alla frutta (ultimo oggetto)

		

	



		
			7.

			Julia lascia cadere il raccoglitore sulla scrivania e fa girare la sedia in modo da guardarci in faccia. Io e Mali siamo nel suo ufficio, anch’esso nel seminterrato, accanto alla stanza del personale. Sono fiduciosa del fatto che, dopo ieri, Mali consiglierà di lasciarmi lavorare da sola.

			«Com’è andata?» Julia guarda Mali.

			«Malissimo. Inutile. Sogna a occhi aperti, parla troppo e non le piacciono i vestiti sporchi.»

			Julia sembra presa alla sprovvista. Io apro la bocca come se fossi stupita e riesco ad arrossire. So che Mali sta scherzando, ma non posso darlo a vedere perché sembrerei arrogante. La mia collega mi lancia un’occhiata e poi scoppia a ridere, la sua risatina più da pagliaccio finora.

			«Che faccia hai fatto!» esclama indicandomi e piegandosi in due. Julia scuote la testa, chiaramente sollevata. Non è il genere di donna a cui piace licenziare le persone. Ha bisogno di piacere a tutti perché la sua autostima resti intatta.

			«Non ti preoccupare, non ti preoccupare. Ti abituerai al mio senso dell’umorismo», dice Mali mettendomi le braccia intorno alla vita e stringendomi. Io mi metto una mano sul cuore e lascio uscire un lungo sospiro. Julia mi rivolge uno sguardo comprensivo.

			«Credo che Mali abbia un lato oscuro», commenta.

			«È vero, è vero», conferma lei, asciugandosi le lacrime provocate dal riso. «Tu sei troppo credulona.»

			«Me l’hai proprio fatta», dico, ma chi ride per ultima sono io, naturalmente. Julia si appoggia allo schienale della sedia, sollevata nel vedere che sarà una cosa facile.

			«Quindi devo dedurre che Noelle sia davvero una brava addetta alle pulizie?»

			«Oh, sì», dice Mali. «È molto professionale ed esperta. Non ha più bisogno di affiancamento. Da oggi può pulire da sola.»

			Riesco ad assumere di nuovo un’espressione stupita, come se non mi fossi aspettata di sentirglielo dire. Julia mi fa un sorriso gentile. La mia umiltà decisamente le piace.

			«Se hai fatto colpo su Mali, devi essere ancora più brava di quanto dice.»

			Arrossisco ancora in quel preciso istante, una capacità che ho impiegato anni a perfezionare. C’entra più il giusto linguaggio del corpo che non il rossore delle guance. Se ho l’aria di una che sta arrossendo, pare che le persone immaginino le guance che si colorano. Il linguaggio del corpo è piuttosto semplice, ma anche molto sottile. La testa si abbassa, ma solo di poco. Il contatto visivo deve interrompersi ma solo con una minuscola occhiata di lato. Mi tocco leggermente i capelli e poi sposto rapidamente la mano, come se anche il minimo movimento mi provocasse un dolore lancinante. Non sempre riesco a far diventare rosse le guance a comando, ma oggi sono un fuoco.

			Julia mi porge un passe-partout. «Spero che per te il Magnolia sarà una bella ripartenza.»

			«Grazie», dico con slancio e gratitudine.

			«Quello che voglio vedere da te d’ora in avanti è un po’ più di fiducia in te stessa, okay?»

			«Ci lavoro io», interviene Mali, che ha ancora il braccio intorno alla mia vita. «Ed è davvero troppo magra, come un cavallo emaciato. La faccio mangiare.»

			«A quanto pare sei stata adottata», mi dice Julia. Io sorrido, strizzando leggermente gli angoli degli occhi. Centocinquanta punti.

			Mentre torniamo nella stanza del personale, Mali mi prende sottobraccio. «Io, Gaby e Phil, e forse Rose, abbiamo il sabato libero, quindi venerdì sera usciamo per prenderci una sbronza colossale. Vuoi venire?»

			«Oh, grazie per l’invito. Credo che invece io sabato potrei essere di turno.» Se non sarà così, troverò una buona scusa per chiamarmi fuori.

			Serra la presa sul braccio. «Lo scopri e poi vieni con noi. Beviamo shot di tequila e poi facciamo rissa con qualcuno. È molto divertente.»

			Nel locale riservato alle addette alla pulizia, Gaby si sta mettendo il grembiule. Mi fa ciao con la mano. Io le rispondo allo stesso modo. Tra noi è tutto a posto. Rose viene da me.

			«Vai in solitaria?»

			«Sì», rispondo. Rose mi dà una pacca sulla schiena. Anche tra noi è tutto a posto. Mi guardo intorno alla ricerca di Phil, ma non la vedo. Dallo stomaco, un lieve senso di panico sale friggendo in gola. Perché mi interessa se Phil è qui o meno?

			«Dov’è Phil?» domanda Gaby.

			«È in ritardo. Ha dovuto fare una delle sue cose», risponde Rose.

			Subito mi calmo, il che mi preoccupa ancora di più. Se anche Phil non tornasse mai più al lavoro, a me cosa cambierebbe? E cosa vuol dire «una delle sue cose»? Sto per chiederlo, ma mi fermo. Non posso sembrare troppo interessata e non voglio che mi importi cosa fa Phil nel tempo libero. Phil è un problema che devo risolvere, tutto qui. Non voglio trovare un altro lavoro e ricominciare di nuovo da capo, aspettare per settimane di poter portare via qualcosa agli ospiti dell’hotel, solo perché un’addetta alle pulizie crede di saper leggere nel pensiero. Gliela farò vedere io.

			Mentre mi lego il grembiule, la porta della saletta si apre e Phil fa il suo ingresso, con i capelli lisci raccolti in due codini e dei piccoli orecchini di finti diamanti alle orecchie. Oggi ha l’ombretto sfumato, che la fa apparire misurata e affascinante. Mi passa accanto e si ferma; sotto il naso mi arriva il suo profumo, muschiato ma comunque leggero e stuzzicante.

			Mi osserva per un momento. Di nuovo, una scarica di energia schizza nella parte anteriore del mio corpo, questa volta più rapidamente, mi colpisce la laringe come un treno merci e fa partire delle onde d’urto in tutto il corpo, come se mi avessero fatto passare sopra un cavo sotto tensione. Phil mi sorride. Lo ha capito? Lo sa? Il mio corpo mi sta tradendo? È diventato facile leggermi dentro?

			«Quindi sei ancora dei nostri», dice in tono calmo e rassicurante. Ho la bocca secca.

			«Già», riesco a dire, ma la risposta mi esce rauca.

			«Bene», risponde lei, prima di proseguire fino al suo armadietto.

			Io continuo ad allacciare il grembiule, ma mi tremano le dita. Mi immagino distesa sul pavimento della stanza con Phil sopra di me che mi toglie i vestiti. Scopre il mio seno destro e ci si butta sopra, lo succhia, se lo porta alla bocca. Sono scioccata dalla nitidezza dell’immagine e mi appoggio all’armadietto per riprendere fiato.

			«Stai bene, tesoro?» dice Rose.

			«Sì, solo una fitta alla schiena. Quando sarò in movimento passerà», rispondo, diventando per un attimo la Noelle infortunata. Rose annuisce comprensiva. I dolori fanno parte della vita di ogni addetta alle pulizie: dai calli sulle dita dei piedi alle ernie del disco che proviamo a ignorare, sono sempre argomento di discussione.

			Scaccio dalla mente i pensieri su Phil e provo a concentrarmi sul successo che ho avuto finora. Il mio secondo giorno posso già lavorare per conto mio e tutte, tranne Phil, si fidano di me. Anche se è parsa davvero contenta quando mi ha chiesto se fossi ancora qui. Decido che è un segnale positivo. Basta pensare a lei, però. Oggi sono da sola. Riuscirò a frugare in giro e con cautela porterò via qualcosa di così piccolo e insignificante che l’ospite non si accorgerà nemmeno che non c’è più.

			«Indovina?» dice Gaby dando di gomito a Phil.

			«Ieri sera hai scopato?» Phil sorride. Rose lancia un urlo. Mali ridacchia.

			«Zitta», ribatte Gaby. «No, ho cambiato le serrature.»

			Phil la abbraccia forte.

			«Ho detto a Francesco di non tornare mai più a meno che non si disintossichi», spiega Gaby con la voce che trema un po’.

			«E lui cos’ha risposto?» domanda Rose.

			«Mi ha detto che sono una perfida stronza che non avrà mai una gioia nella vita e che non sono fatta per fare la madre e mai lo sono stata.»

			Ci fermiamo tutte a guardarla, chiedendoci quale effetto abbiano avuto su di lei queste parole.

			«Ma lui cosa ne sa, giusto?» Gaby fa un sorriso forzato, nel tentativo di nascondere il dolore che le si legge negli occhi. Rose le mette un braccio intorno alle spalle. La sensazione generale è: cos’altro si può fare?

			Ci ammassiamo nell’ascensore, che si mette a ballare da una parte all’altra. Io mi posiziono il più lontano possibile da Phil, cioè a due metri di distanza invece che a due centimetri. Lei mi osserva dal fondo.

			«Ehi, Noelle?» Alzo lo sguardo, assumendo un’espressione innocente. «Venerdì sera usciamo a ballare. Vuoi venire?»

			«Gliel’ho già chiesto», dice Mali. «Non sa se sabato lavora o meno.»

			«Non lavora. Ho controllato», ribatte Phil.

			«Ah, okay», dico, e le guance diventano scarlatte. Merda. Perché arrossisco, perdipiù spontaneamente? «Ottimo. Qui dentro fa un gran caldo, no?» butto lì nel tentativo di distrarre dalle mie guance rosse. Phil incrocia il mio sguardo.

			«Io non ho caldo. Qualcun altro ha caldo?» chiede. Gaby, Rose e Mali scuotono la testa.

			«Forse ti stai prendendo qualche malanno», osserva Mali. «Sei troppo secca per ammalarti, lo sai? Devi mettere un po’ di grasso sulle ossa.»

			«Ignorala», dice Rose. «Pensa di essere un’esperta di qualunque cosa.»

			«È perché è così», replica Mali con orgoglio. «Avrei dovuto fare l’università.»

			«Certo, l’università per diventare una rompipalle», commenta Rose. Mali butta la testa all’indietro e ridacchia rumorosamente. Rose sorride. Le piace far ridere Mali e si spalleggiano a vicenda.

			«Vorrei tanto avere il tuo fisico», dice Gaby rivolta a me con aria malinconica.

			«Grazie», rispondo, ancora a disagio all’idea della serata fuori.

			Alzo lo sguardo e vedo che Phil non mi ha ancora tolto gli occhi di dosso. Mi sta leggendo. Sa che fingo? Guardo da un’altra parte. Concentrati, Noelle, concentrati. Oggi puoi prendere qualcosa di un po’ più speciale di un preservativo. Pensa all’adrenalina. Pensa che potrai aggiungere un nuovo oggetto al tuo baule.

			Le porte dell’ascensore si aprono e io sono la prima a uscire e a piazzarmi davanti alla porta di servizio per prendere il mio carrello. Picchietto il piede a terra mentre aspetto che le altre mi raggiungano. Phil è subito dietro di me.

			«Oggi sei impaziente», dice.

			«Ho solo voglia di cominciare.»

			Le altre si radunano mentre Phil apre la porta e, una alla volta, entriamo e tiriamo fuori i nostri carrelli. Io faccio ruotare il mio e mi metto in marcia verso il corridoio delle camere.

			Ne ho quattordici da pulire in sette ore: cinque di persone in partenza, nove di persone che rimangono. Chi parte ha fatto il check-out, o almeno ormai dovrebbe averlo fatto, perciò queste camere necessitano di una pulizia e una preparazione profonda da «check-in», che può richiedere fino a quaranta minuti, ma io sarò molto più veloce. Le camere in cui non sono presenti effetti personali degli ospiti non mi interessano minimamente. Quelle di chi rimane solitamente richiedono un tempo inferiore, a seconda del livello di disordine, ma, anche nella peggiore delle ipotesi, non dovrei passare più di venti minuti in ciascuna. Se dovesse succedere, dovrò recuperare nella camera successiva.

			Il tempo è sempre poco, soprattutto quando cerco qualcosa da portare via, come oggi. Ho un sistema che prevede di lavorare più sodo e pulire più velocemente nelle camere di chi è in partenza, così da poter frugare più a lungo in quelle di chi resta. Riesco a valutare quanto tempo servirà per pulire la camera di un ospite che non se ne va in meno di tre secondi. Solo con una rapida occhiata, so esattamente quanto ci vorrà e di conseguenza quanto tempo mi rimarrà per passare al setaccio gli effetti personali dell’ospite, a caccia di qualcosa.

			Busso alla camera 725, la prima di un non partente per oggi. Un toc-toc delicato e aspetto. Niente. Tiro fuori il passe-partout e apro la porta.

			«Buongiorno. Pulizia in camera.»

			Contenta che non ci sia nessuno, entro, facendomi subito un’idea delle dimensioni della stanza. Questa è una coppia, probabilmente sui sessantacinque anni, date le scarpe comode da uomo all’ingresso e la lunga camicia da notte in seta ricamata appoggiata sul letto parzialmente rifatto. Le tende sono già aperte e la camera dà un senso di freschezza, come fosse appena stata lavata, ma il mio istinto mi dice: “Non questa camera, non queste persone”.

			Ascolto sempre la pancia. Non ha sempre senso per me, ma se non me la sento, non lo faccio. Impiego non più di un quarto d’ora per muovermi rapida nella camera, impegnata a pulire, lucidare, appendere e rendere perfetto. Tiro lo sciacquone, finisco di passare i pavimenti ed esco, missione compiuta. Controllo l’orologio. Dieci minuti. Sono avanti rispetto alla tabella di marcia, il che significa qualche minuto in più per frugare nella camera successiva. Il mio plesso solare si sta risvegliando. L’eccitazione comincia a ribollirmi dentro.

			Busso alla camera numero 727 e aspetto. Apro leggermente la porta e parlo.

			«Buongiorno. Pulizia in camera.» Nessuna risposta. Spingo la porta, lasciandola spalancata, ed entro, con gli occhi bene aperti in cerca di indumenti e oggetti che rispondano ai miei criteri.

			Questa camera è una doppia uso singola, dato che qualcuno ha dormito solo in metà letto e c’è un’unica, piccola valigia. È un’altra stanza da quindici minuti, perciò c’è tempo per dare un’occhiata in giro. La occupa una donna, che probabilmente deve partecipare a un ballo o a un matrimonio, dato il portaabiti appeso all’esterno dell’armadio.

			Controllo il corridoio su cui si affaccia la porta aperta. Via libera. Per raggiungere l’armadio devo girare l’angolo, perciò dalla porta non lo si vede, e questo significa che avrò almeno due secondi per mettermi al sicuro se qualcuno dovesse entrare. Comunque, do solo un’occhiata. Strattono lievemente la cerniera e tiro il cursore verso l’alto, osservando i denti che si separano delicatamente. Infilo la mano e tasto il materiale di un abito da ballo. È in velluto pesante, lo sento morbidissimo fra le dita. Richiudo la cerniera fino in fondo e lo lascio appeso.

			Apro l’armadio e vedo una sfilza di camicie e gonne semplici, niente di troppo eccitante. C’è un paio di scarpe décolleté, qualche ballerina e sandali neri con il tacco alto e cinturini di seta intorno alla caviglia. Con la mente torno a Phil. Le piacerebbero questi sandali? Le piacerebbe se li mettessi io, con i legacci di seta che mi avvolgono i polpacci? Ho di nuovo caldo e mi sento agitata. Chiudo l’armadio e mi sbrigo a entrare nel bagno.

			Lo sguardo mi cade su un grosso beauty case in pelle. Questa donna non ha solo un beauty; in aereo si porta un intero reparto make-up. L’adrenalina mi schizza nelle vene. Muovo la testa da una parte all’altra per sciogliere il collo, ho bisogno di mantenere il controllo e la calma.

			Con grande cautela e precisione, faccio scattare l’apertura e sollevo con delicatezza il coperchio, appoggiandolo nello spazio retrostante. Nel cassettino superiore, rivestito di velluto, ci sono trucchi sparsi, per esempio matite per le sopracciglia e ombretti singoli. C’è un piccolo anello di pelle, che tiro delicatamente per sollevare il cassetto superiore, rivelandone altri sotto, che magicamente si aprono, scintillanti, con all’interno tubetti e stick colorati. Però sono più in panico che eccitata. È troppo complicato. Come faccio a stabilire nel giro di qualche secondo a cosa questa donna dà valore e a cosa no? Per quanto l’istinto mi dica che è impossibile che abbia sott’occhio ogni piccolo oggetto. Ha due pinzette. Si accorgerebbe se ne mancasse una? E, se sì, è altamente probabile che immaginerebbe di averla persa o messa nel posto sbagliato. È l’opzione più sicura, e di solito in un nuovo posto di lavoro inizio con oggetti piccoli per poi alzare il tiro, quindi perché sto indugiando?

			Prendo una palette di ombretti di due colori, verde tenue e rosa chiaro. Si accorgerebbe sicuramente se questa sparisse, ma non è una cosa che penserei mai di portare via, e allora perché ce l’ho anche solo in mano? Voglio che venga sporto in fretta un reclamo contro di me, in modo da essere costretta a dare le dimissioni e andarmene? Rimetto a posto gli ombretti. Resto sulle pinzette. Nessuno si è mai lamentato con la direzione di un hotel del fatto che l’addetta alle pulizie abbia preso le sue pinzette.

			«Ragazzaccia, beccata con le mani nella marmellata.»

			Mi volto e vedo Phil sulla porta del bagno.

			«Era sul pavimento», dico, con tutta la calma del mondo.

			Non è la prima volta che una collega entra e mi trova a guardare tra le cose di un ospite. Nell’hotel n. 2, sono stata beccata con la testa in un armadio, e ancora nell’hotel n. 12 con la mano in un beauty case. In entrambi i casi l’ho fatta franca non tentando di dare troppe spiegazioni e comportandomi come se la persona che mi aveva beccato non stesse nemmeno pensando che fossi sul punto di prendere qualcosa. Sono brava a inventare scuse sul momento e trovo che le persone si bevano qualunque storia se gliela si racconta in maniera credibile. Non è la scusa che conta, è la performance.

			«Era ribaltato. Non è bellissimo?» dico mentre osservo il beauty case. Phil gli dà un’occhiata, poi sposta lo sguardo su di me. «Ti serviva qualcosa?» le chiedo.

			«Volevo solo controllare cosa facevi», risponde lei, avvicinandosi. È un pochino più alta di me, quindi riesce a guardarmi dall’alto in basso. Sento il respiro che accelera.

			«Perché devi controllare cosa faccio?»

			«Non lo so. Un vago sospetto, forse.»

			Sento un fremito ai capezzoli e la testa che diventa calda. Mi volto dall’altra parte e mi faccio rapidamente assorbire dalla pulizia dello specchio del bagno.

			«Sto cercando di decifrarti», continua lei. «Mi interessi.»

			Smetto di fare quello che sto facendo e la guardo. Non credo di essere mai stata oggetto di interesse da parte di qualcuno, o comunque non nel modo che Phil sta sottintendendo.

			«In realtà sono parecchio noiosa», rispondo.

			«Il fatto che tu dica così mi fa pensare che probabilmente sei il contrario.»

			Deglutisco mentre il sangue mi sale al viso. Maledette guance troppo allenate.

			Poi Phil ride. «Ha ragione Mali, è troppo facile prenderti in giro. Voglio solo che mi presti un attimo il mocio. Il mio è a mollo nella candeggina. Si è sporcato di merda.»

			«Certo, fai pure.»

			Rimane per un istante sulla porta. «Se nascondi qualcosa, scoprirò cos’è.» Mi fa l’occhiolino e se ne va.

			Appoggio la fronte contro lo specchio, facendo dei respiri profondi. Sto vivendo un incubo. Non riesco ad andarmene, non riesco a portare via niente e non riesco a togliermi Phil dalla testa.

			Mi stacco dallo specchio e sospiro. La fronte ha lasciato una macchia sul vetro, che devo pulire di nuovo. Controllo l’orologio. Tredici minuti. Adesso sono indietro sulla tabella di marcia e devo ancora trovare qualcosa da prendere, anche se, dopo che Phil mi ha scoperto con le mani nel beauty case, sono titubante. Ha dato l’impressione di credere alla mia storia, ma una sensazione fastidiosa mi dice che solo metà di quello che ha detto era una presa in giro.

			Phil è interessata a me, e anch’io sono piuttosto sicura di essere interessata a lei.

		

	



		
			8.

			Mia madre non era una completa fannullona. Lavorava part-time in un supermercato Tesco a Bromley, a venti minuti di autobus da dove vivevamo, e lo faceva fin da prima che io nascessi. Lavorava il numero di ore minimo perché i suoi assegni non venissero toccati. E lì aveva anche delle amiche. Usciva la sera con le colleghe, andava alle feste di Natale, parlava al telefono con gente di nome Liv e Mazza. Quando arrivava una di quelle telefonate, usciva dalla stanza per parlare in privato. Io appoggiavo l’orecchio al muro e ascoltavo; nel nostro appartamento le pareti erano sottilissime.

			La sua voce cambiava all’istante, diventava calda, amichevole, tranquilla. Parlava più lentamente, si prendeva un po’ più di tempo per finire le parole. Se doveva dire: «davvero», diceva: «davveeero». Aveva un effetto calmante. E queste amiche del lavoro la chiamavano spesso per ricevere consigli o rassicurazioni, e mia madre, la donna orrenda che era, ne dava a secchiate.

			«Oh, che cosa terriiibile, povera te!» esclamava in tono delirante. «Andiamo a bere qualcosa, okay?»

			Avrei dovuto essere risentita, immagino – come fa ad attivare il tasto gentilezza per le sue amiche di Tesco e poi a spegnerlo per me? Invece non lo ero. Ero affascinata. Al lavoro fingeva, ed era bravissima. È l’unica cosa di mia madre che mi abbia mai colpito.

			Mi diceva sempre di non presentarmi da lei al lavoro, pena la morte, ma qualche volta, dopo la scuola, prendevo l’autobus 314 per Bromley, poi camminavo per altri cinque minuti fino al supermercato e mi mettevo a sbirciare in mezzo agli spazi vuoti tra un manifesto e l’altro in vetrina, senza farmi vedere, e la guardavo. Poteva essere impegnata a lavorare alla cassa o presa a schizzare da una parte all’altra con il badge da responsabile. E io la osservavo, per provare a vedere se si sarebbero viste le crepe. Avrebbe improvvisamente perso la testa con un cliente? Il suo viso si sarebbe contorto in una delle sue orribili espressioni arrabbiate davanti a una collega, rivelando la sua vera natura? In tutti i pomeriggi in cui sono rimasta fuori da quella vetrina, invece, non ha mai messo un piede in fallo.

			Al lavoro era sempre sobria, naturalmente, con i capelli appena lavati, chiari, fini, raccolti a chignon. Aggiungeva un nastro lucido, spesso giallo o azzurro, e magari una molletta con delle parti luccicanti per dare un po’ nell’occhio. In più, si metteva il fondotinta sulla pelle stanca e cerea, il che le conferiva un colorito un po’ meno freddo, e un accenno di rosa chiaro sulle labbra, che dava l’impressione di una donna di indole allegra. Sbirciavo nello spazio tra un manifesto e l’altro, la guardavo sorridere ai colleghi, fare battute e appoggiare le mani in modo rassicurante sulle loro spalle. Chi era quella donna? E le sue battute facevano ridere? I colleghi la guardavano raggianti, a loro agio in sua compagnia. Era una di loro, e loro la apprezzavano e rispettavano. Quella era la sua seconda vita: la vita in cui poteva essere una brava persona.

			Io ero bandita dal suo posto di lavoro perché non voleva che le facessi saltare la copertura. Un giorno, però, la mia curiosità finalmente ha avuto la meglio su di me e, mentre me ne stavo fuori da Tesco sotto la pioggia, con gli occhi puntati su mia madre che controllava un portablocco, ho abbandonato ogni accortezza e sono entrata.

			In un primo momento lei non si è accorta di me. Ero l’ultima persona che si aspettava di vedere. Non avrei mai osato mostrare la mia faccia lì dopo le minacce che mi aveva rivolto. E invece c’ero, pronta a sacrificare la mia vita, o almeno a rischiare un giro al pronto soccorso, soltanto per vedere come si sarebbe comportata.

			Sono rimasta sullo zerbino all’ingresso del supermercato mentre i clienti entravano uno dopo l’altro e andavano a prendere carrelli e cestini. Devo essere sembrata molto sola, una quattordicenne con la divisa scolastica fradicia, i capelli appiccicati ai lati del viso per via della pioggia. Il primo a vedermi è stato l’addetto alla sicurezza, un uomo grande e allegro sulla sessantina.

			«Tutto a posto, tesoro?» ha chiesto.

			Io non riuscivo a spostarmi, ero nel panico, non sapendo bene cosa fare dopo essermi piazzata lì.

			«Sto cercando mia mamma», ho sparato.

			«Ah, sta facendo la spesa qui? La vedi?»

			Poi, senza pensare, l’ho indicata.

			«Erica, giusto? Aspetta. Erica?» le ha gridato.

			Mia madre si è voltata, pronta per rendersi utile.

			Il suo sguardo si è agganciato al mio. Il viso e il corpo si sono immobilizzati, come se il tempo per lei si fosse fermato. Sapevo cosa stava pensando mentre passava velocemente in rassegna le sue opzioni nella mente. Mi avrebbe ripudiato? Avrebbe negato che fossi sua figlia? Mi avrebbe fatto sgusciare fuori dalla porta sul retro promettendomi future punizioni per il mio terribile gesto di tradimento? Prima che potessi muovermi, parlare o fare qualunque cosa, uno strillo acuto ci ha fatto trasalire entrambe.

			«Oh mio Dio! Erica, questa è tua figlia?» ha detto una donna abbronzata con i capelli biondi decolorati. È venuta verso di noi barcollando su due scarpe rosse con un tacco altissimo. Chiaramente aveva esagerato con la finta abbronzatura, ma aveva uno sguardo gentile e coinvolgente. Mi ha guardato con ammirazione. «Noelle, vero? Io sono Liv.»

			Non mi aspettavo che qualcuno sapesse chi ero, figuriamoci che conoscesse il mio nome. Ho guardato mia madre, sorpresa. Lei aveva un sorriso stampato in faccia.

			«Sì, lei è mia figlia.» Mi ha messo un braccio intorno alle spalle, cosa che non aveva mai fatto prima; anzi, in tutta la mia vita non mi aveva quasi toccato, se non quando mi picchiava. «Sei tutta bagnata», ha detto, togliendomi i capelli dal viso. Io ho fatto del mio meglio per non avere un sussulto.

			«Char, Mazza, Vicky. È la figlia di Erica!» ha gridato Liv alle colleghe. Le donne sono accorse. Ho visto mia madre deglutire mentre si stampava in faccia un altro sorriso. Non sapeva cosa fare. I suoi due mondi erano entrati in collisione. Quello finto sarebbe esistito ancora cinque minuti dopo?

			«Abbiamo sentito parlare tantissimo di te», ha detto Liv con enfasi. «Insomma, mi sembra di conoscerti.» Anche le altre donne si sono radunate intorno a me.

			«Piacere», ho detto.

			«Va tutto bene, Noelle?» è intervenuta mia madre con voce gentile. Non osava lasciar cadere la messinscena nemmeno per lanciarmi un’occhiata di avvertimento. Io l’ho guardata negli occhi e ho provato tristezza per noi. La vita non sarebbe stata molto più bella se lei fosse riuscita a trasformare la sua vita finta nella sua vera vita?

			«Io, ehm, sono rimasta chiusa fuori casa», sono riuscita a borbottare.

			«Ma io lascio una chiave alla signora Glover, la vicina.» Non c’era nessuna signora Glover, e nessuno avrebbe mai lasciato una chiave a nessuno dei nostri vicini, a meno di volersi far svaligiare l’appartamento in propria assenza. Ma io le ho retto il gioco.

			«Non è in casa», ho risposto.

			«Guardatela, poverina», ha detto la signora di nome Vicky. Aveva i capelli striati di rosa e dei grossi anelli alle mani.

			«Erica, portala nella saletta del personale e falla asciugare», ha suggerito Liv.

			Mia madre mi ha accompagnato verso il fondo del negozio, con il braccio ancora intorno alle mie spalle. Io continuavo ad aspettarmi che stringesse la presa o che mi pizzicasse, per avvertirmi di cosa sarebbe successo in seguito, e invece non l’ha fatto. Era così dentro il personaggio che non osava uscirne nemmeno per un secondo.

			Ha digitato un codice su un tastierino accanto a una porta in fondo al supermercato e l’ha aperta con una spinta. Sono entrata in un corridoio cupo e stretto e lei mi ha seguito, chiudendosi la porta alle spalle. Era buio, tranne che per una luce fioca intorno alla porta in fondo a quel passaggio.

			«Sempre dritto», ha detto in tono neutro.

			Ho continuato a camminare e, una volta aperta la porta, mi sono ritrovata in un ambiente senza finestre ben illuminato, con un distributore automatico e una cucina con sopra un bollitore e un forno a microonde. C’erano due tavoli quadrati e alcune sedie di plastica sparse qua e là con sopra maglioni e felpe con il cappuccio. Lungo la parete erano fissati dei ganci appendiabiti e una bacheca. Le ho dato una rapida occhiata. C’era una foto di gruppo di tutti i dipendenti, mia madre al centro sorrideva all’obiettivo.

			Ho trattenuto il fiato, incerta su ciò che stava per succedere. Se ci fosse stata una botola dentro la quale potermi far precipitare, lei avrebbe tirato la leva, ne sono sicura. Invece, ha preso uno strofinaccio dallo schienale di una sedia e me l’ha porto.

			«Asciugati», ha detto.

			Mi sono passata lo strofinaccio sui capelli gocciolanti, senza che cambiasse granché. Lei mi si è avvicinata, me l’ha tolto di mano e si è messa a sfregarmi i capelli un po’ alla volta. Aveva un tocco delicato, ma a me tremavano le ginocchia per la paura. Mi trovavo in uno strano ambiente, totalmente indifesa, senza vie d’uscita nel caso in cui all’improvviso lei mi avesse dato un pugno nello stomaco o un calcio nello stinco.

			Si è spostata dietro la mia nuca per continuare ad asciugarmi i capelli, ma io mi sono voltata e le ho tolto di mano lo strofinaccio, andando verso la porta.

			«Faccio io», ho detto, tentando di non far trasparire il panico nella voce. Lei è rimasta dov’era, con le mani lungo i fianchi.

			«A che gioco stai giocando?» ha detto in tono misurato. «Ti avevo detto che qui non dovevi venire.» Ho alzato le spalle. Non avevo una risposta e nessuna scusa. Era andata così.

			«Come mai qui sei gentile?» ho sparato, incapace di controllarmi. «Perché sei felice e sempre sorridente?»

			Lei mi ha guardato, rigida; solo il pulsare di una vena nel collo lasciava trasparire il suo reale stato d’animo.

			“Non sa che cosa fare”, ho pensato, “perché non sa chi è davvero.” E all’improvviso mi ha fatto pena. Era una donna senza identità, ed era per questo che riusciva ad adottarne una nuova così facilmente.

			«Mi dispiace. Adesso vado a casa.»

			«Prima di andare devi salutare.»

			«Intendi le tue amiche?»

			Ha annuito in modo quasi impercettibile.

			«Sembrano simpatiche», ho detto.

			Lei è andata al distributore automatico. «Snickers o Mars?»

			Per un attimo sono stata presa in contropiede. Mi stava chiedendo cosa volevo? Si è girata verso di me, aspettava una risposta.

			«Mars, grazie.»

			Ha inserito una moneta da una sterlina nella macchinetta e ha selezionato dal tastierino. Il distributore ha preso vita e un Mars è caduto nel contenitore in basso. Lei l’ha preso e me l’ha dato. Sapevo che era per fare scena. Voleva che le sue amiche del lavoro vedessero che mi aveva dato un Mars perché quella Erica voleva bene a sua figlia e se ne prendeva cura.

			L’ho osservata, indagatrice, curiosa, ma lei ha abbassato lo sguardo e ha aperto la porta per farmi passare.

			Davanti all’uscita del supermercato, ho sorriso e salutato le amiche di mia madre. Liv mi ha dato un grande abbraccio e mi ha detto di non sparire. Poi sono uscita, guardandomi indietro mentre tutte mi salutavano con la mano.

			Fuori, mi sono fermata davanti alla vetrina e ho strizzato ancora una volta gli occhi in mezzo ai manifesti per osservare mia madre che andava a posizionarsi dietro una delle casse e faceva un gran sorriso a un cliente. Ho abbassato la testa e mi sono trascinata lungo la strada per andare a prendere l’autobus verso casa.

			Quella sera, quando è tornata – senza più il nastro tra i capelli e con il trucco sbiadito –, stavo andando dalla cucina in camera mia. Appena è entrata dalla porta, mi sono fermata. Entrambe siamo rimaste immobili. Mi sono chiesta se dovessi chiedere scusa un’altra volta, ma non l’ho fatto. Ho aspettato.

			«Non ci venire mai più», ha sibilato lei alla fine, poi è andata in camera sua. Non è più uscita per il resto della serata. Io l’ho preso come un piccolo miglioramento, perché non aveva terminato la frase con: «altrimenti».

			In tutta la nostra vita, quella è stata l’unica volta in cui ci siamo capite. Certo, è durata poco. Un paio di giorni dopo mi ha infilato la testa nel forno a gas minacciando di accenderlo. Sapevo che non l’avrebbe fatto, ma comunque non è stato bellissimo. E di certo non era molto da «Erica di Tesco».

			Me ne sono andata di casa solo a diciassette anni. Era la mattina del 16 febbraio. La pioggia picchiava contro la finestra della nostra cucina, e c’era un gran vento. A ogni folata, dai telai delle finestre ne filtrava il fischio, e tutto nell’appartamento tremava.

			Nel soffitto della camera di mia madre c’era una perdita e lei schiumava dalla bocca per l’irritazione. L’unico modo che aveva per controllare le emozioni era bere. Secondo lei, l’intero edificio sarebbe crollato. Io non tentavo di placarla. Non soltanto non sarebbe servito a niente, ma proprio non m’importava.

			Ero in cucina a mangiare pane tostato con il burro quando lei è arrivata sbattendo i piedi, con in mano una bottiglia di vodka già mezza vuota, sbuffando di qua e di là e borbottando che la municipalità era inutile e che la lasciava vivere in condizioni da terzo mondo.

			Ho tentato di svignarmela quando stava mettendo su il bollitore, ma mentre prendevo lo zaino ho percepito che mi stava osservando. Non ho alzato lo sguardo. Evitare il contatto visivo era stata una delle prime lezioni che avevo imparato.

			Ho sentito il frigo che si apriva e si chiudeva e poi, mentre ero quasi fuori dalla porta, lei mi ha messo un braccio intorno al collo, stringendo forte e obbligandomi a terra.

			«Chi ti credi di essere? Hai finito il latte!» ha gridato.

			Non era vero, naturalmente, ma per esperienza sapevo che non dovevo ribattere. Mentre sputacchiavo per riprendere fiato, si è seduta sopra di me, affondandomi le ginocchia nei bicipiti e continuando a bloccarmi a terra. Se fossimo state una coppia di bambini di dieci anni, sarebbe sembrata una lotta fatta per gioco. Ha tenuto stretti entrambi i miei polsi con una mano come una poliziotta. Ha sempre avuto mani sorprendentemente forti.

			Ha allungato l’altro braccio dietro di sé, ha aperto il cassetto degli utensili e ha afferrato la prima cosa che le è capitata a tiro, in quel caso una grattugia. Confusa, ho guardato quell’oggetto. Anche lei lo ha guardato, in qualche modo sorpresa e incerta su come procedere. Poi l’ho vista. L’esitazione. Non era più quella di una volta. Sulle mie labbra è apparso un minuscolo sorriso, di pura soddisfazione.

			«Lo trovi divertente?» ha ringhiato. E in quella, si è messa a darmi dei colpi in testa con la grattugia, che continuava a incastrarsi nel cuoio capelluto, facendolo sanguinare.

			È stato in quel momento, nel bel mezzo dei colpi in testa, che l’ho guardata negli occhi, alla ricerca di qualcosa – un briciolo di umanità, un briciolo della Erica di Tesco –, ma non ho visto altro che due buchi neri incastonati nel suo cranio. Il suo viso era talmente accartocciato che non riuscivo a capire dove finisse il naso e dove iniziasse la bocca. Dal fondo della gola arrivava un grugnito gutturale mentre lei incanalava ogni grammo di energia nel darmi botte.

			Quel giorno ho deciso che mia madre non aveva cuore né anima. La Erica che avevo visto al supermercato era una persona vuota, una finzione, un ruolo da recitare e niente più. Era un gioco a cui lei giocava; un modo per rassicurarsi sul fatto di non essere una cattiva persona.

			Per me è stata una rivelazione e, mentre dormiva dopo la bottiglia di vodka, mi sono messa un cerotto in testa, ho preparato un vecchio borsone da allenamento e me ne sono andata.
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			Venerdì sera, mezz’ora prima dell’appuntamento con le ragazze al pub per l’uscita tra colleghe, mando un messaggio a Mali in cui le dico che non riuscirò a esserci perché non mi sento bene. Non mi risponde, e lo prendo come un buon segno. Probabilmente non ha nemmeno visto il mio messaggio, e dubito che qualcuna di loro si accorga che non ci sono o che le importi.

			Trascorro invece la serata passando in rassegna il contenuto del mio baule e aggiornando il libro mastro con gli oggetti che ho preso questa settimana. Sotto «preservativo × 1», aggiungo «pinzette × 1», «pettine × 1», «tubetto di crema contorno occhi (tester) × 1» e «fazzoletto con farfalla – ovviamente pulito – × 1». Non prendo mai più di un oggetto al giorno per evitare che possano arrivare due reclami contemporaneamente. In quel caso, sarebbe impossibile farla franca mettendomi a piagnucolare. Sono colpita da quanto sono stata brava nella mia prima settimana, malgrado le difficoltà. Sento di essere sulla strada giusta, non soltanto per battere il mio record in un cinque stelle, ma anche quello generale: otto mesi, hotel n. 7.

			È lunedì mattina e arrivo per prima nella stanza del personale. Sono sollevata di essere di nuovo al lavoro. Darò il mio nominativo per eventuali sostituzioni nei miei giorni liberi. Preferisco lavorare che starmene nel mio appartamento con le mani in mano e la sensazione di essere vuota.

			Mi infilo il grembiule pulito dalla testa e lo lego sui fianchi mentre altre donne entrano una dopo l’altra per iniziare il turno. Fatima mi passa accanto con andatura ostentata e la coda che oscilla. È ancora irritata per non essere stata spostata al settimo piano. Una delle ragazze degli attici sguscia via, i capelli raccolti in uno chignon ordinato, il mento alzato. Quando non sono in gruppo, la storia del sentirsi superiori non funziona molto. Ci vuole tutta la cricca per non sembrare solo delle stupide che pestano i piedi di qua e di là con espressione sdegnosa.

			Mali e Gaby entrano insieme in tutta fretta, chiacchierando. Gaby succhia un lecca-lecca e stanno parlando dei diversi gusti disponibili. Gaby dice che il suo preferito è il caramello. Per Mali, invece, è il gusto tropicale, perché lei è una fica.

			«Sì, sei una gran fica», commenta Gaby ridendo. Mali si mette in posa sporgendo le labbra. Ho la sensazione che non mi abbiano visto.

			«Ciao», dico dall’altra parte della stanza.

			«Oh, ciao Noelle», risponde Gaby sorridendo.

			«Stai meglio?» mi chiede Mali.

			«Come?» dico, un po’ confusa.

			«Venerdì sera. Hai detto che stavi male.»

			«Ah, sì, solo un’emicrania.»

			«Davvero», dice Mali come se non ci credesse neanche un po’, poi si gira verso il suo armadietto, dandomi le spalle. Sento la gola che si stringe. Non mi aspettavo che qualcuno si accorgesse se c’ero o meno, figuriamoci che gli importasse.

			«È un peccato che tu non sia riuscita a venire», dice Gaby, sinceramente dispiaciuta che mi sia persa la serata.

			«O magari semplicemente non voleva venire», replica Mali.

			«Cosa?» reagisco d’impulso. «No, non mi sentivo bene.»

			«Non c’è problema», dice lei. «Non tutti sono adatti a far parte della cricca della tequila.»

			«Tequila, baby», dice Gaby mettendosi le mani sui fianchi e scuotendoli. Mali getta la testa all’indietro e riempie la saletta con una scarica delle sue risatine. Io sono mortificata e all’improvviso vorrei tanto farne parte.

			Entra Rose, i capelli ingrigiti raccolti in uno chignon bulboso in cima alla testa. Rose ha un che di calmo, maestoso, solido. Forse è perché è la più alta, ma credo non sia solo questo. È come l’ancora in mezzo a una tempesta. Se il mondo venisse spazzato via, lei rimarrebbe in piedi.

			«Ehi, Rose», le dice Mali danzando in cerchio con le mani sopra la testa e attaccando a cantare. Gaby muove il capo a tempo, e perfino Rose schiocca le dita. Io azzardo un sorriso, un tentativo di unirmi a loro, ma semplicemente non faccio parte di questa cosa. Rose, mentre apre l’armadietto,  mi sorride: sta per un “ciao”. Io rispondo con un cenno.

			Si apre la porta e appare Phil. I suoi capelli setosi sono fissati sui lati da due mollette con musi di tigre. In testa a chiunque altra sarebbero pacchiane, ma su di lei appaiono alla moda e sofisticate.

			«Mali, non hai niente da invidiare a Kylie», dice Phil e fa un grande sorriso.

			«Tranne una cosa», aggiunge Rose. «Il talento.»

			Mali fa una smorfia per fingersi arrabbiata e le lancia addosso un grembiule sporco. Rose ride.

			«Ecco, però non andare a nessuno di quei programmi tipo Britain’s Got Talent.»

			Mali si mette a cantare a voce ancora più alta. Fa roteare i fianchi rivolta a Rose, che non riesce a trattenere le risate.

			«Gente, cos’è tutto questo casino?» esclama Fatima, che arriva dal fondo della stanza mentre si lega il grembiule. Anche lei si sente esclusa, ma è del primo piano.

			Gaby le dà le spalle e apre l’armadietto.

			«Siamo ancora dentro il mood di venerdì sera. Siamo andate a ballare», spiega Mali, poi guarda me. «Solo noi quattro.»

			Il caldo mi va alla testa, sono nel panico. Sono fuori dal gruppo perché non sono andata alla serata con le colleghe. Se avessi saputo che sarebbe stato l’argomento principale della giornata e che avrebbe unito tutte in questo modo, mi sarei sforzata almeno di raggiungerle per bere qualcosa.

			«Magari la prossima volta posso venire anch’io. Mi piace ballare», dice Fatima, con un po’ troppa enfasi per i miei gusti.

			«Già, magari», risponde Phil.

			Fatima se ne va con andatura ostentata. Gaby guarda le ragazze, la faccia seria.

			«Non preoccuparti», la rassicura Mali. «Riservato al settimo piano.»

			«Almeno lei, se la invitassi, si darebbe la pena di venire», dice Phil guardandomi. Cerco di ignorarla, ma sapere che ha gli occhi puntati su di me mi fa seccare la bocca e formicolare il corpo. Per quanto vorrei che non avesse sospetti nei miei confronti, mi piace quando il suo sguardo si sposta in quel modo nella mia direzione.

			La porta si apre e Julia fa il suo ingresso con il portablocco in mano. Il tesserino identificativo dell’hotel che porta al collo tintinna contro la sua collana d’argento. Sorride a tutte, noncurante della mancata reazione. Se penso a tutti gli alberghi in cui ho lavorato, non ho mai avuto una responsabile orgogliosa del proprio lavoro quanto lei. O più illusa di lei rispetto al proprio rapporto con le addette alle pulizie.

			«Buongiorno, squadra», dice alzando il portablocco, come se questo indicasse che bisogna fare silenzio. Arriva una debole risposta sotto forma di mormorio, che probabilmente nella testa di Julia suona come uno scroscio di saluti entusiasti.

			Prende un foglio dal portablocco e lo legge. Ieri sera l’hotel ha ricevuto una grossa cancellazione, perciò alcune delle camere preparate al settimo piano oggi non necessitano di pulizia.

			«Mali e Noelle, per stamattina vi ho spostato nella zona della reception, okay?»

			Le spalle di Mali si afflosciano un po’. Non so bene se sia perché è stata assegnata alla lobby o perché deve lavorare con me. Comunque, sono contenta che ci abbiano messo insieme. Se voglio tornare a far parte del gruppo, devo darmi non poco da fare, e avere Mali tutta per me sarà di aiuto.

			Usciamo dall’ascensore di servizio con i nostri carrelli al seguito e ci dirigiamo verso delle enormi doppie porte. Mali fa strada a passo di marcia, canticchiando tra sé per evitare di rivolgermi la parola.

			Apriamo le porte a spinta ed entriamo nel grande atrio della lobby del Magnolia. Io alzo lo sguardo, frastornata, ritrovandomi sopra la testa, come un disco volante, il lampadario più grande che abbia mai visto. Il soffitto decorato è sostenuto da spesse colonne di marmo nero e giganteschi fiori dal gambo lungo spuntano da vasi che potrebbero benissimo contenere una persona. Sembra la casa di un gigante. Tutto il pavimento è in marmo a motivi geometrici marrone e crema e intorno al salottino e alla zona lounge è ricoperto da spessi tappeti. Il bancone della reception, rivestito di marmo, è nascosto nell’angolo e appare piccolo, se paragonato a tutto il resto.

			Mali mi illustra i nostri compiti e io faccio cenno di sì come se stessi ascoltando davvero, anche se so già cosa ci si aspetta da me. Dobbiamo lucidare i mobili e le plafoniere, passare l’aspirapolvere negli ascensori degli ospiti e lustrarli alla perfezione, e lo stesso vale per corridoi e atrii. La pulizia dei pavimenti non compete a noi, dato che vengono lucidati tutte le sere da una macchina quando nell’hotel non c’è un gran viavai. Dobbiamo anche pulire i bagni e lo spazio dietro la reception. Mali guarda da quella parte, dove una donna sta parlando con il portiere.

			«Quella è Michelle», mi dice sottovoce. «Stai attenta a quello che le dici. Tutto viene riferito al signor Redmond.»

			Guardo Michelle che chiacchiera con il portiere. Indossa degli occhialini tondi premuti proprio sul ponte del naso, come se fossero incastonati sulla sua faccia, e sulla spalla destra le serpeggia una treccia. Indossa un abito elegante e mentre parla tiene una penna appoggiata a una guancia.

			«Partiamo dai bagni», dice Mali. Spinge il carrello e io la seguo con il mio. Passiamo davanti al banco della reception e Michelle ci vede.

			«Ciao, Mali.»

			Mali le fa un cenno educato.

			«Oh, tu sei nuova?» chiede Michelle al mio passaggio.

			Anch’io le faccio un cenno, come se fossi timida. Lei continua a guardarmi mentre seguo Mali lungo il corridoio di marmo che porta ai bagni.

			«Io faccio senza problemi quello degli uomini se tu vuoi fare quello delle donne», propongo, tentando di ammorbidirla.

			«Okay», risponde lei, e si dirige verso il bagno delle donne sull’altro lato del corridoio. Me la sta davvero facendo pagare per non essermi fatta vedere venerdì. Dovrò scegliere con cura il momento giusto per tornare nelle sue grazie.

			Entro nel bagno degli uomini, esponendo un piccolo cartello sostenuto da un piedistallo, che dice: PULIZIE IN CORSO.

			Per prima cosa svuoto i cestini, che non contengono rifiuti o quasi. In uno, però, c’è un calice rotto, che vedo giusto in tempo per evitare di tagliarmi. Spazzo il pavimento, accertandomi di raccogliere eventuali altre schegge di vetro.

			«Allora, come ti chiami?»

			Mi volto e vedo Michelle che mi sovrasta mentre sto usando una spazzola e una palettina per prendere gli ultimi frammenti di vetro.

			«Noelle», dico, stando in guardia. Mi fido di Mali, secondo cui di Michelle non c’è da fidarsi.

			«Io sono Michelle. Quindi sei tu che ti sei accaparrata il posto al settimo piano?» Non mi dà la possibilità di rispondere. «Fatima non ne è molto contenta. È un’altra addetta alle pulizie. L’hai conosciuta? Come ti sembra lavorare con Mali?»

			«Fantastico», rispondo, rimettendomi in piedi. Lei mi rivolge uno sguardo compiaciuto, come se avesse capito tutto di me, ma non sa quanto si sbaglia.

			«Gaby è simpatica, vero? Però arriva sempre in ritardo.»

			«Non me ne sono accorta.»

			«E Phil è una tipa giusta. Troppo sveglia per fare le pulizie. Senza offesa.»

			Alzo le spalle, senza lasciar trasparire nulla. I suoi occhi si stringono leggermente. È frustrata perché non riesce a ottenere granché da me. Tira su con il naso e porta indietro le spalle, ormai la sto annoiando.

			«Spero che le cose ti vadano bene. Sono sicura che Fatima sta aspettando dietro le quinte di poter entrare in scena, se così non fosse.» Lo dice con un sorriso gentile, come se scherzasse, ma sta cercando di farmi preoccupare. È un tentativo di esercitare controllo. Vuole che io pensi che lei conosce tutto e tutti e che è in grado di cambiare le cose, perciò farei meglio a rispettarla, altrimenti… Io, però, sono molto più abile di lei nel leggere le persone.

			«Tutto bene, Noelle?» dice la voce di Mali, che compare sulla porta e si finge sorpresa di vedere Michelle. «Oh, cosa ci fai qui?» le chiede con fare amichevole.

			«Stavo solo facendo conoscenza con Noelle. Continuate così, ragazze. Non dimenticatevi di dare una pulitina alla mia scrivania… I portieri di notte continuano a riempirla di macchie di caffè.» Ci rivolge un sorriso dolce e se ne va. Mali mi guarda, le sopracciglia alzate.

			«Non le ho detto niente. Mi hai detto di evitare.»

			Mali annuisce e si volta per andarsene.

			«Sei una brava attrice», dico, scegliendo un approccio sfacciato per fare in modo che si relazioni con me. Lei si gira con aria corrucciata.

			«Oh, cosa ci fai qui?» dico imitando il suo tono falsamente amichevole. Prendere in giro Mali è una strategia rischiosa. Sembra che Rose sia l’unica che riesce a farla franca.

			Mali si mette le mani sui fianchi, le narici le si dilatano un po’. Forse, dopotutto, oggi sarà il giorno in cui me ne dovrò andare.

			Poi butta la testa all’indietro e tutto l’ambiente risuona con la sua risata da cartone animato.

			«Quella è una stronza», dice.

			«È vero», rispondo. «E mi dispiace non essere venuta venerdì sera», mi affretto ad aggiungere.

			«Avevi l’emicrania», dice lei alzando le spalle e continuando a non credermi nemmeno per un secondo.

			«Ho detto una bugia. Non sono venuta perché uscire per la prima volta con tutte voi mi rendeva nervosa.»

			Mi guardo i piedi, nella speranza che la recita da ragazza timida funzioni.

			«Non prendermi per il culo.»

			«È la verità. Ho sbroccato. E proprio non pensavo che te la saresti presa se non fossi venuta, okay?»

			«Non me la sono presa», ribatte.

			«Ho detto che sarei venuta e poi non l’ho fatto. È maleducazione.»

			«Già, vero. Se non vuoi uscire con noi, dillo e basta.»

			«Voglio uscire con voi. Semplicemente non pensavo che voi avreste voluto uscire con me», replico, calcando la mano. Anche se una parte di quello che sto dicendo è vera.

			Mali strizza di nuovo gli occhi, poi sospira, rilassa le spalle.

			«Se non avessimo voluto che venissi, non te l’avremmo chiesto.»

			«Ora me ne rendo conto.» Alzo gli occhi al cielo, come se mi sentissi un’idiota.

			«O sei una del settimo piano, oppure no.»

			«Lo sono, cioè, voglio esserlo», rispondo abbassando lo sguardo nella speranza di ottenere comprensione, ma consapevole che con Mali non è facile.

			«Va bene, va bene, secca», dice scacciandomi con una mano come se non riuscisse più a sopportare di vedermi. «La prossima volta vieni, okay?»

			Annuisco, sollevata di sentirmi definire di nuovo «secca». Sono tornata nelle sue grazie.

			Una volta al settimo piano, spingo il carrello fino alla camera 701. Dopo pranzo, io e Mali siamo tornate a pulire le camere. In mensa abbiamo incontrato Gaby e Rose, che sono state contente di vedere che abbiamo ricominciato ad andare d’accordo.

			«Noelle ha conosciuto Michelle», ha detto loro Mali.

			«Oh, cielo!» ha esclamato Gaby mentre Rose scuoteva la testa. Io, però, ero più preoccupata di dove fosse Phil. Non l’ho chiesto.

			Adesso ho cinque camere da pulire nel giro di due ore e mezzo. Nonostante debba ancora conquistare Phil, sapere che Mali ha di nuovo fiducia in me mi fa sentire più sicura di me stessa. Ho un brivido lungo la schiena. Ho voglia di prendere qualcosa. “Non strafare”, mi dico. Quando mi è capitato di sentirmi così altre volte, ho preso cose decisamente troppo rischiose e ho finito per ricevere un reclamo troppo presto. I miei precedenti con gli hotel a cinque stelle non sono grandiosi. Non sono minimamente pronta a lasciare il Magnolia, quindi devo stare attenta e mantenere la calma. Non strafare.

			Guardo su e giù per il corridoio per accertarmi di avere il via libera ma anche per cercare Phil. Rose e Mali sono all’altro capo del corridoio e Gaby a metà strada. Sono praticamente sola, proprio come piace a me. Mentre sto per entrare nella camera 701, Phil appare in corridoio venendo dall’ascensore di servizio, tirandosi dietro il suo carrello. Vedendola, il mio stomaco entra in subbuglio. Si ferma a parlare con Gaby, ma è diretta verso di me. Mi piego dietro il carrello fingendo di cercare qualcosa negli scomparti più bassi. Prendo la palettina e mi alzo.

			«Quindi sei riuscita a convincere Mali?»

			«Le ho chiesto scusa per venerdì sera, tutto qui», spiego mentre armeggio con la palettina come se fosse rotta, cosa che non è. Phil la osserva con un lieve sorriso. Prendo i panni e i prodotti per le pulizie e faccio per entrare nella 701.

			«Ti rendo nervosa?» dice lei con sguardo giocoso.

			«No», rispondo facendo cadere uno dei panni e affrettandomi a raccoglierlo.

			Lei mi fa un sorriso lento. «Venerdì usciamo di nuovo. Solo io, Rose e Mali. Gaby fa la notte. Questa volta vieni?»

			«Certo, grazie.»

			Se ne va lungo il corridoio. «Mi piaci con i capelli dietro le orecchie. Sono carini», aggiunge voltandosi a guardarmi.

			Do una rapida controllata ai capelli, ficcati dietro le orecchie. Io non me n’ero nemmeno accorta, ma Phil lo ha notato. Li ha definiti carini. Mi tremano un po’ le mani e sento cedere le gambe. Mi batte forte il cuore e il sangue mi rimbomba in tutto il corpo. È una sensazione simile a quando prendo un oggetto, ma più intensa e imprevedibile. Non ho il controllo sulle mie reazioni nei confronti di Phil, e questo è decisamente un problema.

			Entro nella camera 701, vado dritta in bagno e apro l’acqua fredda per buttarmela in faccia. Forse è ora di accettare che al Magnolia le cose potrebbero non funzionare, ma questo mi sfianca. Dentro di me, qualcosa vuole rimanere fermo per un po’, e far parte del settimo piano mi piace. Dovrò trovare un modo per riuscire a controllarmi in presenza di Phil e a concentrarmi di più sul portare via cose, l’unico motivo per cui faccio questo lavoro.

		

	



		
			10.

			Svito il tappo del nuovo mascara che ho comprato da Boots oggi pomeriggio dopo il lavoro. Quando dico nuovo, intendo anche che è il primo. È venerdì, e uscirò con le ragazze per la serata tra colleghe. La mia seconda occasione. Sto guardando un tutorial online su come ci si trucca. Non me ne sono mai preoccupata prima, ma stasera sento di dover fare uno sforzo, considerando che l’ultima volta ho dato buca. E ho pronte le scuse per ritirarmi dopo una birra.

			Di regola, non bevo. Mi sono ubriacata una volta quando avevo quattordici anni. Volevo capire tutto il clamore che c’era intorno a quella cosa e ho buttato giù tre lattine di sidro che avevo fregato dalle scorte natalizie di mia madre.

			L’alcol mi ha inondato, scaldandomi e causandomi un formicolio in tutto il corpo. Mi sono sentita rilassata e arrendevole. Ricordo la sensazione di sollievo all’idea che ci si potesse sentire così, liberi dalle preoccupazioni. Quando però mia madre è entrata in camera mia senza preavviso e ha trovato le lattine di sidro, non è stato altrettanto stupendo. E, dato che avevo bevuto, i miei riflessi erano troppo rallentati per permettermi di difendermi e sono finita al pronto soccorso.

			Mia madre in quel caso ha avuto la scusa perfetta per le mie ferite. Ero un’adolescente ubriaca che aveva superato i limiti e che lei faticava a tenere a bada. Le infermiere e il medico l’hanno rassicurata e le hanno consegnato degli opuscoli su servizi di supporto da leggere e una tazza di tè presa dalla loro cucina. Mi hanno guardato storto e hanno corrugato la fronte vedendo che mi ero aperta la nuca da sola.

			Dopo quella volta, ho deciso di non bere più. Dovevo essere lucida in ogni momento, ed è una regola che non è cambiata. Bere equivale a perdere il controllo ed è una cosa che non mi posso permettere, men che meno in presenza delle ragazze del Magnolia.

			Sotto la lampadina nuda che pende dal soffitto, utilizzando lo specchietto di una cipria (nuova a sua volta), finisco di applicare il mascara e aggiungo un po’ di fard sui «pomelli». È così che la ragazzina nel tutorial chiama gli zigomi. Temevo di esagerare con il trucco, quindi ne ho messo pochissimo, ma ha fatto una bella differenza. I miei occhi sembrano più grandi e definiti e le guance hanno un colorito più caldo. Potrei usarlo in futuro.

			Apro la borsa di Zara accanto a me e guardo all’interno, dove c’è, arrotolato, l’abito a T-shirt nero che ho comprato insieme al resto oggi pomeriggio. Non l’ho provato prima di prenderlo, quindi spero mi vada bene. Anche se adesso mi chiedo se sia il caso di indossarlo.

			Lancio un’occhiata al mio appendiabiti, da cui penzolano flosce alcune camicie da lavoro appena lavate. Gli unici altri indumenti che possiedo sono una T-shirt con il logo della Fruit of the Loom sul seno sinistro e un top che lascia le spalle scoperte, con un buchino sotto il braccio sinistro, che in passato mi sono buttata addosso sopra la gonna da lavoro quando mi è capitato di essere trascinata a una serata fuori. Ho anche un paio di jeans neri che ho preso in un negozio di beneficenza per cinque sterline, ma che non ho mai messo. Questi tre indumenti, che costituiscono tutto il mio guardaroba non professionale, se ne stanno piegati e nascosti nella cassettiera traballante schiacciata dietro l’appendiabiti. È vero che il top è riuscito a stuzzicare Colin il bancario, quindi non è del tutto da buttare. Phil, però, ha detto che andremo a ballare, quindi voglio essere al mio meglio. Non che pensi di mettermi a ballare.

			Mi rifiuto di scavare oltre nelle ragioni e nelle motivazioni che mi spingono a voler essere bella stasera. Mi dico che è una questione di orgoglio.

			Il mio corpo procede barcollando mentre l’autobus arriva alla fermata di Clapham Junction. Il ritrovo è in un pub da queste parti e comincio a chiedermi se sono vestita in modo troppo elegante con il mio nuovo abito nero, più scollato di quanto desiderassi. Forse mi sarei dovuta mettere i jeans e la T-shirt della Fruit of the Loom. Non voglio dare l’impressione di essermi sforzata troppo. Intravedo la mia immagine nelle porte prima che si aprano. Troppo fard. L’autobus emette un sibilo mentre rilascia la pressione e le porte si spalancano verso l’interno.

			L’aria fredda mi colpisce in faccia e, appena scendo dall’autobus, mi avvolgo nella giacca, strofinandomi le guance per eliminare il trucco in eccesso. Mi controllo di nuovo nella vetrina di un negozio. Ora sono pallida. Forse non avrei dovuto pulire via il fard. Vedo il pub poco più avanti, un edificio in finto stile Tudor con degli arbusti verdi e l’ingresso e le finestre sovrastati dall’edera. Considero l’ipotesi di tornare indietro e mi chiedo quali scuse potrei inventarmi per fare in modo che mi credano. Questa volta, però, non c’è nessuna scusa. “È solo una birra con le colleghe”, mi dico. “Datti una calmata.” Se non entro subito in questo pub, per me al Magnolia è tutto finito. O almeno al settimo piano. Probabilmente verrei sostituita da Fatima lunedì mattina.

			Un forte fischio mi fa voltare.

			«Noelle? Noelle?»

			Mi guardo intorno e vedo Rose che mi saluta con la sigaretta in mano. I folti capelli argentei le ricadono sulle spalle. È strizzata in una giacca rosa ciliegia in finta pelliccia e indossa un abito argentato scintillante con zeppe nere altissime. Attraversa la strada diretta verso di me.

			«Stai benissimo», esclamo, e lo penso davvero.

			«Questa è la vera me, baby. Solo al lavoro faccio schifo. Stai bene anche tu», dice e tira una boccata corta e decisa all’estremità della sigaretta, poi la butta nel canale di scolo.

			«Grazie», borbotto, maledicendomi per aver sfregato via il fard. Se tutte si impegnano in questo modo, il mio abbigliamento non è per niente adeguato. Grazie al cielo non mi sono messa la T-shirt della Fruit of the Loom. Rose mi prende per il braccio e mi guida dentro il pub.

			«Sarà una serata da pazze», mi dice. Io deglutisco, facendo sprofondare ancora di più la testa nella giacca per prendere un gran respiro. Il piano è fare in modo che le mie colleghe sappiano che faccio gioco di squadra e che mi apprezzino e rispettino abbastanza da prendere le mie difese al lavoro se mai sarà necessario. Stasera, in gioco non c’è altro.

			Il pub è già pieno, la gente è accalcata davanti al bancone, e la musica è alta. Vedo Phil nel momento in cui entriamo. È seduta all’estremità del bancone più lontana da noi, intenta a bere birra da una bottiglia. Ha i capelli raccolti in due chignon alti ai due lati della testa, con un paio di ciocche setose lasciate a sfiorarle gli zigomi. Ha un rossetto rosso acceso, che sottolinea le labbra a cuore, e un abito rosso scollato sulla schiena. Sembra un uccello del paradiso, selvatico e ignaro della propria bellezza. Ci avvista, e con la mano ci fa insistentemente cenno di raggiungerla.

			«Ecco Phil», dice Rose, che la vede solo ora e mi spinge avanti in mezzo alla folla. Phil salta su dallo sgabello e mi abbraccia, la bocca vicino al mio orecchio.

			«Sono contenta che tu sia riuscita a venire», mormora, poi passa a Rose e le dà un grosso bacio sulla guancia, lasciandole il segno del rossetto.

			«Ma cazzo…» si lamenta Rose. Phil scoppia a ridere e le pulisce il viso con il pollice.

			Dà una pacca ai due sgabelli accanto a lei. «Svelte, li ho sorvegliati come un Rottweiler.» Io e Rose ci buttiamo sugli sgabelli. Io su quello più vicino a Phil, che ci chiede cosa prendiamo. Rose dice vino bianco, io dico che prendo una birra. Di norma due è il mio limite, ma so già che stasera rispettarlo sarà una sfida.

			Phil sorride al barista e in questo modo attira la sua attenzione. Lo sguardo di lui la investe, è chiaramente attratto da lei. Ignora gli altri clienti che aspettano di essere serviti e le si avvicina, sporgendosi molto per prendere il suo ordine.

			«Altre due birre, un vino bianco e tre shot di tequila, grazie.» Lui le strizza l’occhio e va a prendere i drink.

			«E si parte», annuncia Rose.

			«Di solito non bevo shot», dico a Phil.

			«Be’, adesso sì», replica lei.

			“Uno non mi fa certo male”, mi dico.

			«Mali ha fatto tardi all’università», ci comunica Rose.

			«Un giorno Mali sarà presidente del mondo, lo sapevi?» mi dice Phil lanciandomi un’occhiata pigra.

			«Ottimo, così troverà lavoro a tutte», commento io.

			«Neanche per idea», ribatte Rose. «Vi immaginate lavorare per Mali? Sarebbe come il centro addestramento reclute, con lei che ti grida nelle orecchie tutti i giorni. Tra marce, saluti militari e dio solo sa cos’altro.» Scoppiamo tutte a ridere e io mi rilasso un po’. È bello essere fuori con loro. Sono un po’ strane, e lo stesso vale per me.

			Lancio un’occhiata a Phil. I suoi occhi si soffermano un istante su di me, poi il barista sbatte i nostri drink sul bancone. Phil gli porge un pezzo da cinquanta e gli dice di farsene uno anche lui. Passa a me la mia birra, a Rose il suo bicchiere di vino e poi ci dà un bicchierino di tequila a testa. Adesso ho un drink in entrambe le mani. Phil prende la sua tequila.

			Phil e Rose contano fino a tre e buttano giù i loro shot, seguiti dalla birre e dal vino. “Ma che cavolo”, penso, e butto giù il mio. L’alcol arriva in fondo alla gola come una palla di fuoco, poi scivola seducente nello stomaco, inviando una sensazione di forte calore in tutto il corpo. Faccio una smorfia e gli occhi si inumidiscono per il sapore amaro.

			«Verginella della tequila!» grida Rose mentre mi toglie il bicchierino e lo appoggia sul bancone. Phil mi mette una mano al centro della schiena. È caldissima. Alzo gli occhi verso di lei.

			«C’è una prima volta per tutto», dice.

			Distolgo lo sguardo, prendo un breve respiro mentre l’effetto iniziale dell’alcol mi si assesta nello stomaco e si mette a ronzarmi nel sangue. Do un’occhiata in giro per il bar, che adesso è più luminoso. Mentre il barista porta il resto a Phil, noto che la sua T-shirt è di un viola intenso. Phil dà un colpetto alla bottiglia di birra che ho in mano e io ne mando giù una bella sorsata. Le bollicine fredde mi rimettono in sesto la gola e gli occhi smettono di lacrimare.

			Ne bevo un altro po’. Rose vede qualcuno che conosce e va a parlarci. Phil scende dallo sgabello e mi si para davanti.

			«Ti piace il mio vestito?» mi chiede, facendo una mezza giravolta e guardandomi da sopra la spalla.

			«Sì, è carino.»

			«Carino? Io non voglio essere carina. Io voglio essere stupenda, cazzo.»

			«Sei stupenda, cazzo», confermo.

			«Grazie.» Si siede.

			«Alzati. Voglio vedere il tuo», mi dice.

			Ma io non voglio alzarmi. Non voglio che Phil mi valuti e mi dia un voto. E se non le piacesse come sono vestita?

			«Alzati», ripete guardandomi come se mi stessi comportando in modo strano. Mi alzo. Il mio abito nero è lungo fino al ginocchio, mi avvolge i fianchi. Abbasso lo sguardo sulle mie Converse beige, che all’improvviso sembrano più insulse del solito. Mai, in tutta la mia vita, ho avuto consapevolezza di me come in questo momento.

			Phil mi guarda muovendo piano gli occhi, che strizza un po’. Bevo un sorso di birra, nervosamente.

			«Girati», dice.

			La guardo. Sul serio? È già un’agonia sufficiente. Con un dito disegna un cerchio in aria, insiste. Faccio un rapido giro su me stessa e poi mi rimetto seduta.

			«Mi piace il tuo stile. Tipo seducente studentessa chic.»

			«Già», rispondo. Non so bene cosa significhi. Mi mette una mano sul ginocchio. Carne contro carne.

			«C’è una cosa che voglio chiederti», continua mentre osserva il mio viso con i suoi occhi svegli. Deglutisco, ho la bocca secca.

			«Fermate l’autobus della festa, ci sono anch’io!» urla una voce stridula. Phil mi toglie la mano dal ginocchio e lancia le braccia in aria.

			«Mali!»

			Dietro di noi c’è Mali, vestita di pelle: minigonna, giubbino e stivali fino alla coscia, che le arrivano quasi ai fianchi visto quanto è minuta. Fa una mossettina funky, contorce il viso facendo sporgere la bocca all’eccesso. Ha i capelli a spazzola con le punte rosse. Ora mi sento davvero quella che non ha ricevuto il promemoria sul dress-code.

			Phil e Mali si abbracciano, scambiandosi complimenti a vicenda. Mali mi attira in un abbraccio affettuoso.

			«Non sembri neanche un po’ ubriaca. Dai una tequila a questa ragazza!» grida a Phil, che di nuovo sta ordinando da bere al barista sfacciato.

			«No, davvero», obietto. «Ne ho già bevuta una.»

			«Una? Prendine due!» grida Mali a Phil.

			Rose raggiunge Mali da dietro e la prende in braccio, poi salta su e giù insieme a lei.

			«Mettimi giù, stronza fuori di testa!» protesta Mali ridacchiando. Rose esegue.

			«Sembri una motociclista che si è fatta un acido», commenta Rose.

			«Lo so», risponde Mali, felicissima, mentre prende il suo shot, lo butta giù e poi beve mezza pinta di birra.

			Mentre sgattaiolo verso il bagno, mi sento un po’ stordita, ma è una sensazione piacevole. È come se niente importasse più e io fossi libera.

			Mi guardo allo specchio. Sotto gli occhi c’è del nero, nei punti in cui è colato il mascara. Prendo della carta igienica da uno dei cubicoli, la inumidisco sotto il rubinetto per ammorbidirla e faccio il possibile per tamponare il trucco sbavato.

			«Perché lo fai?»

			Mi volto e vedo Phil appoggiata all’asciugamani. Due ragazze finiscono di ritoccarsi il trucco e se ne vanno.

			«La tequila mi ha fatto piangere gli occhi», dico, consapevole di suonare fiacca.

			«Secondo me, il nero così, sotto gli occhi, ti sta davvero bene. È sexy.»

			Sexy. Per un attimo questa parola mi rimbalza in testa. Lei apre la sua borsa e tira fuori una pochette con dentro dei bastoncini di cotone.

			«Te li porti sempre dietro?» le chiedo.

			«In borsa mi porto un sacco di cazzate», risponde lei.

			Mi piace che nella borsa abbia cose strane. Viene verso di me, finché non mi è accanto. Mi passa con cura il bastoncino sotto l’occhio destro e poi sotto il sinistro.

			«Ecco, non l’ho pulito tutto», dice. Non si muove, e io nemmeno. «Dove ti sei fatta quella cicatrice?» mi chiede osservando il segno bianco che ho sopra il sopracciglio destro.

			«Sono caduta da piccola», mormoro.

			Mi si avvicina ancora di più, i nostri nasi quasi si toccano. Sento il suo respiro sul labbro superiore e il suo profumo muschiato. Osservo la sua pelle, così perfetta. Poi le sue labbra toccano le mie, un bacio appena sfiorato. Dalla bocca mi esce un piccolo gemito e la guardo, mortificata, inerme.

			Mi prende per mano, mi trascina dentro un gabinetto e chiude la porta. Sono spalle al muro, mi è impossibile muovermi, lei preme il suo corpo contro il mio e mi bacia, questa volta con più forza, la sua lingua trova la mia. Rispondo al bacio, sono persa nel momento, gli occhi chiusi, tutto il corpo che trema per la voglia.

			Le sue mani si muovono sui miei fianchi, accarezzano il contorno del mio corpo. Anch’io vorrei toccarla, ma non so come. Sposta la mano verso l’alto e afferra il seno destro, delicatamente. Il sangue mi va alla testa e le ginocchia diventano un po’ molli.

			Infila la mano nella scollatura del mio abito e dentro il reggiseno. Non riesco a sopportarlo. Se mi tocca così ancora per un po’, mi metto a urlare. Mi prende il capezzolo tra le dita e lo strizza con delicatezza. La scarica alla testa diventa più intensa e all’improvviso il corpo sussulta, in preda agli spasmi, e io non riesco a respirare. Mi piego in avanti, riprendo fiato, consapevole della forte fitta in mezzo alle gambe.

			«Scusa, non so cos’ho che non va», riesco a dire. Lei mi tira su e mi toglie i capelli sudati dal viso.

			«Sei appena venuta», dice. La guardo, confusa. «Hai avuto un orgasmo.»

			Mi è capitato di sentire donne che parlavano dell’orgasmo, ma non credevo potesse succedere a persone come me.

			«Non ne avevi mai avuto uno?» mi chiede. Scuoto la testa, incerta su quanto sia triste ammetterlo, ma le mie difese non sono solo basse, sono inesistenti. «Devi recuperare un sacco di cose», mi sussurra all’orecchio.

			“Ti voglio”, penso tra me e me. Lei mi tocca il viso come se lo sapesse e mi dice che ci andremo piano, ma non so bene cosa intenda. L’unica cosa che penso è: “Possiamo rifarlo? Mi toccherà ancora?”.

			Fendiamo la folla e torniamo al bancone, dove Mali sta allineando altri shot di tequila e intanto canta seguendo la musica.

			Rose, imbambolata, muove le spalle avanti e indietro, balla, un po’ instabile. L’unica cosa che voglio è stare con Phil, toccarla, annusarla, sentirla accanto a me, ma so che devo rimanere calma. “Non fare quella bisognosa di attenzioni”, mi dico. “Non mostrarti debole.” In questa situazione valgono le stesse regole di quando inizio un nuovo lavoro e ho bisogno di piacere alle colleghe.

			«Dove siete state?» ci chiede Mali abbracciandoci.

			«Noelle doveva pulirsi la faccia», dice Phil.

			Mali mi guarda. «Hai le guance colorite. Bene! Forza, ubriachiamoci alla grande.»

			Ci spingiamo fino al bancone, Mali e Rose tra me e Phil. Prendiamo ciascuna un bicchierino.

			«Uno, due, tre!» grida Mali, e tutte lo buttiamo giù alla goccia.

			Faccio un’altra smorfia, il viso si contorce, ma non al livello di prima. Scuoto la testa mentre l’alcol fa il suo dovere. Guardo Phil. Lei mi rivolge un’occhiata torrida. Nella testa, grido per l’eccitazione. Non so cosa faccia provare l’amore, ma immagino che sia questo.

			Abbasso in fretta lo sguardo sui miei piedi, temendo che gli occhi mi tradiscano. Rose mi picchietta sulla spalla.

			«Stai attenta con Phil», mi dice.

			«In che senso?»

			«Non è come tutti.» Poi si rivolge a Mali e Phil. «Okay, gente, andiamocene di qui. Voglio scatenarmi.» Phil mette una mano intorno alle spalle di Rose e balla con lei.

			«Aspettate!» grida Mali con il telefono in una mano e l’altra in aria, segnale che dobbiamo stare zitte. La guardiamo, sorprese. Tutta la gioia e il colore sono scomparsi dal suo viso. «È Gaby.»
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			Il taxi entra nella zona antistante il pronto soccorso. Nessuna di noi ha detto una parola per tutto il tragitto. Io sono seduta davanti, mentre Phil, Rose e Mali sono schiacciate sul sedile posteriore. Ho scelto io il mio posto. Ho bisogno di pensare a quello che è successo con Phil e a cosa significa. E la mia perdita di autocontrollo mi preoccupa. Non voglio compiere gesti sbagliati come allungare una mano e toccarla. Ma se non fosse sbagliato? Mi rendo conto che non ho modo di sapere cosa fare in una situazione come questa.

			Scendiamo tutte insieme dal taxi, superiamo di corsa le porte d’ingresso e corriamo al banco dell’accettazione, dove un uomo ci scruta impassibile da sopra gli occhiali. Dobbiamo essere uno spettacolo niente male: siamo ancora ubriache e, dato il modo in cui siamo vestite, me esclusa, potremmo benissimo arrivare dritte da una festa in maschera. Phil prende in mano la situazione, sobria e con un’ottima parlantina.

			«Stiamo cercando Gabriella King. Suo figlio Francesco è stato portato qui. In overdose», dice.

			Mali, Rose e io abbassiamo la testa, temiamo tutte il peggio per Gaby. L’uomo impassibile controlla il computer. Indica le porte doppie a lato del bancone.

			«Può entrare una sola di voi. Le altre devono rimanere in sala d’attesa.» Io, Mali e Rose facciamo un passo indietro, mentre Phil si dirige verso le porte.

			Ci sediamo in mezzo alle persone che aspettano di essere visitate, sprofondate nelle loro sedie. Accanto a Rose c’è un giovane con il braccio legato al collo e un occhio nero. Dall’altra parte, vicino a Mali, c’è un uomo più anziano che si è addormentato, con la testa talmente china in avanti che quasi gli poggia sull’enorme pancia.

			All’improvviso, mi sento fuori posto. Conosco Gaby da due settimane. Conosco tutte loro solo da due settimane, e adesso mi ritrovo ad avere orgasmi dentro un bagno e a sedere nella sala d’attesa di un pronto soccorso alle undici di sera sperando che il figlio di Gaby non sia morto. Mi chiedo se dovrei scusarmi e andarmene. Però mi preoccupo dell’impressione che darei. Non voglio uscire di nuovo dalla cerchia. E il pensiero di stare lontano da Phil mi provoca un nodo stretto allo stomaco.

			«Sarà meglio per lui che stia bene», sibila Rose, prendendo il telefono e digitando rapidamente un messaggio.

			«Merdina», dice Mali sprezzante. «Ha causato solo guai a Gaby e adesso lei è in ospedale a guardare il suo bambino e a chiedersi se morirà, cazzo.»

			Io e Rose annuiamo per non farla agitare di più; non perché siamo d’accordo con lei. Forse Mali ha ragione sul fatto che Francesco è una merdina, ma non serve a niente.

			Le doppie porte si aprono e Phil torna fuori, seguita da Gaby con la divisa del Magnolia, il viso rosso e pieno di chiazze per via del pianto. Sembra più piccola, avvizzita. Ci alziamo tutte in piedi, preparandoci al peggio. Phil mette un braccio intorno alla vita di Gaby per sostenerla.

			«Grazie di essere venute», dice Gaby. Ci guarda, persa e un po’ disorientata.

			«Lui sta bene?» chiede Mali. Via il dente, via il dolore, se ci sono brutte notizie vuole sentirle subito. Per tutte noi è così, a essere oneste. Gaby alza le spalle, senza speranza, indifesa.

			«È in coma», spiega Phil. Ci rilassiamo tutte un po’, anche se nemmeno il coma è una buona notizia.

			«Non sanno se ce la farà», sussurra Gaby. «È meglio se torno da lui.» Si gira per andare, poi si ferma. «Grazie ancora di essere venute. Significa tantissimo.» Mali la abbraccia, poi lo stesso fa Rose. Io sono in imbarazzo, non so se sono abbastanza in confidenza con Gaby da poterle dare un abbraccio in un momento come questo, e in più gli abbracci non sono proprio il mio forte.

			Allungo un braccio e le do una stretta con la mano. Lei per un attimo ci si aggrappa, poi molla la presa e torna oltre le porte trascinando i passi.

			Phil ci rivolge uno sguardo serio. Mali si accascia su una sedia.

			«Non va bene», commenta Mali.

			«Gaby si sente in colpa, sai, per la storia delle serrature cambiate», spiega Phil. Mali si raddrizza sulla sedia e la guarda dritto negli occhi.

			«Avrebbe dovuto farlo prima.»

			Phil tira su con il naso e distoglie lo sguardo. Capisco che è turbata.

			«Che si fotta!» grida Mali. Phil si porta un dito davanti alle labbra per intimarle il silenzio. A Mali, però, non interessa, agita continuamente le braccia mentre parla.

			«E se ce la fa ma gli restano dei danni cerebrali? Lei rimarrà bloccata in casa con lui per tutta la vita, a nutrirlo tramite un cazzo di tubo. Sarebbe meglio se spegnessero la macchina e stop.»

			«Mali… Non puoi dire una cosa del genere», obietta Rose. Sono d’accordo con lei e inizio a chiedermi se la nostra collega non sia senza cuore. Poi Mali si prende la testa tra le mani e attacca a singhiozzare, con le spalle che vanno su e giù. Phil le mette un braccio intorno al corpo, mi guarda e scuote lievemente la testa.

			«Non lo pensa davvero», mi sussurra Rose. «È sconvolta per Gaby, tutto qui.»

			Non so bene cosa dire e nemmeno come comportarmi. Non mi sono mai trovata in una situazione del genere. L’unica volta in cui sono stata in ospedale, la paziente ero io. Decido di rendermi utile e mi offro di portare un caffè a tutte.

			Supero l’accettazione e percorro un corridoio bianco lungo e tetro. Uno dei neon al soffitto sfarfalla e io seguo il cartello che recita NEGOZIO/BAR. Dal suono che fanno, sembra che i miei piedi stiano schiaffeggiando il pavimento in plastica dura.

			Sono sorpresa del fatto che gli ospedali non mi dispiacciano, dopo tutte le ore che ci ho passato quando ero piccola. Anzi, stranamente trovo che diano conforto. Forse per me rappresentano la calma. Dopo esserci stata, a casa seguiva sempre qualche giorno in cui la vita era perlomeno sopportabile.

			Nella zona adibita a bar, le persiane sono abbassate. L’atmosfera è cupa e la luce fioca. Ci sono una macchinetta per bevande calde e un distributore automatico pieno per metà. Ho giusto le monete per quattro caffè. Osservo in trance il liquido marrone che scende sottile e schizza dentro i bicchierini di plastica. Scottano, quindi abbasso le maniche della giacca per proteggermi le mani mentre provo a portarli tutti e quattro insieme.

			«Ti serve una mano?» dice Phil che mi raggiunge con le spalle alzate fino alle orecchie come se avesse freddo. “Fa freddo”, penso, il che per gli ospedali è insolito. Li ho sempre trovati appiccicosi e caldi. Le passo due bicchieri, che lei tiene con cautela per il bordo, e risaliamo il corridoio vuoto verso la sala d’attesa.

			«Non giudicare Mali. Vorrebbe che vivessimo in un mondo in cui nessuno è triste e non succedono mai cose terribili.»

			«Non è molto realistico», dico.

			«E lei lo sa. Per questo si arrabbia.»

			«Questa cosa mi piace.»

			«Anche a me. Non ha rinunciato a ottenere la vita che vuole. Prima era sposata, ma lui voleva dei figli e lei no. Lui è tornato in Tailandia. Lei è rimasta.»

			Adoro che Phil mi parli in questo modo, come se la mia opinione avesse valore. Ci guardiamo negli occhi. Sono la prima a distogliere lo sguardo, terrorizzata di lasciarmi sfuggire qualcosa di sciocco che mi metta in imbarazzo.

			Per un istante non parliamo. Mi basta essere con lei, trasportare insieme i caffè.

			«Io non mi sento in colpa», dice Phil alla fine, «per aver spinto Gaby a cambiare le serrature.» I suoi occhi, però, sono rivolti verso il basso e fanno pensare che in realtà non sia così.

			«Doveva farlo», dico.

			«Prima o poi una cosa del genere sarebbe comunque successa, credo», aggiunge lei con un sospiro. «Non si sarebbe mai disintossicato.»

			«Secondo te, adesso lo farà? Sempre che sopravviva.»

			«Forse. Comunque io penso che ormai ci sia troppo invischiato. Certe persone non cambiano mai, vero?» Annuisco, completamente d’accordo. Anche se al posto di «certe» direi semplicemente «le».

			Siamo quasi arrivate in sala d’attesa. Vedo Rose con il braccio intorno alle spalle di Mali, che si tiene ancora la testa tra le mani, i capelli a spazzola con le punte rosse così fuori luogo in quella stanza luminosa e sterile. Phil alza lo sguardo verso la luce al neon che sfarfalla sopra le nostre teste.

			«Gli ospedali mi mettono i brividi», dice. Mi domando come mai, ma evito di chiederlo. So di Mali, delle sue ambizioni e della sua etica del lavoro. So che Rose vive con la sorella. E so tutto di Gaby. Phil, invece, è ancora parecchio misteriosa ai miei occhi, e il commento di Rose al pub sul suo essere diversa non ha fatto altro che accrescere la mia curiosità.

			Una donna paffuta che nuota dentro una maglia entra di corsa nella sala d’attesa con in mano il telefono mentre Gaby sbuca dalle porte doppie, anche lei con il cellulare in mano. È la mamma di Gaby. Apre le braccia in modo che Gaby possa gettarsi sul suo caldo petto di lana. Per arrivare qui, ha guidato quattro ore dal Devon, ma si capisce che, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe camminato sui carboni ardenti. Bacia la testa di Gaby e la culla come se fosse una bambina. Che dono dev’essere, ricevere un amore del genere. Qualunque cosa accadrà al figlio di Gaby, lei sarà sempre più fortunata di me, e mi sta bene. Non sono invidiosa. È una semplice constatazione. Sono felice che Gaby abbia una madre fatta in questo modo.

			Phil, Rose, Mali e io usciamo dall’ospedale, i cappotti avvolti intorno al corpo, le mani infilate in fondo alle tasche per il vento freddo che sferza ogni cosa. Mali ha chiamato tre taxi e, guardando il telefono, vede che manca solo un minuto all’arrivo del primo e che gli altri due sono subito dietro. Mali abita vicino a Rose, quindi lo condividono. Gli altri due sono per me e Phil.

			La delusione per il fatto che la serata con Phil volga al termine mi rimane addosso come una nebbiolina scura e pesante. L’incertezza su cosa stia succedendo tra me e lei rende più intenso il nodo che ho allo stomaco. Le lancio un’occhiata, ma lei si guarda i piedi, il colletto alzato sulle orecchie. Non sta dando segnali di voler stare con me ora o in futuro. Forse tra noi non ci sarà mai altro, solo un momento fugace in un gabinetto. A pensarci, ho le vertigini.

			Il primo taxi accosta e Mali e Rose salgono a bordo.

			«Ci vediamo domenica, sfigate!» grida Mali salutandoci con la mano dal finestrino abbassato. Io e Phil ricambiamo il saluto, ma rimettiamo subito le mani in tasca. Rimaniamo sole, aspettiamo in silenzio. Mentre il taxi successivo accosta, affondo di più il mento nel cappotto.

			Mi allontano dal bordo del marciapiede, a indicare che può prenderlo Phil. Lei sale sul sedile posteriore e si sposta dall’altro lato, lasciando aperta la portiera. Io sono inchiodata a terra. Lei sporge la testa in modo che io possa vederla.

			«Vieni da me o cosa?»

			Faccio cenno di sì e salgo in macchina, picchiando lo stinco sulla portiera. Il dolore è lancinante, ma non m’importa. Phil mi sorride e io mi sistemo accanto a lei.

			«E l’altro taxi?» dico.

			«In che senso?»

			Dalla strada principale, il taxi svolta ed entra in un complesso residenziale costituito da tre condomini bianchi squadrati. Scendo, stando attenta questa volta a non picchiare lo stinco o altre parti del corpo, e osservo gli edifici illuminati.

			Si respira un’atmosfera moderna, industriale, e tutto appare pulito e lucido. In confronto alla catapecchia in cui vivo, è come entrare nel futuro. Phil mi si avvicina.

			«Sembra un ospedale, vero?»

			«Cosa? No, è carinissimo. Più simile a un hotel a cinque stelle.»

			Mi lancia una rapida occhiata. «Sei ottimista.»

			“Davvero?” penso. Il taxi riparte, gli pneumatici slittano sul vialetto di ghiaia.

			Phil mi fa strada verso l’ingresso e io la seguo, continuando a guardarmi intorno. Le piante e gli alberi sono troppo verdi per essere veri. Phil apre il portone ed entriamo in uno spazio silenzioso, ancora più bianco, con una moquette color crema che imita delle piastrelle. Seguo Phil oltre l’ascensore e attraverso una serie di doppie porte nel corridoio del pianoterra. L’aria profuma di panni appena lavati.

			Phil si ferma davanti alla porta del suo appartamento, il numero nove. Infila la chiave nella serratura e la apre. Dentro è buio. Entra per prima e accende la luce dell’ingresso, che fa cadere un’ombra leggera sulle pareti bianche.

			La seguo in un soggiorno dove accende due lampade da terra dal paralume grigio, che illuminano la stanza con una luce calda e tenue. C’è un soffice divano color cioccolato senza macchie né buchi e una spessa moquette color crema, pulita, forse nuova. A una parete sono appese delle mensole, piene zeppe di libri. Tutta la casa ha l’odore di Phil e del suo profumo lievemente muschiato. In fondo al soggiorno c’è una cucina stile cambusa con l’illuminazione sotto i pensili. Sono colpita da quanto è sofisticato il suo appartamento. Ma in fondo, Phil è così.

			«Bella casa», dico.

			«In realtà non è mia. Be’, lo è, però non l’ho comprata. Mi è stata regalata.»

			«Ti hanno regalato una casa?» Non riesco a nascondere lo stupore.

			«Mia nonna. Adesso è morta. Me l’ha lasciata in eredità.»

			«Perché fai l’addetta alle pulizie?» le chiedo, pentendomene subito.

			Phil si sposta in cucina e apre un armadietto. Dentro ci sono scatole di pomodoro e fagioli e piccoli contenitori di spezie ed erbe e bottiglie mezze piene di oli vari. È una vera dispensa. Allunga una mano e tira fuori una bottiglia di Bacardi.

			«Temo di non avere altro.»

			Non ha nessuna intenzione di rispondere alla mia domanda o anche solo di riconoscere che io l’abbia posta.

			«In realtà non ho voglia di bere», dico. Lei si gira verso di me tenendo in mano la bottiglia come se ormai fosse inutile. Alzo le spalle. È la verità, l’ultima cosa che voglio è mandare giù rum puro.

			«Allora cosa vuoi?» È una domanda insidiosa. Vorrei parlare, ma la gola mi si è seccata. Forse, tutto sommato, bere qualcosa potrebbe servirmi.

			Phil si appoggia al bancone della cucina, mi osserva. Io mi chiedo cosa abbia fatto ai capelli. Sono perfetti. Anche le ciocche che le incorniciano il viso sono rimaste al loro posto. Deglutisco, le guance cominciano a bruciare.

			«Noelle? Che cosa vuoi?»

			La fisso, sono sotto pressione. Non posso non rispondere. Dirò caffè? Acqua?

			«Non è una domanda difficile», insiste lei, in attesa.

			Faccio un respiro profondo.

			«Te», sussurro. Phil annuisce, come se stesse pensando a cosa voglia dire, ma la pausa nella conversazione sembra eterna. Mi chiederà di andarmene? Mi sono sbilanciata troppo?

			Mette giù la bottiglia di rum e, senza guardarmi, mi prende una mano e mi attira delicatamente a sé, mi fa girare in modo che io abbia la schiena contro il bancone e lei mi possa guardare.

			Tremo. Lei mi bacia con dolcezza e io rispondo al bacio, la tocco, intensamente, incapace di tenere a bada la voglia che ho dentro. Mi solleva l’abito, ma io le afferro la mano per fermarla.

			«Voglio fare io qualcosa per te», dico ansimando.

			«C’è un sacco di tempo per quello», mi sussurra all’orecchio mentre mi infila le dita nelle mutandine.

			Sono seduta sul water di Phil e fisso il vuoto, ancora un po’ tremante. Prendo due strappi di carta igienica, che, noto, è del tipo costoso con un bello spessore, e mi asciugo. Tiro lo sciacquone e mi lavo le mani, dando un’occhiata al bagno, piccolo ma perfetto e immacolato. Faccio scorrere le dita lungo il contorno della vasca. Lindo. Sul bordo c’è un flacone di gel doccia. La confezione è elegante, color rosa pallido, perciò immagino che costi un po’. Sollevo il tappo e me la porto al naso. Ha l’odore di Phil. Ne metto una quantità piccolissima sulla mano e la sfrego.

			Mi guardo allo specchio. Le guance sono ancora arrossate, e non mi stupisce. Non mi stupirei nemmeno di aver svegliato tutto il condominio.

			Sistemo i capelli in modo che siano tirati vicino al viso – per qualche ragione penso di stare meglio così – e torno in soggiorno per riprendere da dove ci siamo interrotte. Phil, invece, è spaparanzata sul divano e russa delicatamente, con un bicchiere vuoto in mano.

			Le tolgo il bicchiere e lo annuso. Rum. Lo appoggio sul tavolino lucido, senza macchie né graffi.

			Mentre dorme, Phil ha un’aria pacifica. Il respiro è lento e tranquillo. Di tanto in tanto, trattiene il fiato un po’ più a lungo e poi lo lascia uscire con un rapido sbuffo.

			Prendo la soffice coperta di pile da dietro il divano e la copro con delicatezza. Lei non si muove e il suo respiro non cambia. Mi siedo sul tavolino, senza sapere bene cosa fare. Rimango? Non mi ha mai invitato a farlo. E si è messa a dormire, quindi è ovvio che non volesse andare avanti con quello che stavamo facendo. Questo non mi preoccupa troppo. Le addette alle pulizie si stancano molto, dovremmo dormire quando ne abbiamo bisogno.

			Mi alzo e vago per il soggiorno. La finestra affaccia su alberi e giardini. Sono contenta che Phil abbia una bella vista. Quello che si vede dalla finestra quando ci si sveglia al mattino conta, e ogni volta che prendo in affitto un nuovo appartamento è la prima cosa che controllo. Una volta ho avuto l’opportunità di affittare un bilocale nuovissimo. Era stato l’appartamento campione, quindi tutti i mobili lussuosi erano compresi. La finestra del soggiorno, però, dava su una distesa di terreni desolati. All’orizzonte, su una collinetta, si vedeva un vecchio pneumatico. Una bicicletta arrugginita con una sola ruota era stata abbandonata in un cespuglio. Rovi e cardi occupavano la scena come una brutta eruzione cutanea e c’erano gatti randagi a zonzo. Quello spazio solitario, privo di vita, mi ricordava la vista sul cimitero dell’appartamento di West House. Mi faceva sentire senza speranza. L’agente immobiliare era rimasto sinceramente stupito quando l’avevo rifiutato. Questo mi aveva portato a chiedermi se le altre persone si prendessero la briga di guardare fuori dalle loro finestre.

			Il suono di qualcuno che tira su con il naso mi fa voltare. Phil si è messa sul fianco e la coperta le è scivolata giù dal corpo. Gliela rimetto addosso, prendo la giacca e la borsa ed esco da casa sua. La pancia mi dice che è la cosa giusta da fare. Per piacere alle persone, è importante non apparire troppo bisognose d’affetto.

		

	



		
			12.

			Al Magnolia, la stanza del personale è affollata perché alcune addette stanno finendo il turno e altre lo iniziano. Phil, Rose, Mali e io ci prepariamo in silenzio, l’ombra della brutta situazione in cui si trova Gaby incombe su di noi.

			Lancio un’occhiata a Phil, che non alza lo sguardo. È domenica, non la vedo da venerdì sera, non le ho scritto e lei non ha scritto a me. Mi chiedo se per lei sia okay il fatto di averla lasciata dormire ed essermene andata a casa.

			Julia entra di fretta, il pass dell’hotel le oscilla intorno al collo. Cammina con i piedi leggermente a papera per via della gonna dritta che è un pochino troppo stretta.

			«Notizie del figlio di Gaby?» domanda.

			«Sempre uguale», risponde Rose. «Rilevano attività cerebrale, perciò qualche speranza c’è.»

			«Ottimo», dice Julia in tono esaltato, come se questo volesse dire che per fine giornata la vita di Gaby tornerà alla normalità e lei domani sarà di nuovo al lavoro. Noi la fissiamo, lievemente perplesse. Julia si passa una mano tra i capelli come se nel mondo tutto andasse alla perfezione. «Ditele di non preoccuparsi. La sua posizione la tengo aperta per lei.» Sorrido tra me e me. Il Magnolia è obbligato a farlo, ma complimenti a Julia per il tentativo di guadagnare punti e far sembrare che sia una sua decisione.

			Spingo il carrello lungo il corridoio fino alla camera 723. Mali e Rose sono entrambe avanti, vicino ai loro carrelli, e stanno indossando i guanti azzurri. Dietro di me, Phil è appoggiata contro il suo carrello e parla con Fatima, che sostituisce Gaby.

			Guardo gli occhi di Phil che si spostano sul viso di Fatima mentre lei parla, in ascolto. Fatima spinge la coda di cavallo oltre la spalla, osservando Phil da sotto le ciglia.

			Phil mi lancia un’occhiata. Mi sbrigo a controllare gli scomparti del mio carrello, ma sono già arrossita. Vorrei correre da Fatima e dirle di levarsi di torno. Phil è la mia ragazza.

			Fisso i panni verdi e azzurri che ho in mano. Phil è la mia ragazza? Non so bene come funzionano queste cose, e lei non ha detto niente per lasciarlo intendere. Forse venerdì sera sarei dovuta rimanere. Avrei potuto dormire sul pavimento o su una sedia e la mattina avremmo potuto riprendere da dove ci eravamo interrotte. Forse secondo lei è così che mi sarei dovuta comportare. È per questo che oggi non mi presta attenzione e invece chiacchiera con Fatima?

			Rose mi si avvicina.

			«Ciao», le dico, mettendomi a selezionare i miei panni.

			«Non preoccuparti di Fatima, è sposata con figli.»

			«Perché mi dovrei preoccupare di Fatima?» farfuglio.

			«Okay, come non detto», risponde Rose, e fa per andarsene.

			«Phil ti ha detto qualcosa?» le chiedo con noncuranza.

			«Non ce n’è bisogno. Senti, è una brava persona e una buona amica, semplicemente non crearti troppe aspettative.»

			Rose torna al suo carrello. Stamattina siamo tutte un po’ in ritardo sulla tabella di marcia. Guardo di nuovo Phil, che mi fissa.

			Fatima spinge il suo carrello lungo il corridoio, la coda di cavallo oscilla da una parte all’altra. Sorrido a Phil, un tentativo per tastare il terreno. Anche lei mi sorride e, spray antibatterico alla mano, entra nella camera 715.

			Io entro nella 723, lasciando la porta aperta, e rimango ferma per un attimo ad analizzare gli indizi lasciati dagli occupanti. Una camicia rosa acceso con un grande colletto è a cavallo dell’anta dell’armadio e su una sedia sono appoggiati giacca e pantaloni di un completo. Sul letto sfatto c’è un abito fiorato tutto stropicciato, mentre sulla scrivania di marmo c’è un flacone di profumo con accanto il tappo. Le tende sono aperte solo per metà e su uno dei comodini sono stati lasciati un pacchetto di patatine e un calice, entrambi vuoti. Annuisco tra me e me, sono contenta. Posso pulire questa camera in meno di dieci minuti, il che mi lascia il tempo di frugare in giro. Sono abbastanza disordinati, quindi è improbabile che sentano la mancanza di qualcosa di poco più significativo di una pinzetta.

			Prendo l’abito e lo piego con cura, poi lo appoggio sopra il vestito sullo schienale della sedia. Qualcosa luccica e attira il mio sguardo: una spilla attaccata all’abito. La scruto con attenzione per accertarmi che non sia firmata o costosa, perché mi è già successo di cavarmela per un pelo con una spilla. È un piccolo fenicottero con un finto diamante incastonato e il becco di vetro rosa: un gioiello di bigiotteria, leggero, pacchiano e per niente caro. La giro e vedo che il fermaglio è già aperto, quindi potrebbe tranquillamente essere caduta mentre la donna indossava l’abito. È precisamente il tipo di oggetto che spero sempre di trovare. E un gioiello è un obiettivo ambizioso, perciò l’eccitazione che proverò mi appagherà molto. Ma dov’è la scarica di adrenalina? E il fremito nello stomaco?

			La spilla si stacca facilmente dall’abito e ora il fenicottero è nel palmo della mia mano, scintilla sotto la luce. Io, però, non provo nulla. Niente eccitazione, niente guance arrossate, niente dita che tremano.

			Chiudo gli occhi e immagino di lasciarlo cadere nella tasca davanti del grembiule. Di norma, anche solo il pensiero di prenderlo mi manderebbe il sangue dritto al cervello. Mi tocco le guance. Niente. “Prendilo comunque”, mi dico.

			Lo faccio scivolare nel grembiule e aspetto. Ancora niente. Cosa mi sta succedendo?

			Apro la tasca e osservo il fenicottero sdraiato sul fondo, e all’improvviso mi sento ridicola. Guardo quello stupido oggetto, brutto, da due soldi. Mi sbrigo a recuperarlo e lo lascio sul tavolo accanto al profumo, a cui rimetto il tappo.

			Forse ho un problema con i fenicotteri. Forse è un’avversione che ho fin da quando ero bambina e non lo sapevo. Però non ho mai visto un fenicottero vero. Mia madre allo zoo non mi ci ha mai portato.

			Mi sbrigo a finire le pulizie in camera e mi sposto in bagno.

			Negli hotel, i bagni con ospiti donne mi fanno sempre venire una gran voglia. Ci sono tantissime cose tra cui scegliere, con tutti i ninnoli, i vasetti, le trousse.

			Sulla mensola davanti al lavabo c’è una grande busta da viaggio in pelle nera con una scritta dorata sul lato che dice: «Man’s Bag». Il mio istinto mi dice che quest’uomo pensa di essere simpatico e divertente, ma non lo è. Immagino che abbia i tratti del viso piccoli e che, quando ride, probabilmente alle sue stesse battute, strizzi gli occhi in modo che non li si riesca a vedere. E sua moglie non è molto meglio. Perché ha una spilla da pochi soldi, se spendono seicento sterline a notte per una camera d’albergo? Dev’essere un viaggio di lavoro.

			Il beauty case della donna non si vede da nessuna parte, eppure deve averne uno. Mi giro e lo trovo appeso dietro la porta. È uno di quelli che si srotolano come una cintura degli attrezzi, con tutti gli oggetti infilati dentro scomparti di plastica trasparente.

			Dandogli una rapida occhiata, decido che è troppo rischioso, dato che ci si può vedere attraverso. Se una persona ha memoria visiva di qualcosa, nota anche il più piccolo dettaglio. Prendere un oggetto da un normale beauty case è molto più facile, dato che sul fondo, nell’oscurità, ci sono un sacco di cose, che a volte non vengono viste per settimane o anni. Non che io voglia sempre che sia facile. Se è troppo facile, non c’è eccitazione. Forse ho proprio bisogno di prendere qualcosa dal beauty trasparente.

			Passo la mano sulla superficie, ispezionando gli scomparti. C’è un paio di forbicine per unghie. Sarebbe perfetto. È piuttosto probabile che l’ospite si accorga che mancano, ma è improbabile che sporga reclamo. E, se lo facesse, ora so che Rose, Mali e perfino Phil prenderebbero le mie difese. Decido di farlo.

			Mentre la mano si infila nello scomparto di plastica, mi fermo. Di nuovo, dov’è l’adrenalina? Tiro indietro la mano come se mi fossi punta, lascio le forbici dove sono e mi appoggio al lavabo.

			«Che cos’hai adesso? Stai male?» Alzo lo sguardo e vedo Mali sulla porta insieme a Phil. Entrambe mi osservano come se fossi uno strano insetto.

			«Sei in questa camera da troppo tempo», sbotta Mali. «E non hai pulito niente.»

			«Ho la nausea», dico, mentendo, per spiegare il fatto di stare appoggiata al lavabo e le mancate pulizie. Phil mi si avvicina e mi tocca la spalla, la fronte corrugata rivela la sua preoccupazione. Questo contatto mi invia una scarica nelle vene e devo appoggiarmi con più forza al lavabo per rimanere in piedi. «Tra un attimo andrà meglio», dico con dolcezza scrollando via la mano di Phil, confusa dai sentimenti che provo per lei e dall’assenza di sensazioni nel prendere gli oggetti.

			Lavorare negli hotel, pulire le camere e portare via cose agli ospiti sono le mie attività. Io sono questo. Cosa e chi diventerei se smettessi di farlo?

			«Ti aiuto a finire la camera», si offre Phil.

			Mali butta le mani per aria, l’ho fatta irritare. «Ognuna pulisce le sue, questa è la regola», dice, infastidita.

			«Forza, vattene, non siamo nell’esercito», risponde Phil facendole cenno di uscire dalla stanza. Mali se ne va offesa, borbottando tra sé.

			«A Mali non piace quando le cose non vanno come si aspetta», commenta Phil sospirando.

			«Sto bene, davvero», mormoro. Invece vorrei poterle dire che non sto bene. Vorrei poterle dire che non provo più quell’eccitazione e ho paura. Vorrei poterle dire chi sono veramente e chiederle un consiglio. Mi scosta i capelli dalla fronte.

			«Cosa ti è successo l’altra sera?»

			«Tu ti sei addormentata e io sono tornata a casa.»

			«Mi piace questa cosa. Non sei bisognosa d’affetto», osserva. Annuisco, contenta che la mia decisione di andarmene sia stata quella giusta, ma dentro di me sto gridando: “Sono bisognosa d’affetto e ho bisogno di te”. Lei si sporge in avanti e mi bacia sulle labbra, dolcemente. Io rispondo al bacio, le mie mani percorrono il suo corpo, sentono la sua energia, il suo vibrare sotto la camicia e il grembiule.

			«Vacci piano», dice. Faccio un passo indietro, mortificata per non essermi saputa controllare.

			«Va tutto bene. Posso finire da sola la camera.»

			«Okay.» Phil fa per andarsene.

			«Ci vediamo più tardi?» dico senza pensare. Lei si gira verso di me con un sorrisino sulle labbra.

			«Cos’avevi in mente?»

			Ora sono ammutolita. Non avevo in mente nulla. Sarei felice di passare la serata con lei nel bagno di un pub.

			«Cosa ne dici di cenare da te?» propone.

			«Da me?»

			«Sì, voglio vedere dove abiti. Io porto il vino», dice mentre sguscia fuori dal bagno.

			Mi guardo allo specchio. Cena da me. Cazzo.

		

	



		
			13.

			Tutto ha avuto inizio con Alison Rogers. Dopo aver fatto cadere la moneta da una sterlina nella rete da pesca del nano da giardino, la sensazione di leggerezza che aveva investito il mio corpo e mi aveva fatto venire voglia di saltellare e correre era durata per tutta la sera. Era come una vibrazione che mi friggeva nelle vene, facendomi sorridere e desiderare di farlo ancora. Considerato che, nella mia vita, non avevo avuto grandi motivi per sorridere, per me era stata una meravigliosa novità.

			Quella sera mi ero sdraiata sul letto con la testa per metà giù dal materasso, in modo da riuscire a guardare attraverso il buco nelle tende lo spicchio di luna nuova in cielo. Quella sensazione di calore mi partiva dai piedi e arrivava dritta alla testa. “È questa la felicità?” avevo pensato.

			Mi ero sollevata sui gomiti e avevo osservato la cassettiera consunta spinta contro la porta di camera mia. Era una misura di sicurezza assai necessaria che avevo messo in atto appena ero stata abbastanza forte da spostare il mobile da sola. Prima di essere in grado di farlo, mia madre, dopo una sbronza, faceva spesso irruzione in camera mia mentre dormivo, mi trascinava giù dal letto e mi dava schiaffi in testa, a volte mi prendeva anche a calci. Era sempre a causa del «casino in cucina» – non che io lasciassi mai casino da qualche parte in casa. Ero l’unica che riordinava. Ma sapevo che non dovevo ribattere, e la sua pigrizia e mancanza di immaginazione nel pensare, anche solo una volta, a una scusa diversa mi amareggiavano.

			Si lanciava contro di me agitando le braccia e io mi raggomitolavo con le mani vicino alla testa, aspettando che finisse. A volte rispondevo scalciando, forte, in modo da farla cadere. Se era abbastanza ubriaca, semplicemente sveniva ovunque andasse ad atterrare. La pungolavo qualche volta per essere certa che fosse completamente andata, poi la trascinavo in corridoio e la lasciavo lì, impresa non facile per una bambina magrissima. Era più pesante di una cassettiera, quindi poteva volermici anche mezz’ora per portarla fuori dalla stanza, ma ero molto determinata: l’idea che dormisse di fianco a me sul pavimento di camera mia mi disturbava troppo. Trovarmi a meno di tre metri da mia madre mi ha sempre fatto stare male per la paura.

			Se non mi avesse dato così tanti schiaffi, avrei preso un maglione o una giacca e glieli avrei messi sotto la testa, ma la maggior parte delle volte la lasciavo in corridoio, una massa sudata che sbavava, sdraiata in modo scomposto sulla moquette logora.

			Quando mi alzavo il mattino seguente non era mai lì. In qualche modo riusciva a trascinarsi fino al suo letto, dove rimaneva fino alla sera dopo. Quella notte in particolare, però, la cassettiera era in posizione e io ero al sicuro.

			Di solito, quando ero a letto al buio ad ascoltare il suono di mia madre che trascinava i piedi su e giù per il corridoio fuori da camera mia, la mia mente partiva per luoghi tetri, come il cimitero dietro casa. “Forse ci finirò più prima che poi”, pensavo. Non avevo paura di morire. “C’è sempre la morte”, mi dicevo quando mi sentivo particolarmente disperata. È un bene avere delle opzioni. Non credevo che la vita avesse molto da offrirmi, e comunque alla fine tutti saremmo finiti sottoterra, come mia madre spesso mi ricordava.

			Quella notte, però, dopo aver preso la moneta da una sterlina di Alison Rogers, avevo fatto dei pensieri diversi, positivi, meditando su piani e strategie rispetto a quando avrei potuto prendere di nuovo qualcosa e da chi. Anche a quell’età avevo abbastanza buon senso per sapere che, andando avanti, sottrarre cose ai miei compagni di classe non era un’opzione molto pratica. L’avevo fatta franca una volta, ma non volevo rischiare di nuovo. Cominciai invece a portare via piccoli oggetti a mia madre.

			Era una strategia molto rischiosa perché, se mi avesse scoperto, me le avrebbe date fino quasi ad ammazzarmi, quindi il livello di eccitazione faceva sì che ne valesse la pena, ma in un ambiente controllato. Conoscevo i suoi comportamenti e le sue abitudini e sapevo con cosa potevo riuscire a non farmi beccare.

			Presi un bottone da un cardigan che si era comprata per il lavoro e lei diede di matto. «È nuovo, cazzo!» gridò muovendosi con passo pesante per l’appartamento. «Come fa a essersi già staccato un bottone?» Le diedi ragione, era una disgrazia. Riportò il cardigan al negozio e glielo cambiarono.

			Qualche giorno dopo, quando tornò a casa ubriaca e svenne in bagno, presi un bottone anche da quello. Non nello stesso identico punto, ovviamente. Lo tagliai via con le sue forbicine per le unghie.

			Mi stavo mettendo sotto tiro, era una situazione da cui non potevo uscire indenne. Non perché avrebbe capito che ero stata io, ma perché nei momenti di estrema frustrazione mi usava come sacco da boxe, come quando si era rotta la caldaia e lei non si era potuta lavare i capelli per andare al lavoro. Quindi non ero ben sicura di come avrebbe reagito alla perdita di un altro bottone, ma il rischio che potesse sfogare la sua ira su di me valeva il piacere che provai a tagliarlo via e conservarlo.

			Per la prima volta in vita mia, avevo qualcosa di completamente mio e che apparteneva a me, qualcosa su cui avevo io il controllo, e non intendevo lasciarmelo scappare.

			Cinque anni dopo, in fondo al mio armadio avevo un sacco della spazzatura pieno di bottoni di colori diversi, singoli orecchini, cerchietti, nastri per capelli e addirittura scarpe spaiate. Lei credeva veramente di essere tornata dal pub, in diverse occasioni, con una scarpa sola. Non me lo diceva, ovvio. Non comunicavamo a quel livello, e con questo intendo che non parlavamo. Però non ha mai tirato in ballo la cosa e non se ne è lamentata. Immagino fosse troppo in imbarazzo. E non ha mai sospettato di me, neanche per un attimo. Dopotutto, perché io o chiunque altro avremmo dovuto portarle via una scarpa?

			Mi sentivo un genio, ma il sacco della spazzatura stava diventando troppo pieno per poterlo nascondere a dovere e andava fatto sparire prima che lei mi beccasse.

			Quando a poche vie dal nostro condominio è apparso un cassone per i rifiuti, l’ho visto come un’occasione di cui avrei dovuto approfittare in fretta.

			Una sera in cui mia madre era fuori con le amiche di Tesco, sono uscita in strada con il sacco stracolmo, al buio per non essere vista; una volta, un uomo che abitava a West House aveva buttato il suo vecchio lavandino nel cassone noleggiato da un’altra persona, e si era ritrovato con un braccio rotto quando il tizio che l’aveva richiesto e pagato lo aveva scoperto.

			Ho sbirciato oltre il bordo del grande contenitore in acciaio. Sul fondo, in una pozza di acqua fangosa, c’era un mucchietto di cartongesso e mattoni rotti. Era ancora relativamente vuoto, considerata la velocità con cui i cassoni si riempivano quando venivano lasciati in strada di notte.

			Ho sollevato il sacco oltre il bordo e l’ho lasciato cadere. Il momento in cui si è staccato dalla mia mano ed è precipitato verso la sua fine è stato molto teatrale. È andato a sbattere sui mattoni con un tonfo triste e bagnato. Me l’ero aspettato più forte e più degno di nota, e non ho potuto fare a meno di provare un po’ di delusione.

			Ho sospirato, dicendo addio ai piccoli trofei che mi avevano dato tanto piacere nel corso degli anni, poi mi sono diretta di nuovo verso West House, con il petto lievemente gonfio. Ero fiera di me per non essermi fatta scoprire a portare via cose a mia madre per così tanto tempo, però sapevo che era il momento di alzare l’asticella. Lei ormai era un bersaglio fin troppo facile, troppo ubriaca e stupida per avere mai un dubbio su dove fossero finiti tutti i suoi bottoni e nastri per i capelli. Volevo di più ma, fino a quando non fossi riuscita a trovare il modo di ottenerlo, dovevo smettere di portare via cose a lei.

			La soluzione mi è arrivata qualche giorno dopo nel supermercato del quartiere mentre pagavo il pane e i fagioli al forno che avevo comprato. La ragazza dietro la cassa mi ha fatto un sorriso enorme. Aveva dei dentoni con l’apparecchio e circa quindici anni, come me all’epoca.

			«A posto?» ha detto.

			«A posto.»

			Ma non stavo facendo caso al suo viso. Fissavo la sua massa di ricci biondi raccolti in uno chignon alto e fermati da un nastro di seta blu decorato con stelle argentate. Era decisamente uno dei nastri di mia madre, e decisamente era stato recuperato dal cassone.

			Quell’estate ho trovato lavoro in un bar di Bromley. Se la ragazza che rovistava nei cassoni dei rifiuti poteva stare alla cassa di un negozio di quartiere, io di certo potevo servire caffè e snack alla gente.

			Il bar si chiamava Devil’s Corner e come logo aveva un forcone. Una delle ragazze con cui lavoravo, Sophie, capelli arancione brillante e un milione di lentiggini, mi ha raccontato che, quando il bar aveva aperto, alcune delle persone religiose della comunità si erano rifiutate di entrare e avevano addirittura protestato all’esterno del locale con degli striscioni che dicevano: C’È LUCE NELLE TENEBRE e RIFIUTARE SATANA. Nonostante questo, era diventato un punto di ritrovo frequentato e vivace per le mamme glamour.

			C’erano dieci tavoli con sgabelli bassi, tutti in finta pelle marrone scuro con le cuciture rosse. Faceva parte del tema diabolico. Anche le pareti erano marrone scuro, con immagini di Satana nelle sue varie forme. Una era un Satana versione fumetto che leggeva la Bibbia a letto con sopra la testa una nuvoletta che diceva: «Che rigidità…». Era la mia preferita. A nessuno piace essere giudicato.

			Non c’era servizio al tavolo e al bancone c’era sempre coda. Io non potevo usare la macchina del caffè perché non avevo ancora le competenze per preparare il latte macchiato come una barista professionista, ma non m’importava. Non ero lì per imparare, ero lì per alzare la posta, anche se i soldi in più erano un bonus.

			Mia madre mi dava una piccola mancia per assicurarsi che non morissi di fame. E, se avevo le scarpe bucate, era obbligata a comprarmene un paio nuovo, altrimenti la scuola avrebbe potuto insospettirsi e chiamare i servizi sociali. Ma io non avevo mai avuto soldi da spendere per cose non essenziali. Era strano e non sapevo bene cosa farci, quindi li infilavo nella tasca di un vecchio cappotto nel mio armadio, dicendo a me stessa che erano soldi per le emergenze, anche se non sapevo bene a quali emergenze mi riferissi.

			Mi sono data due settimane per ambientarmi al Devil’s Corner. Ho fatto in modo di avere rapporti amichevoli con lo staff e di rendermi utile, cambiando turno quando qualcuno me lo chiedeva e facendo il lavoro sporco, come portare fuori i bidoni della spazzatura. Ha funzionato, e presto hanno cominciato ad apprezzarmi, accogliendomi tra loro. E poi sorridevo un sacco. Il gestore, un uomo allampanato di nome Daniel, mi aveva soprannominato Sorrisina, cosa che mi faceva piacere. Una persona con quel soprannome suonava piuttosto innocente. Io, però, diventavo via via più tesa e inquieta, e sentivo il forte bisogno di prendere qualcosa, e di farlo presto.

			Non mi interessavano le scorte del locale. Venivano tenute sotto stretto controllo e nella zona pubblica del bar c’erano telecamere a circuito chiuso. Non mi interessava nemmeno portare via oggetti ai clienti; si sarebbe trattato di borseggio, che non era proprio il mio stile e nemmeno mi elettrizzava. L’unica opzione era lo stanzino del personale, uno spazio angusto senza finestre e che puzzava di mercatino dell’usato. Durante le pause, lo staff preferiva stare fuori in piedi sotto la pioggia, piuttosto che seduto lì dentro. Comunque, per quanto mal equipaggiato e poco invitante, era ben utilizzato.

			C’erano due armadietti vuoti uno sopra l’altro con gli sportelli sempre aperti, una panca sgangherata e un tavolo di plastica. Nessuno usava gli armadietti per metterci dentro roba. Si limitavano tutti a lanciare le loro borse sulla panca e a terra e le giacche sui ganci fissati alla parete.

			Tutti si fidavano degli altri e lasciavano borse e portafogli sul tavolo e i telefoni in carica sul pavimento vicino alle prese elettriche. Nemmeno i soldi e i telefoni mi interessavano. Erano oggetti di valore, e perderli era troppo orribile e fastidioso. Non volevo causare dolore a nessuno e nemmeno farmi beccare.

			Una mattina, mentre mi lavavo le mani nel piccolo lavabo del bagno pieno di spifferi, ho notato un rossetto sopra l’asciugamani. La custodia nera lucente risaltava nettamente sulla superficie bianca sporca.

			In meno di un secondo, mentre lo prendevo e me lo mettevo in tasca, una scarica di eccitazione mi è risalita lungo la schiena fino in cima alla testa. Mi sono rimessa in equilibrio respirando più volte profondamente e, invasa da un senso di conquista, sono uscita dal bagno. Sì, lì la posta in gioco era decisamente più alta.

			Una volta a casa, dal fondo dell’armadio ho preso una scatola da scarpe – la mia nuova scelta come deposito – e ho aggiunto il rossetto ai pochi oggetti che già conteneva.

			L’ho appoggiato accanto a un portachiavi omaggio che mia madre aveva ricevuto al lavoro. A lei non avevo mai rubato un rossetto, perciò era un’esperienza completamente nuova. Quella sera, con la cassettiera spinta bene contro la porta, mi sono addormentata con il corpo pervaso da una sensazione di orgoglio e piacere. Felicità pura.

			Il giorno dopo, sono entrata al Devil’s Corner sorridendo anche più del solito, dicendo ciao e buongiorno a tutti quanti. Mi ci è voluto qualche secondo per notare che tutti erano accalcati in fondo al locale a consolare Sophie, che stava piangendo. Sono accorsa anch’io, sinceramente preoccupata. Sophie mi piaceva molto e speravo stesse bene.

			«Cos’è successo?» ho domandato.

			«Sophie ha perso il suo rossetto», ha detto Daniel, quasi con un sussurro, come se il solo nominare il rossetto potesse far saltare per aria Sophie.

			«Dove l’ha usato l’ultima volta?»

			«In bagno», è intervenuta Sophie, asciugandosi le lacrime. «Tu l’hai visto?» mi ha chiesto, lo sguardo speranzoso.

			«No, mi spiace», ho risposto.

			In un attimo, tutta la gioia che avevo in corpo è stata risucchiata via, facendomi sentire esile e pallida. Era una grossa reazione per un piccolo oggetto di cosmesi.

			«Era molto costoso?» ho domandato. Era imperdonabile da parte mia non aver controllato la qualità del rossetto. Avevo semplicemente dato per scontato che valesse poco perché lavoravamo tutti in un bar, con paghe da bar.

			«Era di Chanel», ha detto lei continuando a tirare su con il naso. “Merda”, ho pensato. “Dà l’idea di essere costoso.” «L’ho comprato con un buono che mi hanno regalato le mie amiche per i miei ventun anni.» Merda, merda, merda, poteva esserci qualcosa di peggio?

			«Diamo un’altra bella occhiata», ha detto Daniel. «Se ce l’avevi in bagno, dev’essere lì da qualche parte.» Mi sono unita alla ricerca infruttuosa del prezioso rossetto. Vedendo che non si trovava, Sophie si è asciugata gli occhi e si è fatta coraggio.

			«Va bene così», ha detto alzando il mento. «È colpa mia che l’ho lasciato in bagno.»

			«Ma significa che qualcuno l’ha preso», ha detto Daniel. Tutti si sono guardati. So che io sembravo la più innocente.

			Quella sera, a casa, ho tolto il coperchio alla scatola da scarpe e ho scrutato il rossetto di Sophie con la sua custodia vistosa. Ora che sapevo che costava una fortuna, mi sembrava molto più speciale. L’ho aperto e ho fatto salire lo scintillante stick rosa scuro, la punta non ancora appiattita dall’uso. Era chiaro che fosse nuovissimo. Mi sono infilata a letto, con la mente invasa da pensieri cupi sui cimiteri.

			Il giorno dopo, al Devil’s Corner ero di turno al banco con Daniel e un’altra ragazza di nome Maeve, che non smetteva un attimo di parlare di tutto e niente. Cominciava un sacco di frasi con: «Mi ricordo quando…». Io isolavo la mente dal suono della sua voce, mentre Daniel sembrava pendere dalle sue labbra.

			Mi sono concentrata sul servire a una donna un dolcetto alla panna e caramello. Aveva l’aria esausta; una fascia sosteneva il bebè stretto al suo petto. All’udire un colpo proveniente dal retro del bar tutti hanno alzato la testa; perfino quella del piccolo ha ondeggiato, in reazione al rumore.

			Era la porta dello stanzino dello staff che sbatteva contro la parete mentre Sophie irrompeva nel locale e, saltellando, veniva da noi al bancone, così eccitata da non riuscire a stare ferma.

			«L’ho trovato!» ha esclamato senza fiato, tenendo in mano il suo rossetto di Chanel, il rossetto più chiacchierato al mondo. Ho seguito con lo sguardo il piccolo oggetto nero che ormai conoscevo bene mentre lei ce lo sventolava davanti agli occhi.

			«Era rotolato sotto il lavabo in bagno. Ci credete?» ha spiegato, agitata.

			«Fantastico!» ho detto io mostrandomi molto sollevata per lei.

			«Eppure sono sicura di aver guardato bene anche lì sotto», ha aggiunto corrucciata.

			Maeve ha deciso di esporre la sua teoria. «Magari è rotolato da qualche altra parte e poi qualcuno gli ha dato un calcio ed è tornato indietro. Ma una persona non si accorgerebbe di aver dato un calcio a un rossetto per terra? Forse qualcuno l’aveva preso e poi l’ha rimesso a posto.» Ho guardato Daniel per vedere se abboccava. Ma lui si è limitato a ridere.

			«Ecco a voi Miss Marple…» ha commentato indicando Maeve.

			«Oh, adoro quella serie!» ha strillato Maeve. Come mi sarebbe piaciuto aver preso il suo rossetto!

			«Sono super felice di averlo ritrovato!» Sophie era raggiante mentre stendeva il rosa intenso sulle labbra. E lo ero anch’io. Sophie si meritava un rossetto chic.

			Il giorno dopo ho dato le dimissioni. Mi sono inventata una scusa, ho raccontato che andavo a vivere con una zia in Spagna per il resto dell’estate. Quando gliel’ho detto, Sophie ha pianto.

			«Mi mancherai un sacco», ha mormorato.

			«In che zona della Spagna vai?» ha chiesto Maeve la ficcanaso. Fortunatamente, non ha aspettato la mia risposta e si è immediatamente tuffata in una delle sue noiose storie da «Mi ricordo quando…».

			Lavorare in quel bar mi ha insegnato una lezione importante: non prendere cose dai colleghi. Lo stanzino dello staff non era un buon terreno di caccia e le persone erano più consapevoli delle cose che avevano e di dove le avevano lasciate. Mi serviva un tipo di lavoro diverso, in cui avessi accesso a degli estranei e potessi lavorare da sola. Tempo dopo, avrei trovato il lavoro dei miei sogni.

		

	



		
			14.

			Il giorno in cui me ne sono andata di casa, mi sono diretta subito alla stazione di Bromley South. In tasca avevo 165 sterline, i soldi per le emergenze messi da parte lavorando al Devil’s Corner, un gruzzolo per il quale ero molto grata.

			Il mio piano era prendere il primo treno per qualunque destinazione, e alle due in punto di quel piovoso pomeriggio di febbraio mi sono ritrovata seduta in una carrozza affollata in direzione Hastings. Per due ore ho tenuto lo sguardo fisso fuori dal finestrino, concentrata per metà sul riflesso della mia faccia, ancora insanguinata dall’attacco di mia madre, e per metà sulle siepi troppo folte e i giardini sul retro delle case che di tanto in tanto guizzavano via all’esterno. L’unica certezza che avevo era che da lì non sarei tornata indietro.

			Quando il treno è entrato nella stazione di Hastings, aveva finalmente smesso di piovere, ma tutto era zuppo e gocciolante. Sono scesa sulla banchina insieme a qualche altro passeggero, che si è affrettato verso auto in attesa e strade di casa. Io sono rimasta a guardare il convoglio che scompariva lungo il binario. Ora che ero lì, non avevo idea di cosa avrei fatto.

			Ho trovato un piccolo bed and breakfast in una strada alberata in direzione del centro città. Era una normale casa con appeso alla finestra un cartello che diceva: CAMERE DISPONIBILI. Costava ventidue sterline a notte e la proprietaria, una donna con un sorriso finto e un cardigan coperto di peli di cane, mi ha chiesto di pagare in anticipo. Non gliene ho fatto una colpa. Non ero un bello spettacolo, con il cuoio capelluto malconcio e un borsone da quattro soldi.

			La colazione era in modalità self-service con cereali, pane tostato e distributore di caffè in una piccola sala da pranzo soffocante con un giornale locale sul tavolo. La prima mattina l’ho sfogliato e ho trovato la pagina degli annunci di lavoro. La maggior parte delle posizioni richiedeva esperienza e qualifiche e, dato che io avevo lavorato solo in un bar per tre settimane, non sentivo di avere molto da offrire. Però un lavoro mi serviva, e in fretta, se volevo mantenermi. Ho deciso che, qualunque lavoro avessi trovato, avrebbe dovuto garantirmi due cose: soldi a sufficienza per vivere e accesso a oggetti che io potessi prendere senza che nessuno se ne accorgesse.

			Ho notato un annuncio per un lavoro da addetta alle pulizie nello studio di un architetto. Mi sono chiesta se potesse andare bene per me. A West House, ero l’unica che si preoccupava di pulire il nostro appartamento, tranne quando aspettavamo la visita di un’assistente sociale, perciò ho immaginato di poter essere brava. Pulire lo stesso ufficio tutti i giorni, però, avrebbe comportato gli stessi problemi che avevo avuto quando lavoravo al bar: il personale è troppo consapevole di ciò che possiede e di dove si trova. C’era anche un annuncio per fare le pulizie in una casa, ma mi sembrava ancora più problematico. Oltre tutto venivano richieste delle referenze. Ho continuato a scorrere il dito sugli annunci, finché non mi sono fermata sull’ultimo.

			Housekeeping assistant. Tra i compiti, pulizia giornaliera delle camere. Esperienza non richiesta. Disponibilità immediata. Stipendio settimanale.

			Era per un piccolo hotel a tre stelle sul lungomare di Hastings, e fare l’addetta alle pulizie sembrava la soluzione perfetta. Le ore di lavoro erano sufficienti per guadagnare abbastanza per sopravvivere, e avrei avuto accesso alle camere degli ospiti e a tutti i loro oggetti personali. Inoltre, ci sarebbe stato un flusso continuo di persone, il che avrebbe offerto infinite nuove opportunità. Mi sono chiesta perché non ci avessi pensato prima.

			L’hotel aveva dodici camere doppie e un’altra addetta alle pulizie, una donna tra i cinquanta e i sessant’anni di nome Marina, che mi parlava come se io ne avessi sei. Io stavo al gioco, già consapevole di aver bisogno di piacerle, nel caso in cui qualcuno sporgesse un reclamo contro di me.

			Marina ha insistito per farmi formazione per una settimana intera, guardando spesso da dietro le mie spalle e correggendo quello che facevo. Un giorno mi ha perfino corretto il modo in cui tenevo un panno. Io però sono riuscita a continuare ad annuire e sorridere mentre lei mi spiegava per la milionesima volta come pulire un bagno per bene. Era più lavoro per entrambe, dato che venivamo pagate a stanza, più lavoro per gli stessi soldi. Io, però, ho usato la settimana di formazione per farmi un’idea sui diversi tipi di ospiti e le cose che portavano con sé. Marina aveva dei nomi per le varie categorie di ospiti, per esempio «cuccioli casinisti» se i vestiti erano sparsi ovunque, «orangina» se c’era dell’autoabbronzante sugli asciugamani o sulle lenzuola e «conigli lerci» se era particolarmente infastidita per aver dovuto strofinare una macchia su un tappeto o nel water.

			Mentre mi istruiva su come passare l’aspirapolvere sul fondo di un armadio, io ero impegnata ad annotare mentalmente quello che c’era nella camera e che avrei potuto portare via senza che l’ospite se ne accorgesse. Intanto che Marina strofinava con vigore uno specchio che avevo appena pulito, ho notato una spilletta a forma di fiore su un giubbino di jeans. Alla vista di quel fiore rosa e azzurro, il cuore ha iniziato a battermi all’impazzata. Era l’oggetto perfetto da prendere. Sarebbe potuto cadere facilmente dal giubbino, ma con Marina nella stanza non potevo proprio rischiare.

			Alla fine, sono stata liberata e ho potuto iniziare a pulire per conto mio. La prima volta che sono entrata da sola in una camera e mi sono chiusa la porta alle spalle, ho avuto per un attimo le vertigini, il sangue mi andava alla testa.

			La camera era una doppia uso singola, una donna che viaggiava leggera, data la valigia piccolissima. Il suo beauty case, però, era grande e stracolmo, non vedeva l’ora di essere aperto. Con cautela, come se stessi eseguendo un intervento chirurgico, ho infilato le dita in mezzo al contenuto proprio fino in fondo e mi sono punta con qualcosa. Ho preso l’oggetto tra l’indice e il pollice e l’ho sollevato, spostando con delicatezza gli altri per farlo passare. Era una forbicina per unghie. Ho aperto la tasca anteriore del grembiule e l’ho fatta cadere all’interno. Era il primissimo oggetto che portavo via da una camera d’albergo e, anche se all’epoca non lo sapevo, la prima di tantissime forbicine per unghie. Subito dopo, una calda ondata di piacere ha preso a scorrere dentro di me. Avevo trovato il mio posto nel mondo, come addetta alle pulizie. Sono addirittura arrivata a pensare di essere a una svolta.

			Durante la terza settimana, però, ho fatto un casino. Stavo pulendo una doppia occupata da un uomo e una donna che avevano un sacco di bagagli e avevano appeso la maggior parte dei vestiti nell’armadio. Dal libro sul comodino ho capito che erano francesi. Avevo imparato un po’ di francese a scuola, perciò ho riconosciuto la parola «Moi» nel titolo. Quel giorno avevo tempo per rovistare ancora un po’, dato che tutte le mie camere erano di ospiti che rimanevano e per la maggior parte erano in ordine e non richiedevano cambi di lenzuola o asciugamani.

			Ho aperto l’armadio e ho osservato le giacche, le camicie e gli abiti da donna appesi. Li ho scostati delicatamente, toccandone i tessuti. Poi l’ho notata, scintillante e lucente. Una spilla d’oro con chiusura di sicurezza su una giacca da completo blu scuro. Come la spilla a forma di fiore che avevo visto in precedenza, ero certa che, se fosse sparito un oggetto del genere, non si sarebbe notato, almeno non subito. E, anche se fosse successo, avrebbero immaginato che fosse andato perso durante il viaggio. L’ho staccata con cautela e l’ho messa nella tasca. Dopo, il flusso di sangue alla testa è stato così forte che mi sono dovuta sedere un momento.

			Il giorno seguente sono stata convocata nell’ufficio del proprietario dell’hotel insieme a Marina. Il signor Jacobs era un uomo anziano, dall’aria stanca, con dita corte e tozze e gambe non da meno. Era esausto e, mentre parlava con noi, continuava a sfregarsi la fronte. L’ospite francese aveva sporto reclamo per una spilla firmata mancante. A quanto pareva, era molto costosa. Mi sono mangiata le mani. Avrei dovuto essere più accorta. Non prendere oggetti di valore. È sempre stata la mia regola numero uno, anche quando portavo via cose a mia madre.

			Il signor Jacobs ha chiesto chi avesse pulito la camera il giorno prima. Stavo per dire che ero stata io e negare di saperne qualcosa, ma Marina è saltata su e ha detto che l’avevamo pulita insieme, dato che io mi stavo ancora abituando al programma di lavoro e avevo bisogno di aiuto. Il signor Jacobs ha fatto un grande sospiro, sollevato. Se nella stanza c’eravamo entrambe, era impossibile che una di noi l’avesse presa senza che l’altra la vedesse.

			È venuto fuori che la stessa Marina era stata accusata di rubare anni prima, ed era ancora arrabbiata per quella storia. Ha detto anche che i francesi non le piacevano. Non cambiavano mai idea. Mi è parsa una generalizzazione abnorme, ma ero contenta che Marina mi avesse salvato la pelle.

			Una settimana dopo ho dato le dimissioni e avevo già un nuovo hotel che mi attendeva. L’hotel n. 2, un tre stelle di Reading. A Marina e al signor Jacobs ho detto che era morta mia madre e avevo bisogno di avvicinarmi a casa per essere meno lontano dalla mia famiglia. Non mi hanno nemmeno chiesto dove fosse casa mia, il che mi è andato benissimo.

		

	



		
			Hotel n.17

			* * * Liverpool. Maggio 2017-Novembre 2017

			Permanenza totale: 6 mesi

			Oggetti: 

			Forcina per capelli x II

			Vasetto di crema (tester) x IIIII

			Portachiavi con simbolo del dollaro x I

			Ciglia finte x I

			Pinzette x III

			Forbicine per unghie x III

			Fiocco con lustrini di una scarpa x I

			Penna x II

			Guanti di lana rossi x I

			Apribottiglie x I

			Rasoio x II

			Tagliaunghie x I

			Filo interdentale x I

			Biro x I

			Taccuino (inutilizzato) x I

			Maschera per il viso in bustina x I

			Piccola calcolatrice (ultimo oggetto)

		

	



		
			15.

			Le corsie del supermercato si profilano minacciose davanti a me. Prima d’ora, non mi sono mai presa la briga di fare una spesa grossa. Di solito mi servo nei negozi di quartiere comprando pane e fagioli al forno. Anzi, l’unica volta in cui mi sono ritrovata dentro un supermercato è stata quando sono andata a trovare mia madre da Tesco.

			Per prima cosa, mi dirigo verso il reparto frutta e verdura; il cestino sbatte contro il lato della gamba mentre avanzo.

			Osservo una donna che passa in rassegna tutte le confezioni di pomodori, controllandole a una a una finché non decide di avere in mano la migliore e la mette nel suo cestino. Mi piace la sua sicurezza. Mi ricorda la fiducia che ho in me stessa quando entro in una camera d’albergo per pulirla.

			Torna il nodo fastidioso alle budella. È la preoccupazione per quello che è successo oggi con la spilla a forma di fenicottero e le forbicine per unghie. Paura che la mia cosa speciale, la mia personale forma di cleptomania sia svanita dall’oggi al domani.

			Non sono stupida. Sono pienamente consapevole del fatto che ci sia un collegamento diretto tra l’aver perso il desiderio di prendere oggetti e l’aver incontrato Phil. Davvero una cosa ha sostituito l’altra? Questo mi terrorizza, non perché io ami prendere oggetti non miei più di quanto ami Phil, ma perché non so cosa vuol dire. Cosa ne sarà della mia vita, se portare via cose dalle camere d’albergo smettesse di rendermi felice? Vorrò comunque fare questo lavoro? E se Phil non ricambiasse il mio amore?

			Questi pensieri mi sommergono la mente. L’idea che la mia vita possa essere diversa da com’è mi getta in un abisso nero di dubbio e sventura. E poi, è possibile vivere una vita diversa da quella che ho adesso? L’unica cosa che so è che, se non avessi scoperto l’eccitazione di prendere le cose altrui, forse la vita non mi avrebbe mai interessato neanche un po’.

			Allungo un braccio per toccare i pomodori, così da non sembrare una donna in trance nel reparto ortofrutta. “Concentrati”, mi dico. “Phil viene a cena da te e tu non hai niente da offrirle, nemmeno un biscotto.”

			Il pensiero di Phil, con i suoi capelli lisci e lo sguardo intenso e il suo profumo muschiato, mi penetra nella mente e, a poco a poco, lo sconforto che mi tormenta alla bocca dello stomaco se ne va, torna nel suo nascondiglio, almeno per ora.

			Controllo la lista della spesa sul telefono per vedere cosa mi serve per la cena che sto organizzando, dato che ho a disposizione un fornello con due fuochi soltanto. Due fuochi vuol dire due pentole, quindi farò una pasta con un sugo e dell’insalata.

			Sulla lista ci sono cinque articoli: pasta fresca, sugo pronto, un pacchetto di insalata, pane fresco e una vaschetta di gelato che entri nello scomparto freezer del mio frigo. Ho cercato pasti facili e veloci online e ho trovato il menu per una cena sul canale YouTube di una mamma, che si definisce «Not So Superwoman». Ha sei figli e, a quanto pare, zero tempo per sé stessa, anche se ne trova comunque per postare video quotidianamente. Comunque sia, le sono molto grata per il suo suggerimento.

			Scelgo un pacchetto di insalata in foglie e mi faccio largo verso il fondo della corsia, guardando i cartelli appesi in alto. Ce ne sarà uno con scritto PASTA?

			La mamma youtuber ha detto di andare al supermercato, perché è importante comprare pasta fresca invece di quella secca, e qui è più probabile trovare prodotti a prezzi scontati. A quanto pare, la pasta fresca dà un tono più genuino al pasto, e non mi piace l’idea di qualcosa di secco, quindi va benissimo.

			Alla fine trovo il reparto italiano, con un frigorifero in cui sono disposti vari pacchetti di pasta fresca. Mi decido per quella a forma di tubo. Accanto ai pacchetti di pasta ci sono i vasetti dei sughi pronti. Opto per quello con uova e pancetta. Ha un aspetto liscio e cremoso e dà l’idea che anche il gusto lo sarà. Il pane e il gelato sono abbastanza facili da scegliere, anche se l’assortimento di pane fresco mi spiazza per un attimo: tantissime forme e dimensioni diverse, affettate e non.

			Un uomo in abito elegante va al banco, prende una pagnotta casereccia e si allontana a grandi passi. Decido di fare la stessa cosa. Lui sembra il genere di uomo che sa quale pane scegliere.

			Con il cestino ormai piuttosto pieno, entro nel reparto casalinghi. La Mamma che non si sente una Superwoman serve la sua cena facile a base di pasta nei piatti fondi. A casa mia ho solo un piano e un fondo, entrambi sbeccati e scoloriti. Altrettanto patetiche sono le mie posate spaiate. Prendo in considerazione l’ipotesi di utilizzare piatti di carta e coltelli e forchette di plastica, ma immagino che, nella sua cucina da adulta fatta come si deve, Phil abbia posate da adulta, quindi sento di doverle avere anch’io.

			Mi fermo davanti a uno scaffale con piatti fondi e piani e ne prendo due per tipo. Non serve che Phil sappia che le stoviglie e le posate che possiedo sono tutte sul tavolo davanti a lei. Tavolo? Mi mordo il labbro. Il tavolino in alluminio che ho a casa andrà bene per cenare? Vedo una tovaglia lavabile e metto anche quella nel mio cestino, seguita da due set di posate con coltello, forchetta e cucchiaio, due cucchiaini da dolce e due da caffè, in caso dovessimo arrivare a berlo.

			L’ultima tappa sono aromi e salse. Prendo vasetti e bottigliette a caso. Origano, basilico, timo, curry in polvere, dadi, una scatola di sale dell’Atlantico e pepe nero con macinino.

			Mi unisco a una breve coda alla cassa. L’orologio sulla parete dietro la cassiera dice che sono le tre e mezzo. Phil arriverà da me alle sette e mezzo e, secondo la mia guru del web, per preparare la cena non dovrebbero volerci più di dieci minuti, quindi ho tempo per passare all’ospedale a trovare Gaby. Rose ha detto che le piace ricevere visite e Mali mi ha consigliato di andare a salutarla. Quando dico «consigliato», in realtà intendo più «ordinato». Non voglio irritare di nuovo Mali dimostrando di non tenere alla squadra, e sono sicura che a Gaby serva un po’ di compagnia. Dev’essere triste starsene seduta tutto il giorno accanto a suo figlio in coma.

			Provo una fitta al cuore per lei. Non voglio che stia male. Guardo il frigo degli snack – nome scelto dal supermercato, non da me – e in fretta prendo un tramezzino di pane bianco con formaggio e sottaceti e una lattina di Coca-Cola. Mi è capitato di vedere Gaby pranzare così, perciò immagino che le farà piacere.

			Le mie borse della spesa frusciano mentre mi avvicino all’entrata principale dell’ospedale. Le stoviglie e le posate nuove che ho nello zaino tintinnano al ritmo dei miei passi.

			La grande porta di vetro si apre automaticamente e io entro nell’area dell’accettazione, ben illuminata. Osservo alcune infermiere che passano svelte chiacchierando. Il punto, negli ospedali, è la gerarchia di potere. Nel momento in cui si varca la porta, medici e infermieri sanno qual è il tuo bene. Tu non sai niente. Fai quello che dicono e tutto andrà bene. Sopravvivrai. Se non lo fai, sei spacciato. Purtroppo, io da bambina ero spacciata in entrambi i casi. Ma, per correttezza nei confronti dei medici che mi hanno curato, e anche delle assistenti sociali che venivano da noi, io e mia madre organizzavamo un grande aftershow. Perché non avrebbero dovuto credere che mi fossi lanciata giù dalle scale di proposito?

			Gli ospedali sono luoghi strani e complicati, dove un semplice elenco o una crocetta su una casella possono significare vita o morte. Rabbrividisco al pensiero.

			Rose mi ha detto Reparto Robertson. Guardo la bacheca e vedo che è al terzo piano. Imbocco un lungo corridoio, seguo i cartelli che indicano l’ascensore.

			All’improvviso mi preoccupo di non tenermi abbastanza tempo per preparare la cena. Devo pulire la casa, apparecchiare, farmi una doccia e prepararmi. Not So Superwoman ha fatto vedere una foto della sua tavola apparecchiata, con tovaglioli e calici da vino. Io non ho né gli uni né gli altri. Dopo essere passata da Gaby dovrò tornare al supermercato. Le farò un saluto veloce, le darò il tramezzino e la lattina di Coca-Cola e andrò via. Mi dico che devo essere a casa non più tardi delle sei.

			Prendo l’ascensore per il terzo piano e percorro in fretta il corridoio che conduce ad altre porte di vetro. Il cartello bianco e nero sopra l’ingresso dice: REPARTO ROBERTSON. Tento di aprire le porte, ma sono chiuse a chiave.

			Sbircio attraverso il vetro e vedo un altro corridoio, più buio, nell’ombra. Accanto alle porte c’è un campanello. Lo suono, ma non sento niente. Aspetto, chiedendomi se in realtà funzioni.

			Una donna bassa di statura esce dalla stanza più vicina alle porte e si avvicina. Indossa una divisa blu scuro con i profili rossi. Dal taschino sul petto, subito sotto la targhetta con il nome, pende un orologio da infermiere. Apre la porta con una spinta.

			«Le serve qualcosa?» domanda. Ora vedo bene la targhetta: SHARON SMYTH. CAPOSALA. Lei nota che la leggo. Si raddrizza un po’. È un gesto discreto, ma me ne accorgo. È fiera del proprio lavoro, e io la rispetto per questo. Le dico che sto andando a trovare la mia amica Gaby. Lei mi chiede di aspettare e chiude la porta.

			Mi guardo in giro nel corridoio desolato e tremo. Ho caldo per aver camminato portando le borse, ma sento che dovrei avere freddo.

			«Noelle!» Mi volto e vedo Gaby, sorridente, sulla porta. Viene rapidamente verso di me e mi abbraccia.

			«Grazie di essere venuta!» esclama entusiasta.

			«Figurati», rispondo, cingendola senza troppa forza con il braccio libero. La borsa della spesa penzola, pesante, dall’altra mano. Lei si tira indietro e mi tiene per entrambe le braccia.

			«Domani mattina cominciano a svegliarlo», dice, raggiante. «Me l’hanno appena comunicato. Non devo esaltarmi troppo, però è un passo enorme.»

			Mi chiedo se essere in coma equivalga ad andare in crisi d’astinenza. Quando si sveglierà, sarà libero dalla dipendenza dalla droga? Tengo la domanda per me.

			«È un’ottima notizia», commento, affrettandomi a sorridere.

			«Andiamo al bar», propone lei. «Sto morendo di fame e ho bisogno di un caffè.»

			Guardo nella borsa della spesa, da cui si intravede l’etichetta bianca del tramezzino al formaggio e sottaceti. Direi che posso mangiarlo domani a pranzo, togliendo i sottaceti.

			Gaby si gusta due sfoglie ripiene di salsiccia, alternando i bocconi ai sorsi di caffè. Mentre parla, le briciole le cadono sulla camicia rosa. Questo bar ha un banco per il caffè e il cibo, con gruppi di tavoli e sedie posizionati al centro del locale spoglio. Se non ci fosse il bar, questo spazio sarebbe cupo e vuoto come il corridoio di sopra. L’odore di caffè appena fatto e il rumore della macchina del caffè, però, aggiungono un senso di normalità.

			«Dicono che all’inizio, quando si sveglierà, sembrerà molto lento e confuso, e che potrebbe migliorare oppure no. Staremo a vedere.» Si mette in bocca l’ultimo pezzo di salsiccia e lo butta giù con il caffè rimasto. Io sorseggio il mio tè nero, ancora troppo caldo per berlo rapidamente. Non so bene come reagire alla notizia che mi ha appena dato. Lei sembra felice, ma potrebbe voler dire che suo figlio avrà una disabilità mentale per il resto della vita.

			«Il caso peggiore, secondo quest’altra mamma che ho incontrato in reparto – sua figlia è caduta da cavallo ed è appena uscita dal coma –, è che devi occuparti di loro a casa, ma per quello esistono degli aiuti e servizi di assistenza.»

			«Giusto», dico, più confusa di prima. Come fanno a essere buone notizie?

			Gaby mi sorride calorosamente. Noto in questo momento quanto appare briosa. Ha i capelli sciolti ed è truccata, e non l’ho mai vista così prima d’ora.

			«Sei truccata», dico nel tentativo di cambiare argomento.

			«Di sopra ci si annoia a starsene lì seduti a far niente. Dovevo andare in farmacia per prendere delle cose e ho pensato: “Perché no?”. È solo mascara e un po’ di fard.»

			«Ti sta bene», osservo, molto consapevole di quanto suoni inadeguato, ma Gaby sorride.

			«In più, ho perso qualche chilo, anche se non so bene come. Passo la vita in questo bar. Grazie, però», dice. «Sono stufa di sentirmi sempre trasandata. Come va al lavoro?» mi domanda calcandosi gli occhiali sul naso. «Ho saputo che mi hanno fatto sostituire da quella cavolo di Fatima.»

			«Perché non ti piace?»

			«Una volta mi ha fregato il mocio e poi lo ha negato. E mette sempre la pulce nell’orecchio a Julia, racconta palle su tutti. Insomma, non pensarci nemmeno a mangiare un cracker o una patatina quando è in turno con te. Lo spiffera subito alla direzione.»

			«Allora starò attenta a non mangiare mentre lavoro», dico. Gaby annuisce, contenta che io accetti il suo consiglio. Probabilmente Fatima avrà messo Gaby nei guai per un biscotto sgranocchiato mentre puliva. Cibo e bevande sono vietati quando si lavora. Sono le regole. Eppure, le addette alle pulizie di norma non si fanno la spia a vicenda, il che vuol dire che Fatima non fa gioco di squadra. Sono contenta di sentirlo, perché mi dà un motivo in più per non averla in simpatia.

			Osservo Gaby che si appoggia allo schienale della sedia, sbadiglia e stira le braccia. È rilassata e ha l’aria di aver riposato bene.

			«Rose e Mali hanno detto che dovevo venire a trovarti. Non sapevo se fosse la cosa giusta da fare.»

			«Ma certo», dice lei prendendomi la mano. «Adesso sei una di noi.» Non so bene cosa voglia dire. Faccio parte della squadra di addette alle pulizie, ma non penso che si riferisca a questo.

			«Siamo una piccola famiglia – io, Phil, Rose e Mali –, e adesso anche tu.»

			«Ma io ci sono solo da un paio di settimane.»

			«E allora? Ci piaci.» Si sporge in avanti, abbassando la voce. «E, da quello che ho sentito, a Phil piaci in modo particolare.» Arrossisco, anche se non vorrei.

			«Siamo solo amiche», balbetto, muovendomi sulla sedia.

			«Be’, secondo me sareste una bella coppia», replica Gaby raggiante. Sono contenta di sentirglielo dire, ma sono anche consapevole che probabilmente sta solo cercando di incoraggiarmi. Quella che parla chiaro è Rose. Comunque, è bello sentirlo.

			Il viso di Gaby si apre in un sorriso mentre saluta qualcuno alle mie spalle.

			«Ciao, Steven. Come te la passi? Come sta Sheila?» Steven dice qualcosa che non riesco a sentire, ma evito di voltarmi. Gaby reagisce alla risposta di Steven con un’espressione comprensiva. «Ci vediamo più tardi e chiacchieriamo», gli dice mettendosi una mano sul cuore.

			«Poverino», mi spiega, con gli occhi lucidi. «Oggi trasferiscono sua moglie in un hospice. Che cosa tragica.» A questo punto mi volto per guardare Steven, i capelli bianchi e fini e gli occhiali, piegato su un bastone. Ha circa novant’anni, se non di più. È triste che le persone muoiano, ma la situazione di Gaby è molto più tragica. Be’, almeno per me. Suo figlio potrebbe avere danni cerebrali permanenti.

			Gaby saluta con un cenno della mano un’infermiera che passa di lì.

			«Conosci un sacco di gente qui, eh?»

			«Siamo una piccola comunità, tutti presi a lottare e sperare», dice, leggermente assorta. «Vado a prendere dei biscotti da portare su alle infermiere. Vuoi qualcos’altro?» Le faccio vedere che ho ancora tutto il tè. Gaby va al bancone. Io controllo l’ora. Sono le quattro. Tra poco devo andare.

			Due mani mi coprono gli occhi da dietro. «Indovina?»

			Tolgo le mani, mi giro e vedo Mali insieme a Rose. Non mi aspettavo di incontrarle, e sono stupita di quanto io sia contenta che siano qui. Salutano Gaby, che le raggiunge subito. Rose solleva un sacchetto di plastica con dentro delle riviste.

			«Porno hardcore per passare le lunghe nottate.»

			Gaby ridacchia.

			«No, non è vero», interviene Mali dando una spinta affettuosa a Rose. «Ci sono “Hello!” e una rivista di sudoku.»

			«Grazie mille», dice Gaby. «Adesso sedetevi e lasciatevi offrire un caffè.»

			Rose ha già tirato fuori il borsellino, ma Gaby la costringe a rimetterlo in borsa e torna al bancone. Mali e Rose si uniscono a me al tavolo.

			«Sembra di buon umore», osserva Rose. Mali le dà uno schiaffo sul braccio.

			«Cosa dici? Suo figlio è in coma. Potrebbe morire.»

			«Non morirà», dice Rose.

			«Domani lo svegliano», annuncio. «Non sa ancora bene come andrà.»

			«Vedi?» dice Mali a Rose. «Non accetta la realtà. Noi però siamo qui per lei e l’aiuteremo ad affrontare questa cosa.»

			«Se lo dici tu…» Rose sospira.

			Io però sono d’accordo con Rose. È vero, Gaby sembra di buon umore e, se fossimo da un’altra parte, potrebbe tranquillamente essere la sua festa di compleanno e noi le sue ospiti. Mali prende «Hello!» dal sacchetto e si mette a sfogliarlo insieme a Rose.

			«Cesso», dice indicando il figlio di una qualche celebrità.

			«Sì, cesso ma ricco», replica Rose.

			Sento ridere. Mi giro e vedo Gaby che chiacchiera con la ragazza al bancone, mentre parla gesticola, vivace e sicura di sé. Si soffia via i capelli dagli occhi, come se avesse caldo. Poi capisco: si sta divertendo. Qui all’ospedale è davvero nel suo elemento.

			Saluta un addetto alle pulizie che passa di lì con secchio e mocio. Gaby è felice, mentre prima non lo era. Il fatto che suo figlio sia in coma e la possibilità che resti in stato vegetativo per lei è un’opzione migliore rispetto al fatto che sia un tossico che la deruba. Le sue notti non sono più cariche di preoccupazione su dove lui si trovi e addirittura sul fatto che sia vivo o meno. Non deve più aprire la porta alla polizia né dire alla gente che suo figlio è un drogato che porta via cose da casa sua. Non deve vivere con la paura che lui finisca in prigione, né mandare giù gli sguardi giudicanti che implicano che, in qualche modo, la strada che suo figlio ha scelto nella vita è colpa sua. È entrata a far parte di un gruppo molto più socialmente accettabile: i genitori che con coraggio affrontano una tragedia che ha colpito il proprio figlio o la propria figlia e non mollano, mantenendo un atteggiamento positivo. Quelle persone sono eroi, e adesso Gaby potrebbe essere una di loro.

			Vede che la guardo e mi fa un sorriso. Cazzo, sembra anche più giovane.

			Mentre rientro di corsa nel supermercato per prendere i tovaglioli e i calici, la borsa della spesa mi taglia la gamba e lo zaino va su e giù sulla schiena, tintinnando forte. Ora è più affollato e c’è coda alla cassa. Forse me la dovrò cavare con le casse self.

			Raggiungo in fretta il fondo del negozio, dove ci sono gli articoli per la casa. Prendo due calici e cerco i tovaglioli negli scaffali vicini.

			«Posso aiutarla?» Mi volto e vedo una donna più anziana di me con la divisa del supermercato, T-shirt e pantaloni. Nella mano destra ha alcune padelle, che sta appendendo a dei ganci. Mi scruta. Io deglutisco e la fisso a mia volta, come immobilizzata.

			Mi guarda bene, lentamente, a mano a mano che la smorfia sul suo viso inizia a registrare il riconoscimento. Vorrei potermi muovere, ma ho i piedi incollati a terra. Sento le budella pesanti e deboli, come se stessero per cadere sul pavimento sotto di me.

			Riesco a parlare, facendo del mio meglio per apparire disinvolta.

			«Cerco i tovaglioli», dico.

			La donna cammina verso di me, i capelli grigi tirati indietro in una coda fermata da un nastro. Ha la vita molto più larga di un tempo e le evidenti borse scure sotto gli occhi la fanno sembrare molto più vecchia di quello che è. Le guance sono scavate e il naso sembra più grande e più lungo. Sulle labbra ha un rossetto rosa, che non fa che attirare l’attenzione sulla sua bocca sottile, che sta scomparendo.

			Vorrei andarmene via, se solo i piedi si muovessero, ma i nostri sguardi si agganciano. Riconoscimento completato. Non ho altra scelta che guardarla negli occhi: gli occhi di colei che mi ha tormentato, di colei che ha abusato di me, di mia madre.

			«Ciao», dice con voce roca. «Che strano vederti qui.»

			Finalmente prendo il controllo delle mie gambe e inizio a indietreggiare, controllando le uscite. Le vecchie abitudini non muoiono mai.

			«Dove sei stata tutti questi anni, eh?» chiede, squadrandomi.

			Mi segue mentre finisco contro uno scaffale di coltelli e per poco non inciampo, il che mi riscuote un po’ e mi fa tornare in me.

			«Cosa combini adesso?» domanda, mentre tenta di vedere cos’ho nella borsa della spesa. Ha sempre avuto lineamenti da topo, con un naso non molto grande e appuntito e occhi tondi e penetranti, almeno quando non contorceva il viso per la rabbia, e cioè non molto spesso. Adesso, però, con la faccia vicino alla mia, così grigia e bitorzoluta, gonfia e rugosa, sembra molto più un ratto. D’istinto sposto la borsa dietro di me, lontano dal suo sguardo.

			«Lavoro», riesco a dire.

			Mi dico che qui sono al sicuro. È un luogo pubblico e lei è Erica di Tesco. Non mi metterà le mani addosso, ma il cuore mi batte all’impazzata, e non in senso positivo.

			«È passato tanto tempo», dice. La sua voce è più rauca di una volta, gli anni da fumatrice alla fine hanno presentato il conto. Il mio stomaco inizia a torcersi.

			«Otto anni e due settimane», rispondo.

			«Sei sempre stata una nerd, che si ricorda cose stupide come numeri e date.»

			Già, come il mio compleanno, che lei non si è mai ricordata. Comincio a trascinare i piedi di lato, lanciando un’occhiata alla corsia successiva come possibile via di fuga.

			«Abiti in zona?» mi chiede.

			«No, vado a trovare degli amici», rispondo.

			«Sei sposata?»

			La guardo socchiudendo gli occhi, chiedendomi se ho sentito bene. Pensa che potrei essere sposata? Mi guarda le dita, alla ricerca di un anello. Io comincio ad avere la nausea. Non so se è il fatto di vederla o di sentire l’odore acre del suo profumo, lo stesso di tanti anni fa. Mi sorprende che lo producano ancora. Non mi sorprende altrettanto che lei continui a comprarlo.

			«Che lavoro fai?»

			Il panico mi sale alla fronte e la nausea sta peggiorando. Vuole sapere se ho soldi. La mano con cui tengo la borsa della spesa dietro di me si stanca, così la passo nell’altra e la riporto sul fianco, ma lei tenta ancora di vedere cosa contiene. La sposto di nuovo dietro. Lei vede i bicchieri che ho in mano.

			«Calici? Un po’ snob.»

			«Devo andare», mormoro, e comincio a muovermi verso la corsia successiva, senza perderla di vista.

			«Non fare così. Sono tua madre», mi dice con un sussurro inquietante. Si guarda a destra e a sinistra, per accertarsi che nelle vicinanze non ci siano colleghi. «È incredibile, non hai mai nemmeno provato a scoprire come stavo. Sono stata malata, sai? E tu dov’eri? Ho dovuto affrontare tutto da sola. Sai come ci si sente?»

			Continuo a indietreggiare, ma lei mi segue. Un altro dipendente del supermercato passa di fretta con in mano una scatola. Lei subito gli fa un sorriso raggiante.

			«Fai attenzione con quella scatola, Charlie. Non vorrai inciampare.»

			«Grazie, Erica», risponde lui. Lei riporta gli occhi scuri e cadenti su di me e il suo viso crolla di nuovo.

			«Quale figlia abbandona la propria madre in quel modo?»

			“La figlia che picchi tutti i giorni”, vorrei dirle. Ma se negli ultimi otto anni ho imparato qualcosa, è che mia madre è anomala in ogni senso e incapace di avere una conversazione razionale.

			Però devo dire qualcosa. Non per farla soffrire, ma per farle vedere che tra noi non c’è niente, nessun amore, nessun legame, nessun ripensamento. Un’ondata di energia mi riempie il petto. Lei non mi fa più paura. Anche se provasse a toccarmi, ora mi difenderei.

			«Sembri un rinoceronte», dico. «Tutta grigia, deforme, brutta, vecchia.»

			Lei mi fulmina con lo sguardo e si avvicina ancora.

			«Spero che tu marcisca fino a morire nella tua piscia fumante, miserabile stronza.» Le getto in faccia le parole.

			Le cascano gli angoli della bocca. Le orecchie si spostano indietro, come quella di una belva pronta ad attaccare. A quel punto, corro nella corsia successiva e mi dirigo all’uscita, con la borsa che mi sbatte contro le gambe e le stoviglie che sbatacchiano nello zaino.

			Rallento un attimo per mettere i calici sullo scaffale di frutta secca e semi, poi sfreccio fuori dalle grandi porte scorrevoli all’ingresso e per poco non faccio cadere un anziano con il deambulatore.

			«Scusi!» grido.

			Arrivo in fondo alla strada, mi tuffo dietro l’angolo e mi fermo, mi appoggio contro un muro di mattoni per riprendere fiato.

			Non mi ero mai ribellata a mia madre, prima. Quando ero più piccola, dovevo tenerla buona, altrimenti mi sarei potuta ritrovare morta o, peggio, storpia a causa della sua violenza sempre crescente. Invece adesso l’ho appena fatto e sento il petto e il cuore più leggeri. Prendo un respiro enorme, profondo, che mi riempie i polmoni di soddisfazione.

			Sono le sei. Ho ancora tempo per preparare la cena, ma d’ora in avanti eviterò i grandi supermercati e frequenterò solo negozi di quartiere.

		

	



		
			16.

			Controllo l’ora. Le sei e un quarto. Inclino la testa per osservare le due pentole sui miei due fuochi e faccio una smorfia. Avrei dovuto comprarne di nuove. Solo adesso vedo quanto sono vecchie e malconce. Nessuna delle due sta dritta sul fornello. Provo a sistemarle, ma continuano a sollevarsi da una parte. Il problema sono i fuochi, non le pentole. Sono leggermente deformati. Mi arrendo e le lascio come sono. Farò in modo che Phil non si avvicini alla cucina. In ogni caso, qui dentro c’è posto a malapena per una persona.

			Salgo la scala e controllo che il letto sia fatto. Le lenzuola non mi preoccupano, dato che le ho cambiate solo due giorni fa. So che non si devono fare i conti senza l’oste, ma spero che Phil si fermi a dormire.

			Continuo a non avere calici da vino, malgrado il mio tentativo di comprarli. Guardo le due tazze sbeccate nella credenza, Spongebob e quella con le macchie bianche e marroni sbiadite, entrambe con all’interno segni scuri di tè. Mi ricordo di alcuni bicchieri di plastica che ho portato via da una camera nell’hotel n. 11.

			Prendo la chiave dalla tazza di Spongebob – a cui dovrò trovare una collocazione più sicura, se Phil continuerà a venire a trovarmi – e apro il baule. Davanti a tutti i miei trofei, sono un po’ sorpresa di non provare niente, nemmeno orgoglio. Porto alla svelta i pensieri su Phil e mi metto a rovistare, passando delicatamente in rassegna gli oggetti come se stessi mescolando una grossa ciotola di porridge. Ed eccoli lì: due bicchieri di plastica rossi.

			L’hotel n. 11 era nel Lake District, e una coppia si era portata i bicchieri per usarli durante un picnic il giorno di San Valentino. Ne avevano una pila di otto e io ne ho presi due. Ero sicura che non ne avrebbero sentito la mancanza, e loro non hanno mai sporto reclamo.

			Li stringo al petto. Mi salveranno dall’imbarazzo di Phil che vede le mie squallide tazze, ma davvero voglio usarli? A guardarli, sono due normali bicchieri di plastica, ma per me significano di più, o almeno prima era così. E non uso mai gli oggetti che prendo. È una regola che ho sempre rispettato.

			Tra quarantacinque minuti Phil sarà qui. Devo decidermi.

			Chiudo il coperchio del baule, faccio scattare il lucchetto e porto i bicchieri rossi in cucina. È un sacrificio che devo fare. Prendo la tovaglia lavabile in fondo alla borsa della spesa e rompo la plastica della confezione.

			La tovaglia è rigida e si apre come fosse cartone. Sui bordi ha una fantasia a fiori vecchio stile, che quando era confezionata non si vedeva. Non mi piace per niente ed è fin troppo grande per il mio tavolino in alluminio, che non è più largo di mezzo metro. Lo strofino per vedere se riesco a dargli un aspetto migliore. Non serve a nulla, il segno marrone di bruciatura continua a dominare la superficie e, ora che faccio un passo indietro, anche il resto della stanza.

			Metto uno dei miei nuovi piatti piani sulla macchia, e così sembro aver raggiunto il mio scopo. Alzo lo sguardo verso la lampadina che pende dal soffitto. “Avrei dovuto comprare delle candele”, penso tra me e me. Mi chiedo se sia troppo tardi per annullare l’appuntamento. Potrei dire che sono malata, però ho voglia di vedere Phil, muoio dalla voglia, e non ho intenzione di deluderla. Lancio la tovaglia sul baule, che così sembra una massa informe ricoperta di plastica – ma meglio coprirlo, così Phil non lo vedrà e non mi farà domande.

			Salto nella mia doccia, velocemente mi insapono e mi faccio lo shampoo e passo in fretta il doccino sul corpo, ignorando lo stridore e sciacquandomi più rapida che posso. Mentre mi asciugo, rifletto su cosa mettermi. Ero talmente presa a non sbagliare sul cibo che mi sono totalmente dimenticata del mio guardaroba limitato. Dovrò mettermi il top che lascia le spalle scoperte e i jeans, che spero mi vadano bene.

			Mi infilo il top dalla testa, e per fortuna va subito comodamente al suo posto. Se non alzo troppo il braccio sinistro e non faccio vedere il buco, è perfetto. Mi provo i jeans, ma sono troppo grandi e si afflosciano al centro. Me li tolgo in fretta, li ributto nel cassetto e mi metto una gonna nera da lavoro pulita. Con il top tirato verso il basso, sembra quasi un abito. Infilo i piedi nelle scarpe da ginnastica e mi guardo riflessa nella finestra. È eccessivo? È elegante o casual? Ci si veste bene quando si hanno ospiti a cena?

			Riapro il cassetto della mia cassettiera traballante e osservo la T-shirt della Fruit of the Loom e l’abito a T-shirt nero. Chiudo il cassetto. Non sono proprio più da Fruit of the Loom, e Phil ha già visto quell’abito.

			Scruto di nuovo il mio riflesso nella finestra. Il top e la gonna mi fanno sembrare snella e con le curve al posto giusto, ma forse è il vetro che è deformato. Ormai è troppo tardi per cambiarmi – non che abbia altro da mettermi. Il mio caschetto corto si è leggermente allungato e la frangetta rischia di finirmi negli occhi. Pettino i capelli, lisciandoli, poi fisso con cura le ciocche laterali dietro le orecchie. Phil ha detto che così sono carini.

			Devo ancora apparecchiare, senza tovaglioli. Forse Phil non se ne accorgerà. I miei due nuovi piatti fondi per la pasta occuperanno buona parte del tavolo di alluminio, insieme al piatto piano che nasconde la macchia al centro. Ci metterò il pane, così avrà una funzione. I coltelli nuovi non sono abbastanza affilati per tagliare il pane, perciò lo strappo con le mani e ne metto quattro pezzi sul piatto in tavola. Riempio una delle pentole di acqua, in modo che sia pronta per farla bollire, e tolgo il coperchio di plastica dal sugo cremoso per svuotarlo nell’altra pentola, ma è incollato al contenitore e devo scuoterlo. Finalmente, scende sotto forma di un unico grande grumo glutinoso che, quando colpisce il fondo della pentola, schizza ovunque. Un puntino di salsa bianca mi finisce sul top. Mi lecco un dito e lo ripulisco con attenzione, ma lascia una macchiolina. Se usassi un panno bagnato, probabilmente peggiorerei la situazione. Decido di non pensarci.

			Apro con cautela i vasetti di aromi, il curry e i dadi, poi li svuoto tutti per metà nel secchio della spazzatura. Accartoccio la scatola dei dadi, in modo che sembri un po’ malmessa, e sfrego tra le mani tutti i vasetti di aromi, togliendo lucentezza alle etichette prima di sistemarle nella mia minuscola credenza. Chiudo lo sportello, aspetto un attimo e poi lo riapro per vedere se sembra autentico. È fin troppo ordinato, perciò sposto un po’ i contenitori per dare l’idea che vengano messi e tolti di frequente. Lo faccio solo nel caso in cui Phil entri in cucina e apra la credenza per cercare qualcosa. Vedrà le erbe e le spezie usate e immaginerà che io sia una donna che sa cucinare un banchetto senza difficoltà.

			Con il cibo pronto, aggiungo in tavola i coltelli e le forchette e avvicino le due poltrone. Vado alla porta, mi giro ed esamino la stanza, immaginando quale possa essere la prima impressione di Phil.

			Malgrado i miei sforzi, l’appartamento è ancora innegabilmente una topaia, ma Phil deve sapere che vivo in un posto schifoso. Probabilmente, se non le avessero regalato un appartamento, sarebbe nella stessa situazione. Perlomeno, vedere il mio orribile monolocale le ricorderà quanto è più bella casa sua. Questa cosa mi piace. Voglio che Phil si senta bene.

			Il telefono trilla, c’è un suo messaggio.

			Sono qui!!!

			Arrivo, rispondo.

			Vado a dare uno strattone alla porta per aprirla, ma lei sceglie di rimanere bloccata. Tiro più forte, facendomi male alla mano quando la maniglia cede alla pressione e l’uscio si spalanca. Prendo un paio di vecchie calze che infilo sotto la porta per tenerla socchiusa e mi precipito giù per le scale.

			Il portone del condominio è vecchio e pesante, probabilmente è quello originale, ma adesso è stato dipinto di un bianco lucido e grumoso. Faccio scattare di lato la massiccia serratura di dimensioni industriali e tiro la porta verso di me. Fuori è già buio, e sono consapevole di quanto l’atrio sia luminoso in confronto al cielo color indaco e alla luce arancione dei lampioni.

			«Ciao», dice Phil, oscillando a destra e a sinistra con una bottiglia di vino vuota in una mano. L’altra mano è sulle spalle di un ragazzo con i capelli biondi flosci e due incredibili occhi color acquamarina. Ha un bel naso e indossa un parka, jeans e scarpe da ginnastica bianche Adidas. In mano ha un sacchetto di carta marrone con dentro due bottiglie di vino.

			«Ti presento Freddy. Ho invitato anche lui. Spero che non ti dispiaccia. Non sembra un angioletto?»

			«Ciao», dice Freddy, facendo un passo in avanti per stringermi la mano. «Phil ha detto che per te non sarebbe stato un problema, quindi grazie.» Parla a scatti, con voce impostata, e trasuda fiducia in sé stesso. “Sì, è un problema, cazzo!” vorrei gridare. Invece scrollo le spalle – no problem.

			«Te l’ho detto che avrebbe accettato», dice Phil, in estasi per Freddy. Gli si appende con le braccia al collo e lo bacia intensamente, le lingue sondano, esplorano le loro bocche. Mi si attorcigliano e mi si stringono le budella. Voglio staccarle Freddy di dosso. Lei smette di baciarlo e oscillando mi raggiunge.

			«Non è letteralmente bellissimo?» mi chiede.

			«È ubriaca», mi spiega Freddy. Poi abbassa la voce. «Ho pensato fosse meglio accertarmi che arrivasse qui tutta intera.»

			«Entrate», dico il più gentilmente possibile, ma la mia voce mi tradisce.

			Faccio strada su per le scale. Dietro di me, Phil inciampa su un gradino e Freddy la afferra. Ridacchiano.

			«Cosa farei senza di te, Freddy?» farfuglia Phil strofinandogli il naso sul collo.

			Mi si stringe lo stomaco, mi viene da vomitare, non sopporto la loro vista. Salgo in fretta al mio monolocale, con il piede scosto le calze arrotolate e spalanco la porta. Un lato positivo è che, da tanto è ubriaca, Phil potrebbe non notare quanto è orrenda casa mia.

			Mi supera di corsa ed entra, con la bottiglia che le oscilla in mano. Osserva la lampadina e fa una smorfia, abbagliata. Freddy la segue. Esamina rapidamente la stanza.

			«Bel posto», commenta poi. Il suo tono è sincero e caloroso.

			Non lo pensa davvero, certo, ma una parte di me gli è grata. Almeno si sta sforzando.

			Phil si ripara gli occhi dalla lampadina accecante.

			«Qui dentro c’è un sacco di luce!» grida.

			Freddy mi passa il sacchetto con il vino. «Il rosso è meglio se lo apri adesso e lo lasci respirare», dice sorridendomi e rivelando una fila perfetta di denti bianco perla. Forse è davvero un angelo. Anche se lo fosse, vorrei comunque che svanisse nel nulla. Basta Freddy.

			Porto il vino in cucina e lo lascio per terra, non avendo un altro posto dove metterlo. Apro il mio unico piccolo cassetto e scuoto la testa tra me e me. Niente cavatappi. So di averne uno nel baule, portato via dall’hotel n. 14.

			Un uomo si era portato il suo in modo da poter bere birra in camera. Quando l’ho pulita, era disseminata di bottiglie vuote e tappi, e la stanza e il lavandino del bagno erano coperti di vomito rinsecchito. Pulisco quasi tutto senza problemi, ma credo fermamente che il vomito sia una cosa che la gente dovrebbe pulire da sé. Così ho preso l’apribottiglie con cavatappi. Era uno di quelli standard, in acciaio, perciò ero sicura che non avrebbe sporto reclamo, e in effetti così è stato. Perché non ho pensato di tirarlo fuori dal baule quando era aperto?

			«Si può avere un bicchiere di vin?»

			Mi volto di scatto e vedo Freddy. La sua figura alta riempie lo stretto ingresso della mia cucina e mi fa sentire claustrofobica. Voglio spingerlo via.

			«Non riesco a trovare il cavatappi.»

			«Non c’è problema, hai un cucchiaio di legno? Spingo dentro il tappo.»

			«Ah», dico con sincero stupore. Freddy ha una sua utilità, allora. Gli passo l’unico cucchiaio di legno che ho, che a un’attenta ispezione è incurvato e macchiato, forse bruciato. Freddy non se ne accorge e il mio istinto mi dice che, anche se così non fosse, farebbe finta di niente, e mi ritrovo a provare rispetto nei suoi confronti per questo.

			Toglie velocemente il sigillo dal collo della bottiglia e la appoggia a terra, tenendola bene tra i piedi. Preme l’estremità dell’impugnatura del cucchiaio di legno contro il tappo di sughero. Continua a spingere, perseverante. “Non funzionerà”, penso. Poi, all’improvviso, lentamente, il manico di legno si abbassa e il tappo si sposta, fino a cadere dentro la bottiglia.

			«Ottimo», dice lui. Gli passo i due bicchieri rossi di plastica. «Buona idea. Non ha senso dare un bicchiere di vetro a una persona ubriaca.»

			“Lo sa”, penso. Sa che non sono attrezzata e non ho esperienza, ma non vuole infierire. Decido di stare al gioco.

			«Be’, di certo non do a Phil uno dei miei cristalli», rispondo. Freddy scoppia a ridere. Rido anch’io. Credo sia stata la prima volta nella mia vita in cui ho fatto una vera battuta. Lui mi sorride. Ci siamo capiti.

			«Dov’è il mio drink?» si lamenta Phil. La guardo, spaparanzata su una delle mie poltrone decrepite. È seduta con le gambe che penzolano dal bracciolo. Freddy versa il vino in uno dei bicchieri rossi e glielo passa.

			«Bicchieri di plastica? Sul serio?» borbotta, chiaramente sconcertata.

			«L’opzione più sicura per un’ubriacona, tesoro», risponde Freddy. Phil butta la testa all’indietro e ride.

			«Ti adoro, Freddy. Sei la persona più simpatica che conosco.»

			Freddy mi guarda e alza gli occhi al cielo. Versa del vino nell’altro bicchiere e me lo porge.

			«No, grazie», dico. Con l’aggiunta di Freddy alla serata, i bicchieri di plastica non sono sufficienti, dunque qualcuno si deve beccare una delle mie tazze imbarazzanti.

			Lui tiene il bicchiere e beve. «Salute!»

			«Salute, animale sexy. Si può mettere un po’ di musica? Qui dentro c’è troppo silenzio», piagnucola Phil.

			Merda, la musica. Freddy, vedendo che rimango zitta, interviene.

			«Posso fare io il DJ», si offre tirando fuori il suo telefono. Fa scorrere qualche volta il dito sullo schermo, dopodiché la stanza si riempie di un ritmo dance. Phil si tira in piedi e butta le braccia intorno alla vita di Freddy, schizzando di vino la moquette. Gli si aggrappa, oscillando da una parte all’altra. Freddy la tiene, la avvicina a sé e fanno una specie di danza tutta sfregamenti in cui Phil preme il pube contro quello di lui. Ridacchia, fissandolo, e si passa la lingua sulle labbra.

			«Controllo la cena!» grido, incapace di dissimulare un tono arrabbiato, e con quella scusa mi rintano in cucina.

			Non farò mai più venire qualcuno nel mio appartamento, mai. E poi, perché Phil è così ubriaca? Perché si è presentata insieme a Freddy? Chi è lui per lei?

			«Immagino non sia la serata che avevi in mente.» Freddy si piazza di nuovo in mezzo alla porta e io vorrei non lo stesse facendo. Le sue spalle larghe gettano un’ombra sulle mie pentole che sobbollono, e io vorrei ricacciarlo indietro. Alle sue spalle, Phil continua a oscillare seguendo la musica, a occhi chiusi, in un mondo tutto suo. Non mi piace Phil ubriaca. Di solito è così sveglia, sciolta, forte. Torno alle pentole, mescolo la salsa bianca e cremosa, che dentro il contenitore al supermercato era molto più allettante.

			«Dove hai conosciuto Phil?» chiedo cercando di apparire disinvolta.

			«Siamo cresciuti insieme. Frequentavo la scuola di fronte alla sua.»

			«Ah, non ha mai parlato di te, tutto qui.» “Deve far male”, penso. La cosa, però, non lo tocca.

			«Invece di te ha parlato», dice lui con un sorriso sfacciato.

			Mi sforzo di sorridere, irritata dalla sua sicurezza. Vorrei che si sentisse almeno in minima parte minacciato da me.

			Mescolo la pasta con un cucchiaio. È morbida, che vuol dire che è pronta. Spengo il fuoco e fisso la pentola. Non ho modo di togliere la pasta dall’acqua bollente. Avrei dovuto comprare uno scolapasta. Non ho nemmeno un coperchio, per nessuna delle mie pentole, che mi aiuterebbe a non far cadere la pasta mentre la scolo. Freddy deve aver letto la preoccupazione sul mio viso.

			«Usa un piatto per far uscire l’acqua», mi suggerisce. Nella sua voce non c’è malizia, non mi sta nemmeno trattando con superiorità, è solo gentile, ma in questo modo ce l’ho ancora di più con lui. Afferro l’altro piatto piano che possiedo, appoggiato in verticale in fondo al fornello.

			«Mi sono trasferita da poco. Non ho ancora avuto modo di attrezzare del tutto la mia cucina all’avanguardia», spiego.

			Freddy scoppia a ridere di nuovo. La mia seconda battuta della serata. Per un attimo, sono piuttosto fiera di me. Phil infila la testa sotto il braccio di Freddy, cingendogli la vita con le braccia.

			«Che c’è di così divertente?» chiede rannicchiandosi contro Freddy, che in risposta l’abbraccia.

			«Noelle diceva che spera di entrare a MasterChef.»

			Sorrido. Con le prese in giro di Freddy provo un senso di calore. Lui, però, rimane un problema.

			Quando arrivo a servire la cena, Phil ha trovato la strada per salire la scala, ha raggiunto il mio materasso e si è addormentata.

			Io e Freddy ci sediamo a tavola, ciascuno con davanti uno dei miei nuovi piatti fondi, che adesso traboccano di pasta scotta ricoperta dalla salsa bianca lucida. Freddy si butta sul suo come se fosse il piatto più buono che abbia mai mangiato. Per non attirare l’attenzione su quanto sia terribile, mangio anch’io con entusiasmo.

			«Non le succede spesso di ridursi così. Be’, almeno non più. Oggi in ospedale la seduta di psicoterapia è andata male, tutto qui», dice lui, come se fosse cosa risaputa. Freddy nota la mia sorpresa prima che io riesca a nasconderla.

			«Non lo sai?» chiede, preso alla sprovvista.

			«A tutti può servire un po’ di terapia», rispondo, come se non fosse un gran problema. Una volta l’ho sentito dire a qualcuno.

			«No, voglio dire se sai di Phil…» dice tenendo la forchetta con la pasta appiccicosa sospesa sopra il piatto, pronto per mangiarla.

			«Di qualunque cosa si tratti, sono sicura che me la dirà», replico ostentando sicurezza. Lui annuisce, torna a rilassarsi.

			«Già, sono sicuro di sì. Le piaci», dice ficcandosi in bocca la pasta.

			«Anche tu sembri piacerle», osservo, e mi viene difficile tenere la tensione lontana dalla voce.

			«Sono il suo ragazzo.»

			Impallidisco all’istante e lo fisso.

			«Va tutto bene, abbiamo una relazione aperta. Anch’io frequento altre persone», aggiunge.

			«Allora tra voi non può essere una cosa così seria», reagisco d’impulso.

			All’improvviso non m’importa di nascondere come mi sento. Se devo lottare per Phil, devo sapere contro cosa mi batto.

			«Siamo anime gemelle», dice lui, come se fosse la risposta a tutto. «Spero che questo non cambi quello che provi per lei. Non deve.»

			«No, no», rispondo, ed è davvero così. Nel profondo, spero che Phil sceglierà me e non Freddy. Decido di non prendere troppo sul serio la faccenda delle anime gemelle.

			«Di dove sei?» mi chiede. Non è una domanda per tastare il terreno. Sembra sinceramente interessato.

			«Sud di Londra.»

			«Fico. Hai famiglia o sei sola?»

			Lo fisso. Ora sì che sembra tastare il terreno.

			«Io sono solo», continua, completamente rilassato e a suo agio. «Sono stato cresciuto dai miei nonni, ma adesso sono morti.»

			«Mi dispiace», dico.

			«All’inizio essere soli fa schifo, ma poi ci si abitua.»

			“Lo capisce”, penso. “Sa che sono sola al mondo. È così evidente?” Do un’occhiata al mio schifo di appartamento. Suppongo che nessuno con una famiglia decente vivrebbe in un tugurio come questo.

			«Prima vivevo con mia madre, ma me ne sono andata di casa quando avevo diciassette anni», preciso. All’improvviso, non mi sembra più un problema parlare del mio passato. Freddy non mi giudica.

			«Siete rimaste in contatto?»

			«In realtà no. Oggi l’ho incontrata per caso al supermercato. Era la prima volta che la vedevo da quando me ne sono andata.»

			Lui smette di mangiare e mi guarda.

			Adesso ho paura di aver detto troppo, perciò continuo a mangiare.

			«Cazzo. E com’è andata?» mi chiede.

			«Bene, sì», taglio corto. Non voglio divulgare altre informazioni.

			«Quando avevo pochi mesi, i miei sono andati a fare trekking in Amazzonia e non sono mai tornati. Svaniti nel nulla, così diceva mia nonna», riprende Freddy mentre divora il resto della pasta. Decido che lui non può non piacere.

			Dopo cena mi dà un abbraccio e se ne va, dicendo che è meglio lasciare Phil dov’è e che, in ogni caso, probabilmente lei vuole fermarsi da me per la notte. Capisco perché Phil gli è affezionata ma, anima gemella o no, su lei e me non mi arrendo.

			Mentre salgo per raggiungere la zona del materasso, la scala scricchiola. Nella luce fioca vedo Phil sdraiata sul fianco sopra il piumino, con le ginocchia rannicchiate vicino al petto. Abbasso la testa per evitare di sbatterla contro il soffitto e in punta di piedi raggiungo il letto e la copro con l’altra metà del piumino per tenerla al caldo. Il suo respiro è tornato dolce e regolare. Mi abbasso e mi sdraio accanto a lei, sulla schiena, per non disturbarla girandomi.

			Fisso il soffitto macchiato. Non avevo mai notato quanto è messo male. Mi ricorda le macchie umide sui soffitti di West House. Mi vengono i brividi, un po’ per gli spifferi, un po’ per il ricordo dell’appartamento in cui sono cresciuta.

			Chiudo gli occhi per scacciare quei pensieri e provo a immaginare che le macchie siano palloncini che lascio andare nel vento. Non funziona, allora immagino che siano angurie, però una è la testa di mia madre e io la sto colpendo con una mazza. Questo sembra funzionare.

			Su di me cala un senso di calma. Phil è accanto a me nel mio letto. Forse, dopotutto, la serata è andata bene.

			Mi sveglio di soprassalto e ci metto un po’ a capire dove sono. Ho il corpo freddo e, quando lo tocco, il naso sembra di ghiaccio. Allungo una mano verso il piumino, che forma un mucchio accanto a me, e il cuore mi si gonfia di eccitazione. Phil è qui a letto insieme a me. Non si è mossa da ieri sera. Le invidio la capacità di dormire così profondamente. La spingo con delicatezza. Lei non si muove.

			«Phil? Phil?» Emette un lieve lamento e inizia a riprendersi. «Vuoi un caffè?» Lei fa un grugnito, che prendo per un sì.

			Mentre scendo in soggiorno, la scala scricchiola. Apro le tende. Gli anelli e il bastone sono di plastica, quindi quando le trascino non fanno molto rumore, ma mancano due anelli, il che fa arricciare il tessuto sul bastone. Piego le tende in dentro verso la finestra, per nascondere il rigonfiamento. Il sole entra e illumina la stanza.

			Con la luce del giorno, il mio monolocale ha un aspetto leggermente migliore rispetto alla sera. Non so perché, ma le macchie sulla moquette non spiccano poi tanto. Sembrano affondare nel pavimento per paura del sole, come vampiri.

			L’acqua nella pentola comincia a bollire, producendo un suono metallico sul fornello instabile. Faccio scendere il caffè istantaneo dentro le mie due tazze imbarazzanti, verso l’acqua sui granuli e mescolo con uno dei miei nuovi cucchiaini. Dovrei comprare altri piatti e posate. Magari proverò in un negozio di beneficenza, perché in un supermercato non tornerò mai.

			Usando una mano per tenere le tazze e l’altra per aggrapparmi alla scala, salgo nella zona materasso. Phil si stiracchia e geme, le mani sugli occhi e la fronte.

			«Cos’è questa luce fortissima?»

			«È mattina», dico. Phil si obbliga ad aprire gli occhi e mi scruta.

			«Che ore sono?» chiede con voce rauca. Ha il trucco sbavato e i capelli appiccicati al viso, ma per me è bellissima.

			«Le otto», rispondo. Dobbiamo essere al lavoro alle dieci.

			«Dov’è Freddy?» mi domanda guardandosi intorno.

			«Se n’è andato.» Le porgo la tazza di caffè. Lei la tiene con due mani e ne beve un sorso con cautela.

			«Mi dispiace per ieri sera. Ho completamente rovinato la cena?»

			«Sì, comunque non era granché.»

			«Mi farò perdonare.» Non mi servono altri incoraggiamenti.

			«Freddy dice che hai avuto un incontro che è andato male.» Phil mi osserva e beve un altro sorso di caffè. «Se non vuoi parlarmene va bene.»

			«Non voglio parlartene.»

			«D’accordo», dico, ma mentre mi avvicino lentamente alla scala la delusione bruciante mi buca lo stomaco.

			«Aspetta.»

			Mi volto e la guardo. Ha il viso corrucciato, sta ancora decidendo se parlarmene o no.

			«L’incontro era una seduta di terapia di gruppo, okay?»

			Torno a sedermi sul materasso. Dentro sento uno sfarfallio di eccitazione. Phil sta parlando con me.

			«Fa parte delle condizioni per il mio rilascio su cauzione.»

			Fa una pausa, lascia sedimentare la notizia. Io alzo le spalle e sono sincera, sul serio non m’importa cos’ha fatto.

			«Ho un problema», continua lei. «Certa gente – principalmente degli stronzi in camice bianco – lo chiamano disturbo bipolare. Quando smetto di prendere i farmaci, cosa che non faccio da un sacco, vado un po’ fuori. L’ultima volta parliamo di guida in stato di ebbrezza. Sono andata a sbattere con la macchina… contro un furgone della polizia.»

			Spalanco gli occhi, allibita.

			«Be’, in realtà l’ho soltanto ammaccato. Comunque, devo andare in terapia e prendere i farmaci, altrimenti finisco dentro.»

			«Allora, cos’è successo ieri all’incontro?»

			Sono determinata a farla continuare a parlare. Phil finisce il caffè, mi porge la tazza e si ributta sui cuscini.

			«Nel mio gruppo c’è una testa di cazzo di nome Marnie. Abbiamo litigato. Lei mi ha dato della ricca privilegiata perché lavoro come addetta alle pulizie per scelta. Secondo lei, dovrei lasciare quel lavoro a qualcuno che ne ha davvero bisogno.» Annuisco, mostrando comprensione e supporto, ma dentro di me mi chiedo se Marnie non abbia ragione.

			«Insomma, chi si crede di essere quella stronza superficiale?» brontola Phil, ormai incontenibile. «Lei non ce l’ha nemmeno un lavoro. E non si può dare la colpa di tutto ai problemi di salute mentale. A volte, le persone sono solo delle teste di cazzo che, caso vuole, hanno un problema di salute mentale.»

			Vedo che si sta agitando. Mi ha raccontato il suo segreto, e questo basta. Non ho bisogno di sentir parlare di Marnie la testa di cazzo. Aspetto che Phil prenda fiato nella sua filippica e provo a cambiare argomento: «Ieri sono andata a trovare Gaby».

			«Come l’hai trovata? Sta bene?» chiede mettendosi a sedere dritta, attenta. Le racconto del figlio, che oggi verrà fatto uscire dal coma.

			«Merda», dice Phil lasciandosi ricadere sul letto, le braccia sopra la testa. Mi sposto accanto a lei, voglio starle più vicino. Le appoggio la testa sul petto; il battito leggero, delicato del suo cuore mi fa venire voglia di accoccolarmi e dormire. Lei mi mette un braccio sulla spalla e con un dito mi disegna dei cerchi sulla schiena.

			«Freddy dice di essere la tua anima gemella.»

			«Sì, è così. È un problema?»

			Mi appoggio sul gomito e faccio del mio meglio per sembrare tranquilla, ma mi bruciano le guance.

			«No», rispondo, ma avevo sperato più che mai che lo definisse un amico.

			«Sei sicura? Perché io non sono proprio il tipo da rapporto esclusivo.»

			Faccio segno di sì con la testa. Se condividere Phil con qualcun altro è l’unico modo per averla, allora dovrò tollerare Freddy.

			Phil mi scosta i capelli dal viso. «Non ho mai incontrato una persona come te», sussurra. «Sei intrigante, non so. Mi piace.»

			«Neanch’io ho mai incontrato una persona come te», dico in tono tranquillo, un po’ imbarazzata nel mettere in mostra i miei sentimenti.

			«Sei innamorata di me?» mi chiede.

			«Credo di sì», rispondo guardandola dritto negli occhi.

			Lei mi sale sopra, mi sfila la T-shirt dalla testa. Io tiro i suoi vestiti, provo a slacciarle i jeans. Ridacchiando, ci spogliamo fino a rimanere in intimo. Il mio respiro è rapido e irregolare. Mi fa scorrere un dito sulla spalla, dove c’è una cicatrice lunga e sottile, poi giù per il braccio fino al segno di una scottatura.

			«Cosa ti è successo? Hai avuto un incidente?»

			«Io, ehm, da piccola sono caduta da qualche albero», dico.

			«Eh? E sei finita su dei coltelli?»

			Non ho mai dovuto rispondere a domande sul mio corpo prima d’ora. Non so bene cosa dire.

			«Anch’io ero un po’ un maschiaccio», continua lei e piega la testa, baciando dolcemente la cicatrice. «Ti faccio vedere una cosa.» Fa scorrere le mani lungo il mio corpo e mi sfila le mutandine. Mi bacia il collo, poi mi passa la lingua sui capezzoli, facendomi ansimare, poi giù fino all’ombelico, continuando a baciarmi. Cosa sta facendo? Dove sta andando? Poi il suo fiato caldo arriva sul mio sesso.

		

	



		
			17.

			Il mio nome me l’ha dato una donna in fila all’ufficio in cui si registrano le nascite, i matrimoni e i decessi. O comunque questa è la storia che raccontava mia madre. Doveva dichiarare la mia nascita perché è richiesto dalla legge ma, quando è arrivata all’anagrafe, non mi aveva ancora dato un nome.

			Scherzando, diceva che per poco, nella casella del primo nome sul modulo, non ha scritto «Oi». È l’unico modo in cui mi abbia mai chiamato davvero. Anzi, l’unico motivo per cui è andata a registrarmi è stato perché altrimenti non avrebbe ottenuto gli assegni familiari. Diceva che, se avesse potuto, mi avrebbe lasciato sui gradini di un orfanotrofio. Da un lato, vorrei lo avesse fatto.

			Stando al racconto di mia madre, mentre aspettava di essere chiamata a uno degli sportelli, aveva guardato una donna accanto a lei che compilava il modulo. La bambina della donna si chiamava Noelle. Aveva pensato: “E perché no?”. Se non altro, era corto.

			Il mio compleanno è il 23 dicembre e, anche se mia madre sosteneva che avevo rovinato il Natale, una parte di me spererà sempre che si sia trattato di un momento da Erica di Tesco e che mi abbia chiamato Noelle perché faceva pensare alle feste. Che, per un singolo breve momento, mi abbia voluto bene sul serio.

		

	



		
			18.

			Il taxi ci lascia davanti all’entrata di servizio del Magnolia. Prima diluviava, mentre ora ha smesso e le nuvole dense e basse stanno iniziando ad aprirsi. Per strada è ancora tutto bagnato e, mentre raggiungiamo la porta, ci ritroviamo a dover schivare una gigantesca pozzanghera.

			«Vuoi andare avanti tu?» chiedo a Phil. Lei mi guarda strano. «Se per caso Mali e Rose ci vedono insieme», spiego. Phil fissa oltre la mia spalla due ragazzi, personale dell’hotel, che dalla piattaforma di carico spingono su un camion alcuni carrelli di biancheria da lavare.

			«Marcus, Tony… ciao!» Li saluta con la mano. Loro ricambiano. Sta evitando la mia domanda. O non sa come rispondere, oppure non vuole farlo.

			«Chiedevo solo», dico con disinvoltura, e apro la porta.

			«Senti…» Phil mi posa una mano sul braccio. “Dio, ti prego, fa’ che non dica qualcosa che non voglio sentire.” «Quello che facciamo non interessa a nessuno. Non si accorgeranno neanche se arriviamo insieme.»

			«Scusa.»

			«Non pensarci troppo.»

			Spalanca la porta ed entra a grandi falcate. Io la seguo nel tunnel di cemento, nelle orecchie il solito mormorio, che oggi sembra più forte e invadente. I nostri passi schiaffeggiano il fondo di cemento. La pesante porta antincendio bianca incombe su di noi. Il mio primo giorno al Magnolia, mentre mi facevo strada nella rete di passaggi e corridoi nel cuore dell’hotel, mi ero sentita sicura e piena di eccitazione. Era un terreno familiare, e io ero padrona del mio universo. Ora, invece, mentre seguo Phil, mi sento persa, come se avessi sbagliato strada, e mentre ci avviciniamo alla porta mi chiedo cosa ci sarà dietro. Magari entreremo in un buco nero fatto di nulla, cadendo nell’oblio. L’idea non mi dispiace. Almeno saremmo insieme. Phil apre la porta a spinta e continua a marciare nel corridoio successivo. Ad aspettarci non c’è nessun buco nero. Phil procede rapida davanti a me e io devo accelerare per starle dietro mentre i corridoi dell’hotel mi si stringono attorno e sembrano farsi più angusti, meno amichevoli.

			Phil apre la porta della stanza del personale ed entriamo. Mormoro dei ciao, ma tengo gli occhi bassi, non voglio incrociare lo sguardo di Mali o di Rose. Nonostante quello che Phil dice sul fatto che non importi a nessuno se arriviamo insieme, se sospettassero che fosse così, non appena lei non si trovasse a portata d’orecchio, si metterebbero a farmi un sacco di domande.

			Vado al mio armadietto e ci faccio cadere dentro la borsa, infilando la testa in quello spazio freddo e buio. Rimango così per un istante, sentendomi nascosta da tutto.

			«Che cos’hai?» Mali mi dà un colpetto nelle costole.

			«Ahi…» Mi giro verso di lei sfregandomi il fianco. Arriva anche Rose.

			«Stai bene, tesoro?»

			«Sì, perché non dovrei?»

			Mali mi ficca in mano un contenitore per alimenti freddo. «Pollo al curry con panna e arachidi. Metti un po’ di grasso sulle tettine.»

			«Ehi!» si lamenta Rose. «A me il pollo al curry non l’hai mai fatto.»

			«Non preparo cibi da dieta», ribatte Mali.

			Rose alza le sopracciglia. «Stai dicendo che sono grassa?»

			«Hai la trippa», rincara la dose Mali dando una pacca sulla pancia di Rose, che con uno schiaffo le allontana la mano per poi stringere bene il grembiule al centro.

			«Be’, a me piace il mio strato isolante», dice. «E poi non è grosso.»

			«Grosso quanto basta», osserva Mali ridendo. Anche Rose ride.

			«Grazie per il pollo», dico a Mali.

			«Voglio un voto da uno a dieci.»

			«Meglio che sia dieci, altrimenti non la finisce più», mi avvisa Rose.

			Alzo lo sguardo mentre Fatima entra silenziosamente, con la coda di cavallo che rimbalza dietro di lei. Tolgo di nuovo la borsa dall’armadietto e apro la cerniera per mettere via il pollo al curry. Con la coda dell’occhio, osservo Fatima che si ferma a chiacchierare con Phil. Parlano a bassa voce per qualche secondo, poi Phil sorride per qualcosa che dice Fatima e per un attimo la mano le cade sulla vita di lei, che spinge in fuori il petto e si mette una mano sul fianco, chiaramente in posa. Sento un dolore lancinante allo stomaco, come un attizzatoio rovente, e giro la testa di scatto. Anche il petto mi fa male. Dalla borsa sale l’odore di pollo al curry freddo, che mi fa venire il voltastomaco.

			Oggi l’ascensore è più soffocante del solito, con Fatima che mi osserva dal lato opposto di quello spazio chiuso. Io fisso i pulsanti ed evito il suo sguardo. Sta cercando di capire se per lei sono una minaccia o meno, e lo sono. Ieri notte Phil è rimasta da me. Stamattina si è svegliata insieme a me.

			Immagino Phil e Fatima nude insieme, la faccia di Phil tra le gambe di Fatima, e la gola mi si contrae come in una morsa.

			Phil mi raggiunge mentre parcheggio il carrello e apro la camera 715.

			«Tutto okay?» mi chiede.

			«Certo», rispondo. Vorrei gridare: “Cosa succede con Fatima?” ma non lo faccio.

			«Sembri un po’ giù. Insomma, stamattina ci siamo divertite, no?» La osservo, disarmata, un burattino nelle sue mani.

			«Sì», sussurro.

			«Mi piaci un sacco. Spero sia abbastanza.»

			«Certo.» Invece non è abbastanza, neanche lontanamente. Mi tocca il viso.

			«Sono contenta che tu sia venuta a lavorare qui», dice e torna al suo carrello.

			Rimango bloccata. Non mi sento più i piedi. Tiro su con il naso e mi liscio la gonna, consapevole delle piante rampicanti ghiacciate che serpeggiando mi avvolgono i piedi, cercano di cogliermi di sorpresa, mi fanno sentire senza speranza. Mi giro verso il mio carrello e prendo panni, guanti, sacchi della spazzatura e spray antibatterico. La camera 715 non viene lasciata, quindi non dovrebbe esserci bisogno di cambiare la biancheria da letto.

			Entro, decisa a sbrigarmi in meno di dieci minuti. A giudicare dalle lattine vuote di Pepsi Max nel cestino, ci sta una coppia giovane. Le superfici sono coperte di oggetti stravaganti: una limetta per unghie, una matita per labbra, una penna con del pelo all’estremità, mezzo pacchetto di Skittles, qualche gomma da masticare e il volantino di un locale.

			Tralasciando il volantino e le cose edibili, normalmente penserei di prendere uno qualsiasi di questi oggetti, ma il desiderio continua a mancare. Devo capire se è semplicemente ora di farla finita. Sono otto anni che prendo piccoli gingilli e oggetti insignificanti. Se alzassi il livello di rischio appropriandomi di oggetti di maggior valore, l’eccitazione tornerebbe?

			Scrollo il morbido piumino, pronta per rifare il letto. So che mi sto illudendo; ormai l’unica voglia che sento è quella nei confronti di Phil quando siamo insieme, o anche solo vicine.

			Mi appoggio un attimo al bordo del letto. All’improvviso sento freddo dappertutto. Strizzo forte gli occhi, provando a tenere a bada la sventura che sento arrivare.

			Phil ha detto che le piaccio un sacco. Su questo posso costruire. Posso far funzionare le cose. Mi aggrappo a questo pensiero mentre nel mio corpo torna il calore.

			A fine turno, nel locale degli armadietti, Mali, Rose e io ci togliamo i grembiuli, mentre Phil non si vede da nessuna parte. Non oso chiedere dov’è a Mali e Rose, ma non ce n’è bisogno. È Rose a dare informazioni.

			«Phil ha finito presto ed è andata a prendere un caffè insieme a Fatima.» Infilo la testa nel mio armadietto fingendo di cercare qualcosa, per nascondere le guance che sono arrossite.

			«Sarà meglio che venga all’ospedale», dice Mali. «Se ci sono brutte notizie, Gaby avrà bisogno di noi.» Mi ero completamente dimenticata che oggi avrebbero fatto uscire il figlio di Gaby dal coma.

			«L’ho detto a Phil», garantisco a Mali e Rose.

			«Allora ci sarà», dice Rose. Mali butta fuori tre brevi respiri, come se si stesse preparando a sollevare un bilanciere pesante. Rose le dà un abbraccio.

			Distolgo lo sguardo. Qualunque sia il verdetto per il figlio di Gaby, per lei non andrà bene. Anche Mali e Rose lo sanno.
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			All’ospedale, Rose e io siamo sedute nell’area dell’accettazione. Non ci è permesso salire tutte in reparto, il che mi fa piacere. Mi sento già abbastanza vuota dentro senza dovermene stare di nuovo nel corridoio fuori dal Reparto Robertson. E poi, qui ci sono delle sedie e, accanto al bancone, una pianta in vaso che lotta per rimanere verde e briosa.

			Mali marcia avanti e indietro di fronte a noi, con le mani dietro la testa. Indossa jeans attillati bianchi, un paio di stivaletti rossi e un giubbino di pelle nera. Ha i capelli tirati indietro, come un porcospino con gli aculei appiattiti. È minuscola, ma ha un aspetto aggressivo, e né io né Rose vogliamo rischiare di dire qualcosa che la faccia agitare.

			All’improvviso si ferma e si gira verso di noi, le mani ancora dietro la testa.

			«A quest’ora dovrebbe essere sveglio», dice.

			«Gaby ha detto che avrebbe saputo qualcosa per le quattro, e sono solo le quattro e venti», risponde Rose con il suo fare più calmo.

			«C’è qualcosa che non va», insiste Mali, scuotendo la testa.

			«Non puoi saperlo», intervengo.

			«Sì», dice Rose. «Ricomincerà a infilarsi aghi nel braccio e a rubarle roba prima che lei se ne accorga.» La guardo, stupita. Questo cinismo non è da lei. Mali si rimette a camminare. Io controllo il telefono per vedere se ci sono messaggi. Phil non ha risposto dopo che le ho scritto. Quanto ci vuole per bere un caffè insieme a Fatima?

			«Tutto bene fra te e Phil?» mi chiede Rose.

			«Ehm… sì», rispondo, come se fosse una domanda stramba.

			«Non è una persona a cui legarsi troppo, perlomeno in senso romantico.»

			«Non c’è nessun legame», dico.

			«Allora è tutto a posto», conclude lei cingendomi le spalle e dando una rapida stretta, che mi fa solo sentire peggio.

			Invece non è tutto a posto. Un legame c’è, e ogni fibra del mio corpo ha fame di Phil, come se stessi inaridendo.

			«Mali?» grida Rose. «Cazzo, siediti. Mi stai facendo venire la nausea con tutto questo camminare su e giù.»

			Mali lancia a Rose un’occhiata di rimprovero.

			«E non guardarmi così», protesta Rose. «Potresti far perdere la testa a chiunque. Adesso metti giù quel sedere.» Mali si siede. Poi Rose fa un cenno verso l’ingresso. Mi giro e vedo entrare Phil e Fatima, entrambe ancora con gli abiti da lavoro.

			«Gaby non sopporta Fatima», borbotta Rose sottovoce.

			Una massa fastidiosa mi si muove nelle budella. Non tollero di vedere Phil insieme a Fatima. E poi, perché l’ha portata in ospedale? Provo a fare un sorriso a Phil, ma solo un lato della bocca riesce a muoversi, quindi immagino risulti storto.

			Il suo sguardo mi travolge mentre si siede accanto a Rose. Fatima dice di aver fame e chiede se vogliamo qualcosa al bar. Scuotiamo tutte la testa e lei fila via. Perché ha fame? Se sono appena andate a prendere un caffè, perché non ha mangiato lì? Cos’hanno fatto lei e Phil? Mi guardo le mani, che tremano.

			Sento una morbida carezza sui capelli e giro la testa di scatto. Phil si è allungata dietro lo schienale della sedia di Rose e adesso mi sta toccando l’orecchio. La guardo e vorrei non essere così grata per queste attenzioni. Lei mi rivolge un sorriso pigro e io ricambio, invasa da un senso di sollievo, ma più consapevole che mai del potere che ha su di me.

			Appare Gaby. Viene verso di noi a testa bassa. Rose la vede per prima e si alza in piedi. Tutte ci affrettiamo ad alzarci, pronte ad affrontare le notizie sul suo futuro.

			«Grazie di essere venute», dice.

			«È sveglio?» chiede Phil.

			«Sì, e per ora sembra stare bene.» Finalmente ci sorride, come se avesse appena assimilato la notizia.

			Mali batte le mani e l’abbraccia forte.

			«Quando dici bene, intendi che funziona tutto?» chiede Phil.

			«Già, è intontito e cose così, ma nessun danno cerebrale», spiega Gaby liberandosi dalla presa. Tutte tiriamo dei grandi sospiri di sollievo. Gaby mi prende la mano, Mali aggiunge la sua, poi lo stesso fanno Phil e Rose.

			«Il mio bambino è tornato», sospira Gaby. Però capisco che non è del tutto sincera. Sta dicendo le cose giuste, sorride e il suo linguaggio del corpo grida che è sollevata, ma gli occhi la tradiscono. Sono privi di espressione, fissi. Poi capisco di cosa si tratta.

			Delusione. Gaby sa che dovrebbe essere al settimo cielo per il fatto che suo figlio non abbia danni cerebrali, e lo è, ma una parte di lei si era abituata all’idea di essere la «wondermamma» a tempo pieno di un ragazzo con una disabilità mentale. Dev’essere meglio che essere la mamma di un tossico, che si riprenda o meno, almeno per Gaby.

			«Allora tornerai presto al lavoro», suggerisce Rose.

			«Esatto. Tutto tornerà alla normalità», mormora Gaby. Le sue parole pesano su tutte noi. Gaby tornerà alle notti insonni e alle TV rubate? Dovrà ancora una volta combattere contro le minacce offensive e violente di suo figlio, quando lui vorrà disperatamente una dose? Si mette in faccia un sorriso ancora più ampio, ma ha le lacrime agli occhi. Phil, Rose e Mali si avvicinano per un abbraccio di gruppo.

			Chi sono io, per stare qui? Chi sono per Gaby, Mali e Rose? Chi sono per Phil? Non sono nessuno. Questo non è il mio posto. Anzi, un posto proprio non ce l’ho. L’unica situazione in cui sento di essere al mio posto è quando porto via un oggetto all’ospite di un hotel. In quel momento, mi sento connessa, felice, soddisfatta che qualcosa che apparteneva a qualcun altro sia diventato mio. Adesso, invece, mi sento persa, come se fluttuassi nello spazio.

			Mi volto, raggiungo le porte ed esco. Non mi aspetto che qualcuno se ne accorga.

			Dall’ospedale sono tornata direttamente a casa, ho buttato il pollo al curry di Mali nel secchio della spazzatura e ho salito la scala fino al materasso. Sono sdraiata qui da allora, a fissare il soffitto.

			Il suono dell’allarme di un’auto rompe il silenzio. Non so bene che ore sono, ma fuori è buio già da un po’ e le tende sono ancora aperte. Ho ancora addosso i vestiti, ma non ho le energie né la voglia di mettermi sotto le coperte, figuriamoci spogliarmi. Ho le mani e i piedi freddi, e lo stesso vale per il naso. Fisso le macchie sul soffitto sopra di me. Anche staccando l’intonaco e ripartendo con un soffitto nuovo e un’imbiancatura, le macchie con il tempo si ripresenterebbero, perché il problema non è il soffitto ma la casa, lasciata a gocciolare, sprofondare, deteriorarsi.

			Sento dei passi strascicati fuori dalla mia porta, qualcuno che prende le scale verso il piano sopra il mio. Il suono dei passi mi ricorda mia madre quando si aggirava furtiva su e giù per il corridoio fuori da camera mia, come uno spirito maligno che non mi dava mai pace.

			Chiudo gli occhi, ho una voglia disperata di dormire, così da potermi svegliare domattina con davanti la giornata e non la notte. Una brezza ghiacciata mi afferra il cuore e chiudo gli occhi stretti, tentando di obbligarmi a pensare a Phil, che mi tocca, mi ama, ma l’unica cosa che vedo è Fatima che sporge il petto all’infuori in modo che Phil lo possa ammirare.
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			«Dove sei scappata?» mi chiede Rose il giorno dopo. Ho la testa dentro l’armadietto, frugo in cerca del grembiule. So di avere gli occhi gonfi e rossi per non aver dormito e sto avendo difficoltà a muovermi rapidamente, come se camminassi nel fango.

			«Avevo mal di testa», dico.

			«Ah, merda.» Rose mi guarda gli occhi e scuote il capo. «Mi dispiace, Noelle. Ti ho detto di non farti infastidire da Phil.»

			«Non è così», protesto. «Perché dovrebbe darmi fastidio?» Mi fingo meravigliata ma, a giudicare dall’espressione addolorata di Rose, non ci sto riuscendo granché bene. Mi arrendo e mi lascio cadere contro l’armadietto.

			«Devi solo imparare a trattarla nel modo giusto.»

			«Cosa vuoi dire?» All’improvviso sono alla disperata ricerca di consigli.

			«È una tipa molto strana», spiega Rose. Lancio un’occhiata a Phil, che sta legando il suo grembiule perfettamente stirato e intanto chiacchiera con Fatima. Se qui intorno c’è una tipa molto strana, sono io.

			«Si stancherà di Fatima», mi rassicura Rose. “Come si è stancata di me”, penso. «È meglio come amica, questo dico. E comunque, adesso è tornata Gaby.»

			Lego il grembiule, rimanendo a testa bassa in modo da non incrociare per caso lo sguardo di Phil. Come ho fatto a cacciarmi in questa situazione? Sono come un gatto randagio bisognoso di cure che nessuno vuole prendere con sé. A West House ce n’erano un sacco e, se ti avvicinavi troppo, ti strappavano gli occhi.

			Mali e Gaby vengono da me e mi mettono entrambe un braccio intorno alle spalle. Rose osserva la scena con soddisfazione. Mali mi prende il viso e lo gira in modo che la guardi.

			«Ehi, Secca, tutto a posto?»

			«Sì», rispondo, anche se, con la presa di Mali sulle guance, simile a una morsa, riesco a malapena ad articolare le parole.

			«Grazie per il supporto», dice Gaby, stringendomi forte.

			«In realtà non ho fatto niente…» Sono sincera. Sono solo andata a trovarla in ospedale perché Mali mi ha detto di farlo. Mali attira Rose nell’abbraccio di gruppo, al centro del quale ora mi ritrovo. Provo un senso di claustrofobia e per un attimo non riesco a respirare.

			«Com’era il pollo al curry?» chiede Mali.

			«Voto dieci su dieci.»

			«Lo dici così per dire?»

			«No, era davvero delizioso.» Mali sembra soddisfatta e mi lasciano andare. Faccio un rapido respiro, sollevata di essere libera dalla loro stretta. Phil arriva con aria rilassata e mi mette un braccio sulla spalla.

			«Mi sono persa un abbraccio di gruppo?» dice. Io continuo a muovermi, in modo che il suo braccio scivoli giù. Non mi volto a guardare la sua espressione. Dentro di me qualcosa è cambiato. Dentro di me qualcosa prova rabbia. Sono diventata una Noelle patetica che non mi piace neanche un po’. Be’, non ho bisogno di Phil. Non ho bisogno di nessuno; è così da sempre. Al Magnolia le cose per me non hanno funzionato e, quando succede, io vado oltre, comincio portando via un oggetto ad alto rischio, con conseguente reclamo e mia rapida partenza. Potrei benissimo attenermi al mio piano e fare le cose come si deve. La mia vita ha conosciuto già abbastanza disagi.

			Mali, Rose, Gaby, Phil e io ci ammassiamo per uscire dall’ascensore di servizio. È bello avere di nuovo Gaby e che Fatima non ci sia più. Mi incammino per prima verso lo sgabuzzino, non vedo l’ora di prendere il mio carrello. Ho la bocca e la gola secche. Reprimo un colpo di tosse. Le altre mi seguono e Phil mi lancia un’occhiata, ma io la ignoro. Apre la porta con la chiave.

			Mali, Rose, Gaby e Phil tirano fuori per prime i loro carrelli. Mentre aspetto il mio turno, batto un piede a terra. Prendo velocemente il mio e controllo bene che ci sia tutto, mentre Mali, Rose e Gaby già si avviano lungo il corridoio. Sto per seguirle, quando Phil mi si para davanti e mi obbliga a fermarmi.

			«Ehi», dice.

			«Ehi», rispondo io piccata, senza lasciarle spiragli.

			«Non ti ho mai promesso niente.»

			«Nemmeno io ti ho mai promesso niente», ribatto, pentendomene subito. So di sembrare debole.

			«Allora che problema hai? Pensavo ne avessimo parlato.»

			La guardo per la prima volta oggi. Nella sua voce e nei suoi occhi non c’è giudizio, solo confusione, forse preoccupazione. Sento la voglia di lottare che svanisce, come se qualcuno mi avesse sgonfiato gli pneumatici. Alla faccia del mio grande discorso sull’attenermi ai piani.

			«È troppo difficile», sussurro. Non riesco a credere a quanto sono sincera.

			«Allora rimaniamo amiche, okay?» dice lei sorridendomi. Io annuisco, cercando di apparire disinvolta, ma ho la mascella serrata.

			«Mi dispiace», aggiunge, prima di andarsene con il suo carrello.

			Tutto qui, ti dispiace? Mi apri il cuore a metà, mi rubi l’unica cosa che nella mia vita mi dava l’idea di avere uno scopo e poi chiedi scusa, come se questo rimettesse a posto le cose? E cosa intende per amiche? Io non ho amici, e non ne ho bisogno. Le uniche persone con cui interagisco sono quelle con cui lavoro ma, una volta che me ne vado, non le rivedo e non parlo mai più con loro. Con Phil e le altre non è diverso.

			Mentre spingo il carrello lungo il corridoio, fisso il pavimento, guardando la moquette che sfila sotto di me, con l’ombra dei miei piedi che appare e scompare.

			È finita. Phil non mi vuole. Aspetto che la devastazione distrugga il mio corpo. Ma non succede. Anzi, dentro di me si risveglia la vecchia sensazione familiare di eccitazione, come se qualcuno mi avesse appena acceso una stellina di Capodanno nella pancia.

			Entro nella camera 726 con un senso di urgenza che non provavo da un po’. Questa è quasi l’ultima camera che devo pulire oggi, ed è anche la mia preferita al settimo piano. Affaccia su un piccolo parco curato con un giardino cintato, dove le famiglie portano a passeggio i cani e fanno picnic.

			Sbircio un attimo fuori dalla finestra, guardo le siepi tagliate alla perfezione e lo stagno circolare. Grandi e fieri cespugli di rose costeggiano i vialetti in pietra; le foglie svolazzano nel vento, ricordandomi del fremito nello stomaco. Forse un giorno avrò un appartamento con una vista come questa.

			Un rapido esame della camera mi dice che gli occupanti sono due, una coppia. Pantaloni eleganti nello stirapantaloni. Foulard a fiori appeso alla porta dell’armadio. So che sono arrivati solo ieri, dato che avevo preparato io la camera. Passo le mani sul foulard di seta, lo lascio scivolare tra le dita mentre nello stomaco le farfalle si alzano in volo, liberate dal pisolino in cui erano piombate. Sorrido tra me e me, per il sollievo ma anche per l’eccitazione.

			Devo prendere qualcosa, qualcosa di abbastanza grande da far scattare un reclamo e abbastanza significativo da essere un cimelio del tempo che ho passato al Magnolia. Una volta che l’ospite sporgerà reclamo alla direzione, non avrò altra scelta se non quella di dare le dimissioni e lasciarmi alle spalle per sempre il Magnolia e con lui Mali, Gaby, Rose e Phil. Il caldo risale dalla base della spina dorsale fino alla nuca. Inizia la partita.

			Mentre rifaccio il letto, lo sguardo mi cade sulla spazzola della donna posata sulla scrivania accanto all’asciugacapelli. Non è nuova, tutt’altro, ed è piena di capelli castano scuro ingarbugliati. La afferro e la tengo in mano.

			È un oggetto grande, e sicuramente la sua assenza verrà notata. Prendo un respiro corto e brusco e faccio scivolare la spazzola nella tasca anteriore del grembiule. Resto ferma un istante, lasciando che la sensazione di formicolio raggiunga l’apice prima di essere sostituita dalla scarica di adrenalina che mi invade le vene come un fiume che ha rotto gli argini. Abbasso le spalle, aspetto che il battito cardiaco rallenti. Guardo la spazzola nel grembiule. Adesso è mia.

			Le valigie sono chiuse e accatastate in verticale, il che mi dice che gli ospiti le hanno disfatte. Sempre in modalità rovistatrice, apro l’armadio, dove i loro indumenti sono stati appesi e riposti ordinatamente nei cassetti. È gente organizzata, cosa che mi fa accelerare di nuovo il battito. Questa donna saprà assolutamente di aver lasciato la spazzola sulla scrivania. Nessuno riuscirà a convincerla del contrario, nemmeno il signor Redmond.

			Apro un cassetto e lo richiudo, volevo solo dare un’occhiata, ma qualcosa attira il mio sguardo. L’etichetta di un paio di mutandine da donna è visibile e dice Primark. Sento parlare un sacco di Primark dalle addette alle pulizie per via dei prezzi bassi che trovano in quei negozi. Chiudo l’armadio ed esamino un’altra volta la camera. Mi serve dare un’altra occhiata per capire chi sono queste persone.

			Sul comodino ci sono una tazza e un piattino del bar a pianoterra e una scatola di bustine di tè che viene da casa loro. Piuttosto che pagare i prezzi da cinque stelle – circa sette sterline – per una tazza di tè alla menta, si portano in camera una tazza d’acqua calda e se lo preparano loro. Rispetto questa cosa.

			Controllo il minibar per vedere se vada riempito. Non è compito dell’addetta alle pulizie – c’è un carrello apposito che fa il giro il pomeriggio –, ma è un altro modo per valutare il tipo di ospiti in una camera. Sono disposti a pagare tre sterline e mezzo per una lattina di Coca-Cola grande come il mio pollice?

			Apro il frigo e trovo i prodotti all’interno intatti, cosa non insolita; di questi tempi, non sono molte le persone che si avventano sul minibar. Alla bocca dello stomaco, però, sento come un tarlo. Questi due stanno iniziando a piacermi. Malgrado la cifra che stanno spendendo per la camera, hanno il senso del valore delle cose. Forse è un viaggio d’affari e alloggiare al Magnolia per loro è un grande regalo. Prendo una decisione d’impulso e rimetto la spazzola dove l’ho trovata. Porterò via qualcosa dalla prossima camera, l’ultima della giornata.

			Mi guardo allo specchio. Ho le pupille dilatate e il corpo che frigge. “Sono tornata”, mi dico. “Fanculo Phil.”

			Mi dirigo verso il bagno, desiderosa di pulirlo velocemente, uscire e andare nella camera successiva. In realtà non vedo l’ora di affrontare il trambusto nell’ufficio di Julia domani, con me che fingo di singhiozzare e tirare su con il naso mentre nego di sapere qualunque cosa dell’oggetto mancante e vengo supportata dalle mie buone amiche Gaby, Mali, Rose e Phil. Adesso sono fiduciosa che lotteranno fino alla morte per la mia innocenza.

			In bagno, mi blocco. Ogni singolo asciugamano è stato buttato nella vasca. Li raccolgo per ispezionarli. Sono stati a malapena usati. Mi si stringono gli occhi e la rabbia inizia a ribollirmi dentro.

			Prendo degli asciugamani puliti dall’apposito carrello fuori in corridoio e torno dentro per impilarli negli scomparti sopra il lavandino in bagno.

			Mi occupo del resto del bagno, lucido i rubinetti e lo specchio e lavo il pavimento. Tiro lo sciacquone ed esco dalla camera con gli asciugamani quasi intatti da mandare in lavanderia.

			Mentre passo davanti alla scrivania, la mia mano destra piomba verso il basso e, senza nemmeno guardare, raccatto la spazzola e la faccio cadere nella tasca del grembiule.

			Dopo il nostro turno, nella stanza del personale Mali, Gaby, Phil e Rose chiacchierano tra di loro mentre ci togliamo i grembiuli.

			«Non dimenticatevi la festa di compleanno di mia sorella, tra due venerdì. Siete tutte invitate», dice Rose.

			«Io vengo solo se si balla», risponde Mali facendo roteare i fianchi. Rose la prende di nuovo in giro per il suo essere fan di Kylie Minogue.

			«Se la incontrassi, cosa le diresti?» le chiede.

			«Non la incontrerò mai, quindi è una domanda stupida.»

			«Se io incontrassi Jean-Claude Van Damme, saprei esattamente cosa dirgli.» Rose e Gaby si danno un cinque.

			«Certo, perché lui guarderebbe te», commenta Mali.

			«Ah, non serve che mi guardi. Le luci possiamo spegnerle.» Rose ride fragorosamente della sua stessa battuta. Mali ridacchia.

			«A me Kylie piace, ma continuo a preferire Madonna», interviene Gaby. Mali fa un verso di disapprovazione.

			«Ti facevo più da Madonna», dice Rose a Mali, «con tutte quelle cazzate sadomaso…» Mali le dà una sculacciata.

			«Ehi!» si lamenta Rose. Poi Mali sculaccia anche Gaby e Phil.

			«Se ti piace il sadomaso, io ti do il sadomaso», ribatte Mali.

			Io me ne sto davanti al mio armadietto e riesco a sfuggire allo schiocco della mano di Mali. Gli sfottò continuano, ma io non sono sintonizzata su quel canale. Semplicemente, non ho alcun contributo da dare. Mi sento scollegata, come se mi avessero tagliato i fili.

			Phil mi sorride, tenta di coinvolgermi, ma io distolgo lo sguardo. È più forte di me. Non voglio essere così distante, dato che devo fare in modo che siano tutte dalla mia parte fino a quando non arriverà il reclamo ma, in un certo senso, sono già oltre. Queste persone non sono più importanti per me.

			Quando però penso che non rivedrò mai più Phil, Mali, Gaby e Rose, nel petto avverto una fitta di dispiacere, come quando si viene colpiti da un elastico. Al Magnolia non sono durata nemmeno tre settimane, quindi non so bene perché passare oltre mi dia anche solo minimamente fastidio. Do la colpa a Phil. È prima di tutto lei che mi ha causato tutti questi problemi.

			Arrotolo con cura il grembiule, così da non disturbare la spazzola, e lo metto nello zaino. Chiudo la cerniera, pronta ad andare, quando sento una mano sulla spalla. Le ragazze hanno smesso di parlare.

			Mi giro e vedo Julia con uno sguardo serio. Mantengo un’espressione neutra, ma capisco subito che la donna della camera 726 ha già sporto reclamo. Non mi aspettavo che succedesse così presto.

			«Posso parlarti un attimo?» chiede Julia. Phil, Rose, Gaby e Mali ci guardano, incuriosite.

			«Certo», dico, mantenendo una voce ferma e calma. Con disinvoltura rimetto lo zaino nell’armadietto. Julia torna verso il suo ufficio, i tacchi alti ticchettano sul pavimento di cemento.

			«Cosa sta succedendo?» mi chiede Phil.

			«Non lo so. Magari è una promozione», dico, tentando di distrarle con il senso dell’umorismo.

			«Sarà meglio di no, altrimenti ti ammazzo», ribatte Mali corrucciata.

			Entro nell’ufficio di Julia e la trovo in piedi dietro la scrivania, intenta a masticarsi l’interno della guancia senza accorgersene. È a disagio, che è buon segno. Non vuole accusarmi di aver rubato, soprattutto se non l’ho fatto. Potrebbe rovinare la sua reputazione con le altre addette alle pulizie e distruggere quel poco di fiducia che hanno nei suoi confronti. Potrebbe portare lo staff a parlarle alle spalle e suscitare un senso generale di antipatia verso di lei. Julia deve evitarlo a tutti i costi. La sua autostima semplicemente non sopravvivrebbe. Sento di avere il totale controllo della situazione.

			«Purtroppo, oggi una cliente ha sporto un reclamo sull’addetta alle pulizie della camera 726.»

			«Sono io», dico, fingendomi perplessa.

			«Pare che sia sparita la sua spazzola per i capelli», continua lei con un lungo sospiro, non volendo prendersi la responsabilità di avermi accusato.

			«Non capisco», replico, come se quello che ha detto per me non avesse assolutamente senso. Julia fa una smorfia, detesta ogni minuto di questa faccenda. Prova ad attutire il colpo.

			«Ha detto che prima che uscisse c’era, perché l’ha usata, invece quando è tornata era sparita.» Aggrotto la fronte, come se fossi ancora confusa. Julia fa un respiro profondo. «Tu l’hai vista, Noelle? La spazzola.» Fingo di concentrarmi, mi comporto come se stessi tentando di ricordare.

			«La 726 è stata una delle ultime di oggi. La camera era in ordine, ma avevano messo tutti gli asciugamani nella vasca per farli cambiare. Sono arrivati solo ieri», dico con espressione grave. Julia scuote la testa, irritata da quello che ha appena sentito.

			«Che gente. Dell’ambiente se ne frega», commenta, rilassandosi un po’, contenta di aver trovato un terreno comune.

			«Non ricordo di aver visto una spazzola, mi spiace.»

			«Okay, be’, senti», dice lei appoggiandosi alla scrivania e chinandosi verso di me, segno che adesso mi crede e che, supportando me, vuole assicurarsi di continuare ad avere l’amore e il rispetto del suo team. «Il problema è che lei dice che l’ha presa l’addetta alle pulizie.»

			Mi comporto come se mi ci volesse un attimo per elaborare questa informazione.

			«Io non credo che tu le abbia rubato la spazzola», aggiunge, abbassando la voce. «Il punto non è questo.»

			«Cosa?» esclamo, con un tono più alto di quello di Julia. «Ha detto che le ho rubato la spazzola?» Costringo gli occhi a inumidirsi e arrossarsi, il che richiede di trattenere il fiato per qualche secondo, e a far salire la pressione nella testa, cosa che a sua volta per un istante mi fa venire le vertigini.

			«Non esattamente», dice Julia, che è nel panico vedendo che mi sto alterando e sembro sul punto di svenire. «Ma magari l’hai spostata, oppure è caduta per sbaglio in un cesto della lavanderia o nella spazzatura.»

			Adesso comincio a parlare in modo confuso, come se stessi tentando di capire il senso dell’accusa. «Ma noi non tocchiamo le cose degli ospiti. Le spostiamo o le raccogliamo solo se proprio dobbiamo. Non ricordo di aver raccolto una spazzola, né di averla spostata o altro. La regola è non toccare se possibile, quindi perché… perché… avrei dovuto farlo?» Aggiungo un po’ di esitazione alle mie parole perché facciano più effetto.

			Julia annuisce, sollevata di potersi finalmente mostrare comprensiva. Mi asciugo gli occhi, sbattendo le palpebre, come se stessi per piangere.

			«E perché dovrei volere una spazzola usata? È una follia.»

			«Lo so», dice Julia. «Non ho mai sentito una cosa così ridicola.»

			Mi lascio cadere sulla sedia di fronte a lei, come se fosse il giorno più brutto della mia vita. Il labbro inferiore trema quanto basta per far sciogliere il cuore di Julia.

			«Mi licenzi?» le chiedo, gli occhi da cerbiatto alla massima potenza.

			«Non essere sciocca», ribatte Julia correndo sul mio lato della scrivania e mettendomi una mano sulla spalla. «Quando arriva un reclamo, devo condurre un’indagine interna, tutto qui. È possibile che la donna non abbia nemmeno mai messo in valigia la spazzola; le persone ricostruiscono sempre i ricordi in un modo conveniente per loro.»

			«Ma il signor Redmond mi crederà?» sussurro.

			«Ci parlo io, okay? Innanzitutto, però, con il tuo permesso, devo controllare le tue cose prima che tu esca, solo per sicurezza.» Il sangue mi corre alla testa e per un attimo mi fa sentire frastornata.

			«Certo.»

			Mi alzo dalla sedia – il panico mi dà le vertigini – ed esco dalla stanza. Julia mi segue. Merda, merda, merda. Per questo è fondamentale che il reclamo arrivi dopo che sono uscita dall’hotel per quel giorno e che l’oggetto sia a casa mia, chiuso dentro il mio baule. Non ho calcolato bene i tempi. Avrei dovuto portare via qualcosa dalla mia ultima camera della giornata, non dalla penultima. Nel momento in cui l’ospite avesse sporto reclamo, avrei dovuto essere uscita da un pezzo dall’hotel. Invece, ho tergiversato nella stanza del personale, persa nei miei pensieri. Sono fuori dai giochi e fuori allenamento, grazie a Phil. Potrebbe essere la fine: beccata con le mani nel sacco senza vie d’uscita.

			Cammino verso il locale del personale. Ho le mani intorpidite; lo stesso vale per le guance. Il suono dei tacchi di Julia rimbomba alle mie spalle. Il battito del mio cuore mi riempie la testa, bum, bum, bum.

			Devo disfarmi della spazzola prima che Julia la veda. Magari riesco a infilarmela su per la manica. O magari prenderò semplicemente lo zaino e mi metterò a correre, senza farmi mai più vedere… e senza essere mai più assunta come addetta alle pulizie in un hotel. Potrei provare con una storia strappalacrime sul fatto che da bambina mi picchiavano e a volte prendo delle cose senza pensare, giurando solennemente di non ricordare di aver preso la spazzola. Ma nessuna di queste opzioni funzionerà, e lo so.

			La stanza del personale adesso è vuota.

			«Partiamo dalla giacca, va bene?» dice Julia con voce gentile.

			Deglutisco, desiderando disperatamente che smettano di tremarmi le mani. Tolgo il piumino dal gancio dell’attaccapanni e glielo porgo. Lei ci passa sopra una mano, lo strizza e controlla le tasche, dentro e fuori. Sarebbe stata una brava funzionaria doganale. Dev’esserci un modo per uscire da questa situazione, ma l’unica cosa che riesco a fare è osservarla, impotente. Lei si gira verso il mio armadietto e lo indica con un cenno. Lo apro. È finita.

			«Se, per favore, puoi tirare fuori tutto…»

			Passiamo al piano B, i vuoti di memoria. Potrebbe credermi vedendo quanto è schifosa la spazzola.

			Sollevo lo zaino e Julia lo prende. Sto per dire: “Posso spiegare…” quando lei apre rapidamente la cerniera, tira fuori il grembiule e lo scuote. Non cade niente. Rimango pietrificata.

			Mi passa il grembiule in modo che lo tenga io, poi infila una mano nello zaino e la muove rapidamente all’interno. Niente. Controlla le tasche esterne, passa lentamente le mani su tutta la superficie, stringendo qua e là, nel caso in cui la spazzola fosse scivolata nel rivestimento. Alla fine, guarda nell’armadietto. Vuoto. Si gira a guardarmi e indica la mia gonna.

			«Ti dispiace?» mi chiede, imbarazzata. Io tiro fuori le tasche vuote, in modo che sporgano come due orecchie, e mi torna in mente Alison Rogers. Julia tira un sospiro di sollievo e mi passa la giacca.

			«Mi dispiace davvero di averlo dovuto fare, Noelle.»

			«No, figurati, dovevi», dico sedendomi sulla panca, sprofondandoci, esausta adesso che l’adrenalina piano piano abbandona il mio corpo.

			«Comunicherò al signor Redmond che ho perquisito te e le tue cose e che tu sei stata collaborativa al cento per cento, e gli farò sapere quanto sei sconvolta e scioccata.»

			«Grazie, Julia», dico in tono accorato, per darle l’idea che credo che questa cosa la stiamo affrontando insieme. Fa per andarsene.

			«Julia?» gracchio, pronta a giocare la mia ultima carta. «Non lo farei mai, sai? Rubare.»

			«Lo so», dice lei. «Alcuni ospiti sono semplicemente pazzi.» Se ne va.

			Io appoggio la nuca contro lo sportello dell’armadietto. Il metallo freddo mi fa tornare in me. Prendo lo zaino e ci guardo dentro. Che Julia non l’abbia vista? La spazzola, però, non c’è.

			Quando imbocco le scale per salire al mio appartamento, ho le gambe stanche e pesanti e non m’importa se arriverò mai alla porta di casa o no. Forse l’inferno è così: una scala infinita che sali per sempre, senza arrivare da nessuna parte.

			Raggiungo il secondo piano e faccio un passo indietro, per poco non cado per le scale da cui dolorosamente sono appena salita.

			Phil è seduta fuori dalla mia porta. In una mano ha una bottiglia di birra piena per metà. Dall’altra, tra indice e pollice, fa penzolare la spazzola.
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			La fisso, con la mente che corre all’impazzata, incapace di trovare la voce. Anche se riuscissi a parlare, non so bene cosa direi. Phil si alza in piedi e si pianta davanti alla porta. Beve un sorso di birra e mi porge la spazzola dall’impugnatura, come se fosse un’arma pericolosa. La prendo. Qualunque cosa derivi dal fatto che Phil mi ha sgamato, continuo a volerla. È comunque mia.

			Frugo nella borsa in cerca della chiave e provo ad accostarmi alla porta. Phil non si sposta, mi impedisce di passare.

			«Scusami», dico.

			«Perché, che cos’hai fatto?» chiede lei scrutandomi. Un fremito nello stomaco mi prende alla sprovvista. Mi piace che provi di nuovo interesse per me, ma scaccio il pensiero dalla testa. Di Phil non ci si deve fidare. Phil mi provoca dolore.

			«Ho chiesto a Michelle alla reception mentre uscivo», prosegue. «Mi ha detto che quella della 726 accusava l’addetta alle pulizie di averle rubato la spazzola.»

			La ignoro e tento di nuovo di avere accesso alla porta di casa mia. Questa volta Phil fa un passo di lato. Infilo la chiave nella serratura e faccio per girarla, ma non si muove. Stringo i denti. Se c’è una volta in cui mi serve che la mia porta si apra, è proprio adesso. Sento Phil che tracanna altra birra. Non oso voltarmi. Invece, infilo di nuovo la chiave nella serratura, ma continua a non muoversi.

			«Merda!» grido. Phil mi prende con delicatezza la chiave di mano e mi fa spostare. La reinserisce.

			«Devi tirare e contemporaneamente muoverla da una parte e dall’altra», mormoro. Lei tira la maniglia verso di sé e muove la chiave.

			«Così?» dice, muovendo anche i fianchi. Sta tentando di farmi rilassare, ma non succederà.

			Prova a far scattare la serratura, però la chiave non gira nemmeno con lei. La guardo e alzo le spalle. “Vedi? Non hai il tocco magico.” Phil sfila la chiave e dà un calcione alla porta con il piede destro dentro lo stivale.

			«Sì, certo, perché questo funzionerà…» ironizzo. Phil infila la chiave nella serratura e clic, la porta si apre.

			«Un po’ di forza ogni tanto fa miracoli», sentenzia lei. Sono impressionata ma decisa a non darlo a vedere.

			«Grazie», dico recuperando la chiave. «E ciao.»

			Entro in casa e faccio per chiudere la porta, ma Phil la blocca con il piede. Sento il petto che si stringe. Voglio che se ne vada. Non m’importa cosa pensa di me. Non ho più bisogno di avere né lei né nessuna delle ragazze dalla mia parte. La mia reputazione è già stata ripulita. Apro la porta e la fisso.

			«Ho detto grazie. Cos’altro vuoi?»

			«Bere qualcosa, magari?» dice, entrando con nonchalance. Io resto in piedi accanto alla porta aperta, in segno di protesta per il fatto che lei sia in casa mia senza il mio permesso.

			«Non ho detto che potevi entrare.» Non faccio nessun tentativo di nascondere l’irritazione. Lei si lascia cadere in una delle mie disgustose poltrone e mi fa un sorriso. Alle sue spalle c’è il mio baule, completamente esposto senza la tovaglia lavabile a coprirlo, con dentro tutti i miei segreti. Devo fare in modo che se ne vada.

			«Ti parlo, va bene, ma non qui. C’è un pub in fondo alla strada.»

			«Preferisci discutere della “spazzola” in un luogo pubblico?»

			Chino la testa.

			«E se io facessi le domande e tu dessi le risposte?» dice Phil.

			La stretta al petto peggiora sempre di più.

			«Non me ne vado finché non mi dai una spiegazione.»

			«È stato un incidente», ribatto, e non m’importa se mi crede o meno.

			«Quindi, semplicemente ti è caduta nella tasca del grembiule?»

			«Era per terra, l’ho raccolta, avevo le mani occupate e poi è finita nella tasca. Me ne sono dimenticata, tutto qui.»

			«Te ne sei dimenticata. Anche mentre piegavi il grembiule e lo infilavi nello zaino?»

			«Ormai era troppo tardi», dico, impassibile. «Se avessi tentato di spiegarlo a Julia, mi avrebbe licenziato.»

			«E se non è successo è grazie a me.»

			«Sì, grazie a te», ammetto, sentendomi all’improvviso sinceramente grata. «Come facevi a saperlo?»

			«Era tutto il giorno che ti comportavi in modo strano e poi hai arrotolato il grembiule con un po’ troppa cura.» Sono impressionata dallo spirito di osservazione di Phil, ma anche delusa dalla mia performance disattenta. Lei si alza dalla poltrona, viene verso di me e con una spinta chiude la porta. La sua presenza mi fa sentire in trappola.

			«Dimmi semplicemente la verità. Io ti ho raccontato della terapia», dice.

			Il viso di Phil ora è vicino al mio. Vorrei baciarla, invece mi scanso e mi sposto nella zona soggiorno.

			«E se anche stessi mentendo?» sbotto. «La cosa non ti tocca, no? Insomma, grazie per aver recuperato la spazzola, ma io non ti ho mai chiesto di farlo. Me la sarei cavata da sola.»

			«Allora l’hai rubata?»

			Chiudo gli occhi, sento la tensione che dal petto mi sale in testa. A cosa serve tentare di spiegare quello che faccio e perché? Nessuno capirebbe mai. Ma se invece Phil capisse? Se fosse l’unica persona con cui posso parlare? Mi copro la faccia con le mani, come facevo da bambina quando mia madre era in preda a uno dei suoi scatti d’ira. Se lei non è riuscita a rompermi, non lo farà di certo Phil.

			«Togli le mani dalla faccia. Non hai sei anni.»

			«Vattene», borbotto. Phil mi prende le mani e le tira giù. Non ho altra scelta se non quella di guardarla.

			«Dimmelo.» Ora parla con dolcezza. «Perché l’hai presa?» La supero ed entro in cucina, ma torno indietro in fretta, non voglio essere messa all’angolo in quello spazio ristretto. Vado verso la porta d’ingresso. Scappare potrebbe essere la mia unica opzione.

			«Non è un gran problema. Hai rubato una spazzola, e allora? Ogni addetta alle pulizie vede cose che vorrebbe possedere, tutto quel lusso buttato davanti ai nostri occhi tutti i giorni… però non diamo seguito a questi pensieri. Tu l’hai fatto, ecco tutto.»

			Sospiro. Phil crede che io sia una normale addetta alle pulizie che ha avuto un momento di debolezza.

			«Quello che voglio sapere è perché hai preso una spazzola. Non vale niente, e quella donna potrebbe avere i pidocchi. Prima di usarla dovresti disinfettarla.» Ora sento il corpo stanco e pesante. La spossatezza si diffonde nelle ossa.

			«La spazzola non c’entra.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Non è stato un momento di debolezza.» La guardo dritto negli occhi. «Non è la prima volta che lo faccio.»

			«Cosa? Sei una feticista delle spazzole? Mia cugina in America colleziona papere di gomma, sai, quelle che si mettono nella vasca da bagno. Ne ha tipo duemila.»

			«Non sono una feticista. Non mi eccito con le spazzole.»

			«Non ti eri mai eccitata finché non hai incontrato me.»

			Nelle parole di Phil non c’è malizia, solo la verità, e sono d’accordo con lei. Crollo su una poltrona, troppo debole per darmela a gambe adesso. E, comunque, ho già detto troppo. Phil si inginocchia davanti a me, con le mani sulle mie cosce.

			«Quindi, hai preso qualche spazzola, per qualche strana ragione. Semplicemente, non farlo più. La prossima volta potrei non essere lì a salvarti le chiappe.» Si sporge in avanti, mi abbraccia e mi stringe forte. Rispondo all’abbraccio, sento il calore del suo corpo e vorrei restare così per sempre.

			Adesso devo scegliere. Lasciarle pensare che nei miei otto anni di carriera io abbia preso qualche spazzola oppure dirle la verità. Lei si tira indietro e mi rivolge uno sguardo caloroso. Decido che non c’è bisogno che sappia la verità. Sembra felice della sua versione dei fatti. Io devo soltanto andarle dietro.

			«Adesso fai parte della squadra. Io, Rose, Mali e Gaby. Noi ci prendiamo cura le une delle altre.»

			Annuisco, come se apprezzassi questa cosa – e voglio apprezzarla, davvero –, ma non faccio parte della loro squadra e a questo punto non esiste che io possa rimanere al Magnolia.

			«Birre ne hai?» chiede appoggiando la bottiglia vuota sul tavolo.

			«C’è del vino avanzato.»

			Va in cucina. Mentre me ne sto seduta sulla mia orrenda poltrona, mi rendo conto che non c’è una sola persona in tutto il mondo che mi conosca a fondo, nemmeno mia madre.

			Guardo la spazzola che ho in mano, la giro e la rigiro. Phil torna e mi passa la tazza macchiata di bianco e marrone riempita per metà di vino bianco tiepido. Lo ingollo. Lei beve il resto dalla bottiglia e passeggia per il soggiorno.

			«Dobbiamo tirarti fuori da questa topaia», dice.

			Io svuoto la tazza e lascio che il vino mi annebbi i sensi. Poi Phil si volta verso di me, distrattamente.

			«Cosa c’è nel baule?»
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			«Cosa c’è nel baule?» chiede di nuovo Phil. Il fatto che io non stia rispondendo la inquieta, ma al tempo stesso la incuriosisce. Passa le mani sull’elaborato coperchio di legno arrotondato.

			«Un pezzo bello costoso…» commenta.

			«Era qui quando mi sono trasferita.»

			«Sì, certo.»

			“Che cavolo?” penso.

			«Quattrocento sterline su eBay», dico d’impulso. I suoi occhi si spalancano e lei finisce il vino rimasto nella bottiglia.

			«Dentro non c’è niente», mi affretto ad aggiungere. Lei mette giù la bottiglia di vino e prova a sollevarlo. È buffo vedere Phil, a gambe aperte, piegata sulle ginocchia, mentre cerca di alzare il mio baule. Ovviamente, non ci riesce. Servirebbero almeno due persone piuttosto forti. A volte, quando trasloco, tolgo degli oggetti, li incarto e li metto in valigia, in modo che il baule non sia troppo pesante per i trasportatori. Phil si passa una mano sulla fronte e si gira verso di me.

			«A me non sembra molto vuoto. È pieno di spazzole?»

			La guardo con occhi vacui. Lei deglutisce. Vedo i suoi pensieri che si dipanano. Scherzava quando ha insinuato che fosse pieno di spazzole, ma adesso deve fare i conti con il fatto che potrebbe essere vero e non è più sicura di voler sapere la verità.

			Vuole scoprire chi è la vera Noelle? L’apertura di questo baule le dirà tutto quello che c’è da sapere. Se fossi in lei, uscirei dalla porta in questo preciso istante e non tornerei mai più.

			«Lascia perdere il baule. Andiamo a bere qualcosa», dico. Mi alzo dalla poltrona e mi dirigo alla porta. Le sto offrendo una scappatoia, ma lei l’accetterà?

			Phil sposta lo sguardo dal baule a me, in attesa sulla soglia che lei mi segua. Deve prendere una decisione: continuare a pressare finché non cederò, cosa che potrei fare oppure no, o rinunciare e lasciarmi in pace, riconoscendo che lei non c’entra niente. Si mette le mani sui fianchi, ancora indecisa. Io rimango sull’uscio, pronta per andare.

			«Il primo giro lo offro io», dico, trovando il modo di sorridere.

			«Aprilo», insiste lei. «Voglio vedere.»

			Io e Phil siamo in ginocchio davanti al baule aperto, stracolmo di tutti i miei ninnoli. Negli ultimi cinque minuti non ha detto niente, se non «merda» e «cazzo». Sfila il taccuino nero dall’astuccio e lo osserva.

			«È l’elenco di tutte le colleghe che hanno scoperto il mio segreto e che per questo ho ucciso», dico.

			Phil fa una risata nervosa.

			«E tu pensavi che fosse facile prendermi in giro?» continuo. Lo apro al posto suo. «Ci sono scritti tutti gli hotel in cui ho lavorato, per quanto tempo e gli oggetti che ho portato via. Il Magnolia è il mio ventunesimo hotel. Volevo sul serio battere il mio record in un cinque stelle e durare più di un mese, ma tu hai rovinato tutto.»

			Passa le dita su e giù per le pagine, assorbendo i dettagli.

			«Quindi, semplicemente, tu prendi e te ne vai e ricominci di nuovo, una volta dopo l’altra?»

			«Già», confermo, orgogliosa di quanto sembro forte.

			«Ora te ne andrai dal Magnolia?»

			Annuisco. Lei fa una faccia triste.

			«E non ti hanno mai beccato?» mi chiede in tono malinconico.

			«No. Tu sei la prima persona che mi scopre. E, prima che tu lo dica, sì, mi hai fatto tante cose per la prima volta.»

			«E ti fa provare davvero un’eccitazione così intensa?»

			«Non più così tanto dopo che ho conosciuto te. Mi hai distratto.»

			«Questo mi fa piacere», dice Phil. «Okay, devi smettere di fare questa cosa adesso, oggi. È troppo rischioso e alla fine ti scopriranno.»

			Le tolgo di mano il taccuino e lo rimetto nel suo astuccio. Lei osserva, a disagio, mentre abbasso il coperchio, faccio scorrere il lucchetto nell’anello e lo chiudo con un clic. Salta su e si passa le mani tra i capelli, cosa che adoro vederle fare. I suoi capelli ricadono sempre perfettamente a posto.

			«Devi rompere il tuo schema di comportamento. Come Mali deve imparare a permettere agli altri di toccare il suo carrello, tu devi smettere di portare via cose.»

			«Io non voglio smettere», protesto. Sono stupita che per lei sia un’opzione da considerare.

			«Conosco qualcuno con cui potresti parlare. Intendo professionisti.»

			«Non ho bisogno di parlare con nessuno.»

			«Noelle, questa cosa non è normale.»

			«E allora? Chi è normale? Mali ha un disturbo ossessivo-compulsivo. Gaby odia la sua vita al punto che preferirebbe un figlio con danni cerebrali, così lei potrebbe essere una coraggiosa mamma guerriera. E tu…» Phil inarca le sopracciglia. «Be’, tu non sai cosa o chi vuoi.»

			«Ci sono tante persone così», dice lei, diretta.

			«Allora dovreste portare un badge o qualcosa che segnali il pericolo», ribatto d’impulso. Phil sospira.

			«Va bene, la maggior parte della gente non è normale. E meno male, cazzo. Ma questo» – indica il mio baule – «è a dir poco assurdo.»

			«Non m’importa se sono assurda.»

			Phil si mette le dita sulle tempie. «Se non sei pronta per parlare con qualcuno, almeno rimarrai e proverai a smettere di prendere cose? Io sarò la tua sponsor. Se sentirai che è una brutta giornata, potrai parlarne con me e io ti farò restare sulla retta via.» Sono toccata dal fatto che voglia fare questa cosa per me. «Noelle, è ora di smettere. Non puoi continuare così per il resto della tua vita.»

			Il mio stomaco sprofonda, sento tornare la fatica dell’hotel n. 20.

			«Questa è la tua occasione di spezzare il cerchio e restare al Magnolia.» Ora Phil cammina avanti e indietro, immaginando la mia nuova realtà. «Ci provi per me? Ti aiuto.» Si allunga e mi bacia con dolcezza. Le sue labbra morbide dissolvono le mie difese.

			«Ci provo», rispondo, e sono stupita di pensarlo sul serio.

		

	



		
			23.

			Spingo il carrello verso la camera 709. Ho i capelli raccolti e ho aggiunto una spolverata di fard sulle guance. Stamattina, quando sono arrivata al lavoro, Mali ha notato il mio aspetto leggermente più luminoso. Ha detto che mi stava bene e che sembravo viva invece che un cadavere. L’ho preso come un complimento.

			Sono passati tre giorni, e Phil è molto contenta dei miei progressi fino a questo momento. Le piace aiutarmi e ha persino parlato di tornare all’università per studiare psicologia. Vuole essere una salvatrice, il che mi sorprende, ma non importa, basta che salvi me.

			Le ho promesso che farò del mio meglio per non portare via niente e che, se mi verrà voglia di farlo, glielo dirò subito. Ma, avendo l’attenzione totale di Phil su di me, al momento non ho bisogno di prendere oggetti.

			«Per stasera tutto confermato?» mi grida dall’altra parte del corridoio mentre esco dalla camera per prendere secchio e mocio. Si riferisce alla serata fuori tra colleghe.

			«Ci sarò», rispondo. Lei mi sorride e rientra nella camera 712. Adesso sono davvero in sintonia con Phil, e anche con Mali, Rose e Gaby. Mi sento in sintonia addirittura con il Magnolia, e questo mi gonfia il petto con una sensazione di calore. Mi chiedo se la mia vita potrebbe essere diversa. Potrei fermarmi in un posto? Con Phil e le ragazze dalla mia parte, sento che tutto è possibile.

			Tra me e Phil non è successo niente di sessuale dalla mattina dopo la cena disastrosa, quindi spero che stasera si riaccenda la fiamma. Sono già andata a comprare qualcosa di nuovo da mettermi: un miniabito color caffè molto scollato. Ho comprato anche un paio di jeans attillati, che prima mi sono provata, e una matita nera per gli occhi. Secondo la mia guru adolescente online in fatto di make-up, una linea nera applicata all’interno della palpebra inferiore ti fa apparire irresistibile.

			La mia unica intenzione stasera è far rimanere Phil senza fiato quando mi vedrà. Il mio segreto ha creato tra noi un legame speciale, che non si spezzerà mai. Ora anche noi siamo anime gemelle, quindi Freddy farebbe meglio a stare attento.

			Non ero mai stata al bowling e sono colpita da quanto è rumoroso. Ogni pista è occupata da gruppi di persone che strillano e ridono. Il frastuono assordante delle palle che rotolano e fanno cadere i birilli risuona e rimbalza in questo enorme spazio.

			So che devo prendere le scarpe apposite, perciò vado al bancone e comunico il mio numero. Nel giro di due secondi, le scarpe appaiono come per magia. Le indosso al posto delle mie e scorgo Rose in lontananza, vestita di seta rosa, impegnata in una danza per festeggiare. I capelli lucidi e argentei le scendono sulle spalle. Vado verso di lei. A mano a mano che mi avvicino, vedo Mali, Gaby e Phil sedute in una rientranza, intente a incitare Rose, che fa un rapido ed elegante movimento con la palla e butta giù tutti i birilli tranne due.

			«La fortuna della principiante!» grida Mali.

			«Ciccia, non sono una principiante», replica Rose facendo un’altra mossa.

			Mali si alza, prende una palla con la mano destra e corre verso la corsia, tirandola sulla pista con grande impegno. La palla rimbalza e poi rotola nel binario esterno.

			«Aaaaah, guardate cos’è successo alla mia palla!» piagnucola.

			«Non è che basti buttarla sulla pista», le dice Rose. «Devi ascoltare quello che ti ho detto.»

			«Non devo ascoltare nessuno!» sbraita Mali.

			«Non serve che alzi la voce», ribatte Rose sorridendo.

			«Tira ancora, Mali. A noi non importa», dice Gaby con gentilezza.

			«Ehi! Non mi serve la vostra carità!»

			Gaby scuote la testa. Ha provato ad aiutarla.

			Lancio uno sguardo a Phil, piegata in due, con le lacrime agli occhi per le risate. Adoro vederla felice. Vado verso di lei, con la giacca sul braccio, i capelli lisci che mi incorniciano il viso, la matita sbavata per dare un effetto sfumato. Saluto e tutte si girano a guardarmi.

			Mali lascia cadere la mascella in modo teatrale.

			«Scusate. Qualcuno ha visto Noelle?» dice.

			Le lancio un’occhiata sarcastica e vado a sedermi rapidamente accanto a Phil, che mi squadra, colpita. Indossa jeans attillati e una camicia nera aderente con dei grandi polsini. Gaby tocca il mio vestito e mi dice che è bellissimo.

			Lei indossa una gonna lunga a fiori e una camicetta con sopra una giacca. Mi rattrista vederle di nuovo i segni della stanchezza intorno agli occhi. Quando le abbiamo chiesto come sta suo figlio dopo essere uscito dall’ospedale, si è limitata a dire che si sta rimettendo, il che vuol dire semplicemente che è a casa tutto il giorno e che lei è in difficoltà. Stasera, però, è raggiante, ha le guance rosse, felicissima di essere fuori. Rose mi dice che tocca a me tirare.

			«Non l’ho mai fatto», ammetto.

			«Ti aiuto io», si offre Phil. Alzo le spalle, come se la cosa non mi toccasse, ma sotto sotto sono elettrizzata.

			Phil infila le dita nei buchi della palla per farmi vedere come tenerla. Io vado con la palla fino all’inizio della pista e lei si mette dietro di me, mostrandomi come farla oscillare in basso verso terra, per poi lasciarla andare quando risale, proiettandola in avanti.

			Non mi sto concentrando davvero sulle sue indicazioni. Sono troppo distratta dalla vicinanza del suo corpo al mio. Lei arretra e mi fa segno di provare da sola. Io faccio oscillare la palla avanti e indietro e poi la mollo sulla pista con un tonfo rumoroso. La palla devia subito e cade nel binario laterale.

			«Non sono capace, vero?» dico.

			«Non è male come primo tentativo», risponde lei.

			Rose torna dal bar con birre e shot per tutte. Questa volta non mi oppongo all’alcol e butto giù la tequila come una professionista. Rose vuole fare un’altra partita e poi spostarsi al pub. A me sta bene.

			Ora è il turno di Phil. Fa oscillare la palla senza sforzo, la lascia andare proprio al momento giusto e la manda dritta al centro della pista, facendo quasi strike. È delusa perché due birilli sono rimasti in piedi.

			Si siede di fianco a me, prende la sua birra, poi mi dà di gomito mentre Mali si prepara a fare un altro tiro.

			Fa oscillare la palla avanti e indietro, avanti e indietro, concentratissima, e poi la fa cadere sulla pista, dove rimane ferma, immobile. Rose e Gaby scoppiano in una risata fragorosa. Anch’io ridacchio. Mali marcia sulla pista e prova a spingere la palla con il piede. Un tizio della sicurezza arriva di corsa e le ordina di togliersi di lì. Mali ci discute, agita le braccia, indica la palla, come se la colpa fosse sua.

			Il tizio della sicurezza prende la palla e gliela consegna, e Mali torna da noi con passo deciso.

			«Questa palla è difettosa. Non rotola come si deve», dice. Gaby e Rose, però, non riescono a parlare da quanto stanno ridendo. Io mi giro verso Phil per condividere questo momento buffo, però lei non c’è. Mi guardo intorno, ma non la vedo da nessuna parte.

			Entro nel bagno delle donne e trovo una breve coda per i gabinetti. Davanti ai lavandini ci sono donne che si lavano le mani e si sistemano viso e capelli. Non c’è traccia di Phil. Mi avvicino a un lavandino e traffico con i capelli, aspettando di vedere chi uscirà, ma Phil non c’è.

			Esco dal bagno ed esamino l’area circostante. Sulla destra c’è un posto che fa hamburger, mezzo pieno. Faccio scorrere lo sguardo su tutti i tavoli, ma lei non c’è. Sulla sinistra c’è il grande bancone dell’accoglienza, con tutte le scarpe da bowling accatastate dietro.

			Poi la vedo, ma solo perché prima vedo lui.

			Freddy. Tiene Phil per mano e stanno venendo verso di me. Di colpo sento un gran caldo alla faccia e la bocca secca come carta vetrata. Abbasso la testa e faccio per tornare in fretta da Mali, Gaby e Rose, ma Phil mi chiama.

			Non ho altra scelta se non quella di voltarmi mentre loro camminano nella mia direzione. Freddy mi prende tra le braccia e mi stringe.

			«Ciao, bella ragazza», dice. Io mi stacco da lui con un sorriso forzato e riesco a dirgli ciao. Lui mi mette un braccio intorno alle spalle e mi dà una stretta. «Sei stupenda», commenta strizzando gli occhi. È sincero ma, se da una parte apprezzo il suo sforzo di essere carino, in realtà non mi interessa quello che pensa. È di Phil che m’importa.

			«Grazie», mormoro.

			«Ho chiesto a Freddy di venire a salutare prima che ce ne andiamo», spiega Phil, come se questa cosa fosse completamente accettabile.

			«E il pub?» ribatto d’impulso.

			«Io e Freddy usciamo a cena, ma le altre ci vanno.»

			Il suono sordo delle piste da bowling scivola lontano mentre quello del mio respiro mi riempie la testa, come se mi trovassi sott’acqua e stesse finendo l’ossigeno. Provo a deglutire, ma ho un groppo in gola.

			Phil ci chiede cosa vogliamo bere. Freddy ordina un gin tonic. Io riesco a dire che sto bene così. Phil se ne va al bar. Io giro la testa verso destra, dove c’è l’uscita. La giro dalla parte opposta e guardo le ragazze tutte prese a giocare.

			«Sono contento di vederti», riprende Freddy. «Stavo dicendo a Phil che noi tre dovremmo uscire insieme. In ogni caso, ti devo una cena.»

			Lo fisso, senza davvero sentire quello che sta dicendo. L’unica cosa che riesco a pensare è: “Come ho potuto fare un errore così grande? Phil non è interessata a me nel modo in cui io lo sono a lei. L’unica cosa che le importa è salvarmi, così potrà stare bene con sé stessa. Non sarà mai mia e io non sarò mai sua. Non farò mai parte della squadra con le altre, e nemmeno del Magnolia”.

			«Ehi, tutto a posto? Sei pallida…» chiede Freddy, preoccupato.

			«Devo andare. Non mi sento bene», rispondo e, senza guardarmi indietro, corro verso la porta, superando Phil di ritorno dal bar con in mano due gin tonic. Proseguo oltre, a testa bassa.

			«Noelle? Noelle?» mi chiama.

			Corro in strada, alzo la mano verso tutti i taxi di passaggio, ma non ce n’è nessuno libero.

			«Come fai a pagare un taxi senza la borsa?» Mi volto e vedo Phil con in mano la mia giacca, la mia borsa e le mie scarpe da ginnastica color crema. «Il tipo al bancone ha detto che se non restituisci le scarpe chiama la polizia.»

			Io abbasso lo sguardo sulle scarpe da bowling e mi sento ancora più sciocca. Lei mi passa la mia roba e io mi metto in fretta le scarpe da ginnastica e le allungo le altre, borbottando un ringraziamento.

			«Non c’entriamo io e Freddy, vero?» dice.

			«Cosa? No, certo che no. È bello vederlo», mento, ma sono in modalità “di’ quello che vogliono sentirsi dire”. Lei tira un sospiro di sollievo.

			«Quindi essere solo amiche per te va bene davvero?» mi chiede. Sta cercando di essere gentile, ma suona solo paternalistica.

			«Assolutamente. Amiche.»

			«Ottimo, perché stai andando davvero bene e io voglio che resti al Magnolia, okay?»

			La guardo, provo a capirla. Pensa davvero quello che dice, ma qui c’è un secondo fine. Vuole aggiustarmi. Sono il suo cazzo di progetto. Scommetto che quando è a letto con Freddy parla di come rendermi migliore.

			«Oggi al lavoro è stata un po’ dura.» Fingo di nuovo.

			«Perché non me l’hai detto? È questo l’accordo», dice lei, piena di preoccupazione.

			«Devo cominciare a vedermela da sola. Non posso affidarmi sempre a te.»

			«Vengo a casa con te.»

			«E Freddy?»

			«Non avrà problemi. Gli dico che hai bisogno di me.»

			«Non voglio rovinarti la serata.» Sembro molto matura e parlo proprio come un’amica, ma il pensiero di avere Phil accanto in qualità di «amica preoccupata» mi riempie di un terrore nauseabondo. «Ci vediamo domani al lavoro», dico mentre faccio un cenno a un altro taxi, che accosta. Salgo sul sedile posteriore e chiudo la portiera.

			«Ti passo a prendere domani mattina», mi grida da dietro il finestrino. «Ci beviamo un caffè prima del lavoro.»

			Alzo il pollice mentre il taxi parte. Continuo a sorridere fino a quando Phil non scompare alla vista.

			Il taxi procede oltre un semaforo verde. È il segnale che serve anche a me. È arrivato il momento di lasciarmi alle spalle il Magnolia, Phil e le ragazze.

		

	



		
			24.

			Mi sdraio sul materasso e fisso il soffitto. È l’ultima volta che guardo quelle macchie di umidità, per quanto sia arrivata a rispettare la loro ostinazione e permanenza.

			Mi arriva un messaggio. È Phil, dice che sarà qui tra mezz’ora per prenderci un caffè prima di andare al lavoro. Le rispondo che non sto bene, una gastroenterite. La giornata di oggi mi serve per organizzare il baule e in generale la mia fuga senza che Phil né nessun altro al Magnolia lo sappiano. Ho bella e pronta la scusa per Julia: mio padre è morto all’improvviso e non c’è nessuno che si prenda cura di mia madre malata. La chiamerò quando sarò sul treno, già partita.

			Online ho vagliato dei posti da addetta alle pulizie in hotel e mi sono mi sono candidata per una nuova struttura che ha appena aperto in Scozia e cerca personale per le pulizie. Ho anche comprato il biglietto del treno, dato che mi piace essere preparata. È un biglietto aperto, quindi posso usarlo quando voglio. L’idea della Scozia mi attira. Un paese nuovo e una nuova Noelle, con tutti i miei segreti al sicuro e nessuno che tenterà di essere mio «amico». E poi è molto lontano da qui.

			Sento picchiare e bussare alla porta di casa. Sbatto le palpebre un secondo. Chiunque sia, deve aver sbagliato appartamento. Tra un attimo se ne accorgerà e salirà di sopra. Invece bussa ancora. Non viene mai nessuno a trovarmi, a parte Phil negli ultimi giorni. Ma non può essere lei; mi ha appena scritto e le ho detto di non venire.

			Rimango a letto. Chiunque ci sia là fuori, tra un attimo se ne andrà. E invece continua a bussare e questa volta da dietro la porta arriva una voce.

			«Noelle Moore? Stiamo cercando Noelle Moore.» Mi giro nel letto, gli occhi spalancati. Stanno usando il mio nome completo. Nemmeno Phil lo conosce. Scendo piano la scala per evitare che scricchioli e lentamente raggiungo la porta. Sono curiosa di sapere chi è, ma non ho intenzione di aprire. Bussano di nuovo. «Noelle? Riguarda sua madre.»

			Cosa significa? Cosa possono sapere di lei? E poi, di qualunque cosa si tratti, non m’interessa. Bussano ancora. Di certo sono ostinati, come le macchie di umidità sul soffitto.

			Giro la chiave nella serratura e apro la porta quanto basta per infilarci la testa. Fuori ci sono due poliziotte in uniforme.

			«Noelle Moore?»

			«Sì.»

			«Possiamo entrare?»

			«Sentite, non ho rapporti con mia madre, okay? Se è nei casini, io non c’entro niente.»

			Una delle poliziotte, con i capelli corti appiccicati al viso e l’ombretto azzurro, fa una faccia preoccupata.

			«Purtroppo sua madre è deceduta due giorni fa. Lei è la sua parente più prossima. Abbiamo impiegato un po’ per trovarla.»

			Le guardo strizzando gli occhi per un momento.

			«Mia madre è morta?» Non capisco ancora bene se è proprio quello che mi stanno comunicando.

			«Riteniamo abbia avuto un infarto.»

			«Ah, be’, grazie per avermelo detto.» Faccio per chiudere la porta.

			«In quanto parente più prossima, deve recarsi in ospedale e occuparsi di tutto, come l’organizzazione del funerale», dice la poliziotta con l’ombretto azzurro.

			Apro un po’ di più la porta e le fisso inebetita. E poi diventa evidente: mia madre aveva solo me al mondo.

			All’ospedale, vengo condotta in una stanzetta soffocante da una giovane donna con il tailleur che mi rivolge un sorriso benevolo.

			«Sono certa che debba essere uno shock terribile.»

			Annuisco. È decisamente più una seccatura, ma non lo dico.

			«Vuole vedere sua madre?» mi chiede con voce dolce. Penso che probabilmente sia stata formata per parlare in quel modo. Le rispondo di no. Mi chiedo che aspetto abbia mia madre da morta. Forse migliore di quando era viva. Comunque ne dubito. Davanti agli occhi mi passa l’immagine del suo cadavere grigio e viscido steso su un freddo tavolo da obitorio. La pelle sottile delle palpebre tirata sui bulbi oculari sporgenti, sul punto di aprirsi in qualunque momento. La bocca contorta, all’ingiù, e le labbra dello stesso colore cereo del suo viso alterato. Da quello che hanno detto, però, ha avuto una morte rapida, del tutto inconsapevole di essere finalmente arrivata all’epilogo. A pensarci, è ingiusto. Però non auguro a nessuno di provare dolore, nemmeno a quel mostro della mia defunta madre.

			«Qui ci sono i recapiti di alcune onoranze funebri della zona», dice la donna passandomi un foglio con stampati sopra nomi e numeri. «Si occuperanno loro di tutto. Credo che l’ultima della lista sia quella più ragionevole.»

			«Ragionevole?» ripeto, chiedendomi cosa cavolo intenda.

			«Meno costosa», dice lei per chiarire.

			«Devo pagare il funerale?» domando, sbigottita.

			«Ci sono tantissime opzioni», mi rassicura, con voce ancora più dolce, nel caso in cui io perda la testa.

			«E se non ho soldi?»

			«Allora le autorità locali se ne occuperanno al posto suo. Ma senza cerimonie o cose del genere.» Mi sento frastornata e sudaticcia. La donna balza di fianco a me e mi aiuta a sedermi. «Esistono servizi psicologici per chi deve affrontare un lutto, e sono gratuiti.» Mi dà un volantino con stampato sul davanti: HAI SUBITO UN LUTTO DI RECENTE? Lo fisso, non so bene cosa pensare.

			Come dovrei sentirmi rispetto al fatto che mia madre è morta? Non sono né felice né triste. Cerco una qualche emozione nel mio corpo: rabbia, sollievo, qualcosa. Ma non provo nulla.

			La donna mi posa una mano sulla spalla, dice che va a prendermi una tazza di tè ed esce dalla stanza.

			Mi arriva un messaggio. È di nuovo Phil. Sono qui. Tu dove sei? Dev’essere a casa mia. Le rispondo: Mia madre è morta e devo sistemare le cose. Puoi avvisare tu Julia? Grazie.

			Sono sollevata di non dover essere io a dirlo a Julia. Anzi, le cose si stanno mettendo piuttosto bene. Ho la scusa migliore per non essere al lavoro e poi potrò semplicemente dire a Julia che sono dovuta tornare nel Devon o in qualunque altro posto per supportare la mia famiglia. È veramente perfetto, e non dovrò mai più rivedere Phil e le altre.

			Questo pensiero, però, mi fa arrivare una fitta acuta al cuore. Sono triste? Almeno provo un’emozione. Ma devo ignorare queste sensazioni. Io lavoro in un hotel finché ci riesco e poi passo oltre. La mia vita è questa, indipendentemente da quanto io possa sentirmi sfinita o emotiva. Niente la cambierà mai. Forse lo shock per la morte di mia madre mi sta provocando strani pensieri. Per quanto non m’importi che sia morta, di certo è stata una notizia inaspettata.

			Guardo nel vuoto, consapevole della presenza di una morbida sedia imbottita che mi sostiene. Ho dei soldi da parte, erano circa settemila sterline l’ultima volta che ho controllato il mio conto. È il risultato di otto anni di lavoro e del non aver speso per niente se non per affitti economici e fagioli su pane tostato. Potrei permettermi di pagare un funerale, se non costa troppo. All’improvviso, le guance mi diventano caldissime. Adesso sono irritata.

			Lei è morta, e ora io me ne devo occupare? Devo organizzare e pagare un funerale? Decido velocemente che non lo farò. Che siano le autorità a occuparsi della carcassa di mia madre. A me non interessa cosa accade ai suoi resti. So che a lei non sarebbe interessato nulla dei miei, se mai quello fosse stato il caso.

			Mi suona il cellulare. È Phil. Rifiuto la chiamata e spengo il telefono. Non ho tempo per questioni di lavoro e, comunque, presto me ne andrò. Il mio piano che prevede di partire per la Scozia è ancora in essere. Questo è stato un piccolo intoppo nella mia giornata, tutto qui. Posso ancora farcela a prendere il treno.

			Mi trascino su per le scale verso il mio appartamento. Ero già esausta prima che la polizia venisse a bussare alla mia porta, ora mi chiedo addirittura se riuscirò a salire l’ultima rampa.

			«Allora… Che cazzo?» grida una voce. Alzo lo sguardo e scorgo Mali che si sporge dalla ringhiera, in divisa da lavoro. Corre giù e mi viene incontro sulle scale. «Siamo venute appena abbiamo saputo della tua mamma.»

			«Siamo?» chiedo, confusa nel vederla qui. Poi Gaby, Rose e Phil appaiono in cima alle scale. Gaby ha gli occhi lucidi. Rose ha un’espressione gentile. Phil, invece, è imbronciata; forse questa seccatura irrita anche lei. Hanno tutte la divisa del Magnolia. Mali mi mette un braccio intorno alla vita – la sua testa mi arriva alla spalla – e mi aiuta a salire. Ha una forza impressionante. Sono sicura che sarebbe riuscita a portarmi sulle spalle, se fosse stato necessario.

			«Non dovreste essere al lavoro?» dico.

			«Tua madre è morta», replica Rose, come se questa fosse la risposta a tutte le domande.

			«Avresti dovuto chiamarci», mi rimprovera Phil.

			«Ti avremmo accompagnato in ospedale», aggiunge Gaby. «È stato orribile?»

			«No, è andato tutto bene.» Sono ancora un po’ confusa sul vero motivo per cui sono tutte qui. Lancio un’occhiata a Phil.

			«Hai un aspetto di merda», dice.

			«Perché non hai visto mia madre», rispondo. Tutte mi guardano, sorprese. Mi rendo conto che probabilmente non è la battuta più adatta. «Scusate, è stata una lunga mattinata», aggiungo con un filo di voce. «E non ho visto il corpo.»

			«Cosa? Non l’hai salutata?» esclama Mali, scioccata nel profondo.

			«Non tutti vogliono vedere un cadavere, Mali», interviene Phil. «Non fa altro che confermare che la persona è decisamente morta, in caso ti stessi illudendo che così non è.»

			«Non è quello che stai facendo, vero?» domanda Rose, gli occhi sgranati. Le assicuro di no. Per un attimo rimaniamo tutte in silenzio. Mi chiedo cosa dovrei fare o dire dopo.

			«Non dovete andare al lavoro?» Sono in imbarazzo.

			«Julia ha detto che potevamo venire a trovarti, a patto di tornare oggi pomeriggio a finire tutte le camere», mi spiega Gaby. «A proposito, ti manda le sue condoglianze.»

			«Sto bene, quindi non serve che vi incasiniate la giornata», dico, chiedendomi perché cavolo stiano mettendo in piedi tutta questa manfrina. Voglio che se ne vadano tutte, ma loro non accennano a farlo.

			«Santo cielo, Noelle, apri quella cavolo di porta!» sbotta Phil. Frugo nello zaino in cerca della chiave. Per fortuna, riesco ad aprire al primo tentativo. Il calcio di Phil con lo stivale deve aver risolto il problema.

			Entrano tutte. Mali dice che vuole mettere su il bollitore. Solo che io il bollitore non ce l’ho. Lascio che trovi da sola l’alternativa della pentola. La osservo mentre si guarda intorno esaminando il mio patetico appartamento.

			«Qualunque cifra tu stia pagando per questo posto è troppo alta», commenta dirigendosi verso la mia cucina grande come uno sgabuzzino. Rose e Gaby si fermano nella zona soggiorno e danno un’occhiata in giro.

			«Va bene, lo so che è un buco. È l’unica cosa che ho trovato quando sono arrivata a Londra.»

			«Ho visto di peggio», dice Rose. Phil mi raggiunge, mi mette un braccio intorno alle spalle e mi attira a sé. Dice che le dispiace per mia mamma. Rose dice che dispiace a tutte, e Gaby, che si tampona gli occhi, dice che è una cosa molto triste. Quando sto per spiegare che in realtà non lo è così tanto, Mali fa capolino dalla cucina.

			«Hai curry e dadi per il brodo, ma niente bollitore, e solo due bicchieri?»

			Allargo le braccia guardando Phil, Gaby e Rose, intimidita. Poi scoppiamo tutte a ridere contemporaneamente. Mali fa un gesto rivolta a noi, come a dire che non serviamo a niente, e ci informa che dovremo condividere le tazze. Rose la prende di nuovo in giro sul fatto di essere stata contagiata dai microbi del disturbo ossessivo-compulsivo e, a poco a poco, la tensione comincia ad abbandonarmi. Phil, Gaby, Mali e Rose sono entrate con nonchalance in casa mia e in qualche modo l’hanno resa loro, e questo mi piace.

			Rose e Mali sono sedute sul mio baule, ignare dei segreti che si accumulano sotto il duro coperchio di legno. Phil sprofonda in una delle poltrone, Gaby nell’altra. Io sono appollaiata sul bracciolo della poltrona di Gaby. Stiamo facendo girare le mie due tazze riempite di caffè nero, beviamo un sorso e le passiamo alle altre. Phil mi guarda, mi analizza, o almeno così mi pare.

			«Quand’è il funerale?» domanda Rose.

			«Non lo so», rispondo in tono sbrigativo.

			«Dovremo prendere un permesso dal lavoro anche per quello», osserva Gaby.

			Perché hanno bisogno di un permesso per quello? Io non sarò qui, e non ci sarà nemmeno un funerale vero e proprio.

			«Cosa vuol dire “non lo so”? Cosa ti hanno detto quelli delle pompe funebri?» chiede Mali.

			«Non ci ho ancora parlato.» E non ho nemmeno in programma di farlo.

			«Non ci hai ancora parlato?» Mali mi scruta, come se avessi qualcosa che non va. «Devi sapere quando e dove sarà, così puoi dirlo alla gente.»

			«E lo farò, ma non serve che prendiate permessi per aiutarmi.»

			«Ma verremo al funerale», aggiunge Gaby. Si scambiano uno sguardo preoccupato, come se le mie parole non avessero senso. “Diglielo e basta”, mi dico. “Spiega che tua madre era l’essere umano più orribile mai esistito e che lascerai che le autorità locali buttino i suoi resti in un buco.” Invece mi blocco. Non riesco a far uscire le parole, perciò continuo a mentire.

			«Non siate sciocche», ribadisco. «Non ci dovete venire. Del resto, non la conoscevate.»

			«Certo che veniamo. Siamo tue amiche!» Mali alza la voce.

			«Vuoi che chiamiamo noi le pompe funebri?» si offre Phil.

			Non sarà facile come pensavo. Loro si aspettano che io faccia il funerale a mia madre, perciò immagino che dovrò far sembrare di starci almeno provando.

			«Adesso li chiamo», dico. Prendo il telefono e l’elenco di nomi e numeri che mi ha fornito la donna all’ospedale ed esco sul pianerottolo.

			Appoggiata alla ringhiera, mentre passo in rassegna le mie opzioni, sento le tempie pulsare. Potrei rientrare in casa, fingere di aver parlato con le pompe funebri e dire che il funerale sarà la prossima settimana – la data è ancora da confermare –, poi partire per la Scozia senza dare spiegazioni, senza mai guardarmi indietro, chi se ne frega di cosa pensano. Oppure potrei chiamare un’agenzia e organizzare lo stupido funerale.

			Tento di richiamare alla mente mia madre mentre era in vita, ubriaca, violenta, vigliacca. Ma non ci riesco. L’unica immagine che mi balza alla mente è quella di Erica di Tesco che mi asciuga i capelli con uno strofinaccio e mi porge un Mars preso al distributore automatico.

			Quella, però, non era la mia vera madre. Era una persona finta. Era vuota dentro, così bruciata dalla cattiveria da non sapere nemmeno come fare per apparire umana se non fingendo di essere qualcun altro. E ora se n’è andata, per sempre. Perché questa cosa non mi rende felice? Di certo sarebbe un motivo per festeggiare. E invece no. A provocare così tanto dolore e così tanta infelicità è stata una vita insignificante, e dire che è finita, be’, è semplicemente un sollievo.

			“Cazzo”, mi dico dando un calcio a una stecca della ringhiera, che si rompe e si scheggia. «Cazzo», dico di nuovo, e tento di riposizionarla com’era. A quanto pare, mia madre alla fine avrà un funerale.

		

	



		
			25.

			Nella cappella in stile moderno fa freddo e c’è odore di legno verniciato da poco. La celebrante, una donna dall’aria allegra vestita con abito e cravatta, scende dal pulpito. È riuscita a dire cose carine su mia madre basandosi sulle poche e scarne informazioni che le ho dato, perciò è stata brava, andando a finire sui cliché legati al privilegio di essere madri e a una vita di duro lavoro e amicizia. Principalmente mi ha nauseato, ma mi conforta il fatto che, se esiste un aldilà e mia madre sta guardando cosa accade dal posto in cui si trova ora, saprà anche lei che sono stronzate.

			All’improvviso, dagli altoparlanti si diffonde la musica dell’organo mentre la bara di vimini – l’opzione più ecologica e meno cara – comincia a sussultare e muoversi lungo il nastro trasportatore. Il giglio solitario legato con un nastro rosa e appoggiato sul coperchio per poco non scivola giù nel passare in mezzo alle tende aperte. La bara si ferma. Una saracinesca di legno si abbassa, indicando il termine del viaggio, e le tende di velluto si chiudono.

			Tiro un lungo sospiro di sollievo, contenta che sia finita. E, sul serio, dovrebbero fare qualcosa per la desolante musica dell’organo. Mi hanno chiesto se volessi scegliere un brano musicale da suonare alla fine, ma non mi è venuto in mente niente. Mia madre non ascoltava mai musica. Non avevamo nemmeno la radio. Fisso le tende chiuse. Addio, era ora.

			Dentro di me, però, qualcosa mi consuma e mi tormenta. Vorrei essere più arrabbiata – sento di doverlo a me stessa –, ma proprio non ci riesco.

			Alla cerimonia presenziano circa venti persone, di cui non conosco o non riconosco la maggior parte. Sono stupita di quanta gente sia venuta. Avevo una scusa pronta per spiegare perché avrebbe potuto non esserci nessuno, una storia di e-mail con la data e l’ora sbagliata, ma queste persone devono essere venute a sapere che è morta in qualche altro modo. Cinque donne sono sedute insieme, si asciugano gli occhi e si danno conforto a vicenda. Una mi saluta con la mano. Io mi giro dall’altra parte. Non ho la più pallida idea di chi sia.

			La giacca nera elegante che indosso è di Rose, e Mali ha prenotato al pub della zona per andarci dopo il funerale. Phil mi ha aiutato a scegliere il fiore da mettere sopra la bara e Gaby ha organizzato una raccolta di beneficenza sulla porta della cappella. Ero preoccupata che il secchiello sarebbe stato vuoto perché non sarebbe venuto nessuno, quindi sono ancor più sollevata che ci sia un’assemblea di dimensioni accettabili. Almeno, penso che sia così. Non sono mai stata a un funerale, perciò non ho metri di paragone. La verità è che non sarei mai riuscita a organizzare tutto questo senza l’aiuto delle ragazze. Anzi, se non avessero insistito non l’avrei proprio fatto. Non che sia risentita.

			Da qualche parte, nel profondo, insieme al fastidioso tormento che ho nelle budella, sono contenta di aver dato a mia madre un saluto decente. È il mio ultimo atto di ribellione. Almeno io non sono come lei.

			Divento consapevole di mani che mi toccano le spalle e le braccia. Non so da quanto tempo stia succedendo, ma mi scaldano. Sono di Mali e Phil, sedute al mio fianco. Rose e Gaby sono alle mie spalle. C’è anche Julia, qualche fila più indietro. Mi fa un sorriso che comunica forza, come a dire che posso superare tutto questo. La buona vecchia Julia, mentore in ogni situazione.

			Mali stacca il braccio dalla mia spalla per prendere un fazzoletto pulito dalla borsa e si soffia il naso. Ha pianto un sacco per tutta la cerimonia.

			«I funerali mi strappano il cuore», ammette. Le metto una mano sul braccio e lo stringo.

			«Ti stai dimostrando molto forte», mi dice, «ma non va bene. Hai bisogno di piangere, okay?» La guardo con occhi tristi, o almeno faccio del mio meglio. Non piango mai sul serio. Tanto tempo fa mi sono allenata a non cedere e adesso, dopo tutti questi anni, a malapena mi ricordo come ci si sente anche solo ad aver voglia di piangere. A Mali, però, non lo dirò. Oggi non è il giorno dell’onestà. Ultimamente ho messo troppo a nudo la mia anima e non ho ottenuto altro che problemi.

			Mali mi abbraccia forte. Lancio un’occhiata a Phil, che alza le spalle – Mali è fatta così. Mi volto verso Rose e Gaby e le guardo con occhi tristi. Spero che la mia espressione sia appropriata e che non sembri semplicemente che io abbia mal di testa. Gaby si soffia il naso piuttosto rumorosamente. Rose mi sorride, forte e dignitosa.

			«Scusate.» Alziamo lo sguardo e vediamo le cinque donne che sedevano insieme. Hanno gli occhi gonfi per aver pianto e in un paio di casi il mascara sbavato. È evidente che abbiano versato un mare di lacrime.

			La donna che ha parlato ha con sé un sacchetto di Tesco. Ha una bella tintarella per via del troppo autoabbronzante e i capelli biondi decolorati sono raccolti in uno chignon. Indossa un miniabito nero attillato con uno scialle sulle spalle e scarpe con il tacco altissimo.

			«Tu sei Noelle, vero?»

			«Sì», rispondo, muovendomi un poco, a disagio. Nessuno mi aveva detto che avrei dovuto parlare con delle sconosciute.

			«Sono Liv. Ci siamo viste una volta, anni fa, da Tesco a Bromley. Eri rimasta chiusa fuori casa.» E a un tratto mi ricordo di lei. Ma sono stupita del fatto che lei si ricordi di me.

			«Ah, sì», le dico. «Grazie per essere venuta.»

			«Lavoravamo tutte con Erica, anche se io non la vedevo da un po’, dopo che era stata malata e tutto. Poi ha iniziato a lavorare in un altro punto vendita. Proprio non riesco a credere che non ci sia più.» Ricomincia a piangere. Mi sento in imbarazzo, non so bene cosa fare. Mali salta su dal suo posto e con un braccio cinge la vita di Liv.

			«La morte è tragica, e prima o poi tocca a tutti noi», le dice con voce rassicurante ma, poco dopo, anche lei si rimette a piagnucolare. Questo si rivela essere troppo per Liv, che riesce ad asciugarsi gli occhi e a tornare a concentrarsi su di me. Rose e Gaby schizzano in piedi e accompagnano con dolcezza Mali fuori dalla cappella. Sento la presenza di Phil accanto a me, adesso è più vicina, mi sostiene. Sono grata che ci sia.

			«Volevamo darti questo», dice Liv indicando il sacchetto di Tesco che ha in mano. Una delle altre donne spiega con voce stridula che dentro c’è il contenuto dell’armadietto di Erica nell’ultimo negozio in cui ha lavorato e che hanno avuto dal direttore il permesso di prenderlo per consegnarlo a me.

			Liv infila una mano nel sacchetto e prende un grembiule di Tesco ripiegato con attaccata la targhetta con il nome di mia madre, che luccica sotto le luci gialle. È stirato e pulito, e la targhetta è lucida e brillante. Sono completamente senza parole. È proprio l’ultima cosa che voglio. Ora è Phil a venire in mio soccorso.

			«È davvero gentile da parte vostra, grazie. Noelle, non è una cosa carinissima?»

			«Sì, grazie», riesco a dire. Le donne sorridono, contente di avermi portato un po’ di conforto. Liv infila di nuovo la mano nel sacchetto e questa volta estrae una borsetta in finta pelle marrone scuro con una grossa chiusura tonda dorata.

			«Questa è la borsetta di Erica. Abbiamo pensato che dovessi averla tu.»

			«La sua borsetta?» dico, cercando di non sembrare troppo divertita da quanto stia diventando ridicola questa cerimonia di consegna.

			«Fantastico», interviene di nuovo Phil. «Grazie. Non è bellissimo, Noelle?» Mi metto in faccia il mio sorriso triste e annuisco.

			«Ci piaceva tanto lavorare con lei… Parlava sempre di te», aggiunge Liv con enfasi. «Noelle qui, Noelle là. Era tanto fiera di te.» La bile mi risale in fondo alla gola. Riesco a contenere il desiderio di vomitare a spruzzo nella borsetta in finta pelle. Liv, però, non ha ancora finito.

			«Dicevamo sempre a Erica che, se avessimo potuto avere una figlia deliziosa la metà di quanto lo eri tu, avremmo sentito di aver fatto qualcosa di giusto nel mondo.»

			«È una cosa molto dolce», dico, ma ora mi tremano le mani. Phil si alza in piedi, prende il sacchetto di Tesco dalle mani di Liv e ci rimette dentro gli oggetti.

			«Grazie», le dice, questa volta con un po’ più di fermezza. Liv mi si avvicina e mi dà una stretta alla mano. Le altre donne fanno tutte un passo in avanti e la imitano, poi finalmente se ne vanno, confortandosi a vicenda. Lascio uscire un enorme sospiro di sollievo.

			«Mi vuoi dire cosa sta succedendo?» sussurra Phil guardandomi dall’alto, le mani sui fianchi.

			«In che senso? Mia madre lavorava da Tesco. Quindi?»

			«O le volevi talmente bene da non sopportare di parlare di lei, oppure la odiavi con tutta te stessa.»

			«Non eravamo in confidenza, tutto qui.»

			«È ovvio che tua madre pensasse che lo foste», dice Phil. Alzo le spalle. Lei mi guarda socchiudendo gli occhi, la mia risposta non la soddisfa. Sa che non le sto raccontando tutta la storia.

			«Le ho fatto il funerale, okay? Cos’altro vuoi?»

			«Cos’altro voglio io? È tua madre.»

			«Insomma… cosa dovrei fare?» Mi infervoro. «Non possiamo andare al pub, adesso? Questo posto mi mette i brividi.»

			Mi incammino, la testa sepolta nel colletto della giacca. Phil mi raggiunge e mi prende sottobraccio. Io osservo il suo braccio intrecciato al mio, come se fossimo due amiche di scuola. Per un attimo, la cosa mi piace. A scuola non ho mai avuto un’amica con cui farlo, ma vedevo altre ragazze comportarsi così. A mano a mano che ci avviciniamo all’uscita della cappella, libero il mio braccio dal suo ed esco al freddo da sola.

			Anche se volessi che Phil fosse mia amica, non ha senso. Partirò per la Scozia il prima possibile.

		

	



		
			26.

			Phil, la più sobria di noi dopo Rose, mi prende di mano la chiave e si occupa di aprire la porta di casa mia. Infila la chiave nella serratura, ma quella non si muove, è di nuovo inceppata.

			«Potremmo metterci un po’», dico, barcollando mentre l’ultimo cuba libre che ho bevuto prima di uscire dal pub mi entra nel sangue a rotta di collo.

			Rose ha il sacchetto di Tesco che ho ricevuto da Liv, e Gaby sgranocchia patatine. Siamo state tre ore al pub e in quel breve periodo di tempo ho consumato più alcol che in tutta la mia vita. Ho la testa che gira e mi viene da vomitare. E, probabilmente, il fatto di essermi abbuffata con un cestino di scampi fritti non ha aiutato. Mali canta e balla.

			Agita le braccia e butta la testa di qua e di là, facendo sporgere le labbra. Io, Rose a Gaby ridiamo. Mali si gira e agita il sedere verso di noi, guardandoci da sopra la spalla. Ridiamo ancora di più.

			«Mali, ragazza mia, sei un talento sprecato. Dovevi fare la popstar», dice Rose. «Avevi tutte le carte in regola.»

			«Avevo? Cosa vorresti dire?»

			«Be’, sai, magari dieci anni fa. Adesso è decisamente tardi.»

			«Non è vero», protesta Mali facendo roteare i fianchi e sbattendo il bacino per farci ridere.

			«Io puntavo al West End», dice Gaby, leccandosi l’indice per poi infilarlo in fondo al pacchetto di patatine per tirare su le ultime briciole salate. Succhia quello che rimane dalla punta del dito.

			«Nel West End ci sono un sacco di hotel che cercano addette alle pulizie», osserva Rose.

			«Sai cosa intendo. Sul palco, in un grande show. Una volta sapevo cantare.»

			«Tu canti? Non me l’hai mai detto», interviene Mali dandole una spintarella sul braccio.

			Gaby alza le spalle e torna a infilare il dito nel pacchetto di patatine.

			«Sentiamo, allora», dice Mali.

			«Come, adesso?»

			Tutte diciamo di sì, supplicandola di cantarci qualcosa. Lei accartoccia il pacchetto di patatine e se lo mette in tasca.

			«Va bene, canto qualcosa dal Fantasma dell’Opera», annuncia asciugandosi i polpastrelli umidi sul cappotto. Si schiarisce la gola.

			«Allora, è da un po’ che non ci provo nemmeno, quindi potrei fare schifo.»

			«Oh, smettila di prendere tempo», la rimprovera Rose. Gaby fa un bel respiro e poi, dal fondo della sua gola, fuoriesce un suono dolce, bellissimo, che si mette a fluttuare nella tromba delle scale.

			Io, Mali e Rose la fissiamo a bocca aperta. Phil interrompe il tentativo di aprire la porta e si volta a guardarla, incantata. Gaby, ignara della nostra reazione alla sua voce angelica, continua a cantare. Le scale squallide all’improvviso sembrano leggere e fresche, come se il canto di Gaby stesse ripulendo tutto ciò che ci circonda e lo facesse scintillare.

			Gaby si interrompe e spinge gli occhiali sul naso. «Ho stonato? Vi è parso stonato?» Ora vede le nostre facce sbalordite.

			«Cazzo», dice Mali in preda allo stupore. «Sai cantare.»

			«Ero nel coro della scuola.»

			«Gaby, è stato davvero bellissimo», commenta Rose con le lacrime agli occhi.

			«Oh, cielo. Ti ho fatto piangere per come ho cantato?»

			«No», Rose fa un cenno con la mano come a scacciare quel pensiero. «Sto piangendo perché hai buttato via la tua vita. Per tutti questi anni hai pulito quello che la gente lascia sporco, quando invece saresti stata la degna compagna di Andrew Lloyd Comesichiama.»

			«Sul serio? Secondo te sono brava fino a quel punto?»

			«Dovremmo fondare una band», propone Mali. «Io salgo sul palco per prima, scaldo il pubblico ballando, e poi arrivi tu e li fai volare con il tuo la la la la.» Mali fa un finto tentativo di canto lirico. Tutte ci mettiamo a ridacchiare.

			«Sei mai stata su un palco?» chiedo a Gaby.

			«Cielo, no. Insomma, mi sarebbe tanto piaciuto, ma mi prende la paura del palcoscenico. E poi, a diciott’anni mi sono ritrovata incinta e da sola.» Mi sorride, non ha rimpianti sulla sua vita. È semplicemente contentissima che ci sia piaciuto come canta.

			Un colpo ci fa sobbalzare tutte. Phil ha perso la pazienza e sta tirando calci alla porta con tutta la forza che ha.

			«Stupida. Porta. Del cazzo!» grida. Smette di dare calci, tira indietro i capelli e infila di nuovo la chiave nella serratura. Questa volta la porta si apre. «Funziona sempre», dice, ed entra nel mio appartamento. La seguiamo tutte in massa.

			Rose va dritta in cucina e la sento muoversi per riempire una pentola con dell’acqua da bollire. Gaby sprofonda in una poltrona e sembra stare comoda. Phil prende una bottiglia di brandy dalla tasca della giacca e Mali una piccola pila di bicchieri di plastica dalla borsa.

			«Sappiamo che non hai bicchieri di vetro», mi dice, diretta.

			«Ricordami di ricordarti di comprare un bollitore!» grida Rose dalla cucina. Mali appoggia quattro bicchieri di plastica sul tavolo di alluminio.

			«Rose? Il brandy lo vuoi?»

			«No, grazie», risponde lei. «Non posso fermarmi troppo.»

			Phil versa quattro cicchetti abbondanti e me ne passa uno. Lo butto giù alla goccia e allungo il bicchiere vuoto per farmelo riempire ancora. Non sono ancora ubriaca quanto avrei bisogno di esserlo per affrontare il resto della giornata. Mali, Phil e Gaby si scambiano delle occhiate, inarcando le sopracciglia.

			«Cosa? Ho appena seppellito mia madre e non posso fare un altro giro?» Phil cede e mi riempie il bicchiere, che svuoto di nuovo.

			«Oh, signore», mormora Gaby.

			«Sei troppo magra per bere così», osserva Mali.

			Barcollo leggermente e Mali salta su per sorreggermi.

			«Dovresti andare a letto», suggerisce Phil.

			«Col cazzo che vado a letto», ringhio, improvvisamente piena di una gran voglia di fare la stronza. «Dov’è la mia borsa?» chiedo guardandomi intorno.

			«Ce l’hai in spalla», dice Gaby indicando il mio zainetto.

			«Non questa», borbotto mentre lotto con la cinghia che mi si impiglia nei capelli. Vedo Phil che reprime un sorriso. Alla fine riesco a togliere lo zainetto e a mollarlo a terra, dove la cerniera si apre lasciando uscire il contenuto.

			«Intendo il sacchetto di Tesco.»

			Rose arriva dalla cucina con del caffè nella mia tazza di Spongebob. Mi dice che il sacchetto è accanto al baule. Io lo afferro, prendo il grembiule e lo srotolo per farlo vedere a tutte loro.

			«Non è carino?» chiedo. Gaby fa un sorriso nervoso. Mali, Rose e Phil assumono un’espressione confusa. Io mi infilo il grembiule dalla testa e lo lascio penzolare intorno al corpo. «Come sto?» Faccio ruotare le braccia da una parte all’altra, così mi vengono le vertigini e cado contro la parete.

			«Vai a sdraiarti», dice Phil. La ignoro.

			«E nel sacchetto c’è anche dell’altro.» Faccio un sorrisone, poi tiro fuori la borsetta di mia madre e la tengo davanti a me.

			«Qualcuno la vuole? La base d’asta è 50 penny. 50 penny, qualcuno offre 50 penny?» Tutte abbassano gli occhi. «Nessuno offre niente? Forse se vediamo cosa c’è dentro cambierete idea.» La apro girando il fermaglio dorato. «Ooh, che fortuna!» esclamo infilando la mano a caso per frugare. Tiro fuori il primo oggetto che trovo, un piccolo rossetto con la custodia nera.

			«Ah, un rossetto. Era una signora alla moda, questa.» Lo lancio dietro le spalle e finisce a terra insieme al contenuto del mio zaino. Phil viene verso di me.

			«Noelle, smettila, okay?»

			«Ma ho appena cominciato», brontolo. Infilo un’altra volta la mano nella borsetta ed estraggo un telefono cellulare. «Questo meglio tenerlo. Potrei farci dei bei soldi.» Oscillando, butto anche il telefono a terra alle mie spalle. Phil mi si avvicina di nuovo, ma io mi sposto e alzo il braccio come un vigile urbano per tenerla a distanza. Tuffo ancora la mano nella borsetta e tiro fuori un portafogli abbinato in finta pelle.

			«Mmm, abbinato. Questa donna aveva anche stile.» Lascio cadere la borsetta e fisso il portafogli. Non ricordo che mia madre ne abbia mai avuto uno. Sembra un oggetto esclusivamente da persona normale.

			«Senti, tesoro», dice Rose cercando di farmi calmare. «È stata una giornata orribile e tu stai facendo del tuo meglio per affrontarla.» Phil, Mali e Gaby annuiscono tutte, nel tentativo di rassicurarmi.

			«Dammi il portafogli», interviene Phil. Io lo guardo di nuovo e all’improvviso mi sembra importantissimo, come se contenesse le risposte a tutte le mie domande. Questa cosa mi fa corrugare la fronte perché non sapevo nemmeno di averne.

			«Devo vedere cosa c’è dentro», dico senza più sarcasmo né tono scherzoso nella voce. Phil fa un passo indietro per lasciarmi spazio mentre apro la cerniera. C’è uno scomparto centrale per i contanti e due scomparti laterali per la carte, anche se dentro non c’è granché. Sfilo una carta bancaria. NatWest.

			«La mia stessa banca», sottolineo, come se ci fosse un significato. Estraggo qualche altra carta dalle taschine. C’è una tessera di Boots. La alzo per mostrarla alle ragazze.

			«Spendeva un sacco in articoli per l’igiene personale; non che facesse qualche differenza, era comunque brutta.» Rido del mio commento, ma i visi delle ragazze restano immobili, in imbarazzo. Lancio le carte oltre la spalla e quelle ricadono a terra insieme al rossetto, al telefono e al resto del macello uscito dal mio zaino. Su un lato del portafogli c’è uno scomparto con una cerniera.

			«Ah, una tasca segreta», annuncio. «Magari dentro ci sono mille sterline. Più o meno basterebbero per pagare il funerale.» Le ragazze abbassano di nuovo lo sguardo a terra, chiaramente a disagio. Sono dispiaciute per me, ma non m’importa. Apro lo scomparto, faccio scorrere il dito all’interno e con la punta sento un quadratino liscio di carta.

			«Qui dentro c’è qualcosa», dico con voce canterina. Lo prendo e lo tengo sul palmo della mano. È una foto di me che sorrido all’obiettivo, avrò circa dieci anni, anche se non posso saperlo con certezza. Quasi non rammento che faccia avevo stamattina, figuriamoci una quindicina di anni fa. La foto è sbiadita e sporca intorno ai bordi.

			Nella mente mi fluttua un ricordo di me seduta dentro una cabina per le fototessere mentre mia madre era fuori e mi ordinava di stare seduta immobile e di non muovermi.

			Mi serviva una foto per qualcosa che c’entrava con la scuola. Le avevo fatto vedere l’avviso scritto della mia insegnante, che lei aveva appallottolato e buttato nel cestino. Io non avevo detto niente ed ero andata in camera mia.

			Mi ero seduta sul bordo del letto, ancora con il cappotto e le scarpe, e avevo aspettato. Sapevo che non avrebbe voluto attirare attenzione non richiesta. Se mi fossi presentata a scuola come l’unica alunna senza fototessera, qualcuno avrebbe storto il naso e sarebbe arrivata qualche telefonata.

			E infatti, dieci minuti dopo, la porta di camera mia si era spalancata e lei era lì, con il cappotto e la faccia da gatto arrabbiato.

			«Forza, vieni. Vuoi farti la tua stupida foto o no?»

			Era uscita di casa a passo di marcia e si era diretta giù per la collina, verso la strada principale, con passi lunghi e impazienti. Riuscivo a malapena a starle dietro. Non c’era bisogno che le camminassi accanto, a lei non importava, a patto che la seguissi, però ricordo di aver pensato che, più vicine fossimo state mentre camminavamo, più probabilità avremmo avuto di sembrare una famiglia.

			Mezz’ora dopo, sempre marciando, era entrata nel centro commerciale, con me al seguito.

			«Su, dentro», aveva ordinato indicando la cabina. Per me era la prima volta, e mi ero chiesta cosa volesse dire. Lei aveva tirato indietro la tenda e aveva indicato lo sgabellino tondo. «Siediti lì e guarda lo schermo», aveva aggiunto.

			Io avevo fatto come mi era stato detto, entusiasta di essere fotografata. Prima di quel giorno, non avevo mai visto una mia foto.

			«Sistemati i capelli. Sembri uno spaventapasseri!» Mi ero affrettata a tirare i capelli dietro le orecchie e avevo guardato lo schermo nero, affascinata.

			«Lì dentro c’è un signore come una macchina fotografica?» avevo chiesto. Mia madre mi aveva guardato sorpresa, e a quel punto era successa una cosa stranissima: aveva riso. Le si erano increspati gli angoli degli occhi, aveva piegato la bocca in un sorriso storto e un suono delicato che non avevo mai sentito le era uscito dalle labbra e aveva riempito la cabina.

			Se qualcuno mi avesse chiesto che tipo di risata avrebbe avuto mia madre se mai l’avessi sentita, l’avrei definita roca e crepitante come quella di una strega. Quella, invece, era una risatina giocosa, che ci si aspetta da una signora snob, magari una duchessa.

			Avevo spalancato gli occhi per lo stupore, ma lei si era ricomposta in fretta e il sorriso, gli occhi increspati e la risatina da signora erano svaniti in un istante.

			«Ovvio che lì dentro non c’è nessun signore. Taci e guarda lo schermo, come ti ho detto di fare.» Aveva inserito delle monete nella fessura e aveva chiuso la tenda con uno strattone, lasciandomi sola. Io avevo fissato lo schermo. «E non muoverti. E sorridi, mi raccomando», aveva abbaiato dall’esterno.

			Io non avevo mosso un muscolo, tranne le labbra per fare il sorriso più grande che potevo. Flash, clic, flash, clic. Il cuore aveva accelerato per l’eccitazione. Finiti i flash, ero rimasta sullo sgabellino, immobile come un sasso, ancora intenta a fissare lo schermo sorridendo.

			«Hai finito?» mi aveva chiesto lei da dietro la tenda. Io non sapevo se avessi finito o meno. Se mi fossi voltata, mi sarei mossa. Se avessi parlato, avrei smesso di sorridere. Alla fine, lei aveva aperto di scatto la tenda e mi aveva tirato fuori per un braccio.

			Insieme, eravamo rimaste a fissare la vaschetta sul lato della cabina. Poi, come per magia, era venuta giù una striscia di quattro quadratini dall’aspetto latteo. Mia madre li aveva afferrati e, con passo marziale, era uscita dal centro commerciale. Io mi ero fiondata dietro di lei.

			«Sono le foto? Posso vederle?» avevo chiesto.

			«No», aveva risposto. «Non sono ancora pronte.»

			In quel caso avevo tenuto il passo con lei per tutto il tragitto su per la collina, attraverso il complesso di palazzi e dentro l’appartamento, senza mai staccare gli occhi dalla striscia bianca che aveva in mano. Mai, nella mia vita, ero stata così impaziente di vedere qualcosa.

			In cucina, lei aveva sventolato la striscia in aria per farla asciugare e poi aveva guardato le foto. Ed era stato a quel punto che l’avevo visto: uno scintillio negli occhi, per un breve momento, e intendo così breve che non posso essere completamente sicura di aver visto qualcosa, ma aveva l’aria di essere un minimo colpita.

			«Adesso le posso vedere?»

			«Non essere vanitosa», aveva detto prendendo le forbici da cucina, aveva tagliato una delle foto in fondo alla striscia e l’aveva messa in una busta, che poi aveva sigillato leccandola con la sua lingua rinsecchita da aliena.

			«La consegno io a scuola», aveva detto, «solo per essere sicura che la tua insegnante la riceva.» Nel suo tono c’era malizia.

			«Posso vedere le altre?»

			Aveva stretto gli occhi. «Due secondi», aveva risposto.

			Me le aveva messe davanti per un attimo. La mia bocca si era aperta per la gioia di vedermi in fotografia. Eccomi, una persona reale. Era la prova che ero viva e che esistevo.

			Si era affrettata a tagliare il resto delle foto in pezzi minuscoli che aveva buttato nel cestino. Quando era uscita dalla stanza, avevo tentato di ripescarli, ma erano troppo piccoli per poterli salvare ed erano già finiti in una poltiglia di yogurt. “E allora?” mi ero detta. “Oggi sono stata fotografata, e questo basta per farmi andare avanti.”

			Quello che non avevo notato era che lei aveva tenuto per sé una di quelle foto. Ed eccola qui. Io, felice ed elettrizzata nel giorno in cui ero stata fotografata e l’unica volta in cui avevo sentito mia madre ridere.

			Mi piego leggermente in avanti, mi manca il fiato, il respiro accelera. Phil viene da me e mi mette un braccio intorno alle spalle, ma io lo scrollo via.

			«Aveva una mia foto nel portafogli», dico tenendola in mano perché possano vederla.

			«Eri sua figlia», commenta Phil. «Perché non avrebbe dovuto avere una tua foto?»

			«Perché mia madre era una persona cattiva. E questa è una bugia», rispondo sventolando la foto davanti a loro.

			La butto oltre la mia spalla, ma non arriva molto lontano e svolazzando ricade sul pavimento accanto ai miei piedi. Tengo per i lati il portafoglio e lo strattono forte, rompendo la finta pelle. Lo lascio cadere a terra e lo calpesto. Raccolgo la borsetta e tiro la tracolla, strappandola. La tendo in ogni direzione con tutta la forza che ho, finché all’interno qualcosa si spezza e la borsetta si affloscia, come la poltrona sacco puzzolente nel nostro appartamento di West House.

			La grossa chiusura dorata è più difficile da smuovere. Faccio del mio meglio per staccare anche quella, che però non fa una piega. La afferro con i denti. Sento trattenere il fiato quattro volte, sono le ragazze che mi osservano, ma non potrebbe fregarmene di meno. In ogni caso, non si allenta.

			Lascio cadere a terra la borsetta, metto il piede sulla pelle ormai cedevole e in questo modo tento di fare leva sulla chiusura, che però dev’essere attaccata con una qualche colla industriale. Mi arrendo, ormai esausta, e cado in ginocchio, con il contenuto della borsetta, del sacchetto e del mio zaino sparso intorno a me.

			Ho le guance calde e le mani sudate. Nella foga, i capelli mi sono caduti davanti alla faccia e immagino di avere l’aspetto di una pazza che delira, cosa che probabilmente sono. Phil e Rose mi fanno alzare in piedi. Phil mi toglie i capelli dal viso e li risistema.

			«Ecco cosa fa il dolore alle persone», dice Mali. Phil mi toglie il grembiule sfilandolo dalla testa e lo passa a Rose, poi mi aiuta a salire la scala per raggiungere il materasso.

			«Non voglio andare a letto», protesto.

			«Smettila di piagnucolare. Domattina starai meglio», dice Phil.

			Invece non sarà così. La mattina non sto mai meglio, solo peggio. L’unica cosa positiva del mattino è che non è notte e posso alzarmi e andare a lavorare.

			Phil mi spinge su per la scala. Faccio un gradino alla volta, scivolando e slittando. Se non ci fosse lei a tenermi, sarei già caduta.

			Arrivo in cima e a gattoni raggiungo il materasso. Phil mi segue e scatta in avanti, piegata in modo da non pestare la testa sul soffitto spiovente. Tira indietro il piumino e mi aiuta a mettermi a letto. Appoggio la testa sul cuscino, troppo esausta anche solo per parlare. L’ultima cosa che ricordo è Phil che mi chiede se mi serve un secchio.
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			All’improvviso, il suono delle sirene di un’ambulanza lontana filtra nel mio inconscio e la luce intensa del mattino mi devasta gli occhi, che sto tenendo serrati. Nella testa ho un martello che mi dà il tormento. Tento di sollevarla, ma una fitta acuta mi colpisce in faccia, così torno a stare immobile.

			Provo ad aprire gli occhi, ma riesco a malapena ad alzare di un nonnulla le palpebre prima di richiuderle per colpa del sole che diffonde i suoi raggi attraverso l’apertura fra le tende. Ho caldo e mi sento appiccicosa. Anche il naso sembra in fiamme. Forse sto per morire. Forse è arrivata. La fine. Se così fosse, e si trattasse di una morte rapida, non sarebbe un problema, ma questa è un’agonia.

			Un brontolio mi riempie la testa, come un drago che sputa fiamme prima di inspirare un’altra volta profondamente. Mi chiedo se provenga da dentro di me. Provo a parlare, ma ho la gola secca e dolorante. “Alzati”, mi dico, improvvisamente in panico per il calore e l’infausto brontolio. Faccio per muovere le braccia, ma mi è impossibile sollevarle. Poi tento con le gambe, ma non riesco a muovere nemmeno quelle. Sono paralizzata? Ho bevuto così tanto da ritrovarmi con danni cerebrali? Provo a muovere le dita dei piedi da una parte e dall’altra e ci riesco. Vengo pervasa da un senso di sollievo. Ancora, però, non sono in grado di spostare le braccia. È come se tutto il mio corpo fosse schiacciato da un enorme peso.

			Sono un po’ più sveglia e apro di nuovo gli occhi, dando loro il tempo di adattarsi alla luce. Abbasso lo sguardo e vedo il piumino, che preme su di me. Tento un’altra volta di muovere le braccia, riesco a farle strisciare verso l’alto e le costringo a uscire dal piumino. Il brontolio mi riempie di nuovo la testa, un suono inquietante, un rantolo, come ghiaia che viene frantumata.

			Con grande fatica mi alzo sui gomiti e mi trascino fino a raddrizzarmi un po’. Uno sbuffo d’aria mi arriva in faccia, seguito di nuovo dal rantolo simile a un conato.

			Giro lentamente la testa verso sinistra in direzione del rumore, strizzando gli occhi, senza sapere bene se mi posso fidare della mia percezione, considerando lo stato in cui mi trovo.

			Accanto a me c’è Mali, sdraiata a pancia in su sopra il piumino, completamente vestita. I suoi occhi chiusi sembrano enormi capsule e la bocca è spalancata. Inspira profondamente, come un vortice che risucchia ogni forma di vita dal pianeta. L’aria le passa nel naso fischiando e scende giù in fondo alla gola, facendola grugnire in modo orribile: il brontolio che sentivo. È Mali che russa.

			Guardo alla mia destra e vedo Phil distesa accanto a me dall’altra parte. È sul fianco, rivolta verso di me, anche lei sopra il piumino, ed ecco perché sono incastrata come una sardina in scatola. Phil dorme profondamente, aggraziata e silenziosa. Le sue lunghe ciglia scure arrivano quasi a toccare le guance morbide e lisce. Il caldo mi sale di nuovo fino alla testa e all’improvviso non riesco a respirare. Devo uscire da questa camicia di forza prima di mettermi a urlare.

			Trascino le ginocchia con cautela fino a scivolare fuori dal piumino, a gattoni attraverso il letto e raggiungo la scala. Guardo giù e scorgo Gaby, che dorme della grossa su una delle mie poltrone con la giacca tirata fin sotto il mento come un tovagliolo. Il mio zaino è sul tavolo di alluminio. Qualcuno ci ha rimesso dentro tutte le mie cose e ha riordinato l’appartamento. Sento dei movimenti nel letto alle mie spalle.

			Phil adesso si sta sollevando, gli occhi scuri appena socchiusi sotto i capelli color nero inchiostro leggermente arruffati.

			«Come ti senti?» mi chiede.

			«Come se mi avessero preso a calci in testa», dico.

			«Per essere una che non beve molto, ci hai dato dentro mica male.»

			«Cosa ci fate tutte qui? Non dovreste essere al lavoro?» chiedo, sinceramente confusa.

			«Vuoi dire dovremmo: non dovremmo essere al lavoro?» precisa Phil. Io non intendevo dire «noi», ma non posso dirle che oggi me ne andrò. So che tenterebbe di fermarmi e credo di avere il timore che ci riesca, o almeno che mi faccia ritardare di nuovo la partenza. «Mali era convinta che avresti dato di stomaco nel sonno e che saresti annegata nel tuo stesso vomito.»

			Faccio una smorfia al pensiero. Mali produce un altro enorme sbuffo dal naso e dal fondo della gola arriva un gorgoglio che ricorda un animale ferito. Per un attimo penso che stia per soffocare. Phil si sporge sopra di lei e le dà un colpetto sulla spalla. Mali tossisce e farfuglia, poi si siede diritta, gli occhi spalancati, stupefatti.

			«Buongiorno, Mali», dice Phil. Lei sbadiglia e stiracchia le braccia sopra la testa.

			«’Giorno», borbotta. «Letto comodissimo.»

			Io e Phil tratteniamo un sorriso. Mali probabilmente non ha idea di quanto russa, o di russare in generale. Mi scruta.

			«Quindi sei viva?» mi chiede.

			«Più o meno. Non era necessario che vi fermaste.»

			«Tu non dovresti bere», mi ammonisce Mali. «Sei un peso piuma, ti fa male al fegato.»

			«Allora per me niente più tequila», replico.

			«Ah, la tequila puoi berla, ma nient’altro.»

			Il pensiero di toccare un’altra goccia di alcol mi fa venire voglia di strozzarmi. Almeno Rose ha avuto l’accortezza di andare a casa a dormire nel suo letto.

			«Preparo il caffè, se non vi scoccia condividere ancora le tazze», dico.

			La mia mente torna alla corsia del supermercato con tutte le stoviglie e le tazze bianche pulite. Però scaccio il pensiero. Non ho intenzione di comprare tazze per un appartamento che sto per lasciare.

			Mi strizzo nella mia cucina da casa delle bambole. Mentre mi abbasso per prendere la più grande delle mie due pentole traballanti, qualcosa di bianco e lucente sui fornelli attira il mio sguardo. È un bollitore, posizionato su una base con un cavo che arriva fino alla presa elettrica sporca alla parete.

			«Apri la credenza.» Mi volto e vedo Phil che sbuca dalla porta. Faccio come mi è stato detto. Sul ripiano dentro la credenza, accanto a Spongebob e Macchiolina, ci sono tre tazze bianche lucenti.

			«Rose e Gaby sono corse giù da Asda e hanno preso alcune cose.»

			«Ah, non sono mai andata da Asda», dico, imbarazzata, non sapendo bene come reagire. Perché comprano cose per la mia cucina?

			«Secondo Gaby, di tazze ce ne vogliono almeno cinque, così quando siamo qui possiamo bere tutte.» A loro piace sul serio stare nel mio appartamento? Per me è una cosa strana. «Prego, eh…» conclude Phil, divertita dal mio palese stato di shock.

			«Scusate, grazie, è fantastico. Ditemi quanto vi devo.»

			«Offriamo noi. È un regalo da “ti è morta la mamma”. Parlando seriamente, abbiamo speso circa sette sterline in tutto.» A un tratto mi dispiace non avere spazio dove mettere le tazze e il bollitore per portarli con me. Dovranno rimanere a chi avrà la sfortuna di venire ad abitare qui dopo di me.

			«Mi dispiace per ieri sera», dico, nella speranza di andare rapidamente oltre il mio comportamento imbarazzante e passare al caffè, in modo che poi tutte se ne vadano.

			«Sei una performer niente male», commenta Phil. Io riesco a fare un sorriso e prendo il bollitore, che è già pieno d’acqua. Spingo verso il basso la levetta sul manico. Si accende una spia blu e il bollitore inizia a emettere un sibilo, segno che si sta scaldando. Mi sembra che scaldi anche me.

			«Quanto stava male?» chiede Phil. Io le lancio un’occhiata. So che si riferisce a mia madre, ma io non voglio proprio parlarne. Mi tengo occupata tirando fuori quattro tazze dalla credenza e trovando posto per ciascuna intorno ai fornelli e al lavandino. Prendo il barattolo del caffè istantaneo e svito il coperchio. Vorrei che Phil non fosse ferma sulla porta. Il caldo mi sale dalla nuca e inizio a sudare.

			«Se non vuoi parlarne…»

			«Non c’è niente da dire. Adesso è morta», borbotto, concentrandomi sul gesto di versare cucchiaini pieni di caffè in granuli nelle tazze. Mi viene in mente che non avevo mai avuto ospiti in nessuna delle mie case, e invece eccomi con tre persone che sono rimaste a dormire da me. Come ho potuto permettere che succedesse?

			«Quelle cicatrici che hai sul corpo…?» La sua voce si affievolisce. Io deglutisco e sento la gola ruvida. Non ho mai raccontato a nessuno quello che mi ha fatto mia madre, ma è anche vero che nessuno me l’ha mai chiesto prima. Metto il coperchio al caffè e mi fermo un istante. Poi alzo le spalle e faccio cenno di sì una volta, sperando che basti e che finalmente questa conversazione si concluda.

			«Probabilmente questo spiega il motivo per cui fai quello che fai… sai, portare via gli oggetti.»

			«Adesso è tutta acqua passata», ribatto, con decisamente troppa spensieratezza. Devo far tacere Phil. Portare via gli oggetti, mia madre, il mio appartamento – sono tutti affari miei e non mi piace che lei si impicci. Non avrei mai dovuto farle vedere il baule. Mi sarei dovuta attenere al piano e andarmene dopo l’incidente della spazzola. Poi avrei potuto lasciare che fossero le autorità a occuparsi del corpo di mia madre.

			Mali si infila in cucina accanto a Phil. Ha i capelli che sparano in tutte le direzioni.

			«Dobbiamo andare al lavoro», dice. Gaby, sbadigliando, riesce a far sbucare la testa sopra quella di Mali.

			«Grazie per le tazze e il bollitore», faccio io.

			«Ti piacciono?» mi chiede Gaby, raggiante.

			«Certo. Adesso ho una cucina completamente attrezzata con il top di gamma.»

			Mali rovescia la testa all’indietro e scoppia in una risata fragorosa. In questi giorni mi sembra meno un clown e più, be’, Mali. Anche Phil e Gaby ridono. Io sorrido. Non solo per la mia battuta, ma anche per il fatto che stiamo cercando di stare tutte nella mia minuscola cucina come se fosse un posto bellissimo in cui passare il tempo. Imprimo i loro volti nella mia mente. Per quanto io voglia andarmene con il primo treno, voglio anche ricordarmi di loro.

			«Poi ringrazierò anche Rose.»

			«Rose? Oh, no!» In un attimo, Mali si porta le mani alla testa, afferrandosi ciuffi di capelli. «La torta di Monica!» strilla, poi corre in soggiorno. Tutte la seguiamo mentre si infila le scarpe in tutta fretta e prende giacca e borsa.

			«Non ti sei dimenticata la festa di Monica di stasera, vero?» dice Phil con un gran sorriso, godendosi la reazione sproporzionata di Mali. Io frugo nella memoria, nel disperato tentativo di ricordarmi chi sia Monica.

			«Compra una cavolo di torta e basta. Per Rose non sarà un problema», aggiunge Phil. Monica, la sorella di Rose. La sua festa di compleanno dev’essere stasera.

			«Comprarla?» ribatte Mali disgustata. «Non compro nessuna torta di compleanno. Al mio avete fatto così?» Strizza gli occhi, sospettosa.

			Gaby si guarda le mani. Phil tira su con il naso.

			«Avete detto che l’avevate fatta voi», piagnucola.

			«Siamo andate in una pasticceria come si deve. Abbiamo speso trenta sterline», dice Gaby.

			«Trenta sterline?!» Mali è ancor più inorridita. «E io l’ho mangiata? La vostra torta della vergogna.»

			«Non essere così ingrata», protesta Phil.

			Mali controlla l’ora sul telefono. Ci dà istruzioni che chiaramente non sono negoziabili. Lei correrà a comprare gli ingredienti prima che inizi il nostro turno, poi uscirà prima dal lavoro per preparare la torta e tutte noi la sostituiremo. Phil e Gaby borbottano che è okay e Mali gira sui tacchi ed esce di corsa dall’appartamento.

			«Così finiremo tardi di lavorare. E tutto per una torta», dice Phil. «Vieni alla festa?» mi domanda.

			«Se non te la senti, Rose capirà», aggiunge Gaby con un’espressione comprensiva.

			Avevo in mente di partire oggi ma, se sul piano sette mancano due addette alle pulizie, non è giusto nei confronti delle ragazze. Potrei lavorare, far venire quelli del magazzino a ritirare il baule nel pomeriggio e stasera prendere il treno delle 20.15. Con il fatto che più tardi saranno tutte da Rose, e io teoricamente a casa a fare i conti con il mio dolore, potrò sgusciare via in tranquillità.

			«Probabilmente no», rispondo.

			Ho già deciso che non c’è bisogno che mi dimetta ufficialmente, e nemmeno che dica a Julia che me ne vado. Semplicemente, al mio nuovo capo non parlerò del Magnolia. Sarà come se non ci avessi mai lavorato; l’addetta alle pulizie fantasma.

			«Mi sembri più pimpante», dice Phil notando il colorito più sano delle mie guance causato dall’adrenalina che mi circola in corpo.

			«Mi sento un po’ meglio.»

			Ho una nuova destinazione, e non vedo l’ora.
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			Oggi la stanza del personale sembra più calda e l’odore di muffa che viene dal parcheggio sotterraneo non è così forte. L’unica cosa che percepisco con l’olfatto è il profumo leggero di Phil, che mi provoca tuttora un formicolio. Non sono ancora oltre Phil, ma di certo sono oltre il Magnolia.

			Mi lego con cura il grembiule in vita, godendomi il fatto che è l’ultima volta che indosso questa divisa in questo hotel. Phil e Gaby stanno raccontando a Rose del panico di Mali per la torta. Io le ascolto, assaporo le inflessioni delle loro voci differenti. Quella di Rose è profonda, calda, rassicurante, ma ha anche qualcosa che dice «non accetto cazzate».

			I discorsi di Gaby sono pieni di mmm e ahhh. Ha tanti momenti di esitazione, come se non sapesse bene se qualcuno è davvero interessato a quello che ha da dire. Sono ancora un po’ triste per lei, che non è potuta diventare la Gaby che ho visto in ospedale quando suo figlio era in coma. Però sono felice che per un po’ abbia potuto essere un’altra, e magari è abbastanza.

			I toni morbidi di Phil ora hanno meno effetto su di me, ma la sua voce continua a gocciolarmi nell’orecchio, accarezzandomi i sensi. Nel suo modo di parlare lento, a volte quasi strascicato, c’è sicurezza, come se non avesse fretta di arrivare alla fine delle frasi perché sa che tutti la stanno ascoltando. Me la immagino mentre parla all’università, intervenendo in modo sapiente su cose intelligenti. Gli studenti che vanno in estasi quando lei si passa una mano nei capelli setosi color nero inchiostro e indica una tabella complicata su una lavagna luminosa. Mi diventa chiaro che proverò sempre qualcosa per Phil, anche se non so bene cosa.

			Mali entra di colpo dalla porta, in ritardo.

			«Ci sono, ci sono!» grida, come se l’esistenza del pianeta dipendesse dal fatto che lei arrivi al lavoro in orario.

			Rose non aspetta nemmeno un attimo.

			«Ti sei dimenticata di fare la torta per Monica?»

			Le spalle di Mali si curvano e le guance le diventano rosse. Non è da Mali arrossire.

			«Lo so, lo so, ma adesso è tutto a posto. E sarà la torta migliore che tu abbia mai visto.»

			«Stronza svitata…» dice Rose ridendo. «Monica non capirà se la torta l’hai comprata o l’hai fatta tu.»

			«Quando dico che farò qualcosa, lo faccio davvero», brontola Mali orgogliosamente.

			La sua voce mi riempie la testa, mi fa sentire calma, il che è strano, visto che lei è così sovreccitata e vitale. Mali è in grado di farti accelerare il battito cardiaco anche solo dicendo ciao. Eppure, in lei c’è qualcosa di triste e allo stesso tempo gioioso: il fatto che esprima ogni emozione pura che prova in un singolo momento, come se tutte le emozioni che ha mai provato si trovassero proprio sotto la superficie in attesa di emergere. Anche se cercasse di trattenersi, non ne sarebbe capace.

			Mi confortano l’affidabilità e l’inaffidabilità della sua voce, che a volte può essere stridula. Ci sono giorni in cui riesco a leggere istantaneamente il suo umore e altri in cui cambia talmente in fretta che può essere dura stare al passo. Oggi, però, è chiaro; vuole fare una cosa gentile per la sorella di Rose e mantenere la parola data. Non mantenere la parola è del tutto inaccettabile, almeno nel mondo di Mali.

			Phil viene da me. «Sicura di star bene?»

			«Sì. Meglio essere al lavoro», dico, concentrata a legare di nuovo il grembiule.

			«E l’altra cosa?» mi chiede, abbassando la voce.

			«Non ci sto pensando», mento.

			«È un passo avanti», commenta lei soddisfatta.

			Invece sto pensando anche di portare via qualcosa. Non vedo l’ora di ripartire da zero con il mio nuovo lavoro di addetta alle pulizie in Scozia. Devo solo arrivare in fondo a questa giornata.

			Nel momento in cui entro nella camera 709 l’odore mi colpisce, un tanfo sgradevole e persistente. Non riesco a localizzarlo subito, il che mi sorprende perché da anni il mio olfatto fino e la capacità di identificare svariati aromi discutibili non mi deludono.

			Annuso l’aria. È un dopobarba da uomo e la sua persistenza mi fa torcere lo stomaco. La camera è moderatamente in ordine e vedo che è una doppia uso singola. Il pigiama a righe dell’uomo è infagottato sul letto sfatto e la sua piccola valigia è aperta sul pavimento, con all’interno ancora il contenuto sistemato con cura. Prendo la maglia del pigiama e me la porto al naso. L’odore nauseabondo è rimasto sul tessuto e mi smuove le budella, non in senso positivo. Piego il pigiama e lo metto sulla sedia. Adesso ho un bisogno urgente di uscire da questa camera il più in fretta possibile. La fragranza, per quanto al mio ingresso fosse lieve, ora sovrasta i miei sensi.

			Rifaccio il letto, tirando bene le coperte, e sbatto i cuscini, sprimacciandoli fino a portarli al loro pieno potenziale. Corro nel bagno. L’uomo ha usato solo un asciugamano e l’ha appeso. E la sua piccola busta da viaggio è accanto al lavabo. Potrei uscire di qui in due minuti. L’odore, però, qua dentro è più forte. Deve essersi spruzzato il dopobarba prima di uscire. L’aria è opprimente e appiccicosa, e mi fa un po’ soffocare.

			Vado davanti alla busta da viaggio e apro la cerniera con le mani guantate d’azzurro. Sopra il deodorante e la crema da barba c’è una boccetta nera e liscia di dopobarba, che riconosco subito. Richiudo la cerniera e rapidamente mi passo la manica sul viso, così che il mio naso respiri il profumo di bucato della mia camicia bianca pulita.

			Lui si chiamava Roy e, quando avevo tredici anni, per una settimana il nostro appartamento ha avuto lo stesso identico odore che oggi ha la camera 709.

			Un venerdì sera, mia madre è entrata dalla porta inciampando, ubriaca, con lui al seguito. Io ero a letto con la cassettiera contro la porta, ma sveglissima e all’erta. Mia madre, troppo ubriaca anche per parlare, è caduta a terra entrando in camera sua.

			Ho riconosciuto il tonfo familiare e sapevo che non c’era niente di cui preoccuparsi. Spesso apriva la porta troppo velocemente ed entrava nella stanza oscillando, appesa alla maniglia, poi si catapultava a terra, semplicemente mancando il letto.

			«Tirati su, stupida baldracca», ha detto una voce ostile.

			Era Roy. Il suo tono brutale aveva qualcosa che mi faceva gelare il sangue.

			La porta della camera da letto di mia madre ha sbattuto. Io sono rimasta sdraiata con le coperte sopra la testa, senza osare respirare per non farmi sentire da lui. Ho ascoltato con attenzione, sperando che uscisse di casa, invece ho sentito solo altri passi trascinati, seguiti da grugniti e gemiti, poi silenzio. Per un attimo mi sono chiesta se lui l’avesse strangolata.

			Quella notte non ho chiuso occhio e mi sono alzata presto, avendo in mente di uscire prima che mia madre e il suo ospite si svegliassero. Sapevo che lui era ancora in casa perché non l’avevo sentito andare via.

			Vestita con la divisa scolastica, me la sono svignata in cucina per prendere il mio zaino. Quando mi sono voltata per uscire, lui era appoggiato allo stipite della porta con addosso un paio di mutande sotto la pacchiana vestaglia rossa di mia madre. Dall’indumento di seta spuntava la sua grossa pancia, un ammasso bulboso e solido. Mi sono immaginata che fosse sul punto di aprirsi, lasciando uscire un mutante con un unico occhio coperto di melma.

			Roy aveva i capelli lunghi, unti e sottilissimi, e due occhietti che ti scrutavano da dietro un paio di occhiali in metallo. Una zaffata del suo dopobarba, denso e forte, ha invaso la cucina, andando a depositarsi su ogni cosa come una pellicola sudicia e invisibile. Lo stesso ha fatto nelle mie narici.

			«Bene, bene, bene, cos’abbiamo qui?» La bocca gli si è aperta in un gran sorriso, anche se era più un ghigno.

			«Devo andare a scuola», ho detto cercando di passare oltre.

			«Prima devi dirmi come ti chiami.»

			«Noelle», ho borbottato.

			«Non mi ha mai detto di avere una marmocchia.»

			Ho alzato le spalle, la cosa non mi stupiva, e lui si è spostato per lasciarmi passare.

			«Allora ci vedremo», ha aggiunto.

			Sono sfrecciata fuori di casa e ho corso per tutto il tragitto verso la scuola, con l’odore del suo dopobarba ancora nel naso.

			Quella settimana è stato da noi tutte le sere, sempre con una bottiglia di vodka in mano. Una cosa a cui mia madre non sapeva dire di no. Non aveva mai avuto un fidanzato, almeno che io potessi ricordare. Però non lo sentivo mai chiamarla per nome, perciò mi chiedevo se sapesse qual era. Lei ha iniziato a mettersi più fard, a lavarsi i capelli tutti i giorni, a innaffiarsi di profumo. Ma nemmeno quella puzza soverchiante riusciva a coprire il tanfo di Roy.

			Quando lui era in casa, io me ne stavo in camera mia con la cassettiera incuneata contro la porta. Dopo un paio di giorni, le loro bevute si sono trasformate in match a base di urla. Tra una parola e l’altra, sono riuscita a capire che Roy aveva rubato dei soldi a mia madre. Lei gli ha strillato di uscire da casa sua, ma due minuti dopo la porta della camera da letto ha sbattuto e i gemiti e i grugniti sono ricominciati. Per fortuna, quella parte non durava mai molto.

			Ho iniziato a lavarmi i denti in cucina, dato che in bagno era comparso un nuovo spazzolino, insieme alla boccetta nera e liscia di dopobarba.

			Una mattina, mentre di nuovo sgattaiolavo fuori presto per evitare di dover vedere o parlare con Roy il puzzone, l’ho trovato in piedi davanti alla porta a bloccarmi il passaggio. Questa volta indossava solo le mutande e si grattava la pancia sporgente.

			Mi sono fermata all’istante, mentre tutti i miei allarmi interni suonavano contemporaneamente. Qualunque fosse il motivo per cui mia madre mi aggrediva, sapevo che non mi avrebbe ucciso, almeno non di proposito. Roy, invece, era un’entità sconosciuta.

			«Devo andare a scuola», ho detto, cercando di sembrare sicura di me.

			«Sì, be’, tutti abbiamo cose che dobbiamo fare, vero, Noelle?» Si è messo a camminare verso di me. Io sono indietreggiata, allontanandomi da lui. La mia mente correva all’impazzata, nel tentativo di capire che opzioni avessi. Se fossi stata rapida, sarei riuscita a entrare in camera mia e trascinare la cassettiera al solito posto? No, non c’era abbastanza tempo. E lui era più grosso e più forte di me. Avrebbe buttato giù la porta con un calcio al primo tentativo.

			«Dove vai, eh?» ha detto, seguendomi mentre mi ritiravo in camera mia.

			Ho adocchiato la finestra. Sembrava la mia unica possibilità. Eravamo al terzo piano, ma comunque potevo saltare. E se fossi morta? Qualunque cosa Roy avesse in mente di farmi, preferivo ritrovarmi in una pozza del mio sangue.

			«Non provare a toccarla, cazzo.» La voce acuta di mia madre. Roy ha girato lentamente la testa e io, guardando oltre la sua spalla, ho visto mia madre, con addosso la vestaglia rossa lucida, intenta a osservarci dalla porta con la scopa in una mano e il telefono nell’altra.

			«Ah, sì, cosa pensi di fare?» ha chiesto Roy minaccioso, a bassa voce. È andato verso di lei, le spalle in avanti, flettendo i muscoli. Io mi sono guardata intorno, a mia volta in cerca di un’arma di qualche tipo. Nella mia camera spoglia, però, non c’era niente, nemmeno una lampada. Mi sono tolta una scarpa in tutta fretta e ho tenuto quella in mano.

			«Ti riduco in poltiglia se è necessario, sporco pervertito», lo ha minacciato mia madre. «E ho chiamato la polizia. Dovrebbe arrivare a momenti.»

			Roy ha rivolto di nuovo i suoi occhietti verso di me, che tenevo la mia fragile scarpa della scuola come una mazza da baseball. Stava valutando la situazione. Poteva difendersi da entrambe? La mamma aveva davvero chiamato la polizia? Si è preparato a battersi con lei, guardandola dall’alto in basso, ma mia madre non ha mostrato segni di paura. Ha gonfiato il petto e l’ha guardato dritto in faccia.

			«Vattene e non tornare mai più. Se ti rivedo anche solo bazzicare nei dintorni, uscirai da qui in un sacco per cadaveri.» Ero colpita dalla sua parlata da gangster.

			«Tanto siete due brutte puttanelle», ha sputato fuori lui, per poi filarsela a vestirsi. Mia madre è rimasta vicino alla mia porta, senza muoversi, senza distogliere lo sguardo da Roy nemmeno per un momento finché lui non se n’è andato, sbattendo la porta dietro di sé e facendo vibrare tutto l’appartamento.

			Mia madre ha lasciato cadere la scopa e ha appoggiato le mani contro la parete per mantenere l’equilibrio. Vedevo che le tremavano le gambe. Avrei voluto aiutarla, ma l’esperienza mi aveva insegnato a non avvicinarmi a lei per nessun motivo.

			«Mi dispiace», ho detto, non perché fossi dispiaciuta ma perché mi sembrava la frase giusta da dire in quel momento. E lei sicuramente avrebbe dato la colpa a me.

			Tra noi è calato il silenzio. Mi sono intravista nella finestra di camera mia, ancora con la scarpa in mano. L’ho appoggiata a terra e me la sono rimessa.

			«Ti ha fatto male?» mi ha chiesto alzando lo sguardo.

			«No», ho risposto. «Sul serio hai chiamato la polizia?»

			«Ma ovvio che no», ha detto lei. «Adesso fila a scuola, se non vuoi che finisca male.»

			Sono passata oltre e sono entrata in corridoio, ho preso lo zaino e sono scappata a gambe levate, correndo per tutto il tragitto verso la scuola, guardandomi indietro di tanto in tanto per avere la certezza che Roy non mi stesse seguendo.

			Mi sono convinta che quel giorno mia madre mi avesse salvato, che fosse stato un gesto privo di egoismo; il suo istinto materno era risalito dagli abissi della sua oscurità ed era esploso nel mondo per proteggermi come un angelo vestito con la divisa di Tesco. C’era una speranza che mi volesse davvero bene. Che non fosse un mostro totale.

			Per i due giorni successivi è rimasta tranquilla e non ha bevuto, entrambe cose molto insolite. Il mio istinto mi diceva che in casa nostra la parola Roy non avrebbe mai più dovuto essere pronunciata, pena la morte, e ho pensato che tutta quella situazione doveva essere stata scioccante anche per lei.

			Non ci è voluto molto perché tornasse a essere la solita persona malvagia. Tre giorni, per la precisione. Purtroppo, il tanfo di Roy ci ha messo un po’ di più a sparire.

			Tiro lo sciacquone nella camera 709 e mi affretto ad andarmene, con la manica ancora premuta sul naso e sulla bocca. Mi chiudo la porta alle spalle, abbasso il braccio e inspiro il profumo leggero e fresco del corridoio dell’hotel.

			Faccio scorrere il carrello fino alla camera successiva, mentre Rose esce da un’altra più avanti e spinge il suo verso di me.

			«Com’era messa quella camera…» dice con un cenno rivolto dietro di sé, in direzione della 712. «Gomme da masticare sulla moquette.» Assumo un’espressione comprensiva. «Phil mi ha detto che probabilmente dopo non riuscirai a esserci.»

			«Sì, sono sfinita, sai, dopo ieri.»

			«Ti capisco. Comunque, non ti perderai granché. Saremo solo io, le ragazze e mia sorella. E la torta di compleanno di Mali, che avrà una personalità più ingombrante di tutte noi messe insieme.» Mi stupisce sentirglielo dire. Avevo immaginato che fosse una festa con tanta gente e che non si sarebbero accorte se io c’ero o no.

			«Ti terremo da parte un po’ di torta», aggiunge, poi riprende a spingere il carrello fino alla camera 714. Faccio la stessa cosa e mi fermo fuori dalla 707. Lancio un’occhiata a Rose alle mie spalle, indaffarata intorno al suo carrello mentre prende gli spruzzini per pulire. Potrei ritardare ancora di un giorno la partenza per la Scozia? Forse andare al compleanno della sorella di Rose è un modo per salutare tutte, anche se loro non hanno idea che io stia per partire.

			Oltre Rose, molto più avanti nel corridoio, vedo Gaby. Tira fuori un biscotto dal grembiule, ne mangia un boccone e lo rinfila dentro. Direi che ognuna ha i suoi segreti.
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			Il vento e la pioggia mi sferzano il viso, abbasso la testa e mi affretto lungo la strada ampia e trafficata, al buio. Guardo il telefono per controllare Google Maps mentre seguo la riga azzurra che mi conduce a casa di Rose, con lo zaino su una spalla. L’indirizzo è il 9 di Wiltshire Gardens, Churchfield Estate. Mi chiedo se siano case popolari come quelle in cui sono cresciuta.

			I fari delle auto che passano illuminano le pozzanghere sul vialetto, che cerco di schivare meglio che posso. Ho tirato il cappotto sopra la testa per proteggermi i capelli, che mi sono lavata e ho tentato di rendere setosi con un siero comprato da Boots. Non ha funzionato. Li ha solo fatti sembrare leggermente unti. In ogni caso, non voglio presentarmi con l’aspetto di un ratto affogato, per quanto descrivermi come un ratto mi sembri perfetto, dato che domattina sgattaiolerò via con il primo treno.

			Mi si forma un nodo allo stomaco per il senso di colpa di non averlo detto alle ragazze. Loro si fidano di me. Però non è colpa mia. Delle persone non ci si dovrebbe fidare, non sul serio, perciò è un loro problema.

			Mentre salto sopra un’altra pozzanghera, Google Maps dice che mancano due minuti. Indosso i miei jeans nuovi, che ora non sembrano stretti come quando li ho provati nel negozio, e il top con le spalle scoperte e il buco sotto il braccio. Non cerco più di fare colpo su Phil, quindi non sento la pressione di dover essere bella e attraente – non che ci sia mai riuscita o abbia mai potuto farlo.

			Sulla via del ritorno a casa dal lavoro, ho fatto un salto da Asda per prendere un biglietto d’auguri e un regalo per Monica. Da quando mia madre è morta, la mia pazienza nei confronti dei supermercati pare migliorata. Alla fine ho optato per una bottiglia di vino frizzante dall’aspetto più o meno di lusso e una scatola di cioccolatini Milk Tray. Quando me ne sono andata dall’hotel n. 9, dalle altre addette alle pulizie ho ricevuto una scatola di Milk Tray come regalo di saluto. Io non mangio cioccolato, ma sono stata contenta di riceverla. All’improvviso, mi rendo conto che non ho idea di quanti anni abbia Monica.

			Google dice di girare a sinistra. Mi fermo e scruto da sotto il cappotto gocciolante. Cigli erbosi su entrambi i lati della strada e un grande cartello che dice: CHURCHFIELD ESTATE. AUTO A PASSO D’UOMO.

			Strizzo gli occhi, guardo in fondo alla via e vedo dei piccoli condomini tozzi sparsi qua e là, alti non più di tre o quattro piani. Una banda di ragazzini mi passa accanto sfrecciando in bicicletta, entra a tutta velocità in una pozzanghera enorme e fa schizzare l’acqua, inzuppandomi i jeans. Continuo a seguire le indicazioni sul telefono, infilandomi tra gli edifici. Alcuni appartamenti a pianoterra hanno un ingresso indipendente. Non ci sono scale esterne in cemento, solo tastierini dall’aria molto smart per entrare in ogni singolo condominio.

			Giro a destra e mi ritrovo in una piazza verde interamente circondata da edifici. Anche sotto la pioggia torrenziale di questa serata uggiosa, il prato sembra ben curato, con una piccola aiuola fiorita al centro. Su un muro di mattoni c’è un cartello: WILTSHIRE GARDENS.

			Google mi informa che sono arrivata. Mi muovo verso l’estremità dell’edificio fino al numero 9, che è un appartamento a pianoterra. La veneziana della finestra è abbassata, ma intorno ai bordi si intravede una luce calda. Sul davanzale c’è un vaso lungo e stretto con dei fiori dall’aspetto brioso. Vedo di sfuggita una catenella argentata attaccata al vaso e fissata all’inferriata. La donna che viveva nel condominio di fronte al nostro a West House rincorreva sempre i bambini con un cucchiaio di legno quando scappavano con il suo ultimo vaso di fiori. Non lo prendevano perché lo volevano o perché potesse valere qualcosa. Lo prendevano perché ci riuscivano. La catenella ha perfettamente senso. Bisogna tenersi stretti i propri oggetti di valore.

			Suono il campanello, che emette un ronzio breve e acuto, come se stesse dando la scossa. Faccio un passo indietro mentre la porta si apre e Rose, con un boa di piume rosa intorno al collo e una piuma rosa intenso tra i capelli, allunga le braccia piena di gioia.

			«Alla fine sei venuta!»

			«Non volevo perdermelo», dico, e a questo punto mi chiedo se mi sarei dovuta sforzare di vestirmi meglio. Mi fa cenno di entrare nell’ingresso angusto e chiude la porta. L’appartamento è caldo e c’è un forte odore di formaggio bruciacchiato. Da dietro la porta a vetri in fondo al corridoio arriva una musica leggera. Rose spera che io non sia venuta a piedi e io le garantisco di aver preso l’autobus. Mi appende il cappotto a un gancio alla parete, accanto ad altri cappotti bagnati. Riconosco quelli di Phil e Gaby. Apro in fretta la cerniera dello zaino e tiro fuori il vino, i cioccolatini e il biglietto con la scritta Monica sulla busta. Li porgo a Rose.

			«Questi sono per Monica», dico, un po’ in imbarazzo. Rose rimane per un attimo sorpresa, poi mi abbraccia.

			«Grazie.»

			Mi fa strada verso la porta a vetri, che conduce nella cucina con annessa sala da pranzo a forma di L, con portefinestre doppie che danno sul cortile. I vetri sono bagnati all’interno per la condensa e la luce forte in alto per un attimo mi fa strizzare gli occhi. Ora il volume della musica è più alto e il caldo più intenso ma, dopo essermi inzuppata mentre arrivavo, non vedo l’ora di asciugarmi. Al supporto della luce sopra il tavolo della cucina sono appesi dei palloncini luccicanti e alla parete è attaccato uno striscione con la scritta HAPPY BIRTHDAY.

			«Ehi, Noelle!» esclama Mali, facendomi un gran sorriso dal tavolo. Anche lei ha una piuma tra i capelli. Phil mi si avvicina e mi passa una bevanda rossa dentro un bicchiere di plastica.

			«Ce l’hai fatta. Butta giù questo.»

			Prendo il bicchiere. Phil indossa una camicia larga sopra un paio di leggings. Un lato della camicia le è scivolato lungo il braccio, rivelando la spallina stretta del reggiseno, a cui ha fissato una piuma. Le piace sempre essere diversa, e adoro questa sua caratteristica. Rivolgo in fretta l’attenzione a Gaby, restia all’idea di farmi risucchiare di nuovo nella tana del Bianconiglio di Phil.

			Anche Gaby ha una piuma tra i capelli e delle forcine tra le labbra. È in piedi alle spalle di una donna seduta al tavolo della cucina e le sta spazzolando i lunghi capelli castano scuro. Dev’essere Monica. Assomiglia a Rose, ha la stessa chioma folta e i lineamenti leggermente marcati. È chiaramente più giovane e ha un aspetto fragile, con le guance pallide che luccicano attraverso il fondotinta. Mi sorride, increspando gli angoli degli occhi. È un sorriso sincero. Le sorrido anch’io. Gaby attorciglia alcune ciocche dei capelli di Monica e le fissa con le forcine. Borbotta un saluto, cercando di non far cadere le forcine che ha tra le labbra.

			«Bevi il punch», mi esorta Mali. «L’ha fatto Monica. È squisito.» Ne prendo un sorso. È dolce e frizzante.

			«Buonissimo», dico. Mali è intenta a mettere uno smalto rosa intenso sulle unghie di Monica. «Tu devi essere Monica», butto lì, stupita dalla mia sicurezza. «Io sono Noelle. Buon compleanno.»

			«Oh, Rose mi ha raccontato tutto di te. Mi dispiace per tua mamma», mi dice lei con voce roca.

			«Grazie.»

			Rose si unisce a noi, con un guanto da cucina su una mano. Fa vedere a Monica il vino e i cioccolatini e le spiega che sono da parte mia. Monica mi ringrazia e mi invita a sedermi accanto a lei. Rose mi dà una stretta alle spalle e torna in cucina.

			Phil segue Rose per aiutare a servire il cibo, prendendo i piatti da una credenza sopra il lavandino. Io faccio il giro del tavolo incuneandomi per andare a sedermi di fianco a Monica, e solo a questo punto mi accorgo che è su una sedia a rotelle. Indossa un lungo abito a fiori con uno scialle sulle spalle e una coperta morbida in grembo. “Deve avere un caldo incredibile”, penso. Lei intercetta la mia fugace espressione stupita.

			«Con questa piccolina ho preso un sacco di multe per eccesso di velocità», sussurra, facendomi l’occhiolino e dando un colpetto al bracciolo della sedia.

			«Che fortuna», dico calorosamente. «Io non so nemmeno guidare.» Lei scoppia in una gran risata che la fa tossire, e la tosse si trasforma in un rantolo rumoroso. Rose si toglie in fretta il guanto da cucina e va nell’angolo della stanza. Prende una borsa di tela blu scuro ed estrae una piccola bombola d’ossigeno con attaccata una mascherina. Monica sventola la mano in aria per dire che sta bene.

			«Tienila per quando starò davvero per morire», dice con un sorriso mentre il rantolo si placa. Tutte sorridiamo. Rose le dà un bacio sulla testa e Monica schiocca le dita rivolta a Gaby e Mali. «Che razza di servizio è questo, eh?» Gaby e Mali fanno un gran sospiro di sollievo e tornano a coccolarla.

			Monica mi invita ad avvicinarmi di più. Mi chino verso di lei.

			«Rose esagera, ma non ce n’è bisogno. Sono assolutamente in grado di badare a me stessa. Vero, Rose?» Mi strizza l’occhio. «Ero nell’esercito. Vero che ero nell’esercito, Rose?»

			«Ah, sì sì», conferma Rose. «L’esercito del prendimi questo e portami quell’altro.» Monica fa cenno di sì con la testa, ridendo. Rido anch’io. Ha qualcosa che fa venire voglia anche a me di pettinarle i capelli e metterle lo smalto alle unghie.

			«Ta-da!» canticchia Gaby reggendo uno specchio per far vedere a Monica i capelli pettinati con un’acconciatura intrecciata, come quella di una principessa. Monica la trova stupenda e ringrazia Gaby, che è raggiante di gioia. Mali finisce le unghie di Monica, soffiandoci sopra per essere sicura che siano asciutte. Lei se le ammira, con un lieve tremore a entrambe le mani.

			«Adesso mi manca solo un appuntamento galante», dice facendo un gran sorriso.

			«Eh? Ce l’hai un appuntamento galante!» esclama Mali indicando tutte noi. Monica le prende la mano e la stringe. Poi si rivolge a me, posa una mano sulla mia e le dà una leggera pacca. Nonostante la stanza sia calda, la sua mano è fredda e sudata.

			«Sei stata gentile a venire, oggi. Vuol dire che vuoi bene a Rose.»

			«Certo», dico, con la gola che all’improvviso si stringe. Ed è vero che voglio bene a Rose. Voglio bene a tutte loro. Si sono intrufolate evitando il mio radar e si sono lanciate nella mia vita come ospiti invadenti, rumorose, senza invito. E, ora che sono qui, è dura ricordare come fosse la vita senza di loro – non che faccia qualche differenza rispetto ai miei progetti.

			Do anch’io un buffetto sulla mano a Monica, come a dire che apprezzo i suoi commenti, il che è vero, ma non cambia niente. Non posso sopravvivere in questo mondo senza portare via cose alle persone, e anche provarci non serve a nulla.

			Per un po’, quando credevo che Phil sarebbe diventata la mia ragazza e io facevo parte del settimo piano, del gruppo, ho pensato di essere in grado di lasciarmelo alle spalle. Ma il mio destino non è vivere una vita normale, di quelle in cui stai bene o senti di appartenere a un posto, a qualcosa o a qualcuno. L’unico posto a cui io abbia davvero sentito di appartenere è stato l’appartamento che condividevo con mia madre a West House, e lì non mi è andata troppo bene. La mia missione nella vita è continuare a muovermi fino al giorno in cui non ci riuscirò più. Quando verrà quel giorno, appenderò il grembiule al chiodo e sparirò per sempre.

			Phil e Rose mettono in tavola due grosse pizze e una pila di piatti. Rose ci invita a servirci.

			«Aah, io ho mangiato tanto a pranzo», dice Monica, un po’ agitata. Rose le mette una mano sulla spalla per incoraggiarla.

			«Mangia quello che riesci.»

			Monica mi guarda e alza gli occhi al cielo, facendo del suo meglio per distogliere l’attenzione dal fatto che probabilmente non mangia abbastanza.

			«Vedi? La solita esagerata», commenta.

			Osservo i polsi di Monica, che sono delicati e sottili, con la pelle chiazzata da una sfumatura blu.

			Dopo la pizza, esco sul terrazzino sul retro e ci trovo Phil. Ora ha smesso di piovere e tutto profuma di legno bagnato. Sul terrazzino non ci sono luci, ma il lampione in strada oltre la recinzione proietta un bagliore arancione sulle lastre di pietra e le piante in vaso.

			Phil, avvolta in una coperta, è seduta su una panchina contro una casetta da giardino, con le gambe raccolte sotto il corpo, e sta finendo una bottiglia di birra. Me la offre, io ne bevo un sorso e gliela ripasso. Per un attimo sono sopraffatta all’idea che questa sarà l’ultima volta che la vedo.

			«Cos’è successo a Monica?» domando.

			«È nata così. Quando Rose ha compiuto diciott’anni, l’ha adottata. Fino a quel momento era stata in un qualche istituto.»

			Sono colpita dalla dedizione di Rose nei confronti di sua sorella e all’improvviso provo una forte invidia per Monica. Immagino come debba essere avere una sorella maggiore come Rose, che ti vuole così tanto bene. Il freddo mi corre lungo la schiena e provo un brivido nell’aria della sera. Phil solleva la coperta, offrendosi di condividerla con me, ma io dico che non serve, restia ad avvicinarmi troppo o a mettermi troppo comoda.

			Mi chiedo se ho fatto bene a venire alla festa. Avrei potuto essere sul treno per la Scozia. Anzi, se mi sbrigassi potrei ancora arrivare in tempo per l’ultima partenza. Sto per dire che devo andare, quando la porta sul retro scorre e si apre. Mali e Gaby fanno capolino.

			«Tocca a te, Noelle», annuncia Gaby raggiante.

			«Io ti faccio le unghie, Gaby i capelli», precisa Mali.

			«No, non preoccupatevi. Stavo per andare», dico.

			Anche Rose appare sulla porta. «Non te ne puoi andare. Manca ancora la torta.»

			«E prima della torta dobbiamo tutte avere le piume tra i capelli», aggiunge Mali. «Adesso metti il popò su una sedia.» Guardo Phil, che non ha piume tra i capelli e nemmeno le unghie laccate.

			«E Phil? Fate prima lei.»

			«Io una piuma ce l’ho», ribatte Phil, indicando quella infilata nella spallina del reggiseno. «E comunque, sono esonerata.»

			«Esonerata per quale motivo?» domando.

			«È una cosa personale», risponde con un grande sorriso. Io guardo Mali, Gaby e Rose. Sto per dire che anch’io ho diritto a essere esonerata, ma i loro visi sono troppo pieni di aspettativa e gentilezza.

			«Allora, a quanto pare è il mio turno», sospiro, capitolando. Gaby batte le mani per la gioia e tutte spariscono dentro.

			«Ce l’hai fatta, sai?» dice Phil mentre vado verso la porta per seguirle. Mi volto e la guardo, per un attimo sono confusa. «Hai battuto il tuo record di un mese in un cinque stelle. Complimenti.» Fa un sorriso sfacciato. Io ricambio il sorriso, sinceramente soddisfatta. Mi ero completamente dimenticata della sfida che mi ero posta in origine. All’improvviso non m’importa così tanto di aver condiviso il mio segreto con Phil, ma forse è perché so che sto per partire.

			«Se è successo, devo ringraziare te», dico, ed entro in casa.

			Venti minuti più tardi, sono strizzata tra Monica e Mali. Mali sta mettendo lo smalto rosa sulle unghie della mia mano sinistra e Monica, con mano piuttosto tremante, si sta occupando della destra con un beige setoso. Gaby mi tira i capelli con la spazzola, li attorciglia e li fissa con le forcine. Phil è seduta dall’altra parte del tavolo e ci osserva, divertita dal mio evidente disagio.

			«Non posso credere che tu sia esonerata da questa cosa», dico. Lei mi fa un sorriso.

			«Hai delle belle mani», osserva Monica. «Non sembrano per niente da addetta alle pulizie.»

			«Questo cosa vorrebbe dire?» grida Rose dalla cucina mentre toglie con cautela da una teglia l’enorme torta al cioccolato di Mali.

			«Che non usi abbastanza i guanti azzurri», risponde Monica. «Non mi ascolta mai», aggiunge rivolta a me. Rose sorride e scuote la testa.

			«Ecco fatto», dice Gaby mentre applica l’ultima forcina alla mia acconciatura e aggiunge una piuma. «Adesso sei una di noi.»

			Al sentire le parole di Gaby, deglutisco.

			Monica e Mali mi completano la manicure. Monica fatica a rimettere il pennellino nella boccetta dello smalto, ma alla fine ci riesce.

			«È l’ora della torta!» esclama Rose per distrarci dalla mano tremante di sua sorella. Gaby prende dei tovagliolini da compleanno dalla credenza e nel frattempo Phil versa a tutte altro punch. Rose fa scivolare con attenzione la torta di cioccolato su un’alzatina. Mali si posiziona di fianco a lei per supervisionare.

			«È favolosa», sussurra Rose mettendo un braccio intorno alle spalle dell’amica e attirandola forte a sé.

			Poi porta in tavola la torta, posandola davanti a Monica. Sopra, con la glassa rosa, c’è scritto: Buon compleanno, Monica. Phil allunga una mano, porta via con un dito un po’ di crema al cioccolato dalla base della torta e se lo infila in bocca. Rosa le allontana la mano con uno schiaffo.

			«Squisita!» dice Phil.

			«Non c’era proprio bisogno che ti disturbassi tanto…» Monica ha gli occhi scintillanti di gioia mentre si rivolge a Mali.

			«Non c’è persona per cui farei più volentieri una torta», replica lei, lisciandole alcune ciocche di capelli e sistemandogliele dietro le orecchie.

			Rose si mette a cantare Tanti auguri a te con tutta la voce che ha, e noi tutte ci uniamo a lei. Monica, felicissima, muove la testa al ritmo del nostro terribile canto. Pur con la voce angelica di Gaby, sembriamo un coro stonato. Alla fine ci mettiamo a esultare e applaudire. Sulla torta non ci sono candeline, e immagino sia perché Monica avrebbe difficoltà a spegnerle. Rose le passa il coltello per la torta. Monica infila la punta al centro, chiude gli occhi per esprimere un desiderio e poi lo spinge giù, tagliando il soffice e ricco pan di Spagna. Applaudiamo di nuovo. Rose prende il coltello e inizia a ricavare grandi fette di torta che poi trasferisce sui tovagliolini. Io non sono un’appassionata di cibo, figuriamoci di torte, ma il fatto che l’abbia preparata Mali mi fa venire voglia di mangiarla fino all’ultima briciola.

			Monica fa per mettersene in bocca un pezzetto, ma la mano che trema ha la meglio e sulla sua guancia appare una macchia di glassa al cioccolato.

			«Ah, che palle!» mormora. Mali la copia subito, sporcandosi anche lei la faccia di glassa non proprio per sbaglio.

			«Ops», fa Mali.

			Gaby la imita e si gira verso di lei.

			«Ho qualcosa in faccia?»

			Mali fa per pulire la guancia di Gaby con il suo tovagliolo, invece spalma la crema, peggiorando la situazione.

			«Grazie», dice Gaby fingendo di essere tutta pulita. Phil si mette un grumo di crema sulla punta del naso e poi tira un pezzo di torta a Rose, che viene colpita al collo e ridacchia. Phil mi guarda e mi lancia un pezzo di torta tra i capelli. Io rido, lo raccolgo e mi ritrovo le dita sporche di glassa. Adesso anche Monica ridacchia. Fa per mettersi in bocca un altro pezzo di torta e questa volta ce la fa senza problemi. Tutte noi esultiamo mentre lei fa un inchino abbassando la testa. Naturalmente, Mali esagera e si infila in bocca un pezzo di torta enorme.

			«Credo sia la torta più buona che io abbia mai fatto», commenta con voce soffocata e con le briciole che le schizzano dalla bocca e finiscono sul tavolo. Monica scoppia in una risata fragorosa e tutte la seguiamo a ruota. Guardo le persone intorno al tavolo. Mali beve una grossa sorsata di punch per mandare giù la torta mentre Gaby le dà delle leggere pacche sulla schiena, pronta nel caso in cui si strozzasse. Rose ha un braccio intorno alle spalle di Phil e insieme piangono dal ridere per Mali.

			E poi ci sono io. L’outsider. La disadattata. Quella che non sente di appartenere a questo posto, ma nemmeno a nessun altro.

			Phil mi lancia un’occhiata. “Stai bene?” mima con le labbra. Annuisco, mi sforzo di sorridere, ma un calore pungente mi risale la schiena fino alla testa. Una strana pressione mi monta dietro gli occhi, le budella si contraggono. Sono assalita da un’improvvisa necessità di uscire dalla cucina. Mi alzo dalla sedia.

			«Il bagno è sulla sinistra, in corridoio», mi dice Rose, immaginando sia quello che mi serve.

			Mi chiudo la porta del bagno alle spalle e metto il chiavistello, poi riprendo fiato. La pressione sempre più forte dietro gli occhi ora è più intensa, spinge e pulsa. Ho la sensazione che il petto stia per implodere.

			So di cosa si tratta. Mi ricordo questa esperienza da quando ero piccola. Sono sul punto di piangere, e intendo davvero, sul serio, ma non ho idea del perché. Nessuno mi ha fatto soffrire o ha tentato di farmi stare male. Semmai, mi stavo divertendo a festeggiare il compleanno di Monica con le altre.

			Mi appoggio al lavabo e mi guardo allo specchio. L’acconciatura mi piace parecchio, con la piuma e tutto. “Niente lacrime”, mi dico. Sono un segno di debolezza e io non posso farmi buttare giù, almeno non nella testa. Mia madre tentava di farmi piangere, ma io non le ho mai dato quello che voleva. In alcuni casi, il mio rifiuto era l’unico potere che avevo.

			I pensieri su mia madre mi invadono la mente. La mia foto nel suo portafogli. La sua risatina alla cabina delle fototessere. Il fatto che mi abbia chiamato Noelle e che io sia nata così vicino a Natale. La volta che ha tentato di asciugarmi i capelli con uno strofinaccio nella saletta del personale di Tesco. E il fatto che mi abbia salvato da Roy.

			Apro il rubinetto, mi butto in faccia un po’ di acqua fredda e mi guardo di nuovo allo specchio. Questi ricordi, questi momenti del mio passato, sono la prova che mi voleva bene, anche solo un pochino?

			Sento le gambe molli. Mi siedo sul water, le mani in grembo, e faccio dei respiri profondi per tentare di riprendere il controllo dei miei pensieri.

			È possibile che, sotto la melma densa che circondava il cuore di mia madre, ci fosse una minuscola briciola di amore per me? Ogni essere umano ama qualcosa o qualcuno, e non perché ci provi, ma perché non ha scelta. Forse mia madre non aveva altra scelta se non quella di amarmi, anche solo un poco. Semplicemente l’aveva sepolta sotto una montagna di odio verso sé stessa, confusione, bruttezza, crudeltà.

			Ma una quantità minuscola di qualcosa è poi significativa? L’amore di mia madre per me, sempre che ce ne fosse, era troppo poco per contare davvero? È peggio sapere che mi voleva bene ma era incapace di sentirlo, di scavare per trovarlo, di provare più che poteva a mostrare un pizzico di gentilezza. Ci era voluto Roy per farlo venire fuori. Ci era voluta una mia foto per scaldarle il cuore. Ci era voluto un commento simpatico per trovarmi divertente. E solo la Erica di Tesco, quel personaggio finto, aveva potuto prendersi cura di me, per un attimo fuggevole, quando mi ero ritrovata zuppa di pioggia.

			Lei era stata consapevole di quei momenti? Cosa c’era in me che le rendeva così difficile volermi bene? Forse da neonata davvero piangevo tutta la notte. Forse era tutta colpa mia.

			Il panico che conosco bene mi sale su per le braccia e le pareti del bagno di Rose si chiudono su di me. Allontano lo scollo del top dal corpo, ho caldo e mi manca il respiro. Devo uscire di qui. Devo andarmene.

			Qualcuno bussa alla porta e di colpo mi strappa ai miei pensieri.

			«Solo un attimo», riesco a dire impappinandomi.

			Mi rimetto in sesto e apro la porta, trovando Phil che aspetta fuori.

			«Che succede?» mi domanda.

			«Stavo facendo pipì», dico come se fosse lei quella strana e faccio per uscire dal bagno, ma mi blocca il passaggio. Mi sento ancor più in trappola, il panico dentro di me è un vortice rapido, prende slancio.

			«Cosa c’è che non va?»

			«Ieri ho seppellito mia madre, ti ricordi?»

			«Ah, la madre a cui volevi tanto bene? Quella madre?»

			Spingo Phil da parte, irrompo in cucina e prendo il mio zaino. Ora c’è Kylie Minogue che esce a tutto volume dalle casse e Mali sta facendo girare Monica sulla sedia a rotelle, ballano insieme. Gaby e Rose sono in piedi sulle sedie, agitano le braccia sopra la testa.

			«È un rave!» grida Gaby.

			Phil entra dopo di me. So che non ha ancora finito con le domande. Prendo lo zaino e grido a Rose che devo andare, facendo una faccia stanca, anche se sono davvero esausta, quindi mi chiedo perché sto fingendo. Realizzo che fingo da così tanto tempo che non so più nemmeno come fare a essere vera. Non posso semplicemente essere me stessa, chiunque io sia. All’improvviso, vengo colpita nel profondo. Sono come mia madre? Una persona vuota, finta, senza identità? Le mani mi diventano fredde e tremano.

			Saluto con la mano Mali e Monica. Mali risponde allo stesso modo. Monica mi manda un bacio. Mi volto verso Phil, che continua a intralciarmi. La scanso ed entro in corridoio, diretta alla porta.

			«So che c’è qualcosa che non va», dice Phil alle mie spalle mentre mi segue. «Dimmelo e basta.»

			Mi fermo un attimo. Anche se volessi spiegarle cosa non va, da dove potrei cominciare? “Non sono una persona reale. Non sono tua amica, sono solo un’imbrogliona. Non so come si fa a essere parte di qualcosa o a sentire di appartenere al mondo. L’unica cosa che mi interessa è prendere oggetti non miei.”

			«Sono stanca. Ci vediamo domani al lavoro», riesco appena a rispondere.

			«Vengo con te, se non hai voglia di stare sola», propone lei prendendo il cappotto.

			Per poco non scoppio a ridere. Sono sola da tutta la vita. Il mio problema non è stare per conto mio, è non stare per conto mio.

			Borbotto qualcosa sull’aver bisogno di una bella dormita e apro la porta. Mi volto a guardare Phil un’ultima volta, con il desiderio di ricordarmi il suo viso perfetto e bellissimo, poi chiudo la porta.

			Nella piazza l’aria è frizzante e i condomini sembrano stranamente tranquilli, soprattutto per un venerdì sera. Faccio diversi respiri profondi, mi riempio i polmoni fino in fondo. Mi giro a guardare la porta di casa di Rose. In lontananza sento i suoni della festa che continua.

			La pressione torna a montare dietro gli occhi. Conficco le unghie nel palmo della mano, stringo forte finché il dolore acuto non domina i miei pensieri e la pressione si attenua.

			Abbasso la testa, tiro su il colletto e corro fuori dal complesso di condomini. La piuma che ho tra i capelli ondeggia e infine prende il volo. Mi giro e la vedo fluttuare fino a terra. La lascio stare e proseguo, decisa a prendere il treno del mattino per andarmene da Londra.

		

	



		
			30.

			Non mi affeziono mai ai posti in cui vivo. Di norma ci resto talmente poco tempo che a malapena ricordo l’indirizzo, figuriamoci l’arredamento o i mobili. Vedo ogni appartamento come un guscio in cui abito per il tempo che mi serve. Per qualche ragione, però, questa topaia sudicia e cadente ha cominciato a piacermi.

			Il mio baule, che quelli del magazzino hanno portato via ieri, ha lasciato un segno nella moquette consunta. Organizzerò la spedizione in Scozia dopo che avrò trovato un posto in cui vivere. Ora quel lato della stanza appare vuoto. L’appendiabiti sembra desolato e perso, senza le camicie bianche pulite sugli ometti.

			I miei occhi si muovono per la stanza, guardano a fondo le disgustose poltrone, che ora paiono avere una certa dignità, e il tavolo di alluminio, macchiato e traballante. Nella mia mente si fanno largo i ricordi di Gaby spaparanzata su una delle poltrone, che dorme con la giacca tirata su fino al mento, e di Phil appollaiata sul mio baule, che mi sorride con in mano la tazza di Spongebob. Scuoto la testa, mi libero da questi inutili pensieri.

			Controllo che ore sono. Le otto del mattino. Le ragazze iniziano a lavorare tra mezz’ora. Me le immagino mentre indossano i grembiuli, ridono e scherzano. Rose che prende in giro Mali e Mali che reagisce proprio come vuole Rose, che in questo modo può cominciare la giornata con qualche sfottò giocoso. Per Rose, il lavoro è una tregua da quello che succede a casa sua, e probabilmente Mali lo sa.

			So che si chiederanno dove sono e proveranno a chiamarmi. Ma andranno avanti con il loro turno, pensando che io mi sia addormentata o che sia in ritardo. E il mio telefono sarà spento, ovviamente, e poi, una volta che avrò preso una nuova SIM, il mio vecchio numero non funzionerà più. Non cambio sempre numero quando lascio un hotel e vado da un’altra parte, ma questa volta dovrò farlo.

			Mi chiedo se lasciare un biglietto per le ragazze, o almeno per Phil. Però non è necessario. Phil sa che io sono così. Lo spiegherà lei alle altre, e anche loro andranno avanti e presto si dimenticheranno di me. Non penso che tornerò a Londra, se non tra molto tempo.

			La valigia avanza dietro di me nell’atrio, sotto quel soffitto «effetto griglia» della stazione di King’s Cross che pare il lato inferiore di un gigantesco fungo. Manca mezz’ora alla partenza del mio treno, ma voglio arrivare presto al binario, in modo da trovarmi nel posto giusto all’ora giusta, senza errori.

			Il binario 8 appare davanti a me mentre mi muovo a zig-zag in mezzo alla folla, con in mano il biglietto di sola andata che ho comprato in vista di questo giorno.

			Alzo gli occhi verso lo schermo per controllare ancora che sia quello giusto. Dice: 9.15 Edimburgo. Infilo il biglietto nella parte anteriore del tornello, che lo risputa fuori in alto, in modo che io possa recuperarlo. I due pannelli verticali si aprono e io li supero, tirandomi dietro la valigia.

			Il treno è già al binario, in attesa. Di solito, quando vedo il treno o l’autobus su cui sto per salire per raggiungere una nuova destinazione, sento che il passo si fa più scattante, dato che significa che il viaggio è reale. Adesso, invece, sento solo le gambe pesanti. “Sono stanca”, mi dico. Dopotutto, è stata una settimana estenuante.

			Percorro la banchina osservando il treno vuoto per decidere dove vorrei sedermi. Le porte in fondo a ciascuna carrozza sono aperte, danno il benvenuto a bordo ai passeggeri.

			Continuo a camminare fino a metà banchina, in corrispondenza della parte centrale del treno. Qualche persona mi passa accanto di fretta e sale, ma io non sono ancora pronta a lasciare la banchina. Mi siedo su una panchina vuota di fronte alla carrozza H.

			Mi chino in avanti, appoggio gli avambracci sulle cosce e fisso la banchina di cemento intorno ai miei piedi. Osservo per un attimo le unghie dipinte – rosa quelle di una mano, beige quelle dell’altra –, poi chiudo le mani a palla per nasconderle. Strizzo forte gli occhi e immagino il mio arrivo, il primo giorno nel mio prossimo hotel. Gli odori e i rumori che conosco bene. Le facce e la stanza del personale che invece non conosco. La mia mente torna a Phil, Gaby, Rose e Mali che ridono insieme in quella del Magnolia, e la pressione dietro gli occhi torna a salire. Conficco le unghie nei palmi delle mani e in questo modo si attenua.

			Devo affrontare la realtà. Partire mi rende triste, ma non c’è altra possibilità; rimanere non è un’opzione e non lo è mai stata. Phil e le ragazze non sono mie amiche. Sono state solo delle utili colleghe, come in ogni hotel in cui ho lavorato. Ho fatto amicizia con loro per avere la certezza che mi avrebbero difeso se qualcuno mi avesse accusato di aver rubato, così che io potessi lasciare il lavoro e proseguire verso il successivo senza essere mai stata beccata. Forse la mia esperienza con Bernadette nell’hotel n. 20 mi ha fatto erroneamente pensare di aver bisogno di sentirmi parte di qualcosa, ma non è così.

			Le ragazze non avrebbero mai dovuto venire al funerale di mia madre, né fermarsi a dormire nel mio appartamento, e neppure invitarmi a speciali feste di compleanno. All’improvviso, sono arrabbiata. Perché hanno fatto tutte queste cose? Non potevano semplicemente lasciarmi in pace? Tutto questo cazzeggiare mi ha ostacolato e mi ha fatto perdere tempo.

			Mi raddrizzo, percepisco la forza che ritorna. È ora di seppellire i ricordi del Magnolia insieme a mia madre.

			Guardo nello zaino e mi assicuro di avere ancora il biglietto, pronto per essere controllato sul treno. Sento qualcuno che corre. Alzo lo sguardo e vedo una bambina, avrà circa sei anni, con una giacca rossa e un vestito dello stesso colore. Ha i capelli raccolti in una coda di cavallo con un nastro rosso e uno zainetto blu sulle spalle. Sorride gioiosa mentre le sue gambe leggere la conducono alla porta aperta della carrozza H.

			Cercando di starle dietro, arrivano correndo un uomo con un berretto da baseball e i jeans, che trascina una valigia, e una donna in tenuta sportiva con leggings e scarpe da ginnastica e un neonato in una fascia sul davanti. Stanno tutti ridendo. Lui grida alla bambina di rallentare. La bambina si ferma, sposta il peso da una gamba all’altra, ondeggia sul posto, incapace di contenere l’eccitazione. La mamma e il papà la raggiungono. La mamma le dice che è velocissima, e il viso della bambina si illumina per la gioia di quell’elogio.

			Il papà la prende per mano e l’aiuta a salire in carrozza. Poi si fa da parte, con fare protettivo nei confronti di sua moglie e del neonato mentre salgono a bordo. Lui li segue con la valigia e la bambina si lancia su un sedile. Appiccica la faccia al finestrino, con le labbra sul vetro, e muove la testa da una parte all’altra. Le sorrido. La sua monellaggine e il suo senso del divertimento mi ricordano Mali.

			La mamma si mette accanto a lei e la stacca con delicatezza dal finestrino, dicendole di non appoggiare la bocca sul vetro sporco. La bambina guarda fuori e mi saluta con la mano. Io rispondo al saluto. Il papà si siede di fronte alla figlia ed entrambi i genitori guardano fuori per vedere chi sta salutando. Sento le guance arrossire, non perché sto salutando, ma perché mi stanno guardando. Anche loro mi sorridono.

			La mamma tira fuori un brick di succo per la bambina e l’aiuta ad aprirlo. Lei ne beve una sorsata enorme e un po’ le gocciola sul mento. Il papà la pulisce. “Loro sono una vera famiglia”, penso. Non tutti, però, ce l’hanno.

			«Treno delle nove e quindici con destinazione Edimburgo è in partenza al binario otto», tuona la voce degli annunci, che risuona in tutta la stazione.

			I passeggeri percorrono la banchina per salire sul treno. Alcuni mi passano accanto correndo, diretti alle prime carrozze, preoccupati che il treno parta senza di loro. Un uomo anziano si ferma e chiama la moglie, che è dietro di lui. Lei gli fa cenno di proseguire, irritata da quell’atteggiamento esagerato. Lui va avanti e mi supera. Questa coppia mi ricorda Rose e Monica.

			Un controllore passa sulla banchina con le chiavi che tintinnano alla cintura, si prepara per la partenza del treno. È ora di salire, ma sono incollata alla panchina.

			Suona un fischietto. Il primo avvertimento. Quando suonerà la seconda volta, indicherà la chiusura delle porte. Un sibilo fortissimo arriva da sotto il treno. “Sali”, mi dico. “Non hai un altro posto in cui andare.”

			Osservo di nuovo la bambina con l’abito rosso. Ora ha tirato fuori un libro e l’ha posato sul tavolino, il papà la sta aiutando a metterci gli adesivi e la mamma si occupa del bebè, che a sua volta guarda fuori dal finestrino, o almeno ha il viso girato verso di me.

			La pressione dietro gli occhi aumenta di nuovo, questa volta è più intensa. Conficco le unghie nei palmi. Più guardo questa famiglia unita, però, più la pressione monta. Sussulto per il dolore e abbasso lo sguardo sulle mani, che le unghie hanno lacerato e fatto sanguinare. Devo salire su questo treno, ma il mio corpo non risponde all’indicazione.

			Il fischietto suona ancora, seguito da un forte bip nel momento in cui le porte scorrevoli delle carrozze si chiudono tutte nello stesso istante, perfettamente sincronizzate, come la famiglia seduta davanti al finestrino.

			Il treno cigola ed emette un lieve ronzio, poi si lancia in avanti, prende velocità ed esce dalla stazione come un serpente. La bambina mi saluta con la mano dal finestrino. La saluto anch’io. Le altre carrozze schizzano via davanti a me, finché l’ultima passa sferzandomi con una folata di vento che mi scompiglia i capelli. Osservo la coda del treno che scompare all’orizzonte, diretto in Scozia.

			Abbasso lo sguardo e fisso i binari. Non posso rimanere. Non posso andarmene. Potrei semplicemente stare seduta qui, fino a deperire. O fino a quando non morirò per ipotermia. Ai senzatetto succede di continuo. Anch’io sono una senzatetto. Lo sono da sempre. Avere un posto in cui dormire la notte non significa avere una casa.

			Adesso ho i piedi freddi. “Bene”, penso. “Più freddo ho, meglio è.” A nessuno darà fastidio che io stia seduta su una panchina. È un paese libero. Me ne starò semplicemente qui fino a scivolare via. Ragazza morta di freddo trovata su una panchina. A nessuno interesserà. Nessuno se ne accorgerà. E dei miei resti potranno occuparsi le autorità locali.

			«È il binario sbagliato, cazzo!» Una voce conosciuta trafigge i miei pensieri.

			«È il binario otto. Questo è il sei.» Seguo la voce, alzando lo sguardo da terra fino al binario sei, di fronte a me.

			È Mali, insieme a Phil, Gaby e Rose, tutte vestite con la divisa del Magnolia. Camminano e riprendono fiato. Phil ha le mani sui fianchi. Gaby, piegata in due, si asciuga il sudore dalla fronte. Rose batte il piede, con il mocio ancora in mano. Mali indica il grosso cartello con il numero sei sul pilastro di cemento della banchina.

			«Vedete? Sei!» grida. Rose si affloscia sulla panchina di fronte a me, con le spalle cadenti. Resto immobile, non so bene se voglio che mi vedano o no. «Dovete mettervi tutte gli occhiali», dice Mali.

			«Io non devo mettere gli occhiali, semmai devi metterli tu», ribatte Rose in tono lievemente irritato.

			«È quello che ho detto. Tutte dobbiamo mettere gli occhiali!» urla Mali, camminando avanti e indietro.

			Le osservo e mi chiedo cosa cavolo ci facciano qui. Stanno cercando me? Come facevano a sapere dov’ero?

			Gaby adesso si raddrizza, il viso tutto rosso. Scosta i capelli umidi dalla fronte e poi guarda direttamente me dall’altra parte dei binari. Ci fissiamo. Per un attimo sembra confusa, poi…

			«Noelle!» grida, indicandomi. Sulla banchina, qualche persona gira la testa verso di me e io provo a stringermi nella giacca. Anche Phil, Mali e Rose mi vedono. Si spostano tutte verso il bordo della banchina, formando una linea, e mi scrutano incredule.

			Mi si gonfia il cuore nel petto, come se stesse per uscirmi dalla gabbia toracica. Sento caldo alla testa. Non capisco cosa mi stia succedendo. L’unica cosa che so è che queste donne, in piedi sulla banchina dall’altra parte dei binari – una con un mocio in mano –, per me sono importanti.

			Rose si copre la faccia con le mani, sollevata. Phil sorride e scuote la testa. Gaby continua a indicarmi, nel caso in cui io mi muova e mi perdano di vista. Io alzo la mano e le saluto con un gesto piuttosto patetico. È evidente che sia rimasta seduta a nascondermi nella mia immobilità.

			«Non ti muovere!» mi ordina Mali. «Sei in guai grossi.» Con passo pesante ripercorre la banchina verso l’uscita, con il petto all’infuori come un sergente maggiore. Sta chiaramente venendo a strozzarmi.

			«Bello il mocio!» grido a Rose, intimidita. Rose lo alza e se lo mette vicino al fianco.

			«Non è bellissimo, ma a letto è fantastico.»

			Dalla bocca mi esce una risata, inaspettatamente. Rose mi fa un sorriso.

			«Veniamo lì, okay?» dice.

			«Non salire su nessun treno», aggiunge Gaby continuando a indicarmi.

			Rose e Gaby si precipitano lungo la banchina dietro Mali. Io sono ancora ferma sul posto, senza sapere bene cosa sto facendo né come mi sento. Phil è rimasta dov’è, sempre con le mani sui fianchi, e mi osserva dal binario sei.

			«Perché non hai preso il treno?» mi chiede.

			Alzo le spalle. «Come facevate a sapere che ero qui?»

			«Il biglietto del treno ti è caduto dallo zaino mentre lanciavi le cose in giro dopo il funerale di tua madre. Ce l’ho rimesso insieme a tutto il resto e ho sperato che non lo usassi. Poi, quando non ti sei presentata al lavoro…»

			La fisso, non so bene cosa dire.

			«Non avrai pensato che ti avremmo lasciato andare via senza salutarti, vero?»

			Mi si stringe la gola e nella testa monta la pressione mentre le lacrime cominciano a farsi strada verso i miei bulbi oculari, con una voglia disperata di uscire. Io combatto strenuamente, ma i palmi delle mani mi fanno già troppo male per conficcarci le unghie.

			«Julia ha detto che se non torniamo entro un’ora siamo tutte licenziate, te compresa», continua, incamminandosi lungo la banchina dietro le altre. Mi sento stupida, bloccata su questa panchina senza muovermi, ma non so proprio cos’altro fare.

			Mali mi raggiunge a grandi passi, una donna con una missione precisa. «Guardati, lì seduta come un coniglio smagrito», mi grida. Si ferma davanti a me, mi scruta a braccia conserte. Anche Rose e Gaby si stanno avvicinando. Rose adesso ha il mocio in spalla, che penzola dietro di lei.

			«Cos’hai da dire in tua difesa?» mi chiede Mali. «Abbiamo costretto il tassista a passare più volte con il rosso per te.»

			«Scusate», farfuglio, cercando disperatamente di evitare che gli argini si rompano. Non c’è altro da fare, dovrò conficcarmi le dita nelle mani. Faccio una smorfia di dolore mentre le unghie si insinuano nelle piccole ferite aperte.

			Mali mi fa mettere in piedi. Mi scordo sempre quanto sia forte. Ha il viso sudato e negli occhi spalancati uno sguardo pieno di urgenza. Penso che stia per tirarmi un pugno, ma poi la fronte si increspa e il labbro inferiore comincia a tremolare. Gli occhi le si riempiono di lacrime e mi abbraccia forte, mi stringe fino a togliermi l’aria dai polmoni, facendo diminuire un po’ la pressione dietro gli occhi, cosa di cui le sono grata. Mi spinge indietro e mi tiene per le spalle. Sono più alta di lei di trenta centimetri buoni, ma è come se fosse lei a svettare su di me.

			«Chiedere scusa non basta», dice scuotendo la testa. «Pensi che sia così che si trattano gli amici? Scappando senza dircelo?» Non voglio puntualizzare, ma scappare vuol dire proprio questo.

			«È arrivato il momento di andarmene, tutto qui», replico, sapendo che sono parole inconsistenti.

			«Pensi di avere dei problemi? Tutte ne abbiamo», ribatte, asciugandosi le lacrime che le gocciolano dal naso. Mi rimetto seduta. Mi sento prosciugata e senza più scuse. Rose e Gaby arrivano di corsa e si buttano di fianco a me sulla panchina, una da una parte e una dall’altra.

			«Peccato che hai perso il treno», dice Rose con un sorriso. Gaby mi mette un braccio intorno alle spalle e mi attira a sé.

			«Sono contenta che tu sia ancora qui.»

			Nella testa tornano a premere le lacrime, questa volta ancora più forte, minacciando di esplodere e di inondare tutta la stazione. Mi rialzo in fretta, afferro i bagagli tenendo la testa infossata, in modo da non incrociare lo sguardo di nessuna di loro. Borbotto qualcosa sul fatto di prendere il prossimo treno, giro sui tacchi e vado a sbattere contro Phil. Lei mi prende per le braccia per impedirmi di avanzare.

			«Devo andare», sussurro.

			«Guardami», dice. Ma io non ci riesco. «Noelle, guardami», ripete, con dolcezza. Questa volta alzo lo sguardo. Afferra le mie mani delicate e le stringe forte, come se avessero trovato un posto sicuro in cui stare per un momento.

			«Si sistemerà tutto.»

			Io la fisso, cercando di dare un senso alle sue parole. Mi rendo conto che nessuno me l’aveva mai detto prima. Una frase semplice: si sistemerà tutto. E, all’improvviso, mi chiedo se non possa essere vero.

			E poi succede: la diga alla fine esplode e le lacrime sgorgano, liberate dal posto in cui erano rinchiuse. Mi scorrono lungo il viso, come se qualcuno avesse lasciato aperto un rubinetto. Mi piego in avanti per riuscire a respirare meglio tra i singhiozzi.

			Mi guardo le mani e resto scioccata da quanto sono bagnate dalle mie lacrime. Adesso mi cola anche il naso e osservo meravigliata un’enorme goccia che dal labbro superiore cade a terra schizzando. Phil mi mette un braccio intorno alle spalle. Anche Rose, Mali e Gaby mi abbracciano.

			Sento che vengo accompagnata lungo la banchina, fino all’uscita. Mi arriva il rumore della valigia che si sposta dietro di me. Dev’essere una delle ragazze a trascinarla. Ho la testa ancora piegata in avanti e non vedo bene per via degli occhi zuppi di lacrime.

			Riesco a prendere il controllo del respiro e il flusso delle lacrime diventa un gocciolio più lento, che scende dagli angoli degli occhi e poi giù per le guance.

			«L’abbiamo trovata, grazie!» grida Mali al controllore davanti al tornello mentre superiamo l’ampio passaggio dell’uscita.

			Entriamo nell’atrio pieno di luce della stazione, dove i passeggeri sfrecciano dappertutto, comprando spuntini al volo e correndo a prendere i loro treni. “Vanno tutti da qualche parte”, penso. Percepisco un braccio che mi sorregge, alzo lo sguardo e vedo Phil.

			«Dove andiamo?» domando.

			«Penso al pub», risponde lei.

			Mali, Gaby e Rose ci passano accanto, fanno strada. Mali sta tirando la mia valigia, Gaby ha il mio zaino in spalla e Rose trascina il mocio dietro di sé. Chiacchierano. Non so cosa si stiano dicendo, ma posso immaginarlo. Mali scuote i fianchi e butta la testa da una parte all’altra, forse sta cantando una canzone di Kylie. Rose ride, probabilmente le sta dicendo che sta dando spettacolo. E Gaby sta guardando il telefono, quasi certamente per vedere se ci sono chiamate di Julia.

			«E Julia?» chiedo a Phil in tono docile.

			«Finiremo dopo di pulire. Non ci licenzierà tutte quante, no?» Tutte quante. Queste parole risuonano nella mia mente.

			Mali procede impettita davanti a Rose e Gaby, gridando: «È l’ora della tequila, baby!». Rose si gira verso di noi e alza gli occhi al cielo per dire che la tequila non ci sarà.

			Gaby si unisce a Mali, fa ondeggiare i fianchi e urla: «È l’ora della tequila!».

			Faccio scorrere lo sguardo da Phil a Rose, a Gaby, a Mali. Che gruppo di tipe strambe siamo!

			Mi libero dalla presa di Phil, ormai riesco a camminare da sola, corro da Mali e prendo la mia valigia.

			«È l’ora della tequila, baby!» grido. Mali butta la testa all’indietro e ride.

		

	



		
			Hotel n 21

			* * * * * Londra. Febbraio 2019-

			Permanenza totale:

			Oggetti:

			Preservativo x I (primo giorno)

			Pinzette x II

			Pettine x I

			Tubetto di crema contorno occhi (tester) x I

			Fazzoletto con farfalla x I

			Burrocacao x I

			Spazzola per capelli x I
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