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Il libro




Quando l’amica Prudence le rivela il proprio disappunto per le noiose lettere che riceve dal suo papabile fidanzato, il capitano Christopher Phelan impegnato nella guerra di Crimea, Beatrix Hathaway si offre di rispondere al suo posto. Ciò che inizia come un innocente inganno, tuttavia, si trasforma inaspettatamente in qualcosa di profondo e passionale per entrambi, e Beatrix si scopre innamorata. E quando Christopher finalmente ritorna…
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Pomeriggio d’amore




Alla mia brillante e assolutamente

fantastica amica Eloisa.

Parafrasando E.B. White:

«Non accade spesso di incontrare

qualcuno che sia un vero amico

e un bravo scrittore.

Eloisa è l’uno e l’altro».

Con affetto, per sempre.





Prologo





Capitano Christopher Phelan

1° Battaglione, Brigata Fucilieri

Capo Mapan

Crimea

Giugno 1855

Non sono quella che credete.

Non intendevo mandarvi delle lettere d’amore, ma è questo che sono diventate. Mentre giungevano a voi, le mie parole si sono trasformate in palpiti del cuore.

Tornate, vi prego, tornate a casa e cercatemi.

senza firma







1




Hampshire, Inghilterra, otto mesi prima

Tutto ebbe inizio con una lettera.

Per essere precisi, con la menzione che, in quella lettera, si faceva di un cane.

«E il cane?» chiese Beatrix Hathaway. «Di chi è il cane?»

La sua amica Prudence, attuale reginetta tra le bellezze della contea dell’Hampshire, sollevò lo sguardo dalla lettera appena ricevuta dal suo corteggiatore, il capitano Christopher Phelan.

Benché non fosse appropriato che un gentiluomo intrattenesse una corrispondenza con una ragazza nubile, i due si erano organizzati per scambiarsi lettere tramite la cognata di Phelan.

Prudence assunse un cipiglio scherzoso. «Santo cielo, Bea, mostri più interesse per un cane di quanto tu ne abbia mai avuto per il capitano Phelan.»

«Il capitano Phelan non ha bisogno del mio interesse» rispose Beatrix in tono pragmatico. «Ha già quello di tutte le signorine in età da marito dell’Hampshire. Inoltre, ha scelto di andare in guerra e sono certa che si stia divertendo molto, pavoneggiandosi in giro nella sua splendida uniforme.»

«Non è affatto splendida» rispose Prudence con aria tetra. «Per la verità, le uniformi del suo nuovo reggimento sono orrende: piuttosto dimesse, verde scuro con risvolti neri, senza alamari o galloni dorati. E quando gli ho chiesto il motivo di tanta morigeratezza, Phelan mi ha risposto che permette ai fucilieri di restare nascosti, il che non ha alcun senso, perché tutti sanno che i soldati britannici sono troppo fieri e valorosi per nascondersi durante una battaglia. Ma Christopher… voglio dire, il capitano Phelan… ha detto che ha qualcosa a che fare con la… oh, ha usato una parola strana…»

«Mimetizzazione?» chiese Beatrix incuriosita.

«Sì, come fai a saperlo?»

«Molti animali si mimetizzano per non essere visti dai propri nemici. Per esempio, i camaleonti. O i gufi, il cui piumaggio è variegato per confondersi con la corteccia degli alberi. In quel modo…»

«Santo cielo, Beatrix, non metterti a fare l’ennesima conferenza sugli animali.»

«La smetto, se mi dici del cane.»

Prudence le porse la lettera. «Leggilo da te.»

«Ma Pru…» protestò Beatrix, mentre l’altra le metteva in mano i foglietti fittamente scritti. «Il capitano Phelan potrebbe avere scritto qualcosa di personale.»

«Magari, sarebbe stata una gran bella fortuna per me! Invece si tratta di una lettera piuttosto tetra. Nient’altro che battaglie e brutte notizie.»

Benché Christopher Phelan fosse l’ultimo uomo che Beatrix avrebbe voluto difendere, non poté fare a meno di osservare: «È lontano, a combattere in Crimea, Pru. Non credo proprio siano molti gli argomenti piacevoli di cui scrivere in tempo di guerra».

«Be’, non ho alcun interesse per i paesi stranieri, né ho mai finto di averne.»

Sul viso di Beatrix si fece strada un sorriso riluttante. «Pru, sei sicura di voler diventare la moglie di un ufficiale?»

«Be’, naturalmente… la maggior parte degli ufficiali non vanno a combattere. Sono uomini di mondo molto eleganti e, se accettano di ricevere solo la metà dello stipendio, hanno pochissimi obblighi e tra questi non c’è quello di stare con il reggimento. Per il capitano Phelan è stato così, finché non l’hanno mandato a combattere all’estero.» Prudence si strinse nelle spalle. «Le guerre non capitano mai al momento opportuno. Grazie al cielo, il capitano Phelan tornerà presto nell’Hampshire.»

«Davvero? Come fai a saperlo?»

«I miei genitori sostengono che la guerra finirà entro Natale.»

«L’ho sentito dire anch’io. Tuttavia, viene da chiedersi se non stiamo sottovalutando le capacità dei russi, e sopravvalutando le nostre.»

«Un pensiero decisamente poco patriottico!» esclamò Prudence con una scintilla di derisione negli occhi.

«Il patriottismo non ha nulla a che vedere col fatto che l’Ufficio della Guerra, nel suo entusiasmo, non ha pianificato quanto avrebbe dovuto, prima di spedire trentamila uomini in Crimea. Non abbiamo una conoscenza adeguata del luogo, né una strategia valida per conquistarlo.»

«Come fai a sapere queste cose?»

«Il “Times” ne parla ogni giorno. Non leggi i giornali?»

«Non la parte politica. I miei genitori dicono che non sta bene che una signorina di buona famiglia si interessi a questioni del genere.»

«La mia famiglia parla di politica tutte le sere a cena, e le mie sorelle e io prendiamo parte al dibattito.» Beatrix fece una pausa studiata, prima di aggiungere con un sorrisetto malizioso: «Abbiamo perfino delle opinioni».

Prudence sgranò gli occhi. «Mio Dio! Be’, non dovrei esserne sorpresa. Tutti sanno che la tua famiglia è… diversa.»

“Diversa” era un aggettivo ben più gentile di quelli che venivano solitamente usati per descrivere la famiglia Hathaway. I fratelli Hathaway erano cinque: Leo, il maggiore, seguito da Amelia, Winnifred, Poppy e Beatrix. Dopo la morte dei genitori, le condizioni degli Hathaway avevano subito un sorprendente mutamento. Benché non fossero di origini nobili, erano imparentati alla lontana con un ramo aristocratico della famiglia. In seguito a una serie di eventi inaspettati, Leo aveva ereditato un viscontado, opportunità che aveva colto del tutto impreparati sia lui che le sue sorelle. Si erano trasferiti dal piccolo villaggio di Primrose Place alla tenuta dei Ramsay, nella regione meridionale dell’Hampshire.

Nel giro di sei anni, gli Hathaway erano riusciti ad apprendere quanto bastava per integrarsi nella buona società. Tuttavia, nessuno di loro aveva imparato a pensare come un aristocratico, né aveva adottato i valori e gli atteggiamenti propri della nobiltà. Il fatto che fossero ricchi contava molto meno delle origini nobili e dei contatti. E laddove un’altra famiglia in circostanze simili si sarebbe sforzata di migliorare la propria condizione organizzando matrimoni altolocati, fino a quel momento gli Hathaway avevano sempre scelto di sposarsi per amore.

Quanto a Beatrix, era in dubbio se in assoluto si sarebbe mai sposata. Era solo parzialmente civilizzata, trascorreva la maggior parte del tempo all’aria aperta, cavalcando o girovagando per i boschi, i prati e le paludi dell’Hampshire. Preferiva la compagnia degli animali a quella degli esseri umani e raccoglieva ogni sorta di bestiola ferita o abbandonata, dedicandosi poi alla sua riabilitazione. Le creature che non erano in grado di sopravvivere allo stato selvatico, venivano adottate da Beatrix, che se ne prendeva cura e diventavano animali da compagnia. All’aperto, si sentiva felice e realizzata. Al chiuso, la sua vita era molto meno soddisfacente.

Sempre più spesso, Beatrix provava un irritante senso di insoddisfazione. Una sorta di desiderio inappagato. Il problema era che non aveva ancora conosciuto un uomo adatto a lei. Di certo, nessuno dei pallidi e delicati esemplari che aveva incontrato nei salotti londinesi faceva al caso suo. E benché i più robusti uomini di campagna fossero senz’altro più attraenti, nessuno di loro aveva quel certo indefinibile non so che a cui Beatrix aspirava. Sognava un uomo che avesse la sua stessa forza di volontà. Desiderava essere amata con passione, desiderava essere sfidata, sopraffatta.

Beatrix guardò la lettera che teneva in mano.

Non era che il capitano Phelan non le piacesse, quanto piuttosto che lo sentiva avverso a tutto ciò che lei rappresentava. Sofisticato e nato per una vita di privilegi, sapeva muoversi con disinvoltura negli ambienti raffinati che a lei risultavano completamente estranei. Era il secondo figlio di una ricca famiglia della zona, suo nonno materno era un conte, la famiglia paterna aveva accumulato un patrimonio notevole lavorando nel campo delle spedizioni.

Benché i Phelan non fossero in linea per un titolo, il figlio maggiore, John, alla morte del conte avrebbe ereditato la tenuta di Riverton nel Warwickshire. John era un uomo serio e riflessivo, devoto a sua moglie Audrey.

Ma il fratello minore, Christopher, era un tipo del tutto diverso. Come accadeva spesso ai secondogeniti, aveva assunto un incarico nell’esercito all’età di ventidue anni. Era entrato con il grado di cornetta, l’occupazione ideale per un giovane di così bell’aspetto, dal momento che la sua principale responsabilità era portare lo stendardo della cavalleria in occasione di parate ed esercitazioni. Era anche molto popolare tra le dame di Londra, dove si recava spesso senza bisogno di prendere una vera e propria licenza e dove passava il tempo ballando, bevendo, frequentando sale da gioco, acquistando abiti eleganti e indulgendo in scandalose relazioni amorose.

Beatrix aveva incontrato Christopher Phelan in un paio di occasioni: la prima a un ballo locale, dove lo aveva giudicato l’uomo più arrogante dell’Hampshire. La seconda era stata a un picnic, dove aveva riveduto la propria opinione: era l’uomo più arrogante che ci fosse al mondo.

«Quella ragazza Hathaway è una strana creatura» lo aveva sentito dire a qualcuno.

«Io la trovo affascinante e originale» aveva replicato il suo interlocutore. «E sa parlare ai cavalli meglio di qualsiasi altra donna io abbia mai incontrato.»

«Senza dubbio» fu la risposta asciutta di Phelan. «È più adatta alle stalle che ai salotti.»

Da allora in poi, Beatrix lo aveva evitato il più possibile. Non che le dispiacesse l’implicito paragone con un cavallo, dal momento che i cavalli erano animali meravigliosi, dotati di uno spirito nobile e generoso. E comunque sapeva bene, benché non fosse di una bellezza straordinaria, di possedere un fascino particolare. Più di un uomo aveva espresso un parere lusinghiero sui suoi capelli scuri e gli occhi azzurri.

Quelle modeste attrattive, tuttavia, non erano nulla paragonate allo splendore dorato di Christopher Phelan. Era biondo come Lancillotto, l’Arcangelo Gabriele, forse Lucifero, se veramente un tempo era stato l’angelo più bello del cielo. Phelan era alto e aveva gli occhi grigio argento e i capelli del colore del grano invernale baciato dal sole. Aveva il fisico muscoloso di un militare, le spalle ampie e robuste, i fianchi snelli. Anche quando si muoveva con grazia indolente, c’era qualcosa di innegabilmente possente in lui, l’istinto deciso del predatore.

Di recente, Phelan era stato uno dei pochi soldati scelti dai vari reggimenti per entrare a far parte della Brigata Fucilieri. I “Fucili”, come venivano chiamati, costituivano un inconsueto gruppo di soldati, addestrati ad agire di propria iniziativa. Erano incoraggiati a spingersi in punti più avanzati rispetto al proprio fronte e a colpire ufficiali e cavalli solitamente al di fuori della portata di tiro. A causa delle sue notevoli doti come tiratore, Phelan era stato promosso a capitano della Brigata Fucilieri.

Beatrix ne aveva sorriso, pensando che probabilmente quell’onore non gli aveva arrecato alcun piacere. Soprattutto perché era stato obbligato a sostituire la sua elegante uniforme da ussaro – con la giacca nera dai numerosi alamari dorati – con una semplice divisa verde scuro.

«Leggila pure» disse Prudence, sedendosi al tavolo da toeletta. «Nel frattempo mi sistemerò l’acconciatura, prima di uscire a passeggio.»

«I tuoi capelli vanno benissimo» protestò Beatrix, che non riusciva a scorgere alcuna pecca nell’elaborata pettinatura di trecce bionde. «E poi andiamo solo fino al villaggio. A nessuno in paese importerà se la tua acconciatura non è perfetta: non se ne accorgeranno nemmeno.»

«Ma io lo saprò. Inoltre, non si sa mai chi si può incontrare.»

Abituata al bisogno incessante dell’amica di pavoneggiarsi, Beatrix sorrise e scosse la testa. «D’accordo. Se sei sicura che non ti importa che io legga la lettera del capitano Phelan, darò un’occhiata alla parte sul cane.»

«Ti addormenterai molto prima di arrivare al cane» disse Prudence, infilando con mano esperta una forcina in una treccia arrotolata.

Beatrix abbassò lo sguardo sulle righe scomposte. Le parole sembravano accartocciate, volute serrate di lettere pronte a saltare fuori dalla pagina:


Cara Prudence,

seduto in questa tenda polverosa, cerco di pensare a qualcosa di eloquente da scrivere. Sono alla disperazione. Voi meritate belle parole, ma a me sono rimaste solo queste: penso a voi continuamente. Penso a questa lettera nella vostra mano e alla fragranza del profumo sul vostro polso. Desidero silenzio e aria pulita, e un letto con un cuscino bianco e morbido…



Beatrix inarcò le sopracciglia, mentre una vampata di calore le si diffondeva sotto il vestito accollato. Si interruppe e lanciò un’occhiata a Prudence. «E tu trovi questa lettera noiosa?» chiese a bassa voce, mentre il rossore le si diffondeva sul viso come vino versato sopra una tovaglia.

«L’inizio è l’unica parte decente» rispose Prudence. «Vai avanti.»


Due giorni fa, nella nostra marcia lungo la costa verso Sebastopoli, abbiamo combattuto con i russi presso il fiume Alma. Mi dicono che è stata una vittoria per noi. Non lo sembra. Abbiamo perso almeno due terzi degli ufficiali del nostro reggimento e un quarto dei soldati semplici. Ieri abbiamo scavato fosse. Chiamano il bilancio finale di morti e feriti “il conto del macellaio”. Trecentosessanta inglesi morti finora; più altri che moriranno a causa delle ferite.

Uno dei caduti, il capitano Brighton, aveva portato con sé un terrier dal pelo ispido di nome Albert, che è indubbiamente l’esemplare di specie canina più indisciplinato che esista. Dopo che Brighton è stato calato nella terra, il cane si è accucciato vicino alla sua tomba e ha guaito per ore, cercando di mordere tutti quelli che gli si avvicinavano. Io ho commesso l’errore di offrirgli un pezzo di biscotto e ora quella creatura indocile mi segue ovunque. In questo momento è seduto nella mia tenda e mi fissa con occhi spiritati. Raramente smette di guaire. Quando mi avvicino, cerca di affondarmi i denti nel braccio. Vorrei sparargli, ma sono troppo stanco di uccidere. Ci sono famiglie che piangono le vite che ho preso. Figli, fratelli, padri. Mi sono guadagnato un posto all’inferno per le cose che ho fatto, e la guerra è appena cominciata. Sto cambiando, e non in meglio. L’uomo che conoscevate è sparito per sempre e temo che quello che lo ha sostituito potrebbe non piacervi allo stesso modo.

L’odore della morte, Pru… è ovunque.

Il campo di battaglia è costellato di pezzi di corpi, vestiti, suole di stivali. Immaginate un’esplosione capace di strapparvi le suole dagli stivali. Dicono che dopo una battaglia, nella stagione seguente, i fiori selvatici crescano più abbondanti: il terreno è così smosso e rivoltato, che nuovi semi possono mettere radici ovunque. Vorrei piangere i morti, ma non c’è spazio per farlo. Né tempo. Devo riporre i sentimenti da qualche parte.

Esiste ancora un posto pacifico al mondo? Vi prego, scrivetemi. Raccontatemi di qualche ricamo a cui state lavorando, o ditemi qual è la vostra canzone preferita. Piove a Stony Cross? Le foglie hanno già cominciato a cambiare colore?

Il vostro,

Christopher Phelan



Quando Beatrix ebbe finito di leggere la lettera, si accorse di provare una sensazione strana, un empito di stupita compassione che le premeva contro le pareti del cuore.

Sembrava impossibile che una lettera del genere fosse stata scritta dall’arrogante Christopher Phelan. Non era affatto come se l’era immaginata. Rivelava una vulnerabilità, un bisogno rassegnato, che l’avevano toccata.

«Devi scrivergli, Pru» disse, ripiegando la lettera con molta più delicatezza di quella con cui l’aveva maneggiata prima.

«Non farò nulla del genere. Non farei che incoraggiare altre lamentazioni. Resterò in silenzio, e forse questo lo spronerà la prossima volta a scrivere qualcosa di più allegro.»

Beatrix aggrottò le sopracciglia. «Come sai, non nutro una particolare simpatia per il capitano Phelan, ma questa lettera… lui merita la tua compassione, Pru. Scrivigli solo poche righe. Qualche parola di conforto. Non ti ci vorrà molto. E riguardo al cane, ho dei consigli…»

«Non scriverò un bel niente su quel maledetto cane.» Pru emise un sospiro spazientito. «Scrivigli tu.»

«Io? Non vuole che gli scriva io. Mi trova strana.»

«Non capisco proprio perché. Solo perché hai portato Medusa al picnic…»

«È un riccio molto ben educato» replicò Beatrix sulla difensiva.

«Il gentiluomo che si è punto la mano non sembrava pensarla così.»

«Quello è successo perché l’ha maneggiata nel modo sbagliato. Quando si raccoglie un riccio…»

«No, è inutile che me lo spieghi, perché non mi capiterà mai di raccoglierne uno. Quanto al capitano Phelan… se ci tieni tanto, rispondigli e firma col mio nome.»

«Non si accorgerà che la calligrafia è differente?»

«No, perché finora non gli ho mai scritto.»

«Ma non è il mio corteggiatore» protestò Beatrix. «Non so nulla di lui.»

«Ne sai quanto me, in effetti. Conosci la sua famiglia e sei molto amica di sua cognata. Inoltre, non definirei il capitano Phelan il mio corteggiatore. In ogni caso, non l’unico. Di certo non prometterò di sposarlo prima che sia tornato dalla guerra con tutte le membra intatte. Non voglio un marito da spingere in giro su una sedia a rotelle per il resto della mia vita.»

«Pru, hai la profondità di una pozzanghera.»

Prudence fece un sorriso tirato. «Almeno sono sincera.»

Beatrix le lanciò un’occhiata dubbiosa. «Stai davvero delegando a una tua amica il compito di scrivere una lettera d’amore?»

Prudence agitò una mano, tagliando corto la discussione. «Non una lettera d’amore. Non c’era alcuna traccia d’amore nella lettera che lui ha scritto a me. Scrivi semplicemente qualcosa di allegro e incoraggiante.»

Beatrix cercò la tasca dell’abito da passeggio e vi infilò la lettera. Dentro di sé era molto combattuta. Da un lato pensava che, quando si fa qualcosa di moralmente discutibile, sia pure per una buona ragione, le cose non vanno mai a finire bene. D’altro canto… non riusciva a cancellare l’immagine che le si era formata nella mente, di un soldato esausto che scribacchia una lettera frettolosa nell’intimità della sua tenda, con le mani piene di vesciche a furia di scavare fosse per i suoi compagni. E un cane malconcio che guaisce in un angolo.

Tuttavia, si sentiva del tutto inadeguata a scrivergli. E sospettava che lo stesso valesse per Prudence.

Cercò di immaginare come dovesse sentirsi Christopher che, lasciatasi alle spalle la vita lussuosa a cui era abituato, ora si ritrovava in un mondo dove la sua sopravvivenza era minacciata giorno dopo giorno. Minuto dopo minuto. Difficile immaginare un uomo bello e viziato come Christopher Phelan costretto ad affrontare pericoli e avversità. Fame. Solitudine.

Beatrix fissò l’amica con aria concentrata, incontrando il suo sguardo nello specchio. «Qual è la tua canzone preferita, Pru?»

«In realtà, non ne ho una. Digli la tua.»

«Sarà meglio informare Audrey?» chiese Beatrix, riferendosi alla cognata di Phelan.

«No di certo. Audrey ha un problema di onestà. Non spedirebbe la lettera, se sapesse che non l’ho scritta io.»

Beatrix emise un suono a metà tra una risata e un gemito. «Non lo definirei un problema di onestà. Oh, Pru, ti prego, ripensaci e scrivigli tu. Sarebbe tutto più semplice.»

Ma Prudence, quando si sentiva spinta a fare qualcosa, di solito diventava intransigente e così fece anche in quell’occasione. «Più semplice per tutti, tranne che per me» rispose piccata. «Sono certa di non sapere come rispondere a una lettera del genere. Probabilmente si è perfino dimenticato di averla scritta.» Riportando la sua attenzione allo specchio, si applicò un tocco di balsamo rosato sulle labbra.

Quanto era graziosa Prudence, col visino a forma di cuore e le sopracciglia fini che le disegnavano un arco armonioso sopra gli occhi verdi. Ma che persona da poco rifletteva lo specchio. Era impossibile capire quali sentimenti provasse davvero Prudence per Christopher Phelan. Una cosa sola era certa: meglio inviargli una risposta, anche se inadeguata, piuttosto che non rispondere. Perché a volte il silenzio può ferire una persona quanto una pallottola.

Nell’intimità della sua stanza a Ramsay House, Beatrix si sedette alla scrivania e intinse una penna in una boccetta di inchiostro blu scuro. Su un angolo della scrivania, era sistemato un gatto a tre zampe di nome Lucky, che la fissava attento. Il riccio domestico di Beatrix, Medusa, occupava l’altro lato del tavolo. Lucky, che era una creatura dotata di un innato buonsenso, non infastidiva mai il piccolo riccio spinoso.

Dopo aver riletto la lettera di Phelan, Beatrix scrisse:


Capitano Christopher Phelan

1° Battaglione Brigata Fucilieri

Accampamento 2a Divisione, Crimea

17 ottobre 1854



Fece una pausa e allungò la mano ad accarezzare con la punta del dito l’unica zampa anteriore di Lucky. «Come inizierebbe una lettera Pru?» si chiese ad alta voce. «Lo chiamerebbe “caro”? O “carissimo”?» Arricciò il naso all’idea.

Scrivere lettere non era il suo forte. Benché appartenesse a una famiglia di persone eloquenti, aveva sempre prediletto l’istinto e le azioni alle parole. In effetti, riusciva a comprendere più cose di una persona durante una breve passeggiata all’aperto che in ore e ore di conversazione.

Dopo aver soppesato varie ipotesi su che cosa scrivere a un perfetto estraneo, spacciandosi per qualcun altro, Beatrix alla fine si arrese. «Al diavolo, scriverò quello che mi viene. Probabilmente sarà troppo stremato dai combattimenti per accorgersi che la lettera non è stata scritta da Pru.»

Lucky posò il muso sulla zampa e socchiuse gli occhi, ronfando soddisfatta.

Beatrix iniziò a scrivere:


Caro Christopher,

ho letto gli articoli sulla battaglia di Alma. Secondo il resoconto di Mr Russell sul «Times», voi e due altri uomini della Brigata Fucilieri vi siete spinti più avanti rispetto alle Guardie Coldstream e avete colpito molti ufficiali nemici, creando scompiglio tra i loro ranghi. Mr Russell osservava anche con ammirazione che i Fucili non hanno mai battuto in ritirata e non hanno nemmeno chinato la testa per schivare le pallottole.

Benché io condivida la stima da lui espressa, caro signore, vorrei suggerirvi che, a mio parere, non diminuirebbe affatto il vostro valore se chinaste la testa quando vi sparano addosso. Abbassatevi, schivate, scartate di lato o preferibilmente nascondetevi dietro una roccia. Prometto che questo non intaccherà la buona opinione che ho di voi!

Albert è ancora con voi? Cerca ancora di mordere? Secondo la mia amica Beatrix (quella che porta i ricci ai picnic) il cane è spaventato e sottoposto a un eccesso di stimoli. Dal momento che i cani sono essenzialmente lupi e hanno bisogno di un capo, dovete affermare la vostra autorità su di lui. Ogni volta che cerca di mordervi, prendetegli il muso nella mano, premete leggermente e ditegli: «No» in tono deciso.

La mia canzone preferita è Oltre i monti e via lontano. Ieri nell’Hampshire ha piovuto, un quieto temporale autunnale che non ha fatto cadere quasi nessuna foglia. Le dalie sono sfiorite e la brina ha gelato i crisantemi, ma l’aria ha un profumo celestiale, di vecchie foglie e corteccia bagnata e mele mature. Avete mai notato che ogni mese ha il suo profumo? Maggio e ottobre sono i mesi più profumati, a mio parere.

Nella vostra lettera mi chiedete se esiste ancora un luogo pacifico al mondo e sono spiacente di dirvi che di certo non è Stony Cross. Di recente, l’asino di Mr Mawdsley è fuggito dalla stalla, si è lanciato di corsa lungo la strada ed è riuscito a introdursi in un pascolo recintato. La pregiata cavalla di Mr Caird stava brucando innocentemente, quando lo screanzato seduttore ha approfittato di lei. Ora sembra che la cavalla sia rimasta incinta ed è scoppiata una disputa tra Caird, che richiede un risarcimento in denaro, e Mawdsley, secondo il quale se la recinzione del pascolo fosse stata in condizioni migliori l’incontro clandestino non avrebbe mai avuto luogo. Cosa ancora peggiore, è stato insinuato che la cavalla sia una svergognata di facili costumi e non abbia cercato minimamente di preservare la propria virtù.

Pensate davvero di esservi guadagnato un posto all’inferno? Io non credo all’inferno, quanto meno non dopo la morte. Penso che l’inferno sia realizzato dall’uomo qui sulla terra.

Dite che il gentiluomo che conoscevo è stato sostituito da un altro. Vorrei tanto potervi offrire un conforto più efficace del semplice assicurarvi che, a prescindere da quanto siate cambiato, sarete ben accolto al vostro ritorno. Fate quello che dovete. Se vi aiuta a resistere, mettete pure da parte i sentimenti e chiudeteli a chiave da qualche parte. Forse un giorno, li libereremo insieme.

Sinceramente,

Prudence



Beatrix non aveva mai ingannato intenzionalmente qualcuno. Si sarebbe sentita infinitamente più a suo agio a scrivere a Phelan col proprio nome. Ma ricordava ancora i commenti poco lusinghieri che aveva espresso su di lei. Non avrebbe gradito ricevere una lettera da quella “strana Beatrix Hathaway”. Aveva chiesto una lettera alla bella e bionda Prudence Mercer. E una lettera scritta sotto mentite spoglie non era meglio di niente? Un uomo nella situazione di Christopher aveva bisogno di tutte le parole di incoraggiamento possibili.

Aveva bisogno di sapere che a qualcuno importava di lui.

E, per qualche ragione, dopo aver letto la sua lettera, Beatrix aveva scoperto che, in effetti, a lei importava.
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La luna settembrina aveva portato un tempo asciutto e terso e i fittavoli e i braccianti dei Ramsay ebbero il raccolto più abbondante che si ricordasse. Come chiunque altro nella tenuta, Beatrix fu occupata con la mietitura e con la successiva festa locale. Sui terreni di Ramsay House vennero organizzati un grande rinfresco all’aperto e un ballo per oltre mille invitati, compresi fittavoli, servitori e abitanti del villaggio.

Con rammarico di Beatrix, Audrey Phelan non aveva potuto prendere parte ai festeggiamenti, perché a suo marito John era venuta una tosse molto insistente. Così era rimasta a casa a prendersi cura di lui. “Il dottore ci ha lasciato una medicina che ha già fatto molto bene a John” aveva scritto Audrey “ma, per una completa guarigione, gli ha raccomandato riposo assoluto a letto.”

Intorno alla fine di novembre, Beatrix si diresse a piedi verso la casa dei Phelan, prendendo una strada che tagliava per boschi ricchi di querce contorte e faggi dalle larghe chiome. I rami scuri degli alberi sembravano essere stati intinti nello zucchero a velo. I raggi del sole che riuscivano a penetrare attraverso la coltre di nubi accendevano riflessi scintillanti sulle fronde gelate. Le suole degli scarponcini di Beatrix calpestavano una poltiglia ghiacciata di foglie secche e muschio.

Giunta nei pressi della casa dei Phelan, un tempo un casino di caccia reale, ora un grande edificio coperto d’edera circondato da quattro ettari di foresta, Beatrix imboccò un grazioso sentiero lastricato e costeggiò il lato della casa diretta verso la facciata.

«Beatrix.»

A chiamarla era la voce quieta di Audrey Phelan seduta, da sola, su una panchina di pietra.

«Oh, salve» disse Beatrix in tono allegro. «Non ti vedevo da giorni, così ho pensato…» La voce le morì in gola, quando osservò l’amica con maggiore attenzione.

Audrey indossava un semplice abito da giorno, il cui tessuto grigio si confondeva con i colori del bosco alle sue spalle. Sedeva così immobile e silenziosa che Beatrix non l’aveva nemmeno notata.

Erano amiche da tre anni, da quando Audrey aveva sposato John e si era trasferita a Stony Cross. C’erano amiche che Beatrix andava a trovare solo quando non c’era alcun problema: Prudence apparteneva a quella categoria. Ma esistevano amiche di un altro genere, alle quali sapeva di poter fare ricorso nei momenti difficili o di necessità: Audrey era un’amica di questo tipo.

Beatrix si accigliò, quando si accorse che l’incarnato di Audrey non aveva il solito colorito florido e che la giovane donna aveva gli occhi e il naso arrossati.

Sul viso di Beatrix apparve un’espressione preoccupata. «Non hai con te un mantello e neppure uno scialle.»

«Sto bene» mormorò Audrey, mentre le sue spalle furono percorse da un tremito. E quando Beatrix si sfilò il pesante mantello di lana e fece per avvolgerlo intorno alle sue forme snelle, Audrey scosse la testa e sollevò le mani in un gesto di rifiuto. «No, Bea, non…»

«Sono accaldata per via della camminata» insistette Beatrix. Si sedette accanto all’amica sulla gelida panchina di pietra. Rimasero un attimo in silenzio, mentre Audrey sembrava non trovare le parole. Doveva trattarsi di qualcosa di grave. Beatrix attese, imponendosi di pazientare, con il cuore in gola. «Audrey» chiese infine. «È successo qualcosa al capitano Phelan?»

Per tutta risposta, l’amica la fissò con aria inespressiva, come se stesse cercando di decifrare una lingua straniera. «Capitano Phelan» ripeté a bassa voce, poi scosse piano la testa. «No, per quanto ne sappiamo Christopher sta bene. Anzi, ieri è arrivato un pacco di sue lettere. Una è per Prudence.»

Beatrix fu quasi sopraffatta dal sollievo. «Posso portargliela io, se preferisci» si offrì, cercando di assumere un tono neutro.

«Sì, grazie. Mi faresti un favore.» Audrey continuava a sciogliere e a intrecciare le dita pallide che teneva in grembo.

Beatrix allungò lentamente una mano e la posò su quelle di Audrey. «La tosse di tuo marito è peggiorata?»

«Il dottore se n’è andato poco fa.» Audrey fece un respiro profondo e disse con aria trasognata: «John ha la tubercolosi».

La stretta della mano di Beatrix si fece più forte.

Rimasero entrambe in silenzio, mentre un vento gelido scuoteva i rami degli alberi.

L’enormità di quella ingiustizia era difficile da accettare. John Phelan era un uomo perbene, sempre il primo a farsi avanti quando sentiva che qualcuno aveva bisogno di aiuto. Aveva pagato per la moglie di un fittavolo un trattamento medico che lei e il marito non avrebbero potuto permettersi, aveva messo a disposizione il pianoforte di casa sua perché i bambini del villaggio potessero prendere lezioni e si era impegnato nella ricostruzione del negozio di torte di Stony Cross, quando era stato quasi del tutto distrutto da un incendio. E lo aveva fatto sempre con grande discrezione, quasi imbarazzato all’idea di essere colto a fare una buona azione. Perché mai a una persona come John doveva capitare una disgrazia simile?

«Non è una sentenza di morte» disse infine Beatrix. «Alcuni riescono a sopravvivere.»

«Uno su cinque» concordò Audrey con voce spenta.

«Tuo marito è giovane e forte. E qualcuno deve pur essere quell’uno su cinque. Sarà John.»

Audrey annuì debolmente, ma non disse nulla.

Sapevano entrambe che la tubercolosi era una malattia particolarmente aggressiva, che devastava i polmoni, causando una drastica perdita di peso e un senso di spossatezza. La cosa peggiore era la tosse, che si faceva via via più insistente e provocava emottisi sempre più abbondanti, finché i polmoni si riempivano di sangue al punto che il malato non riusciva più a respirare.

«Mio cognato Cam è molto esperto di erbe e medicamenti» propose Beatrix. «Sua nonna era la guaritrice della sua tribù.»

«Un rimedio degli zingari?» domandò Audrey con aria dubbiosa.

«Devi provare qualsiasi rimedio possibile» insistette Beatrix. «Compresi i rimedi degli zingari. I rom vivono a contatto con la natura e sanno tutto sul suo potere di guarigione. Chiederò a Cam di preparare un tonico che dia sollievo ai polmoni di tuo marito e…»

«Probabilmente John si rifiuterà di prenderlo» disse Audrey. «E anche sua madre si opporrà. I Phelan sono persone molto convenzionali. Se una medicina non proviene direttamente dalla borsa di un dottore o dalla bottega di un farmacista, non ne approveranno l’uso.»

«Ti porterò lo stesso un rimedio preparato da Cam.»

Audrey inclinò la testa di lato, fino ad appoggiarla per un momento sulla spalla di Beatrix. «Sei una buona amica, Bea. Avrò bisogno di te, nei mesi a venire.»

«Sono qui» rispose Beatrix con semplicità.

Un’altra folata di vento le avvolse, penetrando attraverso le maniche di Beatrix. Audrey si riscosse dal suo torpore sconfortato e si alzò, restituendole il mantello. «Entriamo in casa, così ti prendo la lettera per Pru.»

L’interno della casa era caldo e accogliente, le stanze ampie, con bassi soffitti in legno e finestre dai vetri spessi che lasciavano entrare la luce pallida dell’inverno. Sembrava che ogni caminetto della casa fosse acceso e un calore uniforme pervadeva le stanze. Nella dimora dei Phelan tutto era sobrio e di buon gusto e l’elegante mobilio rivelava tranquillamente un’età venerabile.

Una cameriera dall’aria mite venne a prendere il mantello di Beatrix.

«Dov’è tua suocera?» chiese Beatrix, seguendo Audrey verso la scala.

«Nella sua stanza, a riposare. È stata una notizia particolarmente dura per lei.» Una pausa incerta. «John è sempre stato il suo preferito.»

Beatrix lo sapeva bene, come la maggior parte degli abitanti di Stony Cross. Mrs Phelan adorava entrambi i figli, gli unici che le erano rimasti dopo aver perso altri due maschi quando erano ancora bambini, oltre a una figlia, nata morta. Ma era in John che Mrs Phelan aveva riposto tutto il suo orgoglio e la sua ambizione. Purtroppo, ai suoi occhi nessuna donna sarebbe mai stata davvero all’altezza del figlio adorato. Audrey aveva dovuto sopportare un gran numero di critiche nei tre anni di matrimonio, soprattutto per non essere riuscita a concepire un figlio.

Audrey e Beatrix salirono le scale, passando accanto a una serie di ritratti di famiglia in spesse cornici dorate. La maggior parte ritraeva i Beauchamp, il ramo aristocratico della famiglia. Non si poteva fare a meno di notare che, nel corso delle generazioni, i Beauchamp apparivano sempre decisamente belli, con nasi sottili, occhi scintillanti e capelli fluenti.

Mentre raggiungevano la cima delle scale, da una camera in fondo al corridoio giunse una serie di colpi di tosse smorzati. Beatrix sussultò a quel suono roco.

«Bea, ti dispiace aspettarmi un momento?» chiese Audrey in tono ansioso. «Devo andare da John: è l’ora della sua medicina. La stanza di Christopher, quella in cui alloggia quando viene a trovarci, è laggiù. Ho messo la lettera sul comò.»

«Vado a prenderla.»

Audrey andò da suo marito, mentre Beatrix entrava timidamente nella camera di Christopher, dopo aver lanciato dalla soglia un’occhiata verso l’interno.

La stanza era immersa nella penombra. Beatrix scostò una delle pesanti tende, lasciando entrare la luce del sole, che disegnò un rettangolo brillante sul pavimento coperto dal tappeto. La lettera era sul comò. Beatrix la prese con impazienza, sentiva le dita bruciare dalla voglia di romperne il sigillo.

Tuttavia, ricordò a se stessa che non era indirizzata a lei ma a Prudence.

Con un sospiro nervoso, si mise in tasca la missiva chiusa. Quindi indugiò per osservare gli oggetti sistemati ordinatamente su un vassoio di legno.

Un piccolo pennello da barba col manico d’argento, un rasoio con la lama pieghevole, una ciotola vuota per il sapone, una scatolina di porcellana con il coperchio decorato in argento. Incapace di resistere, Beatrix sollevò il coperchio e guardò dentro la scatola. Trovò tre coppie di gemelli, due in argento e una in oro, una catena da orologio e un bottone di ottone. Richiuse la scatola e prese in mano il pennello, passandoselo con delicatezza sulla guancia. Le setole erano morbide e lisce e sprigionavano un profumo gradevole. Un aroma speziato di sapone da barba.

Beatrix accostò il pennello alle narici e inspirò il profumo: una fragranza mascolina – cedro, lavanda e foglie di alloro. Immaginò Christopher che si spalmava il sapone sul viso, stirando la bocca da un lato, con tutte le smorfie virili che aveva visto fare a suo padre e a suo fratello quando si radevano il viso.

«Beatrix?»

Con aria colpevole, mise da parte il pennello e uscì nel corridoio. «Ho trovato la lettera» disse. «Ho aperto le tende: le riaccosto e…»

«Non preoccuparti, lascia che entri la luce. Detesto le stanze buie.» Audrey fece un sorriso tirato. «John ha preso la medicina» disse. «Gli fa venire sonno. Mentre lui riposa, andrò giù a parlare con la cuoca. John dice che potrebbe riuscire a mangiare un po’ di pudding.»

Si diressero insieme verso le scale.

«Ti sono grata di recapitare tu la lettera a Prudence» disse Audrey.

«Sei molto gentile ad agevolare la loro corrispondenza.»

«Non è un disturbo. Ho accettato per il bene di Christopher. Ammetto di essere sorpresa che Prudence si sia presa la briga di scrivere a Christopher.»

«Perché dici così?»

«Credo che non le importi un accidente di lui. Per la verità, prima che partisse ho messo in guardia Christopher nei suoi confronti. Ma lui era così preso dal suo aspetto e dalla sua vivacità che è riuscito a convincersi che dietro tanta grazia ci fosse qualcosa di genuino.»

«Pensavo che ti piacesse Prudence.»

«Sì. O, quanto meno, sto cercando di farmela piacere. Ed è merito tuo.» Audrey fece un sorrisetto nel vedere l’espressione di Beatrix. «Ho deciso di essere più simile a te, Bea.»

«Più simile a me? Oh, io non lo farei! Non hai notato quanto sono strana?»

La smorfia di Audrey divenne un sorriso vero e proprio e, per un attimo, sembrò di nuovo la giovane donna spensierata che era stata prima che John si ammalasse. «Tu accetti le persone per quello che sono. Le tratti così come tratti le tue creature: sei paziente, le osservi per scoprire le loro abitudini e i loro bisogni, e non le giudichi.»

«Ho giudicato tuo cognato con severità» confessò Beatrix, sentendosi in colpa.

«In molti dovrebbero essere severi con Christopher» disse Audrey, continuando a sorridere. «Potrebbe migliorare il suo carattere.»

La lettera chiusa nella tasca di Beatrix era un vero tormento. Si precipitò a casa, sellò un cavallo e cavalcò fino a Mercer House, un edificio dalla struttura piuttosto articolata, con delle torrette, un portico sostenuto da colonne ritorte e delle vetrate colorate alle finestre.

Prudence, che si era appena alzata dopo aver partecipato la sera prima a un ballo che si era concluso alle tre del mattino, ricevette Beatrix con indosso una vestaglia di velluto bordata di pizzo. «Oh, Bea, saresti dovuta venire al ballo, ieri sera! C’erano tanti bei giovani gentiluomini, compreso un distaccamento di cavalleria che verrà mandato in Crimea tra due giorni, ed erano davvero splendidi nelle loro uniformi.»

«Sono appena stata a trovare Audrey» disse Beatrix senza fiato, entrando nel salottino privato al piano superiore e chiudendo la porta. «Il suo povero marito non sta bene e… be’, te lo racconto tra un minuto, ma… c’è una lettera del capitano Phelan!»

Prudence sorrise e prese la lettera. «Grazie, Bea. Ora, a proposito degli ufficiali che ho incontrato ieri sera… c’era un tenente bruno che mi ha chiesto di ballare e che…»

«Non la apri?» chiese Beatrix, osservando con aria delusa Prudence che posava la lettera su un tavolino.

Prudence le rivolse un sorriso perplesso. «Cielo, sei impaziente, oggi! Vuoi che la apra immediatamente?»

«Sì.» Beatrix si sedette senza indugio su una sedia rivestita di stoffa a fiori.

«Ma voglio raccontarti del tenente.»

«Non mi importa un fico secco del tenente. Voglio sapere del capitano Phelan.»

Prudence fece una risatina gutturale. «Non ti vedevo così eccitata dal giorno in cui hai rubato la volpe che Lord Campdon aveva importato dalla Francia l’anno scorso.»

«Non l’ho rubata, l’ho salvata. Importare una volpe per una caccia mi sembra davvero poco sportivo.» Beatrix indicò la lettera. «Aprila!»

Prudence ruppe il sigillo, scorse la lettera e scosse la testa con aria incredula e divertita al tempo stesso. «Adesso si è messo a scrivere di muli.» Alzò gli occhi al cielo e porse la lettera a Beatrix:


Miss Prudence Mercer

Stony Cross

Hampshire, Inghilterra

7 novembre 1854

Cara Prudence,

nonostante i resoconti che descrivono i soldati britannici come imperturbabili, vi assicuro che quando noi fucilieri siamo sotto tiro, senza dubbio ci scansiamo, ci abbassiamo e corriamo in cerca di un riparo. Tanto perché lo sappiate, ho aggiunto al mio repertorio una schivata e uno scarto laterale, con ottimi risultati. A mio parere, la vecchia favola è stata contraddetta: ci sono momenti nella vita in cui si desidera senza dubbio essere la lepre, e non la tartaruga.

Abbiamo combattuto al porto meridionale di Balaklava il 24 ottobre. Alla Brigata Leggera è stato ordinato di caricare frontalmente una batteria di artiglieri russi, senza una ragione comprensibile. Cinque reggimenti di cavalleria sono stati falciati, senza alcun appoggio. Duecento uomini e quasi quattrocento cavalli persi in venti minuti. Abbiamo combattuto ancora il 5 novembre, a Inkerman.

Siamo andati a recuperare i soldati rimasti sul campo, prima che i russi potessero raggiungerli. Albert è venuto fuori con me, sotto una tempesta di proiettili e grida e ha aiutato a identificare i feriti, in modo che potessimo trasferirli fuori dalla portata di tiro dei fucili. Il mio più caro amico nel reggimento è rimasto ucciso.

Vi prego di ringraziare la vostra amica Beatrix per i consigli su Albert. Ora morde meno di frequente e non mi attacca mai, anche se ha dato qualche morso a persone che erano venute a trovarmi nella mia tenda.

Maggio e ottobre i mesi dal profumo migliore? Spezzo una lancia a favore di dicembre: sempreverdi, brina, odore di legno bruciato, cannella. Quanto alla vostra canzone preferita… sapevate che Oltre i monti e via lontano è la melodia ufficiale della Brigata Fucilieri?

Sembra che quasi tutti siano stati colpiti da un morbo di qualche genere, a parte me. Non ho avuto sintomi di colera né di alcuna delle altre malattie che si sono diffuse in entrambe le divisioni. Sento che dovrei almeno fingere di avere qualche problema di digestione, per amore di decenza.

Quanto alla disputa causata dall’asino: benché io nutra una certa comprensione per Caird e la sua cavalla di facili costumi, sento di dover specificare che la nascita di un mulo non è affatto un risultato da disprezzare. I muli hanno il passo più sicuro dei cavalli, di solito godono di maggiore salute e, cosa migliore di tutte, hanno delle orecchie estremamente espressive. E non sono troppo testardi, se li si tratta nel modo giusto. Se siete meravigliata dalla mia evidente predilezione per i muli, dovrei probabilmente spiegarvi che da ragazzo avevo un mulo di nome Ettore, come l’eroe citato nell’Iliade.

Non oserei mai chiedervi di aspettarmi, Pru, ma vi chiedo di scrivermi ancora. Ho letto la vostra ultima lettera più volte di quante possa contare. Per qualche ragione, siete più reale per me adesso, a tremila chilometri di distanza, di quanto non lo siate mai stata prima.

Sempre vostro,

Christopher

P.S. Allego uno schizzo di Albert.



[image: Albert]

Beatrix, mentre leggeva, si sentì progressivamente preoccupata, commossa e affascinata oltre ogni dire. «Lascia che gli risponda a tuo nome» implorò. «Ancora una lettera. Ti prego, Pru. Te la mostrerò, prima di spedirla.»

Prudence scoppiò in una risata. «Davvero, questa è la cosa più sciocca che io abbia mai… Oh, d’accordo, scrivigli ancora, se ti diverte.»

Nella mezz’ora successiva, Beatrix partecipò a una futile conversazione sul ballo, gli invitati che vi avevano preso parte e i più recenti pettegolezzi da Londra. Si fece scivolare la lettera di Christopher Phelan in tasca e rimase agghiacciata nel sentire che conteneva già un oggetto che non le era familiare. Un’impugnatura metallica e la carezza morbida di un pennello da barba. Impallidì, rendendosi conto che lo aveva preso senza volere dal comò di Christopher.

Il suo problema era ricomparso.

Riuscì, comunque, a sorridere e a chiacchierare con Prudence, con calma, anche se dentro di lei infuriava una tumultuosa agitazione.

Di tanto in tanto, a Beatrix capitava, specie quando era tesa o preoccupata, di sottrarre piccoli oggetti da un negozio o da un’abitazione. Lo faceva da quando erano morti i suoi genitori. A volte, non era nemmeno consapevole di aver preso qualcosa, mentre in altri casi l’impulso era così irresistibile che iniziava a sudare e a tremare finché finalmente non cedeva.

Rubare gli oggetti non era mai un problema. Restituirli, invece, presentava spesso delle difficoltà. Beatrix e i suoi familiari erano sempre riusciti a riportare gli oggetti al loro posto. Ma, a volte, era stato necessario ricorrere a misure estreme – come fare visite in ore improbabili della giornata o inventare scuse inverosimili per aggirarsi nella casa di qualcuno – che non avevano fatto altro che rafforzare la fama di eccentricità di cui godevano gli Hathaway.

Grazie al cielo, non sarebbe stato difficile rimettere a posto il pennello da barba. Poteva farlo la prima volta che andava a trovare Audrey.

«Immagino che dovrei vestirmi, adesso» disse infine Prudence.

Beatrix raccolse al volo l’imbeccata. «Certo. È tempo che io vada a casa a sbrigare alcune faccende.» Sorrise e aggiunse in tono disinvolto. «Compreso scrivere un’altra lettera.»

«Non metterci dentro nulla di strano» disse Prudence. «Ho una reputazione da difendere, sai.»
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Capitano Christopher Phelan

1° Battaglione Brigata Fucilieri

Campo di Home Ridge

Inkerman, Crimea

3 dicembre 1854

Caro Christopher,

questa mattina ho letto che oltre duemila dei nostri uomini sono stati uccisi in una recente battaglia. Si diceva che un ufficiale dei fucilieri era stato colpito da una baionetta. Non eravate voi, vero? Siete ferito? Sono così in pensiero. E mi dispiace tanto che il vostro amico sia rimasto ucciso.

Stiamo preparando le decorazioni per le feste, appendendo rami di vischio e agrifoglio. Allego una cartolina natalizia realizzata da un artista locale. Notate il cordoncino con la nappa sul lato inferiore: quando lo si tira, i gentiluomini festanti sulla sinistra tracannano i loro calici di vino (“tracannare” è una parola così strana, non trovate? Ma è una delle mie preferite).

Mi piacciono i vecchi canti natalizi. Mi piace la ripetitività di ogni Natale. Mi piace mangiare il tradizionale budino di prugne, anche se non mi piace particolarmente. C’è qualcosa di confortante nei rituali, non trovate? Albert sembra un cane delizioso, forse non particolarmente nobile di aspetto, ma con un animo fedele e pieno di sentimento.

Mi preoccupa che possa esservi capitato qualcosa. Spero che siate salvo. Accendo una candela per voi sull’albero ogni notte.

Rispondetemi appena vi sarà possibile.

Sinceramente,

Prudence

P.S. Condivido il vostro affetto nei confronti dei muli. Creature senza pretese che non si vantano mai dei loro nobili antenati. Sarebbe bello che alcune persone somigliassero di più ai muli, da questo punto di vista.

Miss Prudence Mercer

Stony Cross

Hampshire

1° febbraio 1855

Cara Pru,

temo di essere proprio io quello ferito da una baionetta. Come avete fatto a indovinare? È successo mentre salivamo su una collina per superare una batteria di artiglieri russi. Si è trattato di una ferita lieve alla spalla, di cui certo non valeva la pena riferire.

C’è stata una tempesta, il 14 novembre, che ha devastato il campo e affondato navi francesi e inglesi nel porto. Altre vite stroncate e purtroppo la maggior parte delle provviste per l’inverno e dell’equipaggiamento sono andate perdute. Credo sia questo ciò che si intende con “portare avanti una dura campagna”. Ho fame. Ieri notte ho sognato del cibo. Di solito sogno voi, ma sono desolato di dover ammettere che la notte scorsa siete stata eclissata dall’agnello con salsa alla menta.

Fa un freddo feroce. Adesso dormo con Albert. Siamo due compagni di letto piuttosto scontrosi, ma siamo entrambi disposti a sopportarci a vicenda nel tentativo di evitare di morire congelati. Albert è diventato indispensabile per la compagnia: porta messaggi sotto il fuoco nemico e corre molto più veloce di un uomo. È anche bravissimo come sentinella e come esploratore.

Ecco alcune cose che ho imparato da Albert:


	Qualsiasi forma di cibo è un bersaglio legittimo, fino a che non sia stato effettivamente inghiottito da qualcun altro.

	Fai un riposino ogni volta che puoi.

	Non abbaiare a meno che non sia importante.

	A volte è inevitabile fare come il cane che si morde la coda.



Spero che il vostro Natale sia stato splendido. Grazie per la cartolina: mi è arrivata il 24 dicembre e tutti gli uomini della mia compagnia se la sono passata di mano in mano, dal momento che la maggior parte di loro non aveva mai visto una cartolina di Natale. Prima che mi venisse finalmente restituita, i gentiluomini di cartone attaccati al cordoncino avevano tracannato un bel po’.

Anche a me piace la parola “tracannare”. Per la verità, mi sono sempre piaciute le parole particolari. Eccone una per voi: “mascalcia”, l’arte di ferrare i cavalli. O “covacciolo”, un nido. La cavalla di Mr Caird ha già partorito? Forse chiederò a mio fratello di fare un’offerta. Non si sa mai quando si può aver bisogno di un buon mulo.

Caro Christopher,

sembra davvero troppo prosaico spedire una lettera per posta. Vorrei poter trovare un modo più interessante… potrei legare un foglietto arrotolato alla zampa di un uccello, o mandarvi un messaggio in una bottiglia. Tuttavia, in nome dell’efficienza, dovrò accontentarmi delle Poste Reali.

Ho appena letto sul «Times» che siete stato coinvolto in ulteriori atti di eroismo. Perché mai dovete correre simili rischi? I doveri ordinari di un soldato sono già abbastanza pericolosi. Abbiate cura della vostra incolumità, Christopher… se non per voi stesso, fatelo almeno per me. La mia richiesta è interamente dettata dall’egoismo; non potrei sopportare che le vostre lettere smettessero di arrivare.

Sono così lontano, Pru. Sono in piedi, al di fuori della mia vita, e la osservo. In mezzo a tutta questa brutalità, ho scoperto i piaceri semplici di accarezzare un cane, leggere una lettera e contemplare la notte stellata. Questa notte mi è sembrato quasi di vedere l’antica costellazione chiamata Argo, come la nave su cui Giasone e il suo equipaggio viaggiarono alla ricerca del Vello d’Oro. Non dovrebbe essere possibile vedere Argo, a meno che non ci si trovi in Australia, pur tuttavia ero quasi certo di averla scorta per un attimo.

Vi prego di dimenticare ciò che ho scritto in precedenza: voglio assolutamente che mi aspettiate. Non sposate nessuno prima che io sia tornato a casa.

Aspettatemi.

Caro Christopher,

questo è il profumo di marzo: pioggia, terra, piume, menta. Ogni mattina e ogni pomeriggio bevo del tè fresco alla menta, addolcito col miele. Ho camminato molto, ultimamente. Mi sembra di riuscire a pensare meglio, all’aperto.

L’altra sera il cielo era incredibilmente terso. L’ho scrutato a lungo per trovare Argo. Sono negata per le costellazioni. Non riesco mai a riconoscerne nessuna, a parte Orione e la sua cintura. Ma più lo fissavo, più il cielo mi sembrava un oceano, e a un tratto ho visto un’intera flotta di navi fatta di stelle. Una flottiglia era ancorata alla luna, mentre altre stavano salpando. Ho immaginato che fossimo su una di loro, intenti a navigare sulla luce della luna.

In realtà, trovo l’oceano inquietante. Troppo vasto. Preferisco di gran lunga i boschi intorno a Stony Cross. Sono sempre affascinanti e pieni di piccoli miracoli quotidiani, ragnatele scintillanti di pioggia, nuovi alberi che nascono dai tronchi di querce cadute. Vorrei che poteste vederli con me. E ascolteremmo insieme il vento agitare le foglie sopra di noi: una deliziosa melodia frusciante… musica d’albero!

Mentre sono qui seduta a scrivervi, ho avvicinato troppo i piedi infilati nelle calze al caminetto. Mi è capitato di bruciacchiarmi le calze e una volta ho dovuto mettermi a pestare i piedi a terra, quando hanno iniziato a fumare. Anche dopo quell’episodio, sembra che io non riesca a liberarmi di questa abitudine. Ecco, ora sapete come trovarmi in una folla a occhi bendati. Vi basterà seguire l’odore di calze bruciate.

Vi mando una piuma di pettirosso che ho trovato questa mattina durante la mia passeggiata. È un portafortuna. Tenetela in tasca.

Proprio ora, scrivendo questa lettera, ho provato una sensazione stranissima, come se voi foste nella stanza insieme a me. Come se la mia penna fosse diventata una bacchetta magica e io vi avessi fatto apparire proprio qui. Forse, se lo desidero abbastanza intensamente…

Carissima Prudence,

ho la piuma di pettirosso in tasca. Come sapevate che avevo bisogno di un amuleto da portare in battaglia? Nelle ultime due settimane sono stato in una trincea, a scambiare colpi di fucile a distanza con i russi. Non è più una guerra di cavalleria, ora è tutta nelle mani di genieri e artiglieri. Albert è stato in trincea con me, uscendo solo per portare messaggi su e giù lungo la linea del fronte.

Nei rari momenti di quiete, cerco di immaginare di essere in qualche altro posto. Immagino voi, con i piedi accostati al caminetto e l’alito profumato di tè alla menta. Immagino di passeggiare tra i boschi di Stony Cross con voi. Mi piacerebbe vedere dei piccoli miracoli quotidiani, ma non credo che riuscirei a trovarli senza di voi. Ho bisogno del vostro aiuto, Pru. Credo che voi possiate rappresentare la mia unica occasione di tornare a far parte del mondo.

Mi sembra di avere più ricordi di voi di quanti ne abbia in realtà. Vi ho incontrato solo in poche occasioni. Un ballo. Una conversazione. Un bacio. Vorrei poter rivivere quei momenti. Li apprezzerei di più. Apprezzerei tutto di più. La scorsa notte vi ho sognato di nuovo. Non riuscivo a vedere il vostro viso, ma vi sentivo vicina a me. Mi sussurravate all’orecchio.

L’ultima volta che vi ho tenuta tra le braccia, non sapevo chi foste realmente. E nemmeno chi fossi io, se è per questo. Non abbiamo mai guardato sotto la superficie. Forse è stato meglio che non lo abbiamo fatto: non credo che avrei potuto lasciarvi, se avessi provato per voi quello che provo adesso.

Vi dirò per che cosa sto combattendo. Non per l’Inghilterra, né per i suoi alleati, né per qualche causa patriottica. Lo faccio solo e unicamente mosso dalla speranza di stare con voi.

Caro Christopher,

mi avete fatto rendere conto che le parole sono la cosa più importante del mondo. Adesso più che mai. Nel momento in cui Audrey mi ha dato la vostra ultima lettera, il mio cuore ha iniziato a battere più forte, e sono dovuta correre nel mio rifugio segreto per leggerla in privato.

Non ve l’ho ancora detto… la scorsa primavera, in una delle mie peregrinazioni, ho scoperto nel bosco un edificio stranissimo, una torre isolata di pietra e mattoni, tutta coperta di edera e muschio. Si trovava in un angolo remoto della tenuta di Stony Cross che appartiene a Lord Westcliff. Più tardi, quando ho chiesto a Lady Westcliff, lei mi ha raccontato che avere una casa segreta era un’usanza diffusa da queste parti in epoca medievale. Probabilmente il signore del castello la usava per tenerci la sua amante. Una volta un antenato di Westcliff si è nascosto lì per sfuggire ai propri servi assetati di sangue. Lady Westcliff ha detto che potevo andare alla casa segreta ogni volta che volevo, dal momento che è abbandonata da molto tempo. Ci vado spesso. È il mio nascondiglio, il mio santuario… e, ora che sapete della sua esistenza, è anche vostro.

Ho appena acceso una candela e l’ho posata sul davanzale della finestra. Una minuscola stella polare, che vi guidi verso casa.

Carissima Prudence,

in mezzo a tutto il rumore, agli uomini e alla follia, cerco di pensare a voi nella vostra casa segreta, la mia principessa in una torre. E alla mia stella polare alla finestra.

Le cose che bisogna fare in guerra… Pensavo che sarebbe diventato più facile, col passare del tempo. E mi dispiace dire che avevo ragione. Temo per la mia anima. Le cose che ho fatto, Pru. Le cose che devo ancora fare. Se non mi aspetto nemmeno da Dio che mi perdoni, come posso chiedere a voi di farlo?

Caro Christopher,

l’amore perdona ogni cosa. Non avete nemmeno bisogno di chiederlo.

Da quando mi avete scritto di Argo, ho iniziato a documentarmi sulle stelle. Abbiamo moltissimi libri su questo argomento, perché interessava particolarmente mio padre. Aristotele sosteneva che le stelle sono composte da una sostanza diversa dai quattro elementi che formano la Terra – una quintessenza, la stessa di cui è fatta la psiche umana. Per questo lo spirito dell’uomo è in sintonia con le stelle. Forse non è una visione molto scientifica, ma mi piace l’idea che ci sia un raggio di luce stellare in ognuno di noi.

Porto con me pensieri di voi come la mia personale costellazione. Siete così lontano, amico carissimo, ma non più di quelle stelle fisse nella mia anima.

Cara Pru,

ci stiamo preparando per un lungo assedio. Non so bene quando avrò di nuovo l’occasione di scrivervi. Questa non è la mia ultima lettera, solo l’ultima per un po’. Non dubitate che tornerò da voi, un giorno.

Fino a che non potrò tenervi tra le braccia, queste parole logore e disarticolate sono l’unico modo che ho per raggiungervi. Sono una traduzione così povera dell’amore. Le parole non potrebbero mai rendervi giustizia, o esprimere appieno quello che significate per me.

Eppure… io vi amo. Lo giuro sulla luce delle stelle. Non lascerò questa terra, finché non avrete udito queste parole dalla mia bocca.



Seduta sul tronco caduto di un’enorme quercia, nel fitto del bosco, Beatrix sollevò gli occhi dalla lettera. Non si rese conto di piangere finché non avvertì la carezza fredda del vento sulle guance bagnate. I muscoli del viso le dolevano, mentre cercava di recuperare la compostezza.

Le aveva scritto il 13 giugno, senza sapere che lei gli aveva scritto lo stesso giorno. Non si poteva che prenderlo come un segno.

Non aveva mai provato un senso più amaro e profondo di perdita, né un desiderio così disperato, da quando erano morti i suoi genitori. Era un tipo di sofferenza diverso, ovviamente, ma aveva lo stesso sapore di un bisogno senza speranza.

“Che cosa ho fatto?”

Lei, che aveva sempre proceduto nella vita con inesorabile onestà, aveva portato avanti un inganno imperdonabile. E la verità non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose. Se Christopher Phelan avesse mai scoperto che lei gli aveva scritto sotto falso nome, l’avrebbe disprezzata. E se lui non fosse mai venuto a saperlo, lei sarebbe sempre rimasta “la ragazza più adatta alle stalle”. Nulla di più.

“Non dubitate che tornerò da voi…”

Quelle parole erano rivolte a lei, anche se erano state indirizzate a Prudence.

«Ti amo» sussurrò, e dagli occhi le sgorgarono lacrime ancora più abbondanti.

Come avevano fatto quei sentimenti a insinuarsi dentro di lei? Santo cielo, ricordava a malapena che aspetto avesse Christopher Phelan, eppure il suo cuore era in frantumi per lui. La cosa peggiore era che la dichiarazione di Christopher con molta probabilità derivava dalle durezze del tempo di guerra. Questo Christopher che aveva conosciuto attraverso le lettere, l’uomo che amava, poteva svanire una volta che lui fosse tornato a casa.

Da quella situazione non sarebbe venuto nulla di buono. Doveva mettere fine alla cosa. Non poteva continuare a fingere di essere Prudence. Non era giusto nei confronti di nessuno di loro, soprattutto di Christopher.

Beatrix camminò lentamente fino a casa. Mentre entrava a Ramsay House, incontrò Amelia, che stava portando fuori il figlioletto Rye.

«Eccoti!» esclamò Amelia. «Ti piacerebbe venire alle stalle con noi? Rye cavalcherà il suo pony.»

«No, grazie.» Il sorriso di Beatrix era tirato. Tutti i membri della sua famiglia erano sempre pronti a coinvolgerla nelle loro vite. Erano straordinariamente generosi da quel punto di vista. Eppure, Beatrix aveva l’impressione di essere relegata, sempre di più e inesorabilmente, nel ruolo della zia zitella.

Si sentiva eccentrica e sola. Una disadattata, come gli animali che adottava.

La sua mente fece un salto logico, recuperando i ricordi degli uomini che aveva incontrato in occasione di balli, cene e serate. Non le era mai mancata l’attenzione maschile. Forse doveva incoraggiare uno di loro, scegliere un possibile candidato a cui legarsi e chiudere la questione. Forse per avere una vita propria valeva la pena essere sposata a un uomo che non amava.

Ma quella sarebbe stata un’altra forma di infelicità.

Le dita le scivolarono nella tasca del vestito, a toccare la lettera di Christopher Phelan. La sensazione della pergamena, che lui aveva piegato, le fece contrarre lo stomaco in una fitta calda e piacevole.

«Sei stata molto silenziosa, di recente» disse Amelia, scrutandola attentamente. «Sembra che tu abbia pianto. C’è qualcosa che ti turba, cara?»

Beatrix si strinse nelle spalle, a disagio. «Immagino di essermi intristita a causa della malattia di Mr Phelan. A sentire Audrey, le cose volgono al peggio.»

«Oh…» L’espressione di Amelia era carica di preoccupazione. «Vorrei che potessimo fare qualcosa. Se metto in un cesto del brandy alla prugna e del biancomangiare, glielo porteresti?»

«Certamente. Ci andrò più tardi, nel pomeriggio.»

Dopo essersi ritirata nell’intimità della sua stanza, Beatrix si sedette alla scrivania e tirò fuori la lettera. Avrebbe scritto a Christopher un’ultima volta, qualcosa di impersonale, tirandosi garbatamente indietro. Meglio che continuare a ingannarlo.

Con cautela, aprì il calamaio, intinse la penna e iniziò a scrivere:


Caro Christopher,

per quanto io vi stimi, caro amico, sarebbe poco saggio da parte di entrambi precipitare le cose mentre siete ancora lontano. Mi auguro di tutto cuore che stiate bene e siate sano e salvo. Tuttavia, credo sia meglio che qualsiasi accenno a sentimenti più personali tra noi venga rimandato fino al vostro ritorno. In realtà, forse è meglio che mettiamo fine alla nostra corrispondenza.



A ogni frase, le diventava sempre più difficile costringere le dita a continuare. La penna che stringeva con forza le tremò nella mano e sentì le lacrime sgorgarle di nuovo dagli occhi. «Accidenti!» esclamò.

Le faceva male fisicamente mettere per iscritto simili bugie. Aveva la gola serrata e faticava a respirare.

Decise che, prima di portare a termine il compito, avrebbe scritto la verità, la lettera che in cuor suo desiderava mandargli, e poi l’avrebbe distrutta.

Con il respiro affannoso, Beatrix afferrò un altro foglio di carta e scribacchiò in fretta poche righe, destinate solo ai suoi occhi, nella speranza di riuscire ad alleviare il dolore intenso che le stringeva il cuore in una morsa:


Carissimo Christopher,

non posso scrivervi più. Non sono quella che credete. Non intendevo mandarvi delle lettere d’amore, ma è questo che sono diventate. Mentre giungevano a voi, le mie parole si sono trasformate in palpiti del cuore.

Tornate, vi prego, tornate a casa e cercatemi.



Beatrix aveva gli occhi offuscati dalle lacrime. Mise da parte il foglio, tornò alla lettera originale e la completò, esprimendo i suoi auguri e promettendo di pregare perché Christopher tornasse sano e salvo.

Quanto alla lettera d’amore, la accartocciò e la infilò nel cassetto. Più tardi l’avrebbe bruciata, con una piccola cerimonia privata, osservando le parole che le erano sgorgate dal cuore ardere fino a ridursi in cenere.
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Più tardi, nel pomeriggio, Beatrix si diresse a piedi verso la casa dei Phelan. Portava un grosso cesto carico di brandy e biancomangiare, una forma di formaggio fresco e una piccola torta semplice, senza glassa e poco zuccherata. Che ai Phelan servissero o meno quelle cose era secondario: quello che contava era il gesto.

Amelia aveva suggerito caldamente a Beatrix di andare dai Phelan con la carrozza o con il carretto, dal momento che il cesto era piuttosto pesante. Ma Beatrix desiderava affrontare la fatica della camminata, nella speranza che la aiutasse a placare i tumulti dell’animo. Si avviò a passo deciso, inspirando a pieni polmoni l’aria fresca dell’estate alle porte. “Questo è il profumo di giugno” avrebbe voluto scrivere a Christopher “caprifoglio, fieno fresco, biancheria stesa ad asciugare…”

Quando raggiunse la sua destinazione, le dolevano le braccia per aver portato il cesto così a lungo.

La casa, coperta da una fitta coltre di edera, sembrava un uomo che si stringesse nel proprio cappotto. Beatrix si sentiva carica di apprensione, quando si diresse al portone e bussò. Venne fatta entrare da un maggiordomo dall’aria solenne, che le tolse di mano il cesto e la accompagnò nel salottino attiguo all’ingresso.

La casa le sembrava surriscaldata, soprattutto dopo la camminata che aveva fatto. Beatrix sentì rivoli di sudore colare sotto gli strati dell’abito da passeggio e all’interno dei robusti stivaletti alla caviglia.

Audrey entrò nella stanza, esile e in disordine, con i capelli per metà raccolti e per metà sciolti. Indossava un grembiule coperto di macchie rosso scuro.

Macchie di sangue.

Audrey, quando incrociò lo sguardo preoccupato di Beatrix, tentò un timido accenno di sorriso. «Come vedi, non sono in condizioni di ricevere nessuno. Ma tu sei una delle poche persone con cui non devo preoccuparmi di mantenere le apparenze.» Resasi conto di avere ancora indosso il grembiule, Audrey se lo slacciò e lo arrotolò in un fagotto. «Grazie per il cesto. Ho detto al maggiordomo di versare un bicchiere del brandy alla prugna e di offrirlo a Mrs Phelan. Si è messa a letto.»

«È malata?» chiese Beatrix, mentre Audrey si sedeva accanto a lei.

Audrey scosse la testa. «Solo affranta.»

«E… tuo marito?»

«Sta morendo» rispose lei in tono piatto. «Non gli resta molto. Il dottore dice che è questione di giorni.»

Beatrix fece per allungare le braccia verso di lei, desiderosa di stringerla a sé e confortarla come se fosse una delle sue creature.

Audrey sussultò e sollevò le mani in un gesto di difesa. «No, non farlo. Non me la sento di essere toccata. Cadrei a pezzi. Devo essere forte per John. Parliamo in fretta. Ho solo pochi minuti.»

Beatrix intrecciò immediatamente le mani in grembo. «Lascia che faccia qualcosa» disse a bassa voce. «Lascia che lo vegli io per un po’, mentre tu riposi. Almeno per un’ora.»

Audrey si produsse in un debole sorriso. «Grazie, cara. Ma non posso lasciare ad altri questo compito. Spetta a me.»

«Allora vuoi che vada da sua madre?»

L’amica si stropicciò gli occhi. «Sei molto gentile a offrirti. Tuttavia, non credo che desideri compagnia.» Sospirò. «Se fosse per lei, preferirebbe morire con John che continuare a vivere senza di lui.»

«Ma ha ancora un altro figlio.»

«Non prova affetto per Christopher. Lo ha riversato tutto su John.»

Mentre Beatrix cercava di assimilare quell’informazione, dalla parete il grande orologio ticchettava come se disapprovasse, e il pendolo oscillava come una testa in segno di negazione. «Non può essere vero» disse infine Beatrix.

«Certo che può» replicò Audrey, con un sorriso quieto e triste. «Alcune persone hanno una riserva infinita di amore da donare. Come la tua famiglia. Ma per altri è una risorsa limitata. L’amore di Mrs Phelan si è esaurito. Le è bastato solo per suo marito e per John.» Audrey si strinse nelle spalle con aria esausta. «Non ha importanza se vuole bene a Christopher o no. Al momento, mi sembra che niente abbia importanza.»

Beatrix infilò la mano in tasca e tirò fuori la lettera. «Ho questa per lui» disse. «Per il capitano Phelan. Da parte di Pru.»

Audrey la prese con espressione imperscrutabile. «Grazie. La spedirò insieme a quella sulle condizioni di John. Vorrà saperlo. Povero Christopher, così lontano.»

Beatrix si chiese se non fosse meglio rientrare in possesso della lettera. Era il momento peggiore per prendere le distanze da Christopher. D’altro canto, poteva invece rivelarsi il migliore. Una piccola ferita inflitta insieme a una molto più profonda.

Audrey osservò il susseguirsi delle emozioni sul suo viso. «Glielo dirai mai?» chiese in tono gentile.

Beatrix sbatté le palpebre. «Che cosa?»

La domanda suscitò un piccolo sbuffo di irritazione. «Non sono stupida, Bea. In questo momento, Prudence si trova a Londra e prende parte a balli, a serate e a tutti gli eventi più futili e insignificanti della Stagione. Non può aver scritto quella lettera.»

Beatrix si sentì arrossire violentemente, poi si fece pallida. «Me l’ha data prima di partire.»

«Per via della sua devozione nei confronti di Christopher?» Le labbra di Audrey si contrassero in una smorfia. «L’ultima volta che l’ho vista, non si è nemmeno ricordata di chiedere sue notizie. E perché sei sempre tu a consegnare e ritirare le lettere?» Lanciò a Beatrix un’occhiata carica di affettuosa riprovazione. «Da quanto scrive Christopher nelle sue lettere a me e a John, è evidente che è molto preso da Prudence. A causa di quello che lei gli ha scritto. E se finirò col ritrovarmi quella sciacquetta come cognata, Bea, sarà colpa tua.»

Vedendo il tremito che scuoteva il mento di Beatrix e le lacrime che le inumidivano gli occhi, Audrey le prese la mano e la strinse. «Conoscendoti, non ho dubbi che le tue intenzioni fossero buone. Ma dubito seriamente che lo saranno anche i risultati.» Sospirò. «Devo tornare da John.»

Beatrix, mentre si dirigeva insieme ad Audrey verso l’ingresso, fu sopraffatta dal pensiero che presto l’amica avrebbe dovuto affrontare la morte del marito.

«Audrey» disse con voce tremante. «Vorrei poter portare questo peso al tuo posto.»

Audrey la fissò per un lungo momento, col viso arrossato dall’emozione. «È questo, Beatrix, che fa di te una vera amica.»

Due giorni dopo, gli Hathaway ricevettero la notizia che John Phelan era morto durante la notte. Pieni di compassione, considerarono quale fosse il modo migliore per aiutare le donne in lutto. Di norma, sarebbe toccato a Leo, il signore della tenuta, fare visita ai Phelan e offrire loro i suoi servigi. Tuttavia, Leo era a Londra, dato che il Parlamento era ancora in seduta. Al momento, era in corso un dibattito politico particolarmente acceso riguardo all’incompetenza e all’indifferenza con le quali le truppe inviate in Crimea erano state così mal approvvigionate e sostenute.

Fu deciso che Merripen, il marito di Win, si sarebbe recato a casa dei Phelan a nome della famiglia. Nessuno si aspettava che venisse ricevuto, dal momento che i parenti in lutto sarebbero stati senza dubbio troppo prostrati dal dolore per parlare con qualcuno. Tuttavia, Merripen avrebbe recapitato una lettera, assicurando alla famiglia Phelan che potevano contare su di loro per qualsiasi cosa di cui avessero avuto bisogno.

«Merripen,» gli chiese Beatrix prima che uscisse «puoi esprimere il mio affetto ad Audrey e chiederle se posso esserle d’aiuto per l’organizzazione del funerale? O domandarle se desidera qualcuno che le faccia compagnia?»

«Certamente» rispose Merripen, con un’espressione calorosa negli occhi scuri. Merripen, che viveva con la famiglia Hathaway da quando era un ragazzo, era come un fratello per tutti loro. «Perché non le scrivi un biglietto? Lo consegnerò alla servitù.»

«Ci metto un attimo.» Beatrix si precipitò su per le scale, sollevando con le mani le gonne per evitare di inciampare mentre correva verso la sua stanza.

Si sedette alla scrivania, tirò fuori carta e penna, poi fece per aprire il calamaio. La mano le si arrestò a mezz’aria, quando vide nel cassetto la lettera accartocciata.

Era la lettera dai toni garbati che aveva scritto a Christopher Phelan per prendere le distanze da lui.

Non era mai stata spedita.

Doveva aver consegnato ad Audrey la lettera sbagliata. Quella senza firma, che iniziava con “Non posso scrivervi più. Non sono quella che credete…”.

Il cuore iniziò a batterle con forza, in preda al panico. Cercò di calmarsi, sforzandosi di ragionare. La lettera era già stata spedita? Forse c’era ancora modo di recuperarla. Avrebbe chiesto ad Audrey… ma no, sarebbe stato un gesto egoista e sconsiderato. Il marito di Audrey era appena morto. Non era giusto disturbarla con delle sciocchezze in un momento come quello.

Troppo tardi. Beatrix doveva lasciare che le cose andassero come volevano e che Christopher Phelan deducesse quello che voleva dallo strano biglietto.

“Tornate, vi prego, tornate a casa e cercatemi…”

Con un gemito, Beatrix si piegò in avanti e posò la testa sul tavolo. La sua fronte madida di sudore aderì al legno lucido della scrivania. Si accorse che Lucky era saltato sul tavolo e le annusava i capelli, facendo le fusa.

“Ti prego, Signore” pensò disperata “fa’ che Christopher non risponda. Fa’ che sia tutto finito. Che lui non scopra mai che sono stata io.”
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Scutari, Crimea

«Ho l’impressione» disse Christopher in tono disinvolto, mentre accostava una tazza di brodo alle labbra di un uomo ferito «che non ci sia luogo peggiore di un ospedale dove cercare di rimettersi in salute.»

Il giovane soldato che stava nutrendo – che non aveva più di diciannove o vent’anni – emise una risatina divertita, mentre sorbiva il brodo.

Christopher era stato portato all’ospedale da campo di Scutari tre giorni prima. Era stato ferito durante un assalto al terrapieno di Redan, nel corso dell’assedio infinito a Sebastopoli. Un attimo prima stava accompagnando un gruppo di artificieri che portavano una scala verso una fortificazione russa e un attimo dopo aveva sentito un’esplosione e provato la sensazione di essere colpito simultaneamente al fianco e alla gamba destra.

Le baracche adibite a ospedale da campo erano piene di feriti, ratti e parassiti. L’unica fonte d’acqua era una fontana da cui usciva un rivolo di liquido fetido, con cui gli inservienti in fila cercavano di riempire i loro secchi. Dal momento che l’acqua non era potabile, veniva usata per lavare e inumidire le bende.

Christopher aveva offerto una mancia agli inservienti per farsi portare una tazza di liquore forte. Si era versato l’alcol sulle ferite nella speranza che non si infettassero. La prima volta che lo aveva fatto, per il bruciore intenso e improvviso era svenuto cadendo giù dalla branda, spettacolo che aveva suscitato un’immensa ilarità negli altri pazienti del reparto. Christopher aveva sopportato di buon grado le prese in giro che erano seguite, sapendo che un momento di allegria era un bene prezioso nello squallore di quel luogo.

Le schegge che aveva nel fianco e nella gamba erano state estratte, ma le ferite non stavano guarendo come avrebbero dovuto. Quella mattina aveva notato che la pelle intorno era rossa e tesa. La prospettiva di ammalarsi gravemente in quel posto gli faceva paura.

Il giorno prima, nonostante le proteste dei soldati dalle lunghe file di letti, gli inservienti avevano iniziato a cucire un uomo dentro la sua stessa coperta insanguinata prima ancora che fosse morto e a portarlo verso la fossa comune. In risposta alle grida infuriate degli altri pazienti, avevano replicato che l’uomo era privo di sensi, a un passo dalla morte e che c’era un bisogno disperato del suo letto. Il che era tutto vero. Tuttavia, dal momento che era uno dei pochi in grado di alzarsi, Christopher era intervenuto in difesa del morente, offrendosi di restare sul pavimento con lui fino a che non avesse esalato l’ultimo respiro. Era rimasto seduto per un’ora sulla pietra dura, scacciando gli insetti, con la testa dell’uomo posata sulla gamba sana.

«Pensi di aver fatto qualcosa di utile per lui?» gli chiese in tono sarcastico uno degli inservienti, quando il poveretto fu finalmente morto e Christopher permise loro di prenderlo.

«Non per lui» aveva risposto Christopher a bassa voce. «Ma forse per loro.» Aveva accennato col capo in direzione delle file di brande lacere, sulle quali i pazienti giacevano e da cui osservavano. Era importante per loro credere che, se o quando fosse giunta la loro ora, sarebbero stati trattati almeno con un briciolo di umanità.

Il giovane soldato nel letto accanto a Christopher non era in grado di fare molto da solo, dal momento che aveva perso un braccio e gli era stata amputata l’altra mano. Non c’erano infermiere sufficienti, pertanto Christopher si era incaricato di dargli da mangiare. Con una smorfia di dolore, si inginocchiò vicino alla branda e sostenne la testa dell’uomo, aiutandolo a bere la tazza di brodo.

«Christopher Phelan» chiamò la voce decisa di una delle Sorelle della carità. Con il suo portamento rigido e l’espressione severa, la suora ispirava una tale soggezione che alcuni soldati avevano ipotizzato – badando a non farsi sentire da lei, ovviamente – che, se fosse stata inviata lei a combattere, i russi avrebbero perso la guerra nel giro di poche ore.

Le sopracciglia grigie e ispide della religiosa si inarcarono, quando scorse Christopher accucciato vicino alla branda del paziente. «State di nuovo creando problemi?» chiese. «Tornate al vostro letto, capitano. E non lasciatelo più, a meno che non abbiate intenzione di far peggiorare le vostre condizioni di salute al punto da rimanerci a tempo indeterminato.»

Christopher obbedì e tornò barcollando verso la propria branda.

La suora gli si avvicinò e gli posò una mano fresca sulla fronte.

«Febbre» dichiarò. «Non muovetevi da questo letto, capitano, o vi farò legare.» Ritrasse la mano e gli posò qualcosa sul petto.

Socchiudendo gli occhi, Christopher vide che si trattava di un pacchetto di lettere.

Prudence.

Lo afferrò con impazienza, con le dita tremanti dal desiderio di rompere il sigillo.

Nel pacchetto c’erano due lettere.

Aspettò che la suora si fosse allontanata, prima di aprire quella di Prudence. La vista della sua scrittura suscitò in lui un empito di emozione. La desiderava, aveva bisogno di lei, con un’intensità che non riusciva più a contenere.

In qualche modo, nonostante la distanza immensa che li separava, si era innamorato di lei. Non faceva differenza il fatto che la conoscesse appena. Quel poco che sapeva di lei, gliela faceva amare.

Christopher lesse le poche righe del biglietto.

Le parole gli sembravano comporsi e scomporsi come l’alfabeto nel gioco dei cubi che fanno i bambini. Rimase a fissarle perplesso, finché non divennero coerenti.

“Non sono quella che credete… vi prego, tornate a casa e cercatemi…”

Le sue labbra formarono silenziosamente il nome di lei. Si posò una mano sul petto, stringendo la lettera contro il battito agitato del proprio cuore.

Che cosa era successo a Prudence?

Quel biglietto strano, impulsivo, fece sorgere in lui un tumulto di emozioni.

“Non sono quella che credete” si sorprese a ripetere tra sé.

No, certo che non lo era. E nemmeno lui. Lui non era quella creatura spezzata e febbricitante su una branda d’ospedale e lei non era la vuota civetta che tutti pensavano fosse. Attraverso le lettere che si erano scambiati, avevano trovato l’uno nell’altra la promessa di molto di più.

“… vi prego, tornate a casa e cercatemi…”

Si sentiva le mani gonfie, rigide, mentre cercava di aprire l’altra lettera, quella di Audrey. La febbre lo rendeva goffo. Aveva iniziato a fargli male la testa, un pulsare doloroso. Fu costretto a leggerne le parole tra ondate intermittenti di dolore:


Caro Christopher,

non c’è modo di dirtelo con delicatezza. Le condizioni di John sono peggiorate. Sta fronteggiando la prospettiva della morte con la stessa grazia e pazienza che ha dimostrato per tutta la vita. Quando riceverai questa lettera, senza dubbio lui ci avrà già lasciato…



La mente di Christopher si chiuse, rifiutandosi di recepire il resto della lettera. Ci sarebbe stato tempo per leggerla. Tempo per piangere.

John non doveva ammalarsi. Doveva rimanere al sicuro a Stony Cross e fare dei bambini con Audrey. Doveva essere lì, quando Christopher sarebbe tornato a casa.

Christopher riuscì a rannicchiarsi su un fianco. Si tirò addosso la coperta, creando una specie di riparo. Intorno a lui, gli altri soldati continuarono a far passare il tempo parlando e giocando a carte con quelli che ce la facevano. Con delicatezza, non gli prestarono attenzione, concedendogli l’intimità di cui aveva bisogno.
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Non erano più arrivate lettere da Christopher, nei dieci mesi successivi all’ultimo messaggio che gli aveva inviato Beatrix. Aveva scritto ad Audrey che però, immersa nel dolore per la morte di John, trovava difficile parlare con chiunque, perfino con Beatrix, che aveva comunque informato del ferimento di Christopher, del suo ricovero in ospedale dove si era ripreso per tornare subito a combattere. Beatrix, sempre alla ricerca di qualsiasi citazione di Christopher sui giornali, trovò innumerevoli resoconti del suo eroismo. Nei lunghi mesi di assedio a Sebastopoli, era diventato il soldato più decorato dell’artiglieria. Non solo gli era stato conferito il titolo di cavaliere dell’ordine del Bagno e aveva ricevuto la medaglia della campagna di Crimea con barrette per Alma, Inkerman, Balaklava e Sebastopoli, ma era anche stato nominato cavaliere della Legion d’Onore dai francesi e dell’Ordine di Mejidiyye dai turchi.

Con rammarico di Beatrix, la sua amicizia con Prudence si era molto raffreddata, a partire dal giorno in cui Beatrix le aveva comunicato che non poteva più scrivere a Christopher.

«Ma perché?» aveva protestato Prudence. «Pensavo che ti facesse piacere tenere una corrispondenza con lui.»

«Non mi fa più piacere» aveva risposto lei con voce soffocata.

L’amica le aveva rivolto uno sguardo incredulo. «Non posso credere che tu intenda abbandonarlo così. Che cosa penserà, quando le lettere smetteranno di arrivare?»

A quella domanda, Beatrix sentì lo stomaco contrarsi in una fitta di desiderio e senso di colpa. Quasi non riusciva a parlare. «Non posso continuare a scrivergli, senza dirgli la verità. Sta diventando troppo personale. Io… ci sono in gioco i sentimenti. Capisci quello che cerco di dirti?»

«Capisco solo che ti stai comportando da egoista. Hai fatto in modo che io non possa più scrivergli, perché noterebbe la differenza tra le nostre calligrafie. Il minimo che potresti fare, a questo punto, è tenerlo all’amo per me fino al suo ritorno.»

«Perché vuoi proprio lui?» domandò Beatrix corrugando la fronte. Non le piaceva l’espressione “tenerlo all’amo”, come se Christopher fosse un pesce morto. Uno tra i molti. «Hai tanti corteggiatori.»

«Sì, ma il capitano Phelan è diventato un eroe di guerra. Potrebbe perfino essere invitato a cena dalla regina, al suo ritorno. E ora che suo fratello è morto, erediterà la tenuta di Riverton. Il che fa di lui un partito buono quasi quanto un pari del regno.»

Benché un tempo Beatrix avesse trovato divertente la superficialità di Prudence, in quell’occasione provò un moto di irritazione. Christopher meritava ben di più che essere valutato sulla base di aspetti tanto superficiali.

«Non hai mai pensato che la guerra potrebbe averlo cambiato?» chiese in tono quieto.

«Be’, potrebbe tornare ferito, ma spero davvero che non accada.»

«Intendevo cambiato nel carattere.»

«Perché è stato in battaglia?» Prudence si strinse nelle spalle. «Immagino che un’esperienza del genere avrà avuto certamente un effetto su di lui.»

«Hai letto qualcuno degli articoli su Christopher?»

«Sono stata molto occupata» rispose Prudence sulla difensiva.

«Il capitano Phelan ha ricevuto la medaglia dell’Ordine di Mejidiyye per aver salvato un ufficiale turco ferito. Poche settimane dopo, è strisciato fino a un deposito che era stato appena bombardato, con dieci soldati francesi uccisi e cinque cannoni resi inutilizzabili. Ha preso possesso del cannone che era rimasto e ha mantenuto la posizione da solo, contro il nemico, per otto ore. In un’altra occasione…»

«Non mi serve sapere tutto questo» protestò Prudence. «Dove vuoi arrivare, Bea?»

«Al fatto che, quando tornerà, potrebbe essere un uomo diverso. E se ti importa di lui, anche solo un po’, dovresti cercare di capire quello che ha passato.» Diede a Prudence un pacchetto di lettere legate con un nastro azzurro. «Tanto per cominciare, dovresti leggere queste. Avrei dovuto copiare le lettere che gli ho scritto, in modo che tu potessi leggere anche quelle. Ma non ci ho pensato.»

Prudence prese le lettere con riluttanza. «Molto bene, le leggerò. Ma sono certa che al suo ritorno Christopher non vorrà parlare delle lettere: avrà me, lì con lui.»

«Dovresti cercare di conoscerlo meglio» disse Beatrix. «Credo che tu lo voglia per le ragioni sbagliate… quando ce ne sono talmente tante giuste. Se lo è meritato. Non per il suo coraggio in battaglia o per tutte le medaglie lucenti. In verità, quella è la parte meno importante di ciò che è.» Beatrix tacque, pensando con un pizzico di tristezza che da ora in avanti avrebbe fatto davvero meglio a evitare le persone e a passare il proprio tempo con gli animali. «Il capitano Phelan ha scritto che, quando vi siete conosciuti, nessuno di voi due ha guardato al di là della superficie.»

«La superficie di cosa?»

Beatrix la fissò con aria sconfortata, pensando che, per quanto riguardava Prudence, sotto la superficie c’era solo altra superficie. «Ha detto che tu potresti rappresentare la sua unica occasione di tornare a far parte del mondo.»

Prudence le rivolse un’occhiata stranita. «Forse, dopotutto è meglio che tu smetta di scrivergli. Sembri piuttosto coinvolta da lui. Spero che non ti sia messa in testa che Christopher potrebbe mai…» Si interruppe, per delicatezza. «Non importa.»

«So che cosa stavi per dire» rispose Beatrix in tono pragmatico. «È ovvio che non mi faccio alcuna illusione in tal senso. Non ho dimenticato che una volta mi ha paragonato a un cavallo.»

«Non ti ha paragonato a un cavallo» ribatté Prudence. «Ha solo detto che ti trovavi a tuo agio nelle stalle. In ogni caso, è un uomo sofisticato e non sarebbe mai felice con una ragazza che trascorre la maggior parte del suo tempo con gli animali.»

«Preferisco di gran lunga la compagnia degli animali a quella delle persone che conosco» ribatté Beatrix. Si pentì all’istante di quella frase così priva di tatto, soprattutto quando si accorse che Prudence l’aveva presa come un affronto personale. «Mi dispiace. Non intendevo…»

«Forse faresti meglio ad andartene, allora, e a tornare dalle tue bestie» aggiunse Prudence in tono gelido. «Sarai molto più felice a conversare con qualcuno che non può risponderti.»

Mortificata e irritata al tempo stesso, Beatrix lasciò Mercer House. Ma non prima che Prudence le dicesse: «Per il bene di tutti noi, Bea, devi promettermi che non dirai mai al capitano Phelan che sei stata tu a scrivere le lettere. Non servirebbe a nulla. Anche se glielo dicessi, lui non ti vorrebbe. Sarebbe solo fonte di imbarazzo e motivo di risentimento. Un uomo come lui non perdonerebbe mai un inganno del genere».

Da quel giorno, Beatrix e Prudence non si incontrarono più, se non di sfuggita. E non furono scritte altre lettere.

Beatrix si tormentava, chiedendosi come stesse Christopher, se Albert fosse con lui, se le sue ferite fossero guarite del tutto. Ma non era più suo diritto fare domande su di lui.

Non lo era mai stato.

Con gran giubilo di tutta l’Inghilterra, Sebastopoli cadde nel settembre del 1855 e i negoziati di pace iniziarono nel febbraio dell’anno successivo. Il cognato di Beatrix, Cam, osservò che, anche se la Gran Bretagna aveva vinto, la guerra rimaneva una vittoria di Pirro, dal momento che era impossibile dare un prezzo a ogni vita perduta o definitivamente danneggiata. Era un modo di vedere dei rom con cui Beatrix si trovava in sintonia. In totale, erano morti più di centocinquantamila soldati delle forze alleate per ferite o per malattia, senza contare gli oltre centomila caduti tra i russi.

Quando finalmente fu dato ai reggimenti il tanto atteso ordine di rientrare in patria, Audrey e Mrs Phelan appresero che la Brigata Fucilieri di Christopher sarebbe arrivata a Dover a metà aprile, per poi procedere verso Londra. L’arrivo dei Fucili era atteso con grande trepidazione, dal momento che Christopher era considerato un eroe nazionale. La sua immagine era stata ritagliata dai giornali e appesa nelle vetrine dei negozi; nelle taverne e nelle sale da caffè risuonavano i resoconti delle sue imprese. Villaggi e contee avevano compilato lunghe pergamene celebrative da consegnargli insieme a tre spade cerimoniali con inciso il suo nome e tempestate di pietre preziose, che erano state fatte forgiare da politici ansiosi di ricompensarlo per i servigi resi.

Tuttavia, il giorno in cui i Fucili sbarcarono a Dover, misteriosamente Christopher non partecipò a nessuno dei festeggiamenti. La folla ammassata sul molo salutò l’arrivo della Brigata Fucilieri e richiese a gran voce l’apparizione del suo leggendario tiratore scelto, ma, a quanto pareva, Christopher aveva deciso di sottrarsi alla folla festante, alle cerimonie e ai banchetti e non si presentò nemmeno alla cena celebrativa offerta dalla regina e dal suo consorte.

«Che cosa pensi sia successo al capitano Phelan?» chiese a Beatrix la sorella maggiore, Amelia, dopo che per tre giorni non si ebbero sue notizie. «A quanto ricordo, era un tipo socievole, che avrebbe adorato trovarsi al centro di tanta attenzione.»

«Con la sua assenza sta attirando ancora di più l’attenzione» osservò Cam.

«Non vuole attirare l’attenzione» disse Beatrix, senza riuscire a trattenersi. «Si è rintanato.»

Cam inarcò un sopracciglio scuro con aria divertita. «Come una volpe quando si sente inseguita?»

«Sì. Le volpi sono scaltre. Anche quando sembra che si allontanino dalla loro meta, alla fine cambiano direzione e riescono a raggiungerla.» Beatrix esitò, fissando con sguardo assorto, attraverso la finestra, il bosco ombreggiato da una primavera rigida e ancora incerta, troppo vento da est, troppa pioggia. «Il capitano Phelan vuole tornare a casa, ma resterà rintanato finché i cani non smetteranno di braccarlo.»

Detto ciò, Beatrix rimase in silenzio, pensierosa, mentre Cam e Amelia continuavano a parlare. Forse era solo la sua immaginazione, ma aveva la strana sensazione che Christopher Phelan fosse da qualche parte nelle vicinanze.

«Beatrix.» Amelia la raggiunse vicino alla finestra, posandole con dolcezza un braccio intorno alle spalle. «Sei triste, cara? Forse saresti dovuta andare a Londra per la Stagione, come ha fatto la tua amica Prudence. Ti saresti potuta sistemare da Leo e Catherine, oppure con Poppy e Harry all’albergo.»

«Non mi interessa affatto prendere parte alla Stagione» disse Beatrix. «L’ho fatto quattro volte, e almeno tre sono state di troppo.»

«Ma eri molto corteggiata. I gentiluomini ti adoravano. E, forse, ora ci sarà qualche persona nuova.»

Beatrix sollevò gli occhi al cielo. «Non ci sono mai persone nuove nella società londinese.»

«Vero» ammise Amelia dopo un attimo di riflessione. «Tuttavia, credo che staresti meglio in città, piuttosto che in campagna. Qui è troppo tranquillo per te.»

Un bambino dai capelli scuri irruppe nella stanza su un cavallo di legno, brandendo una spada con un grido feroce. Era Rye, il figlio di quattro anni e mezzo di Cam e Amelia. Mentre correva in giro, l’estremità del cavallo di legno urtò una lampada a stelo con un paralume di vetro azzurro. Cam si tuffò ad afferrarla prima che rovinasse sul pavimento.

Rye si voltò, vide il padre sul pavimento e gli saltò addosso ridendo.

Cam iniziò a lottare con il figlio, interrompendosi giusto il tempo di comunicare a sua moglie: «Non è poi così tranquillo, qui».

«Mi manca Jado» protestò Rye, riferendosi al cugino, suo compagno di giochi preferito. «Quando torna?»

Merripen, Win e il loro figlioletto Jason, soprannominato Jado, erano partiti un mese prima per l’Irlanda, per visitare la tenuta che un giorno Merripen avrebbe ereditato. Dal momento che suo nonno si era ammalato, Merripen aveva accettato di fermarsi per un certo periodo e acquisire familiarità con la tenuta e i fittavoli.

«Per un po’ non tornerà» lo informò Cam in tono dispiaciuto. «Forse starà via fino a Natale.»

«È troppo tempo» sospirò Rye con aria triste.

«Hai altri cugini, tesoro» osservò Amelia.

«Sono tutti a Londra.»

«Edward ed Emmaline verranno quest’estate. E, nel frattempo, hai il tuo fratellino.»

«Ma Alex non è molto divertente» protestò Rye. «Non sa parlare né lanciare una palla. E sgocciola.»

«Da entrambe le estremità» aggiunse Cam, guardando la moglie con una luce maliziosa negli occhi nocciola.

Amelia cercò invano di trattenere una risata. «Non sgocciolerà per sempre.»

Seduto a cavalcioni sul petto del padre, Rye lanciò un’occhiata a Beatrix. «Vuoi giocare con me, zia?»

«Certo! A biglie? A shangai?»

«Alla guerra» dichiarò il bambino con entusiasmo. «Io farò la cavalleria e tu i russi, e ti inseguirò tutto intorno alla siepe.»

«Non potremmo invece mettere in scena il Trattato di Parigi?»

«Non si può fare un trattato prima di aver fatto la guerra» protestò Rye. «Non ci sarebbe niente di cui parlare.»

Beatrix rivolse un sorriso alla sorella. «Molto logico.»

Rye corse ad afferrare la mano di Beatrix e iniziò a trascinarla verso il giardino. «Vieni, zietta» la esortò. «Prometto che non ti colpirò con la spada come l’ultima volta.»

«Non andare nel bosco, Rye» gridò Cam. «Uno dei fittavoli ha detto che questa mattina un cane randagio è sbucato fuori dal boschetto di noccioli e lo ha quasi attaccato. Ha pensato che potesse avere la rabbia.»

Beatrix si fermò e si voltò a guardare Cam. «Che tipo di cane?»

«Un meticcio col pelo ispido, tipo terrier. Il fittavolo sostiene che gli abbia rubato una gallina.»

«Non ti preoccupare, papà» rispose Rye con sicurezza. «Sarò al sicuro con Beatrix. Tutti gli animali le vogliono bene, perfino quelli rabbiosi.»
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Dopo aver giocato correndo per un’ora lungo la siepe e attraverso il frutteto, Beatrix riaccompagnò Rye a casa per le lezioni del pomeriggio.

«Non mi piacciono le lezioni» dichiarò Rye con un sospiro, mentre si avvicinavano alle portefinestre sul lato della casa. «Preferirei continuare a giocare.»

«Sì, ma devi imparare la matematica.»

«Non mi serve, in realtà. So già contare fino a cento. E sono sicuro che non mi serviranno mai più di cento pezzi di qualunque cosa.»

Beatrix sorrise. «Allora esercitati con le lettere. E potrai leggere un sacco di storie avventurose.»

«Ma se passo il tempo a leggere di avventure,» obiettò Rye «non potrò mai viverle.»

Beatrix scosse la testa con una risata. «Farei meglio a non discutere con te, Rye. Sei furbo come una volpe.»

Il bambino corse su per le scale e si voltò a guardarla dall’alto. «Non vieni dentro, zietta?»

«Non ancora» rispose Beatrix in tono distratto, con lo sguardo fisso sui boschi intorno a Ramsay House. «Credo che farò una passeggiata.»

«Vuoi che venga con te?»

«Grazie, Rye, ma al momento ho bisogno di fare due passi da sola.»

«Vai a cercare il cane» intuì il bambino.

Beatrix sorrise. «Forse.»

Rye la osservò con aria riflessiva. «Zietta?»

«Sì?»

«Un giorno ti sposerai?»

«Lo spero, Rye. Ma prima devo trovare il gentiluomo giusto.»

«Se nessun altro ti sposa, quando sarò grande ti sposerò io. Ma solo se sarò più alto, perché non voglio dover sollevare la testa per guardarti.»

«Grazie» rispose Beatrix con aria seria, sforzandosi di trattenere un sorriso mentre si voltava e si incamminava verso il bosco.

Era una passeggiata che aveva fatto molte volte. Il paesaggio le era familiare, con le ombre interrotte dai raggi del sole che riuscivano a penetrare l’intrico dei rami. La corteccia degli alberi era ricoperta di muschio verde pallido, a parte i tratti scuri dove il legno, eroso, aveva assunto un aspetto polveroso. Il soffice terreno fangoso del sottobosco era ricoperto di foglie secche, felci e amenti di nocciolo. Anche i suoni erano quelli consueti: richiami di uccelli e lo stormire delle foglie e il fruscio di tantissime piccole creature.

Ma per quanto conoscesse bene quei boschi, Beatrix avvertiva una sensazione nuova. Una sensazione che la induceva a essere cauta. Nell’aria aleggiava la promessa di… qualcosa. Man mano che si inoltrava nel bosco, quell’impressione si intensificava. Il suo cuore si comportava stranamente, batteva con forza e il sangue le pulsava nei polsi, nella gola e perfino nelle ginocchia.

Più avanti, Beatrix avvertì un movimento, una sagoma che strisciava tra gli alberi tenendosi bassa e facendo increspare le felci. Non era una forma umana.

Beatrix raccolse un ramo caduto e lo spezzò, riducendolo alla lunghezza di un bastone da passeggio.

La creatura si immobilizzò e sul bosco calò il silenzio.

«Vieni qui» chiamò Beatrix.

Un cane avanzò a balzi verso di lei, calpestando al suo passaggio cespugli e foglie. Lanciò il latrato caratteristico dei terrier e, fermatosi a pochi metri di distanza, ringhiò scoprendo i lunghi denti bianchi.

Beatrix rimase immobile e lo esaminò con calma. Era magro, con il pelo corto e ispido, a parte dei ciuffi più abbondanti sul muso, sulle orecchie e vicino agli occhi. Occhi rotondi come monete da uno scellino, scintillanti ed espressivi.

Non era possibile non riconoscere quel muso tanto particolare. Beatrix lo aveva già visto.

«Albert?» chiamò in tono meravigliato.

Le orecchie del cane si rizzarono al sentir pronunciare il proprio nome. Si accucciò, emettendo un ringhio gutturale che rivelava una irritata perplessità.

«Ti ha portato a casa con sé» disse Beatrix, lasciando cadere il bastone. Aveva gli occhi gonfi di lacrime, nonostante si fosse lasciata sfuggire una piccola risata. «Sono così felice che tu sia riuscito a cavartela nonostante la guerra. Vieni qui, Albert, facciamo amicizia.» Rimase immobile e lasciò che il cane le si avvicinasse cautamente. L’animale le annusò le gonne, girandole intorno con lentezza. Poco dopo, Beatrix sentì il suo naso umido sfiorarle la mano. Non si mosse per cercare di accarezzarlo, lasciandogli tutto il tempo di acquisire familiarità con il suo odore. Quando vide che il muso del cane aveva cambiato espressione, che i muscoli della mascella si erano rilassati e che teneva la bocca aperta, gli parlò in tono deciso. «Seduto, Albert.»

Il cane obbedì prontamente, emettendo un piccolo guaito gutturale. Beatrix allungò la mano ad accarezzargli la testa, grattandolo dietro le orecchie. Albert ansava energicamente, con gli occhi socchiusi per il piacere.

«Così sei scappato da lui, eh?» chiese Beatrix, accarezzando i ciuffi di pelo arruffato sulla testa dell’animale. «Ragazzaccio. Immagino ti sia divertito un bel po’ a dare la caccia a conigli e scoiattoli. E si vocifera anche di una gallina scomparsa. Farai meglio a stare alla larga dai pollai, o le cose non andranno bene per te a Stony Cross. Che ne dici se ti riporto a casa, giovanotto? Probabilmente lui ti starà cercando. Lui…»

Si interruppe quando udì qualcosa, qualcuno muoversi tra la vegetazione. Albert girò la testa ed emise un latrato festoso, lanciandosi verso la figura che si avvicinava.

Beatrix sollevò la testa con lentezza, sforzandosi di controllare il ritmo del proprio respiro e di tenere a bada i battiti concitati del cuore. Il cane tornò a balzi gioiosi verso di lei, con la lingua penzoloni, voltandosi a guardare il padrone come per dire: “Guarda che cosa ho trovato!”.

Espirando con calma, Beatrix sollevò lo sguardo sull’uomo che si era fermato a circa tre metri da lei.

Christopher.

Ebbe come l’impressione che la terra smettesse di girare.

Beatrix cercò di confrontare l’uomo che aveva davanti col cavaliere scapestrato di un tempo. Sembrava impossibile che si trattasse della stessa persona. Non aveva più l’aria di un dio sceso dall’Olimpo, ma piuttosto di un guerriero indurito da esperienze amare.

Il suo incarnato era una sinfonia di oro e rame, come per una lunga esposizione al sole. Le ciocche color grano maturo dei suoi capelli erano state efficientemente accorciate in un taglio più pratico. Il viso era impassibile, ma la sua immobilità aveva un che di instabile.

Sembrava così cupo. Così solo.

Beatrix gli sarebbe voluta correre incontro. Toccarlo. Lo sforzo di rimanere immobile le faceva tremare tutti i muscoli in segno di protesta.

Quando parlò, avvertì il tremito nella propria voce. «Bentornato a casa, capitano Phelan.»

Lui rimase in silenzio, fissandola senza riconoscerla. Santo cielo, quegli occhi, gelo e fuoco, uno sguardo ardente, che la fece sentire intensamente presente a se stessa. «Sono Beatrix Hathaway» riuscì a dire. «La mia famiglia…»

«Mi ricordo di voi.»

Il velluto ruvido della sua voce era come una carezza piacevole per le orecchie. Affascinata, sconcertata, Beatrix fissò il viso guardingo dell’uomo.

Per Christopher Phelan, lei era un’estranea. Ma il ricordo delle sue lettere aleggiava tra loro, anche se lui non ne era consapevole.

La mano di Beatrix percorse con delicatezza il pelo arruffato di Albert. «Non vi siete presentato a Londra» disse. «C’è stato un gran clamore al riguardo.»

«Non ero pronto.»

Quelle parole scarne esprimevano molto più di quanto non sembrasse. Era chiaro che non fosse pronto. Sarebbe stato troppo smaccato il contrasto tra la brutalità sanguinosa della guerra e le fanfare delle parate, con le trombette e i petali di fiori. «Credo che nessun uomo sano di mente lo sarebbe stato» osservò Beatrix. «C’è un grande trambusto. La vostra foto è appesa in tutte le vetrine dei negozi. E stanno dando il vostro nome a vari oggetti.»

«Oggetti» ripeté lentamente Christopher.

«C’è un cappello Phelan.»

Christopher inarcò le sopracciglia. «Non è vero.»

«Invece sì. Con la cima arrotondata e la tesa stretta, sui toni del grigio e del nero. Ce n’è uno esposto nel negozio di cappelli a Stony Cross.»

Con aria accigliata, Christopher mormorò qualcosa tra sé.

Beatrix grattava con garbo le orecchie di Albert. «Ho saputo di Albert da Prudence. Che bello che lo abbiate portato a casa con voi.»

«È stato un errore» rispose lui in tono piatto. «Da quando siamo sbarcati a Dover non fa che comportarsi come una creatura indiavolata. Ha cercato di mordere due persone, tra cui uno dei miei servitori. Abbaia in continuazione. L’altra notte ho dovuto chiuderlo in un recinto in giardino, ma è scappato.»

«Ha paura» disse Beatrix. «Pensa che, se si comporta in quel modo, nessuno gli farà del male.» Il cane si sollevò con entusiasmo sulle zampe posteriori, posando quelle anteriori su di lei. Beatrix gli diede una piccola spinta sul petto col ginocchio.

«Qui» ordinò Christopher, in un tono di quieta minaccia così incisivo da far provare a Beatrix un brivido lungo la schiena. Il cane tornò subito da lui, con la coda tra le gambe. Christopher tirò fuori dalla tasca della giacca un guinzaglio di cuoio e lo infilò al collo del cane. Lanciò un’occhiata a Beatrix, percorrendola con lo sguardo dalle due macchie di fango sulle gonne fino alla curva aggraziata del seno. «Le mie scuse» disse in tono brusco.

«Non è successo niente. Non importa. Ma bisognerebbe insegnargli a non saltare addosso alle persone.»

«È sempre stato in mezzo ai soldati. Non sa nulla di come ci si comporta in società.»

«Ma può imparare. Sono certa che sarà un ottimo cane, non appena si sarà abituato al nuovo ambiente.» Beatrix fece una pausa, prima di avanzare la sua proposta. «Potrei lavorare un po’ con lui la prossima volta che andrò a trovare Audrey. Sono molto brava con i cani.»

Christopher le rivolse uno sguardo cupo. «Dimenticavo che siete amica di mia cognata.»

«Sì.» Beatrix esitò. «Avrei dovuto dirvi prima che mi dispiace molto per la perdita di vostro…»

Christopher sollevò una mano per fermarla. Mentre la abbassava di nuovo, le dita si strinsero a pugno.

Beatrix comprese. Il dolore per la morte del fratello era ancora troppo intenso, un territorio in cui non si sentiva ancora di addentrarsi. «Non avete avuto il tempo di piangerlo, vero?» chiese con voce gentile. «Immagino che la sua morte non sia stata del tutto reale per voi, finché non siete tornato a Stony Cross.»

Christopher le lanciò un’occhiata di avvertimento.

Beatrix aveva visto quello sguardo negli animali imprigionati, quella rabbia impotente verso chiunque si avvicini loro. Aveva imparato a rispettare quello sguardo, a capire che le creature selvatiche sono più pericolose che mai, quando le loro difese sono indebolite. Christopher riportò l’attenzione sul cane, accarezzandone ripetutamente il pelo.

«Come sta Prudence?» chiese a Beatrix, che rimase ferita dall’avvertire la nota di disperato desiderio nella sua voce.

«Molto bene, credo. È a Londra per la Stagione.» Poi esitò un attimo, prima di aggiungere cautamente: «Siamo ancora amiche, ma non più intime come una volta».

«Perché?»

Il suo sguardo era attento, adesso. Era evidente che qualsiasi riferimento a Prudence suscitava in lui un vivo interesse.

“A causa tua” pensò Beatrix, riuscendo con sforzo a prodursi in un sorriso tirato. «Sembra che abbiamo interessi diversi.» “A me interessi tu, a lei la tua eredità.”

«Non siete fatte certo della stessa pasta.»

Cogliendo la nota sarcastica nella sua voce, Beatrix sollevò il viso e lo osservò con curiosità. «Non capisco che cosa intendete.»

Christopher esitò. «Volevo solo dire che Miss Mercer è convenzionale. E voi non lo siete.» Nel suo tono si avvertiva con chiarezza un briciolo di condiscendenza.

Di colpo, tutti i sentimenti di compassione e tenerezza svanirono, mentre Beatrix si rendeva conto che c’era un aspetto sotto il quale Christopher Phelan non era cambiato: lei continuava a non piacergli.

«Non vorrei mai essere una persona convenzionale» dichiarò. «Di solito sono noiose e superficiali.»

Christopher la prese come una critica rivolta a Prudence.

«In confronto a quelle che portano animali nocivi ai picnic? Nessuno potrebbe mai accusarvi di essere noiosa, Miss Hathaway.»

Beatrix impallidì. L’aveva insultata. Rendendosene conto, si sentì come intorpidita.

«Potete anche insultarmi» replicò, stupita di riuscire ancora a parlare. «Ma lasciate in pace il mio riccio.»

Si girò su se stessa e si allontanò da lui a grandi e decise falcate. Albert uggiolò e fece per seguirla, obbligando Christopher a richiamarlo.

Beatrix procedette a passo spedito, senza voltarsi. Era già frustrante amare un uomo che non ricambiava il suo sentimento, ma era di gran lunga peggio amare un uomo al quale lei non piaceva affatto.

Assurdamente, pensò che avrebbe voluto scrivere al suo Christopher dell’estraneo che aveva appena incontrato.

“Era così sprezzante” gli avrebbe scritto. “Mi ha respinto come se non meritassi neanche un minimo di rispetto. Evidentemente mi considera una selvaggia fuori di testa. E la parte peggiore è che con ogni probabilità ha ragione.”

Considerò che era per quello che preferiva la compagnia degli animali a quella delle persone. Gli animali non erano ingannevoli. Non davano impressioni contrastanti su chi fossero in realtà. Inoltre, non c’era il pericolo di sperare che un animale cambiasse la propria natura.

Christopher tornò a casa, con Albert che gli zampettava quieto accanto. Magicamente, il cane sembrava migliorato dopo l’incontro con Beatrix Hathaway. Quando Christopher gli rivolse un’occhiataccia, Albert lo guardò con una specie di sorriso e la lingua penzoloni.

«Idiota» mormorò Christopher, senza essere sicuro a chi tra loro due stesse rivolgendo quell’epiteto.

Si sentiva agitato e in colpa. Sapeva di essersi comportato come un somaro con Beatrix Hathaway. Lei aveva cercato di essere gentile, mentre lui era stato freddo e pieno di condiscendenza.

Non intendeva offenderla. Solo che era sul punto di impazzire dal desiderio di ritrovare Prudence, la voce dolce e schietta che aveva salvato la sua sanità mentale. Ogni parola di ogni lettera che lei gli aveva spedito gli risuonava ancora nell’anima.

“Ho camminato molto, ultimamente. Mi sembra di riuscire a pensare meglio, all’aperto…”

E quando Christopher era uscito a cercare Albert e si era ritrovato a camminare nel bosco, un’idea folle si era impadronita di lui… che lei fosse nelle vicinanze e che il destino li avrebbe fatti incontrare subito, semplicemente.

Ma invece di trovare la donna che aveva sognato e bramato e di cui aveva sentito il bisogno per tanto tempo, si era imbattuto in Beatrix Hathaway.

Non che lei gli dispiacesse. Beatrix era una creatura strana, ma decisamente affascinante e molto più attraente di quanto ricordasse. In effetti, durante la sua assenza era diventata una vera bellezza e la sua silhouette magra e scattante si era ammorbidita con curve armoniose.

Christopher scosse la testa con impazienza, cercando di rimettere in carreggiata i propri pensieri. Ma l’immagine di Beatrix Hathaway persisteva. Un bel viso ovale, una bocca dolcemente erotica e dei magnetici occhi azzurri, di un azzurro così ricco e profondo da sembrare screziato di porpora. E quei capelli scuri e setosi, raccolti alla buona, con i boccoli che sfuggivano maliziosamente all’acconciatura. Accidenti, era troppo tempo che non stava insieme a una donna. Era eccitato come un demonio e si sentiva solo, pieno di dolore e di rabbia. Aveva tanti bisogni insoddisfatti e nessuna idea di come soddisfarli. Ma trovare Prudence gli sembrava un buon inizio.

Si sarebbe riposato qualche giorno. Una volta che si fosse sentito più simile all’uomo che era stato, sarebbe andato a Londra, da Prudence. Al momento, tuttavia, sembrava che la disinvoltura di un tempo con le parole lo avesse abbandonato. E sapeva che, se un tempo era stato rilassato e affascinante, ora era circospetto e impacciato.

Parte del problema stava nel fatto che non riusciva a dormire bene. Il minimo rumore, uno scricchiolio del pavimento, il colpetto di un ramo contro la finestra, e si ritrovava completamente sveglio, col cuore che batteva all’impazzata. E gli succedeva anche durante il giorno. Audrey, il giorno prima, mentre trasportava una pila di libri, ne aveva fatto cadere uno e lui era quasi balzato in aria dallo spavento. Istintivamente aveva fatto per imbracciare l’arma, prima di rammentarsi che non portava più con sé il fucile che gli era diventato familiare come una parte del proprio corpo, tanto da sentirne ancora la presenza invisibile.

Christopher rallentò il passo. Si fermò per accucciarsi accanto ad Albert e osservarne il muso dal pelo arruffato. «È difficile lasciarsi la guerra alle spalle, vero?» mormorò, accarezzando il cane con gesti bruscamente affettuosi. Albert ansò e gli saltò addosso, cercando di leccargli il viso. «Poverino, non hai idea di che cosa stia succedendo, giusto? Per quanto ne sai, in qualsiasi momento potrebbero ricominciare a esplodere granate.»

Albert si sdraiò sulla schiena, implorando una grattatina sulla pancia. Christopher lo accontentò, poi si alzò in piedi. «Torniamo a casa» disse. «Ti lascerò di nuovo entrare, ma che Dio ti aiuti se proverai a mordere qualcuno.»

Purtroppo, non appena entrarono nell’edificio coperto di edera, Albert si abbandonò agli stessi atteggiamenti ostili avuti in precedenza. Con espressione torva, Christopher lo trascinò nel salotto, dove sua madre e Audrey stavano prendendo il tè.

Albert abbaiò alle due donne. Abbaiò a una cameriera terrorizzata. Abbaiò a una mosca sul muro. Abbaiò alla teiera.

«Buono» ordinò Christopher a denti stretti, trascinando il cane impazzito verso il divano, al quale legò un’estremità del guinzaglio. «Seduto, Albert. Giù.»

Il cane si accucciò con lentezza sul pavimento, emettendo un ringhio gutturale.

«Posso versare?» chiese Audrey con un sorriso forzato, in una parodia dei modi formali solitamente esibiti nel servire il tè.

«Grazie» rispose Christopher in tono asciutto, sedendosi a tavola con loro.

Il viso di sua madre si contrasse come una fisarmonica e la voce emerse con un accento stridulo. «Ha riempito il tappeto di fango. Devi proprio infliggerci la presenza di quella creatura, Christopher?»

«Sì. Deve abituarsi a stare in casa.»

«Sono io che non intendo abituarmi a lui» ribatté la donna. «Capisco che quel cane ti abbia assistito durante la guerra. Ma di certo adesso non ne hai bisogno.»

«Zucchero? Latte?» chiese Audrey, guardando seriamente prima Christopher e poi sua madre.

«Solo zucchero.» Christopher la osservò mescolare la zolletta nel tè con un cucchiaino. Quindi prese la propria tazza e si concentrò sul liquido fumante, cercando di tenere a bada un impeto di rabbia sconveniente. Anche quello era un nuovo problema: la tendenza a reagire emotivamente, e in maniera sproporzionata, alle circostanze.

Quando si fu calmato abbastanza per parlare, disse: «Albert è stato ben più che un assistente. Nei giorni trascorsi in una trincea fangosa, lui ha fatto la guardia in modo che io potessi dormire senza paura di essere colto di sorpresa. Trasportava messaggi su e giù lungo le linee, così che non sbagliassimo a eseguire gli ordini. Ci avvertiva quando sentiva avvicinarsi il nemico, molto prima che i nostri occhi o le nostre orecchie fossero in grado di percepirlo». Christopher fece una pausa e fissò il viso tirato e infelice di sua madre. «Gli devo la vita e merita la mia lealtà. E anche se è brutto e maleducato, gli sono affezionato.» Lanciò un’occhiata ad Albert.

Il cane batté la coda sul pavimento con entusiasmo.

Audrey aveva un’aria perplessa. Sua madre sembrava irritata.

Christopher bevve il tè in silenzio. Gli lacerava il cuore vedere i cambiamenti avvenuti nelle due donne. Entrambe erano magre e pallide. I capelli della madre erano diventati bianchi. Senza dubbio, assistere John durante la prolungata malattia che lo aveva portato alla morte le aveva spossate, e il periodo di lutto durato quasi un anno aveva completato l’opera.

Non era la prima volta che Christopher pensava che fosse un peccato che le regole del lutto imponessero una simile solitudine ai parenti del defunto, quando probabilmente avere compagnia e potersi concedere delle distrazioni li avrebbe aiutati.

Posando la tazza ancora mezza piena, sua madre si alzò da tavola e lui l’aiutò a scostare la sedia.

«Non posso godermi il mio tè, con quella bestia che mi fissa» disse. «In qualsiasi momento, potrebbe saltarmi alla gola.»

«Il suo guinzaglio è legato al divano, madre» le fece notare Audrey.

«Non importa. È una creatura selvaggia e io la detesto.» Uscì dalla stanza con un fruscio di gonne, la testa eretta a esprimere indignazione.

Libera dall’obbligo di comportarsi in modo impeccabile, Audrey posò un gomito sul tavolo, sostenendosi il mento con la mano. «Tuo zio e tua zia l’hanno invitata a stare da loro nello Hertfordshire» disse. «L’ho incoraggiata ad accettare l’offerta. Ha bisogno di cambiare aria.»

«Questa casa è troppo buia» commentò Christopher. «Perché tutti gli scuri sono chiusi e le tende tirate?»

«La luce le ferisce gli occhi.»

«Accidenti!» Christopher la fissò con aria corrucciata. «Farebbe bene ad andare. È stata sepolta in questo obitorio troppo a lungo. E lo stesso vale per te.»

Audrey sospirò. «È passato quasi un anno. Presto uscirò dal lutto stretto ed entrerò nel mezzo lutto.»

«Che cos’è esattamente il mezzo lutto?» chiese Christopher, che aveva solo un’idea vaga di quei rituali femminili.

«Significa che posso smettere di indossare il velo» gli spiegò Audrey senza entusiasmo. «Posso indossare abiti grigi e color lavanda e ornamenti non troppo lucenti. E posso partecipare a una serie limitata di eventi sociali, a condizione che non dia l’impressione di divertirmi.»

Christopher sbuffò in tono di derisione. «Chi ha inventato queste regole?»

«Non lo so. Ma, che Dio ci aiuti, dobbiamo rispettarle per non suscitare l’indignazione della società.» Audrey fece una pausa. «Tua madre dice che non passerà al mezzo lutto. Ha intenzione di vestirsi di nero per il resto della vita.»

Christopher annuì, senza mostrarsi sorpreso. La devozione di sua madre per il fratello era stata ulteriormente rafforzata dalla sua morte. «È evidente che, ogni volta che mi guarda,» disse «pensa che dovrei essere io il figlio che ha perso.»

Audrey aprì la bocca per ribattere, poi la chiuse. «Non è certo colpa tua, se sei tornato vivo» disse infine. «Sono felice che tu sia qui. E credo che, da qualche parte nel suo cuore, lo sia anche tua madre. Ma l’ultimo anno l’ha un po’ destabilizzata. Penso che non si renda sempre conto del tutto di quello che fa e dice. Credo che passare un po’ di tempo lontano dall’Hampshire le farà bene.» Si interruppe per un attimo. «Partirò anch’io, Christopher. Vorrei andare a trovare la mia famiglia a Londra. Inoltre, non sarebbe opportuno per noi due rimanere qui, insieme, senza uno chaperon.»

«Ti accompagnerò a Londra tra qualche giorno, se vuoi. Avevo già in programma di andarci per incontrare Prudence Mercer.»

Audrey aggrottò la fronte. «Oh.»

Christopher le lanciò un’occhiata interrogativa. «Ne deduco che la tua opinione su di lei non sia cambiata.»

«Al contrario. È peggiorata.»

Christopher non poté fare a meno di prendere le difese di Prudence. «Perché?»

«Negli ultimi due anni, Prudence si è guadagnata la reputazione di spudorata civetta. La sua ambizione di sposare un uomo ricco, preferibilmente aristocratico, è nota a tutti. Spero che tu non ti illuda che sia stata lì a struggersi di desiderio per te, mentre eri via.»

«Non mi aspettavo certo che indossasse un saio, mentre ero lontano.»

«Bene, perché non lo ha fatto. In effetti, tutto fa pensare che ti abbia completamente dimenticato.» Audrey fece una pausa, prima di aggiungere con amarezza: «Tuttavia, poco dopo che John è morto e tu sei diventato il nuovo erede di Riverton, Prudence ha ritrovato una buona dose di interesse nei tuoi confronti».

Christopher rimase impassibile, mentre rifletteva su quelle sgradevoli informazioni. Non sembrava affatto la donna che aveva corrisposto con lui. Con buone probabilità, Prudence era vittima di pettegolezzi maligni e, alla luce della sua bellezza e del suo fascino, la cosa non era affatto sorprendente.

Tuttavia, non aveva intenzione di intavolare una discussione con sua cognata. Nel tentativo di allontanarla dal rischioso argomento relativo a Prudence Mercer, disse: «Mi è capitato di incontrare una tua amica, oggi: mi sono imbattuto in lei mentre facevo una passeggiata».

«Chi?»

«Miss Hathaway.»

«Beatrix?» Audrey lo osservò attentamente. «Spero che tu sia stato cortese con lei.»

«Non particolarmente» ammise Christopher.

«Che cosa le hai detto?»

Christopher fissò il fondo della sua tazza con sguardo accigliato.

«Ho insultato il suo riccio» mormorò.

Audrey ebbe una reazione esasperata. «Oh, santo cielo!» Iniziò a mescolare il tè con tanta energia che il cucchiaino rischiò di infrangere la tazza di porcellana. «E pensare che un tempo eri rinomato per la tua accorta eloquenza. Quale istinto perverso ti spinge a offendere ripetutamente una delle donne più gentili che io conosca?»

«Non l’ho offesa ripetutamente, è accaduto solo oggi.»

Audrey fece una smorfia sprezzante. «Che memoria corta hai, quando ti conviene. Tutta Stony Cross sa che una volta hai detto che era più adatta alle stalle che ai salotti.»

«Non avrei mai detto una cosa del genere a una donna, per quanto eccentrica fosse. O sia.»

«Beatrix ti ha sentito mentre lo dicevi a uno dei tuoi amici al ballo per il raccolto che si è tenuto a Stony Cross Manor.»

«E lo ha riferito a tutti?»

«No, ha commesso l’errore di confidarlo a Prudence, che lo ha raccontato a tutti. Prudence è un’inguaribile pettegola.»

«È evidente che Prudence non ti piace» iniziò Christopher. «Ma se tu…»

«Ho fatto del mio meglio per farmela piacere. Ho pensato che se avessi guardato oltre la sua apparenza avrei scoperto la vera Prudence. Ma non c’è nulla oltre. E dubito che ci sarà mai.»

«E tu ritieni che Beatrix Hathaway le sia superiore?»

«Sotto tutti gli aspetti, a eccezione forse della bellezza.»

«Allora ti sbagli» la informò Christopher. «Miss Hathaway è una vera bellezza.»

Audrey inarcò le sopracciglia. «Lo pensi davvero?» chiese in tono disinvolto, accostandosi la tazza alle labbra.

«Certo. A prescindere da quello che penso del suo carattere, Miss Hathaway è una donna incredibilmente attraente.»

«Oh, non saprei…» Audrey concentrò l’attenzione sul proprio tè, aggiungendovi una zolletta di zucchero. «È piuttosto alta.»

«È di altezza e forma ideali.»

«E i capelli castani sono così comuni.»

«Non è la solita sfumatura di castano, è una tonalità scura quasi come l’ebano. E quegli occhi…»

«Azzurri» disse Audrey, con un gesto vagamente sprezzante.

«L’azzurro più puro e profondo che io abbia mai visto. Nessun artista riuscirebbe a cogliere…» Christopher si interruppe di colpo. «Non importa. Sto divagando dal punto principale.»

«Qual è il punto?» chiese Audrey con voce dolce.

«Che non è rilevante per me se Miss Hathaway sia bella o meno. È strana, come la sua famiglia, e non provo interesse per nessuno di loro. Allo stesso modo, non mi importa un accidente che Prudence Mercer sia bella: mi interessa il modo in cui funziona la sua mente. Una mente affascinante, originale, assolutamente irresistibile.»

«Capisco. La mente di Beatrix è strana e quella di Prudence è originale e irresistibile.»

«Esatto.»

Audrey scosse lentamente la testa. «C’è una cosa che vorrei dirti. Ma col tempo la capirai da solo. E se te la dicessi, non mi crederesti o, perlomeno, non vorresti credermi. È una di quelle cose che bisogna scoprire da sé.»

«Audrey, di che diamine stai parlando?»

Incrociando le braccia snelle sul petto, la cognata lo scrutò con aria severa, mentre un curioso sorrisetto le sollevava un angolo della bocca. «Se sei anche solo in minima parte un gentiluomo,» disse infine «domani farai visita a Beatrix e ti scuserai per aver ferito i suoi sentimenti. Vai da lei quando esci per portare a spasso Albert: se non te, le farà almeno piacere vedere lui.»
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Il pomeriggio seguente, Christopher si spinse a piedi fino a Ramsay House. Non che lo volesse davvero. Tuttavia, non aveva progetti per la giornata e, a meno di affrontare gli sguardi accusatori di sua madre o – peggio ancora – il quieto stoicismo di Audrey, doveva andare da qualche parte. Il silenzio immobile delle stanze e i ricordi annidati in ogni angolo erano più di quanto potesse sopportare.

Doveva ancora chiedere ad Audrey come erano stati gli ultimi giorni della vita di John e quali fossero state le sue ultime parole.

Beatrix Hathaway aveva colto nel segno, quando aveva supposto che la morte di John non gli fosse apparsa reale finché non era stato di nuovo a casa.

Mentre procedevano attraverso il bosco, Albert correva di qua e di là, rovistando tra le felci. Christopher pensava con cupa agitazione a come sarebbe stato accolto – ammesso che venisse accolto – a Ramsay House. Senza dubbio Beatrix aveva riferito alla famiglia del suo comportamento così poco signorile. Sarebbero stati giustamente irritati con lui. Era cosa nota che la famiglia Hathaway fosse molto unita, una specie di clan, i cui membri erano particolarmente protettivi gli uni con gli altri. E ne avevano ben donde, con un paio di cognati rom, senza contare che loro stessi non erano di sangue blu né potevano vantare nobili ascendenze.

Solo il titolo nobiliare di Leo, Lord Ramsay, faceva sì che la famiglia venisse accettata in una certa misura dalla buona società. Avevano la fortuna di essere ricevuti da Lord Westcliff, uno dei più potenti e rispettati pari del regno. Quel legame consentiva loro l’accesso in cerchie dalle quali altrimenti sarebbero stati esclusi. Tuttavia, a irritare la nobiltà locale era il fatto che agli Hathaway la cosa fosse del tutto indifferente.

Mentre si avvicinava a Ramsay House, Christopher iniziò a chiedersi che cosa diavolo stesse facendo presentandosi in quella casa senza preavviso. Probabilmente quello non era un giorno dedicato alle visite e di certo l’ora non era appropriata. Comunque, dubitava che gli Hathaway ci avrebbero fatto caso.

La tenuta dei Ramsay era piccola ma produttiva, con milleduecento ettari di terra coltivata e duecento fiorenti fattorie. Inoltre, comprendeva un grande bosco che garantiva una produzione annuale di legname abbondante e remunerativa. Ecco comparire la sagoma affascinante e caratteristica della casa padronale, un abbaino medievale affiancato da timpani a punta, cornici traforate e decorazioni a bassorilievo in stile giacobino e un ampliamento quadrato di foggia georgiana sulla sinistra. L’accostamento di diversi stili architettonici non era inusuale. Molte delle case più antiche presentavano ampliamenti in stili diversi da quello originale. Ma, trattandosi della famiglia Hathaway, ciò andava a sottolineare ulteriormente la loro eccentricità.

Christopher mise il guinzaglio ad Albert e si diresse verso l’ingresso, avvertendo una piccola fitta di ansia.

Se era fortunato, a riceverlo non ci sarebbe stato nessuno.

Dopo aver legato il guinzaglio a una delle snelle colonne del portico, Christopher bussò alla porta e attese carico di tensione.

Quando il portone venne spalancato da una governante dall’aria agitata, indietreggiò.

«Vi chiedo scusa, signore, siamo nel mezzo di un…» Si interruppe, non appena giunse da qualche parte all’interno della casa un fragore di porcellana che andava in frantumi. «Oh, Signore Iddio» gemette la donna, poi gli indicò il salotto adiacente. «Aspettate lì, per favore, e…»

«L’ho presa» annunciò una voce maschile. E poi: «Accidenti, mi è sfuggita! Va verso le scale».

«Non lasciarla salire di sopra!» gridò una voce di donna. Un bambino piangeva con strilli acuti. «Oh, quella dannata creatura ha svegliato il piccolo. Dove sono le cameriere?»

«Nascoste, immagino.»

Christopher esitò sulla soglia e sbatté le palpebre quando sentì un sonoro belato. Chiese con voce atona alla governante: «Tenete del bestiame in casa?».

«No, certo che no» si affrettò a rispondere la donna, cercando di spingerlo verso il salotto. «È un… bambino che piange. Sì, un bambino.»

«Non sembra» replicò lui.

Albert abbaiava dal portico. Un gatto a tre zampe attraversò l’atrio, seguito da un riccio che procedeva molto più in fretta di quanto ci si sarebbe aspettati. La governante si lanciò dietro di loro.

«Pandora, torna qui!» gridò una nuova voce, quella di Beatrix, e, nel riconoscerla, i sensi di Christopher si allertarono. Quel subbuglio lo metteva in agitazione e i suoi riflessi lo spingevano ad agire, anche se non era affatto sicuro di che cosa diamine stesse succedendo.

Una grossa capra bianca attraversò l’atrio, saltando e correndo a zig-zag.

Quindi apparve Beatrix, da dietro l’angolo, di corsa e ansimante, che si fermò con una scivolata. «Avreste potuto provare a fermarla» esclamò. Quindi sollevò lo sguardo sul viso di Christopher e assunse un’espressione contrariata. «Oh, siete voi.»

«Miss Hathaway…» iniziò.

«Tenete questo.»

Beatrix gli mise in braccio qualcosa di caldo e scalciante e si lanciò nuovamente all’inseguimento della capra.

Esterrefatto, Christopher diede un’occhiata alla creatura che teneva in mano. Un cucciolo di capra, dal pelo color crema e la testa marrone. Preoccupato di non far cadere l’animale, osservava la sagoma di Beatrix che si allontanava con indosso pantaloni e stivali.

Christopher, in vita sua, aveva visto donne diversamente abbigliate e più o meno svestite, ma non ne aveva mai vista nessuna che indossasse calzoni da stalliere.

«Deve trattarsi di un sogno» disse con voce distratta al cucciolo che si divincolava. «Un sogno stranissimo, su Beatrix Hathaway e delle capre.»

«L’ho presa!» esclamò la voce maschile. «Beatrix, ti avevo detto che il recinto andava fatto più alto.»

«Non l’ha saltato» protestò Beatrix di rimando. «L’ha rosicchiato fino ad aprirsi un varco.»

«Chi l’ha lasciata entrare in casa?»

«Nessuno. Ha aperto una delle porte laterali con una testata.»

Seguì una conversazione che Christopher non riuscì a sentire.

Quindi, mentre aspettava, un bambino bruno di quattro o cinque anni entrò di corsa, respirando affannosamente, dal portone principale. Aveva una spada di legno e si era legato intorno alla testa un fazzoletto che lo faceva sembrare un pirata in miniatura. «Hanno preso la capra?» chiese a Christopher senza preamboli.

«Credo di sì.»

«Peccato, mi sono perso tutto il divertimento!» Il bambino sospirò. Poi alzò gli occhi su Christopher. «Tu chi sei?»

«Il capitano Phelan.»

Lo sguardo del bimbetto si accese di interesse. «Dov’è la tua uniforme?»

«Non la indosso più, ora che la guerra è finita.»

«Sei venuto a trovare mio padre?»

«No, io… sono venuto a far visita a Miss Hathaway.»

«Sei uno dei suoi corteggiatori?»

Christopher scosse la testa con decisione.

«Potresti esserlo» disse il piccolo con aria saggia «e non saperlo ancora.»

Christopher sentì un sorriso – il primo vero sorriso da molto tempo – affiorargli alle labbra. «Miss Hathaway ha molti corteggiatori?»

«Oh, sì. Ma nessuno di loro vuole sposarla.»

«Perché mai, secondo te?»

«Non vogliono essere trafitti» rispose il ragazzo, stringendosi nelle spalle.

«Come, scusa?» Christopher inarcò le sopracciglia.

«Prima di sposarti, devi essere trafitto da una freccia e innamorarti» spiegò il bambino. Si fermò un istante a riflettere. «Ma non credo che il resto faccia male come la prima parte.»

Christopher non riuscì a trattenere un sorrisetto. In quel momento, Beatrix tornò nell’atrio, trascinando la capra legata a un guinzaglio di corda.

Il suo sguardo si fissò su Christopher.

Lui smise di sorridere e si ritrovò a scrutare nelle profondità degli occhi azzurri di lei. Erano incredibilmente limpidi e diretti, gli occhi di un angelo vagabondo. Davano la sensazione che non sarebbe mai rimasta infangata neppure da tutti i peccati del mondo e gli ricordavano che quello che lui aveva visto e fatto non poteva essere cancellato, come la patina opaca dall’argento.

Lentamente, Beatrix abbassò gli occhi, distogliendoli dai suoi. «Rye,» disse, porgendo il guinzaglio al bambino «porta Pandora nel fienile, per favore. E anche il cucciolo.» Si allungò e prese il capretto dalle braccia di Christopher. Il tocco lieve delle sue mani sul petto suscitò in lui una risposta sconcertante, una piacevole tensione all’altezza dell’inguine.

«Sì, zietta.» Il bambino uscì dal portone, riuscendo nell’improbabile impresa di portare con sé le due capre e la spada di legno.

Christopher rimase in piedi davanti a Beatrix, cercando di non fissarla a bocca spalancata. Senza successo. Se fosse stata davanti a lui in biancheria intima, sarebbe stato preferibile, perché almeno l’effetto non sarebbe stato così stranamente erotico. Riusciva a scorgere la sagoma femminile dei suoi fianchi e delle sue gambe, coperti dagli indumenti maschili. E lei non sembrava affatto imbarazzata. Accidenti, che razza di donna era?

Si sforzò di superare la reazione che gli suscitava, un misto di irritazione, fascino ed eccitazione. Con i capelli che minacciavano di sfuggire alle forcine e le guance arrossate dallo sforzo, Beatrix pareva l’incarnazione radiosa della salute femminile.

«Perché siete qui?» gli chiese.

«Sono venuto a scusarmi. Sono stato poco cortese, ieri.»

«No, siete stato villano.»

«Avete ragione. Mi dispiace molto.» Dal momento che lei non replicò nulla, Christopher si ritrovò a cercare parole che non gli venivano. Lui, che un tempo parlava alle donne con tanta facilità. «Ho passato troppo tempo con compagnie poco raffinate. Da quando ho lasciato la Crimea, mi ritrovo ad avere scatti d’ira immotivati. Io… le parole sono troppo importanti per me, perché io le usi con tanta leggerezza.»

Forse era solo frutto della sua immaginazione, ma gli sembrò che l’espressione di lei si fosse addolcita un poco.

«Dovete dispiacervi non perché non vi piaccio, ma solo per essere stato scortese.»

«Villano» la corresse Christopher. «E non è vero.»

«Cosa non è vero?» chiese lei aggrottando le sopracciglia.

«Che non mi piacete. In effetti, non vi conosco abbastanza perché possiate piacermi o meno.»

«Sono piuttosto sicura, capitano,» disse Beatrix «che più cose scoprirete di me, meno vi piacerò. Quindi, tagliamo la testa al toro e riconosciamo che non ci piacciamo. Così non dovremo stare a preoccuparci di tutta la parte in mezzo.»

Era così dannatamente schietta e pratica riguardo all’intera faccenda che Christopher non poté fare a meno di esserne divertito. «Temo di non potervi accontentare.»

«Perché no?»

«Perché, proprio ora che avete detto questo, ho scoperto che iniziate a piacermi.»

Beatrix gli lanciò un’occhiata di palese scetticismo. «E il mio riccio? Vi piace anche lei?»

Christopher rifletté. «L’affetto per i roditori non nasce a comando.»

«Medusa non è un roditore. Appartiene alla famiglia degli erinaceidi.»

«Perché l’avete portata al picnic?» non poté fare a meno di chiedere Christopher.

«Perché ho pensato che la sua compagnia sarebbe stata preferibile a quella delle persone che avrei incontrato lì.» Un accenno di sorriso le incurvò le labbra. «E avevo ragione.» Fece una pausa. «Stiamo per prendere il tè» disse. «Volete unirvi a noi?»

Christopher iniziò a scuotere la testa prima ancora che lei avesse finito la frase. Gli avrebbero fatto domande e lui avrebbe dovuto elaborare risposte adeguate, e il solo pensiero di una conversazione prolungata per lui era estenuante, oltre a farlo sentire in ansia. «Grazie, ma no. Io…»

«È la condizione per ottenere il mio perdono» disse Beatrix. Quegli occhi azzurro intenso, illuminati da una scintilla provocatoria, fissarono dritti i suoi.

Decisamente sorpreso, Christopher si chiese come facesse una ragazza ingenua, poco più che ventenne, ad avere la sfacciataggine di dargli degli ordini.

Tuttavia, il pomeriggio si stava rivelando stranamente divertente. Perché non rimanere? Non era atteso da nessuna parte. E, comunque fosse andata, sarebbe stato preferibile che tornare alle stanze tetramente oscurate di casa sua. «In tal caso…» Si interruppe, interdetto, quando Beatrix si chinò verso di lui.

«Oh, accidenti!» esclamò osservando con attenzione i risvolti della sua giacca di tweed. «Siete coperto di peli di capra.» E prese a spazzolarglieli via energicamente.

Christopher impiegò alcuni secondi per ricordarsi come si faceva a respirare. «Miss Hathaway…» Nel suo sforzo di rimuovere i peli di capra sparsi sul tessuto, Beatrix gli stava troppo vicino e lui la desiderava ancora più vicina. Come sarebbe stato circondarla con le braccia e affondare il viso in quella massa di lucidi capelli scuri?

«Non vi muovete» disse Beatrix, continuando a lisciargli con forza il davanti della giacca. «Li ho tolti quasi tutti.»

«No, io non… questo non è…» Christopher perse il controllo. Le afferrò i polsi sottili con le mani e glieli tenne sollevati. Dio, la sensazione di toccarla, la pelle morbida, il pulsare squisito delle vene contro la punta delle sue dita. Beatrix fu scossa da un lieve fremito. Christopher avrebbe voluto inseguirlo con le mani e percorrere con i palmi le morbide curve del suo corpo. Desiderava avvolgersela intorno, le gambe, le braccia, i capelli.

Ma nonostante le sue innegabili attrattive, Christopher non avrebbe mai corteggiato una donna come Beatrix Hathaway, nemmeno se non fosse già stato innamorato di Prudence. Quello che voleva davvero, di cui aveva bisogno, era tornare alla normalità. Al genere di vita che gli avrebbe fatto ritrovare la pace.

Con lentezza, Beatrix si liberò dalla stretta delle sue dita e rimase a fissarlo, con uno sguardo cauto e attento.

Sussultarono entrambi al rumore di passi che si avvicinavano.

«Buon pomeriggio» disse una gradevole voce femminile.

Era la maggiore delle sorelle Hathaway, Amelia. Più bassa e più formosa della sorella minore, aveva in sé qualcosa di caloroso e materno, dava l’impressione di essere sempre pronta a dispensare simpatia e conforto.

«Mrs Rohan» mormorò Christopher, inchinandosi.

«Signore» rispose lei, con un tono lievemente interrogativo. Benché si fossero incontrati in precedenza, era evidente che non lo aveva riconosciuto.

«È il capitano Phelan, Amelia» disse Beatrix.

Gli occhi azzurri si spalancarono. «Che splendida sorpresa!» esclamò, porgendo a Christopher la mano.

«Il capitano Phelan e io non ci piacciamo» la informò Beatrix. «In effetti, siamo nemici giurati.»

Christopher le lanciò una rapida occhiata. «Quando siamo diventati nemici giurati?»

Ignorandolo, Beatrix continuò a rivolgersi alla sorella. «Ciò nonostante, si fermerà per il tè.»

«Magnifico» commentò tranquillamente Amelia. «Perché siete nemici, cara?»

«L’ho incontrato ieri, mentre ero fuori a passeggiare» spiegò Beatrix. «E lui ha definito Medusa un “animale nocivo” e mi ha rimproverato per averla portata a un picnic.»

Amelia sorrise a Christopher. «Medusa ha ricevuto epiteti molto peggiori da queste parti, compresi “puntaspilli infermo” e “cactus ambulante”.»

«Non ho mai capito» disse Beatrix «perché mai le persone nutrano un’avversione tanto irragionevole per i ricci.»

«Scavano buche nei giardini» rispose Amelia «e non sono esattamente facili da coccolare. Il capitano Phelan ha ragione su questo punto, cara: piuttosto, avresti potuto portare al picnic il tuo gatto.»

«Non essere sciocca. Ai gatti i picnic piacciono molto meno che ai ricci.»

La conversazione procedeva a una velocità così fulminea che Christopher non trovava modo di inserirsi. Alla fine, riuscì a cogliere uno spiraglio. «Mi sono scusato con Miss Hathaway per i miei commenti» riferì ad Amelia, sentendosi a disagio.

Quella dichiarazione gli procurò uno sguardo di approvazione. «Splendido. Un uomo che non ha paura di scusarsi. Purtroppo, le scuse sono sprecate con la nostra famiglia: in genere, ci compiacciamo delle cose di cui dovremmo offenderci e viceversa. Venite, capitano, siete tra amici.»

Christopher venne fatto entrare in una casa allegra e luminosa, con molte finestre e pile di libri accatastate ovunque.

«Beatrix,» disse Amelia da sopra la spalla, mentre procedevano lungo il corridoio «forse dovresti riconsiderare il tuo abbigliamento. Il povero capitano Phelan potrebbe trovarlo sconvolgente.»

«Ma mi ha già visto vestita così» rispose Beatrix, che procedeva dietro Christopher. «E l’ho già sconvolto. A che scopo cambiarmi adesso? Capitano, vi sentireste più a vostro agio, se mi togliessi i pantaloni?»

«No» si affrettò a rispondere Christopher.

«Bene, allora li terrò. Davvero, non capisco perché le donne non debbano vestirsi sempre così. Si può camminare liberamente e anche saltare. Come si fa a inseguire una capra con indosso delle gonne?»

«È una questione che le sarte dovrebbero considerare» rispose Amelia. «Anche se, nel mio caso, si tratta di inseguire bambini invece che capre.»

Entrarono in una stanza illuminata da una serie semicircolare di finestre che si affacciavano su un giardino fiorito. Era una stanza comoda, con mobili imbottiti e cuscini ricamati. Una cameriera era intenta a disporre piattini di porcellana su un tavolino da tè. Christopher non poté fare a meno di confrontare quella scena intima e accogliente con la formalità ampollosa che aveva caratterizzato il tè del giorno prima nell’immacolato salotto di rappresentanza dei Phelan.

«Aggiungi un coperto, Tillie» disse Amelia. «Abbiamo un ospite.»

«Sì, signora.» La cameriera era visibilmente preoccupata. «La capra se n’è andata?»

«Assolutamente» fu la tranquillizzante risposta. «Puoi portare il vassoio del tè, non appena sarà pronto.» Amelia si rivolse a Christopher con un’espressione scherzosamente accigliata. «Quella capra non ci ha procurato che guai. E quella dannata creatura non è nemmeno pittoresca. Le capre somigliano essenzialmente a pecore mal vestite.»

«Questo non è giusto» intervenne Beatrix. «Le capre hanno molto più carattere e sono molto più intelligenti delle pecore, che non fanno che imitare gli altri. Ne ho incontrate fin troppe a Londra.»

«Pecore?» chiese Christopher perplesso.

«Mia sorella parla in senso metaforico, capitano Phelan» spiegò Amelia.

«Be’, ho anche incontrato delle pecore vere a Londra» disse Beatrix. «Ma, in effetti, intendevo principalmente le persone. Ti riferiscono sempre gli stessi pettegolezzi, ed è noioso. Seguono la moda del momento e si adeguano alle opinioni correnti, a prescindere da quanto sciocche siano. E la loro compagnia non stimola mai a migliorarsi. Si tratta di mettersi in riga e belare.»

Dalla soglia giunse una risatina quieta, mentre Cam Rohan faceva il suo ingresso nella stanza. «Evidentemente gli Hathaway non sono pecore. Perché da anni cerco di governare il vostro gregge, senza successo.»

A quanto Christopher ricordava, Rohan aveva lavorato per un certo periodo in una casa da gioco londinese, quindi aveva fatto fortuna con investimenti nell’ambito della produzione industriale. Benché a Stony Cross la sua devozione alla moglie e alla famiglia fosse ben nota, Rohan non aveva affatto l’aspetto del patriarca compassato e rispettabile. I capelli scuri un po’ lunghi, gli occhi esotici del colore dell’ambra e l’orecchino di diamante incastonato nell’orecchio rivelavano chiaramente le sue origini rom.

Avvicinandosi a Christopher, scambiò con lui un inchino e gli rivolse uno sguardo amichevole. «Capitano Phelan. È un piacere vedervi. Speravamo tutti che faceste ritorno sano e salvo.»

«Grazie. Mi auguro che la mia presenza non sia un’imposizione.»

«Niente affatto. Con Lord Ramsay e sua moglie ancora a Londra e mio fratello con la moglie in visita in Irlanda, c’è stata fin troppa quiete qui, ultimamente.» Rohan fece una pausa e negli occhi gli si accese una luce divertita. «Nonostante le capre fuggitive.»

Le signore si sedettero e vennero distribuiti tazze e tovaglioli, seguiti da un vassoio del tè riccamente imbandito. Mentre Amelia versava la bevanda, Christopher notò che nella tazza di Beatrix aveva aggiunto delle foglie verdi sbriciolate.

Notato il suo interesse, Amelia spiegò: «Mia sorella preferisce il tè aromatizzato alla menta. Ne volete un po’ anche voi, capitano?».

«No, grazie, io…» La voce di Christopher si spense, quando vide Beatrix mescolare nella tazza una cucchiaiata di miele.

“Ogni mattina e ogni pomeriggio bevo del tè fresco alla menta, addolcito col miele…”

Il ricordo di Prudence riaccese in lui il desiderio consueto e Christopher si sforzò di tenerlo a bada, concentrandosi su quella situazione, su quelle persone.

Nella pausa che seguì, sentì Albert abbaiare da fuori. Con un moto di sconfortata impazienza, Christopher si chiese se quel maledetto cane si sarebbe mai tranquillizzato.

«Vuole proteggervi» disse Beatrix. «Si chiede dove vi abbia portato.»

Christopher emise un sospiro teso. «Forse non dovrei rimanere. Abbaierà per ore.»

«Sciocchezze. Albert deve imparare ad adattarsi ai vostri piani. Lo porterò dentro.»

I modi di autoritari Beatrix lo irritarono, nonostante lei avesse ragione. «Potrebbe danneggiare qualcosa» disse, alzandosi in piedi.

«Non può fare più danni della capra» replicò Beatrix, alzandosi a sua volta.

Educatamente, anche Rohan si alzò, osservando i due che si fronteggiavano.

«Miss Hathaway…» obiettò ancora Christopher, che però tacque di colpo, sbattendo le palpebre, quando lei allungò una mano e gli toccò il petto, appoggiandogli le dita per un istante in corrispondenza del cuore.

«Lasciatemi provare» gli disse in tono gentile.

Christopher indietreggiò di un passo, trattenendo il respiro. Il suo corpo aveva risposto al tocco di lei con una rapidità sconcertante. Solitamente una donna non posava mai la mano sul petto di un uomo, a meno che le circostanze non fossero talmente estreme che… be’, Christopher non riusciva nemmeno a immaginare circostanze tali da giustificare un gesto simile. Forse, nel caso in cui il suo panciotto avesse preso fuoco e lei avesse voluto provare a spegnerlo. Ma, a parte questa eventualità, non gli veniva in mente nessun’altra ragione accettabile.

Tuttavia, se avesse fatto notare che il gesto era sconveniente, avrebbe commesso una scorrettezza altrettanto grave riprendendo una signora. Turbato ed eccitato, si limitò ad annuire con un breve cenno del capo.

Dopo che Beatrix fu uscita dalla stanza, gli uomini tornarono a sedersi.

«Perdonateci, capitano Phelan» mormorò Amelia. «Vedo che mia sorella vi ha spiazzato. Abbiamo cercato di insegnarle le buone maniere, ma siamo un po’ selvaggi, tutti noi. Ora che Beatrix non può sentirci, vorrei assicurarvi che di solito non si veste in modo così stravagante. Tuttavia, di tanto in tanto si lancia in imprese per cui le gonne sono sconsigliabili. Come riportare un uccellino nel nido, addestrare un cavallo e così via.»

«Una soluzione più convenzionale» osservò Christopher in tono cauto «sarebbe proibirle le attività che rendono necessario indossare indumenti maschili.»

Rohan sorrise. «Una delle mie regole private nel trattare con gli Hathaway» disse «è di non proibire loro mai nulla. Equivarrebbe ad avere la garanzia che continueranno a farlo.»

«Santo cielo, non siamo veramente così terribili» protestò Amelia.

Rohan lanciò alla moglie uno sguardo eloquente, continuando a sorridere. «Gli Hathaway hanno bisogno di libertà» spiegò a Christopher. «Beatrix in particolare. Una vita ordinaria, relegata nei salotti e nelle sale da ricevimento, per lei sarebbe una prigione. Si relaziona con il mondo in un modo molto più vitale e naturale di qualsiasi altra gadjo io abbia mai conosciuto.» Vedendo che Christopher non capiva, aggiunse: «È il termine che i rom usano per indicare le donne della vostra razza».

«E, a causa di Beatrix,» aggiunse Amelia «possediamo un serraglio di creature che nessun altro vuole: una capra con una mandibola troppo corta, un gatto a tre zampe, un riccio sovrappeso, un mulo squilibrato e così via…»

«Un mulo?» Christopher la fissò con aria attenta, ma, prima che potesse fare domande, rientrò Beatrix con Albert al guinzaglio.

Christopher si alzò e fece per prendere il cane, ma Beatrix scosse la testa. «Grazie, capitano, ci penso io.»

Albert scodinzolò con entusiasmo alla vista di Christopher e si lanciò verso di lui con un latrato.

«No» lo rimproverò Beatrix, tirandolo indietro e prendendogli per un attimo il muso nella mano. «Il tuo padrone è al sicuro. Non c’è bisogno di fare tutta questa confusione. Vieni.» Afferrò un cuscino da un divanetto e lo posò in un angolo della stanza.

Christopher la osservò condurre l’animale verso il cuscino e togliergli il guinzaglio. Albert uggiolò e si rifiutò di mettersi giù, ma rimase obbedientemente nell’angolo. «Fermo» ordinò Beatrix.

Con grande stupore di Christopher, Albert non si mosse. Un cane che non aveva paura di correre sotto una pioggia di proiettili era completamente intimidito da Beatrix Hathaway.

«Credo che si comporterà bene» disse lei, tornando verso il tavolo. «Ma sarebbe meglio che non gli prestassimo attenzione.» Si sedette, si sistemò un tovagliolo sulle ginocchia e prese la sua tazza di tè. Quando vide l’espressione di Christopher, sorrise. «State tranquillo, capitano» disse con gentilezza. «Più voi sarete rilassato, più lui sarà quieto.»

Nell’ora che seguì, Christopher bevve tazze di tè zuccherato e lasciò che la conversazione garbatamente animata fluisse intorno a lui. Pian piano, il groviglio di nodi che si sentiva nel petto iniziò ad allentarsi. Gli venne messo davanti un piatto pieno di panini e tartine. Di tanto in tanto, lanciava un’occhiata ad Albert, che si era sistemato nell’angolo, col muso posato sulle zampe.

Gli Hathaway rappresentavano un’esperienza nuova per Christopher. Erano intelligenti, divertenti e la loro conversazione prendeva spesso direzioni del tutto inaspettate. Ben presto gli fu chiaro che le due sorelle erano troppo brillanti per la buona società convenzionale. L’unico argomento che non fu affrontato fu la Crimea, cosa della quale Christopher fu estremamente grato. Gli Hathaway avevano intuito che la guerra era l’ultima cosa di cui desiderava parlare. Per quello, oltre che per varie altre ragioni, gli piacquero molto.

Ma Beatrix rappresentava un problema.

Christopher non sapeva che cosa pensare di lei. Era intrigato e irritato al tempo stesso dalla familiarità con cui gli si rivolgeva. E vederla con indosso quei pantaloni e le gambe accavallate come un uomo era davvero sconcertante. Sovversiva e solo parzialmente civilizzata.

Quando ebbero finito di prendere il tè, Christopher li ringraziò per il piacevole pomeriggio.

«Tornerete presto a trovarci, spero» rispose Amelia.

«Sì» mentì Christopher. Era certo che gli Hathaway, benché gradevoli, andassero presi a piccole dosi.

«Vi accompagno fino al limitare del bosco» annunciò Beatrix, andando a prendere Albert.

Christopher soffocò un moto di esasperazione. «Non ce n’è bisogno, Miss Hathaway.»

«Lo so» rispose lei. «Ma mi va di farlo.»

Christopher contrasse la mascella. Allungò la mano verso il guinzaglio di Albert.

«Lo tengo io» dichiarò Beatrix, senza cederglielo.

Avvertendo su di sé lo sguardo divertito di Rohan, Christopher si astenne dal replicare e seguì Beatrix fuori dalla casa.

Amelia si accostò a una delle finestre del salotto e osservò le due figure in lontananza attraversare il frutteto dirette verso il bosco. I meli, carichi di boccioli verde chiaro e fiori bianchi, cospirarono ben presto per nascondere la coppia alla vista.

L’aveva lasciata perplessa il modo in cui Beatrix si era comportata con il soldato dall’espressione austera, come lo aveva punzecchiato e gli aveva cinguettato intorno, quasi stesse tentando di fargli ricordare qualcosa che aveva dimenticato.

Cam la raggiunse alla finestra e rimase in piedi dietro di lei. Amelia si appoggiò a lui, traendo conforto dalla presenza solida e rassicurante del marito. Con una mano lui le percorse il busto e lei fremette di piacere alla sensualità disinvolta del suo tocco.

«Pover’uomo» mormorò Amelia, ripensando agli occhi spiritati di Phelan. «Sulle prime non l’ho riconosciuto. Mi chiedo se sia consapevole di quanto è cambiato.»

Cam le sfiorò la tempia con le labbra e rispose: «Credo se ne stia rendendo conto, ora che è tornato a casa».

«Prima era molto affascinante. Ora sembra così severo. E il modo in cui ti fissa, a volte, come se ti stesse guardando dentro…»

«Ha passato due anni a seppellire i suoi amici» replicò Cam a bassa voce. «E ha preso parte al genere di combattimento corpo a corpo che rende un uomo duro come il ferro.» Fece una pausa, riflettendo. «Una parte di questo non si può cancellare. I volti degli uomini che uccidi restano con te per sempre.»

Sapendo che stava ricordando un episodio specifico del proprio passato, Amelia si voltò e lo abbracciò con forza.

«I rom non credono nella guerra» le mormorò Cam tra i capelli. «Essere in disaccordo, discutere, battersi, sì. Ma non togliere la vita a un uomo verso il quale non c’è nulla di personale. È una delle ragioni per cui non sarei un buon soldato.»

«Ma per quelle stesse ragioni, sei un ottimo marito.»

Cam la strinse tra le braccia, sussurrandole qualcosa in lingua rom. Anche se Amelia non comprese il significato delle parole, il suono morbido e roco le risvegliò i sensi.

Si rannicchiò più vicina a lui. Appoggiando la guancia contro la sua, rifletté ad alta voce: «È evidente che Beatrix è affascinata dal capitano Phelan».

«È sempre stata attratta dalle creature ferite.»

«Quelle ferite spesso sono le più pericolose.»

Cam le accarezzò la schiena in maniera rassicurante. «La sorveglieremo con cura, monisha.»

Mentre si dirigevano verso il bosco, Beatrix tenne facilmente il passo con Christopher, seccato dal fatto che fosse qualcun altro a tenere il guinzaglio di Albert. Il carattere deciso di Beatrix era per lui come un sassolino incastrato nel tacco della scarpa. Tuttavia, quando lei gli era vicina, non si sentiva distante da quanto lo circondava. Lei sembrava avere la capacità di tenerlo ancorato al presente.

Non riusciva a smettere di osservare il modo in cui le gambe e i fianchi di Beatrix si muovevano dentro quei calzoni. Che cosa avevano in testa i suoi familiari, per permetterle di vestirsi così? Anche in privato sarebbe stato inaccettabile. Un sorriso amaro gli incurvò le labbra al pensiero che lui e Beatrix Hathaway avevano almeno una cosa in comune: nessuno dei due era in sintonia con il resto del mondo.

La differenza era che lui voleva esserlo.

Prima della guerra era tutto così facile. Sapeva sempre qual era la cosa giusta da dire o fare. Ora la prospettiva di rientrare nella società civile lo faceva sentire come chi si trova a giocare un gioco di cui ha dimenticato le regole.

«Pensate di rinunciare presto al vostro incarico nell’esercito?» gli chiese Beatrix.

Christopher annuì. «Tra pochi giorni andrò a Londra a sbrigare le pratiche.»

«Oh.» Beatrix, in tono sommesso, aggiunse: «Immagino che andrete a trovare Prudence».

Lui rispose con un suono indistinto. Nella tasca della giacca conservava il foglietto consunto che portava sempre con sé:


Non sono quella che credete…

Tornate, vi prego, tornate a casa e cercatemi.



Sì. L’avrebbe trovata e avrebbe scoperto perché aveva scritto quelle parole che lo ossessionavano. Poi l’avrebbe sposata.

«Ora che vostro fratello non c’è più,» disse Beatrix «dovrete imparare a gestire la tenuta di Riverton.»

«Insieme ad altre cose» tagliò corto lui.

«Riverton comprende una grossa porzione della foresta di Arden.»

«Lo so bene» rispose Christopher in tono cortese.

Beatrix non sembrò rilevare l’accenno di sarcasmo. «Alcuni proprietari terrieri praticano un disboscamento eccessivo per sostenere l’industria locale. Spero che non sarete tra quelli.»

Christopher rimase in silenzio, nella speranza che questo bastasse a scoraggiarla dal continuare la conversazione.

«Ma voi volete ereditare Riverton?»

La domanda di Beatrix lo sorprese. «Non importa che io lo voglia o no. Sono il primo in linea di successione e farò quello che è necessario.»

«Invece ha importanza» obiettò Beatrix. «Per questo ve l’ho chiesto.»

Spazientito, Christopher sbottò: «La risposta è no, non lo voglio. È sempre stata destinata a John. Mi sento un maledetto impostore a cercare di prendere il suo posto».

Con chiunque altro, quell’esplosione rabbiosa avrebbe messo fine alle domande. Ma Beatrix non si arrese. «Che cosa avreste fatto, se lui fosse stato ancora in vita? Vi sareste dimesso lo stesso dall’esercito?»

«Sì, ne ho avuto abbastanza.»

«E poi? Che cosa avreste fatto?»

«Non lo so.»

«Quali sono le vostre attitudini? I vostri talenti?»

Giunti sul limitare del bosco rallentarono il passo. I suoi talenti… reggeva bene l’alcol, sapeva battere un uomo a carte o al biliardo, sedurre una donna. Era un tiratore scelto e un ottimo cavallerizzo.

Poi Christopher pensò alla cosa per cui in vita sua era stato lodato di più, e ricoperto di elogi e medaglie.

«Ho un talento» disse, prendendo il guinzaglio di Albert dalle mani di Beatrix e guardandola dritta negli occhi. «Sono bravo a uccidere.»

E, senza aggiungere altro, se ne andò, lasciandola ferma, immobile, là dove iniziava il bosco.
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Nella settimana successiva al ritorno di Christopher nell’Hampshire, i contrasti tra lui e sua madre si accentuarono a tal punto che potevano difficilmente resistere nella stessa stanza per più di pochi minuti. La povera Audrey faceva del suo meglio per fare da paciere, ma senza grande successo.

Mrs Phelan aveva preso l’abitudine di lamentarsi incessantemente. Non riusciva ad attraversare una stanza, senza distribuire commenti pungenti, come le ragazze lanciano petali di rose ai matrimoni. Aveva i nervi molto tesi, cosa che la obbligava a metà giornata a riposare in una stanza al buio. Una serie di dolori e di fastidi le impedivano di supervisionare la gestione della casa, di conseguenza nulla risultava mai fatto in modo che la soddisfacesse.

Mentre faceva il suo riposino quotidiano, le capitava di reagire a un semplice tintinnare di piatti in cucina come se fosse stata trafitta da coltelli invisibili. Un mormorio di voci o il rumore di un passo ai piani superiori mettevano a dura prova i suoi nervi. Tutta la servitù era costretta a muoversi in punta di piedi per paura di disturbarla.

«Ho visto uomini che subito dopo aver perso braccia o gambe si lamentavano molto meno di mia madre» disse Christopher ad Audrey, strappandole un sorriso.

Tornando seria, Audrey rispose: «Negli ultimi tempi si è fissata con i rituali di lutto, quasi come se manifestare il suo dolore potesse in qualche modo far tornare John da lei. Sono felice che tuo zio venga a prenderla domani. Bisogna spezzare lo schema delle sue giornate».

Almeno quattro volte alla settimana, Mrs Phelan si recava alla tomba di famiglia nel cimitero della chiesa di Stony Cross e passava un’ora davanti alla lapide di John. Dal momento che non voleva andarci da sola, di solito chiedeva ad Audrey di accompagnarla. Tuttavia, il giorno prima Mrs Phelan aveva insistito perché fosse Christopher a scortarla. Lui l’aveva aspettata per un’ora in silenzio, con espressione cupa, mentre lei era rimasta in ginocchio davanti alla tomba a versare le sue lacrime.

Quando finalmente aveva accennato a volersi alzare e Christopher le si era avvicinato per aiutarla a rimettersi in piedi, gli aveva chiesto di inginocchiarsi a sua volta e pregare come aveva fatto lei.

Lui non era riuscito a farlo, nemmeno per compiacerla.

«Lo piangerò a modo mio» le aveva detto. «Quando lo vorrò io, non quando lo decidi tu.»

«È indecente questa tua mancanza di rispetto nei suoi confronti. Tuo fratello merita di essere compianto, anche solo per forma, da chi ha tratto tanto vantaggio dalla sua morte» lo aveva rimproverato Mrs Phelan visibilmente alterata.

Christopher l’aveva fissata con aria incredula. «Io ne ho tratto vantaggio?» aveva ripetuto a bassa voce. «Sai che non mi è mai importato un accidente di ereditare Riverton. Darei tutto quello che ho, se servisse a riportarlo in vita. Se avessi potuto sacrificare la mia vita per salvare la sua, lo avrei fatto.»

«Magari fosse stato possibile» aveva ribattuto lei acidamente, dopodiché avevano fatto ritorno a casa in silenzio.

Durante il tragitto, Christopher si era domandato quanto tempo sua madre doveva aver passato sulla tomba di suo fratello desiderando che un figlio fosse al posto dell’altro.

John era stato il figlio perfetto, responsabile e affidabile. Christopher, invece, era stato quello più sfrenato e più brusco, sensuale, avventato, superficiale. Come suo padre, William. Ogni volta che il nome di William era stato legato a qualche scandalo a Londra, in cui spesso era coinvolta la moglie di qualcun altro, Mrs Phelan per reazione aveva preso a comportarsi in modo freddo e distante con Christopher, come se lui fosse l’erede designato del suo marito infedele. Quando William Phelan morì in seguito a una caduta da cavallo, per tutta Londra si mormorò che la vera sorpresa era che non fosse stato ucciso da qualche marito tradito o dal padre di una delle donne che aveva sedotto.

All’epoca Christopher aveva dodici anni. In assenza di suo padre, aveva gradualmente ricoperto il ruolo dello scapestrato dissoluto. Sembrava che tutti si aspettassero proprio questo da lui. La verità era che si era immerso con gioia nei piaceri della città, per quanto fugaci e vuoti fossero. Essere un ufficiale dell’esercito era l’impiego perfetto per lui, lo trovava godibile sotto ogni riguardo. “Finché” rifletteva Christopher sorridendo cupamente tra sé “non mi hanno mandato davvero in guerra.”

Christopher si era rivelato molto più abile in combattimento di quanto lui stesso o chiunque altro avrebbe mai sospettato. E più diventava bravo nell’infliggere la morte ad altri, più si sentiva morto dentro.

Ma c’era Prudence, e con lei l’unica parte decente rimasta di lui, la parte che l’amava. Il pensiero di andare da lei lo riempiva di agitazione.

Aveva ancora difficoltà a dormire, spesso si svegliava di soprassalto nel bel mezzo di un incubo. Durante il giorno, poi, c’erano momenti in cui sussultava per un rumore improvviso e si ritrovava ad annaspare in cerca di un fucile che non c’era. Ma era certo che col tempo tutti quei sintomi sarebbero migliorati.

Doveva essere così.
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Ovviamente non c’era ragione di sperare nulla, per quanto riguardava Christopher Phelan. Beatrix continuava a ripeterselo. Lui desiderava Prudence. La bella, bionda e convenzionale Prudence.

Per la prima volta in vita sua Beatrix avrebbe voluto essere qualcun altro.

“Credo che voi possiate rappresentare la mia unica occasione di tornare a far parte del mondo…”

Forse Prudence, dopotutto, era la più indicata per aiutare Christopher. Si trovava a proprio agio nella buona società come lei non sarebbe mai riuscita a essere. Molto bene. Se quella era la cosa migliore per lui, lei non se la sentiva certo di biasimarlo. Quell’uomo aveva già sopportato una dose sufficiente di dolore e di difficoltà: lei non voleva certo causargli altri problemi.

Solo che non riusciva a smettere di pensare a lui. Non le era possibile continuare a vivere come se nulla fosse. Era sempre sul punto di scoppiare in lacrime. Si sentiva febbricitante, affaticata e inappetente. In effetti, appariva così triste e demotivata che Amelia aveva insistito per farle una tisana di acetosella.

«Non sembri tu» le aveva detto. «Di solito sei così allegra.»

«Perché mai dovrei essere allegra, quando non ho alcuna ragione per esserlo?» aveva replicato Beatrix in tono scontroso.

«Hai una ragione per essere triste?»

Beatrix avrebbe avuto una gran voglia di confidarsi con la sorella, ma aveva preferito tacere. Non c’era nulla che Amelia potesse fare per cambiare la situazione. Inoltre, confidarsi con cento persone, o con mille, non l’avrebbe certo fatta sentire meglio. Si struggeva per un uomo che non avrebbe mai potuto avere, e non voleva sentirsi dire quanto la cosa fosse ridicola. Al tempo stesso, non voleva nemmeno smettere di struggersi. La forza disperata del proprio desiderio era l’unico legame, per quanto fragile, che aveva con Christopher.

Era talmente ossessionata dal pensiero di lui, da arrivare a considerare l’ipotesi di andare a Londra per il resto della Stagione. Avrebbe potuto far visita ad Audrey e quindi vedere Christopher. Solo che sarebbe anche stata obbligata a vederlo con Prudence, a vederlo ballare e amoreggiare con lei, corteggiarla, e Beatrix non era sicura di poterlo sopportare.

No, sarebbe rimasta nell’Hampshire: il suo posto era quello.

Audrey aveva trovato la sua decisione saggia.

«È cambiato, Bea, e non in meglio. Quando Christopher è tornato dalla Crimea, sono stata molto tentata di dirgli la verità riguardo alle lettere. Che le avevi scritte tu e non Prudence. Ma ora sono felice di non averlo fatto. Non vorrei incoraggiare un attaccamento tra te e Christopher. Non è in sé. Beve più di quanto dovrebbe. Sobbalza per un nonnulla. A volte sente e vede cose che non ci sono. E so che non riesce a dormire: spesso, di notte, lo sento vagare per la casa. Ma quando cerco di parlargli, evita le mie domande, come se fossi una sciocca. E a volte chiedergli qualcosa, soprattutto se riguarda la guerra, è sufficiente a suscitare in lui una furia che fa fatica a dominare. Mi chiedo…»

«Che cosa?» aveva sussurrato Beatrix, sconvolta dalla preoccupazione.

Audrey la stava guardando negli occhi. «Mi chiedo se Prudence saprà come trattarlo. Lui è così determinato ad averla, ma non è più l’uomo che era. E Prudence non lo capirà. Mi domando perfino se non possa rappresentare un pericolo per lei.»

Rimuginando sulle parole inquietanti di Audrey, Beatrix camminò fino alla casa dei Phelan con una missione in mente. Se anche non poteva fare nulla per Christopher, poteva fare parecchio per Albert. Un cane aggressivo rischiava di far male a qualcuno, e a quel punto gli sarebbero venuti a mancare l’amore e l’attenzione di cui aveva bisogno. I cani sono animali istintivamente socievoli, quindi era necessario insegnare ad Albert ad andare d’accordo con le altre creature.

La governante dei Phelan, Mrs Clocker, salutò Beatrix sulla soglia e la informò che Audrey non era in casa, ma che sarebbe tornata a momenti da una visita al villaggio. «Volete aspettarla, Miss Hathaway?»

«Per la verità, mi piacerebbe consultare il capitano Phelan riguardo a una certa questione.» Beatrix fece un timido sorriso in risposta allo sguardo interrogativo della governante. «Vorrei offrirmi di prendermi cura di Albert mentre il capitano Phelan sarà a Londra.»

La governante sgranò gli occhi. «Il padrone ha stabilito di lasciare qui quella creatura e affidare alla servitù il compito di occuparsene.» Chinandosi verso di lei, le sussurrò in tono confidenziale: «È un cane infernale, signorina. Neanche il demonio in persona vorrebbe un cane simile».

Beatrix si aprì in un sorriso pieno di comprensione. «Spero di poter avere una buona influenza su di lui. Se il capitano Phelan lo permetterà, porterò Albert via con me oggi stesso e vi solleverò dal peso di doverlo accudire.»

Mrs Clocker sembrava al settimo cielo. «Oh, siete davvero gentile Miss Hathaway! Vado subito a informare il capitano Phelan.» Si allontanò a passo svelto, come se temesse che Beatrix potesse cambiare idea.

Quando la sagoma alta di Christopher entrò nel salotto, Beatrix si sentì di colpo arrossire dalla testa ai piedi. “Smettila subito, Beatrix Hathaway” disse a se stessa con decisione. “Se insisti a comportarti da idiota, dovrai andare a casa e bere una bottiglia intera di tisana all’acetosella.”

«Miss Hathaway» la salutò Christopher, esibendosi in un inchino piuttosto impacciato e formale.

Le profonde occhiaie che gli segnavano gli occhi a causa dell’insonnia lo rendevano, se possibile, ancora più attraente, aggiungendo un tocco di umanità ai lineamenti scultorei del suo viso.

Beatrix si sforzò di sorridere con disinvoltura. «Buongiorno, capitano Phelan.»

«È pomeriggio.»

«Oh, davvero?» Lanciò un’occhiata all’orologio a parete alle spalle di lui. Le dodici e mezzo. «Buon pomeriggio, allora.»

Christopher inarcò un sopracciglio. «Posso fare qualcosa per voi?»

«Al contrario, spero di essere io a fare qualcosa per voi. Mi piacerebbe tenere Albert con me a Ramsay House, mentre sarete a Londra.»

Gli occhi di Christopher si ridussero a due fessure. «Perché?»

«Vorrei aiutarlo a adattarsi alla sua nuova vita. Albert sarebbe trattato con ogni cura e io lavorerei con lui, lo addestrerei.» La voce le morì in gola, quando vide l’espressione ostile di lui. Non le era neanche passato per la mente che potesse rifiutare la sua offerta.

«Grazie, Miss Hathaway. Ma credo che per lui sia meglio rimanere qui con la servitù.»

«Voi dubitate del fatto che potrei aiutarlo?» riuscì a chiedere Beatrix.

«Il cane è molto eccitabile. Ha bisogno di quiete e calma assoluta. Non prendetela come un’offesa, ma l’atmosfera a Ramsay House è troppo tumultuosa per lui.»

Beatrix aggrottò le sopracciglia. «Vi chiedo scusa, capitano, ma vi sbagliate del tutto. È esattamente il tipo di ambiente che gli ci vuole. Vedete, dal punto di vista canino…»

«Non ho bisogno dei vostri consigli.»

«Invece sì» ribatté lei impulsivamente. «Come fate a essere così sicuro di avere ragione? Potreste almeno sprecare un attimo per ascoltare: oserei dire che sui cani ne so molto più io di voi.»

Christopher la trafisse con lo sguardo, come chi non è abituato a sentir contestare le proprie decisioni. «Senza dubbio. Ma su questo cane ne so più io.»

«Sì, ma…»

«È ora che andiate, Miss Hathaway.»

Beatrix si sentì sommergere da un’ondata di amara delusione. «Che cosa pensate che faranno i vostri servitori mentre sarete via?» gli chiese, poi continuò con foga, senza lasciargli il tempo di rispondere: «Lo terranno in un capanno, o lo chiuderanno a chiave in una stanza, perché hanno paura di lui e questo renderà Albert ancora più pericoloso. È arrabbiato, spaventato e si sente solo. Non sa che cosa ci si aspetta da lui. Ha bisogno di attenzioni e cure continue e io sono l’unica persona che ha il tempo e la disponibilità per offrirgliele».

«Quel cane è stato il mio compagno per due anni» replicò Christopher con asprezza. «L’ultima cosa a cui intendo sottoporlo è soggiornare in quel manicomio di casa. Non ha bisogno di caos. Non gli servono rumore né confusione.»

Venne interrotto da un’esplosione di furiosi latrati, accompagnati da un frastuono metallico assordante. Albert era entrato di corsa nell’atrio tagliando la strada a una cameriera che portava un vassoio di posate d’argento appena lucidate.

Beatrix ebbe una fugace visione di forchette e cucchiai sparpagliati sulla soglia, un attimo prima di essere spinta con forza sul pavimento del salotto. L’impatto le tolse il fiato.

Interdetta, si ritrovò schiacciata contro il tappeto dal peso notevole di un uomo.

Cercò confusamente di capire che cosa fosse accaduto. Christopher le era saltato addosso. Le teneva le braccia intorno alla testa… si era mosso istintivamente per farle scudo col proprio corpo. Si ritrovarono aggrovigliati sul pavimento, ansanti, in una confusione di membra e abiti scomposti.

Christopher sollevò la testa e lanciò un’occhiata circospetta tutto intorno. Beatrix rimase, per un attimo, terrorizzata dalla ferocia cieca del suo viso. “Ecco” pensò “l’aspetto che aveva in battaglia. Così l’hanno visto i suoi nemici mentre li uccideva.”

Albert si lanciò verso di loro, abbaiando furiosamente.

«No» disse Beatrix a bassa voce, puntando il braccio verso di lui. «Giù.»

I latrati dell’animale si smorzarono in un ringhio e il cane si accucciò lentamente sul pavimento. Il suo sguardo rimase fisso sul padrone.

Beatrix rivolse quindi la propria attenzione a Christopher. Ansimava, deglutendo a vuoto e cercando di riprendere il controllo di sé. «Christopher» lo chiamò piano, ma lui non sembrò sentirla. In quel momento, le parole non potevano raggiungerlo.

Lo circondò con le braccia, passandogliene uno sulla spalla e l’altro intorno alla vita. Era un uomo alto e muscoloso, e il suo corpo possente era scosso da un tremito. Beatrix si sentì invadere da una sensazione di tenerezza lancinante e gli accarezzò delicatamente con le dita la nuca contratta.

Albert uggiolò piano, osservandoli.

Al di sopra della spalla di Christopher, Beatrix scorse la cameriera in piedi, sulla soglia, con aria indecisa e una manciata di forchette in mano.

A Beatrix non importava un fico secco delle apparenze o di un eventuale scandalo. Le premeva proteggere Christopher in quel momento di estrema vulnerabilità e sapeva che lui non avrebbe voluto essere visto da nessuno, mentre non era nel pieno possesso delle sue facoltà.

«Lasciateci» ordinò con voce dolce ma decisa.

«Sì, signorina.» Subito la ragazza si dileguò, grata, chiudendosi la porta dietro le spalle.

Beatrix guardò di nuovo Christopher, che non sembrava aver notato la presenza della cameriera. Con delicatezza, attirò la testa di lui verso di sé e premette la guancia contro i suoi capelli, di un biondo splendente. Poi attese, cullandolo al ritmo regolare del proprio respiro.

Christopher aveva un profumo fresco, estivo, di sole caldo e zafferano. Beatrix chiuse gli occhi nel sentire il proprio corpo premuto contro il suo con intrigante fermezza, le ginocchia di lui affondate tra le proprie gonne.

Passò un minuto, poi un altro ancora. Per tutta la vita, Beatrix avrebbe ricordato quel momento, sdraiata da sola con lui in un riquadro di luce che entrava dalla finestra; il peso delizioso del suo corpo, il calore intimo del suo fiato che le sfiorava il collo. Se fosse stato possibile, avrebbe desiderato che quell’attimo durasse per sempre. “Ti amo” pensò. “Sono follemente, disperatamente innamorata di te e lo sarò per sempre.”

Christopher sollevò la testa e i suoi occhi grigi la scrutarono interdetti. «Beatrix.» Quel sussurro roco suscitò in lei un brivido di eccitazione. Le posò le mani intorno al viso, scostando con delicatezza le ciocche scomposte di capelli scuri. «Vi ho fatto male?»

Beatrix avvertì una stretta allo stomaco. Scosse la testa, incapace di parlare. Oh, il modo in cui la stava guardando, in cui stava davvero guardando lei… quello era il Christopher dei suoi sogni. Quello era l’uomo che le aveva scritto. Era così premuroso e reale, di una bellezza così abbagliante che le veniva da piangere.

«Ho creduto…» Christopher si interruppe e le sfiorò con il pollice la guancia accaldata.

«Lo so» sussurrò lei, fremendo a ogni suo tocco.

«Non l’ho fatto apposta.»

«Lo so.»

Gli occhi di Christopher indugiarono sulle labbra socchiuse di Beatrix, che avvertì il suo sguardo raggiungerla come una carezza. Il cuore le batteva all’impazzata, per rifornire di sangue le membra rilassate. A ogni respiro, il suo corpo si sollevava verso quello di lui, provocando una deliziosa frizione di carni sode e stoffa calda e pulita.

Beatrix rimase incantata dai mutamenti impercettibili nel viso di Christopher, il colorito più intenso, la luminosità argentea degli occhi. In quella immobile quiete si insinuarono possibilità, come raggi di sole in un bosco che penetrano nell’intrico del fogliame.

Chissà se l’avrebbe baciata…

E nella mente le affiorarono due sole parole.

“Ti prego.”
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Christopher si irrigidì, cercando di arrestare il fremito involontario dei muscoli. Sentiva il sangue pulsargli furiosamente nelle orecchie. Si sforzò di comprendere come avesse fatto a perdere totalmente il controllo della situazione. Un rumore lo aveva fatto sobbalzare e aveva reagito d’istinto. Non si era reso conto di nulla, finché non si era ritrovato sdraiato sopra Beatrix, nel tentativo di proteggerla, di proteggere entrambi. E quando quel pulsare feroce nelle orecchie si era attenuato, aveva capito con estremo imbarazzo che cosa aveva fatto.

Spingere a terra una donna inerme. Balzare su di lei come un pazzo. Dannazione! Si sentiva disorientato, sull’orlo della follia. Avrebbe potuto ferirla.

Doveva aiutarla a rialzarsi, farle delle scuse. Invece si sorprese a sfiorarle la gola con la punta delle dita, accarezzandone la piccola vena pulsante. Santo cielo, che cosa stava facendo?

Da troppo tempo nessuna donna lo teneva tra le braccia. Era così piacevole che non riusciva a indursi a lasciarla andare. Il corpo di Beatrix lo accoglieva con agile forza femminile. Quelle dita sottili e garbate continuavano a massaggiargli la nuca. Non aveva mai visto occhi di un azzurro simile, chiari e scuri come i vetri colorati di Bristol.

Christopher cercò di ricordare le ragioni per cui non avrebbe dovuto desiderarla. Cercò perfino di richiamare alla mente il pensiero di Prudence, ma non ci riuscì. Chiuse gli occhi e sentì l’alito di Beatrix accarezzargli il mento. La sentiva ovunque, con tutto il corpo, sentiva il suo profumo nel naso e nella gola, il suo calore che si diffondeva dentro di lui.

Ebbe come l’impressione che tutti i mesi e gli anni di desiderio si fossero distillati in quel momento, in quel corpo snello premuto sotto il suo. In realtà, aveva paura di quello che avrebbe potuto farle. Sapeva che avrebbe dovuto rotolare sul fianco, mettere della distanza tra loro, ma non riuscì a fare altro che assorbire le sensazioni che lei gli trasmetteva, il seducente e ritmico sollevarsi del suo seno, la percezione delle sue gambe divaricate sotto gli strati delle gonne. La carezza delle dita sulla nuca gli procurava brividi di piacere e allo stesso tempo lo faceva ardere di desiderio.

Afferrò disperatamente le sue mani e gliele bloccò oltre la testa.

Meglio.

E peggio.

Lo sguardo di Beatrix lo provocava, lo invitava ad avvicinarsi di più. Christopher percepiva il calore prodotto dalla forza di volontà che irradiava da lei, e tutto in lui rispondeva a quell’invito. Affascinato, osservò un quieto rossore diffondersi sulla sua pelle. Avrebbe voluto seguirne l’espansione con le dita e la bocca.

Invece, scosse la testa per ritrovare un po’ di lucidità. «Mi dispiace» disse, e fece un respiro profondo. «Mi dispiace» ripeté. Gli sfuggì una risatina gutturale. «Con voi non faccio altro che scusarmi.»

I polsi di Beatrix si rilassarono nella sua stretta. «Non è stata colpa vostra.»

Christopher si chiese come diamine facesse ad apparire così composta. A parte un lieve rossore sulle guance, non mostrava alcun segno di disagio. Ebbe per un attimo la sgradevole sensazione di essere manipolato. «Vi ho gettata a terra.»

«Non intenzionalmente.»

I suoi sforzi per farlo sentire meglio stavano ottenendo l’effetto opposto. «Le intenzioni non contano, quando si viene gettati a terra da qualcuno grosso il doppio di voi.»

«Le intenzioni contano sempre» rispose Beatrix. «E io sono abituata a essere gettata a terra.»

Christopher le lasciò andare le mani. «Questo vi succede spesso?» chiese con aria sarcastica.

«Oh, sì. Cani, bambini… tutti mi saltano addosso.»

Christopher non stentava a crederlo. Saltarle addosso era la cosa più piacevole che avesse fatto da molti anni a quella parte. «Non essendo né un cane né un bambino» replicò «non ho scuse.»

«La cameriera ha lasciato cadere un vassoio. La vostra reazione è perfettamente comprensibile.»

«Davvero?» chiese Christopher con asprezza, rotolando giù da lei. «A me non sembra proprio.»

«Certo che lo è» spiegò Beatrix, mentre lui la aiutava a rialzarsi. «Per molto tempo avete dovuto correre al riparo ogni volta che sentivate lo scoppio di una granata, la raffica di una mitraglia o l’esplosione di un proiettile. Solo perché siete tornato a casa, non vuol dire che questi riflessi si possano annullare facilmente.»

Christopher non poté fare a meno di domandarsi se Prudence lo avrebbe perdonato con tanta facilità, o avrebbe reagito con un simile autocontrollo.

Il suo viso si incupì, mentre un nuovo pensiero gli attraversava la mente. Che diritto aveva di andare da Prudence, quando il suo comportamento era così imprevedibile? Non poteva metterla a rischio. Doveva recuperare il controllo di sé. Ma come? I suoi riflessi erano troppo pronti, troppo rapidi.

Mentre il silenzio di Christopher si prolungava, Beatrix andò da Albert e si chinò ad accarezzarlo. Il cane si sdraiò sulla schiena, offrendole la pancia da grattare.

Christopher si risistemò gli abiti, poi infilò le mani nelle tasche dei pantaloni.

«Volete riconsiderare la vostra decisione?» chiese Beatrix. «Sul fatto che io mi occupi di Albert?»

«No» rispose Christopher seccamente.

«No?» ripeté Beatrix, come se il suo rifiuto fosse inconcepibile.

Christopher si accigliò. «Non dovete preoccuparvi per lui. Ho dato alla servitù specifiche istruzioni. Sarà ben accudito.»

Il viso di Beatrix era stravolto dall’indignazione. «Sono certa che ne siete convinto.»

Piccato, Christopher replicò: «Vorrei tanto, nel sentire le vostre opinioni, provare lo stesso piacere che voi provate nell’esprimerle, Miss Hathaway».

«Ribadisco le mie opinioni quando so di avere ragione, capitano Phelan. Mentre voi ribadite le vostre per mera testardaggine.»

Christopher le scoccò uno sguardo glaciale. «Vi accompagno alla porta.»

«Non preoccupatevi. Conosco la strada.» Si diresse a passi decisi verso l’uscita, con la schiena bella dritta.

Albert fece per seguirla, ma Christopher lo richiamò indietro.

Beatrix si fermò un attimo sulla soglia, girandosi a guardare Christopher con una strana intensità. «Vi prego di esprimere ad Audrey il mio affetto. Auguro a entrambi un viaggio piacevole verso Londra.» Esitò. «Se non vi dispiace, portate i miei saluti anche a Prudence, quando la vedrete, e riferitele un messaggio da parte mia.»

«Quale?»

«Ditele» rispose Beatrix in tono quieto «che manterrò la promessa.»

«Quale promessa?»

«Lei capirà.»

Esattamente tre giorni dopo che Christopher e Audrey erano partiti per Londra, Beatrix andò a casa dei Phelan per chiedere notizie di Albert. Come si aspettava, il cane aveva gettato nel caos l’organizzazione domestica, abbaiando e ululando incessantemente, riducendo a brandelli tende e tappeti e mordendo la mano di un valletto.

«Per di più,» confidò Mrs Clocker a Beatrix «si rifiuta di mangiare. Gli si vedono già spuntare le costole. E il padrone sarà furioso, se lasceremo che gli accada qualcosa. Oh, questo è il cane più insopportabile, la creatura più odiosa che io abbia mai incontrato.»

Una cameriera intenta a lucidare la balaustra della scala non riuscì a trattenersi dal commentare: «Mi fa una paura terribile. La notte non riesco a dormire, perché ulula tanto forte da svegliare i morti».

La governante sembrava affranta. «È così. Tuttavia, il padrone dice che non dobbiamo permettere a nessuno di portare via Albert. E per quanto io desideri liberarmi di quella bestiaccia, temo di più l’ira del padrone.»

«Io posso aiutarlo» disse Beatrix con voce dolce. «So di poterlo fare.»

«Il padrone o il cane?» si lasciò sfuggire Mrs Clocker in tono amaro e sconsolato.

«Potrei iniziare dal cane» propose Beatrix in un sussurro allusivo.

Si scambiarono un’occhiata.

«Vorrei che vi fosse dato modo di provare» mormorò Mrs Clocker. «Questa casa non ha l’aria di essere un posto dove qualcuno possa guarire. Piuttosto sembra un luogo dove le cose si spengono e muoiono.»

Quella frase, più di tutto il resto, indusse Beatrix a prendere una decisione. «Mrs Clocker, non vi chiederei mai di disobbedire agli ordini del capitano Phelan. Tuttavia, se mi capitasse, per caso, di sentirvi dire a una delle cameriere dove, al momento, è tenuto Albert, non sarebbe certo colpa vostra, no? E se una persona ignota dovesse portare via Albert e prendersi cura di lui, ma non ve lo comunicasse immediatamente, non vi si potrebbe attribuire alcuna mancanza, non trovate?»

Mrs Clocker le rivolse un sorriso radioso. «Siete subdola, Miss Hathaway.»

Beatrix ricambiò il sorriso. «Lo so.»

La governante si rivolse alla cameriera. «Nellie,» disse con voce forte e chiara «vorrei ricordarti che teniamo Albert nel piccolo capanno blu vicino al giardino della cucina.»

«Sì, signora.» La cameriera non sollevò nemmeno gli occhi verso Beatrix. «E io vorrei rammentarvi, signora, che il suo guinzaglio è sul tavolinetto nell’ingresso.»

«Molto bene, Nellie. Forse dovresti andare a dire al resto della servitù e al giardiniere di non fare caso se qualcuno si avvicina al capanno blu.»

«Sì, signora.»

Mentre la cameriera si allontanava in fretta, Mrs Clocker rivolse a Beatrix uno sguardo riconoscente. «Ho sentito dire che fate miracoli con gli animali, Miss Hathaway. E ci vorrà proprio un miracolo per riuscire a domare quel demonio pulcioso.»

«Non prometto miracoli» rispose Beatrix con un sorriso. «Solo perseveranza.»

«Che Dio vi benedica, signorina. È una creatura selvaggia. Se il cane somiglia al padrone, sono preoccupata per il capitano Phelan.»

«Anch’io» ammise Beatrix con sincerità.

In pochi minuti, raggiunse il capanno blu che, costruito per conservare piccoli attrezzi da giardino, vibrava ogni volta che il cane, all’interno, si scagliava contro le pareti. Quando Beatrix si avvicinò, ci fu un’esplosione di latrati furiosi. Benché non dubitasse della propria capacità di gestire l’animale, quell’abbaiare furibondo la fece esitare un attimo.

«Albert?»

I latrati si fecero ancora più intensi, ma ora erano intercalati da ululati e uggiolii.

Lentamente, Beatrix si abbassò fino a terra e si sedette con la schiena appoggiata al capanno. «Calmati, Albert» disse. «Ti farò uscire non appena ti sarai tranquillizzato.»

Il terrier ringhiò e colpì la porta con le zampe.

Beatrix, che aveva consultato parecchi libri sui cani in generale e uno sui terrier in particolare, era sicura che provare a addestrare Albert con tecniche che prevedevano autoritarismo o punizioni non avrebbe dato alcun risultato. Anzi, probabilmente avrebbe contribuito a peggiorarne il comportamento. I terrier, spiegava il libro, cercavano spesso di rivaleggiare in astuzia con gli umani. L’unico metodo praticabile era ricompensare i comportamenti appropriati con lodi, cibo e gentilezza.

«Certo che sei infelice, povero ragazzo. Lui se n’è andato e il tuo posto è al suo fianco. Ma sono venuta a prenderti e, mentre lui è via, lavoreremo per migliorare le tue maniere. Forse non riusciremo a trasformarti in un perfetto cane da grembo, ma io ti aiuterò a imparare ad andare d’accordo con gli altri.» Fece una pausa, prima di aggiungere con un sorriso: «Del resto, anch’io non riesco a comportarmi come si deve quando sono in società. Ho sempre pensato che le buone maniere implicassero una notevole dose di ipocrisia. Ecco, adesso sei tranquillo». Si alzò e tolse il catenaccio alla porta. «Questa è la tua prima regola, Albert: è molto scortese attaccare le persone.»

Albert schizzò fuori e le saltò addosso. Se Beatrix non si fosse sostenuta alle pareti del capanno, sarebbe stata gettata a terra. Uggiolando e agitando la coda, Albert si sollevò sulle zampe posteriori e accostò il muso al viso di Beatrix. Era scheletrico, spelacchiato e decisamente maleodorante.

«Bravo ragazzo» disse lei, accarezzandolo e grattandogli il pelo ispido. Cercò di fargli scivolare il guinzaglio intorno al collo, ma non ci riuscì, perché l’animale si distese sulla schiena, sollevando le zampe in aria. Con una risata, Beatrix gli concesse una grattatina sulla pancia. «Vieni a casa con me, Albert. Credo che ti troverai bene con gli Hathaway, non appena ti avrò fatto un bagno.»
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Christopher consegnò Audrey sana e salva a Londra, dove la sua famiglia, i Kelsey, l’accolsero con calore. I suoi numerosi fratelli erano felicissimi di averla con loro. Per ragioni che nessuno aveva compreso del tutto, Audrey non aveva voluto che qualcuno dei suoi parenti andasse a stare con lei nell’Hampshire dopo la morte di John. Aveva insistito per trascorrere il periodo del lutto con Mrs Phelan e nessun altro.

«Tua madre è l’unica persona a cui la morte di John ha causato un dolore profondo quanto il mio» spiegò Audrey a Christopher durante il viaggio in carrozza fino a Londra. «La cosa mi ha dato una sorta di sollievo. Qualsiasi membro della mia famiglia avrebbe cercato di farmi stare meglio circondandomi di amore e conforto, il che mi avrebbe impedito di piangere John come si deve. L’intera faccenda si sarebbe trascinata ancora più a lungo. No, è stata la cosa giusta vivere nel lutto per tutto il tempo che ho ritenuto necessario. Ora è tempo di guarire.»

«Sei molto brava a mettere ordine nei tuoi sentimenti, vero?» le chiese Christopher in tono asciutto.

«Immagino di sì. Vorrei poter mettere ordine nei tuoi. Al momento, sembrano un cassetto di cravatte sottosopra.»

«Non di cravatte» la corresse lui. «Di posate, dalle punte acuminate.»

Audrey sorrise. «Compiango coloro che si troveranno inavvertitamente a calpestare i tuoi sentimenti.» Quindi tacque per un attimo, osservando Christopher con affettuosa preoccupazione. «È così difficile guardarti» disse, sorprendendolo. «Per via della somiglianza con John. Tu sei molto più bello di lui, ovviamente, ma io preferivo il suo viso. Un meraviglioso viso da tutti i giorni: non me ne stancavo mai. Il tuo incute un po’ troppa soggezione, per i miei gusti. Sai, sembri un aristocratico, molto più di John.»

Lo sguardo di Christopher si incupì al pensiero di alcuni degli uomini con cui aveva combattuto, che avevano avuto la fortuna di sopravvivere alle ferite riportate, ma erano rimasti sfigurati. Si erano chiesti come sarebbero stati accolti una volta tornati a casa, se le loro mogli o fidanzate si sarebbero ritratte, con orrore, davanti ai loro volti deturpati. «Non importa l’aspetto che si ha» commentò. «Conta solo ciò che si è.»

«Sono così felice di sentirtelo dire.»

Christopher la scrutò con aria perplessa. «Dove vuoi arrivare?»

«Da nessuna parte. Solo che… voglio chiederti una cosa. Se un’altra donna, diciamo Beatrix Hathaway, e Prudence Mercer dovessero scambiarsi l’aspetto e tutto quello che stimavi in Prudence fosse trasferito in Beatrix, a quel punto vorresti Beatrix?»

«Santo cielo, no!»

«Perché no?» domandò Audrey indignata.

«Perché conosco Beatrix Hathaway e non è per niente come Pru.»

«Tu non conosci Beatrix. Non hai passato abbastanza tempo con lei.»

«So che è indisciplinata, piena di idee e molto più allegra di quanto qualsiasi persona ragionevole dovrebbe essere. Indossa i pantaloni, si arrampica sugli alberi e si aggira dovunque le aggradi senza uno chaperon. So anche che ha riempito Ramsay House di scoiattoli, ricci e capre e l’uomo che sarà così sfortunato da sposarla sarà trascinato alla rovina finanziaria dai conti del veterinario. Puoi negare anche uno solo di questi punti?»

Audrey incrociò le braccia e gli lanciò un’occhiataccia. «Sì. Non ha uno scoiattolo.»

Christopher infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori la lettera di Pru, quella che portava sempre con sé. Era diventata una specie di talismano, il simbolo di ciò per cui aveva combattuto. Una ragione di vita. Guardò il foglietto ripiegato, non aveva nemmeno bisogno di aprirlo. Le parole erano scolpite nel suo cuore.

“… vi prego, tornate a casa e cercatemi…”

In passato si era chiesto se fosse capace di amare. Nessuna delle sue relazioni era mai durata più di qualche mese e anche se erano sempre state molto passionali dal punto di vista fisico non si erano mai spinte oltre quel livello. In sostanza, nessuna donna in particolare gli era mai sembrata molto diversa dalle altre.

Fino a quelle lettere. Le frasi lo avevano attanagliato con uno spirito così spontaneo e adorabile che lui aveva immediatamente amato chi le aveva scritte.

Accarezzò delicatamente col pollice la pergamena, come se fosse pelle viva. «Tieni a mente quello che ti dico, Audrey: io sposerò la donna che ha scritto queste lettere.»

«Lo terrò a mente» gli assicurò Audrey. «Vedremo se sarai all’altezza di mantenere la tua parola.»

La Stagione a Londra sarebbe durata fino ad agosto, quando il parlamento avrebbe chiuso i battenti e gli aristocratici si sarebbero ritirati nelle loro tenute di campagna. Lì avrebbero trascorso i fine settimana tra battute di caccia e altri svaghi. Mentre si trovava in città, Christopher intendeva dare le dimissioni dall’esercito e incontrarsi con suo nonno per discutere delle sue nuove responsabilità come erede di Riverton. Aveva in programma anche di riallacciare i rapporti con dei vecchi amici e passare del tempo con alcuni uomini del suo reggimento.

Ma, soprattutto, voleva trovare Prudence.

Christopher era incerto su come comportarsi, a causa del modo in cui lei aveva interrotto la loro corrispondenza.

Era stata colpa sua. Si era dichiarato troppo presto. Era stato troppo impetuoso.

Senza dubbio, Prudence si era dimostrata saggia a interrompere le comunicazioni tra loro. Era una fanciulla di buona famiglia. Un corteggiamento serio andava condotto con pazienza e moderazione.

Se era quello che Prudence voleva da lui, lo avrebbe avuto.

Aveva affittato un appartamento al Rutledge, un albergo elegante molto apprezzato da regnanti europei, imprenditori americani e aristocratici inglesi che non intendevano mantenere una casa in città. Il Rutledge non aveva rivali per lusso e comodità e indubbiamente valeva il prezzo esorbitante che veniva richiesto per alloggiare lì. Christopher, mentre si registrava e conversava con l’impiegato addetto all’accettazione, fece un commento a proposito del ritratto appeso sopra la mensola del camino di marmo nell’atrio dell’albergo. Raffigurava una donna di singolare bellezza, con capelli color mogano e splendidi occhi azzurri.

«È un ritratto di Mrs Rutledge, signore» disse l’impiegato con un accenno di affezionato orgoglio nella voce. «Una vera bellezza, non trovate? Non esiste al mondo signora migliore o più gentile.»

Christopher osservò il ritratto con maggiore attenzione. Si ricordò che Amelia aveva detto che una delle sue sorelle aveva sposato Harry Rutledge, il proprietario dell’albergo. «Allora Mrs Rutledge è una delle sorelle Hathaway dell’Hampshire?»

«Proprio così, signore.»

Quella scoperta aveva fatto affiorare alle labbra di Christopher un sorriso perplesso. Harry Rutledge, un uomo facoltoso e ben introdotto negli ambienti che contavano, avrebbe potuto avere qualsiasi donna avesse voluto. Quale follia lo aveva spinto a imparentarsi con quella famiglia? “Devono essere stati gli occhi” decise Christopher, osservandoli più da vicino, affascinato suo malgrado. Di un azzurro Hathaway, con lunghe ciglia. Proprio come quelli di Beatrix.

Non appena Christopher ebbe preso alloggio al Rutledge, gli inviti cominciarono a fioccare. Balli, serate, eventi musicali, perfino una convocazione a Buckingham Palace, dove il compositore Johann Strauss avrebbe suonato con la sua orchestra.

Dopo aver fatto qualche domanda in giro, Christopher accettò un invito a un ballo privato al quale gli era stato confermato che avevano acconsentito a partecipare anche Prudence Mercer e sua madre. Il ballo si teneva in una sontuosa residenza di Mayfair, costruita in stile italianizzante, con un grande cortile sul davanti e un salone centrale con balconate che si sviluppava in altezza per tre piani. Gremito di aristocratici, diplomatici stranieri e artisti celebri in vari campi, il ballo era una vera e propria vetrina scintillante di ricchezza e prestigio sociale.

L’atmosfera affollata fece insorgere una sensazione di panico indistinto nel petto di Christopher. Sforzandosi di tenere a bada l’inquietudine, andò a scambiare le cortesie di rito con i padroni di casa. Avrebbe preferito presentarsi in abiti civili, invece aveva dovuto indossare l’uniforme verde e nera dei fucilieri, con spalline di lana a forma di mezzaluna. Dal momento che non era ancora stato sciolto formalmente dal suo incarico, avrebbe generato un mare di commenti e molta disapprovazione se non avesse indossato l’uniforme. Ancor peggio, era stato costretto ad appuntarsi addosso tutte le medaglie che gli erano state conferite: non esibirne anche solo una sarebbe stato un segno di pessima educazione. Le medaglie erano riconoscimenti onorifici mentre, per Christopher, rappresentavano solo eventi che non vedeva l’ora di dimenticare.

C’erano altri ufficiali con le rispettive divise, scarlatte oppure nere, con guarnizioni dorate. L’interesse che suscitavano, specie nelle donne, non fece che accrescere il disagio di Christopher.

Andò in cerca di Prudence, che non era in nessuno dei salotti. Minuto dopo minuto, Christopher si fece faticosamente strada tra la folla, fermandosi ogni volta che qualcuno lo riconosceva e lo obbligava a fare conversazione.

Dove diavolo era Prudence?

“… ora sapete come trovarmi in una folla a occhi bendati. Vi basterà seguire l’odore di calze bruciate.”

Quel ricordo gli fece affiorare alle labbra un piccolo sorriso.

Insofferente e roso dal desiderio, entrò nel salone da ballo. Il sangue gli pulsava con forza alla base della gola.

Non appena la scorse, il respiro gli si fece affannoso.

Prudence era ancora più bella di come la ricordasse. Indossava un abito rosa con balze bordate di pizzo e aveva le mani infilate in un paio di guanti bianchi. Aveva appena finito di ballare ed era in piedi, intenta a chiacchierare con un ammiratore, un’espressione serena sul viso.

Christopher si sentiva come se avesse percorso mille chilometri per raggiungerla. La portata del suo desiderio lo lasciò interdetto. La vista di lei, insieme all’eco luminosa delle sue parole, gli regalò una sensazione che non provava da molto tempo.

Speranza.

Mentre Christopher le si avvicinava, Prudence si voltò e posò lo sguardo su di lui. Spalancò gli occhi verdi ed emise una risatina deliziata. «Mio caro capitano Phelan.» Gli porse la mano guantata e lui si chinò, socchiudendo per un attimo gli occhi. La mano di Pru nella sua.

Per quanto tempo aveva aspettato quel momento. Quante volte lo aveva sognato.

«Bello come sempre.» Prudence gli sorrise. «Anche di più, in verità. Come ci si sente con tante medaglie appuntate sul petto?»

«Appesantiti» rispose Christopher, e lei rise.

«Disperavo quasi di rivedervi…»

Pensando sulle prime che si riferisse alla Crimea, Christopher fu invaso da un’ondata di calore.

Ma lei continuò: «… dal momento che siete stato imperdonabilmente sfuggente in occasione del vostro ritorno in Inghilterra». Curvò le labbra in un sorriso provocante. «Ma, ovviamente, sapevate che questo vi avrebbe reso ancora più ambito.»

«Credetemi,» rispose Christopher «non è mio desiderio essere ambito.»

«Eppure lo siete. Chiunque a Londra vorrebbe avervi come ospite.» Le sfuggì una risatina. «E tutte le ragazze vorrebbero sposarvi.»

Aveva una gran voglia di prenderla tra le braccia. Affondare il viso nei suoi capelli. «Potrei non essere un buon partito.»

«Sciocchezze, certo che lo siete. Siete un eroe nazionale, oltre che l’erede di Riverton. Difficilmente un uomo potrebbe essere un partito migliore.»

Christopher fissò il bel viso dai lineamenti delicati e i denti scintillanti come perle. Gli parlava come gli aveva sempre parlato, in tono civettuolo, leggero, scherzoso.

«Non è affatto detto che io erediti Riverton» le disse. «Mio nonno potrebbe lasciarla a uno dei miei cugini.»

«Dopo esservi tanto distinto nella guerra in Crimea? Ne dubito.» Gli sorrise. «Che cosa vi ha spinto a fare finalmente la vostra apparizione in società?»

Christopher le rispose a bassa voce: «Ho seguito la mia stella polare».

«La vostra…» Prudence esitò un attimo, poi sorrise. «Ah, già. Ricordo.»

Ma qualcosa in quella esitazione lo turbò.

L’urgenza ardente, gioiosa, che aveva provato fino a quel momento iniziò a scemare.

Senza dubbio non era ragionevole aspettarsi che Prudence potesse ricordare ogni cosa. Lui aveva letto e riletto le sue lettere un migliaio di volte, finché ogni parola non gli si era impressa in modo permanente nell’anima. Ma non poteva certo aspettarsi che lei avesse fatto lo stesso. La sua vita era andata avanti come sempre. Quella di Christopher era cambiata da tutti i punti di vista.

«Vi piace ancora ballare, capitano?» gli chiese Prudence, sbattendo le lunghe ciglia sui luminosi occhi verdi.

«Con voi come compagna, sì.» Le offrì il braccio e lei lo prese senza esitazioni.

Ballarono. Teneva tra le braccia la donna che amava.

Avrebbe dovuto essere la notte più bella della sua vita. Ma, nel giro di pochi minuti, Christopher si rese conto che il sollievo che aspettava da tanto tempo era meno consistente di un ponte fatto di fumo.

Qualcosa non andava.

Qualcosa suonava falso.
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Nelle settimane che seguirono, a Christopher tornò spesso in mente quello che aveva detto Audrey di Prudence, ossia che dietro la facciata non c’era nulla. Ma doveva esserci qualcosa. Non se le era immaginate quelle lettere. Qualcuno doveva averle scritte.

Poco tempo prima aveva chiesto a Prudence dell’ultima lettera che gli aveva inviato: “Non sono quella che credete”, che cosa aveva voluto dire e perché aveva smesso di corrispondere con lui.

Prudence era arrossita, a disagio, in un modo molto diverso dai suoi soliti rossori seducenti. Era il primo segno di emozione vera che scorgeva in lei. «Io… io immagino di averlo scritto perché… ero imbarazzata.»

«Di che cosa?» aveva domandato Christopher con tenerezza, portandola in un angolo buio della terrazza su cui si trovavano. Le aveva sfiorato le spalle con le mani guantate, esercitando una leggera pressione, per attirarla un po’ più vicina. «Adoravo le cose che mi scrivevate.» Il desiderio gli faceva battere il cuore in modo irregolare. «Quando avete smesso, sarei impazzito se non mi aveste chiesto di venire e di cercarvi.»

«Oh, sì, l’ho fatto. Immagino che fossi allarmata per come mi ero comportata, scrivendo tutte quelle sciocchezze.»

Christopher la attirò lentamente a sé, con estrema cautela, come se fosse incredibilmente fragile. Le sfiorò con le labbra la pelle liscia e delicata della tempia. «Pru, ho sognato di tenervi così, tutte quelle notti.»

Lei gli fece scivolare con naturalezza le braccia intorno al collo, inclinando spontaneamente la testa all’indietro. Christopher le sfiorò la bocca con un bacio lieve ed esplorativo. Lei rispose subito, schiudendo le labbra con grazia. Fu un bacio delizioso. Ma non lo soddisfece minimamente, non placò in alcun modo il desiderio intenso e doloroso che provava. Sembrava che il suo sogno di baciare Prudence avesse in qualche modo superato la realtà.

A volte accadeva, con i sogni.

Prudence voltò il viso di lato con una risatina frustrata. «Siete molto impaziente.»

«Perdonatemi.» Christopher la lasciò andare immediatamente. Lei gli rimase vicina, mentre l’aroma floreale del suo profumo impregnava l’aria circostante. Lui continuò a tenerle le mani sulle spalle. Si aspettava di provare qualcosa, ma il suo cuore era chiuso in una prigione di ghiaccio.

Stava arrivando a pensare, anche se era una cosa irragionevole, che nessuna donna al mondo avrebbe potuto essere all’altezza di una simile aspettativa.

Per tutta la durata della Stagione, Christopher cercò Prudence, incontrandola a balli e cene, accompagnando lei e Mrs Mercer in lunghi giri in carrozza, passeggiate pittoresche, musei ed esposizioni d’arte.

C’era ben poco che Christopher potesse rimproverare a Prudence. Era bella e affascinante. Non faceva domande indiscrete. Per la verità, non gli faceva domande personali in assoluto. Non mostrava alcun interesse per la guerra o le battaglie a cui aveva preso parte, ma solo per le sue medaglie. Christopher aveva l’impressione che per lei non fossero altro che decorazioni scintillanti.

Avevano lo stesso genere di conversazioni blande e gradevoli, condite di pettegolezzi, che Christopher aveva già avuto moltissime volte, con altre donne, durante altre Stagioni a Londra. E che gli erano sempre bastate.

Quanto avrebbe voluto che gli bastassero ancora!

Aveva pensato, sperato, che in qualche modo Prudence gli volesse bene. Ma non coglieva in lei alcun segno di affetto, alcuna tenerezza, alcuna traccia della donna che gli aveva scritto: “Porto con me pensieri di voi come la mia personale costellazione…”.

E lui amava disperatamente la Prudence delle lettere. Dov’era? Perché si nascondeva?

In sogno, Christopher si trovava in foreste oscure e si inoltrava tra i rovi e le felci, nello stretto spazio tra gli alberi, all’inseguimento della sagoma di una donna. Lei era sempre davanti a lui, appena fuori dalla sua portata. Christopher si svegliava furioso e affannato, mentre cercava di afferrare l’aria.

Di giorno, andava ad appuntamenti di affari e faceva visite di cortesia. Tante piccole stanze, ingombre di mobili ed eccessivamente decorate. Tante conversazioni vuote. Tanti eventi di nessuna importanza. Non riusciva a capire come un tempo tutto quello gli fosse potuto piacere. E rimase sgomento nel sorprendersi a ricordare momenti della guerra in Crimea con una sorta di nostalgia e a struggersi di desiderio per i brevi attimi in cui si era sentito davvero vivo.

Perfino col nemico, in battaglia, aveva sentito una sorta di legame, nello sforzo reciproco di comprendersi, raggiungersi e uccidersi a vicenda. Ma quegli aristocratici dagli abiti eleganti e dai modi artificiosi non gli dicevano più nulla, non gli piacevano affatto. Sapeva di essere diverso. E sapeva che anche loro provavano i suoi stessi sentimenti.

Christopher si rese conto di quanto avesse disperatamente bisogno di qualcosa o di qualcuno di familiare, quando l’idea di andare a far visita a suo nonno iniziò a sembrargli gradevole.

Lord Annandale era sempre stato un nonno severo, che incuteva soggezione e non risparmiava mai un commento pungente. Nessuno dei nipoti di Annandale, compreso il cugino che un giorno avrebbe ereditato il titolo, era mai riuscito a soddisfare quel vecchio burbero imperioso. A eccezione di John, ovviamente. Christopher si era comportato deliberatamente in modo opposto.

Phelan si accinse ad andare a trovare suo nonno con un misto di apprensione e di riluttante compassione, sapendo che al vecchio la morte di John doveva aver procurato un dolore devastante.

Quando giunse alla lussuosa casa londinese di Annandale, Christopher venne fatto entrare nella biblioteca, dove nel caminetto ardeva il fuoco nonostante si fosse in piena estate.

«Santo cielo, nonno» esclamò Christopher, quasi ritraendosi quando, entrando nella stanza, venne investito da un’ondata di calore. «Ci farete arrostire come una coppia di fagiani.» Si avvicinò alla finestra, la spalancò e inspirò voluttuosamente una boccata d’aria. «Potreste riscaldarvi facilmente con una passeggiata all’aperto.»

Da una sedia accanto al camino, suo nonno gli lanciò un’occhiataccia. «Il dottore mi ha consigliato di evitare l’aria aperta. Ti conviene negoziare la tua eredità, prima di cercare di finirmi.»

«Non c’è nulla da negoziare. Lasciatemi quello che desiderate… o anche nulla, se preferite.»

«Manipolatore come sempre» borbottò Annandale. «Presumi che farò il contrario di qualsiasi cosa dirai.»

Christopher sorrise e si sfilò la giacca. La posò su una sedia e si avvicinò al nonno. Gli strinse la mano, racchiudendo le dita fragili e fredde in una presa calda e ferma. «Salve, signore. Avete un bell’aspetto.»

«Non sto bene» replicò Annandale. «Sono vecchio. Navigare attraverso la vita con questo corpo è come cercare di veleggiare con un relitto.»

Christopher si sedette sull’altra sedia e osservò il vecchio. C’era una fragilità nuova in Annandale, la sua pelle sembrava un ammasso di seta piena di pieghe posata su una struttura di metallo. Gli occhi, tuttavia, erano gli stessi, vivi e penetranti. E le sopracciglia, in contrasto con il bianco candido dei capelli, erano nere e folte come sempre.

«Mi siete mancato» osservò Christopher in tono leggermente sorpreso. «Anche se non saprei dire perché. Dev’essere il vostro cipiglio: mi riporta alla mia infanzia.»

«Sei sempre stato uno scapestrato» rimarcò Annandale. «Ed egoista fino all’osso. Quando ho letto il resoconto di Russell sulle tue imprese eroiche in battaglia, ero sicuro che ti avesse confuso con qualcun altro.»

Christopher sorrise. «Se mi sono comportato da eroe, è stato per puro caso. Cercavo solo di salvarmi la pelle.»

Prima che riuscisse a evitarlo, dalla gola del vecchio sfuggì un gorgoglio divertito. Le sue sopracciglia tornarono ad abbassarsi. «Ti sei comportato con onore, a quanto pare. Si dice che potresti essere insignito di un cavalierato. A questo proposito, potresti cercare di mostrarti più disponibile nei confronti degli inviti della regina. Il tuo rifiuto di fermarti a Londra, quando sei tornato dalla Crimea, non ha fatto una buona impressione.»

Christopher gli lanciò uno sguardo cupo. «Non voglio intrattenere la gente come una scimmia ammaestrata. Non sono diverso da migliaia di altri uomini che hanno fatto quello che ci si aspettava da loro.»

«Una simile modestia è nuova per te» osservò in tono blando il nonno. «È genuina, o solo a mio beneficio?»

Christopher si chiuse in un silenzio ostinato, allentando con gesti nervosi il nodo della cravatta, sciogliendolo e lasciando che le due estremità dell’indumento gli penzolassero ai lati del collo. Poiché l’operazione non bastò a rinfrescarlo, si avvicinò alla finestra aperta.

Guardò giù, verso la strada. Era affollata e rumorosa: nei mesi estivi la gente tendeva a vivere all’aperto, si fermava negli androni, mangiava, beveva e chiacchierava, mentre i veicoli e gli zoccoli dei cavalli sollevavano nell’aria afosa nubi di polvere. L’attenzione di Christopher fu attratta da un cane, che sedeva sul retro di un carretto, mentre il suo padrone guidava un pony malconcio lungo la strada. Pensò ad Albert e si sentì assalire dal rimorso. Desiderò di aver portato il cane a Londra. Ma poi pensò che la confusione e la necessità di stare rinchiuso avrebbero fatto impazzire il povero Albert. Per lui era meglio essere rimasto in campagna.

Riportò la sua attenzione sul nonno e si rese conto che gli stava dicendo qualcosa.

«… ho riconsiderato la questione della tua eredità. In origine, ti avevo destinato molto poco. La parte del leone andava, ovviamente, a tuo fratello. Dubito che esista un uomo che meriti Riverton più di quanto la meritasse John.»

«Concordo» disse Christopher in tono sommesso.

«Ma ora è morto senza lasciare eredi, per cui rimani solo tu. E anche se il tuo carattere mostra segni di miglioramento, non sono convinto che tu sia degno di Riverton.»

«Neanch’io.» Christopher fece una pausa. «Non voglio nulla di quanto avevate originariamente destinato a John.»

«Ti dirò quello che avrai, a prescindere da ciò che vuoi.» Il tono di Annandale era deciso, ma non scortese. «Hai delle responsabilità, ragazzo mio, e non puoi evitarle né ignorarle. Ma prima che ti illustri il tuo destino, voglio domandarti una cosa.»

Christopher lo guardò con aria impassibile. «Sì, signore.»

«Perché hai combattuto in quel modo? Perché hai rischiato così spesso di morire? Lo hai fatto per il bene del paese?»

Christopher fece una smorfia di disgusto. «La guerra non era per il bene del paese. Serviva a favorire interessi mercantili privati ed è stata alimentata dalla boria dei politici.»

«Allora hai combattuto per la gloria e le medaglie?»

«Non direi proprio.»

«Allora per che cosa?»

In silenzio, Christopher analizzò tutte le possibili risposte. Quando comprese quale fosse quella vera, prima di parlare la valutò con estenuata rassegnazione. «Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per i miei uomini. Per quelli privi di gradi, che si erano arruolati per non morire di fame o per non finire all’ospizio dei poveri. E per gli ufficiali subalterni, che avevano esperienza e molti anni di servizio, ma non i mezzi per comprarsi una promozione. Io occupavo una posizione di comando solo perché avevo avuto il denaro per acquistarla e non perché me la meritassi in alcun modo. E tutti gli uomini della mia compagnia, poveri bastardi, erano tenuti a obbedirmi, anche se mi fossi dimostrato un incompetente, un imbecille o un codardo. Non avevano altra scelta, se non fare affidamento su di me. Di conseguenza, io non ho avuto altra scelta, se non tentare di essere il comandante di cui avevano bisogno. Ho cercato di tenerli in vita.» Esitò un attimo. «Troppe volte non ci sono riuscito. E ora mi piacerebbe che qualcuno mi spiegasse come farò a continuare a vivere con le loro morti sulla coscienza.» Con lo sguardo fisso su un punto lontano del tappeto, aggiunse: «Non voglio Riverton. Sono stanco di vedermi affidare cose che non merito».

Annandale lo fissava con uno sguardo che non gli aveva mai rivolto prima, pensieroso e quasi gentile. «È per questo che l’avrai. Non toglierò uno scellino, né un singolo ettaro di terra a quello che avrei lasciato a John. Sono disposto a scommettere che ti prenderai cura dei tuoi fittavoli e dei tuoi operai con lo stesso senso di responsabilità che hai dimostrato nei confronti dei tuoi uomini.» Fece una pausa. «Forse tu e Riverton vi farete bene a vicenda. Era un fardello che doveva toccare a John. Ora è tuo.»

Mentre un agosto lento e afoso si adagiava su Londra, il tanfo opprimente iniziò a spingere i residenti della città verso l’aria più profumata della campagna. Christopher era prontissimo a tornare nell’Hampshire. Londra non sembrava avergli fatto un gran bene.

Quasi ogni giorno veniva funestato da immagini che gli balzavano davanti agli occhi dal nulla, sussulti improvvisi, difficoltà a concentrarsi. Incubi e sudori durante il sonno, malinconia da sveglio. Sentiva insistente il fragore di proiettili e granate, e si ritrovava con il cuore che gli martellava nel petto o con le mani che gli tremavano senza una ragione apparente. Non riusciva mai a rilassarsi e ad abbassare la guardia, in nessuna circostanza. Era stato a trovare alcuni vecchi amici del reggimento, ma quando aveva provato a chiedere se anche loro soffrivano di disturbi simili, si era scontrato con un muro di silenzio. Non se ne doveva parlare. Era una questione da affrontare da soli, in privato, in qualunque modo si rivelasse efficace.

L’unica cosa che gli dava sollievo erano i liquori. Christopher beveva finché il caldo e ottenebrante conforto dell’alcol non placava la sua mente agitata. E cercava di calcolarne in anticipo l’effetto, in modo da essere sobrio quando doveva. Nascondeva al meglio quella follia dilagante e si chiedeva quando, come e, perfino, se la situazione sarebbe migliorata.

Quanto a Prudence, era un sogno a cui doveva rinunciare. Un’illusione rovinata. Ogni volta che la vedeva, una parte di sé moriva, a poco a poco. Non provava amore sincero per lui, era evidente. Nulla che somigliasse a quello che aveva scritto. Forse, nel tentativo di intrattenerlo, Prudence aveva riportato nelle sue lettere brani tratti da romanzi o commedie. Christopher aveva creduto in un’illusione.

Sapeva che Prudence e i suoi genitori speravano che lui le chiedesse di sposarlo, ora che la Stagione volgeva al termine. Soprattutto la madre aveva fatto non troppo velati accenni a matrimonio, dote, promessa di splendidi bambini e serenità domestica. Tuttavia, lui non era in condizioni di essere un buon marito per alcuna donna.

Con un misto di timore e sollievo, si recò alla residenza londinese dei Mercer per prendere congedo da loro. Quando chiese il permesso di parlare in privato con Prudence, la madre li lasciò soli in salotto per alcuni minuti, con la porta ostentatamente aperta.

«Ma… ma…» balbettò Prudence sconcertata, quando Christopher le comunicò che stava lasciando la città. «Non ve ne andrete senza prima aver parlato a mio padre, vero?»

«Parlargli di cosa?» domandò lui, anche se lo sapeva benissimo.

«Pensavo che voleste chiedergli il permesso di corteggiarmi formalmente» rispose Prudence indignata.

Christopher la guardò negli occhi verdi. «Al momento, non sono in condizione di poterlo fare.»

«Non siete in condizione?» Prudence balzò in piedi, obbligandolo ad alzarsi a sua volta, e, sconcertata, lo fulminò con un’occhiata furiosa. «Certo che lo siete. Non c’è un’altra donna, vero?»

«No.»

«I vostri affari sono in ordine e la vostra eredità è assicurata?»

«Sì.»

«Allora non c’è ragione di aspettare. Di certo avete dato l’impressione di tenere a me. Soprattutto al vostro ritorno: mi avete detto tante volte quanto avevate desiderato rivedermi, quanto avevo significato per voi. Perché la vostra passione si è intiepidita?»

«Mi aspettavo, speravo, che voi foste più simile a come eravate nelle lettere.» Christopher tacque per un attimo, studiandola con attenzione. «Mi sono domandato spesso se qualcuno non vi abbia aiutato a scriverle.»

Benché Prudence avesse il viso di un angelo, la furia nei suoi occhi era l’esatto opposto della serenità paradisiaca. «Oh! Perché mi chiedete di continuo di quelle stupide lettere? Erano solo parole. Le parole non significano niente!»

“… mi avete fatto rendere conto che le parole sono la cosa più importante del mondo…”

«Niente» ripeté Christopher, continuando a fissarla.

«Esatto.» Prudence sembrò ammansirsi un poco, quando si accorse di avere ottenuto la sua completa attenzione. «Sono qui, Christopher. Sono vera. Non avete bisogno di quelle stupide, vecchie lettere, adesso. Ora avete me.»

«E quando mi avete scritto della quintessenza?» chiese lui. «Non significava nulla?»

«La…» Prudence lo fissò, arrossendo. «Non mi ricordo che cosa intendessi dire con quella parola.»

«Il quinto elemento, secondo Aristotele» la incoraggiò con voce cortese.

Prudence impallidì, facendosi bianca come un cencio. Sembrava una bambina colta nell’atto di compiere una marachella. «Che cosa c’entra?» gridò, cercando rifugio nella rabbia. «Voglio parlare di qualcosa di reale. A chi importa di Aristotele?»

“… mi piace l’idea che ci sia un raggio di luce stellare in ognuno di noi…”

Non aveva mai scritto quelle lettere, era evidente.

Per alcuni istanti, Christopher non riuscì a reagire. I pensieri gli si affollavano l’uno sull’altro, in una successione di rapide connessioni, come i contatti tra i corridori di una staffetta con le torce. Era stata una donna completamente diversa a scrivergli, con il consenso di Prudence. Era stato ingannato e Audrey doveva esserne al corrente. Qualcuno lo aveva fatto innamorare, poi le lettere erano cessate. Perché?

“Non sono quella che credete…”

Christopher sentì un nodo stringergli la gola e il petto, udì un suono roco che somigliava a una risata stupefatta.

Anche Prudence scoppiò in una risata in cui si ravvisava un senso di sollievo. Non aveva la minima idea di che cosa avesse suscitato in lui quel divertimento amaro.

Avevano voluto prendersi gioco di lui. Forse una sorta di vendetta per qualche offesa arrecata in passato? Per Dio, avrebbe scoperto chi aveva fatto una cosa del genere e perché.

Si era innamorato di una donna che lo aveva tradito e di cui non conosceva il nome. L’amava ancora: quella era la cosa davvero imperdonabile. E lei l’avrebbe pagata, chiunque fosse.

Gli faceva bene avere di nuovo uno scopo, dare la caccia a qualcuno per infliggergli una punizione. Era una sensazione familiare. Lo aiutava a tornare l’uomo che era.

Il suo sorriso, affilato come un coltello, si aprì un varco attraverso la furia gelida.

Prudence lo guardò perplessa. «Christopher?» chiese con voce incerta. «Che cosa state pensando?»

Le si avvicinò e le posò le mani sulle spalle, pensando a quanto sarebbe stato facile afferrarle il collo e strangolarla. Atteggiò la bocca a un sorriso affascinante. «Solamente al fatto che avete ragione» rispose. «Le parole non sono importanti. Questo ha importanza.» La baciò lentamente, in modo esperto, finché non sentì il corpo di lei rilassarsi contro il suo. Prudence emise un piccolo gemito di piacere, passandogli le braccia intorno al collo. «Prima di partire per l’Hampshire,» mormorò Christopher, sfiorandole con le labbra la guancia coperta di rossore «chiederò a vostro padre il permesso di corteggiarvi formalmente. Vi fa piacere?»

«Oh, sì» esclamò Prudence raggiante. «Oh, Christopher, ho il vostro cuore?»

«Avete il mio cuore» rispose Christopher con voce atona, tenendola stretta, mentre il suo sguardo si fissava su un punto lontano fuori dalla finestra.

Solo che a lui non era rimasto un cuore da dare.

«Lei dov’è?» furono le prime parole di Christopher ad Audrey, non appena giunse alla casa dei suoi genitori a Kensington. Era andato dritto da lei, subito dopo aver lasciato Prudence. «E chi è?»

Sua cognata non sembrò turbata dalla sua furia. «Per favore, non guardarmi con quell’aria accigliata. Di che cosa stai parlando?»

«Prudence consegnava le lettere direttamente nelle tue mani o era qualcun altro a recapitarle?»

«Oh.» Audrey aveva un’espressione serena. Si sedette sul divano del salotto e tirò fuori un cappuccio che stava ricamando. «Così ti sei finalmente reso conto che non le ha scritte Prudence. Che cosa l’ha tradita?»

«Il fatto che conosca il contenuto delle mie lettere, ma non sappia nulla di quelle che mi ha scritto.» Christopher, in piedi davanti ad Audrey, la fulminò con lo sguardo. «È stata una delle sue amiche, vero? Dimmi quale.»

«Non posso confermare nulla.»

«C’entra Beatrix Hathaway?»

Audrey alzò gli occhi al cielo. «Perché mai Beatrix avrebbe dovuto prendere parte a una cosa del genere?»

«Per vendetta. Perché una volta ho detto che era più adatta alle stalle.»

«Hai negato di averlo detto.»

«Tu hai detto che lo avevo detto! Metti via quel cappuccio, o giuro che te lo lego intorno alla gola. Cerca di capire una cosa, Audrey: sono coperto di cicatrici dalla testa ai piedi. Mi hanno sparato, pugnalato, sono stato ferito da una baionetta, colpito da schegge di granata e curato da medici così ubriachi che riuscivano a malapena a stare in piedi.» Una pausa furiosa. «E nessuna di quelle cose mi ha fatto male quanto questa.»

«Mi dispiace» disse Audrey a bassa voce. «Non avrei mai accettato di avallare un progetto simile, se avessi pensato che avrebbe potuto farti soffrire. È iniziato come un gesto di gentilezza. Almeno è quello che credo.»

Gentilezza? Christopher inorridì all’idea di essere stato l’oggetto della commiserazione di qualcuno. «In nome di Dio, perché hai aiutato qualcuno a ingannarmi?»

«Non me ne sono resa bene conto» sbottò Audrey. «Ero logorata a furia di assistere John: non mangiavo né dormivo, ed ero stanca morta. Non ho dato molta importanza alla cosa, ho pensato solo che non poteva certo farti male che qualcuno ti scrivesse.»

«Invece me ne ha fatto, accidenti a te!»

«Tu volevi credere che fosse Prudence» lo accusò Audrey. «Altrimenti avresti capito subito che non era lei l’autrice delle lettere.»

«Ero nel bel mezzo di una dannatissima guerra. Non avevo il tempo di esaminare participi e preposizioni, mentre spostavo il culo dentro e fuori dalle trincee…»

Una voce sulla soglia lo interruppe. «Audrey.» Era uno dei suoi fratelli, Gavin. Appoggiato con disinvoltura allo stipite della porta, lanciò a Christopher un’occhiata di avvertimento. «Vi si sente litigare per tutta la casa. Serve aiuto?»

«No, grazie» rispose Audrey con decisione. «Sono in grado di cavarmela da sola, Gavin.»

Suo fratello fece un mezzo sorriso. «Per la verità, lo stavo chiedendo a Phelan.»

«Neanche lui ha bisogno di aiuto» replicò Audrey con grande dignità. «Ti prego di concederci qualche minuto da soli, Gavin. Abbiamo una questione importante da chiarire.»

«Molto bene. Ma resterò nelle vicinanze.»

Con un sospiro, Audrey guardò il suo iperprotettivo fratello allontanarsi, poi riportò l’attenzione su Christopher.

Lui la squadrò con aria decisa. «Voglio un nome.»

«Solo se prometti di non fare del male a questa donna.»

«Lo prometto.»

«Giuralo sulla tomba di John» insistette lei.

Seguì un lungo silenzio.

«Lo sapevo» commentò Audrey cupamente. «Se non posso fidarmi che non le farai del male, di certo non posso rivelarti chi è.»

«È sposata?» La voce di Christopher si era fatta roca.

«No.»

«È nell’Hampshire?»

Audrey esitò, poi fece un riluttante cenno di assenso col capo.

«Dille che la troverò» disse Christopher. «E che si pentirà di quello che ha fatto.»

In un silenzio carico di tensione, si diresse verso la porta, poi si girò un’ultima volta. «Nel frattempo, puoi essere la prima a congratularti con me. Prudence e io siamo quasi fidanzati.»

Audrey sbiancò. «Christopher, a che razza di gioco stai giocando?»

«Lo scoprirai» fu la sua gelida risposta. «Tu e la tua misteriosa amica vi divertirete: sembra che i giochi vi piacciano molto.»
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«Che cosa diavolo state mangiando?» Leo, Lord Ramsay, era in piedi nel salotto privato di Ramsay House e osservava i suoi due gemelli dai capelli scuri, Edward ed Emmaline, che giocavano sul tappeto.

Sua moglie, Catherine, che stava aiutando i bambini a costruire delle torri con i cubi, alzò gli occhi con un sorriso. «Mangiano dei biscotti.»

«Questi?» Leo lanciò un’occhiata alla ciotola di biscotti marroni che era sul tavolo. «Somigliano disgustosamente a quelli che Beatrix dava al cane.»

«Infatti sono gli stessi.»

«Sono gli… Santo cielo, Cat! Che cosa hai in testa?» Accucciandosi sui talloni, Leo cercò di sottrarre un biscotto sbocconcellato a Edward.

I suoi sforzi suscitarono uno strillo indignato.

«Mio!» gridò Edward, stringendo il biscotto con più forza.

«Lasciaglielo» protestò Catherine. «I gemelli stanno mettendo i denti e quei biscotti sono molto duri. Non contengono nulla che possa far loro male.»

«Come fai a saperlo?»

«Li ha preparati Beatrix.»

«Beatrix non cucina. Che io sappia, è a malapena in grado di imburrare una fetta di pane.»

«Non cucino per le persone» specificò Beatrix allegramente, entrando nel salotto con Albert alle calcagna. «Ma cucino per i cani.»

«Naturale.» Leo pescò uno dei biscotti dalla ciotola, esaminandolo attentamente. «Ti dispiacerebbe rivelarci gli ingredienti di questi oggetti disgustosi?»

«Fiocchi d’avena, miele, uova, sono molto nutrienti.»

Come per sottoscrivere l’affermazione, il furetto di Catherine, Dodger, corse verso Leo, gli rubò di mano il biscotto e si infilò sotto una sedia poco distante.

Nel vedere l’espressione di Leo, a Catherine sfuggì una risatina gutturale. «Sono fatti con gli stessi ingredienti dei biscotti per i bambini.»

«Molto bene» commentò Leo cupo. «Ma se i gemelli iniziano ad abbaiare e a seppellire i loro giocattoli, saprò a chi dare la colpa.» Si sedette sul pavimento accanto alla figlia.

Emmaline gli rivolse un sorriso umido e cercò di infilargli in bocca il proprio biscotto ammollato. «Tieni, papà.»

«No, grazie, tesoro.» Accorgendosi della presenza di Albert, che gli stava annusando una spalla, si girò per accarezzarlo. «È un cane o una ramazza da spazzino?»

«È Albert» rispose Beatrix.

Il cane si accucciò prontamente al suo fianco, agitando la coda contro il pavimento.

Beatrix sorrise. Tre mesi prima, una scena del genere sarebbe stata impensabile. All’epoca, Albert era ancora così ostile e spaventato che non si sarebbe fidata a farlo stare vicino ai bambini.

Ma con pazienza, amore e disciplina – oltre che con molto aiuto da parte di Rye – Albert era diventato un cane completamente diverso. Pian piano si era abituato al fervore continuo delle attività domestiche, oltre alla presenza di altri animali. Ora accoglieva le novità con interesse, invece di spaventarsi e diventare aggressivo.

Aveva anche messo su peso e appariva vispo e in salute. Beatrix si era dedicata con dedizione alla sua toeletta, spazzolandolo e spuntandogli il pelo regolarmente, anche se gli aveva lasciato gli adorabili ciuffi sul muso, che gli davano un’espressione così particolare. Quando Beatrix passeggiava con Albert per il villaggio, i bambini gli si radunavano intorno e lui accettava di buon grado le loro coccole. Adorava giocare e riportare gli oggetti. Rubava le scarpe e cercava di seppellirle di nascosto. In breve, si comportava come un cane normale.

Benché Beatrix si struggesse ancora per Christopher e provasse dolore a causa sua, aveva scoperto che la cura migliore per le pene di cuore era cercare di rendersi utile agli altri. C’erano sempre persone che avevano bisogno di assistenza, compresi i fittavoli e gli abitanti dei cottage che abitavano sulle terre dei Ramsay. E con Win ancora in Irlanda e Amelia così impegnata con la gestione della casa, Beatrix era l’unica sorella rimasta ad avere del tempo per le opere di carità. Portava cibo ai poveri e agli ammalati del villaggio, leggeva ad alta voce per una donna anziana a cui si era abbassata molto la vista e si lasciava coinvolgere nelle iniziative della chiesa locale. A Beatrix sembrava che quel lavoro le facesse bene. Quando era impegnata, era molto meno probabile che si abbandonasse alla malinconia.

In quel momento, guardando Albert con Leo, si chiese come avrebbe reagito Christopher nello scoprire quanto fosse cambiato il suo cane.

«È un nuovo membro della famiglia?» chiese Leo.

«No, solo un ospite» replicò Beatrix. «È del capitano Phelan.»

«Abbiamo incontrato Phelan un paio di volte, durante la Stagione» osservò Leo. Gli affiorò un sorriso alle labbra. «Gli ho detto che se non la smetteva di vincere a carte ogni volta che giocavamo insieme, in futuro avrei dovuto evitarlo.»

«Come stava il capitano Phelan, quando lo avete visto?» chiese Beatrix, sforzandosi di assumere un tono disinvolto. «Sembrava che stesse bene? Era di buon umore?»

Catherine rispose con aria pensierosa. «Sembrava in buona salute e di certo era molto affascinante. Lo abbiamo visto spesso in compagnia di Prudence Mercer.»

Beatrix avvertì una fitta lancinante di gelosia. Girò il viso dall’altra parte. «Che bella cosa» commentò con voce soffocata. «Sono sicura che insieme siano una bellissima coppia.»

«Si vocifera di un fidanzamento» aggiunse Catherine. Rivolse un sorriso scherzoso a suo marito. «Forse il capitano Phelan si arrenderà finalmente all’amore di una donna perbene.»

«Di certo si è arreso a un buon numero di donne dell’altro tipo» replicò Leo, con un’aria virtuosa che la fece scoppiare a ridere.

«Il bue che dice cornuto all’asino» lo accusò Catherine con occhi scintillanti.

«Sono tutte cose che appartengono al passato» ribatté Leo.

«Le donne dissolute sono più piacevoli?» gli chiese Beatrix.

«No, cara. Ma servono a fare il paragone per contrasto.»

Beatrix rimase silenziosa per tutta la sera, soffrendo in cuor suo al pensiero di Christopher e Prudence insieme. Fidanzati. Sposati. Che condividevano lo stesso cognome.

Che condividevano lo stesso letto.

Non aveva mai sofferto di gelosia prima di allora, ed era terribile. Era come una morte lenta per avvelenamento. Prudence aveva trascorso l’estate corteggiata da un soldato bello ed eroico, mentre Beatrix aveva trascorso l’estate con il suo cane.

E ben presto Christopher sarebbe venuto a riprendersi Albert e a lei non sarebbe rimasto più nemmeno il suo cane.

Non appena fece ritorno a Stony Cross, Christopher apprese che Beatrix Hathaway aveva rubato Albert. I servitori non avevano avuto nemmeno la decenza di mostrarsi mortificati e gli avevano raccontato una storia improbabile sul fatto che il cane era scappato e che Beatrix aveva insistito per tenerlo con sé.

Nonostante fosse esausto dopo le dodici ore di viaggio, affamato come un lupo, coperto di polvere e di pessimo umore, Christopher si ritrovò a cavalcare verso Ramsay House. Era tempo di mettere fine alle ingerenze di Beatrix.

Quando arrivò a Ramsay House, era ormai sera, le ombre calavano sui boschi e gli alberi sembravano tende scure scostate per consentire la vista della casa. Gli ultimi raggi del sole gettavano una luce dorata sui mattoni dell’edificio e si riflettevano scintillando sui vetri delle finestre. Con la sagoma irregolare del tetto e i comignoli sporgenti, la costruzione sembrava far parte del bosco e spuntare dal fertile terreno dell’Hampshire, una creatura vivente che aveva messo radici e si proiettava verso il cielo.

All’esterno c’era un quieto viavai di servitori – valletti, giardinieri e stallieri – che rincasavano alla fine della giornata di lavoro. Gli animali venivano condotti verso il fienile, i cavalli nelle stalle. Christopher si soffermò un attimo lungo il viale di accesso, valutando la situazione. Si sentiva estraneo alla scena, un intruso.

Deciso a sbrigare la questione in fretta e con efficienza, si decise infine a spingersi a cavallo fino alla casa, consegnò le redini a un valletto e si diresse a grandi passi verso il portone.

Fu accolto dalla governante e chiese subito di vedere Beatrix.

«La famiglia sta cenando, signore…» iniziò la governante.

«Non mi interessa. O conducete Miss Hathaway da me, o andrò a cercarla io stesso.» Aveva già deciso che la famiglia Hathaway non avrebbe fatto nulla per prendere tempo o fargli cambiare idea. Senza dubbio, dopo aver trascorso un’estate con quel cane irascibile, gli avrebbero restituito Albert senza fiatare. Quanto a Beatrix, Christopher sperava solo che cercasse di fermarlo, in modo da poterle chiarire un paio di cose.

«Volete accomodarvi nel salotto, signore?»

Christopher scosse la testa senza pronunciare parola.

Turbata, la governante lo lasciò nell’ingresso.

Beatrix apparve dopo pochi istanti. Indossava un abito bianco fatto di sottili strati sovrapposti, con un corpetto lavorato che accompagnava morbidamente le curve dei seni. Il candore del petto e delle spalle dava l’impressione che la giovane emergesse dalla seta bianca.

Per essere una donna che gli aveva rubato il cane, sembrava notevolmente composta.

«Capitano Phelan.» Si fermò davanti a lui con una graziosa riverenza.

Christopher la fissò affascinato, cercando di trattenere la giusta indignazione che iniziava a sfuggirgli come sabbia tra le dita. «Dove sono i vostri calzoni?» chiese con voce roca.

Beatrix sorrise. «Pensavo che presto sareste venuto a prendere Albert e non volevo offendervi indossando abiti maschili.»

«Se eravate tanto preoccupata di non recarmi offesa, avreste dovuto pensarci due volte prima di rapire il mio cane.»

«Non l’ho rapito. Mi ha seguito spontaneamente.»

«Se ben ricordo, vi avevo ordinato di stare lontana da lui.»

«Lo so.» Il tono era dispiaciuto. «Ma Albert preferiva trascorrere l’estate qui. È stato molto bene con noi.» Lo scrutò attentamente. «Voi come state?»

«Sono esausto» rispose laconico Christopher. «Sono appena arrivato da Londra.»

«Poverino! Dovete essere affamato. Venite a cenare.»

«No, grazie. Desidero solo recuperare il mio cane e andare a casa.» “E bere fino a piombare in uno stato di incoscienza.” «Dov’è Albert?»

«Sarà qui tra un momento. Ho chiesto alla governante di andarlo a prendere.»

Christopher sbatté le palpebre. «Non ha paura di lui?»

«Di Albert? Santo cielo, no! Tutti lo adorano.»

L’idea che qualcuno, chiunque, potesse adorare quell’animale riottoso non era facile da accettare. Christopher, che si aspettava un inventario dei danni provocati da Albert, la guardò perplesso.

Poi la governante tornò con un cane obbediente e ben curato che le trotterellava al fianco.

«Albert?» chiamò Christopher.

Il cane lo guardò, drizzando le orecchie. L’espressione del suo muso coperto di ciuffi di pelo cambiò, gli occhi gli brillarono di eccitazione. Senza esitare, si lanciò in avanti con un latrato gioioso. Christopher si inginocchiò sul pavimento, ritrovandosi tra le braccia un agglomerato scodinzolante di entusiasmo canino. Albert si protese a leccargli il viso, uggiolò felice e gli saltò ripetutamente addosso.

Christopher fu travolto da un empito di affetto e riconoscenza. Strinse a sé il corpo caldo e compatto dell’animale, mormorò il suo nome e lo accarezzò con foga, mentre Albert tremava e guaiva di gioia.

«Mi sei mancato, Albert. Bravo ragazzo. Ecco il mio ragazzo.» Incapace di trattenersi, Christopher affondò il viso nel pelo soffice del cane. Era pervaso dal senso di colpa e profondamente toccato dal fatto che il cane, nonostante lo avesse abbandonato per tutta l’estate, lo accogliesse con tanto calore. «Sono stato via troppo a lungo» mormorò, fissandolo negli espressivi occhi marrone. «Non ti lascerò di nuovo.» Sollevò lo sguardo su Beatrix. «È stato un errore lasciarlo» ammise goffamente.

Beatrix gli sorrise. «Albert non ve ne farà una colpa. Errare è umano. Perdonare, canino.»

Con grande stupore, Christopher si sorprese a ricambiare il suo sorriso. Continuò ad accarezzare l’animale, che era agile e in forma. «Vi siete presa buona cura di lui.»

«Si comporta molto meglio di prima» lo informò. «Potete portarlo dovunque, adesso.»

Alzandosi in piedi, Christopher la guardò in viso. «Perché lo avete fatto?» chiese a bassa voce.

«Ha molte qualità che lo rendono davvero degno di essere salvato. È sotto gli occhi di tutti.»

La complicità tra loro si fece di un’intensità quasi insopportabile. Il cuore di Christopher batteva con un ritmo irregolare. Era così bella, con quell’abito bianco. Irradiava una femminilità molto diversa dalla fragilità di moda tra le donne di Londra. Si chiese come sarebbe stato portarla a letto, se anche nell’esprimere la passione fisica sarebbe stata diretta come lo era in tutte le altre cose.

«Restate a cena» lo invitò.

Lui scosse la testa. «Devo andare.»

«Avete già mangiato?»

«No. Ma a casa troverò qualcosa nella dispensa.»

Albert si sedette e rimase a osservarli con attenzione.

«Avete bisogno di un pasto come si deve, dopo un viaggio tanto lungo.»

«Miss Hathaway…» Ma il respiro gli si bloccò in gola, quando Beatrix gli prese un braccio con entrambe le mani, una sul polso e una sul gomito, e lo tirò dolcemente. La sensazione del contatto lo percorse fino all’inguine e il suo corpo rispose prontamente al tocco di lei. Irritato ed eccitato al tempo stesso, la guardò dritto negli occhi azzurri.

«Non voglio parlare con nessuno» dichiarò.

«Allora non lo farete. Non c’è problema.» Un’altra tiratina di incoraggiamento. «Venite.»

Christopher, per qualche misteriosa ragione, si ritrovò a seguirla attraverso l’atrio e lungo un corridoio pieno di dipinti. Albert zampettava in silenzio dietro di loro.

Beatrix gli lasciò il braccio mentre facevano il loro ingresso in una sala da pranzo illuminata da numerose candele. La tavola era apparecchiata con stoviglie d’argento e cristallo, e c’era una gran quantità di cibo. Riconobbe Leo, Lord Ramsay, e sua moglie, oltre a Rohan e ad Amelia. Anche Rye, il bambinetto bruno, era seduto a tavola. Christopher si fermò sulla soglia e disse imbarazzato: «Perdonatemi. Sono venuto solo…».

«Ho invitato il capitano Phelan a unirsi a noi» annunciò Beatrix. «Non ha voglia di parlare. Non rivolgetegli domande dirette, a meno che non sia strettamente necessario.»

Il resto della famiglia accolse quella dichiarazione stravagante senza battere ciglio. Un valletto venne incaricato di aggiungere un coperto per lui.

«Entrate, Phelan» disse Leo in tono cordiale. «Ci piacciono gli ospiti silenziosi: consentono a noi di parlare ancora di più. Vi prego, sedetevi e tacete.»

«Ma se ce la fate,» aggiunse Catherine con un sorriso «cercate di sembrare impressionato dal nostro umorismo e dalla nostra intelligenza.»

«Proverò a contribuire alla conversazione,» si arrischiò a dire Christopher «se riuscirò a pensare a qualcosa di interessante.»

«Non sarà certo questo a fermarci» osservò Cam.

Christopher occupò una sedia vuota accanto a Rye. Gli vennero posati davanti un piatto ricolmo e un bicchiere di vino. Solo quando iniziò a mangiare, Christopher si rese conto di quanto fosse affamato. Mentre divorava le eccellenti pietanze – sogliola al forno, patate, ostriche affumicate avvolte nella pancetta croccante – i commensali parlavano di politica e di questioni relative alla tenuta e commentavano avvenimenti verificatisi a Stony Cross.

Rye si comportava come un adulto in miniatura. Seguiva rispettosamente la conversazione, facendo di tanto in tanto domande alle quali gli altri rispondevano prontamente. Per l’esperienza di Christopher in materia, era molto poco comune che un bambino sedesse al tavolo dei genitori. La maggior parte delle famiglie aristocratiche aveva l’abitudine di far mangiare i bambini da soli in camera loro.

«Ceni sempre insieme al resto della famiglia?» gli chiese Christopher sottovoce.

«Il più delle volte» rispose Rye in un sussurro. «A loro non importa, basta che non parli con la bocca piena e non giochi con le patate.»

«Cercherò di non farlo neppure io» gli assicurò Christopher con aria grave.

«E non devi dare da mangiare ad Albert sotto il tavolo, anche se lui implora. Zia Beatrix dice che gli fanno bene solo i cibi semplici.»

Christopher lanciò un’occhiata al suo cane, placidamente sdraiato in un angolo della stanza.

«Capitano Phelan» chiese Amelia, notando la direzione del suo sguardo. «Che cosa pensate del cambiamento avvenuto in Albert?»

«Ha dell’incredibile» rispose Christopher. «Dubitavo fortemente che fosse possibile trasferirlo dal campo di battaglia a una vita domestica.» Rivolgendosi a Beatrix, aggiunse con espressione seria: «Vi sono debitore».

Lei arrossì e sorrise, abbassando gli occhi sul piatto. «Non c’è di che.»

«Mia sorella ha sempre avuto una notevole abilità con gli animali» disse Amelia. «Mi sono sempre chiesta che cosa accadrebbe se Beatrix decidesse di raddrizzare un uomo.»

«Propongo di trovare uno scapestrato corrotto e dissoluto e di affidarlo a Beatrix. Lo rimetterebbe in riga in un paio di settimane.»

«Non ho alcun desiderio di raddrizzare bipedi» dichiarò Beatrix. «Quattro zampe sono il minimo consentito. Inoltre, Cam mi ha proibito di mettere altre creature nel fienile.»

«Con le dimensioni di quel fienile?» chiese Leo. «Non dirmi che non c’è più spazio!»

«A un certo punto bisogna fissare un limite» disse Cam. «E ho dovuto farlo, dopo il mulo.»

Christopher guardò Beatrix con sguardo attento. «Avete un mulo?»

«No» rispose subito lei. Forse era solo un gioco di luci, ma sembrava impallidita. «Non conta. Cioè, sì, ho un mulo. Ma non mi piace parlarne.»

«A me invece piace parlarne» intervenne ingenuamente Rye. «Ettore è un mulo molto simpatico, ma ha la schiena debole e le zampe arcuate. Quando è nato, nessuno lo voleva, perciò zia Beatrix è andata da Mr Caird e gli ha detto…»

«Si chiama Ettore?» chiese Christopher, continuando a fissare Beatrix.

Lei non rispose.

Una strana sensazione di allerta invase il corpo di Christopher. Sentì drizzarsi ogni pelo, avvertì distintamente il pulsare del sangue nelle vene. «Il padre apparteneva a Mr Mawdsley?» domandò.

«Come fate a saperlo?» si stupì Rye.

Christopher rispose con voce quieta: «Qualcuno me lo ha scritto».

Portandosi un bicchiere di vino alle labbra, Christopher distolse lo sguardo dal viso volutamente inespressivo di Beatrix.

Non la guardò più per il resto della cena.

Non poteva farlo, altrimenti avrebbe perso tutto il proprio autocontrollo.

Beatrix rimase oppressa dalla preoccupazione per l’intera durata della cena. Non aveva mai rimpianto qualcosa in vita sua quanto aver invitato Christopher a fermarsi. Che cosa aveva pensato del fatto che aveva acquistato il mulo di Mr Caird e lo aveva chiamato come il mulo che lui aveva da bambino? Avrebbe preteso una spiegazione. Avrebbe dovuto fargli credere che fosse un’informazione ricevuta da Prudence. “Immagino che il nome mi sia rimasto in mente quando Pru l’ha menzionato” avrebbe detto con noncuranza. “Ed è un nome simpatico per un mulo. Spero che non vi dispiaccia.”

Sì. Avrebbe potuto funzionare, se fosse riuscita a mostrarsi abbastanza disinvolta.

Solo che era difficile mostrarsi disinvolta, quando era in preda al panico.

Per fortuna, sembrava che Christopher avesse perso interesse per l’argomento. In verità, non l’aveva nemmeno più guardata, e si era lanciato in una conversazione con Leo e Cam a proposito di conoscenze comuni a Londra. Era sorridente e rilassato, e rise perfino apertamente a qualche battuta di Leo.

L’ansia di Beatrix scemò, quando divenne evidente che l’argomento di Ettore era stato del tutto dimenticato.

Ogni tanto guardava Christopher di sottecchi, come aveva fatto per tutta la sera, letteralmente incantata. Era abbronzato e la luce delle candele gli accendeva riflessi d’oro nei capelli e gli faceva brillare la leggera ricrescita bionda della barba sul viso. Beatrix era affascinata dalla virilità decisa e irrequieta che si celava sotto la sua calma apparente. Aveva voglia di abbandonarsi a lui nel modo in cui ci si lancia all’aperto sotto un temporale, lasciando che gli elementi dispongano di noi. Ma, soprattutto, desiderava parlare con lui, conoscerlo attraverso le parole, condividere ogni pensiero e ogni segreto.

«I miei più sinceri ringraziamenti per la vostra ospitalità» disse Christopher alla fine del pasto. «Ne avevo davvero bisogno.»

«Dovete tornare presto,» disse Cam «soprattutto per vedere la segheria in funzione. Abbiamo installato alcune nuove macchine che potrebbero tornare utili anche a Riverton, un giorno.»

«Grazie. Mi piacerebbe vederle.» Christopher si rivolse direttamente a Beatrix. «Prima di andare, Miss Hathaway, mi chiedevo se poteste presentarmi il vostro celebre mulo.» I suoi modi erano così rilassati, ma lo sguardo era quello di un predatore.

Beatrix aveva la bocca asciutta. Non c’era modo di sfuggirgli. La cosa era palese. Voleva delle risposte. E non avrebbe desistito.

«Adesso?» domandò con voce fievole. «Stasera?»

«Se non vi dispiace» rispose Christopher in tono fin troppo affabile. «Il fienile non è distante dalla casa, giusto?»

«Sì» confermò Beatrix, alzandosi dalla sedia. Gli altri uomini si alzarono compitamente a loro volta. «Vogliate scusarci. Non ci metterò molto.»

«Posso venire con voi?» chiese Rye speranzoso.

«No, caro» rispose Amelia. «È ora di fare il bagno.»

«Ma perché devo lavarmi, se non vedo nessuno sporco?»

«Quelli di noi che non brillano per santità» rispose Amelia con un sorriso «devono almeno puntare sulla pulizia.»

La famiglia Hathaway continuò a chiacchierare del più e del meno finché Rye non fu salito al piano di sopra e Beatrix e il capitano Phelan ebbero lasciato la casa seguiti da Albert.

Dopo un attimo di silenzio generale, Leo fu il primo a parlare. «Qualcun altro ha notato…»

«Sì» disse Catherine. «Che cosa ne pensi?»

«Non ho ancora deciso.» Leo si accigliò e bevve un sorso di porto. «Non mi pare il tipo adatto a Bea.»

«Chi, secondo te, potrebbe essere adatto a lei?»

«Non ne ho la minima idea» ammise Leo. «Qualcuno con interessi simili ai suoi. Magari il veterinario locale.»

«Ha ottantatré anni ed è sordo» lo informò Catherine.

«Non litigherebbero mai» fece notare Leo.

Amelia sorrise e mescolò lentamente il suo tè. «Per quanto detesti ammetterlo, sono d’accordo con Leo. Non sul veterinario, ma… Beatrix con un soldato? Non sembra un’unione ben assortita.»

«Phelan ha rinunciato al suo incarico nell’esercito» disse Cam. «Non è più un soldato.»

«E se erediterà Riverton,» rifletté Amelia «Beatrix avrebbe tutti quei boschi in cui girovagare.»

«Io scorgo una somiglianza tra loro» osservò Catherine in tono riflessivo.

Leo inarcò un sopracciglio. «In che cosa sarebbero simili, di grazia? A lei piacciono gli animali, lui spara alle persone.»

«Beatrix frappone una certa distanza tra sé e il resto del mondo. È molto affascinante, ma anche molto riservata. Vedo le stesse qualità nel capitano Phelan.»

«Sì» concordò Amelia. «Hai assolutamente ragione, Catherine. Considerata da questo punto di vista, la loro unione sembra molto più appropriata.»

«Ho ancora delle riserve» dichiarò Leo.

«Ne hai sempre» rispose Amelia. «Se ti ricordi, all’inizio non approvavi Cam, ma adesso lo hai accettato.»

«Solo perché più cognati acquisisco,» replicò Leo «più ci guadagno nel confronto.»
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Beatrix e Christopher, mentre si dirigevano verso la stalla, non scambiarono nemmeno una parola. La luna, offuscata dalle nubi, era molto bassa nel cielo ed evanescente come un anello di fumo nell’oscurità.

Beatrix era estremamente consapevole del suono del proprio respiro, del rumore degli stivaletti sul terreno, del carisma virile dell’uomo che le camminava al fianco.

Quando entrarono nell’interno caldo e in penombra della stalla, un giovane stalliere accennò un saluto. Abituati a vedere Beatrix andare e venire, gli stallieri avevano imparato a lasciarle fare quello che voleva.

Gli odori pungenti della stalla – paglia, cavalli, foraggio, stallatico – si combinavano in una fragranza familiare e rassicurante. In silenzio, Beatrix condusse Christopher verso il fondo della costruzione, passando accanto ai purosangue, a un cavallo da tiro e a una coppia di cavalli da carrozza. Gli animali nitrirono, girando la testa al loro passaggio.

Beatrix si fermò davanti al box del mulo. «Questo è Ettore» disse.

Il piccolo mulo si avvicinò per salutarli. Nonostante i suoi difetti, o forse proprio per quelli, era una creatura che ispirava tenerezza. Aveva una struttura grama, un orecchio sbilenco e un’espressione allegra e scanzonata.

Christopher allungò un braccio ad accarezzare Ettore, che gli strofinò il muso sulla mano. La sua gentilezza nei confronti dell’animale era rassicurante. “Forse” pensò Beatrix speranzosa “non è arrabbiato quanto temevo.”

Dopo aver fatto un respiro profondo, disse: «La ragione per cui l’ho chiamato Ettore…».

«No.» Christopher si mosse con rapidità sorprendente, bloccandola contro il divisorio del box. La sua voce era bassa e roca. «Iniziamo da questo: avete aiutato Prudence a scrivere quelle lettere?»

Beatrix spalancò gli occhi, fissando il volto irato di lui. Il sangue le si rimescolò e una vampata di rossore le imporporò il viso. «No» disse, parlando a fatica. «Non l’ho aiutata.»

«Allora chi è stato?»

«Nessuno l’ha aiutata.»

Era la verità. Solo che non era tutta la verità.

«Voi sapete qualcosa» insistette Christopher. «E mi direte di cosa si tratta.»

Beatrix percepiva la sua furia. L’aria ne era impregnata. Il cuore le batteva freneticamente, come quello di un uccellino. Si sforzò di contenere l’ondata di emozione che rischiava di sopraffarla.

«Lasciatemi andare» disse con una notevole calma. «Non fate bene a nessuno dei due, con questo comportamento.»

Gli occhi di Christopher si ridussero a due fessure minacciose. «Non usate la vostra dannata voce da addestratrice di cani con me.»

«Questa non è la mia voce da addestratrice. E se siete così determinato a sapere la verità, perché non chiedete a Prudence?»

«L’ho fatto. Ha mentito, come state mentendo voi adesso.»

«Avete sempre voluto Prudence» sbottò Beatrix. «Ora potete averla. Perché mai dovrebbe importarvi di una manciata di lettere?»

«Perché sono stato ingannato. E voglio sapere da chi e perché.»

«Orgoglio» commentò Beatrix con amarezza. «La questione per voi è tutta qui, siete stato ferito nell’orgoglio.»

Le affondò una mano nei capelli, stringendola in una presa gentile ma inesorabile. Quindi la costrinse a inclinare la testa all’indietro, a Beatrix sfuggì un piccolo gemito.

«Non cercate di sviare il discorso. Sapete qualcosa che non mi volete dire.» Con la mano libera seguì la linea esposta della sua gola. Per un terribile attimo lei pensò che volesse strangolarla. Invece, iniziò ad accarezzarla con delicatezza, massaggiandole lievemente col pollice l’incavo alla base della gola. L’intensità della propria reazione lasciò Beatrix interdetta.

Socchiuse gli occhi. «Smettetela» ordinò con voce tremula.

Scambiando il suo fremito di eccitazione per repulsione o paura, Christopher chinò la testa finché il suo alito non le sfiorò la guancia. «Non prima di aver saputo la verità.»

Mai. Se glielo avesse detto, l’avrebbe odiata per il modo in cui lo aveva ingannato e abbandonato. Ci sono errori che non si possono perdonare.

«Andate all’inferno» disse Beatrix con voce tremante. Non aveva mai usato una frase del genere in vita sua.

«Sono già all’inferno.» Il suo corpo premeva contro quello di lei, le sue gambe le si insinuavano tra le pieghe delle gonne.

Sopraffatta dal senso di colpa, dalla paura e dal desiderio, Beatrix cercò di allontanare la mano con cui le stava accarezzando la gola. Christopher le affondò le dita nei capelli, stringendo fin quasi a farle male, con la bocca vicinissima alla sua. La circondava, sovrastandola con forza, energia e virilità, e Beatrix chiuse gli occhi mentre tutti i suoi sensi si ottenebravano e si abbandonavano a un’attesa impotente. «Vi costringerò a dirmelo» lo sentì mormorare.

Un attimo dopo, la baciò.

Beatrix si rese conto confusamente che, per qualche ragione, Christopher sembrava convinto che lei avrebbe trovato talmente detestabili i suoi baci da confessare qualsiasi cosa pur di farlo smettere. Non aveva idea di come fosse giunto a una simile conclusione. In realtà, lei non riusciva a pensare affatto.

Christopher incominciò a muovere la bocca intimamente su quella di Beatrix, provando diverse inclinazioni, finché non trovò un allineamento perfetto che suscitò in lei un improvviso senso di spossatezza, tanto da costringerla a passargli le braccia intorno al collo per evitare di crollare a terra. Stringendola con più forza contro il sostegno solido del proprio corpo, Christopher la esplorò lentamente, accarezzandola e assaggiandola con la punta della lingua.

Il corpo di Beatrix aderì con maggior forza a quello di lui, mentre un’ondata di piacere la percorreva ovunque. Sentì il momento esatto in cui la rabbia di lui venne spazzata via dalla passione, e il suo desiderio si fece bisogno rovente. Gli affondò le dita nei capelli, ne accarezzò le ciocche folte, e avvertì il suo calore sotto le mani. A ogni respiro, inalava più a fondo il suo odore, un lieve aroma di sandalo su calda pelle maschile.

Con la bocca, Christopher iniziò a percorrerle la gola, soffermandosi su punti particolarmente sensibili e suscitando in lei brividi di piacere. Beatrix girò istintivamente il viso e gli sfiorò con le labbra un orecchio. Christopher inspirò di colpo, tirò indietro la testa di scatto e, con una mano, le afferrò con decisione la mascella.

«Ditemi quello che sapete» le ingiunse, sfiorandole le labbra con alito rovente. «O farò di peggio. Vi prenderò qui, adesso. È questo che volete?»

“In effetti…”

Tuttavia, rammentando che quella avrebbe dovuto essere una punizione, un modo di costringerla a parlare, Beatrix riuscì a prodursi in un languido: «No. Fermatevi». Con la bocca, Christopher prese nuovamente possesso di quella di Beatrix, che sospirò abbandonandosi contro di lui.

Christopher la baciò con maggiore intensità, spingendola contro la fiancata del box, percorrendola con le mani in modo indecente.

Il corpo di Beatrix era costretto e compresso sotto diversi strati di indumenti, che frustravano i tentativi di Christopher di accarezzarla.

Gli abiti di lui, tuttavia, rappresentavano un ostacolo molto minore. Beatrix gli infilò le braccia sotto la giacca, ansiosa di toccarlo, tirando con ardore panciotto e camicia. Allungando le mani sotto le bretelle, riuscì a sfilargli in parte la camicia dai pantaloni e a sentire la stoffa calda per il contatto con il suo corpo.

Sussultarono entrambi, quando le dita fresche di lei gli accarezzarono la pelle rovente della schiena. Incantata, Beatrix esplorò la curvatura dei suoi muscoli possenti, la rete compatta di ossa e giunture, l’incredibile forza nascosta appena sotto la superficie. Trovò i segni delle cicatrici, testimonianze di dolore e sopravvivenza. Dopo aver seguito con le dita il percorso di uno di quei segni, lo coprì teneramente con il palmo della mano.

Christopher fu percorso da un fremito. Mugolò e unì con impeto la bocca a quella di lei, attirandola con forza contro il proprio corpo, finché non trovarono un ritmo erotico, una cadenza. D’istinto, Beatrix cercò di attirarlo dentro di sé, succhiandogli con forza la lingua e le labbra.

Lui interruppe il bacio di colpo, ansimando. Le afferrò la testa con le mani e accostò la fronte alla sua.

«Siete voi?» le chiese con voce roca. «È così?»

Beatrix sentì le lacrime scivolarle giù lungo il viso, benché cercasse di trattenerle. Il suo cuore pareva sul punto di esplodere. Le sembrò che tutta la sua vita l’avesse condotta a quell’uomo, a quell’amore fino ad allora rimasto inespresso.

Ma aveva paura dello sdegno di lui e si vergognava troppo delle proprie azioni per potergli rispondere.

Christopher le sfiorò con la punta delle dita la scia di lacrime sulla pelle umida. Le posò la bocca sulle labbra tremanti, indugiando su un angolo morbido per poi risalire verso la guancia salata.

La lasciò andare, si scostò appena per fissarla con rabbia e confusione. Tra loro aleggiava un desiderio così intenso, che Beatrix si chiese confusamente come facesse Christopher a mantenere anche solo quella minima distanza.

Lui si lasciò sfuggire un sospiro incerto e si riaggiustò i vestiti, muovendosi con una lentezza eccessiva, come sotto l’effetto di qualche droga.

«Accidenti a voi» disse con voce bassa e tesa. Quindi uscì dalla stalla a grandi falcate.

Albert, accucciato vicino a un box, si avviò trotterellando dietro di lui e, quando notò che Beatrix non li seguiva, tornò uggiolando verso di lei.

Lei si chinò ad accarezzarlo. «Vai, ragazzo» gli sussurrò.

Il terrier esitò per un attimo, poi corse dietro al suo padrone.

E Beatrix li guardò allontanarsi, in preda alla disperazione.

Due giorni dopo, venne dato un ballo a Stony Cross Manor, la sontuosa residenza di Lord e Lady Westcliff. Difficile trovare un’ambientazione più bella dell’antica dimora in pietra color miele, circondata da immensi giardini e situata in cima a un pendio roccioso che si affacciava sul fiume Itchen. In quanto vicini e amici di Lord e Lady Westcliff, gli Hathaway vennero invitati tutti. In particolare, Cam era uno stimato e assiduo compagno del conte, dato che i due si conoscevano e si frequentavano ormai da parecchi anni.

Beatrix, benché fosse già stata ospite a Stony Cross Manor in diverse occasioni, rimase nuovamente colpita dalla bellezza della casa, soprattutto dagli interni lussuosamente arredati. La sala da ballo era di un’eleganza incomparabile, col pavimento di legno intarsiato, una doppia fila di candelieri e due delle lunghe pareti intervallate da nicchie semicircolari con sedili ricoperti di velluto imbottito.

Dopo aver mangiato qualcosa al lungo tavolo del rinfresco, Beatrix entrò nella sala da ballo con Amelia e Catherine. La scena era gremita di colori, le dame indossavano sontuosi abiti da sera, gli uomini eleganti completi bianchi e neri. Lo scintillio dei candelieri di cristallo era quasi eguagliato dall’esibizione dei preziosi gioielli ai polsi, al collo e alle orecchie delle signore.

L’ospite della serata, Lord Westcliff, si avvicinò per scambiare qualche parola con Beatrix, Amelia e Catherine. A Beatrix era sempre piaciuto il conte, un uomo cortese e distinto, la cui amicizia aveva giovato agli Hathaway in innumerevoli occasioni. Con i lineamenti marcati, i capelli neri e gli occhi scuri, più che bello era imponente. Emanava un’aura di potere con disinvoltura e senza ostentazione. Westcliff chiese a Catherine di ballare con lui, un segno di favore che di certo non sfuggì agli altri ospiti, e lei accettò con un sorriso.

«È così gentile» disse Amelia a Beatrix, mentre guardavano il conte condurre Catherine tra le coppie che volteggiavano. «Ho notato che è sempre particolarmente attento a mostrarsi affabile e gentile con noi. Così facendo, nessuno oserà mai escluderci o trattarci dall’alto in basso.»

«Credo che gli piacciano le persone poco convenzionali. E non è poi così compassato come sembra.»

«Lo ha detto anche Lady Westcliff» aggiunse Amelia sorridendo.

Altri commenti morirono sulle labbra di Beatrix quando scorse, dall’altro lato della sala, una coppia perfettamente assortita. Christopher Phelan stava parlando con Prudence Mercer. L’abito da sera formale donava a qualsiasi uomo ma, indosso a uno come Christopher, l’effetto era mozzafiato. Lo portava con grazia naturale, la sua posa era eretta ma rilassata, le spalle ampie, il candore della cravatta inamidata contrastava elegantemente con il colorito abbronzato, mentre la luce dei candelieri gli accendeva riflessi dorati nei capelli.

Seguendo la direzione dello sguardo di Beatrix, Amelia inarcò le sopracciglia. «Che uomo attraente» disse. Poi si rivolse alla sorella. «Ti piace, vero?»

Incapace di trattenersi, Beatrix sollevò uno sguardo addolorato. Poi, rivolti gli occhi a terra, disse: «Ci sono state moltissime occasioni, in passato, in cui avrebbe dovuto piacermi un gentiluomo in particolare. Quando sarebbe stato conveniente, appropriato, facile. Invece no, dovevo aspettare una persona speciale. Qualcuno che mi facesse sentire come se il cuore mi venisse calpestato dagli elefanti, gettato nel Rio delle Amazzoni e divorato dai piranha».

Amelia le rivolse un sorriso carico di compassione. La sua mano guantata scivolò su quella di Beatrix. «Bea cara. Ti consolerebbe sapere che questi sentimenti, quando si è infatuati, sono perfettamente normali?»

Beatrix ricambiò la stretta della sorella. Dal giorno in cui la madre era morta, quando Bea aveva dodici anni, Amelia era stata una fonte inesauribile di amore e pazienza. «Si tratta di infatuazione?» chiese a bassa voce. «Perché sembra qualcosa di molto peggio. Tipo una malattia mortale.»

«Non lo so, cara. È difficile distinguere tra amore e infatuazione. Alla fine, lo svelerà il tempo.» Amelia fece una pausa. «È attratto da te» disse. «Lo abbiamo notato tutti l’altra sera. Perché non lo incoraggi, cara?»

Beatrix sentì chiudersi la gola. «Non posso.»

«Perché no?»

«Non posso spiegartelo» rispose Beatrix desolata. «Diciamo che l’ho ingannato.»

Amelia la guardò stupita. «Non è da te. Sei la persona meno portata all’inganno che io conosca.»

«Non l’ho fatto apposta. E lui non sa che sono stata io. Ma credo che lo sospetti.»

«Oh.» Amelia aggrottò la fronte, cercando di decifrare quella dichiarazione sconcertante. «Bene. Sembra un bel pasticcio. Forse dovresti confidarti con lui. La sua reazione potrebbe sorprenderti. Cosa diceva la mamma, quando la esasperavamo al limite della sopportazione? “L’amore perdona ogni cosa.” Te lo ricordi?»

«Certo» rispose Beatrix. Aveva scritto quella stessa frase a Christopher in una delle sue lettere. Il groppo in gola aumentò. «Amelia, non posso parlartene adesso. Altrimenti inizierò a piangere e mi butterò per terra.»

«Per carità, non farlo! Qualcuno potrebbe inciamparti addosso.»

Ogni ulteriore conversazione dovette essere rimandata, perché un gentiluomo chiese a Beatrix di ballare. Lei non ne aveva affatto voglia, ma sarebbe stato un gesto di assoluta scortesia rifiutare un invito del genere durante un ballo privato. A meno di avere una scusa plausibile ed evidente, per esempio una gamba rotta, si doveva ballare.

E per la verità non era un gran sacrificio fare coppia con quel gentiluomo, Theo Chickering. Si trattava di un giovane amabile e attraente, che Beatrix aveva incontrato durante la sua ultima Stagione a Londra.

«Volete concedermi l’onore, Miss Hathaway?»

Beatrix gli sorrise. «Con piacere, Mr Chickering.» Lasciò andare la mano della sorella e si allontanò con lui.

«Siete deliziosa stasera, Miss Hathaway.»

«Vi ringrazio, siete molto gentile.» Beatrix indossava il suo abito migliore, di un viola cangiante. Il corpetto aveva una generosa scollatura, che rivelava una buona porzione di pelle candida. Portava i capelli raccolti e tenuti fermi in alto da una serie di forcine con in cima una perla: per il resto, non indossava altri ornamenti.

Beatrix si sentiva osservata e lanciò una rapida occhiata in giro per la sala. Il suo sguardo fu immediatamente attratto da un paio di freddi occhi grigi. Christopher la stava fissando, serissimo.

Chickering la condusse con grazia nel vortice del valzer. Una volta completato un giro, Beatrix si lanciò un’altra occhiata alle spalle, ma Christopher non la stava più guardando.

In effetti, per tutta la sera non le rivolse più nemmeno uno sguardo.

Beatrix si sforzò di ridere e danzare con Chickering, riflettendo tra sé sul fatto che non c’era nulla di più faticoso quanto fingere di essere felici quando non lo si era affatto. Ogni tanto lanciava occhiate discrete a Christopher, circondato da donne che volevano civettare con lui e uomini che volevano sentire racconti di guerra. Tutti, a quanto sembrava, desideravano socializzare con quello che in molti definivano l’eroe di guerra più celebrato d’Inghilterra. Christopher sopportava la cosa con serenità, manteneva un atteggiamento composto e cortese e ogni tanto sfoderava un sorriso affascinante.

«È dura per un pover’uomo competere con uno così» disse Chickering a Beatrix in tono quieto, accennando col capo in direzione di Christopher. «Fama, ricchezza e una testa piena di capelli. E non lo si può nemmeno disprezzare, perché ha vinto la guerra praticamente da solo.»

Beatrix rise e gli lanciò uno sguardo di finta compassione. «Voi non siete da meno del capitano Phelan, Mr Chickering.»

«Da quale punto di vista? Non sono stato nell’esercito, non ho alcuna fama, né grande ricchezza.»

«Ma avete una testa piena di capelli» osservò Beatrix.

Chickering sorrise. «Danzate ancora con me e potrete ammirare con comodo le mie folte chiome.»

«Vi ringrazio, ma ho già ballato con voi due volte e continuare sarebbe sconveniente.»

«Mi avete spezzato il cuore» la informò lui, facendola ridere.

«Ci sono molte signore deliziose qui, che sarebbero ben felici di ripararvelo» disse lei. «Vi prego, andate e siate gentile con loro: un gentiluomo che danza bene come voi va condiviso.»

Mentre Chickering si allontanava con riluttanza, Beatrix udì alle proprie spalle una voce familiare.

«Beatrix.»

Benché avesse voglia di farsi piccola e sparire, raddrizzò le spalle e si voltò a salutare la sua amica di un tempo. «Ciao, Prudence» disse. «Come stai?»

Prudence indossava un sontuoso abito color avorio, con le gonne decorate da abbondanti balze di pizzo intervallate da boccioli di rosa in seta. «Sto molto bene, grazie. Che bell’abito, sembri davvero una donna adulta, stasera, Bea.»

Beatrix fece un sorriso tirato davanti a quel commento condiscendente da parte di una ragazza che aveva un anno meno di lei. «Ho ventitré anni, Pru. Oserei dire che sembro adulta già da un po’.»

«Naturalmente.»

Seguì una lunga pausa carica di imbarazzo.

«Desideri qualcosa?» chiese Beatrix in tono brusco.

Prudence sorrise e le si fece più vicina. «Sì. Vorrei ringraziarti.»

«Per che cosa?»

«Sei stata un’amica leale. Avresti potuto facilmente rovinare le cose tra Christopher e me, rivelando il nostro segreto, ma non lo hai fatto. Hai mantenuto la tua promessa, anche se io non credevo che lo avresti fatto.»

«Perché no?»

«Forse perché pensavo che avresti cercato di attirare l’attenzione di Christopher su di te. Per quanto ridicolo sarebbe stato.»

Beatrix inclinò leggermente il capo. «Ridicolo?»

«Forse non è la parola più adatta. Volevo dire improbabile. Perché un uomo come Christopher ha bisogno di una donna sofisticata. Qualcuno che lo aiuti a mantenere la sua posizione in società. Con la sua fama e la sua influenza un giorno o l’altro potrebbe entrare in politica. E non lo aiuterebbe certo avere una moglie che trascorre la maggior parte del tempo nei boschi, o nelle stalle.»

Quella piccola allusione trafisse il cuore di Beatrix come una freccia.

“È più adatta alle stalle che ai salotti” aveva detto una volta Christopher.

Beatrix si produsse in un sorriso tirato, sperando che non somigliasse troppo a una smorfia. «Sì, me lo ricordo.»

«Allora grazie ancora» disse Prudence con calore. «Non sono mai stata più felice. Mi sto affezionando molto a lui. Presto ci fidanzeremo ufficialmente.» Lanciò un’occhiata in direzione di Christopher, in piedi vicino all’ingresso della sala insieme a un gruppo di gentiluomini. «Guarda quanto è bello» esclamò con orgoglio affettuoso. «Lo preferisco in uniforme, con tutte quelle deliziose medaglie, ma è splendido anche in nero, non trovi?»

Beatrix riportò la sua attenzione su Prudence, chiedendosi come fare a liberarsi di lei. «Oh, guarda! C’è Marietta Newbury. Le hai detto del tuo fidanzamento imminente? Sono sicura che sarebbe entusiasta di saperlo.»

«Lo penso anch’io! Vieni con me?»

«Grazie, ma ho una gran sete. Vado al tavolo del rinfresco.»

«Ci sentiamo presto» promise Prudence.

«Mi farebbe piacere.»

Prudence si allontanò in un frusciare di pizzo bianco.

Beatrix emise uno sbuffo esasperato, che le sollevò una minuscola ciocca di capelli sulla fronte. Lanciò un’altra occhiata a Christopher che, immerso nella conversazione e nonostante l’atteggiamento calmo, addirittura stoico, aveva il viso imperlato di sudore. D’un tratto distolse per un attimo lo sguardo dai suoi compagni e si passò con discrezione una mano tremante sulla fronte.

Si sentiva male?

Beatrix lo osservò attentamente.

L’orchestra suonava un motivo vivace, obbligando la folla riunita nella sala ad alzare la voce per sovrastare la musica. Tanto rumore e tanti colori, tanti corpi confinati insieme in uno spazio ristretto. Dalla sala del rinfresco giungevano altri rumori: il tintinnio dei bicchieri, il grattare delle posate sulla porcellana. Poi si sentì saltare un tappo di champagne e Beatrix vide Christopher sussultare.

In quel momento, capì.

Tutto quello era troppo per lui. Aveva i nervi tesi fino all’esasperazione. Lo sforzo di controllarsi gli stava prosciugando ogni energia.

Senza pensarci due volte, Beatrix si diresse verso di lui il più in fretta possibile.

«Eccovi qui, capitano Phelan!» esclamò.

A quella indelicata intrusione, la conversazione dei gentiluomini si interruppe di colpo.

«È inutile che cerchiate di evitarmi» continuò Beatrix in tono salottiero. «Ricordate? Avete promesso di visitare con me la galleria d’arte di Lord Westcliff.»

Il volto di Christopher era inespressivo. Aveva le pupille dilatate al punto che il grigio delle iridi sembrava scomparso. «È vero» disse con voce atona.

Gli altri gentiluomini si fecero immediatamente da parte. Era l’unico comportamento possibile, davanti all’audacia di Beatrix. «Non vogliamo certo impedirvi di mantenere una promessa, Phelan» disse uno di loro.

Un altro aggiunse: «Soprattutto una promessa fatta a una creatura deliziosa come Miss Hathaway».

Christopher fece un piccolo cenno col capo. «Con permesso» disse ai suoi compagni e offrì il braccio a Beatrix. Non appena furono usciti dalla sala, iniziò a respirare con forza. Sudava abbondantemente e sentiva i muscoli del braccio contrarsi sotto le dita di Beatrix. «Il vostro comportamento non gioverà certo alla vostra reputazione» mormorò, riferendosi al modo in cui lo aveva avvicinato.

«Al diavolo la mia reputazione.»

Conoscendo bene la disposizione della casa, Beatrix lo condusse verso una piccola veranda esterna sovrastata da un tetto circolare, sorretto da colonne sottili, e illuminata fiocamente dalla luce delle torce sparse nei giardini circostanti.

Appoggiata la schiena contro il muro della casa, Christopher chiuse gli occhi e inspirò con sollievo l’aria fresca e profumata. Sembrava un uomo appena emerso da una lunga nuotata sott’acqua.

Beatrix rimase in piedi accanto a lui, osservandolo preoccupata. «C’era troppo rumore, là dentro?»

«C’era troppo di tutto» mormorò lui. Quindi, socchiuse gli occhi. «Grazie.»

«Di nulla.»

«Chi era quell’uomo?»

«Quale?»

«Quello con cui stavate ballando.»

«Mr Chickering?» Il peso che le gravava sul cuore le sembrò molto più leggero, ora che sapeva che lui lo aveva notato. «Oh, è un gentiluomo delizioso. L’ho conosciuto tempo fa a Londra.» Tacque per un attimo. «Mi avete vista parlare anche con Prudence.»

«No.»

«Be’, l’ho fatto. È convinta che voi due vi sposerete.»

L’espressione di Christopher rimase immutata. «Forse. È quello che si merita.»

Beatrix non sapeva bene come replicare a quell’affermazione. «Le volete bene?»

Christopher le rivolse un’occhiata carica di derisione. «Come potrei non volergliene?»

Beatrix si accigliò. «Se intendete fare del sarcasmo, tanto vale che io rientri.»

«Andate pure.» Christopher chiuse di nuovo gli occhi, rimanendo appoggiato con la schiena al muro.

Beatrix fu tentata di farlo davvero. Tuttavia, guardando il suo viso immobile e sudato, si sentì invadere da un’ondata di indescrivibile tenerezza.

Sembrava così grande e invulnerabile, senza alcun segno di emozione, a parte la piccola ruga tra le sopracciglia. Ma lei sapeva che era agitato. A nessuno piaceva perdere il controllo, soprattutto a un uomo la cui sopravvivenza era dipesa molto spesso dalla padronanza di sé.

Avrebbe tanto voluto rivelargli che la loro casa segreta era lì vicino. “Vieni con me” avrebbe detto “e ti porterò in un posto bello e silenzioso…”

Invece, tirò fuori un fazzoletto da una tasca nascosta tra le gonne e gli si avvicinò. «State fermo» disse. Sollevandosi in punta di piedi, gli tamponò con delicatezza il viso.

E lui la lasciò fare.

Quando ebbe finito, Christopher la guardò con una smorfia amara. «Ho questi momenti di… “follia”» mormorò imbarazzato. «Nel bel mezzo di una conversazione, o mentre faccio qualcosa di assolutamente ordinario, nella mia mente compaiono delle immagini seguite da un momento di vuoto. A quel punto non so più che cosa ho appena detto o fatto.»

«Che genere di immagini?» chiese Beatrix. «Cose che avete visto in guerra?»

Christopher annuì in modo quasi impercettibile.

«Non è follia» disse Beatrix.

«Allora che cos’è?»

«Non ne sono sicura.»

A Christopher sfuggì una risatina sarcastica. «Non sapete minimamente di cosa state parlando.»

«Credete?» Beatrix lo fissò intensamente, chiedendosi fino a che punto potesse fidarsi di lui. L’istinto di sopravvivenza lottava con il desiderio di aiutarlo, di condividere i propri pensieri con lui. “Sfrontatezza, soccorrimi!” pensò mestamente, appellandosi al suo preferito tra i versi di Shakespeare. Praticamente, il motto della famiglia Hathaway.

Molto bene. Gli avrebbe confidato il vergognoso segreto che non era mai stato rivelato a nessuno al di fuori della famiglia. Se poteva essergli di aiuto, valeva la pena correre il rischio.

«Io, ogni tanto, rubo degli oggetti» dichiarò senza preamboli.

Quell’affermazione catturò l’attenzione di Christopher. «Scusate?»

«Piccole cose. Tabacchiere, sigilli, oggettini del genere. Mai intenzionalmente.»

«Come si fa a rubare qualcosa non intenzionalmente?»

«Oh, è orribile» dichiarò Beatrix con calore. «Sono in un negozio, oppure a casa di qualcuno, e vedo un piccolo oggetto, potrebbe essere qualcosa di prezioso come un gioiello o anche di nessun valore, come un pezzetto di corda e una sensazione stranissima si impadronisce di me. Una sorta di smania. Avete mai avuto un prurito così fastidioso che se non vi grattate rischiate di morire, ma non potete farlo?»

Le labbra di Christopher accennarono un sorriso. «Sì. Di solito dentro uno stivale militare, immerso nell’acqua fino al ginocchio, in una trincea. Mentre intorno sparano. Quello è senza dubbio un prurito irraggiungibile.»

«Mio Dio! D’accordo, io cerco di resistere, ma la sensazione non fa che peggiorare finché alla fine afferro l’oggetto e me lo infilo in tasca. E più tardi, una volta tornata a casa, sono sopraffatta dalla vergogna e dall’imbarazzo e devo trovare il modo di restituire quello che ho preso. La mia famiglia mi aiuta, perché rimettere al suo posto qualcosa è infinitamente più difficile che rubarlo.» Sorrise. «A volte non mi rendo neanche conto di farlo. Per questo sono stata espulsa da scuola. Avevo una collezione di nastri per capelli, mozziconi di matita, libri, e ho cercato di restituire tutto, ma non riuscivo a ricordare dove avevo preso quelle cose.» Beatrix gli lanciò un’occhiata cauta, cercando sul suo viso un’espressione di condanna.

Ma la linea della bocca gli si era ammorbidita e i suoi occhi la fissavano con calore. «Quando è iniziato?»

«Dopo che sono morti i miei genitori. Mio padre è andato a letto una sera con dei dolori al petto, e non si è più svegliato. Ma con mia madre è stato ancora peggio, ha smesso di parlare, mangiava appena e si è isolata da tutto e da tutti. È morta di dolore alcuni mesi dopo. Io ero molto giovane ed egoista, immagino, perché mi sono sentita abbandonata. Mi chiedevo perché non mi avesse amato abbastanza da rimanere in vita.»

«Questo non vuol dire che siete stata egoista.» Aveva un tono quieto e gentile. «Qualsiasi bambino avrebbe reagito in quel modo.»

«Mio fratello e le mie sorelle si sono presi molta cura di me» continuò Beatrix. «Ma, poco tempo dopo che mamma se ne fu andata, il mio problema iniziò a manifestarsi. Ora è molto meglio. Se mi sento tranquilla e al sicuro non rubo nulla. Solo nei momenti difficili, quando sono a disagio o in ansia, mi sorprendo a farlo.» Guardò Christopher con aria piena di compassione. «Credo che il vostro problema si attenuerà col tempo, come è successo al mio. Per poi, magari, ripresentarsi di tanto in tanto, eccezionalmente. Non sarà sempre così grave.»

La luce delle torce si rifletteva danzando negli occhi di Christopher, mentre lui la fissava. Aprì le braccia e la attirò a sé con pacata e sorprendente tenerezza. Le accarezzò il mento con le lunghe dita segnate dai calli e le fece appoggiare la testa sulla sua spalla. Beatrix, con grande stupore, stretta a lui, provò una sensazione meravigliosa, mai provata prima. Si abbandonò contro il suo petto in un empito confuso di piacere. Christopher iniziò a stuzzicarle i piccoli ciuffi di capelli sulla nuca, e il tocco del suo pollice le provocò un brivido voluttuoso lungo la schiena.

«Ho un vostro gemello da polso» confessò Beatrix in tono incerto, con la guancia premuta contro la stoffa della giacca di lui. «E un pennello da barba. Quando sono tornata per restituirvelo, vi ho rubato il gemello. Mi è mancato il coraggio di riportarvi entrambi gli oggetti, perché ero praticamente certa che avrei finito col rubare qualcos’altro.»

Nel petto di Christopher echeggiò una risata. «Innanzitutto, perché avete preso il pennello?»

«Ve l’ho detto, non riesco a evitare di…»

«No. Volevo sapere per quale ragione eravate in ansia.»

«Oh, non ha importanza.»

«Ne ha per me.»

Beatrix si tirò indietro quanto bastava per guardarlo in viso. “Per te. Ero in ansia per te.” Invece disse: «Non ricordo. Ora devo rientrare».

Le braccia di lui allentarono la stretta. «Pensavo che non vi preoccupaste della vostra reputazione.»

«Be’, può sopravvivere a un piccolo danno» rispose Beatrix in tono ragionevole. «Ma preferirei non farla definitivamente a brandelli.»

«Allora andate.» Allentò la stretta lasciandola libera e Beatrix iniziò ad allontanarsi. «Ma Beatrix…»

Lei si fermò e gli lanciò un’occhiata perplessa. «Sì?»

Christopher la guardò negli occhi. «Rivoglio il mio pennello da barba.»

Un sorriso le affiorò alle labbra. «Ve lo riporterò presto» promise, e lo lasciò solo al chiaro di luna.
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«Beatrix, guarda chi c’è!» Rye entrò nel recinto, con Albert che gli trotterellava accanto.

Beatrix stava montando un cavallo acquistato da poco, che era stato addestrato male quando era ancora un puledro e, di conseguenza, il proprietario, deluso, aveva deciso di venderlo. La bestia aveva l’abitudine potenzialmente letale di impennarsi e una volta aveva quasi schiacciato un cavaliere che aveva cercato di contenerla. L’animale scartò nervosamente al comparire del bambino e del cane, ma Beatrix lo calmò, costringendolo a camminare lentamente lungo il recinto.

Guardò Rye, che si era arrampicato sullo steccato, andandosi a sedere sul palo più alto. Anche Albert si mise seduto e appoggiò il mento sul palo più basso, osservando Beatrix con sguardo attento.

«Albert è venuto da solo?» chiese Beatrix perplessa.

«Sì. E non aveva il guinzaglio. Credo che sia scappato.»

Prima che Beatrix potesse rispondere, il cavallo si bloccò impennandosi nervosamente. Lei allentò subito le briglie e si chinò in avanti, facendo scivolare le braccia intorno al collo dell’animale. Non appena il cavallo tornò con le zampe a terra, Beatrix lo spronò ad avanzare. Gli fece fare delle flessioni laterali, descrivendo stretti semicerchi, prima a destra quindi a sinistra, poi lo spronò di nuovo a camminare.

«Perché gli fai piegare la testa di lato in quel modo?» chiese Rye.

«In verità, è una cosa che mi ha insegnato tuo padre. Serve a fargli capire che lui e io dobbiamo lavorare insieme.» Diede dei colpetti leggeri sul collo del cavallo e lo riportò al passo. «Non bisogna mai tirare le redini, quando un cavallo si impenna: c’è il rischio di farlo rovesciare all’indietro. Quando sento che incomincia a sollevarsi, lo sprono perché vada avanti un po’ più in fretta. Finché si muove, non può impennarsi.»

«Da cosa capirai che ha perso questa brutta abitudine?»

«Non esiste un momento preciso» rispose Beatrix. «Continuerò a lavorare con lui e, a poco a poco, migliorerà.»

Beatrix smontò da cavallo e lo condusse verso la staccionata, lasciando che Rye gli accarezzasse il collo liscio. «Albert» disse Beatrix in tono tranquillo, chinandosi ad accarezzare il cane. «Che cosa ci fai qui? Sei scappato dal tuo padrone?»

L’animale agitò la coda con entusiasmo.

«Gli ho dato dell’acqua» disse Rye. «Possiamo tenerlo per il pomeriggio?»

«Temo di no. Il capitano Phelan potrebbe essere in pensiero per lui. Adesso lo riporto a casa.»

Il bambino fece un profondo sospiro. «Vorrei venire con te,» disse «ma devo finire i compiti. Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui saprò tutto. A quel punto, non dovrò più leggere libri e fare conti.»

Beatrix sorrise. «Non voglio scoraggiarti, Rye, ma non è possibile sapere tutto.»

«Mamma sa tutto.» Rye rifletté un momento. «Perlomeno, papà dice che dobbiamo far finta che sia così, perché la fa felice.»

«Tuo padre» lo informò Beatrix con una risata «è uno degli uomini più saggi che io abbia mai conosciuto.»

Fu solo dopo aver percorso a cavallo metà della strada per Phelan House, con Albert che le trotterellava al fianco, che Beatrix si rese conto che indossava ancora i calzoni e gli stivali. Senza dubbio quell’abbigliamento eccentrico avrebbe irritato Christopher.

Non aveva avuto sue notizie nella settimana successiva al ballo a Stony Cross Manor. Benché non si aspettasse che andasse a trovarla, sarebbe stato un gesto cordiale da parte sua. Dopotutto, erano vicini. Ogni giorno era uscita a passeggiare, sperando di incontrarlo durante una delle sue lunghe peregrinazioni, ma non aveva trovato traccia di lui.

Era evidente che Christopher non era interessato a lei, da nessun punto di vista. Il che la fece giungere alla conclusione che fosse stato un grave errore confidarsi con lui. Era stata presuntuosa a supporre che il suo problema fosse comparabile a quello di Christopher.

«Ultimamente mi sono resa conto che non sono più innamorata di lui» confidò ad Albert, mentre si avvicinavano a Phelan House. «È un tale sollievo. Ora non sono per niente agitata all’idea di vederlo. È la prova che quanto provavo per lui era solo un’infatuazione e che è del tutto scomparsa. Non mi importa più nulla di quello che fa o di chi intende sposare. Oh, che magnifica sensazione di libertà!» Diede un’occhiata al cane, che non sembrava affatto convinto delle sue affermazioni, e fece un sospiro profondo.

Quando giunse davanti alla casa, Beatrix smontò da cavallo e affidò le redini a un valletto. Soffocò un sorrisetto, quando si accorse che l’uomo la guardava a bocca aperta. «Tenete pronto il mio cavallo, per favore. Mi fermerò solo un attimo. Vieni, Albert.»

Venne accolta sulla porta da Mrs Clocker, che rimase interdetta alla vista del suo abbigliamento. «Ma, Miss Hathaway…» balbettò la donna. «Voi indossate…»

«Sì, mi dispiace tanto, so di non essere presentabile, ma sono venuta di corsa. Albert è venuto a Ramsay House oggi, e ve lo sto riportando.»

«Grazie» disse la governante con aria distratta. «Non mi ero nemmeno accorta che fosse scomparso. Con il padrone che non è in sé…»

«Non è in sé?» chiese Beatrix preoccupata. «In che senso, Mrs Clocker?»

«Non dovrei dirlo.»

«Invece dovreste. Sono la persona ideale con cui confidarsi. Sono molto discreta: spettegolo solo con gli animali. Il capitano Phelan è malato? È successo qualcosa?»

La voce della governante si abbassò fino a un sussurro. «Tre notti fa, abbiamo sentito un odore di fumo provenire dalla stanza del padrone. Il padrone era ubriaco marcio e aveva gettato la sua uniforme nel fuoco del camino, con tutte le medaglie! Siamo riusciti a recuperare le medaglie, anche se gli indumenti erano ormai rovinati. Dopodiché, il padrone si è chiuso in camera sua e ha iniziato a bere come una spugna. Non ha ancora smesso. Abbiamo annacquato il liquore il più possibile, ma…» Si strinse nelle spalle, affranta. «Non vuole parlare con nessuno. Non tocca i vassoi di cibo che gli porto in camera. Abbiamo chiamato il dottore, però si è rifiutato di vederlo, e quando ieri abbiamo fatto venire il pastore ha minacciato di ucciderlo. Stavamo considerando l’idea di mandare a chiamare Mrs Phelan.»

«Sua madre?»

«Santo cielo, no! La giovane Mrs Phelan. Non credo che sua madre sarebbe di alcun aiuto.»

«Sì. Chiamare Audrey è una buona idea. Lei ha la testa sulle spalle e lo conosce bene.»

«Il problema» le spiegò la governante «è che le ci vorrebbero almeno due giorni per arrivare qui, e io temo…»

«Che cosa?»

«Questa mattina ha chiesto un rasoio e un bagno caldo. Avevamo paura a portarglielo, ma non abbiamo osato rifiutarci. Mi preoccupa l’idea che possa farsi del male.»

Due cose furono subito chiare a Beatrix: innanzitutto, la governante non si sarebbe confidata fino a quel punto con lei se non fosse stata davvero disperata; in secondo luogo, Christopher stava soffrendo terribilmente.

Al pensiero, avvertì anche lei una fitta acuta di dolore. Tutto quello che si era raccontata a proposito della sua ritrovata libertà e della fine della sua infatuazione si rivelò un’assurdità. Era pazza di lui. Avrebbe fatto di tutto per quell’uomo. Si domandò ansiosamente di che cosa potesse avere bisogno, quali parole avrebbero potuto alleviare la sua pena. Ma non era all’altezza del compito. Non le veniva in mente nulla di saggio o di intelligente. Sapeva solo che voleva stare con Christopher.

«Mrs Clocker,» disse con cautela «mi chiedevo se fosse possibile per voi non fare caso al fatto che io salga di sopra.»

La governante sgranò gli occhi. «Miss Hathaway, non credo che sarebbe sicuro. Né sensato.»

«Mrs Clocker, la mia famiglia ha sempre ritenuto che, quando ci troviamo davanti a problemi enormi e apparentemente insormontabili, le soluzioni migliori vengano trovate dai folli e non dalle persone sensate.»

Confusa, la donna aprì la bocca per contraddirla, poi ci ripensò e la richiuse. «Se chiamerete aiuto,» disse in tono esitante un attimo dopo «correremo in vostro soccorso.»

«Grazie, ma sono certa che non sarà necessario.»

Beatrix si diresse verso le scale. Quando Albert fece per seguirla, gli disse: «No, ragazzo. Tu rimani qui».

«Vieni, Albert» intervenne la governante. «Andiamo in cucina a cercarti qualche avanzo.»

Il cane cambiò direzione senza nemmeno fermarsi, ansando allegramente dietro a Mrs Clocker.

Beatrix salì le scale con deliberata lentezza. Ripensò a quante volte aveva cercato di comprendere le reazioni di un animale selvatico ferito. Ma penetrare il mistero di un essere umano era una cosa ben diversa.

Quando giunse davanti alla stanza di Christopher, bussò piano. Non ricevendo risposta, aprì la porta ed entrò.

Con sua grande sorpresa, la stanza era rischiarata dalla luce del giorno e dalla finestra penetravano i raggi del sole di fine di agosto. L’aria era impregnata dell’odore di liquore, fumo e sapone da bagno. Una vasca piena d’acqua occupava un angolo della stanza e il tappeto era coperto di impronte bagnate.

Christopher stava semisdraiato sul letto sfatto: adagiato contro una pila di cuscini, stringeva distrattamente tra le dita una bottiglia di brandy. Il suo sguardo apatico si posò su Beatrix, rimase fisso su di lei, e nei suoi occhi apparve un’espressione vigile.

Indossava un paio di pantaloni marrone chiaro, solo parzialmente abbottonati, e nient’altro. Il suo corpo descriveva sul letto un lungo arco dorato, snello e muscoloso. La pelle abbronzata era costellata di cicatrici; ce n’era una di forma triangolare, dove una baionetta gli aveva perforato una spalla, diverse ferite provocate da schegge di granate, un piccolo affossamento sul fianco causato probabilmente da una pallottola.

Christopher si sollevò lentamente e posò la bottiglia sul comodino, lì accanto. Seduto sul bordo del letto, con i piedi nudi posati a terra, osservava Beatrix con espressione imperscrutabile. Le ciocche bionde, ancora umide, avevano il colore dell’oro antico. Le curve muscolose delle spalle larghe proseguivano nelle linee possenti delle braccia.

«Che cosa ci fate qui?» La sua voce era roca per il lungo silenzio.

Beatrix riuscì a stento a distogliere lo sguardo, affascinata dalla peluria bionda del suo petto.

«Sono venuta a riportarvi Albert» disse. «È apparso a Ramsay House, oggi. Dice che lo state trascurando. E che ultimamente non lo avete portato a spasso.»

«Davvero? Non avevo idea che fosse un tale chiacchierone.»

«Vi andrebbe di mettervi qualcosa addosso e di venire a fare una passeggiata con me? Per schiarirvi la mente?»

«Il brandy mi sta schiarendo la mente. O, perlomeno, lo farebbe, se i miei dannati servitori la smettessero di annacquarlo.»

«Venite a fare due passi con me» insistette Beatrix. «Oppure mi vedrò costretta a usare con voi i miei modi da addestratrice.»

Christopher le lanciò un’occhiata torva. «Sono già stato addestrato. Dall’Esercito Reale di Sua Maestà.»

Beatrix ebbe la sensazione che quella stanza, nonostante la luce del sole che la illuminava, fosse piena di incubi. Era convinta che Christopher dovesse uscire fuori, all’aria aperta, e stare lontano dagli spazi chiusi. «Che cosa c’è?» chiese. «Che cosa ha causato tutto questo?»

Christopher sollevò la mano in un gesto annoiato, come per scacciare un insetto.

Beatrix avanzò cauta verso di lui.

«No» la fermò lui bruscamente. «Non avvicinatevi. Non dite nulla. Andatevene e basta.»

«Perché?»

Christopher scosse la testa con impazienza. «Quali che siano le parole che vi convincerebbero ad andarvene, consideratele dette.»

«E se non lo facessi?»

Gli occhi di lui scintillarono come quelli di un demonio, nel viso dall’espressione granitica. «Allora vi trascinerò su questo letto e abuserò di voi, con la forza.»

Beatrix non gli credette nemmeno per un secondo. Ma il fatto che arrivasse a minacciare una cosa simile le diede la misura di quanto fosse profondo il suo tormento. Con un’occhiata scettica, rispose: «Siete troppo ubriaco per riuscire a prendermi». Quindi sussultò, registrando un movimento improvviso.

Christopher la raggiunse con uno scatto da leopardo e la bloccò contro la porta, posandole i palmi delle mani ai lati del viso. «Non sono ubriaco quanto sembro.»

Beatrix aveva sollevato istintivamente le braccia, incrociandole davanti alla faccia in un gesto di difesa. Dovette ricordarsi di ricominciare a respirare, ma le ci volle un po’ di tempo prima di recuperare il controllo dei propri polmoni. Era affannata come se avesse corso per chilometri e chilometri. Inoltre ora, a contatto con il petto nudo di Christopher, riusciva quasi a sentirne il calore della pelle.

«Avete paura di me, adesso?» le chiese.

Lei scosse piano la testa, con gli occhi spalancati.

«Dovreste averne.»

Beatrix sussultò sorpresa, quando sentì la mano di lui risalirle dalla vita lungo le costole in una carezza insolente. Il respiro di Christopher si fece più rapido, quando scoprì che Beatrix non indossava il corpetto. Il palmo della sua mano si mosse lentamente, seguendo la naturalità delle sue forme.

Christopher abbassò le ciglia e il viso gli si coprì di un leggero rossore. Quindi le posò una mano sul seno, soppesandone la rotondità. Beatrix sentì le gambe farsi molli. Il pollice e l’indice di lui le si chiusero intorno al capezzolo e lo strizzarono leggermente.

«Ultima occasione» disse Christopher con voce bassa e roca. «Uscite, o entrate nel mio letto.»

«Non c’è una terza opzione?» chiese Beatrix con un filo di voce e il seno che pulsava sotto il suo tocco.

Per tutta risposta, lui la sollevò con sorprendente facilità e la trasportò verso il letto, lasciandola cadere sul materasso. Prima che Beatrix potesse muoversi, montò a cavalcioni su di lei, in tutto il suo muscoloso splendore dorato.

«Aspettate» disse Beatrix. «Prima che approfittiate di me, vorrei avere con voi cinque minuti di conversazione razionale. Solo cinque. Di certo, non è chiedere troppo.»

Gli occhi di Christopher erano spietati. «Se volevate una conversazione razionale, vi sareste dovuta rivolgere a un altro uomo. Il vostro Mr Chittering.»

«Chickering» lo corresse Beatrix, agitandosi sotto di lui. «E non è mio e…» Gli spinse via le mani, quando le toccò di nuovo il seno. «Smettetela. Voglio solo…» Imperterrito, Christopher iniziò a slacciarle la camicia. Beatrix emise un sospiro esasperato. «E va bene» sbottò. «Fate come vi pare! Forse, dopo riusciremo ad avere una conversazione coerente.» Contorcendosi sotto di lui, si girò a pancia in giù.

Christopher si immobilizzò. Dopo una lunga esitazione, chiese con una voce molto più normale. «Che cosa state facendo?»

«Vi facilito le cose» rispose Beatrix in tono di sfida. «Forza, approfittate pure di me.»

Un altro silenzio. Poi: «Perché vi siete voltata a faccia in giù?».

«Perché è così che si fa.» Beatrix si girò a guardarlo da sopra la spalla. Una punta di incertezza la indusse ad aggiungere. «Vero?»

Christopher era interdetto. «Nessuno ve lo ha mai spiegato?»

«No, ma l’ho letto.»

Christopher rotolò di lato, liberandola del proprio peso. Aveva un’espressione strana, quando le chiese: «Su quali libri?».

«Manuali di veterinaria. E ovviamente ho osservato gli scoiattoli in primavera, gli animali della fattoria e…»

Si interruppe, nel sentire Christopher schiarirsi con forza la gola una volta, e un’altra ancora. Perplessa, Beatrix si accorse che stava cercando di contenere l’ilarità.

E la cosa la indignò. La sua prima volta a letto con un uomo e lui stava ridendo.

«Sentite» disse in tono pratico. «Ho studiato le abitudini di accoppiamento di oltre due dozzine di specie e tutte, a parte le lumache che hanno gli organi genitali sul collo…» Si interruppe, aggrottando le sopracciglia. «Perché ridete di me?»

Christopher era crollato, sopraffatto dall’ilarità. Quando sollevò la testa e vide l’espressione indignata di lei, cercò virilmente di trattenere le risa. «Beatrix io non sto ridendo di voi.»

«Invece sì.»

«No, davvero. È solo…» Mentre si asciugava una lacrima dall’angolo dell’occhio, gli sfuggirono altre due o tre risatine. «Scoiattoli…»

«Be’, la cosa può anche sembrarvi divertente, ma per gli scoiattoli è una questione molto seria.»

Quella dichiarazione scatenò un nuovo attacco di risa. Dimostrando una notevole mancanza di sensibilità per il diritto a riprodursi dei mammiferi di piccola taglia, Christopher aveva sepolto il viso in un cuscino, mentre le sue spalle continuavano a tremare convulsamente.

«Che cosa c’è di tanto divertente negli scoiattoli che fornicano?» chiese Beatrix irritata.

Lui stava per sentirsi male. «Basta» implorò senza fiato. «Vi prego.»

«Ne deduco che non sia la stessa cosa per le persone» disse Beatrix con grande dignità, pur sentendosi terribilmente mortificata. «Non lo fanno nello stesso modo degli animali?»

Sforzandosi di recuperare il controllo di sé, Christopher si girò verso di lei. Aveva gli occhi lucidi di risate trattenute. «Sì. No. Cioè, sì, ma…»

«Ma voi non preferite farlo così?»

Soppesando la risposta, lui allungò la mano ad accarezzarle i capelli spettinati, sfuggiti alle forcine che li trattenevano. «Oh, sì. Mi piace molto, per la verità. Ma non va bene per la tua prima volta.»

«Perché no?»

Christopher la guardò, curvando le labbra in un lento sorriso. La sua voce si fece più profonda, quando le chiese: «Vuoi che te lo mostri?».

Beatrix rimase pietrificata.

Scambiando la sua immobilità per un assenso, la spinse all’indietro sul materasso e si sistemò lentamente sopra di lei. La toccò con cautela, disponendole le gambe in una posizione adatta ad accoglierlo. A Beatrix sfuggì un sussulto, quando sentì l’inguine di Christopher posarsi sul proprio. Era eccitato e la sua erezione premeva intimamente contro di lei. Sostenendo parte del proprio peso con le braccia, Christopher fissò il viso arrossato di Beatrix.

«In questo modo,» spiegò, accennando una lievissima spinta «in genere è più piacevole per la signora.»

Quel movimento delicato le trasmise un brivido di piacere. Beatrix non riusciva a parlare, i suoi sensi erano pieni di lui, le anche si sollevavano istintivamente a incontrarlo. Osservò la superficie possente del suo petto, coperta da un’intrigante peluria biondo scuro.

Christopher scese ancora di più, fino a sfiorarle la bocca con la propria. «Se stiamo l’uno di fronte all’altra, potrei baciarti tutto il tempo. E le tue forme mi accoglierebbero tanto dolcemente, così…» Posò le labbra su quelle di lei, inducendole a schiudersi, traendo calore e piacere dalla loro morbidezza. Beatrix fu scossa da un fremito e gli passò le braccia intorno al collo. Lo sentiva aderire a sé con tutto il corpo, imprigionata dal suo calore e dal suo peso.

Christopher le mormorò parole tenere, coprendole di baci la gola, mentre le slacciava i bottoni della camicia e apriva i lembi dell’indumento. Sotto, Beatrix indossava solo una camiciola, di quelle usate per coprire il corsetto. Abbassando le spalline ornate di pizzo, Christopher scoprì un seno candido e pieno, con la punta già eretta e rosea. Chinò la testa e iniziò ad accarezzarla con la bocca e con la lingua. La sfiorava delicatamente con i denti nei punti più sensibili. E per tutto il tempo, quella incessante stimolazione ritmica giù in basso… la stava cavalcando, possedendo, eccitando in modo quasi insostenibile.

Le prese il viso tra le mani e la baciò di nuovo, un bacio intenso, profondo, come se cercasse di succhiarle via l’anima dal corpo. Beatrix rispose con trasporto, stringendolo a sé con le braccia e le gambe. Ma a un tratto lui la lasciò andare con un’esclamazione roca e si scostò da lei.

«No» gemette Beatrix. «Ti prego…»

Le sfiorò le labbra con le dita, zittendola con una carezza lieve.

Rimasero sdraiati l’uno accanto all’altra, cercando di riprendere fiato.

«Mio Dio, ti desidero.» Christopher non sembrava affatto entusiasta della cosa. Le sfiorò col pollice le labbra inturgidite dai baci.

«Anche se ti irrito?»

«Non mi irriti.» Con delicatezza, le riallacciò i bottoni della camicia. «All’inizio pensavo fosse così. Ma ora mi rendo conto che era più una sensazione simile a quella che si prova quando ti si addormenta un piede. Appena riprendiamo a muoverlo, il sangue che torna a circolare è fastidioso, ma fa anche bene. Capisci che cosa intendo?»

«Sì. Ti faccio formicolare il piede.»

Christopher sorrise. «Insieme ad altre parti.»

Rimasero sdraiati vicini, guardandosi negli occhi.

“Ha un viso davvero incredibile” pensò Beatrix. Energico, senza un difetto, e tuttavia si salvava dalla gelida perfezione grazie alle piccole rughe agli angoli degli occhi e al tocco di sensualità che gli ammorbidiva le labbra. Quelle piccole rughe gli davano un’aria esperta. Era il genere di viso che faceva battere più in fretta il cuore a una donna.

Timidamente, Beatrix allungò la mano a sfiorare la cicatrice che una baionetta gli aveva lasciato sulla spalla. Aveva la pelle come seta appena stirata, a eccezione della linea scura e in rilievo di quella ferita rimarginata. «Deve essere stato molto doloroso» sussurrò. «Ti duole ancora questa cicatrice?»

Christopher scosse appena la testa.

«Allora, cos’è che ti tormenta?»

Christopher rimase in silenzio, con la mano posata sul fianco di Beatrix. Mentre rifletteva, fece scivolare le dita sotto la camicia che si era sfilata dai pantaloni, accarezzandole la pelle con il dorso delle dita.

«Non riesco a tornare la persona che ero prima della guerra» disse infine. «E non posso essere la persona che ero durante la guerra. E se non sono nessuno di quei due uomini, non sono sicuro di che cosa mi rimanga. A parte la consapevolezza di aver ucciso più uomini di quanti ne possa contare.» Il suo sguardo era distante, come perso in un incubo. «Prima sempre gli ufficiali, questo li gettava nello scompiglio, e poi colpivo gli altri mentre si sparpagliavano. Cadevano come giocattoli abbattuti da un bambino.»

«Ma era quello che ti era stato ordinato. Loro erano il nemico.»

«Non mi importa un accidenti! Erano uomini. Qualcuno li amava. Non riuscirò mai a togliermi dalla testa questo. Non sai com’è, quando un uomo viene colpito. Non hai mai sentito i feriti sul campo di battaglia che implorano per avere dell’acqua, oppure perché qualcuno finisca quello che il nemico ha iniziato…» Rotolò di lato, si tirò su a sedere e chinò la testa. «Ho degli attacchi di rabbia» proseguì con voce soffocata. «Ieri ho cercato di aggredire uno dei miei valletti, non te l’hanno detto? Dannazione, non sono migliore di Albert. Non potrò mai più dividere il letto con una donna: potrei ucciderla nel sonno e rendermene conto solo dopo.»

Beatrix si sedette a sua volta. «Non lo faresti.»

«Non puoi saperlo. Sei così innocente.» Christopher si interruppe e fece un respiro esitante. «Dio! Non riesco a sfuggire a questo. E non riesco a conviverci.»

«Con che cosa?» chiese Beatrix a bassa voce, comprendendo che qualcosa in particolare lo tormentava, qualche ricordo intollerabile.

Christopher non sembrò sentirla. La sua mente era altrove, persa dietro a delle ombre. Quando Beatrix fece per accostarsi, lui sollevò un braccio quasi per difendersi, col palmo della mano in fuori. Quel gesto incerto, fatto da una mano così forte, le trafisse il cuore.

Provava il desiderio di attirarlo a sé, come per allontanarlo da un precipizio. Invece, tenne le mani posate in grembo e fissò il punto in cui le punte dei suoi capelli sfioravano il collo abbronzato. Aveva i muscoli della schiena contratti. Se solo Beatrix avesse potuto massaggiare quella superficie possente e compatta. Se solo avesse potuto consolarlo. Ma lui doveva trovare da sé il modo di uscirne.

«Un mio amico è morto a Inkerman» disse infine Christopher, con voce rotta. «Uno dei miei tenenti. Si chiamava Mark Bennett. Era il miglior soldato del reggimento. Era sempre sincero. Scherzava anche nei momenti difficili. Se gli chiedevi di fare una cosa, non importa quanto ardua o pericolosa, potevi considerarla fatta. Avrebbe rischiato la vita per ognuno di noi.

«I russi avevano piazzato degli artiglieri nelle caverne e in vecchie capanne costruite lungo il fianco di una collina. Sparavano direttamente sulle nostre batterie d’assedio: il generale decise che bisognava conquistare la posizione dei russi. Furono scelte tre compagnie di fucilieri.

«A una compagnia di ussari fu ordinato di caricare il nemico a cavallo, se avesse cercato di attaccarci sul fianco. Erano comandati da un uomo che detestavo. Il tenente colonnello Fenwick. Tutti lo odiavano. Comandava lo stesso reggimento di cavalleria in cui servivo quando ottenni i gradi nell’esercito.»

Christopher smise di parlare, perso nei ricordi.

«Perché era così odiato?» chiese infine Beatrix, per spronarlo a continuare.

«Fenwick era spesso crudele senza motivo. Amava infliggere punizioni per il gusto di farlo. Ordinava che gli uomini venissero frustati e sottoposti a privazioni per le infrazioni più insignificanti. E quando lui inventava scuse per punire gli uomini, io mi opponevo. Mi accusò di insubordinazione e per poco non finii davanti alla corte marziale.» Christopher prese un lungo respiro. «Fenwick fu la ragione principale per cui accettai di essere trasferito nella Brigata Fucilieri. Dopodiché, a Inkerman scoprii che dovevo dipendere dall’appoggio della sua cavalleria.

«Prima che i fucilieri raggiungessero le trincee, ci fermammo in una gola, al riparo dalle pallottole vaganti. Stava calando la notte. Ci dividemmo in tre gruppi. Aprimmo il fuoco, i russi risposero e noi individuammo le posizioni che dovevamo conquistare. Avanzammo con i fucili spianati, ne abbattemmo il più possibile. Poi si arrivò allo scontro corpo a corpo. Durante la battaglia fui separato da Bennett. I russi ci respinsero quando giunsero i loro rinforzi e, a quel punto, iniziò una pioggia di proiettili e granate. Ininterrotta. Gli uomini cadevano intorno a me, i corpi dilaniati, le ferite squarciate. Mi sentivo bruciare le braccia e la schiena per le schegge di granata. Non riuscivo a trovare Bennett. Era buio e fummo costretti a ripiegare.

«Avevo lasciato Albert ad aspettarmi nella gola. Lo chiamai e lui venne. In mezzo a quell’inferno di fuoco, contro ogni istinto naturale, Albert uscì con me a cercare i feriti al buio. Mi condusse da due uomini che giacevano alla base della collina. Uno era Bennett.»

Beatrix chiuse gli occhi inorridita, giungendo da sola alla conclusione. «E l’altro era il colonnello Fenwick» disse.

Christopher annuì con aria cupa. «Fenwick era stato sbalzato di sella. Il suo cavallo se n’era andato. Aveva una gamba rotta, una ferita da pallottola su un fianco e buone possibilità di sopravvivere. Bennett, invece, aveva il corpo squarciato sul davanti. Era a malapena cosciente. Stava morendo. Avrei voluto essere io, sarebbe dovuto toccare a me. Io correvo rischi di continuo. Bennett invece era prudente. Voleva tornare dalla sua famiglia, dalla donna che amava. Non so perché non sia toccato a me. È l’aspetto più terribile della battaglia: tutto dipende dal caso, non sai mai se sarai tu il prossimo. Puoi nasconderti ed essere colpito da una pallottola vagante. Puoi correre dritto verso il nemico, un fucile si inceppa e tu sei risparmiato. È solo una questione di fortuna.» Contrasse la mascella, che gli tremava per l’emozione. «Avrei voluto portarli in salvo entrambi, ma non c’era nessuno che potesse aiutarmi. E non potevo lasciare Fenwick lì. Se fosse stato catturato, il nemico avrebbe potuto strappargli informazioni essenziali. Aveva avuto accesso a tutti i dispacci dei generali, sapeva tutto sulle strategie e sugli approvvigionamenti, qualsiasi cosa.»

Beatrix fissò il profilo di Christopher. «Hai dovuto soccorrere per primo il colonnello Fenwick» sussurrò col cuore gonfio di compassione, ora che finalmente aveva capito. «Prima di poter salvare il tuo amico.»

«Ho detto a Mark: “Tornerò a prenderti, lo giuro. Lascio Albert con te”. Aveva la bocca piena di sangue. Sapevo che voleva dire qualcosa, ma non ci riuscì. Albert rimase accanto a lui e io sollevai Fenwick, me lo caricai in spalla e lo portai al sicuro nella gola.»

Quando tornai a cercare Bennett, il cielo era in fiamme, il fumo impediva di vedere a più di un metro di distanza. Le esplosioni dei proiettili erano come fulmini. Bennett era andato. Letteralmente scomparso. Lo avevano preso. Albert era ferito: qualcuno lo aveva trafitto con una baionetta. Aveva un orecchio che penzolava: ha ancora la cicatrice, nel punto in cui, quando lo hanno ricucito, non gli hanno messo bene i punti. Rimasi accanto ad Albert con il mio fucile e insieme tenemmo la posizione finché le compagnie di fucilieri non riuscirono ad avanzare di nuovo. Finalmente conquistammo le trincee del nemico e la battaglia ebbe fine.

«Il tenente Bennett non fu mai trovato?» chiese Beatrix con un filo di voce.

Christopher scosse la testa. «Quando ci fu lo scambio dei prigionieri, non venne restituito. Non può essere sopravvissuto molto, una volta catturato. Ma forse avrei potuto salvarlo. Non lo saprò mai. Gesù.» Tamponandosi gli occhi lucidi di lacrime con la manica, smise di parlare.

Sembrava che aspettasse qualcosa, compassione che avrebbe rifiutato, una condanna che non meritava. Beatrix si chiese che cosa avrebbe potuto dire una persona molto più saggia o più esperta di lei. Non lo sapeva. Poteva offrirgli solo la verità. «Devi ascoltarmi» disse. «Era una scelta impossibile. E il tenente Bennett, Mark, non te ne ha fatto una colpa.»

«Io me ne faccio una colpa.» Sembrava stremato.

“Quanto deve essere stanco della morte” pensò Beatrix, piena di compassione. “Quanto deve essere stanco del dolore e dei sensi di colpa.” Invece disse: «Be’, è una cosa irragionevole. Capisco che ti tormenti il pensiero che sia morto da solo o, peggio ancora, nelle mani del nemico. Tuttavia non è come muoriamo che conta, ma piuttosto come abbiamo vissuto. Durante la sua vita, Mark è stato amato. Aveva la sua famiglia, i suoi amici. È questo che conta».

Christopher scosse la testa. Non serviva. Non c’erano parole in grado di aiutarlo.

Beatrix gli si avvicinò, incapace di trattenersi oltre. Gli accarezzò dolcemente con la mano la pelle calda della spalla. «Non credo che dovresti sentirti in colpa» disse. «Ma non importa quello che penso io. Ci arriverai da solo. Non è stata colpa tua, se ti sei trovato a dover fare una scelta terribile. Devi darti il tempo di guarire.»

«Quanto tempo ci vorrà?» le chiese in tono aspro.

«Non lo so» ammise Beatrix. «Ma hai tutta una vita davanti.»

Christopher si abbandonò a una risata sarcastica. «È un tempo terribilmente lungo.»

«Capisco che tu ti senta responsabile per quanto è accaduto a Mark. Ma sei stato già perdonato per qualsiasi peccato tu pensi di aver commesso. È così» insistette, quando lo vide scuotere la testa. «L’amore perdona ogni cosa. E ci sono tante persone…» Si interruppe, perché avvertì il corpo di lui irrigidirsi.

«Che cos’hai detto?» lo sentì sussurrare.

Beatrix si rese conto dell’errore che aveva commesso. Si staccò subito da lui.

Le ronzavano le orecchie: il cuore le batteva così forte che si sentiva quasi svenire. Senza riflettere, si allontanò da Christopher e scese dal letto, diretta verso il centro della stanza.

Respirando affannosamente, Beatrix si voltò a guardarlo.

Lui la fissava con occhi in cui brillava una luce strana e folle. «Lo sapevo» mormorò.

Beatrix si chiese se avrebbe cercato di ucciderla.

Decise di non aspettare di scoprirlo.

La paura le diede la velocità di una lepre terrorizzata. Scattò prima che potesse prenderla, si lanciò verso la porta, la spalancò e si precipitò giù per le scale. I suoi stivaletti rimbombavano con forza sui gradini, mentre li scendeva a grandi balzi.

Christopher la seguì fino alla soglia, urlando il suo nome.

Beatrix non si fermò nemmeno per un istante, sapendo bene che, non appena si fosse rivestito, l’avrebbe inseguita.

Mrs Clocker era in piedi accanto al portone d’ingresso, con aria stupefatta e preoccupata. «Miss Hathaway? Che cosa…»

«Credo che ora uscirà dalla sua stanza» disse in fretta Beatrix, saltando gli ultimi due gradini. «È ora che io vada.»

«Vi ha… siete…»

«Se chiede di sellargli il cavallo,» le raccomandò Beatrix senza fiato «per favore, fatelo lentamente.»

«Sì, ma…»

«Arrivederci.»

E Beatrix uscì dalla casa correndo, come se avesse un’orda di demoni alle calcagna.
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Beatrix si precipitò verso l’unico posto dove sapeva che Christopher non l’avrebbe trovata.

Non le sfuggì l’ironia del fatto che si stesse nascondendo proprio nel luogo che più aveva desiderato condividere con lui. E sapeva bene che non gli sarebbe potuta sfuggire per sempre. Ci sarebbe stato un confronto.

Ma dopo aver visto la sua espressione, quando aveva capito che era stata lei a ingannarlo, Beatrix voleva rimandare quel confronto il più a lungo possibile.

Cavalcò a rotta di collo fino alla casa segreta nella tenuta di Lord Westcliff, legò il cavallo e salì al piano di sopra, nella stanza della torre. La camera era scarsamente arredata, con un paio di sedie malconce, un vecchio divanetto dallo schienale basso, un tavolo traballante e un letto accostato a una delle pareti. Beatrix aveva tenuto la stanza pulita spazzando e spolverando e ne aveva decorato le pareti con disegni di paesaggi e animali.

Sul davanzale della finestra era posato un piattino pieno di mozziconi di candele.

Dopo aver dato aria alla stanza, iniziò a camminare su e giù, borbottando agitata tra sé.

«Probabilmente mi ucciderà. Buon Dio, sempre meglio che essere odiata da lui. Un rapido strangolamento e la cosa sarà finita. Vorrei potermi strangolare da sola e risparmiargli la fatica. Forse dovrei gettarmi dalla finestra. Se solo non avessi mai scritto quelle lettere. Se solo fossi stata sincera. Oh, e se andasse a Ramsay House e mi aspettasse lì? E se…»

Si interruppe di colpo, sentendo un rumore che proveniva da fuori. Un latrato. Si accostò con cautela alla finestra, guardò giù e vide la sagoma snella e pelosa di Albert che gironzolava intorno all’edificio. E Christopher, che legava il cavallo accanto al suo.

L’aveva trovata.

«Oh, Dio!» mormorò Beatrix impallidendo. Si voltò e appoggiò la schiena contro il muro, sentendosi come una prigioniera costretta ad affrontare il momento dell’esecuzione. Si trattava senz’altro di uno dei momenti peggiori della sua vita e, considerando alcune delle passate disavventure degli Hathaway, non era cosa da poco.

Dopo qualche istante, Albert entrò nella stanza e corse da lei.

«Lo hai condotto fin qui, vero?» lo accusò Beatrix in un sussurro furioso. «Traditore!»

Con aria mortificata, Albert si diresse verso una sedia, vi saltò sopra e si sistemò col muso sulle zampe. Drizzò le orecchie al suono dei passi che salivano le scale.

Christopher fece il suo ingresso, chinando la testa per varcare la piccola porta medievale. Si raddrizzò, diede un’occhiata in giro, poi fissò il suo sguardo penetrante su Beatrix. La scrutava con l’ira a malapena contenuta di un uomo a cui ne erano capitate davvero troppe.

Beatrix avrebbe tanto voluto essere una di quelle donne facili agli svenimenti. Perdere i sensi le sembrava l’unica alternativa appropriata in quella circostanza.

Purtroppo, per quanto si sforzasse di svenire, la sua mente rimase inesorabilmente lucida.

«Mi dispiace tanto» mormorò con voce tremante.

Nessuna risposta.

Christopher le si avvicinò lentamente, come per paura che scappasse di nuovo. Quando la raggiunse, la afferrò con forza per le spalle, impedendole qualsiasi tentativo di fuga. «Dimmi perché l’hai fatto» ordinò, con voce bassa e vibrante di… odio? Furia? «No, accidenti a te, non piangere. È stato un gioco? Era solo per aiutare Prudence?»

Beatrix distolse lo sguardo con un singhiozzo affranto. «No, non è stato un gioco. Pru mi ha mostrato la tua lettera e ha detto che non avrebbe risposto. E io ho dovuto farlo. Mi sembrava che fosse stata scritta per me. L’idea era di farlo una volta sola. Ma poi tu hai risposto e io ho pensato che ti avrei scritto solo un’altra volta e poi un’altra e un’altra…»

«Quanto di quello che hai scritto era vero?»

«Tutto» dichiarò Beatrix con foga. «A parte la firma con il nome di Pru. Tutto il resto era vero. Se non vuoi credere a nient’altro, ti prego, almeno credi a questo.»

Christopher rimase a lungo in silenzio. Il suo respiro si era fatto affannoso. «Perché hai smesso?»

Beatrix avvertì quanto dovesse essere difficile per lui chiederlo. Ma, che Dio la aiutasse, era infinitamente più difficile per lei rispondergli.

«Perché faceva troppo male. Le parole significavano troppo.» Si sforzò di continuare, anche se stava piangendo. «Mi sono innamorata di te e sapevo che non avrei mai potuto averti. Non potevo più fingere di essere Pru. Ti amavo tanto e non potevo…»

Le sue parole vennero soffocate di colpo.

Confusamente, si rese conto che lui la stava baciando. Che cosa significava? Che cosa voleva? I suoi pensieri si dissolsero e Beatrix smise di cercare di dare un senso alle cose.

Le braccia di Christopher erano strette intorno a lei e una mano le sosteneva la nuca. Profondamente scossa, Beatrix si abbandonò al suo abbraccio. Smorzando i suoi singhiozzi con la bocca, Christopher la penetrò con la lingua, in un bacio intenso e selvaggio. Doveva trattarsi di un sogno, eppure i suoi sensi insistevano nel dirle che era tutto vero, mentre veniva rapita dal profumo, dal calore e dalla solidità di lui. Christopher la strinse a sé con forza ancora maggiore, rendendole difficile respirare. Non le importava. Il piacere del bacio la invase, come una droga, e quando lui sollevò la testa staccandosi da lei, le sfuggì un gemito di protesta.

Christopher la obbligò a ricambiare il suo sguardo. «Amavo?» chiese con voce roca. «Tempo passato?»

«Tempo presente» riuscì a dire Beatrix.

«Mi hai chiesto di cercarti.»

«Non avevo intenzione di spedirti quel biglietto.»

«Ma lo hai fatto. Tu mi volevi.»

«Sì.» Dagli occhi le sgorgarono nuove lacrime e Christopher vi posò sopra le labbra, assaggiando il sapore salato dell’afflizione.

I suoi occhi grigi ora erano fissi in quelli di lei, non più gelidi come brina, ma morbidi come fumo. «Ti amo, Beatrix.»

Forse era capace di svenire, dopotutto.

Di certo le sembrò uno svenimento: le ginocchia le cedettero e reclinò la testa sulla spalla di Christopher, che la fece sdraiare insieme a lui sul tappeto consunto. Poi, sostenendole il collo con le braccia, si impadronì di nuovo della sua bocca. Beatrix ricambiò il bacio istintivamente, incapace di trattenersi. Le loro gambe si intrecciarono e Christopher insinuò una coscia tra quelle di lei.

«Io p-pensavo che mi avresti odiato.» La voce stranita di Beatrix sembrava giungere da molto lontano.

«Mai. Potresti scappare nel luogo più remoto della terra. Ovunque tu vada, io continuerei ad amarti. Non c’è nulla che tu possa fare per farmi smettere di amarti.»

Beatrix fu percorsa da un fremito quando lui incominciò ad aprirle gli abiti, infilandoci sotto le mani. Aveva i seni caldi e le punte turgide sotto il suo tocco. «Pensavo che mi avresti uccisa» mormorò.

Sulle labbra di lui apparve un sorrisetto. «No. Non era quello che avevo in mente di fare.» La baciò con ardore famelico. Poi le slacciò i calzoni, incontrando la superficie piatta e liscia del suo ventre. Insinuò la mano più a fondo nell’indumento allentato, accarezzandole il fianco nudo. Le sue dita la esploravano con una curiosità lieve ma insistente, che le provocò un fremito e le fece venire la pelle d’oca.

«Christopher» mormorò Beatrix ansimante, armeggiando con la chiusura dei suoi pantaloni, ma lui le afferrò i polsi allontanandole le mani.

«È passato troppo tempo dall’ultima volta. Non mi fido di me.»

Premendo il viso in fiamme contro il collo di Christopher, Beatrix lo sentì deglutire con forza. «Voglio essere tua.»

«Lo sei, che Iddio ti aiuti.»

«Allora amami.» Gli baciò la gola con trasporto. «Amami…»

«Buona» le sussurrò lui. «Riesco a malapena a controllarmi già così. Non posso fare l’amore con te qui. Non sarebbe giusto per te.» Le baciò i capelli spettinati, percorrendole il fianco con una carezza incerta. «Dimmi, mi avresti davvero lasciato sposare Prudence?»

«Se mi fossi sembrato felice con lei. Se era lei che volevi.»

«Io volevo te.» La baciò con forza, intensamente. «Mi ha fatto quasi impazzire cercare le cose che amavo in lei senza trovarle. E poi iniziare a scorgerle in te.»

«Mi dispiace.»

«Avresti dovuto dirmelo.»

«Sì. Ma sapevo che ti saresti arrabbiato. E pensavo che fosse lei quella che volevi. Graziosa, vivace…»

«Con l’arguzia di un tostapane.»

«Perché le hai scritto, la prima volta?»

«Mi sentivo solo. Non la conoscevo bene. Ma avevo bisogno di qualcuno. Quando ho ricevuto quella risposta, sull’asino di Mawdsley e il profumo di ottobre e tutto il resto, è allora che ho iniziato a innamorarmi. Ho pensato che fosse un lato di Pru che non avevo ancora conosciuto. Non mi è mai venuto in mente che le lettere fossero state scritte da una persona completamente diversa.» Le lanciò uno sguardo accigliato.

Beatrix lo ricambiò con espressione contrita. «Sapevo che non avresti voluto delle lettere da me. Sapevo che non ero il tipo di donna che desideravi.»

Facendola rotolare su un fianco, Christopher la attirò contro il proprio corpo eccitato. «Ti sembra che non ti voglia?»

La pressione del sesso eretto di Christopher e il calore del suo corpo le ottenebrarono i sensi; era come essere ubriaca, inebriata dalla luce delle stelle. Beatrix chiuse gli occhi e gli appoggiò la testa sulla spalla. «Mi consideravi strana» disse con voce soffocata.

Christopher le baciò il lobo dell’orecchio, poi le premette le labbra sul collo. Beatrix sentì che stava sorridendo. «Amore caro, lo sei.»

Venne da sorridere anche a lei. Poi ebbe come un brivido, quando Christopher la fece distendere di nuovo sulla schiena, infilandole una coscia tra le gambe per allargargliele. Intanto continuava a possederle la bocca in una serie infinita di baci, profondi e impazienti, eccitandola sempre di più. Iniziò ad accarezzarla con mani forti e callose, le mani di un soldato. Le fece scendere i calzoni lungo i pallidi fianchi.

Sussultarono entrambi, ansimando con forza, quando Christopher le infilò una mano tra le gambe, in una carezza intima. Frugò nel suo calore umido, aprendola e allargandola, massaggiando con un dito l’ingresso del suo corpo.

Beatrix gli si concesse senza opporre resistenza, con il cuore che batteva all’impazzata. Christopher si insinuò in lei, affondandole delicatamente un dito nelle carni innocenti. Chinò la testa e premette la bocca sulle curve tenere del suo seno. Quindi le strinse un capezzolo tra le labbra e a Beatrix sfuggì un gemito. Iniziò a succhiarlo con forza e a leccarlo ritmicamente. Con il dito affondò ancora di più dentro di lei e con il palmo della mano arrivò a massaggiarle un punto incredibilmente sensibile.

Beatrix fremeva di piacere, con gli occhi chiusi. Sentì salirle dentro una tensione intensa, sempre più forte, che si concentrava verso il basso. Gemette, quando un’ondata di piacere inimmaginabile la percorse, mentre Christopher la spronava ad abbandonarsi. Attraverso le labbra secche, riuscì a balbettare: «Christopher… non posso…».

«Lascia che accada» le sussurrò, sfiorandole con le labbra la pelle arrossata. «Lascia che arrivi.»

La accarezzava con un ritmo stimolante, sensuale, eccitandola sempre di più. I muscoli di Beatrix cercavano di contrastare quell’allarmante intensificarsi di sensazioni, poi il suo corpo iniziò a contrarsi risucchiandole con forza e le vene le si dilatarono, in una vampata di calore. Beatrix afferrò la testa di Christopher, gli affondò le dita tra i capelli e attirò la sua bocca contro la propria. Lui la assecondò immediatamente, soffocando con un bacio i suoi gemiti, accompagnando con lievi carezze gli intensi spasmi che la percorrevano.

L’ondata di piacere scemò lentamente, lasciandola debole e tremante. Beatrix si mosse piano e aprì gli occhi, scoprendo che si trovava sul pavimento, semisvestita, stretta tra le braccia dell’uomo che amava. Fu un momento strano, in cui si sentì appagata e vulnerabile. Girò la testa, appoggiata nell’incavo della spalla di Christopher. Vide che Albert si era addormentato sulla sedia, del tutto disinteressato alle loro strane acrobazie.

Christopher la accarezzava piano, scivolando con le nocche delle dita lungo l’avvallamento tra i suoi seni.

Beatrix inclinò la testa all’indietro per guardarlo in viso. Il sudore aveva dato alla sua pelle la lucentezza del metallo e i suoi lineamenti decisi e virili sembravano cesellati nel bronzo. Aveva un’aria assorta, come se il corpo di Beatrix lo affascinasse, come se fosse fatta di una sostanza preziosa mai vista prima. Quando si chinò a baciarle l’interno del polso, premendo per un attimo la punta della lingua nel punto in cui pulsava una piccola vena, lei avvertì la carezza calda del suo alito. La loro intimità era così nuova, eppure sembrava a entrambi necessaria come il battito dei rispettivi cuori.

Beatrix non voleva più sciogliersi dal suo abbraccio. Voleva restare con lui per sempre.

«Quando ci sposeremo?» chiese con voce languida.

Christopher le sfiorò la guancia con un bacio, stringendola a sé con più forza.

E non disse nulla.

Beatrix sbatté le palpebre sorpresa. Quell’esitazione le fece l’effetto di una secchiata di acqua gelida. «Perché ci sposeremo, vero?»

Christopher guardò il suo viso arrossato. «È una domanda difficile.»

«Niente affatto. È una domanda semplice a cui rispondere sì o no!»

«Non potrò sposarti,» disse lui con voce quieta «finché non sarò certo che sia una buona soluzione per te.»

«Perché mai dovresti dubitarne?»

«Lo sai perché.»

«No che non lo so!»

Christopher fece una smorfia. «Attacchi di rabbia, incubi, strane visioni, smodato nel bere… ti sembro un uomo adatto al matrimonio?»

«Stavi per sposare Prudence» replicò Beatrix indignata.

«Non è così. Non lo farei a nessuna donna. Men che meno a quella che amo più della mia stessa vita.»

Beatrix si scostò da lui e si mise a sedere, sistemandosi gli indumenti scomposti. «Quanto tempo vuoi che aspettiamo? Ovviamente, non sei perfetto, ma…»

«Un’imperfezione è un inizio di calvizie o una cicatrice. I miei problemi sono un po’ più rilevanti.»

Beatrix rispose con una cascata ansiosa di parole. «Vengo da una famiglia di persone piene di difetti, abituate a sposare persone piene di difetti. Ognuno di noi ha scelto di correre il rischio di amare.»

«Ti amo troppo per mettere a rischio la tua sicurezza.»

«Allora amami di più» lo implorò. «Amami tanto da sposarmi a prescindere da qualunque ostacolo.»

Christopher si incupì. «Non credi che sarebbe più facile per me prendere quello che voglio, senza pensare alle conseguenze? Ti voglio con me in ogni momento della giornata. Voglio stringerti tra le braccia ogni notte. Ho un desiderio tale di fare l’amore con te che riesco a malapena a respirare. Ma non permetterò che ti accada qualcosa di male, soprattutto per mano mia.»

«Non mi faresti mai del male. Il tuo istinto non te lo permetterebbe.»

«Il mio istinto è quello di un pazzo.»

Beatrix si circondò le ginocchia con le braccia. «Sei disposto ad accettare i miei problemi,» disse rattristata «ma non mi permetti di accettare i tuoi.» Si nascose il viso tra le mani. «Non ti fidi di me.»

«Sai che non è questo il punto. Non mi fido di me.»

Nello stato emotivo in cui si trovava, le fu difficile non scoppiare in lacrime. Quella situazione era così ingiusta. La faceva impazzire.

«Beatrix.» Christopher si inginocchiò accanto a lei, attirandola a sé. Lei si irrigidì. «Lascia che ti protegga» le sussurrò all’orecchio.

«Se non ci sposiamo, quando ti vedrò?» gli chiese con voce rotta. «In visita, con uno chaperon? Passeggiate in carrozza? Momenti rubati?»

Christopher le accarezzò i capelli, guardandola negli occhi lucidi. «È più di quanto abbiamo avuto finora.»

«Non è abbastanza.» Beatrix lo abbracciò. «Non ho paura di te.» Gli afferrò un lembo della camicia e lo tirò per sottolineare le proprie parole. «Io voglio te, e tu dici di volere me, e l’unica cosa che si frappone tra noi sei tu. Non dirmi che sei sopravvissuto a tutte quelle battaglie e hai sofferto tanto, per tanto tempo, solo per tornare a casa e avere questo.»

Le posò le dita sulle labbra. «Buona. Lasciami pensare.»

«Che cosa c’è da…»

«Beatrix» la ammonì.

Lei tacque, con lo sguardo fisso sui lineamenti severi di lui.

Christopher aggrottò la fronte, soppesando possibilità, dibattendo la questione tra sé, senza arrivare apparentemente ad alcuna conclusione soddisfacente.

Nel silenzio, lei gli posò la testa sulla spalla. Il corpo di Christopher era caldo e accogliente, i suoi muscoli forti ed elastici sostenevano senza sforzo il suo peso. Beatrix gli si rannicchiò più vicino, finché non sentì la solidità appagante del petto di lui contro il proprio seno. Quando avvertì, più in basso, la pressione decisa del suo sesso eretto si spostò ancora un poco. Il corpo le doleva dal desiderio di accoglierlo dentro di sé. Gli premette furtivamente le labbra sul collo.

Christopher le mise una mano su un fianco. Nella sua voce si insinuò una nota divertita. «Smettila di agitarti. È assolutamente impossibile che un uomo riesca a pensare, se ti comporti in questo modo.»

«Non hai ancora finito di pensare?»

«No.» Ma Beatrix sentì che sorrideva, mentre la baciava sulla fronte. «Se tu e io ci sposassimo,» disse infine «mi troverei nella condizione di dover proteggere mia moglie da me stesso. E il tuo benessere e la tua felicità sono tutto per me.»

“Se…” Beatrix sentì il cuore balzarle in gola. Iniziò a parlare, ma Christopher le chiuse delicatamente la bocca, sollevandole il mento con le nocche delle dita. «E, a prescindere dalle idee affascinanti che la tua famiglia può avere sulle relazioni coniugali,» continuò «io ho una visione della famiglia tradizionale. Il marito è il capofamiglia.»

«Oh, certo» rispose Beatrix un po’ troppo in fretta. «È quello che pensa anche la mia famiglia.»

Gli occhi di Christopher si socchiusero in un’espressione scettica.

Forse aveva esagerato un pochino. Sperando di distrarlo, Beatrix si portò la mano di lui alla guancia. «Potrò tenere i miei animali?»

«Certo.» La voce di Christopher si addolcì. «Non ti negherei mai una cosa tanto importante per te. Anche se non posso fare a meno di chiedertelo: il riccio è negoziabile?»

«Medusa? Oh no, non riuscirebbe a sopravvivere per conto suo. È stata abbandonata dalla madre quando era un cucciolo e da allora mi sono presa io cura di lei. Forse potrei cercare di trovarle una nuova casa, ma in linea di massima la gente non è molto favorevole all’idea di avere un riccio come animale domestico.»

«Che strano!» commentò Christopher. «Molto bene, Medusa rimane.»

«Mi stai proponendo di sposarti?» chiese Beatrix speranzosa.

«No.» Christopher chiuse gli occhi e fece un piccolo sospiro. «Ma sto considerando l’ipotesi di farlo, per quanto irragionevole sia.»
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Cavalcarono fino a Ramsay House, seguiti allegramente da Albert. Era quasi ora di cena, per cui probabilmente sia Leo sia Cam avevano concluso la giornata di lavoro. Beatrix avrebbe voluto avere il tempo di preparare la famiglia alla nuova situazione. Era estremamente felice che Merripen fosse ancora in Irlanda, perché tendeva a considerare tutti gli estranei con sospetto e non avrebbe reso le cose più facili a Christopher. E Leo avrebbe potuto sollevare delle obiezioni. La cosa migliore era rivolgersi a Cam, di gran lunga il più ragionevole tra i maschi della famiglia.

Tuttavia, quando Beatrix cercò di suggerire a Christopher a chi rivolgersi e che cosa dire, lui la interruppe con un bacio e le disse che se la sarebbe cavata da solo.

«Molto bene» rispose Beatrix con riluttanza. «Ma ti avverto che potrebbero essere contrari a questa unione.»

«Io sono contrario a questa unione» la informò Christopher. «Perlomeno, avremo qualcosa in comune.»

Entrarono in casa e si diressero verso il salotto dove Cam e Leo stavano conversando, mentre Catherine era seduta a un piccolo scrittoio.

«Phelan» disse Cam sollevando lo sguardo con un sorriso. «Siete venuto a vedere la segheria?»

«Grazie, ma sono qui per un’altra ragione.»

Leo, che era in piedi vicino alla finestra, lanciò un’occhiata agli abiti sgualciti di Christopher e all’aspetto scomposto di Beatrix. «Beatrix cara, ti sei messa ad andare in giro per la tenuta vestita in quel modo?»

«Solo per questa volta» spiegò lei in tono di scuse. «Andavo di fretta.»

«Una fretta che ha a che fare con il capitano Phelan?» Lo sguardo acuto di Leo si spostò su Christopher. «Di che cosa desiderate discutere?»

«È una questione personale» rispose Christopher in tono quieto. «E riguarda vostra sorella.» Guardò alternativamente Cam e Leo. Di solito, non ci sarebbe stato dubbio su quale dei due interpellare. In qualità di padrone di casa, Leo sarebbe stato la scelta più ovvia. Tuttavia, gli Hathaway sembravano essersi assestati su un’inconsueta condivisione dei ruoli.

«Con chi di voi devo parlare?» chiese Christopher.

I due si indicarono a vicenda e dissero all’unisono: «Con lui».

Cam si rivolse a Leo. «Il visconte sei tu.»

«Ma sei tu che solitamente ti occupi di questo genere di cose» protestò Leo.

«Sì. Ma stavolta la mia opinione al riguardo non ti piacerà.»

«Non starai pensando di concedere loro la tua approvazione, vero?»

«Tra tutte le sorelle Hathaway,» rispose Cam pacato «Beatrix è la più adatta a scegliere da sé il proprio marito. Mi fido del suo giudizio.»

Beatrix gli rivolse un sorriso radioso. «Grazie, Cam.»

«Che diamine ti viene in mente?» chiese Leo al cognato. «Non puoi fidarti del giudizio di Beatrix.»

«Perché no?»

«È troppo giovane» rispose l’altro.

«Ho ventitré anni» protestò Beatrix. «Se fossi un cane, sarei già morta.»

«E sei una femmina.»

«Come hai detto, scusa?» lo interruppe Catherine. «Stai insinuando che le donne non hanno capacità di giudizio?»

«Su questioni del genere, no.» Leo accennò a Christopher. «Guardalo un po’, lì in piedi come un dannato dio greco. Credi che lo abbia scelto per il suo intelletto?»

«Mi sono laureato a Cambridge» specificò Christopher piccato. «Avrei dovuto portare il diploma?»

«In questa famiglia» intervenne Cam «non serve un diploma universitario per dimostrare la propria intelligenza. Lord Ramsay è un esempio perfetto di come le due cose non abbiano nulla a che vedere l’una con l’altra.»

«Phelan,» riprese Leo «non intendevo essere offensivo, ma…»

«È una cosa che gli viene naturale» lo interruppe Catherine in tono amabile.

Leo lanciò un’occhiataccia alla moglie e riportò la sua attenzione su Christopher. «Voi e Beatrix vi conoscete da troppo poco tempo per considerare l’idea di sposarvi. Solo da poche settimane, che io sappia. E Prudence Mercer? Siete praticamente fidanzati, non è così?»

«Sono obiezioni valide» disse Christopher. «E vi risponderò al riguardo. Ma è bene che sappiate subito che io sono contrario a questa unione.»

Nella stanza calò il silenzio.

«Allora si tratta di un trucco» osservò Leo.

«Purtroppo, non lo è» replicò Christopher.

Un altro silenzio.

«Capitano Phelan,» chiese Cam, scegliendo le parole con cura «siete venuto a chiedere il nostro consenso per sposare Beatrix?»

Christopher scosse la testa. «Se deciderò di sposare Beatrix, lo farò con o senza il vostro consenso.»

Leo guardò Cam. «Buon Dio» commentò disgustato. «Questo è peggio di Harry.»

Cam assunse un’espressione di tormentata pazienza. «Forse dovremmo andare entrambi a parlare con il capitano Phelan in biblioteca. Con del brandy.»

«Voglio una bottiglia tutta per me» dichiarò Leo con decisione, facendo strada.

A parte alcuni dettagli intimi, Christopher raccontò loro ogni cosa. Fu spietato nel fare presente le sue mancanze, ma si mostrò determinato a proteggere Beatrix da ogni possibile critica, anche da parte della sua stessa famiglia.

«Non è da lei ingannare qualcuno» disse Leo scuotendo la testa, dopo che Christopher ebbe riferito loro delle lettere. «Sa Iddio come le sia saltato in testa di fare una cosa del genere.»

«Non era un inganno» spiegò Christopher con calma. «Si è trasformato in qualcosa di più di quanto entrambi ci aspettassimo.»

Cam lo studiò attentamente. «Sarebbe facile, Phelan, lasciarsi travolgere dall’eccitazione di tutte queste rivelazioni. Siete davvero sicuro dei vostri sentimenti nei confronti di Beatrix? Perché lei è…»

«Unica» suggerì Leo.

«Lo so.» A Christopher sfuggì un piccolo sorriso. «So che a volte, senza volere, rubacchia. Indossa calzoni, cita filosofi greci e ha letto fin troppi manuali di veterinaria. So che tiene come animali domestici bestie che in genere la gente paga per far sterminare.» Pensando a Beatrix, avvertì un’ondata di desiderio. «So che non potrebbe mai risiedere a Londra, che potrà essere felice solo vivendo a stretto contatto con la natura. So che è comprensiva, intelligente e coraggiosa e che l’unica cosa che teme davvero è essere abbandonata. E io non lo farei mai, perché si dà il caso che la ami alla follia. Ma c’è un problema.»

«E quale sarebbe?» chiese Leo.

Christopher pronunciò con aria tetra una sola sillaba. «Io.»

I minuti passavano, mentre Christopher spiegava il resto della storia, il suo incomprensibile comportamento dopo la guerra, i sintomi di una condizione che sembrava rasentare la follia. Probabilmente non si sarebbe dovuto sorprendere del fatto che accogliessero quelle informazioni senza dar mostra di essere allarmati. Ma la cosa lo stupì ugualmente: che razza di famiglia era quella?

Quando Christopher ebbe finito, ci fu un momento di silenzio.

Leo guardò Cam pieno di aspettativa. «Allora?»

«Allora cosa?»

«Di solito questo è il momento in cui tiri fuori uno dei tuoi dannati proverbi rom. Qualcosa a proposito di galli che depongono uova o maiali che danzano nel frutteto. Lo fai sempre. Forza, leviamoci il pensiero.»

Cam gli lanciò un’occhiata sarcastica. «Al momento non me ne viene in mente nessuno.»

«Buon Dio, io me ne sono dovuti sorbire centinaia. E a Phelan non ne tocca nemmeno uno?»

Ignorando Leo, Cam si rivolse a Christopher. «Credo che i problemi che avete descritto si attenueranno col tempo.» Fece una pausa. «Nostro fratello Merripen potrebbe testimoniarlo, se fosse qui.»

Christopher lo seguiva con attenzione.

«Non ha mai combattuto in una guerra,» continuò Cam in tono pacato «ma la violenza e la devastazione non sono limitati ai campi di battaglia. Ha avuto i suoi demoni da combattere, e li ha sconfitti. Non vedo ragione perché voi non possiate fare lo stesso.»

«Credo che Phelan e Beatrix debbano aspettare» disse Leo. «Ad aspettare non si perde nulla.»

«Non ne sono sicuro» disse Cam. «Come dicono i rom: “Se prendi troppo tempo, il tempo prenderà te”.»

Leo gongolava. «Sapevo che ci sarebbe stato un proverbio.»

«Con il dovuto rispetto,» mormorò Christopher «questa conversazione non ci sta portando da nessuna parte. Almeno uno di voi due dovrebbe far notare che Beatrix merita un uomo migliore.»

«È quello che ho detto di mia moglie» osservò Leo. «Per questo mi sono affrettato a sposarla, prima che ne trovasse uno.» Fece un sorrisetto nel vedere l’espressione cupa di Christopher. «Finora, non sono rimasto molto impressionato dai vostri difetti. Bevete più di quanto dovreste, controllate con fatica i vostri impulsi e avete un carattere irascibile. In pratica, possedete tutti i requisiti essenziali per far parte della famiglia Hathaway. Se pensate che Beatrix debba sposare un giovane gentiluomo posato, la cui idea di trasgressione sia collezionare tabacchiere o scrivere sonetti, be’, ci abbiamo già provato, e non ha funzionato. Lei non vuole quel tipo d’uomo. A quanto pare, vuole voi.»

«È troppo giovane e idealista per vedere le cose nella giusta prospettiva» disse Christopher. «Non mi fido del suo giudizio.»

«Neanch’io» replicò Leo. «Ma purtroppo nessuna delle mie sorelle ha lasciato che le scegliessi il marito.»

«Buoni voi due» intervenne Cam. «Ho una domanda da farvi, Phelan. Se deciderete di aspettare un certo tempo prima di chiedere a Beatrix di sposarvi, avete intenzione di continuare a vederla nel frattempo?»

«Sì» rispose Christopher con sincerità. «Credo che nulla potrebbe tenermi lontano da lei. Ma saremo prudenti.»

«Ne dubito» commentò Leo. «L’unica cosa che Beatrix sa della parola prudenza è come si scrive.»

«Ben presto inizierebbero a circolare pettegolezzi» disse Cam «e critiche, che danneggerebbero la reputazione di Beatrix. Con il risultato che dovreste sposarla comunque. Non ha molto senso rimandare l’inevitabile.»

«State dicendo che volete che io la sposi?» domandò Christopher incredulo.

«No» rispose Cam con aria seria. «Ma non posso dire di essere entusiasta dell’alternativa. Beatrix sarebbe infelice. Inoltre, chi di noi si offre volontario per dirle che dovrà aspettare?»

Nessuno dei tre fiatò.

Beatrix sapeva che avrebbe dormito poco quella notte, era troppo presa da preoccupazioni e da una miriade di domande per riuscire a prendere sonno. Christopher se n’era andato poco dopo aver parlato con Cam e Leo senza fermarsi a cena.

Amelia, che era scesa da basso dopo aver messo Alex a letto, non fece alcun tentativo di nascondere la sua gioia per la notizia. «Mi piace» disse, abbracciando Beatrix e poi scostandola appena per contemplarla con un sorriso. «Sembra un uomo buono e rispettabile.»

«E coraggioso» aggiunse Cam.

«Sì» replicò seria Amelia. «Non si può dimenticare quello che ha fatto durante la guerra.»

«Oh, non intendevo quello» disse Cam. «Mi riferivo al fatto che è disposto a sposare una delle sorelle Hathaway.»

Amelia gli fece la linguaccia e lui sorrise.

Il rapporto tra i due era estremamente disinvolto, un misto di allegria e seduzione.

Beatrix si chiese se lei e Christopher avrebbero mai raggiunto una simile intesa, se lui avrebbe abbassato le sue difese a sufficienza da permetterle di essergli vicina.

Con una ruga di preoccupazione sulla fronte, Beatrix si sedette accanto ad Amelia. «Mi piacerebbe sapere qualcosa della conversazione che Cam e Leo hanno avuto con Christopher, ma sembra che non abbiamo né deciso né risolto nulla. L’unica cosa che hanno fatto è bere brandy.»

«Abbiamo assicurato a Phelan che siamo più che felici di lasciare che si prenda te e il tuo serraglio» ribatté Leo. «Dopodiché, lui ha detto di aver bisogno di pensare.»

«A che cosa?» chiese Beatrix. «Che cosa c’è da pensare? Perché ci mette tanto a prendere una decisione?»

«È un uomo, cara» le spiegò Amelia con gentilezza. «Hanno bisogno di tempo per riuscire a mettere a fuoco i problemi.»

«A differenza delle donne,» replicò Leo «che hanno la straordinaria capacità di prendere decisioni senza pensare affatto.»

Christopher arrivò a Ramsay House la mattina dopo, con aria marziale, nonostante indossasse un informale abito da passeggio. Con calma e cortesia impeccabile, chiese di poter accompagnare Beatrix a fare una passeggiata. Lei, benché al vederlo si sentisse elettrizzata, provava anche un certo disagio. Christopher sembrava serio e circospetto, come chi ha un compito potenzialmente sgradevole da portare a termine.

La cosa non prometteva bene.

Ciò nonostante, Beatrix si sforzò di sembrare allegra, mentre lo accompagnava in una delle sue passeggiate preferite: un sentiero che, nel primo tratto, era costeggiato da campi coltivati sulla destra e boschi sulla sinistra. Poi la strada continuava seguendo un percorso circolare che tagliava per il bosco, incrociava antichi sentieri e terminava lungo un ruscello. Albert correva avanti e indietro, annusando diligentemente tutto ciò che incontrava sul suo cammino.

«Ogni volta che trovi una radura come questa,» disse Beatrix, conducendo Christopher verso un piccolo prato illuminato da sprazzi di sole «si tratta molto probabilmente di un campo recintato dell’età del Bronzo. All’epoca non conoscevano i fertilizzanti, così quando un appezzamento di terra diventava improduttivo, si limitavano a disboscare un’altra area. E i vecchi terreni venivano invasi da ginestre, felci ed erica. E qui» disse indicandogli la cavità di una quercia vicino alla radura «è dove ho osservato schiudersi un uovo di falco subbuteo all’inizio dell’estate. I falchi subbutei non si costruiscono un nido, ma usano nidi abbandonati da altri uccelli. Quando volano, sono così veloci che sembrano falci che tagliano l’aria.»

Christopher la ascoltava con attenzione. Con la brezza che gli scompigliava i capelli biondi e un sorriso appena accennato sulle labbra era così bello che era difficile non restare a fissarlo a bocca aperta. «Conosci tutti i segreti di questi boschi, vero?» le chiese con gentilezza.

«Ci sono tante cose da imparare. Ne ho appena scalfito la superficie. Ho riempito quaderni con disegni di piante e di animali, e continuo a trovare nuove specie da studiare.» Le sfuggì un forte sospiro. «Si dice che a Londra verrà istituita una Società di storia naturale. Vorrei tanto poterne far parte.»

«Perché non puoi?»

«Di sicuro non ammetteranno le signore» rispose Beatrix. «Questi gruppi non lo fanno mai. Ci sarà una sala piena di anziani signori con i baffi che fumano la pipa e condividono appunti di entomologia. Il che è un vero peccato, perché sono certa che sarei in grado di parlare di insetti tanto quanto loro.»

Le labbra di Christopher si schiusero in un lento sorriso. «Per quanto mi riguarda, sono felice che tu non abbia né pipa né baffi» disse. «Tuttavia, mi sembra un peccato che a una persona che ama gli animali come te non debba essere consentito parlarne in pubblico. Forse potremmo persuaderli a fare un’eccezione.»

Beatrix gli lanciò uno sguardo sorpreso. «Faresti una cosa del genere? Non ti darebbe fastidio che una donna si dedicasse a interessi così fuori dall’ordinario?»

«Certo che no! Non avrebbe senso sposare una donna dagli interessi fuori dall’ordinario, per poi cercare di renderla ordinaria, non credi?»

Beatrix spalancò gli occhi. «Stai per chiedermi di sposarti?»

Christopher la fece girare verso di sé, accarezzandole il mento e sollevandole il viso. «Ci sono alcune cose di cui voglio discutere, prima.»

Beatrix lo fissò piena di aspettativa.

L’espressione di Christopher si fece seria. La prese per mano e iniziò a camminare con lei lungo un sentierino erboso. «Primo, non potremo condividere il letto.»

Beatrix sbatté le palpebre confusa. Poi chiese con voce esitante: «Sarà un’unione platonica?».

Christopher fu sul punto di inciampare. «No. Mio Dio, no. Volevo dire che avremo rapporti, ma non dormiremo insieme.»

«Ma credo che mi piacerebbe dormire con te.»

Le strinse la mano con più forza. «I miei incubi ti terrebbero sveglia.»

«Non importa.»

«Potrei strangolarti accidentalmente nel sonno.»

«Oh, be’, di quello mi importerebbe.» Beatrix corrugò la fronte con aria assorta, mentre continuavano a procedere lentamente. «Posso fare una richiesta anch’io, in cambio?»

«Sì, di che cosa si tratta?»

«Potresti smettere di bere liquori e limitarti al vino, d’ora in avanti? So che usi il liquore come una medicina per curare i tuoi problemi, ma è possibile che invece li peggiori, e…»

«Non hai bisogno di convincermi, amore. Ho già deciso di farlo.»

«Oh.» Beatrix gli sorrise compiaciuta.

«C’è solo un’altra cosa che ti chiedo» disse Christopher. «Niente più attività pericolose, come arrampicarsi sugli alberi, addestrare cavalli selvaggi, liberare animali selvatici dalle trappole e così via.»

Beatrix gli lanciò un’occhiata di muta protesta, contrariata all’idea che la sua libertà potesse venire in qualche modo limitata.

Christopher lo capì. «Non sarò irragionevole» disse con calma. «Ma preferirei non dovermi preoccupare che tu possa farti male.»

«Le persone si fanno male di continuo. Le gonne delle donne prendono fuoco, i passanti vengono investiti da veicoli lanciati a velocità eccessiva, oppure inciampano e cadono.»

«Esattamente quello che dico io. La vita è già abbastanza pericolosa, anche senza sfidare il destino.»

Beatrix capì che la sua famiglia le aveva imposto molte meno restrizioni di quanto avrebbe fatto un marito, e si sforzò di ricordare a se stessa che il matrimonio avrebbe comportato anche dei vantaggi.

«Presto dovrò andare a Riverton» aggiunse Christopher. «Ho molto da imparare su come gestire una tenuta, senza contare il commercio del legname. Secondo il responsabile della tenuta, la produzione di legname di Riverton è ingente. E nella regione stanno costruendo una nuova stazione ferroviaria, dalla quale trarremo vantaggio solo se verranno fatte nuove strade. Devo partecipare al progetto, altrimenti dopo non avrò alcun diritto di lamentarmi.» Si fermò e fece girare Beatrix verso di sé. «So quanto sei legata alla tua famiglia. Potresti sopportare di vivere lontana da loro? Terremo Phelan House, ma la nostra residenza principale sarà a Riverton.»

Vivere separata dalla propria famiglia rappresentava un pensiero sconvolgente. Erano sempre stati tutto il suo mondo. Soprattutto Amelia, che per lei era un punto di riferimento essenziale. A quell’idea, Beatrix provò un po’ d’ansia, ma anche molta eccitazione. Una nuova casa: persone nuove, nuovi posti da esplorare e Christopher. Soprattutto, Christopher.

«Credo di sì» rispose. «Mi mancherebbero. Ma per la maggior parte del tempo, qui sono lasciata a me stessa. Le mie sorelle e mio fratello sono occupati con le rispettive famiglie, ed è giusto che sia così. Se potessi spostarmi e venirli a trovare quando lo desidero, credo che sarei felice.»

Christopher le accarezzò una guancia, poi abbassò la mano a sfiorarle il collo col dorso delle dita. Nei suoi occhi si leggevano comprensione, simpatia e qualcos’altro che la fece arrossire.

«Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno per essere felice, l’avrai» le promise. L’attirò a sé, baciandola sulla fronte e poi sulla punta del naso. «Beatrix, adesso ho una cosa da chiederti.» Le sue labbra sfiorarono la bocca sorridente di lei. «Amore mio, se dovessi scegliere, preferirei la manciata di ore che ho passato con te a una vita intera con un’altra donna. Non c’era bisogno che mi scrivessi quel biglietto, in cui mi chiedevi di cercarti. È tutta la vita che desidero trovarti. Non credo esista un uomo che abbia in sé tutte le qualità che ti meriti, ma ti imploro di lasciarmi provare. Vuoi sposarmi?»

Beatrix attirò la testa di Christopher verso la propria e gli accostò le labbra all’orecchio. «Sì, sì, sì» sussurrò e, senza alcuna ragione, a parte il fatto che ne aveva voglia, gli mordicchiò delicatamente il lobo dell’orecchio.

Sorpreso dal piccolo morso amoroso, Christopher puntò lo sguardo su di lei. Il respiro di Beatrix si fece più rapido, quando scorse nei suoi occhi promesse di piacevoli ricompense. Lui la baciò con trasporto sulle labbra.

«Che genere di matrimonio ti piacerebbe?» le chiese, rubandole un altro bacio prima che potesse rispondere.

«Il genere che faccia di te mio marito.» Gli sfiorò le labbra con le dita. «E tu che genere di matrimonio vorresti?»

Christopher fece un piccolo sorriso. «Un matrimonio veloce.»
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Christopher aveva dei dubbi sul fatto che fosse un buon segno il fatto di essere arrivato, nel giro di due settimane, a sentirsi del tutto a suo agio in compagnia dei suoi futuri cognati. Se un tempo li aveva evitati per la loro eccentricità, adesso ricercava la loro compagnia e trascorreva quasi tutte le sere a Ramsay House.

Gli Hathaway battibeccavano, ridevano e sembravano sinceramente affezionati gli uni agli altri, cosa che li rendeva diversi da qualsiasi altra famiglia conosciuta prima. Si interessavano di tutto, nuove idee, invenzioni e scoperte. Senza dubbio, la propensione intellettuale della famiglia era da attribuirsi all’influenza del loro defunto padre, Edward.

Christopher sentiva che quella casa allegra e spesso caotica gli stava facendo bene, al contrario del clamore di Londra. In qualche modo, gli Hathaway, nonostante i loro spigoli, stavano medicando le ferite della sua anima. Gli piacevano tutti, soprattutto Cam, che si comportava come il capo della famiglia, o della tribù, come spesso li definiva. Cam era una presenza rassicurante, calmo e tollerante, pronto a spronare e a dirigere gli Hathaway quando era necessario.

Rapportarsi con Leo era molto meno facile. Benché fosse affascinante e irriverente, le lame affilate del suo umorismo mettevano un po’ a disagio Christopher, perché gli ricordavano il proprio passato, quando era solito fare battute pungenti a spese degli altri. Per esempio, quel commento sul fatto che il posto di Beatrix fosse nelle stalle. Non ricordava affatto di averlo detto, ma purtroppo suonava esattamente come qualcosa che avrebbe potuto dire. All’epoca, non aveva ancora compreso appieno il potere delle parole.

Gli ultimi due anni gli avevano insegnato molto al riguardo.

Nel caso di Leo, tuttavia, Beatrix aveva assicurato a Christopher che, nonostante la lingua tagliente, era un fratello leale e affezionato. «Finirà col piacerti» gli aveva detto. «Ma non mi stupisce che tu ti senta più a tuo agio con Cam: siete due volpi.»

«Volpi?» le aveva fatto eco Christopher divertito.

«Sì. Riesco sempre a capire a che tipo di animale una persona corrisponde. Le volpi sono cacciatrici, ma non fanno affidamento sulla forza bruta. Sono intelligenti e scaltre. Amano superare gli altri in astuzia. E anche se a volte si spingono lontano, a loro piace sempre tornare a una tana comoda e sicura.»

«Immagino che Leo sia un leone» commentò asciutto Christopher.

«Oh, sì. È drammatico, ha bisogno di affermarsi e detesta essere ignorato. E a volte ti lancerà una zampata. Ma, sotto gli artigli aguzzi e dietro ai ruggiti feroci, resta sempre un gatto.»

«Tu che animale sei?»

«Un furetto. Non possiamo fare a meno di collezionare cose. Da svegli, siamo molto indaffarati, ma ci piace anche restare in ozio per lunghi periodi.» Gli sorrise. «Inoltre i furetti sono molto affettuosi.»

Christopher aveva sempre immaginato che la sua casa sarebbe stata governata con ordine e precisione da una moglie impeccabile, che avrebbe supervisionato ogni dettaglio. Invece, a questo punto lo scenario che si prospettava era quello di una moglie che andava in giro in pantaloni, mentre per le stanze vagavano striscianti o saltellanti animali di ogni genere.

Era affascinato dalla competenza di Beatrix in questioni di cui solitamente le donne non sapevano nulla. Era capace di usare un martello o una pialla. Cavalcava meglio di qualsiasi donna conoscesse e forse anche di qualche uomo. Aveva una mente originale, un’intelligenza arricchita da memoria e intuizione. Ma, più cose Christopher apprendeva su Beatrix, più percepiva la profonda vena di insicurezza che la attraversava. Una sensazione di diversità, che spesso la spingeva verso la solitudine. Christopher pensava che potesse avere a che fare con la prematura scomparsa dei genitori, in particolare della madre, che Beatrix aveva vissuto come un abbandono. Forse era anche una conseguenza del fatto che gli Hathaway si erano ritrovati a occupare una posizione sociale alla quale non erano affatto preparati. Far parte dell’aristocrazia non implicava solo seguire una serie di regole, ma consisteva in un modo di pensare, di considerare se stessi e interagire con il mondo che andava instillato fin da bambini. Beatrix non avrebbe mai acquisito la sofisticata disinvoltura delle ragazze allevate in un ambiente nobile.

Era una delle cose che amava di più in lei.

Qualche giorno dopo aver fatto la proposta di matrimonio a Beatrix, Christopher, sia pur con riluttanza, era andato a parlare con Prudence. Era pronto a scusarsi, sapendo che non si era comportato bene con lei. Tuttavia, qualsiasi traccia di rimorso potesse aver provato per averla ingannata scomparve non appena si rese conto che Prudence non si sentiva affatto in colpa per aver ingannato lui.

Era stata una scena a dir poco sgradevole. Lei era diventata scarlatta dalla rabbia e aveva urlato e gridato come una pazza.

«Non puoi scaricarmi per quella sciacquetta dai capelli scuri e la sua famiglia di scombinati. Ti rideranno tutti dietro. Metà di loro sono zingari e l’altra metà squilibrati: hanno pochi contatti sociali, non conoscono le buone maniere e tu rimpiangerai questo sino alla fine dei tuoi giorni. Beatrix è una selvaggia rozza e grossolana, che probabilmente darà alla luce un mostro.»

Quando si era fermata un attimo per riprendere fiato, Christopher aveva replicato in tono quieto: «Purtroppo, non tutti possono essere raffinati come i Mercer».

La frecciata era sfuggita a Prudence, che aveva ripreso a urlare come una pescivendola.

E nella mente di Christopher si era formata un’immagine, non uno dei soliti scenari di guerra, bensì una visione pacifica, il viso calmo di Beatrix, intenta a curare un uccellino ferito. Aveva fasciato l’ala rotta del passerotto, bloccandogliela contro il corpo, poi aveva spiegato a Rye come nutrirlo. Mentre Christopher osservava l’operazione, era rimasto colpito dalla forza e dalla delicatezza delle mani di Beatrix.

Riportando la propria attenzione sulla donna che gli sbraitava di fronte, Christopher si era trovato a compatire l’uomo che un giorno l’avrebbe sposata.

A quel punto, allarmata dal frastuono, la madre di Prudence era entrata nel salotto e aveva cercato di placare la figlia. Christopher si era congedato poco dopo, rimpiangendo ogni minuto sprecato in compagnia di Prudence Mercer.

Solo dieci giorni dopo, tutta Stony Cross era rimasta stupefatta nell’apprendere che Prudence era scappata con un suo antico corteggiatore, un esponente della nobiltà locale.

La mattina della fuga, a Ramsay House fu consegnata una lettera indirizzata a Beatrix. La lettera era piena di macchie di inchiostro, vergata in una scrittura rabbiosa e conteneva accuse e tetre predizioni, oltre a diversi errori di ortografia. Turbata e piena di sensi di colpa, Beatrix la fece vedere a Christopher.

Con una smorfia, lui strappò il foglio a metà e lo restituì a Beatrix. «Be’,» commentò in tono disinvolto «finalmente ha scritto anche lei una lettera a qualcuno.»

Beatrix cercò di assumere un’aria di rimprovero, ma non riuscì a trattenere una risata riluttante. «Non scherzare. Mi sento terribilmente in colpa.»

«Perché mai?»

«Mi accusa di averti sottratto a lei.»

«In primo luogo, non sono mai stato suo. Inoltre, non stiamo mica giocando a passa-il-pacco.»

Quel commento la fece sorridere. «Se tu sei il pacco,» disse, con un’occhiata maliziosa «mi piacerebbe scartarti.»

Christopher scosse la testa e lei si chinò in avanti per baciarlo. «Non cominciare a fare così, o non finiremo mai questo lavoro.» Mise in posizione una tavola di legno e la guardò pieno di aspettativa. «Vai con il martello.»

Erano nel fienile, dove Beatrix lo aveva portato per riparare un nido che aveva costruito lei stessa. Christopher la osservò incantato conficcare una serie di chiodi lungo l’estremità della tavola. Non aveva mai immaginato che l’abilità di una donna con gli attrezzi potesse rivelarsi così affascinante. E non poteva fare a meno di apprezzare il modo in cui i pantaloni le aderivano al sedere ogni volta che si chinava in avanti.

Con uno sforzo, cercò di richiamare all’ordine il proprio corpo, ricacciando indietro un’ondata di intenso desiderio, come aveva dovuto fare spesso, negli ultimi tempi. Beatrix rappresentava una tentazione irresistibile. Ogni volta che la baciava, rispondeva con una sensualità innocente che lo spingeva ai limiti dell’autocontrollo.

Prima di andare in guerra, Christopher non aveva mai avuto problemi a trovare delle amanti. Il sesso era per lui un piacere superficiale, di cui godere senza inibizioni o sensi di colpa. Ma, dopo un periodo così lungo di astinenza, era preoccupato riguardo alla prima volta in cui avrebbe fatto l’amore con Beatrix. Non voleva farle male né spaventarla.

Per lui, l’autocontrollo era ancora una conquista faticosa, in ogni campo.

Come la sera in cui uno dei gemelli era inciampato accidentalmente nel gatto di Beatrix, Lucky, che aveva lanciato il tipico miagolio acuto dei felini irritati. A quel punto, i due bambini erano scoppiati in un pianto dirotto e Catherine si era precipitata a cercare di consolarli.

Christopher era quasi saltato sulla sedia dallo spavento. Il frastuono improvviso lo aveva sconvolto, lasciandolo tremante e con i nervi tesi: aveva chinato la testa e chiuso gli occhi e, di colpo, si era sentito trasportato di nuovo sul campo di battaglia, sotto un cielo squassato dalle esplosioni. Dopo aver respirato a fondo due o tre volte, si era accorto di Beatrix, seduta accanto a lui. Lei non gli aveva chiesto nulla, limitandosi a rimanere quieta al suo fianco.

Poi era arrivato Albert e gli aveva posato il muso sul ginocchio, osservandolo con un’espressione grave.

«Albert capisce quello che ti accade» aveva detto Beatrix a bassa voce.

Christopher aveva allungato il braccio ad accarezzare la testa ispida del cane che gli aveva posato il muso sulla mano, leccandogli il polso. Sì, Albert capiva. Aveva sofferto sotto la stessa pioggia di granate, aveva provato la sensazione di un proiettile che ti trafigge la carne. «Siamo una bella coppia, vero vecchio mio?» aveva mormorato Christopher.

Poi tornò con il pensiero al presente. Beatrix, finito il lavoro, aveva posato il martello e si stava spolverando le mani sfregandole l’una contro l’altra. «Ecco» esclamò soddisfatta. «Tutto pronto per il prossimo ospite.»

Gattonò fino a dove si trovava Christopher semisdraiato, allungandosi vicino a lui come una gatta. Lui abbassò le palpebre, come a nascondere lo sguardo, mentre la osservava. L’istinto lo spingeva ad attirarla a sé e a bearsi della morbidezza della sua pelle e della soda elasticità del suo corpo sotto il proprio. Ma, quando lei cercò di attirarlo più vicino, resistette.

«Ti riempiresti di paglia, e la tua famiglia sospetterebbe che non abbiamo fatto solo lavori di falegnameria» disse.

«Sono sempre piena di paglia.»

Christopher capitolò davanti al suo sorriso malizioso e ai suoi occhi azzurri e ammiccanti. Si chinò su di lei, impadronendosi della sua bocca in un bacio tenero e caldo. Beatrix gli passò le braccia intorno al collo. Lui la esplorò lentamente, con calma, giocando con lei finché non sentì la timida carezza della sua lingua contro la propria. La sensazione lo attraversò fino all’inguine, alimentando una nuova ondata di calda eccitazione.

Beatrix lo accolse con il proprio corpo e i suoi fianchi si sistemarono istintivamente sotto quelli di lui. Christopher cedette all’impulso di spingersi verso la sua morbidezza femminile, con un movimento pulsante che eccitò entrambi. Mormorando il suo nome, Beatrix gli abbandonò il capo sul braccio, esponendo la gola alle carezze umide della sua lingua che la percorreva in cerca dei punti sensibili, stuzzicandola quanto più la sentiva fremere. Christopher le posò una mano su un seno, soppesandone la naturale rotondità attraverso la camicia e la camiciola, massaggiandone la punta con un movimento circolare del palmo della mano. Beatrix emise dei piccoli gemiti gutturali di piacere, come degli accenni di fusa.

Era così bella, mentre si agitava e si inarcava sotto di lui, che Christopher si sentì travolgere dal desiderio, che gli attanagliò il corpo e gli offuscò la mente. Sarebbe stato così facile aprirle gli abiti, liberare la propria carne tormentata, penetrare in lei e trovare finalmente il sollievo tanto atteso.

Con un gemito, si girò sulla schiena, ma Beatrix rimase avvinghiata a lui.

«Fai l’amore con me» implorò senza fiato. «Qui. Adesso. Ti prego…»

«No.» Christopher riuscì finalmente a staccarla da sé e si mise a sedere. «Non in un fienile, dove chiunque potrebbe entrare in qualsiasi momento.»

«Non mi importa.» Beatrix nascose il viso in fiamme contro il suo petto. «Non mi importa» ripeté con trasporto.

«A me sì. Meriti qualcosa di meglio di un abbraccio frettoloso in mezzo alla paglia. E anch’io, dopo oltre due anni di astinenza.»

Beatrix lo fissò con gli occhi sgranati. «Davvero? Sei stato casto tanto a lungo?»

Christopher le scoccò un’occhiata sarcastica. «“Casto” implica una purezza di pensiero che, ti assicuro, non si addice al mio caso. Ma non ho avuto rapporti sessuali.»

Accucciandosi alle sue spalle, Beatrix iniziò a spazzolargli via la paglia dalla schiena. «Non c’erano occasioni per stare con una donna?»

«C’erano.»

«Allora perché non lo hai fatto?»

Christopher si girò a guardarla da sopra la spalla. «Mi stai davvero chiedendo i dettagli?»

«Sì.»

«Beatrix, sai che cosa succede alle ragazze che fanno domande così sconvenienti?»

«Qualcuno approfitta di loro in un fienile?» chiese lei speranzosa.

Christopher scosse la testa.

Beatrix lo abbracciò da dietro. Lui sentì la pressione lieve ed eccitante dei suoi seni sulla schiena. «Dimmelo» gli sussurrò all’orecchio, mentre il suo alito caldo gli procurava brividi di piacere.

«C’erano delle prostitute nell’accampamento» disse «che si davano da fare per soddisfare i soldati. Ma, oltre a non essere particolarmente attraenti, contribuivano a diffondere un gran numero di malattie nel reggimento.»

«Povere creature!»

«Le prostitute o i soldati?»

«Tutti.»

Christopher pensò che fosse tipico di Beatrix provare compassione invece che disgusto. Le prese la mano e le baciò il palmo. «Ho ricevuto anche delle proposte dalle mogli di alcuni ufficiali che viaggiavano al seguito della brigata. Ma non mi sembrava una buona idea andare a letto con la moglie di un altro uomo. Soprattutto quando il giorno dopo mi sarei potuto trovare a combattere fianco a fianco con lui. Poi sono stato in ospedale, dove c’erano le infermiere che probabilmente si sarebbero lasciate persuadere, quelle regolari, non quelle che venivano con le Sorelle della carità. Ma dopo i lunghi assedi e il tempo passato a scavare tombe, considerando per di più che ero ferito, non mi sentivo particolarmente incline ad avventure amorose. Così ho aspettato.» Fece un sorriso tirato. «E sto ancora aspettando.»

Beatrix lo baciò sulla nuca, provocandogli un nuovo brivido di eccitazione. «Mi prenderò cura di te, povero ragazzo» gli mormorò. «Non preoccuparti. Faremo le cose pian piano.»

Quel misto di desiderio e divertimento era una cosa del tutto nuova per Christopher. Si voltò e la circondò con le braccia, attirandosela in grembo. «Oh, sì, che ti prenderai cura di me» le assicurò, prima di posare con trasporto la bocca sulla sua.

Più tardi, quel giorno, Christopher andò con Leo a visitare la segheria della tenuta dei Ramsay. Benché non potesse competere in quantità di legna prodotta con quella di Riverton, era incredibilmente più sofisticata. Secondo Leo, il cognato degli Hathaway al momento assente, Merripen, era il più esperto nella gestione dei boschi della tenuta e sapeva anche distinguere i legnami più redditizi, sapeva quanti e quali alberi tagliare e quali e quanti piantarne per garantire il ricambio.

Nella segheria erano state introdotte diverse innovazioni tecnologiche dietro suggerimento di Harry Rutledge, il marito di Poppy. Dopo aver mostrato a Christopher un innovativo sistema di rulli e assi scorrevoli, che consentiva di spostare la legna tagliata con efficienza e sicurezza, Leo si incamminò insieme a lui verso la casa.

Iniziarono a parlare del mercato del legname e degli accordi con i commercianti. «Tutto quello che riguarda la vendita,» disse Leo «le aste o gli accordi commerciali è gestito da Cam. Si intende di questioni finanziarie più di chiunque altro.»

«Trovo interessante il modo in cui voi e i vostri cognati vi siete divisi le aree di competenza, in base alle capacità di ognuno.»

«Funziona bene. Merripen è un uomo legato alla terra, a Cam piacciono i numeri e la mia parte è fare il meno possibile.»

Christopher non si lasciò ingannare. «Conoscete troppo bene tutto l’insieme perché io possa credervi. Avete lavorato molto e con grande impegno per questa tenuta.»

«Sì. Ma continuo a sperare che, se mi fingo ignorante, la smetteranno di affidarmi cose da fare.»

Christopher sorrise e prese a osservare il terreno su cui camminavano, dove, per via del sole che tramontava alle loro spalle, si incrociavano le lunghe ombre dei loro piedi infilati negli stivali. «Io non avrò bisogno di fingermi ignorante» disse, ritornando serio. «Non so praticamente nulla di legnami. Mio fratello si era preparato per una vita intera. Non era mai passato per la mente né a me né a chiunque altro che io dovessi prendere il suo posto.» Tacque per un momento, desiderando di aver tenuto quell’ultimo commento per sé. Non voleva certo dare l’impressione di cercare commiserazione.

Tuttavia Leo rispose con un tono amichevole e pragmatico. «Conosco la sensazione. Ma Merripen vi aiuterà. È un’ottima fonte di informazioni e non è mai così felice come quando può dire a qualcuno che cosa fare. Due settimane insieme a lui e diventerete un dannatissimo esperto di legname. Beatrix vi ha detto che Merripen e Win torneranno dall’Irlanda in tempo per il matrimonio?»

Christopher scosse la testa. Il matrimonio si sarebbe tenuto di lì a un mese, nella chiesa sul prato del villaggio. «Mi fa piacere per Beatrix. Desidera che ci sia tutta la famiglia.» Gli sfuggì una risatina. «Spero solo che non avremo una parata di animali che marceranno lungo la navata insieme a lei.»

«Ritenetevi fortunato che ci siamo sbarazzati dell’elefante» disse Leo. «Avrebbe potuto fargli fare da damigella.»

«Un elefante?» Christopher lo scrutò con attenzione. «Aveva un elefante?»

«Solo per un breve periodo. Gli ha trovato una nuova casa.»

«No.» Christopher scosse la testa. «Conoscendo Beatrix, potrei quasi crederci. Ma no.»

«Aveva un elefante» insistette Leo. «Lo giuro su Dio.»

Christopher non era ancora convinto. «Immagino che si sia presentato sulla soglia di casa e qualcuno abbia commesso l’errore di dargli da mangiare.»

«Chiedete a Beatrix, lei vi racconterà.»

Ma Leo si interruppe, quando giunsero nei pressi del recinto dove c’era una certa agitazione. Nell’aria risuonò il nitrito di un cavallo imbizzarrito. Un purosangue baio sgroppava e si impennava con qualcuno sul dorso.

«Accidenti» mormorò Leo, affrettando il passo. «Avevo detto di non comprare quel ronzino irascibile: è stato rovinato da un cattivo addestramento e nemmeno Beatrix riesce a rimetterlo in riga.»

«Quella è Beatrix?» chiese Christopher con il cuore in gola.

«O Beatrix o Rohan: nessun altro è abbastanza incosciente da montarlo.»

Christopher si mise a correre. Non era Beatrix. Non poteva essere lei. Gli aveva promesso che non avrebbe più corso rischi del genere. Ma mentre si avvicinava al recinto, vide volar via il suo cappello e i suoi capelli scuri agitarsi, mentre il cavallo infuriato sgroppava con forza sempre maggiore. Beatrix, aggrappata all’animale con una disinvoltura sorprendente, gli mormorava rassicurazioni e cercava di calmarlo. In risposta agli sforzi di lei, il cavallo sembrò tranquillizzarsi. Ma un istante dopo si impennò all’inverosimile, sollevando il corpo massiccio in equilibrio sulle due possenti zampe posteriori.

Poi l’animale si contorse e iniziò a cadere.

Il tempo sembrò rallentare, mentre l’enorme massa del cavallo si ribaltava e la fragile figura di Beatrix rimaneva sotto di lui.

Come gli era accaduto tanto spesso in battaglia, l’istinto di Christopher prese il sopravvento, spronandolo all’azione prima ancora che avesse il tempo di formulare un pensiero. Emise un grido roco e si lanciò oltre la staccionata del recinto.

Anche Beatrix reagì d’istinto. Mentre il cavallo precipitava, sfilò i piedi dalle staffe e balzò lontano da lui quando erano ancora a mezz’aria. Toccò il suolo e rotolò due, tre volte e infine il corpo del cavallo le atterrò accanto di schianto, mancandola di pochi centimetri.

Mentre Beatrix giaceva ancora intontita, il cavallo impazzito si risollevò, e i suoi zoccoli colpirono il terreno accanto a lei con una forza sufficiente a sfondare un cranio. Christopher afferrò Beatrix e la spostò su un lato del recinto, mentre Leo si avvicinava al cavallo e ne afferrava le redini.

Christopher adagiò Beatrix a terra e verificò che non fosse ferita, passandole le mani su tutto il corpo, a partire dalla testa. Lei respirava a fatica; la caduta le aveva tolto il fiato.

Sbatté le palpebre e lo guardò con aria confusa. «Che cos’è successo?»

«Il cavallo si è impennato ed è caduto.» La voce di Christopher era quasi un rantolo. «Dimmi il tuo nome.»

«Perché mai?»

«Il nome» insistette lui.

«Beatrix Heloise Hathaway.» Lo guardò spalancando gli occhi azzurri. «Ora che sapete chi sono io, chi siete voi?»
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Vedendo l’espressione di Christopher, Beatrix ridacchiò e arricciò il naso divertita. «Sto scherzando. Davvero. Lo so chi sei. Sto benissimo.»

Oltre la spalla di Christopher, c’era Leo che scuoteva la testa in un silenzioso avvertimento.

Si rese conto troppo tardi che forse non era il momento più adatto per uno scherzo. Quello che avrebbe strappato a un Hathaway una risata, aveva fatto letteralmente infuriare Christopher.

La fissò con collera incredula. Solo allora Beatrix si accorse che tremava ancora, come reazione alla paura provata per lei.

Decisamente non era il momento adatto per fare dello spirito.

«Mi dispiace» iniziò in tono contrito.

«Ti avevo chiesto di non addestrare quel cavallo» la aggredì Christopher «e tu avevi accettato.»

Beatrix si mise subito sulla difensiva. Era abituata a fare quello che voleva. Non era certo la prima volta che cadeva da cavallo, né sarebbe stata l’ultima.

«Non mi hai chiesto specificamente questo» argomentò in tono ragionevole. «Mi hai chiesto di non fare cose pericolose. E, a mio parere, questa non lo era.»

Invece di calmarlo, la risposta fece infuriare Christopher ancora di più. «Considerando che hai appena rischiato di finire schiacciata come una frittella, oserei dire che ti sbagliavi.»

Beatrix era concentrata sull’obiettivo di vincere la discussione. «Be’, non ha comunque importanza, perché la promessa che ho fatto valeva a partire da dopo il matrimonio. E non siamo ancora sposati.»

Leo si coprì gli occhi con la mano, scuotendo la testa.

Christopher la fulminò con lo sguardo, aprì la bocca per dire qualcosa, poi la richiuse. Senza proferire parola, si alzò e si diresse a grandi passi verso la stalla.

Beatrix si tirò su a sedere e lo fissò con sconcertata irritazione. «Se ne sta andando.»

«A quanto pare.» Leo si avvicinò, le afferrò una mano e la aiutò a mettersi in piedi.

«Perché se n’è andato nel bel mezzo di una discussione?» chiese Beatrix, spazzolandosi i calzoni con rapidi colpetti. «Non si abbandona il confronto, bisogna concluderlo.»

«Se fosse rimasto, cara,» disse Leo «con ogni probabilità avrei dovuto staccargli le mani dal tuo collo.»

Si interruppero, quando videro Christopher uscire dalla stalla, dritto in sella come una spada, e spronare il suo cavallo a un trotto veloce.

Beatrix sospirò. «Stavo cercando di guadagnare punti, invece di considerare come si deve essere sentito» ammise. «Probabilmente ha avuto paura per me, vedendo cadere il cavallo in quel modo.»

«Probabilmente?» ripeté Leo. «Sembrava che avesse appena visto la morte in faccia. E credo che quell’emozione abbia scatenato in lui una delle sue crisi, o come diamine le chiami.»

«Devo raggiungerlo.»

«Non vestita in quel modo.»

«Per l’amor di Dio, Leo, solo per questa volta…»

«Niente eccezioni, cara. Conosco mia sorella. Dalle un dito e si prenderà un braccio.» Le scostò i capelli dal viso. «Inoltre, non andare senza uno chaperon.»

«Non voglio uno chaperon. Non ti permette di divertirti.»

«Certo, Beatrix. È quello lo scopo di uno chaperon.»

«Be’, nella nostra famiglia, a chiunque mi abbia fatto da chaperon probabilmente ne sarebbe servito uno molto più che a me.»

Leo aprì la bocca per ribattere, poi la richiuse.

Non accadeva spesso che suo fratello non sapesse che cosa replicare.

Trattenendo un sorriso, Beatrix si diresse verso la casa.

Christopher aveva perdonato Beatrix prima ancora di essere giunto a Phelan House. Era ben consapevole del fatto che lei era abituata a godere di una libertà incondizionata e che non aveva voglia di essere irreggimentata più di quanta ne avesse quel diavolo di cavallo. Ci sarebbe voluto del tempo, perché si abituasse a rispettare dei limiti. Christopher lo sapeva da prima.

Ma era rimasto troppo sconvolto per ragionare lucidamente. Beatrix significava troppo per lui: era la sua vita. Il pensiero che potesse restare ferita era più di quanto fosse in grado di sopportare. Lo shock di vederla in pericolo, l’insieme sconvolgente di terrore e furia, erano esplosi dentro di lui, facendolo piombare in uno stato di assoluta confusione. No, non confusione, ma qualcosa di peggio. Apatia. Era come se una nebbia grigia e fitta lo avesse avvolto, soffocando ogni suono e ogni sensazione, e la sua anima fosse sul punto di staccarsi dal corpo.

Aveva sperimentato quello stesso distacco apatico di tanto in tanto durante la guerra, e in ospedale. Non c’era modo di curarlo, bisognava solo aspettare che passasse.

Christopher disse alla governante che non voleva essere disturbato e si diresse verso il santuario buio e silenzioso della biblioteca. Frugò nel mobiletto dei liquori, trovò una bottiglia di armagnac e se ne versò un bicchiere.

Il liquore forte e speziato gli fece bruciare la gola. Proprio quello che voleva. Sperando che riuscisse a sciogliere il gelo che aveva nel cuore, lo mandò giù in un sorso e se ne versò un altro.

Sentendo grattare alla porta, andò ad aprire. Albert fece il suo ingresso, scodinzolando e ansando allegramente. «Inutile bastardo» disse Christopher, chinandosi ad accarezzarlo. «Puzzi come il pavimento di una taverna dell’East End.» Il cane spinse il muso contro la sua mano in cerca di coccole. Christopher si accucciò sui talloni e lo osservò con aria cupa. «Che cosa diresti, se potessi parlare?» gli chiese. «Immagino sia meglio che tu non possa farlo. È per questo che si decide di tenere con sé un cane. Niente conversazione. Solo sguardi ammirati e un’infinita fedeltà.»

Dalla soglia dietro di lui qualcuno parlò, facendolo sussultare. «Spero che non sia quello che ti aspetti…»

Reagendo d’istinto, Christopher si voltò di scatto e si trovò a stringere con la mano una morbida gola.

«… da una moglie» finì Beatrix con un filo di voce.

Christopher raggelò. Cercando di schiarirsi la mente sconvolta, fece un respiro, poi sbatté le palpebre con forza.

In nome di Dio, che cosa stava facendo?

Aveva spinto Beatrix contro lo stipite della porta, afferrandola per la gola, e aveva l’altro braccio contratto e sollevato, pronto a sferrarle un pugno letale. Era stato a un passo dall’infliggerle un colpo che avrebbe frantumato le ossa di quel suo viso delicato. Lo sforzo che dovette fare per aprire il pugno e rilassare il braccio lo terrorizzò. Con la mano che le teneva ancora intorno al collo, avvertì sotto il pollice il fievole pulsare di una vena e lo sforzo che faceva per deglutire.

Fissandola negli occhi azzurri, sentì che lo scoppio d’ira era stato spazzato via da un’ondata di disperazione.

Con un’imprecazione soffocata, ritrasse la mano da lei e andò a recuperare il suo bicchiere.

«Mrs Clocker mi ha detto che hai chiesto di non essere disturbato» disse Beatrix. «E naturalmente la prima cosa che ho fatto è stata disturbarti.»

«Non arrivarmi alle spalle» disse Christopher con voce roca. «Mai.»

«Avrei dovuto saperlo, proprio io tra tutti. Non lo farò più.»

Christopher mandò giù una sorsata di liquore. «Che cosa intendi dire con “proprio io, tra tutti”?»

«Sono abituata ad avere a che fare con creature selvatiche, che non amano essere sorprese alle spalle.»

Christopher le rivolse uno sguardo dolente. «Che fortuna che la tua esperienza con gli animali si sia rivelata un allenamento eccellente per diventare mia moglie!»

«Non intendevo… volevo solo dire che avrei dovuto mostrare maggiore considerazione per la fragilità dei tuoi nervi.»

«Non ho i nervi fragili» ribatté seccamente Christopher.

«Mi dispiace. Li chiameremo in un altro modo.» La voce di Beatrix era così gentile e suadente che avrebbe indotto un assortimento di cobra, tigri, ghiottoni e tassi a rannicchiarsi insieme per un riposino di gruppo.

Christopher strinse i denti e mantenne un silenzio ostinato.

Beatrix tirò fuori dalla tasca un biscotto e lo offrì ad Albert, che balzò felice verso di lei per afferrarlo. Lo condusse verso la porta e gli fece cenno di uscire dalla stanza. «Vai in cucina» lo esortò. «Mrs Clocker ti darà da mangiare.» Albert sparì in un batter d’occhio.

Dopo aver chiuso a chiave la porta, Beatrix si avvicinò a Christopher. Aveva un aspetto fresco e femminile nell’abito color lavanda, con i capelli raccolti ordinatamente e fermati con dei pettinini. Appariva molto diversa dalla stravagante ragazza in pantaloni.

«Avrei potuto ucciderti» disse lui con furia.

«Non l’hai fatto.»

«Avrei potuto farti male.»

«Non hai fatto neanche quello.»

«Dio, Beatrix.» Christopher si lasciò cadere pesantemente su una sedia vicino al caminetto, col bicchiere in mano.

Beatrix lo seguì, con un frusciare di seta. «Non sono Beatrix, sai. Sono la sua gemella molto più simpatica. Lei dice che d’ora in poi puoi avere me.» Lo sguardo le cadde sull’armagnac. «Avevi promesso di non bere più liquori.»

«Non siamo ancora sposati.» Christopher sapeva che avrebbe dovuto vergognarsi del tono beffardo delle sue parole, ma la tentazione era stata troppo grande per resistere.

Beatrix non batté ciglio. «Mi dispiace. Non è una cosa facile, avere a cuore il mio benessere. Sono avventata. Sopravvaluto le mie capacità.» Si accucciò sul pavimento davanti a lui, posandogli le braccia sulle ginocchia. I suoi occhi azzurri, ombreggiati dalle lunghe ciglia scure, si fissarono contriti in quelli di Christopher. «Non avrei dovuto parlarti in quel modo, prima. Nella mia famiglia, discutere è uno sport: a volte dimentichiamo che ci sono persone che prendono la cosa sul serio.» Gli accarezzò una coscia con la punta del dito. «Ma ho delle qualità che compensano i miei difetti» continuò. «Per esempio, non mi danno fastidio i peli di cane. E so raccogliere piccoli oggetti con le dita dei piedi, che è un talento incredibilmente utile.»

L’apatia di Christopher iniziò a sciogliersi come neve al sole. E non c’entrava nulla l’armagnac. Dipendeva solo da Beatrix.

Dio, la adorava.

Ma più si scioglieva, più si sentiva instabile. Sotto la patina dell’autocontrollo iniziò a farsi strada un desiderio intenso. Troppo intenso.

Christopher posò il bicchiere di liquore ancora mezzo pieno sul pavimento e attirò Beatrix tra le ginocchia. Si chinò a baciarla sulla fronte. Sentiva il profumo seducente della sua pelle. Tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia e la osservò. Aveva un’aria candida e innocente, e non sarebbe potuta apparire più dolce. “Piccola malandrina” pensò con divertita tenerezza. Le accarezzò una mano, che lei gli teneva posata sulla coscia. Inspirò profondamente, poi espirò con lentezza.

«Così il tuo secondo nome è Heloise» disse.

«Sì, come la monaca francese. A mio padre piacevano i suoi scritti. Tra l’altro, mi viene in mente che Heloise divenne famosa per le lettere d’amore che si scambiò con Abelardo.» Lo sguardo di Beatrix si illuminò. «Sono stata all’altezza della mia omonima, non trovi?»

«Dal momento che Abelardo alla fine venne castrato dai parenti di Heloise, non trovo il paragone particolarmente incoraggiante.»

Beatrix sorrise. «Non hai nulla da temere.» Mentre lo fissava, il suo sorriso svanì. «Mi hai perdonata?» chiese.

«Per esserti messa in pericolo? Mai. Sei troppo preziosa per me.» Christopher le prese la mano e la baciò. «Beatrix, sei molto bella con questo vestito e apprezzo la tua compagnia più di qualunque altra cosa al mondo. Ma devo riaccompagnarti a casa.»

Beatrix non si mosse. «Non prima che la questione sia risolta.»

«Lo è.»

«No, c’è ancora una barriera tra noi. Lo sento.»

Christopher scosse la testa. «Sono solo distratto.» Le prese un gomito. «Lascia che ti aiuti.»

Beatrix fece resistenza. «C’è qualcosa che non va. Sei così distante.»

«Sono qui.»

Non c’erano parole per descrivere quell’infernale senso di distanza. Christopher non ne conosceva il motivo, né il modo per combatterlo. Sapeva solo che, aspettando abbastanza a lungo, sarebbe sparito da sé. Forse un giorno sarebbe ricomparso e non lo avrebbe più abbandonato. Accidenti!

Fissandolo con intensità, Beatrix gli strinse dolcemente le mani sulle cosce e, invece di alzarsi, si sporse in avanti accostandosi maggiormente a lui. Appoggiò la bocca sulla sua, esplorandola dolcemente.

Christopher avvertì una piccola scossa, come se il cuore si fosse ricordato di riprendere a battere. Le labbra di Beatrix erano morbide e calde e lo stuzzicavano nel modo che lui le aveva insegnato. Sentì montare dentro un desiderio impellente, con una rapidità pericolosa. Beatrix era premuta contro di lui, sentiva il suo seno sul petto, la massa delle sue gonne compressa tra le cosce. Si arrese per un attimo, fondendo la propria bocca con quella di lei e baciandola nel modo in cui avrebbe voluto possederla, a fondo, con impeto. Beatrix si fece subito docile e arrendevole, in una maniera che, come lei ben sapeva, lo faceva impazzire.

Voleva tutto di lei, voleva assoggettarla a ogni suo impulso e desiderio, e lei era troppo innocente per quello. Staccando a forza la bocca dalla sua, Christopher la scostò da sé distendendo le braccia.

Beatrix lo fissò con gli occhi sgranati, perplessa. Poi, con suo grande sollievo, si scostò da lui e si alzò in piedi.

Quindi iniziò a slacciarsi il corpetto dell’abito.

«Che cosa stai facendo?» le chiese con voce roca.

«Non preoccuparti, la porta è chiusa a chiave.»

«Non è quello che… Beatrix…» Nel tempo in cui lui balzava in piedi, il corpetto era aperto. Christopher sentì il sangue pulsargli nelle orecchie con la forza di un tamburo. «Beatrix, non sono in vena di sperimentazioni virginali.»

Beatrix gli lanciò un’occhiata innocente. «Neanch’io.»

«Non sei al sicuro con me.» Christopher afferrò i due lembi del corpetto e cercò di riaccostarli. Mentre armeggiava per richiuderli, lei si sollevò l’abito su un fianco. Poche mosse esperte e le sottogonne caddero a terra.

«So svestirmi più in fretta di quanto tu ci metta a rivestirmi» lo informò.

Christopher strinse i denti, quando la vide far scivolare l’abito lungo i fianchi. «Accidenti a te. Non posso fare questo. Non ora.» Stava sudando e aveva i muscoli contratti. La voce gli tremava di desiderio represso. «Finirò col perdere il controllo.» Non sarebbe stato in grado di trattenersi e le avrebbe fatto male. La prima volta, si sarebbe dovuto accostare a lei con grande cautela, darsi sollievo prima, in modo da smorzare l’intensità del desiderio. In quel momento, invece, avrebbe finito col gettarsi su di lei come un animale famelico.

«Capisco.» Beatrix si sfilò i pettinini dai capelli, li gettò sulla massa di seta color lavanda ammucchiata sul pavimento, lasciando che i lunghi capelli scuri le coprissero le spalle. Poi lo guardò in un modo da mettergli i brividi. «So che credi che io non capisca, invece capisco. E ho bisogno di questo tanto quanto te.» Lentamente, si sganciò il corsetto e lo lasciò cadere a terra.

Buon Dio. Da quanto tempo una donna non si spogliava per lui. Christopher non riusciva a muoversi né a parlare e rimase lì, eccitato, ardente di desiderio, incapace di pensare, a divorarla con gli occhi.

Quando si accorse di come la guardava, Beatrix si spogliò con gesti ancora più sensuali, sfilandosi lentamente la camiciola da sopra la testa. I suoi seni erano alti e dolcemente arrotondati, con le punte rosate. Oscillarono delicatamente, quando si chinò per togliersi i mutandoni.

Poi rimase in piedi di fronte a lui.

Nonostante la sua audacia, Beatrix era nervosa, e aveva tutto il corpo soffuso di un rossore irregolare. Ma continuava a osservare Christopher con attenzione, studiando le sue reazioni.

Era la donna più bella che Christopher avesse mai visto, snella e flessuosa, con le gambe coperte da un paio di calze rosa fermate da giarrettiere bianche. Lo sconvolgeva. I lunghi capelli sciolti lungo il corpo, che scendevano fino alla vita. Il piccolo triangolo tra le cosce, simile a una pelliccia pregiata, che contrastava con il candore della pelle.

Christopher si sentiva fiacco e brutale allo stesso tempo, mentre il desiderio pulsava in lui con ferocia. Nulla aveva più importanza, a parte essere dentro di lei. Doveva averla, a costo di morire. Non capiva perché mai lo avesse spinto deliberatamente oltre il limite, perché non avesse paura. Emise un gemito roco. Benché non avesse deciso consapevolmente di muoversi, in qualche modo aveva coperto la distanza che li separava e ora la teneva stretta tra le braccia. Le percorse la schiena con le dita, fino alla curva del sedere. La strinse a sé, sollevandola, trovò la sua bocca e prese a baciarla con foga primordiale.

Beatrix si abbandonò a lui completamente, offrendogli il suo corpo, la sua bocca, in qualsiasi modo lui la volesse. Mentre la baciava con ardore, le infilò una mano tra le cosce, inducendola ad aprirle. Trovò le pieghe morbide del suo sesso. Insinuandovisi con delicatezza, la massaggiò finché non la sentì bagnata, poi fece scivolare due dita nel suo calore accogliente. Ansimando contro la bocca di Christopher, Beatrix si allungò il più possibile in punta di piedi. Lui la tenne sospesa in quel modo, sostenendola con le dita infilate dentro di lei, mentre la baciava.

«Lascia che ti tocchi» implorò Beatrix senza fiato, armeggiando con i suoi vestiti. «Ti prego… sì…»

Christopher si strappò di dosso panciotto e camicia, facendo schizzare via i bottoni per la fretta. Quando fu a torso nudo, la strinse di nuovo a sé. Mugolarono entrambi di piacere e rimasero immobili, assorbendo la sensazione di trovarsi pelle contro pelle, con i seni di lei solleticati dalla peluria sul petto di lui.

La trascinò, quasi sollevandola di peso, verso il divanetto e la adagiò sui cuscini imbottiti. Beatrix si ritrovò sdraiata scompostamente, con la testa e le spalle appoggiate a un angolo del divano, un piede posato sul pavimento. Christopher la raggiunse prima che potesse chiudere le gambe.

Le fece scivolare le mani lungo le calze e scoprì che erano fatte di seta. Non aveva mai visto calze rosa, prima di allora, solo bianche o nere. Le adorava. Le accarezzò le gambe, le baciò le ginocchia attraverso la stoffa di seta, le slacciò le giarrettiere, passando la lingua sui segni arrossati che le avevano lasciato sulla pelle. Beatrix rimase quieta. Tremante. Quando Christopher si spinse con le labbra verso l’interno della coscia, si agitò istintivamente. Quel piccolo movimento sensuale dei fianchi di lei lo fece impazzire, gettandolo in una specie di frenesia.

Le abbassò le calze, arrotolandole e poi sfilandole. In preda all’eccitazione, le percorse il corpo con lo sguardo, fino al viso acceso dalla passione, con gli occhi socchiusi e i capelli scomposti. Le fece aprire le cosce. Assaporando il profumo erotico del suo corpo, percorse con la lingua il soffice triangolo di peli.

«Christopher» la sentì implorare, spingendogli via la testa con le mani. Sconvolta, si coprì di un violento rossore, quando capì che cosa lui aveva intenzione di fare.

«Hai cominciato tu» le disse Christopher con voce profonda. «Adesso intendo andare sino in fondo.»

Senza darle modo di protestare, si chinò di nuovo su di lei. Si fece strada, coprendola di baci, nella cavità morbida e segreta, allargandola con la lingua. Beatrix emise un gemito e si contrasse, piegando le ginocchia e inarcando la schiena, come se volesse raccogliere il proprio corpo intorno a lui. Christopher la spinse giù, le tenne aperte le cosce e prese quello che voleva.

Tutto il mondo era concentrato nelle carni tenere e frementi, nel sapore di una donna, la sua donna, il cui profumo intimo era più inebriante di vino, oppio o spezie esotiche.

Beatrix mugolava in risposta alla tenera stimolazione della sua lingua. La sua risposta divenne quella di Christopher, ogni suo gemito gli faceva contrarre l’inguine, i suoi fremiti incontrollati lo trafiggevano come frecce infuocate. Si concentrò sul punto più sensibile di lei, percorrendolo lentamente, incantato dalla sua morbidezza liscia e bagnata. Iniziò a stimolarla ritmicamente, con forza, eccitandola senza tregua. Beatrix si irrigidì, contraendosi, quando sentì il piacere montare dentro di sé, e Christopher capì che per lei non esisteva nulla, al di fuori del godimento che le stava dando. La costrinse a prenderne, e a prenderne ancora, finché il suo respiro affannoso non si frantumò in grida ripetute. Quell’orgasmo fu più forte, più profondo, di qualsiasi altro le avesse dato prima. Christopher lo udì, lo sentì, lo assaporò.

Quando anche l’ultimo spasmo si fu placato, la fece scivolare più in basso sotto di sé, cercando con la bocca i suoi seni. Lei gli passò le braccia intorno al collo. Il suo corpo era appagato e pronto per lui e le sue gambe si spalancarono con facilità, appena Christopher vi si sistemò in mezzo. Abbassò una mano a slacciarsi con foga i pantaloni, quasi strappandoli.

Non riusciva più a controllarsi, tutto il suo corpo era dolorosamente contratto dal desiderio. Non aveva parole, non riuscì nemmeno a implorare “Ti prego, non cercare di fermarmi, non posso, devo assolutamente possederti”. Non aveva più la forza di resistere oltre. La guardò e pronunciò il suo nome con voce roca.

Beatrix emise dei piccoli mugolii di incoraggiamento e gli accarezzò la schiena. «Non fermarti» gli sussurrò. «Ti voglio, ti amo…» Lo attirò a sé, inarcandosi per accoglierlo mentre lui la penetrava con una pressione decisa, insistente.

Non aveva mai posseduto una donna vergine prima, aveva sempre supposto che sarebbe stata una cosa semplice e rapida. Ma lei era così stretta, i suoi muscoli intonsi si contraevano per respingerlo. Si sforzò di superare quella resistenza innocente, penetrandola con forza, più a fondo, e lei sussultò, stringendosi a lui. Si fece strada lentamente dentro di lei, tremando per lo sforzo di andare piano, quando ogni suo istinto lo esortava a sprofondare con forza in quel calore sensuale. Poi, a un tratto, i muscoli di Beatrix riconobbero l’inutilità di cercare di opporsi e si rilassarono. Reclinò la testa sul suo braccio, girando il viso verso la curva possente del suo bicipite. Christopher iniziò a spingere con un gemito di sollievo, ignaro di tutto a eccezione del piacere accecante di trovarsi dentro di lei, di essere accarezzato da lei. Il godimento era intenso, assoluto come la morte, liberatorio.

Non fece alcuno sforzo per prolungarlo. Il picco giunse in fretta, colpendolo con una potenza che lo lasciò senza fiato, per poi farlo precipitare in un orgasmo violento, con fremiti e spasmi intensissimi. Venne per un tempo infinito, tenendola tra le braccia, curvandosi su di lei come per proteggerla, anche mentre le affondava ritmicamente dentro con spinte incontrollate.

Dopo, sentì Beatrix tremare, scossa da brividi che la percorrevano dalla testa ai piedi. Christopher la strinse a sé, cercando di confortarla, attirandole la testa contro il proprio petto. Aveva gli occhi lucidi di lacrime trattenute e se li tamponò con un cuscino di velluto.

Christopher ci mise un po’ a rendersi conto che a tremare non era lei, ma lui.
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Trascorsero parecchi minuti di calma appagata. Beatrix giacque quieta tra le braccia di Christopher, senza protestare anche se lui la stringeva con troppa forza. Pian piano riuscì a distinguere le varie sensazioni, il peso e il calore del suo corpo, l’odore di sudore, gli umori densi e scivolosi nel punto in cui erano ancora uniti. Era indolenzita, ma allo stesso tempo trovava piacevole quel senso di calda pienezza, giù in basso.

Lentamente, la stretta intensa di Christopher iniziò ad allentarsi. Sollevò una mano e si mise a giocherellare con i capelli di Beatrix. Le baciò la pelle tenera del collo, mentre con la mano libera le accarezzava il fianco e la coscia. Fu scosso da un tremito lieve, un piccolo brivido di sollievo. Le passò un braccio dietro le spalle, la fece inarcare leggermente e le posò le labbra sui seni. Beatrix emise un sospiro tremante, sentendosi succhiare dalla sua bocca umida.

Christopher si mosse, facendola girare in modo che si venisse a trovare sopra di lui. Il suo sesso era scivolato fuori da lei e Beatrix lo sentiva premuto contro lo stomaco in una carezza intima. Sollevò la testa e lo guardò in viso, negli occhi grigio argento, leggermente dilatati. Le piaceva sentirlo, una grande creatura calda sotto di sé. Aveva l’impressione di averlo domato, anche se era legittimo chiedersi se in realtà non fosse accaduto il contrario.

Gli diede un bacio sulla spalla. La pelle di Christopher era perfino più liscia della sua, come raso teso sul rigonfiamento compatto dei muscoli. Quando incontrò la cicatrice da baionetta, sfiorò con la lingua la linea leggermente in rilievo dove la pelle si era rimarginata.

«Non hai perso il controllo» gli sussurrò.

«In alcuni momenti, direi di sì.» Christopher aveva la voce di un uomo che si è appena svegliato da un lungo sonno. Iniziò a radunare le ciocche sparse dei capelli di Beatrix. «Avevi pianificato tutto?»

«Mi stai chiedendo se mi ero prefissata deliberatamente di sedurti? No, è stata una cosa del tutto spontanea.» Beatrix sollevò la testa e gli sorrise. «Probabilmente penserai che sono una ragazza dissoluta.»

Christopher le accarezzò col pollice la morbida curva del labbro inferiore. «Per la verità, stavo pensando a come portarti di sopra in camera da letto. Ma ora che lo dici, sei una ragazza dissoluta.»

Beatrix continuò a sorridere e gli mordicchiò scherzosamente la punta del pollice. «Mi dispiace di averti fatto infuriare, prima. D’ora in poi penserà Cam a addestrare quel cavallo. Non ho mai dovuto rendere conto a qualcuno fino a ora: devo abituarmi.»

«Sì» disse Christopher. «A partire da adesso.»

Beatrix avrebbe potuto protestare per il suo tono autoritario, ma gli occhi di Christopher erano ancora stranamente lucidi e capì che era scosso quanto lei. Non lo faceva sentire a suo agio il fatto che una donna avesse un simile potere su di lui.

Molto bene. Di certo Beatrix non si sarebbe sottomessa a lui in tutto, ma su alcuni punti avrebbe potuto cedere. «Prometto che starò più attenta, d’ora in avanti» disse.

Christopher abbozzò un sorriso. La adagiò con cautela sul divano, recuperò gli abiti che aveva gettato a terra e riuscì a trovare anche un fazzoletto.

Beatrix, sdraiata su un fianco, lo osservava, cercando di decifrare il suo umore. In linea di massima, le sembrava tornato in sé, ma avvertiva ancora una certa distanza tra loro, la sensazione di qualcosa di trattenuto. Pensieri non condivisi, parole non pronunciate. Perfino in quel momento, dopo che avevano compiuto l’atto più intimo possibile.

Si rese conto che quella distanza non era una novità. C’era sempre stata, fin dall’inizio. Solo che adesso lei se ne accorgeva di più, perché aveva imparato a cogliere le sfumature del suo carattere.

Christopher tornò da lei e le porse il fazzoletto. Benché Beatrix ritenesse che dopo l’esperienza appena vissuta nulla avrebbe più potuto farla arrossire, sentì che il viso le diventava scarlatto, mentre si tamponava la zona umida e indolenzita tra le cosce. La vista del sangue non giunse inattesa, ma le fece prendere coscienza di essere irrevocabilmente cambiata. Non era più vergine. La cosa suscitò in lei un senso nuovo di vulnerabilità.

Christopher le fece indossare la sua camicia, avvolgendola nella stoffa di lino bianco ancora impregnata dell’odore del suo corpo.

«Dovrei recuperare i miei vestiti e andare a casa» disse Beatrix. «La mia famiglia sa che sono qui con te senza uno chaperon. E perfino la loro tolleranza ha un limite.»

«Resterai qui per tutto il pomeriggio» dichiarò pacato Christopher. «Non puoi invadere casa mia, venire a letto con me e schizzare via, come se io fossi una commissione da sbrigare.»

«Ho avuto una giornata impegnativa» protestò Beatrix. «Sono caduta da cavallo, ho sedotto te e ora sono tutta indolenzita e piena di lividi.»

«Mi prenderò io cura di te.» Christopher la guardò con aria severa. «Hai intenzione di discutere con me?»

Beatrix cercò di sembrare docile. «No, signore.»

Christopher non riuscì a trattenere un sorriso. «È il peggior tentativo di mostrarsi obbediente che io abbia mai visto.»

«Facciamo pratica» propose Beatrix, passandogli le braccia intorno al collo. «Dammi un ordine e vedrai che lo eseguirò.»

«Baciami.»

Beatrix premette la bocca contro la sua e per un po’ nella stanza calò il silenzio. Christopher le infilò le mani sotto la camicia, tormentandola dolcemente, finché lei non si strinse contro di lui, sentendosi sciogliere dentro, invasa da un languore diffuso. Lo desiderava.

«Di sopra» disse Christopher con le labbra premute contro le sue, quindi la prese in braccio, reggendola come se non pesasse nulla.

Quando furono vicini alla porta, Beatrix sbiancò. «Non puoi portarmi di sopra in questo stato.»

«Perché no?»

«Ho addosso solo la tua camicia.»

«Non fa niente. Gira la maniglia.»

«E se uno dei servitori ci vedesse?»

Negli occhi di Christopher si accese una luce divertita. «Adesso ti preoccupi delle convenienze? Apri quella dannata porta, Beatrix!»

Lei obbedì e tenne gli occhi chiusi mentre la portava al piano di sopra. Se anche qualcuno dei servitori li vide, nessuno disse una parola.

Condotta Beatrix nella sua stanza, Christopher fece portare delle bacinelle di acqua calda, una vasca da bagno e una bottiglia di champagne. E insistette per essere lui a lavarla, nonostante le ritrosie e le proteste di lei.

«Non posso starmene qui seduta» argomentò Beatrix, entrando nella vasca di metallo e sedendosi con cautela «e lasciare che tu faccia qualcosa che sono perfettamente in grado di fare da sola.»

Christopher si diresse verso il cassettone, sul quale era posato un vassoio d’argento con una bottiglia di champagne e due calici di cristallo. Ne riempì uno e lo porse a Beatrix. «Questo ti terrà occupata.»

Lei bevve un sorso del vino fresco e frizzante, poi si appoggiò con la schiena al bordo della vasca per guardare Christopher. «Non ho mai bevuto champagne di pomeriggio» disse. «E di certo mai mentre facevo il bagno. Non mi lascerai affogare, vero?»

«È impossibile affogare in così poca acqua, amore.» Christopher si inginocchiò accanto alla vasca a torso nudo. «E no, non lascerò che ti accada nulla. Ho dei progetti per te.» Insaponò una spugna e le mani e iniziò a lavarla.

Nessuno le aveva più fatto il bagno da quando era bambina. Le dava un bizzarro senso di sicurezza la sensazione di avere qualcuno che si prendeva cura di lei. Adagiandosi all’indietro, gli accarezzò languidamente un braccio, facendo scorrere le dita attraverso la schiuma del sapone. Con la spugna, Christopher le massaggiò lentamente le spalle e il seno, le gambe e il retro delle ginocchia. Poi iniziò a lavarla più intimamente e tutto il senso di sicurezza di Beatrix svanì, sentendo le sue dita scivolare dentro di lei. Ebbe un sussulto e annaspò appena, afferrandogli il polso.

«Non versare lo champagne» mormorò Christopher, continuando a tenerle una mano tra le cosce.

Beatrix rischiò di strozzarsi con il vino. «Sei perverso» disse, socchiudendo gli occhi mentre le dita di Christopher esploravano un punto particolarmente sensibile dentro di lei.

«Bevi il tuo champagne» la esortò Christopher con gentilezza.

Un altro sorso inebriante, mentre lui la accarezzava con piccoli movimenti circolari. Beatrix era senza fiato. «Non riesco a deglutire, quando fai così» protestò agitata, stringendo con forza il bicchiere.

Lo sguardo di Christopher era carezzevole. «Danne un po’ anche a me.»

Con difficoltà, Beatrix gli accostò il bicchiere alle labbra e gli fece bere un sorso, mentre lui continuava a massaggiarla e ad accarezzarla sotto l’acqua. La bocca di lui calò sulla sua in un bacio che aveva il sapore dolce e fragrante dello champagne. La sua lingua la esplorava in modi che le fecero battere più in fretta il cuore.

«Finisci tu il resto» le sussurrò. Beatrix gli lanciò un’occhiata sognante, mentre i suoi fianchi iniziavano a sollevarsi ritmicamente di loro iniziativa, agitando l’acqua resa opaca dal sapone. Beatrix si sentiva così calda, dentro e fuori, e il suo corpo anelava dolorosamente al piacere che lui le faceva sospirare. «Finiscilo» la esortò.

Un ultimo sorso, poi il bicchiere le venne tolto dalla mano tremante e fu messo da parte.

Christopher la baciò di nuovo, passandole il braccio libero dietro la nuca.

Afferrandosi alle spalle nude di lui, Beatrix cercò di trattenere un gemito. «Ti prego, Christopher, mi serve di più, mi serve…»

«Buona» le mormorò. «So che cosa ti serve.»

A Beatrix sfuggì un sospiro frustrato, quando lui ritirò la mano e la aiutò a uscire dal bagno. Era così agitata che riusciva a malapena a stare in piedi. Le ginocchia minacciavano di cedere. Christopher la asciugò con cura e la sostenne passandole un braccio intorno alla vita, mentre la conduceva verso il letto.

Si distese accanto a lei, la prese tra le braccia e iniziò a baciarla e ad accarezzarla. Beatrix si contorceva come una gatta, cercando di apprendere le lezioni che lui cercava di insegnarle. Un nuovo linguaggio di pelle, mani e labbra, più primitivo delle parole. Ogni tocco era una promessa e una provocazione.

«Non sforzarti di afferrarlo» le sussurrò, infilandole di nuovo una mano tra le cosce. «Lascia che sia io a dartelo.» La sua mano si posò intimamente su di lei, esercitando una leggera pressione. Le sue dita la penetrarono, stuzzicandola, giocose. Ma Christopher non le concedeva ancora quello che desiderava, mormorandole di rilassarsi, di lasciarsi andare, di abbandonarsi. Beatrix provava al tempo stesso paura e sollievo all’idea di affidarsi a lui, di offrirsi senza riserve. Ma lo fece. Lasciò ricadere la testa all’indietro sul braccio di Christopher, il suo corpo si abbandonò, le gambe si schiusero. L’orgasmo esplose di colpo, dal punto segreto che lui stimolava.

Quando finalmente Beatrix si riprese, emergendo dal lungo momento di sensuale abbandono, scorse un’espressione preoccupata negli occhi di Christopher. Stava osservando il suo fianco nudo, sfiorando delicatamente con la mano il grande livido viola che si era procurata cadendo da cavallo.

«Non è nulla» disse Beatrix. «Ho quasi sempre qualche livido o graffio.»

L’informazione non sembrò rassicurarlo. Fece una smorfia e scosse la testa. «Resta qui» le ordinò. «Torno subito.»

La raccomandazione era del tutto inutile. Beatrix non aveva alcuna intenzione di muoversi. Si sistemò meglio sui cuscini, affondando la guancia nella federa di lino. Fece un sospiro soddisfatto, poi sonnecchiò finché non sentì Christopher raggiungerla nuovamente sul letto.

Le posò sul fianco il palmo della mano reso scivoloso da una specie di unguento. Beatrix si riscosse, quando le giunse alle narici un profumo intenso di erbe. «Che buon odore! Che cos’è?»

«Linimento all’olio di garofano.» Le massaggiò con delicatezza il balsamo sul livido. «Da bambini, mio fratello e io avevamo addosso questa roba per la maggior parte del tempo.»

«Conosco alcune delle vostre avventure» disse Beatrix. «John le ha raccontate a me e ad Audrey. Quando avete rubato la torta di prugne prima di cena e quando lui ti ha sfidato a saltare giù da un albero e ti sei rotto un braccio… John raccontava che eri incapace di resistere a una sfida e che era facilissimo farti fare qualunque cosa: bastava insinuare che non ne fossi capace.»

«Ero un idiota» disse Christopher con aria triste.

«La parola che usava lui è “monello”.»

«Ho preso da mio padre.»

«Non è così. Almeno, non secondo John. Lui diceva che era ingiusto che venissi sempre accusato di essere il degno figlio di tuo padre, perché in realtà eravate molto diversi.» Beatrix si girò con grazia, quando Christopher la incoraggiò a stendersi a pancia in giù. Le sue mani forti e gentili le spalmavano il balsamo sui muscoli indolenziti, mentre l’essenza di olio di garofano esercitava un’azione rinfrescante sulla pelle.

«John cercava sempre di trovare del buono in ogni persona» mormorò Christopher. «A volte vedeva quello che voleva vedere, più che quello che c’era realmente.»

Beatrix aggrottò la fronte, mentre lui le massaggiava le spalle, sciogliendone la tensione. «Io vedo il buono in te.»

«Non farti illusioni su di me. Sposandomi, non fai un grande affare e dovrai imparare ad accontentarti. Non capisci ancora la situazione in cui ti trovi.»

«Hai ragione.» Beatrix si inarcò in estasi, mentre lui le massaggiava i muscoli ai lati della schiena. «Qualsiasi donna mi compatirebbe, vedendo la situazione in cui mi trovo.»

«Una cosa è passare un pomeriggio a letto con me» commentò cupo Christopher. «Ben altra è condividere giorno per giorno la vita con uno squilibrato.»

«So tutto su come vivere con gli squilibrati. Sono una Hathaway.» Beatrix emise un sospiro di piacere, quando le mani di Christopher si soffermarono alla base della sua schiena. Sentiva il corpo rilassato e fresco, i lividi e gli indolenzimenti erano come scomparsi.

Girandosi a guardarlo da sopra la spalla, vide l’espressione austera del suo viso e sentì il bisogno impellente di stuzzicarlo e di indurlo a giocare. «Hai dimenticato un punto» gli disse.

«Dove?»

Beatrix si sollevò e, gattonando, raggiunse Christopher inginocchiato sul materasso. Indossava una veste da camera di velluto aperta sul davanti così da lasciare intravedere un accenno suggestivo di pelle abbronzata. Beatrix gli mise le braccia intorno al collo e lo baciò. «Dentro» sussurrò. «È lì che ho bisogno di essere rinfrescata.»

Christopher sorrise, riluttante. «Questo balsamo è troppo forte.»

«No. Provoca una sensazione deliziosa. Vieni, ti faccio vedere.» Afferrò il contenitore del balsamo e si impregnò le dita del liquido. Il profumo intenso dell’olio di garofano si sparse nell’aria. «Stai fermo.»

«Niente affatto!» Christopher parlò in tono divertito mentre cercava di afferrarle il polso.

Rapida come un furetto, Beatrix si contorse per sfuggirgli. Rotolando sul letto un paio di volte, si lanciò verso la cintura che teneva chiusa la sua veste da camera. «Tu me lo hai spalmato su tutto il corpo» lo accusò ridendo. «Codardo. Adesso tocca a te.»

«Nemmeno per sogno.» La agguantò e rotolarono insieme, lei era elettrizzata nel sentire il suono profondo della sua risata.

Quando finalmente riuscì a montare a cavalcioni su di lui, Beatrix sussultò al contatto con il suo membro eretto. Si aggrovigliarono, cercando di sopraffarsi a vicenda, finché Christopher, a fatica, ebbe la meglio e la spinse di nuovo sul materasso, bloccandole i polsi. Durante la colluttazione, la veste da camera di Christopher si era slacciata, quindi si ritrovarono distesi l’uno sull’altra, pelle contro pelle.

I luminosi occhi grigi di Christopher fissarono quelli azzurri di Beatrix che, già senza fiato per le risate, si sentì girare la testa per il modo in cui la guardava. Christopher chinò il viso verso di lei e la baciò intensamente, come se cercasse di assaporare il suo sorriso.

Le lasciò andare i polsi e si girò su un fianco, offrendosi nudo alla sua vista.

Beatrix lo guardò con aria interrogativa e agitò leggermente le dita. «Vuoi che ti… tocchi con questo?»

Christopher rimase in silenzio, sfidandola a farlo con lo sguardo.

Timida ma curiosa, Beatrix allungò una mano verso il basso e lo afferrò con cautela. Sussultarono entrambi al contatto: frescura e calore, lo scivolare morbido dell’olio e il turgore imponente del suo sesso. «Così?» sussurrò Beatrix, accarezzandolo cautamente.

Christopher inspirò con forza e socchiuse gli occhi. Non fece alcun gesto per fermarla.

Beatrix gli accarezzò con il polpastrello del pollice la punta liscia e scura del pene, facendo piccoli movimenti circolari. Chiuse le dita intorno al grosso membro eretto, poi le fece scivolare verso il basso, incantata da quella sensazione. Christopher lasciò che lo toccasse e lo esplorasse a suo piacimento, mentre la sua pelle si arrossava e il respiro gli sollevava e abbassava il petto sempre più in fretta. Affascinata dal sentire sotto le mani la potenza appena contenuta di lui, Beatrix iniziò a sfiorargli con la punta delle dita i fianchi e le cosce. Gli accarezzò i muscoli scultorei delle gambe, frugando con delicatezza tra la peluria chiara che li ricopriva, poi risalì verso l’inguine. Soppesò con delicatezza i suoi attributi, ci giocherellò un poco, poi gli strinse il sesso duro ed eretto con entrambe le mani.

Dal petto di Christopher giunse un gemito gutturale. Si sfilò la veste da camera e la afferrò per i fianchi. Il cuore di Beatrix prese a battere all’impazzata, quando vide l’espressione concentrata del suo viso, l’intensità primitiva del suo sguardo. La sollevò, sistemandosela in grembo, e il suo membro eretto penetrò la stimolante morbidezza di lei. A Beatrix sfuggì un gemito, quando Christopher la spinse giù con forza, obbligandola a montarlo, ad accoglierlo fino in fondo. Arrivò a sfiorare un nuovo punto del suo corpo, provocandole un piacere intensissimo, che superò l’indolenzimento generale.

Christopher si immobilizzò, fissandola attentamente.

In pochi secondi il balsamo fece effetto e le spezie rinfrescanti diedero sollievo alla sua intimità accaldata, risvegliandone, al tempo stesso, punti nascosti e sensibili. Iniziò a muoversi concitatamente. Christopher la afferrò per i fianchi e la attirò di nuovo verso il basso, spingendosi al tempo stesso con forza dentro di lei.

«Christopher…» Beatrix non riuscì a fare a meno di agitarsi e sollevarsi di nuovo. A ogni movimento di lei, Christopher la attirava nuovamente contro di sé. Le sue cosce la sostenevano da dietro, mentre allungava una mano verso il punto in cui erano uniti. La osservò, giocando con lei, stimolandola intimamente con lievi carezze, senza mai smettere di affondare ritmicamente e con decisione nel suo corpo.

«Tregua» implorò Beatrix. «Non ce la faccio più.»

«Invece sì.» Christopher la attirò a sé e la baciò.

«Ti prego. Basta.»

«Non ancora.» Le accarezzò la schiena. «Sei così bella» sussurrò. «Così sensibile. Potrei fare l’amore con te per sempre.»

«Christopher…»

«Lascia che ti dia piacere ancora una volta.»

«No, sono esausta.» Gli morse dolcemente il labbro inferiore. «Basta, adesso» lo esortò.

«Non ancora.»

«Allora ci penserò io.»

«Come?»

Beatrix lo osservò per un attimo, studiandone i lineamenti dalla bellezza quasi eccessiva, la luce di sfida negli occhi. Si chinò verso di lui, col corpo scosso dalle sue spinte incessanti, e gli accostò la bocca all’orecchio.

«Ti amo» sussurrò, prendendo il suo stesso ritmo, assecondandolo. «Ti amo.»

Non servì altro. Il respiro di Christopher si trasformò in un gemito gutturale. La penetrò con forza, fino in fondo, un’ultima volta, mentre il suo corpo possente tremava scosso da un potentissimo orgasmo. La strinse tra le braccia e riversò in lei anni di desiderio disperato. Beatrix continuò a sussurrargli all’orecchio, promettendogli amore, sicurezza, nuovi sogni per rimpiazzare quelli infranti.

Promettendogli che sarebbe stato per sempre.
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Quando ormai la Stagione a Londra volgeva al termine, gli aristocratici continuavano i loro svaghi sociali in campagna. Venivano spediti inviti per balli, cene e danze; i guardiacaccia preparavano la selvaggina da liberare per le battute; le armi venivano oliate e pulite; si tagliava l’erba e si risistemavano i campi da equitazione; da Londra e da Bristol venivano fatti arrivare vini e prelibatezze.

L’evento per il quale tutti cercarono di procurarsi un invito fu la serata che si sarebbe svolta a metà settembre a Ramsay House, per annunciare il fidanzamento di Beatrix con Christopher Phelan. Qualsiasi evento organizzato dagli Hathaway registrava solitamente una buona partecipazione, ma quello era diverso. Chiunque fosse stato invitato aveva accettato immediatamente e altrettanti avevano scritto per chiedere anche loro un invito. Alcuni perfino esigendolo.

Gli Hathaway non potevano che attribuire quella improvvisa popolarità alla presenza di Christopher, l’eroe più ammirato d’Inghilterra. E lui, che non faceva nulla per nascondere la propria ritrosia nei confronti delle folle, aveva un atteggiamento cupo riguardo all’intera faccenda.

«Dovete ammettere» osservò Leo «che è piuttosto divertente che quello di noi che meno desidera socializzare con il bel mondo sia lo stesso con cui tutto il bel mondo vorrebbe socializzare.»

«Andate al diavolo, Ramsay» borbottò Christopher, strappando un sorriso a Leo.

Ma le parole “quello di noi” usate con tanta naturalezza avevano riscaldato il cuore di Christopher. Il loro rapporto aveva acquistato una disinvoltura amichevole che gli ricordava quella che esisteva tra lui e John. Anche se nessuno avrebbe mai potuto prendere il posto di suo fratello, Christopher apprezzava molto la compagnia dei futuri cognati. Quanto meno, si trovava bene con Leo e Cam. Restava ancora da vedere se si sarebbe creata la stessa sintonia anche con Merripen.

Merripen e sua moglie Winnifred, o Win, come la chiamavano in famiglia, tornarono dall’Irlanda con il loro bambino il 1° settembre. Gli Hathaway, che non brillavano per autocontrollo, si erano abbandonati a una gioia frenetica. Christopher era rimasto in disparte in un angolo del salotto durante la caotica riunione, osservandoli mentre si mescolavano in una confusione di abbracci e risate. Cam e Merripen si abbracciarono dandosi sonore pacche sulla schiena e rovesciandosi addosso un rapido flusso di frasi nell’antica lingua.

Christopher aveva incontrato Merripen in una o due occasioni prima della guerra. Tuttavia, ricordava poco di lui, a parte che aveva un’aria imponente e meditabonda ed era un uomo di poche parole. Di certo, Christopher non si sarebbe mai aspettato che un giorno si sarebbero trovati a far parte della stessa famiglia.

Win era una donna snella e aggraziata, con grandi occhi azzurri e capelli biondi. Aveva un’aria fragile, quasi eterea, che la distingueva dalle altre sorelle Hathaway. Staccandosi dal gruppo al centro della stanza, Win si avvicinò a Christopher e gli porse la mano. «Capitano Phelan. Siamo così fortunati ad acquisirvi come fratello. Gli uomini in famiglia erano in minoranza: quattro a cinque. Adesso voi porterete il nostro numero a un bel dieci tondo.»

«Mi sento ancora in minoranza» disse Leo.

Merripen si avvicinò a Christopher, gli strinse la mano con forza e lo soppesò con lo sguardo. «Rohan dice che non siete male, per un gadjo» dichiarò. «E Beatrix dice che vi ama, il che mi renderebbe propenso a lasciarvela sposare. Ma sto ancora valutando la cosa.»

«Se può fare qualche differenza,» disse Christopher «sono disposto a prendere anche tutti i suoi animali.»

Merripen allora concluse: «Potete averla».

A cena, la conversazione fu, sulle prime, rapida e spumeggiante. Ma alla fine il discorso si spostò sull’Irlanda e sulla tenuta che Merripen avrebbe presto ereditato, e i toni si fecero più sobri.

Circa dieci anni prima, in Irlanda era esplosa un’epidemia di peronospora delle patate, che aveva causato una catastrofe di portata tale che il paese non si era ancora ripreso. L’Inghilterra aveva offerto solo un minimo di assistenza, sotto forma di aiuti temporanei, presumendo che il problema si sarebbe risolto naturalmente.

L’Irlanda, già impoverita, era quindi stata colpita da una carestia, seguita dal diffondersi di malattie, col risultato che intere famiglie erano morte ai margini delle strade o nelle loro capanne di fango. E proprietari terrieri come Cavan avevano sfrattato i fittavoli caduti in miseria e litigato con quelli che rimanevano, dando origine a una serie di cause legali e rancori che sarebbero durati per generazioni.

«Le terre e i fittavoli di Cavan sono stati trascurati per anni» disse Merripen. «Il nonno era troppo occupato con le sue proprietà in Inghilterra per preoccuparsi di apportare migliorie o innovazioni. Non esistono canali di scolo, né macchinari per arare. Gli stessi fittavoli conoscono solo metodi agricoli estremamente primitivi. Vivono in casupole fatte di fango e pietre. E hanno dovuto vendere gran parte del loro bestiame per pagare l’affitto.» Merripen fece una pausa, aveva un’espressione cupa. «Mi sono incontrato con Cavan, prima che ripartissimo per Stony Cross. Si è rifiutato di spendere anche un solo penny della sua fortuna a beneficio delle persone che dipendono da lui.»

«Quanto gli resta da vivere?» chiese Amelia.

«Meno di un anno» rispose Merripen. «In verità, mi sorprenderebbe che superasse il Natale.»

«Quando non ci sarà più,» intervenne Win «saremo liberi di reinvestire la sua fortuna.»

«Ma ci vorrà molto più del denaro» obiettò Merripen. «Al posto delle capanne di fango dovremo costruire solide case. Dovremo insegnare ai fittavoli un metodo nuovo di coltivare la terra. Hanno bisogno di tutto. Macchinari, carburante, bestiame, sementi…» Mentre la sua voce si spegneva, lanciò a Cam un’occhiata imperscrutabile. «Phral, al confronto quello che abbiamo realizzato con la tenuta dei Ramsay è stato un gioco da ragazzi.»

Cam giocherellava distrattamente con una ciocca di capelli. «Dobbiamo iniziare a prepararci da ora» disse. «Mi serviranno tutte le informazioni che riusciremo a ottenere sulle finanze e le proprietà di Cavan. Potremmo vendere alcune delle sue, anzi delle tue, proprietà in Inghilterra per recuperare capitali. Dovrai fare una stima di quello che serve e stabilire delle priorità. Non riusciremo a fare tutto in una volta.»

«È troppo impegnativo» dichiarò Merripen in tono piatto.

Dal silenzio attonito che calò sulla tavola, Christopher dedusse che Merripen ammetteva di rado – se mai lo aveva fatto – che qualcosa era troppo impegnativo.

«Ti aiuterò, phral» gli assicurò Cam con sguardo deciso.

«Inizio ad avere la sgradevole sensazione» intervenne Leo «che finirò per mandare avanti la tenuta dei Ramsay da solo, mentre voi due vi dedicherete a salvare l’Irlanda.»

Era esattamente quello che Christopher stava pensando.

Lo sguardo attento di Merripen si spostò sul viso di Christopher. «Voi erediterete Riverton, ora che vostro fratello è morto.»

«Sì.» Le labbra di Christopher si contrassero in una smorfia autoironica. «E mentre John era assolutamente preparato per quella responsabilità, per me vale il contrario. Non so fare molto, a parte sparare addosso a qualcuno o scavare trincee.»

«Sapete organizzare degli uomini» gli fece notare Merripen. «Sapete elaborare un piano e metterlo in atto. Sapete valutare i rischi e adattarvi, quando è necessario.» Lanciò una rapida occhiata in direzione di Cam. «Quando abbiamo iniziato a restaurare la tenuta dei Ramsay, ci siamo detti che la cosa migliore che potesse capitarci era fare degli errori perché solo così avremmo imparato qualcosa.»

In quel preciso istante Christopher comprese appieno quanto avesse in comune con gli uomini di quella famiglia, anche se erano stati educati diversamente e non sarebbero potuti venire da ambienti più lontani tra loro. Stavano facendo tutti i conti con un mondo in rapido cambiamento, affrontando sfide per le quali nessuno di loro era preparato. La società intera stava mutando, le vecchie gerarchie non valevano più, il potere finiva in mani diverse da quelle tradizionali. Chiunque poteva rimanere in disparte o farsi avanti e contribuire a dare forma alla nuova epoca che si stava aprendo davanti a loro. Le possibilità erano al tempo stesso attraenti e impegnative: lo leggeva sul viso di Merripen e anche su quello degli altri. Ma nessuno dei presenti si sarebbe tirato indietro davanti a ciò che andava fatto.

Christopher contemplava Beatrix, seduta a qualche posto di distanza da lui. Quegli occhi azzurro intenso, innocenti e saggi, incredibilmente acuti. Che strano miscuglio di qualità possedeva. Era intelligente, istintiva, divertente, capace di estrema compostezza, eppure disposta a giocare come una bambina. Parlare con lei era come aprire un baule del tesoro e frugare tra delizie inaspettate.

Christopher, non ancora trentenne, aveva solo sei anni più di Beatrix, eppure aveva l’impressione di averne molti di più. Voleva starle vicino, ne aveva bisogno, ma allo stesso tempo doveva tenere lontano da lei le cose peggiori che aveva visto o fatto, perché non la contaminassero.

Non avevano più fatto l’amore dopo quel pomeriggio di due settimane prima. Christopher aveva deciso di non approfittare di lei finché non fossero stati sposati. Ma quel ricordo erotico lo tormentava costantemente. Beatrix era un’esperienza che non aveva punti di riferimento né termini di paragone. Le donne conosciute in precedenza gli avevano offerto piaceri facili e poco impegnativi. Niente che somigliasse anche solo lontanamente alla passione spontanea e senza riserve di Beatrix.

Lei era troppo innocente, troppo raffinata per essere la donna che il destino gli aveva riservato. Ma la desiderava così tanto da non potersene preoccupare. L’avrebbe presa e l’avrebbe protetta da qualunque calamità la vita avesse deciso di infliggergli in cambio.

Eventualmente, anche da se stesso.

Dal salotto giunse un grido acuto, che interruppe la conversazione in corso durante la serata a Ramsay House.

«Che diamine è stato?» chiese il nonno di Christopher, Lord Annandale, aggrottando le sopracciglia. Si era sistemato su un divano nel salotto di famiglia e numerosi ospiti giungevano a rendergli omaggio. La fatica del lungo viaggio fino all’Hampshire lo aveva reso lamentoso. Aveva quindi ordinato che Audrey, che lo aveva accompagnato fin lì, rimanesse al suo fianco.

Christopher soffocò un sorriso, quando vide sua cognata fissare con palese desiderio la porta del salotto. Benché fosse sempre andata abbastanza d’accordo con Annandale, aveva passato tutta la giornata precedente chiusa in una carrozza col vecchio brontolone.

«Perché mai qualcuno dovrebbe urlare durante una serata come questa?» insistette Annandale accigliato.

Christopher mantenne un’espressione neutra. Dal momento che con grande probabilità riguardava uno degli Hathaway, si sarebbe potuto trattare di qualsiasi cosa.

«Volete che scopra che cosa è successo?» chiese Audrey, ansiosa di allontanarsi da lui.

«No, resta pure qui, nel caso mi servisse qualcosa.»

Audrey trattenne un sospiro. «Sì, signore.»

Beatrix entrò nel salotto e si fece strada attraverso il capannello di ospiti. Quando raggiunse Christopher, gli mormorò: «Tua madre ha appena incontrato Medusa».

«È stata mia madre a urlare?» chiese Christopher.

«Che cosa?» intervenne Annandale senza alzarsi dal divano. «Mia figlia ha urlato?»

«Temo di sì, signore» rispose Beatrix in tono di scuse. «Ha incontrato il mio riccio, che era scappato dalla sua cuccia.» Lanciò un’occhiata a Christopher, aggiungendo in tono allegro: «Medusa è sempre stata troppo grassa per scavalcare le pareti della sua scatola. Credo che la nuova ginnastica stia funzionando!».

«Gli aculei hanno fatto danni, amore mio?» domandò Christopher, cercando di trattenere un sorriso.

«Oh, no, tua madre non è stata punta. Ma Amelia la sta accompagnando in una delle stanze al piano di sopra per farla riposare. Purtroppo Medusa le ha fatto venire mal di testa.»

Audrey alzò gli occhi al cielo. «Ha sempre mal di testa.»

«Perché tenete un riccio come animale domestico?» chiese Annandale a Beatrix.

«Non può cavarsela da sola, signore. Mio fratello l’ha salvata, tirandola fuori dal buco nel quale stava per piantare il paletto di una recinzione, quando era ancora un cucciolo e non siamo riusciti a trovare sua madre. Così da allora mi sono presa cura io di lei. I ricci sono animali da compagnia deliziosi, se vengono maneggiati correttamente.» Fece una pausa e fissò Annandale con palese interesse. «Santo cielo, voi siete un’aquila!»

«Che cosa?» chiese il vecchio, socchiudendo gli occhi.

«Un’aquila.» Beatrix lo scrutò con attenzione. «Avete dei lineamenti talmente decisi, che irradiate potere anche da seduto. E vi piace osservare le persone. Le sapete valutare a prima vista, vero? E senza dubbio non sbagliate mai.»

Christopher fece per intervenire, certo che suo nonno l’avrebbe incenerita con una rispostaccia. Ma, con suo grande stupore, Annandale sembrò letteralmente sciogliersi sotto lo sguardo pieno di ammirazione di Beatrix.

«Sì, so farlo» ammise il conte. «E in effetti raramente mi sbaglio nell’esprimere un giudizio.»

Audrey sollevò gli occhi al cielo.

«Mi sembra che abbiate freddo, signore» osservò Beatrix. «Probabilmente siete seduto vicino a uno spiffero di corrente. Un attimo solo.» Corse a cercare una coperta da grembo e gli sistemò tutto intorno la soffice lana azzurra.

Non faceva affatto freddo nella stanza e non c’erano spifferi. Tuttavia, Annandale accolse la coperta con evidente piacere. Al ricordo delle stanze surriscaldate in casa di suo nonno, Christopher pensò che doveva essersi sentito gelare. Come avesse fatto Beatrix a indovinarlo, poi, era un mistero.

«Audrey,» implorò Beatrix «lascia che mi sieda un po’ vicino a Lord Annandale.» Come se fosse un privilegio ambitissimo.

«Se insisti.» Audrey balzò via dal divano, come spinta da un meccanismo a molla.

Prima di prendere il suo posto, Beatrix si chinò a frugare sotto il divano. Tirò fuori un enorme gatto sonnacchioso e lo sistemò sulle ginocchia di Annandale. «Ecco qui. Non c’è niente che riscaldi tanto in fretta quanto un gatto in grembo. Si chiama Lucky. Se la accarezzate, farà le fusa.»

Il vecchio guardò l’animale con espressione imperscrutabile.

Poi, con grande stupore di Christopher, iniziò ad accarezzare il pelo grigio.

«A questo gatto manca una zampa» indicò a Beatrix.

«Sì, avrei voluto chiamarlo Nelson, ma è una femmina. Apparteneva al formaggiaio, finché non è finita con la zampa in una trappola.»

«Perché l’avete chiamata Lucky? Non sembra tanto fortunata» si stupì il conte.

«Speravo che potesse migliorare la sua sorte.»

«E ha funzionato?»

«Be’, è seduta in braccio a un conte, no?» gli fece osservare Beatrix e Annandale scoppiò in una risata.

Toccò quel che restava della zampina. «È fortunata ad essere riuscita a adattarsi.»

«Era molto determinata» disse Beatrix. «Avreste dovuto vederla, poverina, poco dopo l’amputazione. Continuava a cercare di camminare sulla zampa mancante, oppure saltava giù da una sedia e perdeva l’equilibrio. Ma un giorno si è svegliata agile quasi quanto prima, come se avesse accettato il fatto che quella zampa era sparita.» Poi aggiunse in tono significativo: «Il trucco è stato non pensare più a quello che aveva perso e imparare ad andare avanti con quello che le era rimasto».

Annandale le rivolse uno sguardo affascinato e le sue labbra si schiusero in un sorriso. «Siete una ragazza molto intelligente.»

Christopher e Audrey si guardarono stupiti, mentre Beatrix e Annandale si lanciavano in una conversazione animata.

«Gli uomini hanno sempre adorato Beatrix» disse Audrey sottovoce, voltandosi verso Christopher. Gli occhi le rilucevano di risate trattenute. «Pensavi che tuo nonno sarebbe stato un’eccezione?»

«Sì. A lui non piace nessuno.»

«Eccetto le giovani donne che lusingano la sua vanità e hanno l’aria di pendere dalle sue labbra. Almeno così sembra.»

Christopher lanciò un’occhiata di sottecchi al viso radioso di Beatrix. Guardava le persone con un’attenzione totale, facendole sentire le più importanti del mondo. Era ovvio che il conte non potesse resisterle.

«Non capirò mai perché non sia ancora sposata» disse Christopher.

Audrey gli rispose a bassa voce. «La maggior parte degli aristocratici considera il fatto che appartenga alla famiglia Hathaway come un punto a suo sfavore. E anche se molti gentiluomini restano affascinati da lei, non vogliono sposare una ragazza così poco convenzionale. Come ben sai.»

Christopher si accigliò a quella allusione. «Non appena l’ho conosciuta, ho ammesso di essermi sbagliato.»

«Questo ti fa onore» commentò Audrey. «Non credevo che saresti stato capace di considerarla senza pregiudizi. In passato, diversi uomini sono stati piuttosto presi da Beatrix, ma non l’hanno corteggiata. Mr Chickering, per esempio. Ha implorato suo padre di permettergli di corteggiarla, ma suo padre ha minacciato di diseredarlo. Così lui ha dovuto accontentarsi di adorare Beatrix da lontano e amoreggiare con lei a ogni occasione, sapendo che non avrebbe portato a nulla.»

«Quei giorni sono finiti» dichiarò Christopher. «Se prova a girarle ancora intorno…»

Audrey sorrise. «Attento. La gelosia è molto poco di moda, ai giorni nostri. Un uomo sofisticato considera fonte di divertimento le attenzioni che altri uomini dimostrano nei confronti della propria moglie.»

«Sarà per me un gran divertimento scaraventarlo fuori dalla finestra.» Christopher si interruppe e Audrey scoppiò a ridere. Evidentemente, pensava che lui stesse scherzando. Deciso a cambiare argomento, disse: «Sono felice di vedere che sei tornata in società». Era sincero. Audrey aveva passato quasi tutto il matrimonio ad accudire John, al quale era stata diagnosticata la tubercolosi poco dopo le nozze. Doveva essere stata per lei un’esperienza difficile e segnata dalla solitudine, seguita dal lungo periodo di lutto. Meritava di godersi un poco la vita e di trovare finalmente un compagno. «C’è qualche gentiluomo che ti piace?»

Audrey fece una smorfia. «Vuoi dire tra quelli che i miei fratelli non sono riusciti a mettere in fuga? No, non c’è nessuno che mi piaccia in quel senso. Sono sicura che a Londra potrei scegliere a mio piacimento tra una buona dose di cacciatori di dote, grazie al mio generoso appannaggio vedovile. Ma gioca a mio sfavore il fatto che sia sterile.»

Christopher si fece attento. «Davvero? E come lo sai?»

«Sono stata sposata con John tre anni e non ho avuto figli. Neanche un aborto. E in questi casi si dice sempre che la colpa è della donna.»

«Si tratta di una credenza che non condivido. Non sempre sono le donne responsabili dell’infertilità: è stato dimostrato. Inoltre John, per la maggior parte del tempo in cui siete stati sposati, è stato malato. Ci sono tutte le ragioni per sperare che potrai avere dei bambini con un altro uomo.»

Audrey fece un sorriso quieto. «Vedremo che cosa il destino ha in serbo per me. Ma non anelo a risposarmi. Sono veramente stanca. Mi sento come se avessi novantacinque anni, invece di venticinque.»

«Hai bisogno di tempo» mormorò Christopher. «Un giorno la penserai diversamente, Audrey.»

«Forse» rispose lei poco convinta.

La loro attenzione fu attratta dalla conversazione sempre più animata tra Beatrix e Annandale. «So arrampicarmi su un albero con la stessa agilità di qualunque taglialegna della tenuta dei Ramsay» gli stava confidando Beatrix.

«Non vi credo» dichiarò il conte divertitissimo.

«Oh, sì. Via le gonne e il corsetto, indosso un paio di calzoni e…»

«Beatrix» la interruppe Audrey, prima che quella discussione scandalosa a proposito di indumenti intimi procedesse oltre. «Ho appena intravisto Poppy nella stanza accanto. Sono secoli che non la vedo. E non sono mai stata presentata a suo marito.»

«Oh.» Beatrix distolse con riluttanza lo sguardo da Annandale. «Vuoi che ti accompagni da loro?»

«Sì.» Audrey la prese per un braccio.

Annandale, quando Audrey trascinò via Beatrix, sembrò deluso.

Christopher soffocò un sorrisetto. «Che ne pensate di lei?» chiese.

Annandale rispose senza esitare. «La sposerei io stesso, se avessi cinque anni di meno.»

«Cinque?» gli fece eco Christopher scettico.

«Dieci, accidenti a te!» E sul viso segnato dal tempo apparve un piccolo sorriso. «Mi congratulo con te per la tua scelta. È una ragazza piena di spirito. Impavida. Deliziosa a modo suo e con il suo fascino non ha bisogno di essere una vera bellezza. Dovrai tenere le redini con mano salda, ma ne varrà la pena.» Si interruppe un attimo, con aria nostalgica. «Dopo aver avuto una donna così, non riuscirai più ad accontentarti di quelle ordinarie.»

Christopher era stato sul punto di dibattere la questione della bellezza di Beatrix, che a suo parere non temeva rivali. Ma quell’ultima frase attirò la sua attenzione. «Vi riferite alla nonna?» chiese.

«No. Tua nonna era il tipo di donna che pensavo di dover sposare. Ma in realtà ero innamorato di un’altra, una ragazza molto meno adeguata. E l’ho lasciata andare, con mio eterno rimpianto.» Sospirò, perso in un ricordo lontano. «Una vita intera senza di lei…»

Affascinato, Christopher avrebbe voluto saperne di più, ma non erano né il luogo né il momento giusto per una conversazione del genere. Tuttavia, quella confidenza gettò una luce inattesa sul carattere di suo nonno. Che effetto avrebbe avuto su un uomo sposare una Prudence, quando avrebbe potuto avere una Beatrix? Sarebbe stato sufficiente ad amareggiare chiunque.

Più tardi, quella sera, venne servito champagne e gli ospiti riuniti attendevano con eccitazione che venisse fatto l’annuncio.

Purtroppo, la persona deputata risultava momentaneamente irreperibile.

Dopo una breve ricerca, Leo venne trovato e sollecitato a tornare prontamente in salotto, dove si lanciò in un brindisi trascinante ed elencò una serie di ragioni divertenti per sposarsi. Benché la maggior parte degli ospiti ascoltassero con attenzione, ridendo alle battute, Christopher sentì un paio di donne che spettegolavano a poca distanza da lui, sussurrando con aria scandalizzata.

«Hanno trovato Ramsay appartato in un angolo con una donna. Hanno dovuto trascinarlo via.»

«Chi era?»

«Sua moglie!»

«Oh, santo cielo!»

«Sì. Che cosa sconveniente per una coppia sposata continuare a fare queste cose.»

«Probabilmente gli Hathaway non lo sanno.»

Christopher soffocò un sorriso e resistette alla tentazione di informare quelle due vecchie galline che invece gli Hathaway lo sapevano benissimo. Solo che non gliene importava un accidente. Lanciò un’occhiata a Beatrix, chiedendosi se avesse sentito, ma lei non sembrava aver udito i pettegolezzi poiché la sua attenzione era tutta rivolta al fratello.

Leo concluse il brindisi con un augurio caloroso di felicità e prosperità per la coppia di fidanzati. Gli ospiti levarono i calici e brindarono alla loro salute.

Christopher strinse la mano guantata di Beatrix nella propria e le baciò l’interno del polso. Desiderava portarla via da quel salotto affollato e averla tutta per sé.

«Preso» gli sussurrò Beatrix, come se gli avesse letto nel pensiero e Christopher la accarezzò con gli occhi. «E non guardarmi così» aggiunse lei. «Mi fai diventare le ginocchia molli.»

«Allora non ti dirò che cosa mi piacerebbe fare con te in questo momento, perché cadresti giù come un birillo.»

Quel piccolo e gradevole momento privato finì fin troppo presto.

Lord Annandale, in piedi accanto a Leo, fece un passo avanti, sollevando il suo calice di champagne. «Amici miei,» disse «spero di contribuire all’allegria dell’occasione condividendo con voi delle notizie giunte da Londra.»

La folla tacque rispettosamente.

Un brivido freddo corse lungo la schiena di Christopher. Lanciò un’occhiata a Leo, che sembrava perplesso e si strinse nelle spalle.

«Di che si tratta?» gli sussurrò Beatrix.

Christopher scosse la testa, fissando suo nonno. «Che Dio mi aiuti, non lo so.»

«Prima di partire per l’Hampshire,» proseguì Annandale «sono stato informato da Sua Grazia il duca di Cambridge che a mio nipote sarà conferita la Victoria Cross. La medaglia, creata lo scorso gennaio, è la più alta decorazione militare assegnata per il valore dimostrato di fronte al nemico. Sarà la regina in persona a consegnare la medaglia al capitano Phelan, durante la cerimonia di investitura a Londra, il prossimo giugno.»

Tutti i presenti lanciarono esclamazioni di ammirazione ed entusiasmo. Christopher si sentì invece gelare fin nelle ossa. Non voleva nulla di tutto quello, un altro dannato pezzo di metallo da appuntarsi sul petto, un’altra maledetta cerimonia per celebrare eventi che lui non desiderava ricordare. E trovava rivoltante che proprio quella notizia dovesse condizionare uno dei momenti più dolci della sua vita. Accidenti a suo nonno per avergli fatto una cosa del genere senza una parola di preavviso.

«Per quale merito gli sarà conferita la Victoria Cross, signore?» chiese qualcuno.

Annandale sorrise rivolto a Christopher. «Forse mio nipote può azzardare un’ipotesi.»

Christopher scosse la testa, fissandolo con occhi vacui.

Sul viso del conte apparve un’espressione irritata, a causa dello scarso entusiasmo dimostrato da Christopher. «Il capitano Phelan è stato raccomandato per questa onorificenza da un ufficiale del reggimento che ha riferito di averlo visto trasportare in salvo un ufficiale ferito sotto il fuoco nemico. I nostri uomini erano stati respinti, mentre tentavano di assaltare le trincee russe. Dopo aver salvato l’ufficiale, il capitano Phelan mantenne la posizione finché non arrivarono i rinforzi. Le posizioni russe vennero conquistate e l’ufficiale ferito, il colonnello Fenwick, si salvò.»

Christopher non provò neppure a parlare, mentre intorno a lui fioccavano auguri e congratulazioni. Si sforzò di finire il suo champagne, di restare immobile e di sembrare calmo, mentre si sentiva scivolare verso un precipizio pericoloso. Ma riuscì a fermarsi e a tenere a bada la follia, rifugiandosi nel senso di distacco di cui aveva al tempo stesso bisogno e paura.

“Dio, ti prego” pensò. “E non per aver salvato Fenwick.”
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Percependo il potenziale esplosivo dell’immobilità di Christopher, Beatrix aspettò che avesse finito di bere il suo champagne. «Oh, cielo» disse a voce abbastanza alta da attirare l’attenzione di chi le stava intorno. «Temo che tutta questa eccitazione mi stia facendo venire un giramento di testa. Capitano Phelan, vi dispiacerebbe accompagnarmi in salotto?»

La richiesta fu accolta con mormorii di comprensione, dal momento che qualsiasi testimonianza della fragile costituzione femminile era sempre ben accetta.

Cercando di apparire debole e affaticata, Beatrix si aggrappò al braccio di Christopher, mentre lui la scortava fuori dalla sala. Invece di dirigersi verso il salotto, tuttavia, trovarono un posto all’aperto, una panchina lungo un vialetto ricoperto di ghiaia.

Si sedettero l’uno accanto all’altra, rimanendo in silenzio. Christopher la circondò con un braccio, sfiorandole i capelli con le labbra. Beatrix ascoltava i suoni notturni del bosco vicino: pigolii e fruscii, la conversazione melodiosa delle rane, lo sbattere d’ali di uccelli e pipistrelli. Alla fine, sentì il petto di Christopher sollevarsi e abbassarsi in un sospiro profondo.

«Mi dispiace» disse in tono quieto, sapendo che Christopher stava pensando a Mark Bennett, l’amico che non era riuscito a salvare. «So perché questa medaglia ti è tanto odiosa.»

Christopher non rispose. Dalla tensione quasi palpabile che emanava, Beatrix comprese che di tutti i brutti ricordi di cui non riusciva a liberarsi, quello era il peggiore.

«È possibile rifiutare la medaglia?» chiese. «Rinunciarci?»

«Non volontariamente. Dovrei fare qualcosa di illegale o riprovevole, perché venga invocata la clausola di espulsione.»

«Potremmo progettare un crimine da farti commettere» propose Beatrix. «Sono certa che la mia famiglia potrebbe darti degli ottimi suggerimenti.»

Christopher si voltò verso di lei, fissandola con occhi che, alla luce della luna, sembravano di vetro argentato. Per un attimo, Beatrix temette che il tentativo di sdrammatizzare la situazione lo avesse irritato. Ma poi lo sentì fare una risata roca, mentre la prendeva tra le braccia. «Beatrix,» sussurrò «non smetterò mai di avere bisogno di te.»

Indugiarono qualche minuto in più di quanto avrebbero dovuto, baciandosi e accarezzandosi finché non furono entrambi senza fiato per il desiderio frustrato. Christopher emise un gemito sommesso, poi la fece alzare dalla panchina e la riaccompagnò in casa.

Mentre si mescolava agli ospiti, chiacchierando amabilmente e fingendosi interessata ai consigli che le offrivano, Beatrix continuò a lanciare occhiate in direzione di Christopher ogni volta che poteva. Lui appariva composto fino allo stoicismo, come un bravo soldato. Tutti si comportavano ossequiosamente con lui, anche coloro che per posizione sociale e sangue aristocratico gli erano di molto superiori. Nonostante la sua espressione controllata, Beatrix ne percepiva il disagio, forse addirittura la resistenza, all’idea di reintegrarsi in un contesto che un tempo gli era tanto familiare. Si sentiva fuori posto tra i vecchi amici, che non desideravano affatto sapere davvero quello che aveva passato durante la guerra. Le medaglie, le mostrine dorate e gli inni patriottici erano gli unici argomenti che tutti sembravano lieti di affrontare. Di conseguenza, Christopher poteva permettersi di esprimere i suoi veri sentimenti solo di rado e con estrema cautela.

«Beatrix.» Audrey apparve al suo fianco, trascinandola via con delicatezza prima che qualcuno la impegnasse in una nuova conversazione. «Vieni con me. Voglio darti una cosa.»

La guidò verso il retro della casa, fino a una rampa di scale che portava a una stanza dalla forma irregolare al secondo piano. Era uno dei molti tratti affascinanti di Ramsay House, il fatto che stanze e spazi eccentrici senza scopo apparente sembrassero essere cresciuti spontaneamente intorno al corpo centrale della casa.

Si sedettero sulle scale, l’una accanto all’altra.

«Hai già fatto tanto bene a Christopher» disse Audrey. «All’inizio, quando è tornato dalla guerra, ho pensato che avesse perso per sempre la capacità di essere felice. Ma ora sembra molto più a suo agio con se stesso. Non è più così cupo o teso. Perfino sua madre ha notato la differenza, e ti è riconoscente.»

«È stata gentile con me» disse Beatrix. «Anche se è evidente che io non sono il tipo di nuora che avrebbe desiderato.»

«No» ammise Audrey con un sorriso. «Tuttavia, è determinata a fare buon viso a cattivo gioco. Tu rappresenti l’unica possibilità di mantenere Riverton nel nostro ramo della famiglia. Se tu e Christopher non aveste figli, la tenuta andrebbe ai suoi cugini, cosa che lei non sopporterebbe. Credo che avrebbe preferito di gran lunga me, se fossi riuscita a concepire.»

«Mi dispiace» mormorò Beatrix, prendendole la mano.

Il sorriso di Audrey si fece amaro. «Non era destino. Ho imparato che alcune cose non sono destinate a essere, e si può provare rabbia oppure accettarlo. Verso la fine, John mi ha detto che dovevamo essere grati per il tempo che ci era stato concesso. Disse che vedeva le cose chiaramente, mentre la sua vita giungeva alla conclusione. Il che mi riporta a quello che volevo darti.»

Beatrix la guardò con aria di attesa.

Con cautela, Audrey tirò fuori dalla manica dell’abito un foglio di pergamena accuratamente ripiegato. Era una lettera priva di sigillo.

«Prima che tu la legga,» disse Audrey «devo darti una spiegazione. John l’ha scritta la settimana prima di morire, ha insistito per farlo da solo, e mi ha detto di consegnarla a Christopher quando, o se, fosse tornato. Ma dopo averla letta, mi sono ritrovata incerta sul da farsi. Quando Christopher è tornato dalla Crimea, era così tormentato che ho pensato fosse meglio aspettare. Perché, a prescindere da quello che John mi aveva chiesto di fare, ero certa che la cosa più importante fosse non fare altro male a Christopher, dopo tutto quello che aveva passato.»

Beatrix spalancò gli occhi. «Credi che questa lettera possa fargli del male?»

«Non ne sono certa. Nonostante il legame di parentela che ci lega, non comprendo Christopher a sufficienza per stabilirlo.» Audrey si strinse nelle spalle. «Capirai che cosa intendo, quando la leggerai. Non voglio darla a Christopher, a meno di non essere sicura di fargli del bene e non procurargli involontariamente un tormento. La lascio nelle tue mani, Beatrix, e confido nella tua saggezza.»
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Un mese dopo, in un’assolata giornata di ottobre, ebbe luogo il matrimonio nella chiesa parrocchiale sulla piazza del paese. Con generale soddisfazione degli abitanti di Stony Cross, la cerimonia si svolse secondo le antiche tradizioni del villaggio. Le famiglie degli sposi scesero dalle carrozze a qualche strada di distanza dalla chiesa e continuarono a piedi lungo il sentiero coperto di fiori ed erbe ritenute di buon auspicio per la fertilità. Man mano che procedevano, si aggiungevano altre persone, finché l’insieme, più che a un corteo nuziale, iniziò a somigliare a una folla festante.

Altri fiori erano stati raccolti in due grosse ceste, legate sulla schiena del mulo di Beatrix, Ettore. Il piccolo mulo camminava davanti alla folla con passo dignitoso, mentre le donne che gli procedevano accanto pescavano dalle ceste e lanciavano manciate di petali e boccioli freschi lungo la strada. A Ettore era stato messo in testa un cappello di paglia ornato di fiori, da cui spuntavano le orecchie attraverso dei buchi laterali.

«Santo cielo, Albert» mormorò Christopher al cane che gli camminava vicino. «Tra te e il mulo, credo sia andata peggio a lui.» Albert era stato lavato e spazzolato e aveva al collo un collare di rose bianche. Il cane sembrava diffidente e chiaramente non apprezzava la folla assiepata intorno a loro più di quanto la apprezzasse Christopher.

Dal momento che le donne occupavano un lato della strada e gli uomini quello opposto, Christopher riusciva a intravedere Beatrix solo di tanto in tanto. Era circondata da ragazze del villaggio vestite di bianco, col chiaro scopo di confondere gli spiriti maligni che potessero avere delle mire sulla sposa. Christopher, dal canto suo, era scortato da una guardia d’onore composta di amici della Brigata Fucilieri e da alcuni uomini della sua prima unità di cavalleria.

Finalmente raggiunsero la chiesa, che era già gremita. Nell’aria aleggiavano dolcemente le note di un violino.

Christopher entrò in chiesa, per andare ad aspettare Beatrix all’altare, mentre lei rimase indietro con Leo.

«Beatrix,» le chiese il fratello «che cosa hai fatto a Ettore?»

«È un mulo-damigella» gli spiegò Beatrix in tono pragmatico.

«Spero che non ti turbi apprendere che si sta mangiando il cappello.»

Beatrix cercò di trattenere una risatina.

Chinando la testa verso di lei, Leo mormorò: «Quando arriveremo all’altare, Bea, voglio che ti ricordi una cosa. Non ti sto dando via, gli sto solo concedendo una possibilità di amarti quanto ti amiamo noi».

Gli occhi di Beatrix si riempirono di lacrime, mentre si appoggiava a lui con più forza. «Lo farà» sussurrò.

«Lo credo anch’io» rispose Leo. «Altrimenti non te lo lascerei sposare.»

Il resto della mattina e il pomeriggio trascorsero in una nube confusa di felicità. Dopo che si furono scambiati le promesse, Christopher e Beatrix uscirono dalla chiesa sotto un arco di spade formato dalla guardia d’onore. Il cancelletto della chiesa era chiuso – un’altra tradizione di Stony Cross – e non sarebbe stato aperto finché lo sposo non avesse pagato il pedaggio. Christopher tirò fuori da una sacchetta di velluto una manciata di monete d’oro e le lanciò verso la folla. La pioggia di monete suscitò grida di entusiasmo. Christopher ne lanciò altre tre manciate e la maggior parte dei pezzi scintillanti vennero afferrati al volo, prima ancora che toccassero terra.

Quando tutte le monete furono recuperate, l’assemblea si spostò verso la piazza, dove erano stati allestiti lunghi tavoli carichi di dolci, portate da tutta Stony Cross. Beatrix e Christopher si imboccarono a vicenda con pezzi di torta, mentre gli abitanti del villaggio lanciavano briciole su di loro come augurio di fertilità.

La folla continuò a festeggiare sulla piazza, mentre gli sposi e le loro famiglie tornarono a Ramsay House. Seguì un sontuoso banchetto nuziale, con infiniti giri di brindisi e grande allegria.

Quando il lungo banchetto ebbe termine, Beatrix fu felice di poter andare di sopra a togliersi l’abito da cerimonia. Non appena Amelia e una cameriera la aiutarono a sfilarsi il voluminoso vestito, una pioggia di briciole coprì il pavimento.

«Questa è la tradizione di Stony Cross che preferisco di meno» disse con aria mesta Beatrix, spazzolandosi via le ultime briciole dalle braccia. «D’altro canto, probabilmente ha reso felice più di un uccello.»

«A proposito di uccelli, cara…» Amelia aspettò che la cameriera si allontanasse per preparare il bagno. «Mi viene in mente quel verso della poesia di Samuel Coleridge sulla primavera: “Le api sono indaffarate… gli uccelli si librano in volo…”.»

Beatrix le rivolse un’occhiata perplessa. «Perché ti viene in mente quel verso? È autunno, non primavera.»

«Sì, ma quella particolare poesia parla di uccelli che si accoppiano. Ho pensato che potessi avere qualcosa da chiedermi su questo argomento.»

«Sugli uccelli? No grazie, credo di sapere molte più cose di te sugli uccelli.»

Amelia sospirò, rinunciando al tentativo di esprimersi con delicate metafore. «Dimentica i dannati uccelli. È la tua prima notte di nozze: c’è qualcosa che vuoi chiedermi?»

«Oh. Grazie, ma Christopher mi ha già fornito tutte le informazioni.»

Amelia inarcò le sopracciglia. «Davvero?»

«Sì, anche se ha usato riferimenti diversi rispetto agli uccelli, alle api e ai fiori.»

«Davvero? E cosa ha preso ad esempio, allora?»

«Gli scoiattoli» rispose Beatrix. Poi si voltò, per nascondere il sorriso che le aveva strappato l’espressione della sorella.

Anche se la mattina dopo sarebbero partiti per passare un paio di settimane nelle Costwolds, Beatrix prevedeva che avrebbero trascorso la loro prima notte di nozze a Phelan House. Aveva quindi mandato a casa di Christopher un baule con dei vestiti, il necessario per la toeletta e una camicia da notte. Fu quindi sorpresa quando lui le annunciò che aveva in mente una soluzione diversa.

Dopo aver salutato la sua famiglia, Beatrix uscì sul viale davanti alla casa con Christopher. Si era tolto l’uniforme, con la scintillante fanfara di medaglie, e indossava un completo di tweed, con una semplice cravatta bianca annodata al collo. Beatrix lo preferiva di gran lunga così, in abiti civili e meno eleganti: lo splendore di Christopher in tenuta militare era quasi eccessivo da sopportare. Il sole autunnale, di un intenso giallo dorato, tramontava dietro le cime scure degli alberi.

Invece della carrozza, ad aspettarli sul vialetto c’era un unico cavallo, il grande stallone baio di Christopher.

Beatrix gli rivolse un’occhiata interrogativa. «Non c’è un cavallo per me? Neanche un carretto tirato da un pony? Devo forse trotterellarti a fianco?»

Christopher accennò un sorriso. «Cavalcheremo insieme, se ti va bene. Ho una sorpresa per te.»

«Che cosa poco convenzionale da parte tua.»

«Sì, ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.» La aiutò a montare a cavallo, poi balzò in sella dietro di lei con agilità.

“Non importa quale sia la sorpresa” pensò Beatrix, abbandonandosi tra le braccia di Christopher che la cingevano. “In questo momento sono completamente felice.” Assaporò la sensazione del corpo di lui, della sua forza che la circondava, dei suoi muscoli che assecondavano con facilità ogni movimento del cavallo. Le disse di chiudere gli occhi, mentre si addentravano nel bosco. Beatrix si rilassò contro il suo petto. Man mano che diventava più fresca, l’aria della foresta si faceva più dolce, soffusa del profumo di resina e terra scura.

«Dove stiamo andando?» chiese Beatrix.

«Ci siamo quasi. Non guardare.»

Ben presto, Christopher fece fermare il cavallo e smontò, aiutandola a scendere a sua volta.

Vedendo dove si trovavano, Beatrix sorrise perplessa. Era la casa segreta nella tenuta di Lord Westcliff. La luce filtrava dalle finestre aperte. «Perché siamo qui?»

«Sali di sopra e scoprilo» rispose Christopher, andando a legare il cavallo.

Beatrix sollevò le gonne dell’abito azzurro e salì la scala, che era stata illuminata per mezzo di lampade strategicamente piazzate nei punti del muro dove un tempo erano appese antiche torce. Giunta alla stanza circolare del piano superiore, varcò la soglia.

La stanza era stata completamente trasformata.

Nel caminetto solitamente vuoto e spento ardeva un fuoco vivace che proiettava intorno lingue di luce dorata. I pavimenti di legno consunti dal tempo erano stati lustrati a dovere e coperti di soffici e colorati tappeti turchi, le spoglie pareti di pietra abbellite da arazzi floreali. Il vecchio letto era stato rimpiazzato da un grande letto di legno di castagno con pannelli lavorati e colonnine tortili. Sopra, un materasso alto, lenzuola e coperte raffinate e dei soffici cuscini bianchi. Il tavolo nell’angolo era apparecchiato con una tovaglia di damasco, vassoi d’argento coperti e ciotole traboccanti di cibo. La condensa faceva brillare il lato esterno di un secchiello d’argento che conteneva una bottiglia di champagne ghiacciato. C’era anche il baule di Beatrix, sistemato accanto a un paravento dipinto.

Sorpresa, lei fece qualche passo nella stanza, cercando di registrare tutte le novità.

Christopher la raggiunse. Quando Beatrix si voltò verso di lui, la scrutò in viso con uno sguardo interrogativo. «Se ti fa piacere, possiamo trascorrere qui la nostra prima notte insieme» le disse. «Diversamente, andremo a Phelan House.»

Lei non riusciva quasi a parlare. «Hai fatto tutto questo per me?»

Christopher annuì. «Ho chiesto a Lord Westcliff se potevamo passare la notte qui. E lui non ha sollevato obiezioni all’idea che risistemassi un po’ il posto. Vuoi…»

Beatrix lo interruppe, lanciandosi verso di lui e gettandogli le braccia al collo.

Christopher la prese tra le braccia, accarezzandole lentamente la schiena e i fianchi. Le posò la bocca sulla pelle liscia delle guance e del collo, sulle labbra morbide e accoglienti. Attraversata da brividi di piacere, Beatrix rispose con trasporto, emettendo un sospiro tremante quando le lunghe dita di lui le sollevarono il viso. Christopher appoggiò le labbra su quelle di lei e iniziò a esplorarla delicatamente con la lingua. Aveva un sapore dolce, lieve e mascolino. Inebriante. Per il bisogno di assaporarlo appieno, Beatrix si sforzò di accoglierlo più a fondo, di baciarlo più intensamente, ma lui resistette con una risata quieta.

«Aspetta. Buona, amore, c’è un’altra parte della sorpresa che non voglio tu perda.»

«Dove?» chiese lei con voce sognante, frugandogli il corpo con una mano.

Christopher soffocò una risata, la prese per le spalle e la scostò da sé, fissandola con i luminosi occhi grigi.

«Ascolta» le sussurrò.

Quando il battito accelerato del suo cuore si placò, Beatrix sentì la musica. Non strumenti, ma voci che cantavano in coro. Incuriosita, andò alla finestra e guardò giù. Un sorriso le illuminò il volto.

Un piccolo drappello di ufficiali del reggimento di Christopher, ancora in uniforme, erano schierati in riga e cantavano una ballata struggente:


Se anche mi trovassi in Groenlandia,

con la mia bella stretta tra le braccia,

calda e fremente tra la neve eterna,

troppo breve sarebbe la gran notte polare.

Io t’amerei per quanto è lungo il giorno.

E di follie e baci costellerei la notte,

se con me tu volessi fuggire.

Oltre i monti e via lontano…



«La nostra canzone» sussurrò Beatrix, mentre le dolci note salivano verso di loro.

«Sì.»

Lei si inginocchiò sul pavimento, con le braccia appoggiate sul davanzale della finestra, lo stesso luogo dove aveva acceso tante candele per un soldato che combatteva in terra lontana.

Christopher la raggiunse, inginocchiandosi a sua volta e abbracciandola da dietro. Alla fine della canzone, Beatrix mandò un bacio con la mano agli ufficiali. «Grazie, signori» disse loro. «Conserverò questo ricordo nel cuore per sempre.»

Uno degli uomini si fece avanti. «Forse non lo sapete, Mrs Phelan, ma secondo la tradizione matrimoniale della Brigata Fucilieri, ogni uomo della guardia d’onore dello sposo ha diritto a baciare la sposa, la sera delle nozze.»

«Che viscido bastardo» replicò Christopher in tono amabile. «L’unica tradizione matrimoniale dei Fucili che conosco consiste nell’evitare a tutti i costi il matrimonio.»

«Be’, quella l’hai già mancata, amico.» Il gruppo ridacchiò.

«Anche se non posso certo biasimarlo» aggiunse uno di loro. «Siete una visione, Mrs Phelan.»

«Bella come la luce della luna» intervenne un altro.

«Grazie» disse Christopher. «Adesso piantatela di fare i cascamorti con mia moglie e toglietevi dai piedi.»

«Abbiamo iniziato il lavoro» disse uno degli ufficiali. «Adesso sta a te finirlo, Phelan.»

E tra fischi scherzosi e auguri di ogni bene, i Fucili si allontanarono.

«Stanno portando via il cavallo» disse Christopher, in tono divertito. «Adesso sei davvero bloccata qui, con me.» Si voltò verso Beatrix e le posò con delicatezza due dita sotto il mento, inducendola a sollevare il viso. «Che cosa c’è?» La sua voce si addolcì. «Che cos’è successo?»

«Nulla» rispose Beatrix, con gli occhi velati di lacrime. «Proprio nulla. È solo che ho passato tante ore in questo posto, sognando di poter stare con te, un giorno. Ma non ho mai osato credere che sarebbe veramente accaduto.»

«Almeno un po’ dovevi crederci» sussurrò Christopher. «Altrimenti non si sarebbe avverato.» La attirò a sé e la strinse in un abbraccio. Dopo parecchio tempo disse a bassa voce, con le labbra premute sui suoi capelli: «Beatrix. Una delle ragioni per cui non abbiamo più fatto l’amore dopo quel pomeriggio è che non volevo approfittare ancora di te».

«Non lo hai fatto» protestò lei. «Mi sono concessa liberamente.»

«Lo so. Sei stata generosa, e bella, e così appassionata che mi hai tolto il gusto per qualsiasi altra donna. Ma non era quello che avevo in mente per la tua prima volta. Questa notte intendo fare ammenda.»

Beatrix fu percorsa da un tremito, alla promessa sensuale che gli si coglieva nella voce. «Non ce n’è bisogno. Ma se insisti…»

«Insisto.» Le accarezzò la schiena, continuando a tenerla stretta, facendola sentire al sicuro. Poi iniziò a sfiorarle il collo con le labbra, indugiando in baci caldi e lenti, e Beatrix non si sentì più tanto al sicuro, finché trattenne il fiato, di colpo, quando lui si soffermò su un punto particolarmente sensibile.

Christopher la sentì deglutire con forza, e sollevò la testa, sorridendo. «Vogliamo cenare, prima?» Si alzò con un movimento fluido, mettendola in piedi insieme a lui.

«Dopo quel banchetto gigantesco» rispose Beatrix «non avrò mai più fame. Tuttavia…» gli rivolse un sorriso smagliante «non mi dispiacerebbe una coppa di champagne.»

Christopher le prese il viso tra le mani e le diede un rapido bacio. «Per quel sorriso, puoi averne anche una bottiglia intera.»

Beatrix si premette la sua mano contro la guancia. «Potresti slacciarmi il vestito, prima?»

Christopher la fece girare e iniziò ad armeggiare con la fila di gancetti nascosti che chiudevano l’abito.

Sembrava un gesto così coniugale, aprirle il vestito: era al tempo stesso piacevole e rassicurante. Quando Christopher le scoprì la nuca, le premette le labbra sulla pelle delicata e si soffermò a baciarle la parte alta della schiena.

«Vuoi che ti slacci anche il corsetto?» le mormorò vicino all’orecchio.

Beatrix era stupita che le gambe la sorreggessero ancora. «No, grazie. Posso farcela da sola.» Si rifugiò nell’intimità offerta dal paravento, tirandosi dietro il baule. Quando sollevò il coperchio, trovò gli abiti ben piegati e un sacchetto di mussola con una spazzola e delle forcine e altri piccoli oggetti da toeletta. C’era anche un pacchetto, avvolto in una carta azzurra e legato con un nastro di colore intonato. Beatrix prese il bigliettino infilato sotto il nastro e lesse:


Un regalo per la tua prima notte di nozze, cara Bea. Questa camicia da notte è stata cucita dalla sarta più alla moda di Londra. È molto diversa da quelle che indossi di solito, ma sarà molto apprezzata dallo sposo. Credimi sulla parola.

Poppy



Sollevata la camicia da notte, Beatrix vide che era di tulle nero e si allacciava con minuscoli bottoncini. Dal momento che le uniche camicie da notte che avesse mai indossato erano modesti indumenti di cotone o mussola bianca, le sembrò piuttosto sconvolgente. Tuttavia, se era quello che piaceva ai mariti…

Dopo essersi tolta il corsetto e il resto della biancheria, Beatrix si infilò la camicia da notte dalla testa e lasciò che le scivolasse lungo il corpo in una carezza fresca e setosa. Il tessuto sottile aderiva sulle spalle e sul busto, era abbottonato in vita, poi scivolava fino a terra in strati trasparenti. Sul fianco aveva uno spacco che arrivava all’anca e che, a ogni movimento, lasciava intravedere la gamba. La schiena era scoperta in modo scandaloso, dal momento che, dietro, la camicia aveva una scollatura profondissima. Beatrix si sfilò le forcine dai capelli e le ripose nel sacchetto di mussola che aveva trovato nel baule.

Un po’ esitante, emerse da dietro il paravento.

Christopher aveva appena finito di riempire due coppe di champagne. Si voltò verso di lei e rimase impietrito, a eccezione degli occhi, che la percorsero con sguardo rovente. «Mio Dio» mormorò, e bevve tutto d’un sorso il suo champagne. Quindi posò il bicchiere vuoto e strinse l’altro, come se avesse paura che potesse scivolargli via dalle dita.

«Ti piace la mia camicia da notte?» chiese Beatrix.

Lui annuì, senza distogliere lo sguardo da lei. «Dove sono gli altri pezzi?»

«Ho trovato solo questo.» Incapace di resistere alla tentazione di stuzzicarlo, Beatrix si contorse per cercare di guardarsi la schiena. «Mi chiedo se non l’ho infilata al rovescio.»

«Lasciami controllare.» Quando lei si voltò, esibendo lo scollo profondo sul retro, Christopher inspirò con forza.

Beatrix, sentendolo imprecare, non se ne ebbe a male e dedusse che Poppy aveva ragione a proposito della camicia da notte. Quando poi lui scolò il secondo bicchiere di champagne, dimenticando che era destinato a lei, faticò a trattenere un sorriso. Si diresse verso il letto e salì sul materasso, apprezzando la morbidezza delle lenzuola e delle coperte. Si sdraiò su un fianco, senza fare alcun tentativo di coprire la gamba nuda, quando lo spacco le si aprì sino al fianco.

Christopher si avvicinò, sfilandosi la camicia lungo la strada. La vista dei suoi muscoli flessuosi e di tutta quella pelle abbronzata toglieva il respiro. Era un uomo bello, un Apollo ricoperto di cicatrici, un amante da sogno. Ed era suo.

Allungò il braccio verso di lui, trattenendo il respiro, e gli posò una mano sul petto. Infilò le dita tra la peluria soffice e chiara. Christopher si chinò su di lei, con gli occhi socchiusi, contraendo la mascella in preda all’eccitazione.

Travolta da un misto di amore e desiderio, Beatrix mormorò, quasi senza fiato: «Christopher…».

Lui le sfiorò le labbra con un dito, accarezzandone le curve, usando la punta del pollice per schiuderle. La baciò, premendo la bocca sulla sua in varie angolazioni. Ogni bacio le trasmetteva una nuova ondata di eccitazione, le accendeva un fuoco dentro, rendendole impossibile pensare con lucidità. Le mani di Christopher la percorrevano con accorta leggerezza, come una promessa più che una soddisfazione. La stava seducendo, con notevole abilità.

La fece distendere sulla schiena, insinuando una gamba tra le sue. Con le dita le percorse il seno, fino a incontrare la punta inturgidita di un capezzolo velato di seta. Lo stimolò col pollice, facendo piccoli movimenti circolari, massaggiandolo con una delicatezza che la fece rabbrividire di piacere. Le prese la punta del seno tra il pollice e l’indice, la pizzicò delicatamente attraverso la seta, scatenando in lei un’ondata di desiderio. Beatrix gemette contro le sue labbra e interruppe il bacio, cercando di riprendere fiato.

Christopher si chinò verso il petto di lei e il calore del suo alito penetrò la stoffa impalpabile, riscaldando la pelle sottostante. Le leccò il capezzolo eretto, inumidendolo attraverso la seta, stimolandola in un modo al tempo stesso frustrante e piacevole. Beatrix allungò una mano tremante a scostare la camicia da notte.

«Piano» le sussurrò Christopher, percorrendole la pelle con la lingua, senza arrivare esattamente nel punto che lei desiderava di più.

Beatrix gli sfiorò la guancia e il mento con le dita, sentendo la carezza ruvida del velo di barba sul palmo delle mani. Cercò di guidare la sua bocca e lui rise, opponendo resistenza. «Piano» le ripeté, coprendole di baci lievi l’incavo tra i seni.

«Perché?» chiese Beatrix col respiro affannato.

«È meglio per tutti e due.» Le soppesò i seni, sollevandoli con delicatezza. «Soprattutto per te. Rende il piacere più intenso, più dolce. Lascia che te lo mostri, amore.»

Beatrix agitò convulsamente la testa, mentre la lingua di Christopher le percorreva la pelle. «Christopher…» La voce le tremava. «Vorrei…»

«Sì?»

Era un pensiero così egoista, ma Beatrix non riuscì a trattenersi. «Vorrei che non ci fossero state altre donne, prima di me.»

Lui la guardò in un modo che le diede la sensazione di dissolversi nel miele. La sua bocca scese su di lei con calda e tenera intensità. «Il mio cuore appartiene solo a te» sussurrò. «Non ho mai fatto l’amore, prima. Anche per me è la prima volta.»

Beatrix rifletté su quelle parole, con lo sguardo fisso nei suoi occhi luminosi e carezzevoli. «Allora è diverso, quando si è innamorati?»

«Beatrix, amore carissimo, è una sensazione che va oltre qualsiasi altra esperienza io abbia mai avuto. Oltre ogni sogno.» Le fece scivolare una mano lungo il fianco, scostando la seta per raggiungere la pelle. Lo stomaco di Beatrix si contrasse al suo tocco esperto e stimolante. «Tu sei la ragione per cui sono vivo. Non fosse stato per te, non sarei mai tornato.»

«Non dire così.» Il pensiero che gli capitasse qualcosa era insopportabile.

«“Lo faccio solo e unicamente mosso dalla speranza di stare con voi”… Ricordi quando ho scritto questo?»

Beatrix annuì e si morse le labbra, quando la mano di Christopher si insinuò più a fondo tra i veli di seta.

«Era tutto vero, ogni parola» mormorò. «Avrei scritto molto di più, ma non volevo spaventarti.»

«Anch’io avrei voluto scrivere di più» rispose Beatrix con voce tremante. «Desideravo condividere con te ogni pensiero, ogni…» Si interruppe con un sussulto, quando lui trovò il punto vulnerabile tra le sue cosce.

«Sei così calda, qui» le sussurrò, accarezzandola intimamente. «Così morbida. Oh, Beatrix… Mi sono innamorato di te solo per le tue parole, ma devo ammettere che preferisco questo modo di comunicare.»

Lei riusciva a malapena a parlare, la sua mente era travolta da un mare di sensazioni. «È sempre una lettera d’amore» disse, facendogli scivolare la mano lungo la curva dorata della spalla. «Solo che è scritta a letto.»

Christopher sorrise. «Allora cercherò di usare la punteggiatura giusta.»

«E niente participi pedanti» aggiunse lei, facendolo ridere.

Ma Beatrix perse ogni voglia di ridere, quando Christopher iniziò ad accarezzarla, a cullarla e a tormentarla. Troppe sensazioni, che arrivavano da direzioni diverse. Beatrix si agitò, sentendosi invadere da un’ondata di calore. Poiché il piacere montava con troppa forza, troppo in fretta, lui cercò di calmarla, passandole con gentilezza le mani lungo le membra tremanti.

«Ti prego» disse Beatrix, sudata fino alla radice dei capelli. «Ho bisogno di te, adesso.»

«No, amore. Aspetta ancora solo un poco.» Le accarezzò le cosce, massaggiandole con i pollici le pieghe umide del sesso.

Beatrix scoprì che la cosa più difficile del mondo era tenere a bada un orgasmo, e che più lui le diceva di non venire, più il piacere rischiava di travolgerla. E Christopher lo sapeva, quel demonio, mentre le sussurrava, con una luce maliziosa negli occhi: «Non ancora. È troppo presto», senza mai smettere di accarezzarla dolcemente tra le cosce e di percorrerle i seni con la bocca. Beatrix sentiva ogni centimetro del proprio corpo gridare di desiderio. «Non cedere» le mormorò, sfiorandole la pelle che si contraeva al suo tocco. «Aspetta…»

Beatrix ansimò e si irrigidì, cercando di ritardare l’esplodere della sensazione. Ma quando Christopher le prese tra le labbra un capezzolo e iniziò a succhiarlo dolcemente, fu perduta. Con un grido, si inarcò verso la sua bocca e le sue mani, e lasciò che il piacere avesse la meglio su di lei. Si contrasse e mugolò, mentre gli spasmi voluttuosi la percorrevano, e gli occhi le si riempivano di lacrime mortificate.

Christopher la guardò e le sussurrò parole di conforto. Le accarezzò il corpo, aiutandola a calmarsi, e le asciugò con un bacio una lacrima fuggitiva. «Non essere turbata» le sussurrò.

«Non sono riuscita a impedire che accadesse» disse Beatrix in tono lamentoso.

«Non dovevi farlo» le spiegò Christopher con tenerezza. «Stavo solo giocando con te. Ti stavo stuzzicando.»

«Ma volevo che durasse più a lungo. È la nostra notte di nozze, ed è già finita.» Esitò un attimo, poi aggiunse con aria tetra: «Almeno per me».

Christopher si girò dall’altra parte, ma lei notò che cercava di trattenere una risata. Quando ebbe ripreso il controllo, la guardò sorridente e le scostò i capelli dal viso. «Ti farò godere di nuovo.»

Beatrix rimase per un attimo in silenzio, valutando la spossatezza del proprio corpo. «Non credo» disse. «Mi sento come uno straccio per pavimenti strizzato.»

«Ti prometto che ti metterò in condizione di provare di nuovo piacere» le assicurò Christopher con una nota divertita nella voce.

«Ci vorrà un sacco di tempo» osservò Beatrix, con la fronte ancora corrugata.

Christopher la prese tra le braccia e si impadronì con trasporto della sua bocca. «Me lo auguro.»

Una volta che entrambi furono nudi, Christopher le baciò il corpo appagato in ogni punto, assaporandola con calma. Beatrix si allungò e si inarcò, mentre il respiro le si faceva più rapido. Lui seguì i segni sottili della sua risposta, alimentando piano il calore dentro di lei come una fiammella sotto un falò. Istintivamente, le mani di Beatrix vagabondarono lungo le forme virili di Christopher, la peluria, i muscoli lisci e compatti, le cicatrici che iniziavano a diventarle familiari.

Dopo averla fatta girare su un fianco, Christopher le fece sollevare il ginocchio. Beatrix sentì che la penetrava da dietro, e la pressione del suo sesso eretto la aprì, allargandola quasi fino all’inverosimile. Era troppo, eppure ne voleva ancora. Reclinò il capo sul braccio di Christopher e singhiozzò, quando lui si chinò a baciarle il collo. La circondava, la riempiva. Beatrix sentì la propria carne dilatarsi per il calore e il piacere, il suo corpo adattarsi istintivamente a quello di lui.

Lui le sussurrava all’orecchio parole di passione, di elogio e di adorazione, illustrandole tutti i modi in cui voleva darle piacere. Con gentilezza, la attirò contro di sé, facendole allargare le cosce ancora di più. Beatrix emise un gemito, quando sentì una delle sue mani scivolarle sotto il fianco. Christopher le posò la mano sul sesso, accarezzandola mentre iniziava a spingersi a fondo dentro di lei con un ritmo insistente. Più rapido di prima, più incalzante, spietato. Beatrix mugolò e si aggrappò con forza alle coperte, mentre un piacere bruciante montava dentro di lei.

Quando l’ebbe condotta sull’orlo di un nuovo orgasmo, Christopher si fermò e la fece girare. Beatrix non riusciva a distogliere lo sguardo dall’argento liquido dei suoi occhi, un cielo in tempesta illuminato da lampi.

«Ti amo» le sussurrò e, quando la penetrò di nuovo, lei ebbe un sussulto. Stringendosi a lui con le braccia e le gambe, gli baciò e gli morse la spalla muscolosa. Christopher emise un gemito roco, quasi un ringhio, e le afferrò le natiche per attirarla meglio a sé mentre si spingeva con forza dentro di lei. A ogni affondo, il suo corpo si strofinava intimamente contro quello di lei, massaggiandole il sesso, ancora e ancora, fino a condurla a un orgasmo che le fece contrarre ogni cellula e ogni nervo.

Christopher sprofondò dentro di lei e rimase immobile, lasciando che le convulsioni del corpo umido e caldo di Beatrix lo stimolassero con intensità, finché vennero entrambi, emettendo all’unisono mugolii soffocati. E lo stesso il bisogno non si esaurì. Il sollievo fisico aprì la strada al desiderio di un’intimità ancora maggiore. Rotolando su un fianco e, trascinando Beatrix con sé, Christopher la prese tra le braccia e la cullò, mentre i loro corpi erano ancora uniti. Anche in quel momento, non si sentiva abbastanza vicino a lei, la voleva di più.

Abbandonarono il letto, dopo un po’, per banchettare con la deliziosa cena fredda che era stata preparata per loro: fette di arrosto, insalata, prugne mature, dolce aromatizzato al liquore di sambuco. Innaffiarono il tutto con champagne e si portarono gli ultimi due calici a letto, dove Christopher fece diversi brindisi lascivi. Beatrix invece si dedicò a esplorare il corpo di lui con la bocca rinfrescata dallo champagne ghiacciato. Giocarono, si fecero ridere a vicenda, poi rimasero in silenzio, osservando le candele che si consumavano.

«Non voglio addormentarmi» mormorò Beatrix. «Voglio che questa notte duri per sempre.»

Sentì Christopher sorridere contro la sua guancia. «Non c’è bisogno di fermare il tempo. Personalmente, sono piuttosto ottimista riguardo a domani notte.»

«In questo caso, penso che dormirò. Faccio fatica a tenere gli occhi aperti.»

Lui la baciò con dolcezza. «Buonanotte, Mrs Phelan.»

«Buonanotte.» Quando lo vide alzarsi dal letto per spegnere le ultime candele, Beatrix fece un sorriso assonnato.

Quindi, Christopher prese un cuscino dal letto e lo lasciò cadere sul tappeto, insieme a una coperta.

«Che cosa fai?»

Lui le lanciò un’occhiata da sopra la spalla, inarcando un sopracciglio. «Se ben ricordi, ti ho detto che non potevamo dormire insieme.»

«Nemmeno la nostra prima notte di nozze?» protestò Beatrix.

«Sarò a portata di mano, amore.»

«Ma non starai comodo, sul pavimento.»

Christopher spense la lampada. «Beatrix, rispetto ad alcuni dei posti in cui ho dormito in passato, questa è una reggia. Credimi, starò comodissimo.»

Contrariata, lei si avvolse le coperte intorno al corpo e si sdraiò su un fianco. La stanza era buia e silenziosa. Solo i leggeri rumori di Christopher che si sistemava, poi il ritmo misurato del suo respiro. Ben presto, si lasciò scivolare in quella accogliente oscurità lasciando lui ad affrontare i demoni che popolavano il suo sonno.
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Benché Beatrix considerasse l’Hampshire il luogo più bello di tutta l’Inghilterra, le Costwolds riuscivano quasi a superarlo. Considerate da molti il cuore dell’Inghilterra, erano formate da una serie di pendii e colline che attraversavano il Gloucestershire e l’Oxfordshire. Beatrix rimase incantata dai villaggi, che sembravano usciti da un libro di favole, con i loro cottage piccoli e curati, e dalle colline verdi popolate da pecore ben pasciute. La lana costituiva l’industria più redditizia delle Costwolds e i proventi venivano usati per migliorare il paesaggio e costruire chiese, come testimoniava più di una targa con su scritto: LE PECORE HANNO PAGATO PER TUTTO QUESTO.

Con grande piacere di Beatrix, anche i cani da pastore erano analogamente tenuti in grande considerazione. L’atteggiamento degli abitanti dei villaggi verso i cani le ricordava un proverbio rom che una volta aveva sentito da Cam: “Per far sentire benvenuto un visitatore, devi far sentire benvenuto anche il suo cane”. In quel villaggio delle Costwolds, la gente portava il proprio cane ovunque, perfino nelle chiese, dove le panche avevano degli intagli fatti apposta per legarci i guinzagli.

Christopher condusse Beatrix in un cottage col tetto di paglia nella tenuta di Lord Brackley. Il visconte, un vecchio amico di Annandale, lo aveva messo a loro disposizione per tutto il tempo che desideravano. Il cottage era appena fuori dalla vista di Brackley Manor, costruito sul lato opposto di un vecchio granaio. Con le sue porte ad arco, il tetto di paglia spiovente e le clematidi rosa a doppia fioritura che si arrampicavano sulla facciata, era davvero incantevole.

Il soggiorno aveva un camino di pietra, il soffitto con travi a vista, mobili comodi e delle finestre, separate da colonnine, che si affacciavano su un grazioso giardinetto. Albert andò a esplorare le stanze al piano di sopra, mentre i valletti portavano dentro bauli e valigie.

«Ti piace?» chiese Christopher, soddisfatto dell’entusiasmo di Beatrix.

«Come potrebbe non piacermi?» rispose lei, girando lentamente su se stessa per prendere visione di tutto.

«È un posto piuttosto modesto per una luna di miele» disse Christopher sorridendo non appena lei corse da lui e gli gettò le braccia al collo. «Avrei potuto portarti ovunque: Parigi, Firenze…»

«Come ti ho già detto, desidero un posto intimo e tranquillo.» Beatrix gli ricoprì di piccoli baci tutto il viso. «Libri, vino, lunghe camminate… e te. È il posto più bello del mondo. Mi dispiace già che dovremo andare via.»

Christopher fece una risatina, cercando di catturare la sua bocca con la propria. «Non dovremo andarcene prima di due settimane.» Poi le imprigionò le labbra in un bacio lungo e coinvolgente, e Beatrix si abbandonò contro di lui con un sospiro.

«Come potrà la vita quotidiana reggere il confronto con questo?»

«La vita quotidiana sarà altrettanto meravigliosa» le sussurrò Christopher. «Se ci sarai tu.»

Dietro insistenza di Christopher, Beatrix dormiva in una delle due stanze al piano di sopra, separata dalla sua solo da un sottile tramezzo. Christopher sapeva che le dispiaceva non condividere la stanza con lui, ma il suo sonno era troppo agitato, i suoi sogni troppo imprevedibili, per correre anche il minimo rischio.

Anche lì, in quel luogo in cui stava trovando la felicità, passava notti difficili. Si svegliava di soprassalto, scattava a sedere sul letto, dopo aver sognato sangue e pallottole, volti deturpati dalla sofferenza, e a volte aveva l’istinto di afferrare una pistola, una spada, qualcosa con cui difendersi. Quando gli incubi erano particolarmente pesanti, Albert si sdraiava ai piedi del letto e gli faceva compagnia. Proprio come durante la guerra, vegliava sul sonno di Christopher, pronto a svegliarlo se un nemico si fosse avvicinato.

Ma per quanto le notti fossero tormentate, i giorni erano straordinari, pieni di gioia, sereni, e gli trasmettevano un senso di benessere che non provava da anni. C’era qualcosa nella luce delle Costwolds, una lieve opalescenza che avvolgeva dolcemente le colline e i campi. Le mattine iniziavano solitamente col sole, mentre nel pomeriggio il cielo tendeva a rannuvolarsi. Più tardi, nel corso della giornata, la pioggia cadeva sulle foglie autunnali dai colori vivaci, rendendole così lucenti da sembrare glassate, e tirava fuori dalla terra argillosa un profumo fresco e intenso.

Christopher e Beatrix scivolarono ben presto in una dolce routine: facevano una colazione frugale, seguita da una lunga passeggiata con Albert, poi si avventuravano fino al paese vicino, con i suoi forni e i suoi negozietti, o esploravano antiche rovine e monumenti. Non si poteva camminare a passo sostenuto con Beatrix. Si fermava di continuo a osservare ragnatele, insetti, muschio, nidi. Ascoltava i suoni della natura con lo stesso apprezzamento che altri mostravano nell’ascoltare Mozart. Per lei tutto era una sinfonia, cielo, acqua, terra. Si accostava al mondo ogni giorno con rinnovato entusiasmo e viveva appieno il presente, mantenendosi in pace con tutto quello che la circondava.

Una sera accettarono un invito a cena nella residenza di Lord e Lady Brackley. Ma la maggior pare del tempo stavano per conto loro e la loro intimità era interrotta solo dai servitori che giungevano dal vicino maniero per portare cibo e biancheria pulita. Molti pomeriggi li trascorsero a fare l’amore davanti al camino, o a letto. Per Christopher, maggiore era il tempo che passava con Beatrix, maggiore era il desiderio di stare con lei.

Ma era anche determinato a proteggerla dal lato oscuro di se stesso, dai ricordi ai quali non riusciva a sfuggire. Beatrix si mostrava paziente, quando le loro conversazioni inciampavano in qualche ostacolo, oppure una delle sue domande si avvicinava troppo alla zona pericolosa. Era altrettanto tollerante di fronte ai cambiamenti d’umore di Christopher che, a sua volta, provava vergogna per il fatto che lei dovesse adattarsi alla complessità della sua natura.

C’erano momenti in cui le pressioni garbate di Beatrix suscitavano in lui un moto d’irritazione e, piuttosto che parlarle in tono brusco, Christopher tendeva a chiudersi in un silenzio scostante. Anche il fatto che non dormissero insieme era spesso fonte di tensione. Beatrix non riusciva ad accettare il fatto che lui non volesse nessuno vicino mentre dormiva. Non era solo per i suoi incubi: era proprio incapace di addormentarsi se aveva qualcuno accanto. Per il minimo suono o per un fugace contatto, si svegliava di soprassalto. Ogni notte era una lotta.

«Almeno fai un riposino con me» aveva implorato Beatrix un pomeriggio. «Un sonnellino. Sarà delizioso. Vedrai. Devi solo sdraiarti qui con me e…»

«Beatrix,» le aveva detto con un’esasperazione a malapena contenuta «non insistere. Non otterrai nulla, a parte farmi arrabbiare.»

«Mi dispiace» aveva risposto lei. «Desidero solo starti vicina.»

Christopher lo capiva. Ma la vicinanza totale, che Beatrix desiderava tanto, sarebbe stata impossibile per lui. Non poteva fare altro che cercare di farsi perdonare.

Del resto, il suo bisogno di lei era così profondo, che gli sembrava di averlo nel sangue, nelle ossa. Non capiva le ragioni di quella misteriosa alchimia. Ma avevano poi importanza? L’amore, anche sezionandolo, analizzando nei minimi particolari l’attrazione che provavano l’uno per l’altra, non si sarebbe riuscito a spiegarlo lo stesso.

Era così e basta.

Quando tornarono a Stony Cross, Christopher e Beatrix trovarono un gran disordine a Phelan House. La servitù si stava ancora abituando ai nuovi ospiti delle stalle e della casa, tra cui gatto, riccio, capra, uccelli e conigli, mulo e così via. La ragione principale dello scompiglio, tuttavia, era che la maggior parte delle stanze della casa stavano per essere chiuse e tutto andava imballato in previsione del trasferimento della famiglia a Riverton.

Né Audrey né la madre di Christopher intendevano risiedere a Phelan House. Audrey preferiva stare in città con la sua famiglia, che la circondava di affetto e di attenzioni. Mrs Phelan aveva scelto di rimanere nello Hertfordshire con la famiglia di suo fratello. I servitori che non potevano o non volevano lasciare Stony Cross sarebbero rimasti lì per occuparsi di Phelan House e dei suoi terreni.

Mrs Clocker fece a Christopher un resoconto dettagliato di quanto era accaduto in sua assenza. «Sono arrivati altri regali di nozze, tra cui dei bei pezzi in cristallo e argento, che ho sistemato sul tavolo della biblioteca, insieme ai biglietti di accompagnamento. C’è anche una pila di corrispondenza e sono stati lasciati alcuni biglietti da visita. Inoltre, signore, è venuto a cercavi un ufficiale dell’esercito. Non uno di quelli che hanno preso parte al vostro matrimonio. Ha lasciato il suo biglietto e ha detto che sarebbe tornato presto.»

Il viso di Christopher era imperscrutabile. «Il suo nome?» chiese in tono quieto.

«Colonnello Fenwick.»

Christopher non ebbe alcuna reazione. Ma Beatrix, che gli stava accanto, notò il contrarsi della mano che teneva abbandonata lungo il fianco, oltre a una quasi impercettibile accelerazione dello sbattere delle ciglia. Con aria cupa e distante, Christopher fece un rapido cenno del capo alla governante. «Grazie, Mrs Clocker.»

E, senza dire una parola a Beatrix, uscì dal salotto e si diresse verso la biblioteca. Lei lo seguì immediatamente.

«Christopher…»

«Non ora.»

«Che cosa mai può volere il colonnello Fenwick?»

«Come posso saperlo?» tagliò corto Christopher.

«Credi che abbia qualcosa a che fare con la Victoria Cross?»

Christopher si fermò e si girò verso di lei, con uno scatto aggressivo che la fece fermare di colpo. Il suo sguardo era duro, tagliente. Beatrix si accorse che era in preda a uno degli attacchi di rabbia che gli venivano quando i suoi nervi erano sottoposti a una tensione eccessiva. La semplice menzione del colonnello Fenwick lo aveva sconvolto profondamente. Dimostrando un grande autocontrollo, Christopher fece alcuni respiri profondi e riuscì a tenere a bada le emozioni che infuriavano dentro di lui. «Non posso parlare adesso» mormorò. «Ho bisogno di una tregua, Beatrix.» Quindi si voltò e si allontanò a grandi passi.

«Da me?» chiese lei preoccupata, mentre lo guardava andare via.

La freddezza tra loro durò per tutto il resto della giornata. A cena, Christopher non pronunciò altro che qualche parola, cosa che suscitò in Beatrix tristezza e risentimento. Nella famiglia Hathaway, quando scoppiava un conflitto, c’era sempre un altro con cui parlare. Una volta sposati e ancora senza figli, tuttavia, litigare col proprio marito significava ritrovarsi, a tutti gli effetti, senza neanche un amico. Avrebbe dovuto scusarsi con lui? No, qualcosa in lei rifiutava quell’idea. Non aveva fatto nulla di male, aveva solo posto una domanda.

Poco prima di coricarsi, Beatrix si ricordò di un consiglio che le aveva dato Amelia: non andare mai a letto arrabbiata con tuo marito. In camicia da notte e veste da camera, girò per la casa, finché non lo trovò nella biblioteca, seduto accanto al fuoco.

«Non è giusto» disse, fermandosi sulla soglia.

Christopher la guardò. Le fiamme del caminetto gli proiettavano ombre danzanti sul viso e gli accendevano i capelli biondi di riflessi scintillanti. Teneva le mani strette in grembo. Albert era sdraiato sul pavimento accanto alla sedia, col muso posato sulle zampe.

«Che cosa ho fatto di male?» continuò Beatrix. «Perché non mi parli?»

Il viso di Christopher rimase impassibile. «Ti ho parlato.»

«Sì, come a un estraneo. Senza un briciolo di affetto.»

«Beatrix» disse Christopher esausto. «Mi dispiace. Vai a letto. Domani tutto tornerà a posto, una volta che sarò andato a parlare con Fenwick.»

«Ma che cosa ho…»

«Non hai fatto nulla di male. Lasciami affrontare questa cosa per conto mio.»

«Perché mi escludi? Perché non ti fidi di me?»

L’espressione di Christopher cambiò, addolcendosi leggermente. La guardò con un’espressione compassionevole. Quindi si alzò e le si avvicinò lentamente, mentre la sua sagoma si stagliava grande e scura contro il riverbero del fuoco. Beatrix appoggiò la schiena allo stipite della porta e, quando lui la raggiunse, il cuore prese a batterle più in fretta.

«È stato un atto di egoismo sposarti» disse. «Sapevo che non ti sarebbe stato facile accontentarti di quello che potevo darti senza insistere per avere di più. Ma ti avevo avvertita.» Il suo sguardo opaco scivolò su di lei. Posando una mano sullo stipite, al di sopra della testa di Beatrix, sollevò l’altra verso lo scollo della sua veste da camera, da cui sporgeva un pezzetto della camicia da notte di pizzo bianco. Giocherellò con il pizzo, chinando la testa verso di lei. «Vuoi che faccia l’amore con te?» le chiese con voce dolce. «Ti basterebbe?»

Lei capiva quando qualcuno cercava di blandirla. In cambio di una vera comunicazione le stava offrendo piacere sessuale. Come palliativo, non c’era male. Ma mentre il corpo reagì alla sua vicinanza, attratto dal suo profumo caldo e dalla promessa sensuale del suo tocco, la mente si oppose. Non voleva che Christopher facesse l’amore con lei solo per distrarla. Voleva essere una moglie, non un oggetto con cui giocare.

«Dopo dividerai il letto con me?» chiese testardamente. «E resterai con me fino al mattino?»

Le dita di Christopher si immobilizzarono. «No.»

Beatrix aggrottò le sopracciglia e si scostò da lui. «Allora andrò a letto da sola.» Cedendo per un attimo alla frustrazione, mentre si allontanava a passi decisi da lui aggiunse: «Come tutte le notti».
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«Sono arrabbiata con Christopher» disse Beatrix ad Amelia nel pomeriggio, mentre passeggiavano a braccetto lungo i vialetti ricoperti di ghiaia dietro Ramsay House. «E, prima che ti racconti tutto, voglio chiarire che c’è una sola posizione ragionevole al riguardo. La mia.»

«Su, su» la incoraggiò Amelia con aria comprensiva. «A volte i mariti ci fanno arrabbiare. Spiegami la tua posizione e io sarò assolutamente d’accordo con te.»

Beatrix iniziò a spiegarle del biglietto da visita lasciato dal colonnello Fenwick e del conseguente comportamento di Christopher.

Amelia fece un sorrisetto ironico. «Credo che questi siano proprio i problemi rispetto ai quali Christopher ha cercato di metterti in guardia.»

«È vero» ammise Beatrix. «Ma questo non li rende più facili da affrontare. Lo amo pazzamente. Ma vedo come lotta contro certi pensieri che gli si affacciano alla mente, o certi riflessi che cerca di eliminare. E non vuole parlarne con me. Ho conquistato il suo cuore, però è come possedere una casa in cui la maggior parte delle stanze rimane sempre chiusa. Vuole proteggermi da tutte le cose sgradevoli. E non sarà un vero matrimonio, non come quello che tu hai con Cam, finché lui non sarà disposto a condividere il peggio di sé, oltre che il meglio.»

«Agli uomini non piace esporsi in quel senso» disse Amelia. «Bisogna essere pazienti.» Il suo tono si fece asciutto, il suo sorriso triste. «Ma posso assicurarti, cara, che nessuno riesce a condividere solo il meglio di sé.»

Beatrix la guardò con espressione meditabonda. «Senza dubbio, presto lo spingerò a compiere qualche atto disperato. Io cerco di entrare, e lui resiste, e ho paura che questa sarà la dinamica del mio matrimonio per sempre.»

Amelia le sorrise con affetto. «Nessun matrimonio mantiene le stesse dinamiche per sempre. La cosa migliore, e peggiore, del matrimonio è il fatto di essere inevitabilmente destinato a evolversi. Aspetta la tua occasione, cara. Ti assicuro che arriverà.»

Quando Beatrix fu uscita per far visita alla sorella, Christopher affrontò con riluttanza l’idea di andare a trovare il colonnello William Fenwick. Non l’aveva più rivisto da quando quel bastardo era stato rimandato in Inghilterra per curarsi le ferite riportate a Inkerman. Che non si fossero lasciati bene, era il meno che si potesse dire.

Fenwick non aveva fatto mistero del suo risentimento verso Christopher per essersi conquistato tutta l’attenzione e i riconoscimenti che riteneva toccassero a lui. Per quanto Fenwick fosse odiato da tutti, in molti gli riconoscevano di essere nato per la gloria militare. Era un cavaliere impareggiabile, indubbiamente coraggioso e molto aggressivo in combattimento. Più di ogni altra cosa, desiderava distinguersi sul campo e ottenere un posto nel pantheon dei leggendari eroi di guerra.

Il fatto che fosse stato proprio Christopher a salvargli la vita era stato particolarmente sgradevole per lui. Non ci si sarebbe sbagliati di molto a ipotizzare che avrebbe preferito morire in battaglia, piuttosto che vedere Christopher ricevere una medaglia per averlo salvato.

Christopher perciò non riusciva a immaginare che cosa potesse volere da lui Fenwick a quel punto. Probabilmente aveva saputo del conferimento della Victoria Cross e voleva dare sfogo al suo malanimo. Molto bene: gli avrebbe lasciato fare il suo discorso, poi si sarebbe assicurato che lasciasse l’Hampshire. Sul biglietto da visita di Fenwick c’era un indirizzo. A quanto pareva, alloggiava in una locanda del posto. Christopher non aveva altra scelta che incontrarlo lì. Si sarebbe fatto dannare, piuttosto che permettergli di entrare in casa sua o anche solo di avvicinarsi a Beatrix.

Quel pomeriggio il cielo era grigio e ventoso e i sentieri del bosco erano pieni di foglie secche e rami caduti. Le nubi facevano da schermo alla luce del sole rendendola azzurrognola. Sull’Hampshire era calato un freddo umido, mentre l’inverno spingeva via l’autunno. Christopher prese la strada principale accanto al bosco; il suo baio, rinvigorito dal clima, sembrava ansioso di sgranchirsi le zampe. Il vento soffiava tra l’intrico di rami, generando movimenti e fruscii che facevano venire in mente fantasmi irrequieti fluttuanti tra gli alberi.

Christopher aveva l’impressione che qualcuno lo stesse seguendo. Si voltò indietro, aspettandosi di vedere la Morte, o il Diavolo. Era il tipo di pensieri morbosi che lo tormentavano da quando era tornato dalla guerra. Anche se, ultimamente, accadeva molto di meno.

Tutto grazie a Beatrix.

Avvertì di colpo una fitta al petto, un desiderio intenso di andare da lei, dovunque fosse, trovarla e stringerla a sé con forza. La sera prima gli era sembrato impossibile perfino parlare con lei. Ora gli sembrava che sarebbe stato più facile. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per cercare di essere il marito che Beatrix meritava. Non ci sarebbe riuscito tutto in una volta. Ma lei era paziente, sapeva perdonare e, per quanto era vero Iddio, Christopher la amava per quello. Quando arrivò alla locanda, il pensiero di sua moglie lo aiutò a controllare i nervi. Il villaggio era tranquillo, le porte dei negozi chiuse per tenere fuori il vento umido di novembre.

La locanda di Stony Cross era spartana ma comoda, odorava di birra e cibo e le sue pareti intonacate col tempo avevano assunto il colore del miele scuro. Il locandiere, Mr Palfreyman, conosceva Christopher fin da ragazzo. Lo accolse con calore, gli fece qualche domanda scherzosa sulla luna di miele e gli indicò prontamente la stanza di Fenwick. Pochi minuti dopo, Christopher bussò e attese con trepidazione.

La porta si aprì, grattando sul pavimento sconnesso del corridoio.

Fu spiazzante trovarsi davanti il tenente colonnello William Fenwick in abiti civili: Christopher lo aveva sempre visto solo con l’uniforme rosso e oro della cavalleria. Il viso era lo stesso, a parte l’estremo pallore, incongruente in un uomo che era sempre stato un maniaco dell’equitazione.

Christopher provava un’istintiva riluttanza nell’avvicinarlo. «Colonnello Fenwick» disse, e dovette trattenersi dal fargli il saluto. Invece, allungò il braccio per stringergli la mano. Il tocco della mano di Fenwick, umida e fredda, gli trasmise un senso di inquietudine.

«Phelan.» Fenwick si scostò goffamente di lato. «Volete entrare?»

Christopher esitò. «Ci sono due salotti, al piano di sotto, e un bar.»

Fenwick accennò un pallido sorriso. «Purtroppo risento di vecchie ferite. Fatico a fare le scale. Mi appello alla vostra indulgenza, chiedendovi di rimanere qui.» Sembrava che gli dispiacesse, che si scusasse perfino.

Sforzandosi di rilassarsi un po’, Christopher entrò nella stanza.

Come nelle altre camere della locanda, l’ambiente era spazioso, pulito e scarsamente ammobiliato. Quando Fenwick si diresse verso una delle sedie, Christopher notò che non camminava bene e che aveva una gamba palesemente rigida.

«Prego, sedetevi» disse Fenwick. «Grazie per essere venuto alla locanda. Sarei tornato a trovarvi a casa vostra, ma sono lieto che mi sia stato risparmiato lo sforzo.» Indicò la gamba. «Il dolore è peggiorato, ultimamente. Mi hanno detto che è stato un miracolo che io abbia potuto conservare l’arto, ma alla fine mi sono chiesto se non sarebbe stato meglio amputarlo.»

Christopher attese che Fenwick gli spiegasse perché si trovava nell’Hampshire. Quando fu evidente che il colonnello non aveva alcuna fretta di affrontare l’argomento, disse in tono brusco: «Siete qui perché volete qualcosa».

«Non siete più paziente come una volta» osservò il colonnello divertito. «Che cosa è successo al cecchino noto per la sua capacità di attendere?»

«La guerra è finita. E adesso ho cose migliori da fare.»

«Che senza dubbio coinvolgono la vostra novella sposa. Mi toccherà farvi le congratulazioni. Ditemi, che tipo di donna è riuscita ad accalappiare il soldato più decorato d’Inghilterra?»

«Il tipo a cui non importa nulla di medaglie e onorificenze.»

Con sguardo incredulo, Fenwick ribatté: «Non ci credo. Sicuramente le importa di queste cose. Ora è la moglie di un immortale».

Christopher lo guardò senza capire. «Scusate?»

«Sarete ricordato per decenni» spiegò Fenwick. «Forse per secoli. Non ditemi che questo per voi non significa nulla.»

Christopher scosse appena la testa, senza smettere di guardarlo.

«C’è un’antica tradizione di onorificenze militari nella mia famiglia» disse Fenwick. «Sapevo che avrei raggiunto la più alta e che sarei stato ricordato più a lungo di tutti gli altri. Nessuno pensa mai agli antenati che hanno condotto una vita modesta, che sono stati conosciuti principalmente come mariti e padri, padroni benevolenti, amici leali. A nessuno importa di quelle cifre senza nome. Ma i guerrieri sono riveriti. Non vengono mai dimenticati.» Un’espressione amara gli distorse i lineamenti. «Una medaglia come la Victoria Cross: è tutto quello che ho sempre desiderato.»

«Dieci grammi di metallo colorato?» chiese Christopher scettico.

«Non usate quel tono condiscendente con me, somaro arrogante.» Stranamente, nonostante le parole velenose, Fenwick era calmo e controllato. «Fin dall’inizio, sapevo che non eravate altro che un damerino decerebrato. Una bella imbottitura per un’uniforme. Ma alla fine è venuto fuori che avevate un dono utile: sapevate sparare. Così siete entrato nei fucilieri, dove siete diventato un soldato. Quando ho letto i dispacci per la prima volta, ho pensato che dovesse trattarsi di un altro Phelan. Perché il Phelan dei rapporti era un combattente e io sapevo che voi non avevate la stoffa per esserlo.»

«A Inkerman vi ho dimostrato che sbagliavate» disse Christopher in tono quieto.

La frecciata fece affiorare un sorriso sul volto di Fenwick, il sorriso di un uomo distaccato dalla vita, che la osserva cogliendone l’estrema ironia. «Sì. Mi avete salvato, e per quello riceverete l’onorificenza più alta della nazione.»

«Io non la voglio.»

«Questo non fa che peggiorare la cosa. Io sono stato rispedito a casa, mentre voi siete diventato l’eroe acclamato e vi siete preso tutto quello che avrebbe dovuto essere mio. Il vostro nome sarà ricordato, e a voi non importa neppure. Se almeno fossi morto in battaglia, sarebbe stato meglio di niente. Ma mi avete tolto anche quello. E, per farlo, avete tradito il vostro migliore amico. Un amico che si fidava di voi. Avete lasciato il tenente Bennett a morire da solo.» Fenwick scrutò attentamente il viso di Christopher, in cerca di una traccia di emozione.

«Se mi ritrovassi nella stessa situazione, farei la stessa scelta» rispose Christopher in tono piatto.

Sul viso di Fenwick apparve un’espressione incredula.

«Pensate che vi abbia trascinato via dal campo di battaglia per il mio, o per il vostro bene?» chiese Christopher. «Credete che mi importasse qualcosa di voi, o di ottenere qualche insulsa medaglia?»

«Allora perché lo avete fatto?»

«Perché Mark Bennett stava morendo» replicò Christopher con ira. «E in voi era rimasto un soffio di vita che si poteva salvare. In mezzo a tutta quella morte, qualcosa doveva sopravvivere. E se dovevate essere voi, che così fosse.»

Ci fu un lungo momento di silenzio, durante il quale Fenwick cercò di assorbire la notizia. Poi lanciò a Christopher un’occhiata scaltra, che gli fece drizzare i peli alla base del collo. «La ferita di Bennett non era grave come sembrava» disse. «Non era una ferita mortale.»

Christopher lo fissò senza capire. Dopo un attimo, si riscosse e riportò la sua attenzione su Fenwick, che aveva continuato a parlare.

«Un paio di ussari russi hanno trovato Bennett e lo hanno fatto prigioniero. È stato curato da uno dei loro chirurghi e mandato in un campo di prigionia nell’entroterra. Lì ha dovuto sopportare un trattamento durissimo, senza cibo o riparo degni di tale nome, e più tardi è stato costretto a lavorare. Dopo alcuni tentativi di fuga falliti, il tenente Bennett è riuscito finalmente a scappare. Si è spinto fino al territorio amico e, a quanto pare, è stato riportato a Londra circa quindici giorni fa.»

Christopher aveva paura di credere alle sue orecchie. Poteva essere vero? Pian piano la sua mente incominciò a viaggiare vorticosamente. Aveva i muscoli contratti, per sventare il rischio di cadere preda di violenti tremori. Non poteva permettere che iniziassero, perché non sarebbe più riuscito a fermarli.

«Perché Bennett non è stato rilasciato in occasione dello scambio di prigionieri, alla fine della guerra?» chiese con voce incerta.

«Sembra che chi lo ha catturato abbia cercato di negoziare un riscatto per il suo rilascio: una somma di denaro, oltre a vettovaglie e armi. Probabilmente Bennett, durante gli interrogatori, ha ammesso di essere l’erede della fortuna della società di trasporti Bennett. In ogni caso, i negoziati si rivelarono problematici e la cosa venne tenuta nascosta a tutti, a parte i livelli più alti dell’Ufficio della Guerra.»

«Al diavolo quei bastardi!» esclamò Christopher in un empito di furia addolorata. «Lo avrei salvato, se lo avessi saputo.»

«Lo avreste fatto senza dubbio» commentò asciutto Fenwick. «Tuttavia, per quanto sia difficile crederlo, la questione si è risolta senza bisogno dei vostri eroici sforzi.»

«Dov’è Bennett adesso? Quali sono le sue condizioni?»

«È il motivo per cui sono venuto a trovarvi. Per avvertirvi. E con questo, non sono più in debito con voi, chiaro?»

Christopher balzò in piedi, con le mani strette a pugno. «Avvertirmi di cosa?»

«Il tenente Bennett non è nel pieno possesso delle sue facoltà mentali. Il dottore che lo ha accompagnato nel viaggio in nave fin qui ha raccomandato che venisse ricoverato in un ospedale psichiatrico. Per questo il ritorno di Bennett non è stato riportato dai giornali e dalle gazzette. La sua famiglia desidera che sia mantenuto il più assoluto riserbo. Bennett ha raggiunto la sua famiglia nel Buckinghamshire, ma in seguito è scomparso senza dire nulla a nessuno. Non si sa dove sia. La ragione per cui sono venuto ad avvertirvi è che, secondo i suoi parenti, Bennett accusa voi delle sue traversie. Credono che voglia uccidervi.» Un sorriso gelido gli segnò il viso, come una crepa in un blocco di ghiaccio. «È piuttosto ironico che vi venga conferita una medaglia per aver salvato un uomo che vi disprezza, mentre probabilmente sarete assassinato dall’uomo che avreste voluto salvare. Farete meglio a trovarlo, Phelan, prima che sia lui a trovare voi.»

Christopher schizzò fuori dalla stanza e percorse il corridoio con rapide falcate. Era vero? Si trattava di una disgustosa manipolazione da parte di Fenwick, o Mark Bennett aveva sul serio perso la testa? E, in tal caso, che cosa aveva dovuto sopportare? Christopher cercò di riconciliare i suoi ricordi dell’affascinante e bonario Bennett con quanto gli aveva appena raccontato Fenwick. Impossibile.

Santo cielo! Se Bennett lo stava cercando, non sarebbe stato difficile per lui trovare Phelan House.

Christopher provò per la prima volta un nuovo genere di paura, più acuta di qualunque altra avesse mai sperimentato prima. Doveva assicurarsi che Beatrix fosse sana e salva. Nulla al mondo aveva più importanza che proteggere lei. Scese le scale col cuore che gli batteva all’impazzata, mentre nel rumore dei suoi passi sembravano riecheggiare le sillabe del nome di lei.

Mr Palfreyman era in piedi accanto alla porta della locanda. «Un boccale di birra, prima di andarvene?» propose. «Offre la casa, per il più grande eroe d’Inghilterra.»

«No, devo andare.»

Palfreyman allungò una mano per fermarlo con aria preoccupata. «Capitano Phelan, c’è un tavolo libero al bar: venite a sedervi un attimo, da bravo. Siete pallido come uno straccio. Vi porto un buon brandy, o del rum. Il bicchierino della staffa…»

Christopher scosse la testa. «Non c’è tempo.» Non c’era tempo per nulla. Corse fuori. Era più buio e più freddo di prima. Il cielo del tardo pomeriggio aveva dei colori da incubo e sembrava voler inghiottire il mondo.

Cavalcò verso Phelan House, sentendo risuonare nelle orecchie le grida strazianti degli uomini sul campo di battaglia, voci piene di angoscia, implorazioni, gemiti di dolore. Bennett vivo, com’era possibile? Christopher aveva visto la ferita che aveva sul petto, aveva visto abbastanza ferite del genere da sapere che sarebbe morto. Ma se per qualche miracolo…

Mentre si avvicinava alla casa, vide Albert uscire a balzi dal bosco, seguito dalla sagoma snella di Beatrix. Stava tornando da Ramsay House. Una folata impetuosa di vento investì il suo mantello rosso, agitandolo all’impazzata, e le fece volare via il cappello dalla testa. Il cane si lanciò a inseguirlo e Beatrix rise. Subito dopo scorse Christopher che si avvicinava lungo la strada e agitò un braccio in segno di saluto.

Christopher si sentì quasi sopraffare dal sollievo. Il panico che lo attanagliava si placò un poco. “Dio, ti ringrazio.” Beatrix era lì, e stava bene. Apparteneva a lui, era bella e piena di energia. Avrebbe passato la vita a prendersi cura di lei. Qualunque cosa volesse da lui, qualunque parola o ricordo desiderasse conoscere, l’avrebbe accontentata. Sembrava quasi facile, ora: la forza del suo amore avrebbe reso tutto facile.

Christopher rallentò, portando il cavallo al passo. «Beatrix.» La sua voce si perse nel vento.

Lei stava ancora ridendo, i capelli le si erano sciolti e aspettava che lui la raggiungesse.

Christopher fu sorpreso da una fitta acuta di dolore alla testa. Una frazione di secondo dopo, sentì lo schiocco secco di un colpo di arma da fuoco. Un suono familiare, un tatuaggio indelebile nella sua memoria. Gli spari e il sibilo dei proiettili, esplosioni, uomini che gridavano, i nitriti terrorizzati dei cavalli.

Sbalzato di sella, Christopher stava rotolando lentamente, il mondo era una confusione di immagini e suoni. Il cielo e la terra si erano scambiati di posto. Stava cadendo verso l’alto o verso il basso? Andò a sbattere contro una superficie dura, l’aria gli uscì di colpo dai polmoni e sentì il flusso caldo del sangue che gli scivolava lungo il viso, fin dentro l’orecchio.

Un altro incubo. Doveva svegliarsi, riprendere il controllo di sé. Ma, stranamente, Beatrix si trovava nel sogno insieme a lui, gridava e correva verso di lui. Albert lo raggiunse, abbaiando furiosamente.

I suoi polmoni si sforzarono di prendere un respiro, mentre il cuore gli si contorceva come un pesce strappato fuori dall’acqua. Beatrix cadde in ginocchio accanto a lui, con le gonne che si gonfiavano in una nuvola azzurra, e gli fece posare la testa sul suo grembo.

«Christopher, lascia che… oh, Dio…»

Albert abbaiava e ringhiava contro qualcuno che si avvicinava. Un attimo di pausa, poi ai latrati furibondi del cane si mescolarono uggiolii altrettanto acuti.

Christopher si tirò su a sedere, tamponandosi il rivolo di sangue che gli colava dalla tempia con la manica della giacca. Sbatté le palpebre con forza e intravide la sagoma scheletrica e scomposta di un uomo che si fermava a pochi passi da loro. In mano teneva una pistola.

Immediatamente, il cervello di Christopher fece una valutazione dell’arma: pistola a tamburo, caricatore a cinque colpi. In dotazione all’esercito britannico.

Ancora prima di alzare lo sguardo sul viso smunto dell’uomo, Christopher sapeva chi era.

“Bennett.”
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Il primo istinto di Beatrix fu quello di frapporsi tra suo marito e l’estraneo, ma Christopher la spinse dietro di sé. Respirando affannosamente per la paura e per lo shock, lei gettò lo sguardo oltre la spalla del marito.

L’uomo indossava abiti civili che gli pendevano dal corpo magrissimo. Era alto, doveva essere stato di costituzione robusta, e aveva l’aria di non dormire e di non mangiare da molto tempo. Le ciocche scomposte dei suoi capelli avrebbero avuto urgente bisogno di essere spuntate. Li osservava con lo sguardo spiritato e inquietante di un folle. Sembrava un relitto scampato a una bufera. Un uomo giovane, con gli occhi tormentati in un viso da vecchio.

«Sono tornato dai morti» disse Bennett con voce roca. «Non credevi che ce l’avrei fatta, vero?»

«Bennett… Mark.» Mentre Christopher parlava, Beatrix sentì che un lieve tremore gli attraversava tutto il corpo. «Non ho mai saputo che cosa ti fosse successo.»

«No.» La pistola tremò nella mano di Bennett. «Eri troppo occupato a salvare Fenwick.»

«Bennett, metti giù quella dannata pistola, buono Albert! Mi ha quasi ucciso, doverti lasciare lì.»

«Ma lo hai fatto. E da allora sono finito all’inferno. Ho sofferto la fame, mi sono consumato, mentre tu diventavi il grande eroe d’Inghilterra. Traditore. Bastardo…» Puntò la pistola al petto di Christopher. Beatrix sussultò e si strinse contro la sua schiena.

«Ho dovuto prima salvare Fenwick» disse Christopher in tono calmo, mentre il cuore gli batteva all’impazzata. «Non avevo scelta.»

«Al diavolo. Tu volevi la gloria di aver salvato un ufficiale superiore.»

«Ho pensato che fossi spacciato. E se Fenwick fosse stato catturato, gli avrebbero estorto ogni genere di informazioni strategiche.»

«Allora avresti dovuto sparargli e portare me via di lì.»

«Non ragioni» replicò secco Christopher. Il che probabilmente non era la cosa più saggia da dire a un uomo nelle condizioni di Bennett, anche se Beatrix non se la sentiva di dargli torto. «Uccidere un soldato indifeso a sangue freddo? Per niente al mondo. Nemmeno Fenwick. Se vuoi spararmi per questo, fai pure, e che il diavolo ti porti via. Ma se torci anche un solo capello a mia moglie, ti trascinerò all’inferno con me. E lo stesso vale per Albert: è stato ferito, mentre ti difendeva.»

«Albert non era lì.»

«L’ho lasciato con te. Quando sono tornato a prenderti, sanguinava per una ferita da baionetta e aveva un orecchio quasi reciso. E tu eri scomparso.»

Bennett sbatté le palpebre e lo fissò con un lampo di incertezza negli occhi. Poi spostò lo sguardo su Albert. Beatrix rimase sorpresa quando vide che si accucciava sui talloni e faceva cenno al cane di avvicinarsi. «Qui, ragazzo.»

Albert non si mosse.

«Sa che cos’è una pistola» spiegò Christopher laconico. «Non verrà da te, a meno che non la posi.»

Bennett esitò. Poi posò lentamente l’arma a terra. «Qui» disse al cane, che uggiolò confuso.

«Vai, ragazzo» ordinò Christopher a bassa voce.

Albert si accostò a Bennett con cautela, agitando la coda. Bennett gli accarezzò la testa irsuta e gli grattò il collo. Ansando, Albert gli leccò la mano.

Beatrix, stretta alla schiena di Christopher, sentì che si stava un po’ rilassando.

«Albert era lì» disse Bennett con una voce diversa. «Ricordo che mi leccava la faccia.»

«Credi che lo avrei lasciato lì con te, se non avessi avuto intenzione di tornare indietro?» chiese Christopher.

«Non fa niente. Se la situazione fosse stata rovesciata, io avrei sparato a Fenwick e portato in salvo te.»

«Non lo avresti fatto.»

«Invece sì» insistette Bennett in tono incerto. «Non sono come te, dannato bastardo attaccato al senso dell’onore.» Si sedette a terra e affondò il viso nel pelo arruffato di Albert. Poi disse con voce soffocata: «Avresti almeno dovuto finirmi, invece di lasciare che mi catturassero».

«Ma non l’ho fatto. E sei sopravvissuto.»

«Il prezzo è stato troppo alto. Non sai che cosa ho passato. Non posso continuare a vivere con questo peso.» Bennett lasciò andare Albert e il suo sguardo tormentato si posò sulla pistola che aveva accanto.

Prima che Bennett potesse prendere l’arma, Beatrix ordinò: «Riporta, Albert». Velocissimo, il cane afferrò la pistola e gliela portò. «Bravo ragazzo.» Beatrix gliela tolse di bocca con cautela, poi gli diede un buffetto sulla testa.

Bennett appoggiò le braccia sulle ginocchia e vi affondò il viso, una postura che Beatrix conosceva fin troppo bene. Poi iniziò a borbottare parole incoerenti.

Christopher andò a inginocchiarglisi accanto, e gli passò un braccio dietro la schiena. «Ascoltami. Non sei solo. Sei tra amici. Accidenti a te, Bennett, vieni a casa con noi. Raccontami che cosa hai passato. Ti ascolterò. E poi troveremo un modo per conviverci. Non ho potuto aiutarti allora. Lascia almeno che provi ad aiutarti adesso.»

Portarono a casa Bennett, che collassò per la fame, la stanchezza e la tensione nervosa. Prima ancora che Christopher iniziasse a dire a Mrs Clocker che cosa andava fatto, la donna aveva preso in mano la situazione e messo in moto la servitù. Erano abituati a far fronte alle malattie e alle necessità di un invalido. Riempirono una vasca da bagno, prepararono una camera da letto e portarono su dalle cucine un vassoio carico di cibi leggeri e nutrienti. Dopo che si furono presi cura di Bennett, Mrs Clocker gli somministrò del tonico e una dose di laudano.

In piedi al capezzale di Bennett, Christopher fissò a lungo i lineamenti quasi irriconoscibili del suo vecchio amico. La sofferenza lo aveva cambiato, dentro e fuori. Ma si sarebbe ripreso. Ci avrebbe pensato lui.

E con quella speranza, e la certezza di avere uno scopo, Christopher avvertì un nuovo e fragile senso di assoluzione. Bennett non era morto. Con tutti i peccati che aveva sulla coscienza, almeno quello gli era stato risparmiato.

Bennett gli rivolse uno sguardo assonnato. I suoi occhi, un tempo scuri e pieni di vita, erano opachi, spenti.

«Rimarrai con noi finché non starai meglio» disse Christopher. «Non cercherai di andartene, vero?»

«Non ho un posto dove andare» farfugliò Bennett, poi si addormentò.

Christopher uscì dalla stanza e chiuse la porta con delicatezza, poi si diresse a passi lenti verso l’altra ala della casa.

Medusa, il riccio di Beatrix, stava passeggiando tranquillamente per il corridoio. Si fermò, quando lo sentì avvicinarsi. Le labbra di Christopher si incurvarono in un piccolo sorriso. Si chinò a raccogliere l’animale come gli aveva insegnato Beatrix, infilandogli le mani sotto la pancia. Quando lo girò per guardargli il muso, gli aculei del riccio si appiattirono naturalmente e l’animaletto, rilassato e curioso, lo fissò con il suo eterno sorriso da riccio.

«Medusa,» le disse con gentilezza «ti consiglierei di non uscire dalla tua cuccia durante la notte. Cosa succederebbe se ti trovasse una delle cameriere? Potresti finire in cucina ed essere usata per strofinare qualche tegame.» La portò fino al salotto privato al piano di sopra e la depose nella sua scatola.

Mentre proseguiva verso la camera di Beatrix, Christopher rifletté sul fatto che sua moglie aveva accettato Bennett come un’altra delle sue creature ferite. Non aveva mostrato la minima esitazione all’idea di accoglierlo in casa loro. Non si sarebbe aspettato niente di meno da lei.

Entrò silenziosamente nella stanza di Beatrix e la vide seduta al tavolo da toeletta, intenta a limare con cura le unghie dell’unica zampa anteriore di Lucky. Il gatto la osservava con espressione annoiata, oscillando pigramente la coda. «Devi stare alla larga dai cuscini del divano,» la stava rimproverando Beatrix «altrimenti Mrs Clocker ci ucciderà entrambe.»

Christopher osservò le linee snelle ed eleganti del corpo di Beatrix, la sua figura messa in risalto dal chiarore della lampada che illuminava la stoffa della camicia da notte di mussola.

Quando si accorse della presenza di Christopher, Beatrix si alzò e gli si avvicinò con una grazia del tutto naturale. «Ti fa male la testa?» chiese preoccupata, allungando una mano a sfiorargli la medicazione sulla tempia. Con tutto il trambusto provocato dalla necessità di portare Bennett in casa, non avevano ancora avuto modo di parlare in privato.

Christopher si chinò e la baciò sulle labbra. «No. Su una testa dura come la mia, le pallottole rimbalzano.»

Beatrix gli posò una mano sulla guancia. «Cos’è successo, quando hai parlato con il colonnello Fenwick? Ha cercato anche lui di spararti?»

Christopher scosse la testa. «Quello lo fanno solo i miei amici.»

Beatrix fece un piccolo sorriso, poi tornò seria. «Il tenente Bennett non è pazzo, lo sai. Si rimetterà, col tempo e con molto riposo.»

«Lo spero.»

Gli occhi di Beatrix scrutarono i suoi. «Ti senti responsabile, vero?»

Christopher annuì. «All’epoca, ho preso la decisione migliore che potevo. Ma saperlo non rende le conseguenze più facili da sopportare.»

Beatrix rimase un attimo immobile, a riflettere. Quindi si diresse al tavolo da toeletta. «Ho una cosa per te.» Frugò nel piccolo cassetto del tavolino e tirò fuori un pezzo di carta piegato. «È una lettera.»

Christopher la guardò con affetto e con un’espressione interrogativa. «Tua?»

Beatrix scosse la testa. «Di John.» Gliela porse. «L’ha scritta prima di morire. Audrey era riluttante a dartela. Ma io credo che sia tempo che tu la legga.»

Christopher, invece di prendere la lettera, si limitò ad attirare a sé Beatrix e a stringerla tra le braccia. Sollevò una ciocca dei suoi lunghi capelli castani e se la strofinò delicatamente contro la guancia. «Leggimela tu.»

Andarono insieme verso il letto e si sedettero sul materasso. Christopher teneva lo sguardo fisso sul profilo di Beatrix, mentre lei apriva il foglio e iniziava a leggere:


Caro Christopher,

sembra che io abbia meno tempo di quanto sperassi. Confesso che sono sorpreso da quanto è stata breve la mia vita. Quando mi volto a guardare indietro, mi accorgo che ho dedicato troppo tempo alle cose sbagliate e troppo poco a quelle che contano davvero. Ma mi rendo anche conto che sono stato fortunato, più di molti altri uomini. Non c’è bisogno che ti chieda di occuparti di Audrey e della mamma. So che lo farai, nella misura in cui loro te lo permetteranno.

Se stai leggendo questa lettera, vuol dire che sei tornato dalla guerra e che ti trovi ad affrontare responsabilità per cui non sei preparato. Lascia che ti offra un piccolo consiglio. Ti ho osservato per una vita intera… la tua natura irrequieta, il tuo non essere mai soddisfatto di nulla. Tu metti le persone che ami su un piedistallo, e resti inevitabilmente deluso da loro. E fai lo stesso con te. Mio caro fratello, tu sei il peggior nemico di te stesso. Se imparerai a smettere di aspettarti una perfezione impossibile, da te e dagli altri, riuscirai a trovare la felicità che ti è sempre sfuggita.

Perdonami per non essere riuscito a sopravvivere… e perdona te stesso per essere sopravvissuto.

Questa è la vita che eri destinato ad avere. Non dovresti sprecarne neanche un solo giorno.

John



Christopher rimase a lungo in silenzio, col cuore stretto. Era proprio di suo fratello, quel tono affettuoso, un po’ da predicatore. «Quanto mi manca» sussurrò. «Mi conosceva bene.»

«Ti conosceva per quello che eri» disse Beatrix. «Ma io credo che tu sia cambiato. Non ti aspetti più la perfezione, ora. Altrimenti come si spiegherebbe la tua attrazione per me?»

Christopher le prese con dolcezza il viso tra le mani. «Tu corrispondi alla mia idea di perfezione, Beatrix Heloise.»

Beatrix si chinò verso di lui, finché i loro nasi si toccarono. «Hai perdonato te stesso?» gli chiese con dolcezza. «Per essere sopravvissuto?»

«Ci sto provando.» La vicinanza del suo corpo caldo e poco abbigliato era troppo perché lui potesse resistere. Le fece scivolare la mano sulla nuca e la baciò sul collo. Un lieve fremito percorse la pelle di Beatrix. Christopher la spogliò con calma, sforzandosi di trattenere un desiderio che minacciava di sfuggire al suo controllo. I suoi gesti erano deliberatamente gentili, delicati, mentre il suo corpo pulsava dolorosamente per il desiderio feroce di possederla. La percorse con le mani, registrando i contorni fisici di quello che le parole avevano già espresso. Fare l’amore, crearlo, lasciare che le sensazioni fluissero per entrambi. L’emozione divenne movimento. Il movimento, piacere.

Le esplorò la bocca con la lingua mentre la penetrava, affondando le mani nella cascata di seta scura dei suoi capelli. Beatrix cercò di muoversi, ma Christopher la tenne ferma, dandole più piacere, sempre di più, finché ogni suo respiro divenne un gemito e un tremito incontrollato incominciò a scuoterla.

Beatrix premette i calcagni sulle lenzuola, affondando le unghie nella schiena di Christopher. Lui accolse con piacere quelle piccole trafitture, incantato dal suo sguardo sognante e abbandonato. I ritmi del corpo di Beatrix si concentrarono in un unico impulso, mentre un rossore soffuso le imporporava la pelle delicata. Ma Christopher non voleva ancora che finisse, nonostante ne avesse un disperato bisogno. Con uno sforzo atroce, riuscì a rimanere immobile dentro di lei.

Beatrix emise un grido e sollevò con forza i fianchi sotto di lui. «Christopher, ti prego…»

«Sssh…» La spinse giù, le baciò il collo, si spostò lentamente verso i suoi seni. Prese in bocca un capezzolo, stimolandolo con i denti e con la lingua, lasciandosi dietro una scia di calore umido. A Beatrix sfuggirono piccoli suoni gutturali, mentre i suoi muscoli interni iniziavano a contrarsi ritmicamente intorno a lui. Christopher assecondò quel ritmo, spingendosi sempre più a fondo, lasciando che il corpo di Beatrix lo trattenesse ogni volta che accennava a ritirarsi da lei. «Guardami» le sussurrò, e le ciglia di Beatrix si sollevarono, rivelando le profondità della sua anima.

Christopher le mise una mano sotto la nuca e fece aderire le proprie labbra alle sue, mentre entrava dentro di lei più a fondo di quanto avesse mai fatto. Beatrix lo accettò, stringendolo a sé con le braccia e con le gambe, accogliendolo con tutto il corpo. Christopher lasciò che il ritmo si facesse più intenso, più rapido, finché prese a fare l’amore con lei con impeto, senza restrizioni, cavalcando l’oscillare frenetico dei suoi fianchi. Inarcandosi con forza verso Christopher, Beatrix fu scossa da un tremito violento, mentre il suo sesso si contraeva con intensità intorno a lui, in spasmi umidi e selvaggi che lo fecero precipitare verso un orgasmo di potenza sconvolgente.

Per un po’ rimasero entrambi troppo spossati per muoversi. Sconcertato dalla sensazione di essere esposto, privo di difese, Christopher lasciò vagare le mani sul corpo di Beatrix, non con sensualità, ma con reverenza. Lei si stirò, poi si mosse per intrappolargli le gambe sotto la coscia snella, tenendogli un braccio posato sul petto. Arrampicandosi più in alto su di lui, gli sfiorò con le labbra e con il naso la peluria che gli copriva il petto. Christopher rimase immobile sotto il corpo caldo di lei, lasciando che giocasse con lui e lo esplorasse a suo piacimento.

Quando finalmente si alzarono dal letto, si sentivano frastornati. Christopher decise di fare un bagno a Beatrix, asciugarla e perfino spazzolarle i capelli. Lei, a sua volta, gli portò la veste da camera e rimase seduta sul bordo della vasca mentre lui si lavava. Ogni tanto, si chinava per rubargli un bacio. Inventarono vezzeggiativi l’uno per l’altra. Piccole intimità coniugali che significavano tutto e nulla. Le stavano mettendo da parte, come mettevano da parte parole e ricordi che, per entrambi, avevano un significato particolare.

Beatrix spense tutte le lampade, eccetto quella sul comodino. «È ora di dormire» mormorò.

Christopher indugiò sulla soglia, guardando sua moglie scivolare sotto le coperte, i capelli raccolti in una treccia morbida da un lato. Lei gli rivolse uno sguardo che ormai gli era diventato familiare, di paziente incoraggiamento. Uno sguardo da Beatrix.

Una vita intera con una donna del genere gli sembrava ancora poco. Un respiro profondo e Christopher prese una decisione.

«Voglio il lato sinistro» disse, e spense l’ultima lampada.

Entrò nel letto con sua moglie, prendendola tra le braccia.

E insieme dormirono fino al mattino.





Epilogo




Christopher attendeva con la Brigata Fucilieri in un ampio spazio nella zona nord di Hyde Park, riservato a novemila uomini di tutte le divisioni. C’erano marina, dragoni, fucilieri, ussari, guardie reali, highlander e molti altri, che risplendevano sotto il sole intenso. La mattinata era calda e senza vento e prometteva di arrostire le circa centomila persone che sarebbero intervenute alla prima cerimonia di conferimento della Victoria Cross.

I soldati in alta uniforme erano già di pessimo umore, alcuni per il caldo, altri per l’invidia. «Le nostre dannate uniformi sono le più brutte di tutto l’Impero» borbottò uno dei fucilieri, lanciando un’occhiata carica di desiderio alla tenuta ben più sfavillante degli ussari. «Detesto questa tonalità di verde cupo.»

«Saresti uno splendido bersaglio, mentre ti spingi oltre la linea del fronte tutto addobbato in rosso brillante e oro» replicò sarcastico un altro fuciliere. «Ti faresti sparare nelle chiappe.»

«Non m’importa. Alle donne piacciono le uniformi rosse.»

«Preferiresti conquistare una donna piuttosto che non farti sparare nelle chiappe?»

«Perché tu no?»

Il silenzio dell’altro suonò come un’ammissione.

Sulle labbra di Christopher affiorò un sorriso. Guardò verso l’area recintata vicino alle gallerie di Grosvenor Gate, dove erano seduti settemila spettatori muniti di biglietto. C’erano Beatrix e il resto della famiglia Hathaway, oltre a suo nonno, Audrey e vari altri cugini. Una volta che quella cerimonia tanto articolata quanto indesiderata fosse finita, Christopher sarebbe tornato, insieme alla sua famiglia e a tutti i parenti, all’hotel Rutledge. Ci sarebbe stata una cena privata, con un banchetto e molta allegria, e un intrattenimento speciale, come aveva accennato Harry. Conoscendo Rutledge, poteva trattarsi di qualunque cosa, da un trio di cantanti d’opera a uno spettacolo di scimmie ammaestrate. Solo due cose erano certe: gli Hathaway erano a Londra e sarebbe stata una festa assolutamente spassosa.

Un altro ospite avrebbe preso parte alla cena di famiglia al Rutledge: Mark Bennett, che aveva venduto i suoi gradi nell’esercito e si preparava a prendere le redini della società di trasporti della sua famiglia. Bennett ci aveva messo mesi a riprendersi dal trauma delle sue esperienze di guerra, e il percorso era ancora lontano dall’essere concluso. Tuttavia, il soggiorno a Phelan House gli aveva fatto molto bene. Pezzo per pezzo, Bennett aveva rimesso insieme la propria psiche, in un processo doloroso ma necessario. Con il sostegno e la comprensione degli amici, era lentamente tornato se stesso.

Bennett somigliava ogni giorno di più all’affascinante ribaldo dalla battuta sempre pronta di un tempo. Grazie a lunghe e rinvigorenti cavalcate nella campagna, aveva ripreso colore e vitalità, riacquistando la massa muscolare che aveva perduto. Anche dopo aver fatto ritorno alla tenuta della sua famiglia nel Gloucestershire, Bennett si era recato spesso a far visita a Christopher e Beatrix a Riverton. Durante una di quelle visite, aveva incontrato Audrey, che era venuta a trovarli per quindici giorni.

Le reazioni di Audrey nei confronti dell’ex militare alto e bruno erano state alquanto sorprendenti. Sulle prime, Christopher non capiva perché mai sua cognata, solitamente tranquilla e sicura di sé, diventasse così timida e goffa quando Bennett era presente.

«È perché lui è una tigre» gli aveva spiegato Beatrix in privato «e Audrey è un cigno, e le tigri innervosiscono sempre i cigni. Lei lo trova molto attraente, ma non ritiene che sia il tipo di gentiluomo con cui dovrebbe accompagnarsi.»

Bennett, dal canto suo, sembrava molto preso da Audrey, ma ogni volta che aveva provato cautamente a corteggiarla, lei si era cautamente ritirata.

Ma, a un certo punto, con sconcertante rapidità, i due erano diventati ottimi amici. Uscivano a cavallo e facevano lunghe passeggiate insieme e, quando erano lontani, si scrivevano spesso. Se entrambi erano a Londra, li si vedeva regolarmente insieme.

Incuriosito dal cambiamento repentino nei loro rapporti, in precedenza così cauti, Christopher aveva chiesto a Bennett che cosa fosse intervenuto a modificarli.

«Le ho detto che ero impotente a causa di una vecchia ferita di guerra» aveva risposto lui. «Questo l’ha tranquillizzata enormemente.»

Interdetto, Christopher si era sforzato di chiedere in tono disinvolto: «E lo sei?».

«Certo che no!» era stata la replica indignata di Bennett. «L’ho detto solo perché era sempre così nervosa in mia presenza. E ha funzionato.»

Christopher gli aveva lanciato un’occhiata sarcastica. «Dirai mai ad Audrey la verità?»

Alle labbra di Bennett era affiorato un sorrisetto malizioso. «Potrei farmi curare da lei, un giorno o l’altro» aveva ammesso. Nel vedere l’espressione di Christopher, si era affrettato ad aggiungere che aveva intenzioni del tutto oneste.

Erano una coppia ben assortita. E, secondo Christopher, suo fratello avrebbe approvato.

Venne eseguito il saluto reale, con gli spari dei cannoni dell’artiglieria. L’inno nazionale partì quando iniziò l’ispezione dei ranghi e tutti gli uomini dell’esercito abbassarono gli stendardi e presentarono le armi. Lentamente, il gruppo dei reali procedette a cavallo lungo le file di uomini schierati. Alla fine dell’ispezione, la regina, il suo seguito e un distaccamento delle guardie reali a cavallo si spostò al centro delle gallerie, tra i rappresentanti del governo e il corpo diplomatico.

Ci fu un momento di confusione quando la regina, raggiunto il palco centrale, non smontò da cavallo come previsto. Evidentemente, intendeva consegnare le onorificenze restando in sella al suo destriero, con il principe consorte alla sua sinistra.

I soldati che dovevano essere insigniti della medaglia, sessantadue in tutto, vennero convocati sul palco. Come molti, Christopher indossava abiti civili, dal momento che aveva rassegnato i suoi gradi alla fine della guerra. A differenza degli altri, però, lui teneva in mano un guinzaglio, al quale era legato un cane. Per ragioni che non erano state esplicitate, gli era stato chiesto di portare Albert alla cerimonia. Gli altri fucilieri sussurrarono parole di incoraggiamento, mentre Albert camminava obbediente accanto a Christopher.

«Bravo ragazzo!»

«Bene così!»

«Niente incidenti di fronte alla regina!»

«E questo vale anche per te, Albert» aggiunse qualcuno, facendo ridacchiare tutto il gruppo.

Dopo aver fulminato i suoi amici con un’occhiataccia, senza ottenere altro risultato che aumentare la loro ilarità, Christopher condusse Albert incontro alla regina.

Sua Maestà era ancora più bassa e tarchiata di come si aspettasse, con il naso aquilino, una totale assenza di mento e gli occhi penetranti. Indossava un abito scarlatto, una fusciacca da generale su una spalla e un pennacchio da generale di piume rosse e bianche sul cappello da cavallerizza. Secondo la tradizione militare, intorno al braccio grassoccio le era stata legata una fascia di raso nero a lutto. A cavallo, accanto al palco, si trovava allo stesso livello di quanti dovevano ricevere la medaglia.

Christopher fu sollevato dal modo sbrigativo in cui la sovrana conduceva la cerimonia. Gli uomini le sfilavano davanti, ognuno si fermava per essere presentato e farsi appuntare sul petto una croce di bronzo con un nastro rosso, dopodiché veniva congedato con grande efficienza. A quel ritmo, l’intera faccenda non sarebbe durata più di un quarto d’ora.

Quando salì sul palco con Albert, Christopher fu sconcertato nel sentire levarsi dalla folla un applauso, che andò aumentando fino a diventare un boato assordante. Non era giusto che lui venisse acclamato più degli altri soldati: anche loro meritavano un analogo riconoscimento per il loro coraggio e la loro cavalleria. Eppure, anche dai ranghi, gli uomini lanciavano grida esultanti, mettendolo ancora di più in imbarazzo.

Albert sollevò il muso verso di lui con espressione turbata, restando incollato al suo fianco. «Tranquillo» gli mormorò Christopher.

La regina li osservò con curiosità, quando si fermarono davanti a lei.

«Capitano Phelan» disse. «L’entusiasmo dei nostri sudditi vi fa onore.»

La risposta di Christopher fu piuttosto cauta. «L’onore appartiene a tutti i soldati che hanno combattuto al servizio di Vostra Maestà, e alle famiglie che hanno atteso il loro ritorno.»

«Parole sagge e modeste, capitano.» Le rughe agli angoli degli occhi della regina si approfondirono leggermente. «Venite avanti.»

Christopher obbedì e la regina si sporse dal cavallo per appuntargli sul petto la croce di bronzo col nastro rosso. Christopher fece per ritirarsi, ma lei lo fermò con un gesto e una parola. «Restate.» Rivolse quindi la sua attenzione ad Albert, che si era seduto sul palco e la osservava con curiosità. «Come si chiama il vostro compagno?»

«Si chiama Albert, Vostra Maestà.»

Le labbra della regina ebbero un fremito, come se fosse stata tentata di sorridere. Lanciò una breve occhiata alla sua sinistra, verso il principe consorte. «Siamo stati informati che ha combattuto con voi a Inkerman e a Sebastopoli.»

«Sì, Vostra Maestà. Ha portato a termine molti compiti difficili e pericolosi per garantire l’incolumità degli uomini. Questa croce spetta in parte anche a lui: ha contribuito a portare in salvo un ufficiale ferito sotto il fuoco nemico.»

Il generale incaricato di passare le medaglie alla regina si fece avanti e le porse un oggetto dalla forma curiosa. Sembrava un collare.

«Vieni avanti, Albert» gli ordinò.

Albert obbedì con prontezza, andando a sedersi sul bordo del palco. La regina gli allacciò il collare, con un’abilità che rivelava una certa esperienza nella procedura. Christopher ricordò di aver sentito dire che lei stessa possedeva diversi cani e che i suoi preferiti erano i pastori scozzesi. «Su questo collare» disse la regina ad Albert, come se lui potesse comprenderla «sono incisi il simbolo del reggimento e le onorificenze per le battaglie. Abbiamo aggiunto un fermaglio d’argento per elogiare il valore e la devozione che hai dimostrato durante il tuo servizio.»

Albert attese pazientemente che la regina finisse di parlare, poi le leccò il polso.

«Impertinente» lo rimproverò lei in un sussurro, accarezzandogli la testa. E rivolse un sorriso rapido e discreto a Christopher, mentre lui e Albert si allontanavano per lasciare il posto al successivo soldato da insignire della medaglia.

«Albert, amico dei reali» commentò più tardi Beatrix ridendo, mentre, seduta sul pavimento del loro appartamento all’hotel Rutledge, esaminava il nuovo collare. «Spero che adesso non inizierai a darti delle arie.»

«Non lo farà con la tua famiglia, ne sono sicuro» disse Christopher, togliendosi la giacca e il panciotto e sfilandosi dal collo la cravatta. Si sdraiò sul divano, godendosi la frescura della stanza. Albert andò a bere dalla sua ciotola, lappando rumorosamente.

Beatrix si avvicinò a Christopher, si allungò su di lui e incrociò le braccia sul suo petto. «Sono stata così fiera di te, oggi» disse sorridendo. «E forse ho anche gongolato un pochino del fatto che, con tutte le donne che svenivano e sospiravano per te, quella con cui sei tornato a casa sono io.»

Inarcando un sopracciglio, Christopher chiese: «Solo un pochino?».

«Oh, d’accordo: ho gongolato tantissimo.» Iniziò a giocherellare con i suoi capelli. «Ora che tutta questa faccenda della medaglia è conclusa, devo parlarti di una cosa.»

Christopher chiuse gli occhi, assaporando la sensazione delle dita di Beatrix che gli massaggiavano la testa. «Di che si tratta?»

«Che ne diresti di aggiungere un nuovo membro alla famiglia?»

Non era una domanda inusuale. Da quando si erano stabiliti a Riverton, Beatrix aveva ampliato le dimensioni del suo serraglio ed era costantemente occupata con opere di carità e questioni che riguardavano nuovi animali. Aveva anche scritto una relazione per la Società di storia naturale, da poco fondata a Londra. Non era stato difficile convincere il gruppo di anziani entomologi, ornitologi e altri naturalisti ad accettare tra loro una donna giovane e graziosa. Soprattutto quando era risultato evidente che Beatrix era in grado di parlare per ore di percorsi migratori, cicli delle piante e altri argomenti relativi all’habitat e al comportamento degli animali. Si parlava perfino di ammettere Beatrix a far parte del comitato incaricato di allestire un nuovo museo di storia naturale, perché potesse offrire un punto di vista femminile su diversi aspetti del progetto.

Continuando a tenere gli occhi chiusi, Christopher sorrise pigramente. «Pelo, piume o scaglie?» chiese, in risposta alla precedente domanda di lei.

«Nessuno dei tre.»

«Santo cielo. Qualcosa di esotico. Molto bene, da dove verrà questa creatura? Dovremo andare fino in Australia a prenderla? Islanda? Brasile?»

Beatrix fece una risatina. «Per la verità, è già qui. Ma non potrai vederla per… diciamo altri otto mesi.»

Christopher spalancò gli occhi di colpo. Beatrix gli sorrideva, con un’espressione al tempo stesso timida, entusiasta e molto compiaciuta di sé.

«Beatrix.» Christopher si girò lentamente, in modo da farla finire sotto di sé. Le accarezzò una guancia. «Sei sicura?»

Lei annuì.

Travolto dall’emozione, Christopher le coprì la bocca con la sua, baciandola con passione. «Amore mio, mia preziosissima ragazza…»

«È quello che volevi, allora?» gli chiese Beatrix tra un bacio e l’altro, pur conoscendo già la risposta.

Lui la guardò con gli occhi velati da lacrime di gioia, che gli facevano apparire tutto sfuocato e luminoso. «Più di quanto avessi mai sognato. E certo più di quanto meriti.»

Beatrix gli passò le braccia intorno al collo. «Ti faccio vedere io quello che meriti» disse. E lo attirò di nuovo a sé con grande entusiasmo.
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