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Il libro

Il resto è rumore

Questo saggio appassionante conduce il lettore nel labirinto della musica del XX secolo e ne rilegge la storia attraverso il succedersi delle avanguardie musicali, dalla Vienna di inizio Novecento con Mahler e Strauss a Stravinskij e all’arte di Šostakovic, dalla musica dodecafonica a quella dei corsi estivi di Darmstadt del secondo dopoguerra fino ai giorni nostri. Alex Ross non si concentra solo sulle figure dei musicisti, ma anche su dittatori, mecenati, e su quei dirigenti che provarono a controllare la musica che veniva composta. E ancora ci presenta intellettuali che si sforzarono di interpretarla e giudicarla, e scrittori, ballerini e registi che accompagnarono i compositori. E non manca di parlare della reazione: il pubblico osannò, vituperò o ignorò quanto veniva prodotto. Un libro affascinante, diventato negli anni un longseller internazionale, sui rivolgimenti storici, politici e sociali che hanno rimodellato e influenzato le esperienze musicali degli ultimi cento anni.
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Ai miei genitori
e a Jonathan







Mi pare che, nonostante il rigore logico-morale del quale si dà magari le arie, la musica appartenga a un mondo spirituale per la cui assoluta fidatezza nelle cose della ragione e dell’umana dignità non mi sentirei di mettere la mano sul fuoco. Se ciò nonostante le sono cordialmente affezionato, mi trovo in una di quelle contraddizioni che, se ne abbia gioia o rammarico, sono inscindibili dalla natura umana.

Thomas Mann, Doctor Faustusi

AMLETO: ... Il resto è silenzio. (Muore)

ORAZIO: Un nobile cuore si è spezzato. Buona notte, mio dolce principe. Che un volo d’angeli t’accompagni cantando al tuo riposo!

(Marcia fuori scena)

Ma perché s’avvicina il tamburo?

 

 

i TMDF, p. 13. (Per la tavola delle abbreviazioni consultare pag. 853)







Prefazione

Nella primavera del 1928, George Gershwin, il creatore della Rapsodia in blu, compì un viaggio in Europa e incontrò i compositori più importanti del momento. A Vienna fu ospite di Alban Berg, la cui opera Wozzeck, cruenta, dissonante, sublimemente cupa, era andata in scena per la prima volta a Berlino nel 1925. Come benvenuto al suo visitatore americano, Berg fece eseguire a un quartetto d’archi la sua Suite lirica, in cui il lirismo viennese veniva sublimato in qualcosa di simile a un pericoloso narcotico.

Gershwin si sedette quindi al piano per suonare qualcuno dei suoi brani. Esitò. L’opera di Berg l’aveva intimidito. I suoi pezzi erano degni di questo ambiente tenebroso e opulento? Berg lo guardò severamente e disse, “Signor Gershwin, la musica è musica.”i

Se solo fosse così semplice. In definitiva, qualunque musica agisce sugli ascoltatori attraverso le medesime leggi acustiche, facendo vibrare l’aria e suscitando curiose sensazioni. Nel XX secolo la vita musicale si è tuttavia disintegrata in una massa brulicante di culture e sottoculture, ciascuna con le sue regole e il suo gergo. Alcuni generi hanno ottenuto maggior popolarità di altri; nessuno è riuscito a esercitare un vero richiamo di massa. Ciò che delizia un gruppo di persone fa venire il mal di testa a un altro. I pezzi hip-hop entusiasmano gli adolescenti e atterriscono i loro genitori. I classici che spezzano il cuore a una generazione risultano insulsamente kitsch alle orecchie dei nipoti. Secondo alcuni, il Wozzeck di Berg è una delle opere più coinvolgenti che siano mai state scritte; Gershwin era di questo parere, e la emulò in Porgy and Bess, nei caliginosi accordi che fluttuano in Summertime. Secondo altri, Wozzeck è un orribile guazzabuglio. Le discussioni si animano facilmente; capita che si diventi intolleranti nei confronti dei gusti altrui, e persino violenti. D’altra parte, la bellezza può sorprenderci in luoghi inattesi. “Ovunque siamo,” scrisse John Cage nel suo libro Silence, “ciò che sentiamo è soprattutto rumore. Se lo ignoriamo, ci disturba. Quando lo ascoltiamo, lo troviamo affascinante”.ii

La composizione classica del XX secolo, il tema di questo libro, alle orecchie di molti sembra solo rumore. Si tratta di un’arte non addomesticata, di un movimento sotterraneo non assimilato. Mentre gli astratti schizzi di colore di Jackson Pollock si vendono per cento milioni di dollari e oltre, e le opere sperimentali di Matthew Barney e David Lynch vengono analizzate nelle case dello studente di tutto il paese, il loro equivalente musicale riempie ancora di sconforto il pubblico dei concerti e ha un impatto quasi impercettibile sul mondo esterno. La musica classica è vittima dello stereotipo secondo cui sarebbe musica di morti, consistente in un repertorio che comincia con Bach e termina con Mahler e Puccini. A volte per la gente è una sorpresa apprendere che i compositori stanno ancora scrivendo musica.

Tuttavia queste sonorità non ci sono certo estranee. Gli accordi atonali compaiono frequentemente nel jazz; i suoni dell’avanguardia affiorano nelle colonne sonore dei film hollywoodiani; dai Velvet Underground in poi, il minimalismo ha lasciato il segno nel rock, nel pop e nella musica dance. A volte la musica assomiglia al rumore perché è rumore, o qualcosa di molto simile, volutamente. A volte, come accade nel Wozzeck di Berg, coniuga il familiare e il bizzarro, la consonanza e la dissonanza. A volte è di una bellezza così singolare che sentendola la gente resta senza fiato per la sorpresa. Il Quartetto per la Fine dei Tempi di Olivier Messiaen, con le sue grandiose linee melodiche e i suoi delicati accordi, ferma il tempo a ogni esecuzione.

Dal momento che i compositori si sono insinuati in tutti gli aspetti della vita moderna, la loro opera può venir tratteggiata solo sulla tela più grande che si possa immaginare. Il resto è rumore non descrive solo gli artisti, ma anche i dittatori, i mecenati milionari e i dirigenti che tentarono di controllare la musica che veniva scritta; gli intellettuali che si sforzarono di porsi come giudici in fatto di stile; gli scrittori, i pittori, i ballerini e i registi che offrirono la loro amicizia sui sentieri solitari della ricerca; il pubblico che, a seconda delle occasioni, osannò, vituperò e ignorò ciò che i compositori stavano facendo; le tecnologie che cambiarono il modo in cui la musica veniva realizzata e ascoltata; e le rivoluzioni, le guerre calde e fredde, i flussi migratori e le profonde trasformazioni sociali che rimodellarono lo scenario in cui lavoravano i compositori.

Quale sia la reale influenza della marcia della storia sulla musica è oggetto di un acceso dibattito. In ambito classico, è da lungo tempo in voga separare rigidamente la musica dalla società, per proclamarla linguaggio autonomo e indipendente. In un secolo iper-politicizzato quale è stato il Ventesimo, questa barriera è crollata assai di frequente: Béla Bartók scrive quartetti per archi ispirati alle registrazioni sul campo di canzoni folk della Transilvania, Šostakovič lavora alla sua Sinfonia “di Leningrado” mentre i cannoni tedeschi bersagliano la città, John Adams crea un’opera su Richard Nixon e Mao Tse-Tung. Nonostante ciò, chiarire il rapporto tra la musica e il mondo esterno resta terribilmente difficile. Il significato musicale è vago, mutevole e, in ultima analisi, profondamente personale. Tuttavia, anche se la storia non potrà mai spiegarci esattamente il senso della musica, la musica è in grado di dirci qualcosa sulla storia. Il mio sottotitolo va inteso letteralmente; questo è il XX secolo ascoltato attraverso la sua musica.

Le storie della musica a partire dal 1900 prendono spesso la forma di un racconto teleologico, di una narrazione ossessionata dal suo punto d’arrivo, piena di balzi in avanti e di eroiche battaglie con la borghesia filistea. Quando il concetto di progresso assume un’importanza eccessiva, molte opere vengono estirpate dalla memoria storica perché non hanno niente di nuovo da dire. Questi lavori sono spesso quelli che hanno trovato un pubblico più vasto: le sinfonie di Sibelius e Šostakovič, Appalachian Spring di Copland, i Carmina Burana di Orff. Si sono formati due repertori distinti, uno intellettuale e l’altro popolare. In queste pagine si fondono: nessun linguaggio viene giudicato intrinsecamente più moderno di un altro.

Allo stesso modo, la storia scavalca il confine, spesso vago o immaginario, che separa la musica classica dai generi attigui. Duke Ellington, Miles Davis, i Beatles e i Velvet Underground fanno importanti apparizioni, mentre la conversazione tra Gershwin e Berg si ripete di generazione in generazione. Berg aveva ragione: la musica si dispiega in un continuum ininterrotto, per quanto diversi possano superficialmente apparire i suoni. La musica è in perenne migrazione dal suo punto d’origine alla sua destinazione, il fugace momento in cui qualcuno ne fa esperienza: il concerto di ieri sera, la corsa solitaria di domani.

Il resto è rumore non è stato scritto solo per coloro che conoscono a fondo la musica classica, ma anche e soprattutto per chi nutre una curiosità passeggera per questa oscura Babele ai margini della cultura. Il tema viene affrontato da molteplici angolazioni: biografia, analisi musicale, storia culturale e sociale, evocazione di luoghi, cronaca politica, testimonianze di prima mano dei protagonisti stessi. Ogni capitolo apre un’ampia finestra su un determinato periodo, ma non c’è alcuna aspirazione all’esaustività: certe carriere suppliscono alla descrizione di interi ambienti, alcune opere chiave suppliscono a intere carriere, e una notevole quantità di grande musica è rimasta sul pavimento della sala di montaggio.

    In fondo al libro è presente un elenco di dischi consigliati, insieme ai ringraziamenti agli acuti studiosi che mi hanno aiutato e alla menzione delle centinaia di libri, articoli e materiali d’archivio che ho consultato. Sul sito www.therestisnoise.com è possibile trovare altre informazioni, insieme a dozzine di esempi musicali. Il XX secolo, nella sua ricchezza e oscurità, comincia soltanto adesso a esser visto nella sua interezza.

Note

i Edward Jablonski, Gershwin, Da Capo, New York 1998, p. 167.

ii JCS, p. 3.







Dove ascoltare

    Per chi volesse ascoltare parte della musica esaminata in queste pagine, all’indirizzo www.therestisnoise.com/audio è disponibile una guida sonora gratuita. Lì troverete esempi organizzati per capitoli, insieme a link per siti web e altri canali per accedere direttamente alla musica. All’indirizzo www.therestisnoise.com/playlist troverete una playlist di iTunes con venti brani scelti. Per un glossario di termini tecnici, si veda www.therestisnoise.com/glossary.







Parte prima

1900-1933

Ecco io mi apparecchio a solcare l’etere immenso, a levarmi per incognite vie verso nuove sfere, verso regioni di attività infaticabile.

Goethe, Faust, Prima parte
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L’età dell’oro

Strauss, Mahler e la Fin de Siècle

Quando Richard Strauss diresse la sua opera Salome nella città austriaca di Graz, il 16 maggio del 1906, varie teste coronate della musica europea si riunirono per assistere all’evento. La première della Salome si era svolta a Dresda cinque mesi prima, e si era sparsa la voce che Strauss avesse creato qualcosa di intollerabile: uno spettacolo biblico ultra-dissonante, basato sul dramma di un degenerato irlandese il cui nome non veniva neppure menzionato dalle persone perbene, un’opera così spaventosa nella sua rappresentazione della lascivia adolescenziale che i censori imperiali l’avevano bandita dal Regio Teatro dell’Opera di Vienna.

Giacomo Puccini, il creatore de La Bohème e della Tosca, si mise in viaggio verso nord per sentire “la terribile cacofonia” che il suo rivale tedesco aveva escogitato.1 Gustav Mahler, direttore del Teatro dell’Opera di Vienna, assistette in compagnia della moglie, la bella e discussa Alma. Il giovane e audace compositore Arnold Schoenberg arrivò da Vienna con il cognato Alexander Zemlinsky e non meno di sei discepoli.2 Uno di questi, Alban Berg, compì il viaggio insieme a un amico più maturo, che in seguito ricordò “la febbrile impazienza e lo sconfinato entusiasmo”3 che tutti provarono all’avvicinarsi della sera. La vedova di Johann Strauss II, il compositore de Sul bel Danubio blu, rappresentava la vecchia Vienna. Gli appassionati di musica gonfiavano le fila del pubblico: “giovani viennesi, con lo spartito vocale come unico bagaglio,” osservò Richard Strauss.4 Tra loro c’era forse il diciassettenne Adolf Hitler, che aveva appena visto Gustav Mahler dirigere il Tristano e Isotta di Richard Wagner a Vienna.5 Hitler raccontò in seguito al figlio di Strauss di essersi fatto prestare i soldi per il viaggio dai parenti. Era presente persino un personaggio fittizio: Adrian Leverkühn, l’eroe del Doctor Faustus di Thomas Mann, storia di un compositore in lega con il diavolo.

I giornali riportavano le notizie provenienti dalla Croazia, dove un movimento Serbo-Croato stava acquisendo slancio, e dalla Russia, dove lo zar era in contrasto con il primo parlamento del paese. Entrambe le notizie preannunciavano il caos futuro: l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando nel 1914, la rivoluzione russa del 1917.6 Per il momento, l’Europa conservava però la sua facciata civile. Veniva riportata la frase del ministro della guerra britannico, Richard Haldane, che diceva di amare la letteratura tedesca e di recitare con piacere brani del Faust di Goethe.

Strauss e Mahler, i titani della musica austro-tedesca, passarono il pomeriggio sulle colline sopra la città, come raccontò Alma Mahler nelle sue memorie.7 Un fotografo ritrasse i compositori davanti al Teatro dell’opera, mentre si accingevano a compiere la loro escursione: Strauss sorridente con il suo cappello di paglia, Mahler che socchiudeva gli occhi nella luce del sole. Il gruppo visitò le cascate e pranzò in una trattoria, dove si sedette a una semplice tavola di legno. Dovevano essere una strana coppia: Strauss, alto e dinoccolato, con la fronte prominente, il mento allungato, gli occhi vivi ma infossati; Mahler, più basso di tutta la testa, un uomo nerboruto e dai tratti aquilini. Mentre il sole si avviava verso il tramonto, Mahler si innervosì per l’ora tarda e propose di tornare all’Hotel Elefant, dove alloggiavano, per prepararsi per lo spettacolo. “Tanto senza di me non possono cominciare,” disse Strauss. “Che aspettino.” Mahler così replicò: “Se lei non vuole andare, lo farò io, e dirigerò al posto suo.”

Mahler aveva 46 anni, Strauss 41. Per molti aspetti l’uno era l’antitesi dell’altro. Mahler era un caleidoscopio di umori: infantile, burrascoso, dispotico, pessimista. A Vienna, mentre si dirigeva a grandi falcate al teatro dell’opera sulla Ringstrasse dalla sua abitazione vicino alla Schwarzenbergplatz, i vetturini sussurravano ai loro passeggeri, “Der Mahler!”8 Strauss era mondano, compiaciuto di sé, non poco cinico, un libro chiuso per gran parte degli osservatori. Il soprano Gemma Bellincioni, che sedette accanto a lui al ricevimento dopo lo spettacolo a Graz, lo descrisse come un “Tipo puro di tedesco, senza posa, senza sproloqui, poco ciarliero e niente proclive a parlare di sé e della sua opera, con uno sguardo d’acciaio, una espressione indecifrabile.”9 Strauss proveniva da Monaco, un posto arretrato agli occhi di viennesi raffinati come Gustav e Alma. Nel suo libro di memorie, quest’ultima sottolineò tale impressione rendendo la conversazione di Strauss con un dialetto bavarese esageratamente marcato.

Non sorprende che il rapporto tra i due compositori soffrisse di frequenti incomprensioni. Mahler si ritraeva per le involontarie mancanze di rispetto; Strauss restava sconcertato dagli improvvisi silenzi che ne seguivano. Strauss stava ancora tentando di capire il suo vecchio collega quasi quattro decenni più tardi, quando lesse e annotò il libro di Alma. “Tutto falso”, scrisse accanto alla descrizione del suo comportamento a Graz.10

“Strauss e io scaviamo la nostra galleria da direzioni opposte, ma nello stesso monte,” disse Mahler. “Finiremo con l’incontrarci.”11 Entrambi vedevano la musica come un mezzo per esprimere i conflitti, come un campo di battaglia degli estremi. Si deliziavano dei suoni poderosi che un’orchestra di cento elementi poteva produrre, e d’altra parte sprigionavano energie tendenti alla frammentazione e alla decadenza. Le opere eroiche del romanticismo del XIX secolo, dalle sinfonie di Beethoven ai drammi per musica di Wagner, si concludevano sempre in un tripudio di trascendenza, di conquista spirituale. Mahler e Strauss raccontavano storie più tortuose, mettendo spesso in discussione la possibilità di un autentico lieto fine.

Ciascuno dei due si sentì in dovere di difendere la musica dell’altro. Nel 1901, Strauss divenne presidente della Allgemeiner deutscher Musikverein, ossia dell’Associazione generale dei musicisti tedeschi, e la sua prima iniziativa di rilievo fu di inserire la Terza sinfonia di Mahler nel programma del festival dell’anno seguente. Nelle stagioni successive, le opere di Mahler apparvero così spesso nei programmi dell’associazione che alcuni critici presero a chiamare l’organizzazione Allgemeiner deutscher Mahlerverein.12 Altri soprannominarono il festival Carnevale annuale della cacofonia tedesca. Mahler, da parte sua, rimase sbalordito dalla Salome. L’anno prima Strauss aveva suonato e cantato per lui la partitura in un negozio di pianoforti di Strasburgo,13 mentre i passanti premevano i volti contro la vetrina nel tentativo di sentire la musica. Salome prometteva di essere uno degli eventi culminanti della direzione di Mahler del teatro dell’opera di Vienna, ma i censori si rifiutarono di approvare un’opera in cui dei personaggi biblici compivano atti innominabili. Furibondo, Mahler cominciò ad accennare al fatto che i suoi giorni a Vienna erano contati. Nel marzo del 1906 scrisse a Strauss: “Davvero non può immaginare quali umiliazioni abbia patito in questa vicenda, e (detto tra noi), quali eventuali conseguenze me ne potrebbero derivare.”14 E così la Salome approdò a Graz, un’elegante città di centocinquantamila abitanti, capitale della provincia rurale della Stiria. Lo Stadt-Theater allestì l’opera dietro consiglio del critico Ernst Decsey, vicino a Mahler, che assicurò alla direzione che avrebbe riscosso un succès de scandale. “La città era in preda a una grande eccitazione,” scrisse Decsey nella sua autobiografia, Musik war sein Leben.15 “I capannelli si formavano e dividevano in continuazione. I filosofi da bar pontificavano su quello che stava succedendo... Visitatori dalle province, critici, stampa, giornalisti e gente da Vienna... Il tutto esaurito a tre spettacoli. I facchini si lamentavano, e gli albergatori cercavano le chiavi della cassaforte.” Il critico alimentò l’attesa con un altisonante articolo di anteprima nel quale celebrava “l’universo timbrico” di Strauss, “le poliritmie e l’utilizzo della polifonia”, la “rottura col vecchio e angusto sistema tonale”, la sua “fissazione per l’ideale di una pantonalità”.16

Al calar del crepuscolo, Mahler e Strauss comparvero finalmente al teatro dell’opera, dopo esser tornati precipitosamente in città con la vettura guidata da un autista. La folla che si muoveva in tondo nel ridotto pareva emanare un’elettricità nervosa.17 L’orchestra accolse Strauss sul podio con una fanfara, e il pubblico applaudì freneticamente. Poi scese il silenzio, il clarinetto suonò una scala delicatamente sinuosa e il sipario si alzò.

Nel Vangelo di Matteo, la principessa di Giudea danza per il patrigno, ed esige la testa di Giovanni Battista come ricompensa. Il personaggio era affiorato diverse volte nella storia dell’opera, di solito omettendo le sue caratteristiche più scandalose. L’esposizione sfrontatamente moderna della vicenda offerta da Strauss prende spunto dal dramma di Oscar Wilde del 1891, Salomé, in cui la principessa erotizza spudoratamente il corpo di Giovanni Battista e alla fine indulge a un tocco di necrofilia. Quando Strauss ne lesse la traduzione tedesca di Hedwig Lachmann (in cui viene tolto l’accento al nome di Salomé), decise di metterla in musica parola per parola, invece di utilizzare un adattamento in versi. Accanto alla prima frase, “Com’è bella la principessa Salome stasera!”, prese nota di usare la tonalità di DO diesis minore.18 Ma si sarebbe dimostrato un DO diesis minore diverso rispetto a quello di Bach o di Beethoven.

Strauss aveva un talento per gli attacchi. Nel 1896 creò quella che potrebbe esser considerata, dopo le prime note della Quinta di Beethoven, la più celebre apertura della storia della musica: “l’alba sulla montagna” del Così parlò Zarathustra, utilizzata molto efficacemente nel film di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio. Il passaggio trae la propria potenza cosmica dalle leggi naturali del suono. Se si pizzica una corda intonata in modo da produrre un DO basso, e poi la si pizzica nuovamente tenendola premuta nel suo punto mediano, verrà emesso il DO immediatamente superiore. Chiamiamo intervallo di ottava la distanza tra i due DO. Ulteriori suddivisioni producono intervalli di quinta (dal DO al SOL), di quarta (dal SOL al DO superiore), e di terza maggiore (dal DO al MI). Questi intervalli sono quelli che si trovano ai gradini più bassi della serie degli armonici naturali, o serie degli ipertoni, che risplende come un arcobaleno su qualunque corda vibri. Gli stessi intervalli compaiono all’inizio dello Zarathustra, accumulandosi in uno scintillante accordo di DO maggiore.

La Salome, scritta nove anni dopo lo Zarathustra, comincia in modo molto differente, in un’atmosfera eterea e fluttuante. Le prime note del clarinetto sono costituite da una semplice scala ascendente, divisa però in due parti: la prima di DO diesis maggiore, la seconda di SOL maggiore. Si tratta di un’apertura inquietante, e per varie ragioni. In primo luogo, il DO diesis e il SOL sono separati dall’intervallo noto come tritono, un semitono sotto la quinta giusta. (Maria di Leonard Bernstein si apre con un tritono che risolve sulla quinta.) Questo intervallo ha sempre procurato un fremito di turbamento all’orecchio umano; gli studiosi medievali lo chiamavano diabolus in musica.

Nella scala della Salome non vengono giustapposte solo due note, ma due aree tonali, due sfere armoniche contrastanti. Fin dal principio, veniamo immersi in un ambiente in cui i corpi e le idee circolano liberamente, in cui gli opposti si incontrano. C’è un accenno allo scintillio e al turbinio della vita metropolitana: il bonario glissando del clarinetto preannuncia l’impronta jazzistica da cui prende le mosse la Rapsodia in Blu di Gershwin. La scala potrebbe suggerire anche l’incontro di complessi di credenze inconciliabili; in fondo, la Salome si svolge all’intersezione tra la società romana, ebrea e cristiana. Questa piccola serie di note ci trasporta sottilmente all’interno della mente di colei che incarna tutte le contraddizioni del suo mondo.

La prima parte della Salome si concentra sul confronto tra Salome e il profeta Jochanaan: lei è il simbolo della volubile sensualità, lui della rettitudine ascetica. Lei tenta di sedurlo, lui si sottrae scagliando una maledizione sulla principessa, e l’orchestra esprime la propria repulsione affascinata con un interludio in DO diesis minore: col tono stentoreo di Jochanaan, ma nella tonalità di Salome.

Poi entra in scena Erode. Il tetrarca è l’immagine della nevrosi moderna, una persona sensuale che ambisce a una vita etica, e la sua musica è un brulichio di stili sovrapposti e umori mutevoli. Esce in terrazza; cerca la principessa; contempla la luna, che “ondeggia tra le nuvole come un’ubriaca”; ordina del vino, scivola su una macchia di sangue, inciampa nel cadavere di un soldato suicida; sente freddo, sente un vento – ha un’allucinazione di ali che battono nell’aria. Tutto torna alla normalità; poi altro vento, altre visioni. L’orchestra suona frammenti di valzer, grappoli di dissonanze dal sapore espressionista, ondate di suono impressionistiche. C’è un episodio tumultuoso mentre cinque ebrei discutono sul significato delle profezie del Battista nella corte di Erode; due nazareni rispondono esponendo il punto di vista cristiano.

Quando Erode convince la figliastra a ballare la Danza dei Sette Veli, lo fa sulle note di un interludio che, a un primo ascolto, suona fastidiosamente volgare con i suoi ritmi scanditi e le sue sfumature orientaleggianti. Mahler, quando sentì la Salome, pensò che il suo collega avesse gettato alle ortiche quello che avrebbe dovuto essere il momento culminante del pezzo. Ma è molto probabile che Strauss sapesse perfettamente quel che stava facendo: questa è la musica che piace a Erode, e funge da triviale antitesi ai macabri sviluppi che ci attendono.

Salome chiede adesso la testa del profeta, ed Erode, invaso all’improvviso da un religioso terrore, tenta di farle cambiare idea. Lei rifiuta. Il boia si prepara a decapitare il Battista nella cisterna in cui è tenuto prigioniero. A questo punto, la musica si scatena. Un sordo rullio di grancassa e i lamenti strozzati del contrabbasso cedono il passo a una poderosa entrata dell’orchestra al completo.

Quando si raggiunge il climax, la testa di Giovanni il Battista viene presentata su un piatto ovale a Salome. Dopo averci turbato con dissonanze inaudite, adesso Strauss ci turba con semplici accordi di rapimento necrofilo. Nonostante la perversità del materiale, questa è pur sempre una storia d’amore, e il compositore rende onore ai sentimenti della sua eroina. “Il mistero dell’amore,” canta Salome, “è più grande del mistero della morte”. Erode inorridisce davanti allo spettacolo provocato dalla sua stessa brama incestuosa. “Nascondete la luna, nascondete le stelle!” Strilla. “Sta per accadere qualcosa di terribile!” Si volta e sale la scalinata del palazzo. La luna, ubbidendo al suo ordine, sparisce dietro le nuvole. Un suono singolare scaturisce dagli ottoni gravi e dai legni: il motivo introduttivo viene concentrato, con un’alterazione di semitono, in un unico, fosco accordo. Sopra di esso, i flauti e i clarinetti si lanciano in un trillo prolungato ossessivamente. Si levano nuovamente i temi dell’amore di Salome. Al momento del bacio, due accordi semplici vengono fusi insieme in una fugace dissonanza di otto note.19

La luna spunta di nuovo dalle nuvole. Erode, in cima alla scala, si volta e grida, “Uccidete quella donna!” L’orchestra tenta di ristabilire l’ordine con un finale in DO minore, ma riesce solo ad aumentare lo scompiglio: gli ottoni suonano veloci frasi che si fondono in un ululato indistinto, i timpani declamano una figura cromatica di quattro note, i legni stridono nel registro superiore. In sostanza, l’opera si conclude con otto battute di rumore.

La folla esplose in un boato d’entusiasmo, e fu questa la cosa più scioccante. “Sui palcoscenici dell’opera tedeschi non si era mai visto qualcosa di tanto satanico e artistico,” scrisse ammirato Decsey.20 Quella sera Strauss tenne corte all’Hotel Elefant, in una riunione che non si sarebbe mai più ripetuta cui presero parte Mahler, Puccini e Schoenberg. Quando qualcuno disse che avrebbe preferito spararsi piuttosto che imparare a memoria la parte di Salome, Strauss replicò “Anch’io” suscitando l’ilarità generale.21 Il giorno dopo, il compositore scrisse alla moglie Pauline, che era rimasta a Berlino: “Sta piovendo, e sono seduto sulla terrazza dell’albergo, per annunciarti che la Salome è andata molto bene, un enorme successo, la gente ha continuato ad applaudire per dieci minuti, fin quando non è calato il sipario, e via dicendo.”22

La Salome fu quindi rappresentata in circa venticinque città. Fu un trionfo assoluto, al punto che Strauss si poté permettere di sbarazzarsi con una risata delle critiche del Kaiser Guglielmo II. “Mi rincresce che Strauss abbia composto questa Salome,” pare avesse detto il kaiser. “Io gli voglio molto bene, ma la cosa lo danneggerà terribilmente.” Strauss raccontava questo commento e aggiungeva con un gesto enfatico: “Mi danneggiò tanto da permettermi di costruire la mia villa di Garmisch!”23

Sul treno che lo riportava a Vienna, Mahler espresse il proprio sconcerto per il successo del collega. Considerava Salome un’opera significativa e audace (“Uno dei massimi capolavori della nostra epoca,” avrebbe detto in seguito)24 e non riusciva a capire perché fosse piaciuta immediatamente al pubblico. Evidentemente, riteneva che il genio e la popolarità fossero incompatibili. Sulla sua stessa carrozza viaggiava il poeta e romanziere stiriano Peter Rosegger. Secondo Alma, quando Mahler gli spiegò i suoi dubbi, Rosegger rispose che la voce del popolo è la voce di Dio: Vox populi, vox Dei. Mahler gli domandò se intendesse la voce del popolo nel tempo o al di là del tempo.25 Nessuno parve in grado di rispondere a questa domanda.

I musicisti viennesi più giovani furono entusiasmati dalle innovazioni presenti nella partitura di Strauss, ma nutrivano una certa diffidenza nei confronti del suo istrionismo. Un gruppo, di cui faceva parte Alban Berg, si riunì in un ristorante per discutere di quel che aveva ascoltato.26 È possibilissimo che abbiano usato le stesse parole con cui lo descrive Adrian Leverkühn nel Doctor Faustus: “Il rivoluzionario fortunato, audace e conciliante. Mai avanguardismo e sicurezza di successo si sono uniti in maggiore confidenza. Non mancano gli affronti e le dissonanze, e poi quella bonaria condiscendenza che fa la pace con il timorato di Dio e gli fa capire che, in fondo, la cosa non è tanto grave... Ma che mira, che mira!”27 Quanto ad Adolf Hitler, non è sicuro che fosse effettivamente presente; è possibile che abbia mentito in proposito, per vari motivi. Ma è evidente che qualcosa dell’opera sia rimasto impresso nella sua memoria.

La première austriaca della Salome fu soltanto uno degli eventi di una stagione ricca di novità ma, come la saetta di un lampo, illuminò un mondo musicale alle soglie di un cambiamento traumatico. Il passato e il futuro si stavano scontrando; i secoli stavano per avvicendarsi dalla sera al mattino. Mahler sarebbe morto nel 1911, e parve portare con sé l’era romantica. Con la Turandot di Puccini, incompiuta alla sua morte nel 1924, si sarebbe praticamente conclusa la gloriosa storia operistica italiana che era iniziata a Firenze alla fine del XVI secolo. Schoenberg, nel 1908 e 1909, avrebbe scatenato suoni terrificanti che lo misero in un contrasto insanabile con la vox populi. Hitler avrebbe preso il potere nel 1933 e tentato di annientare un popolo. E Strauss sarebbe vissuto fino a un’età surreale. “Sono veramente sopravvissuto a me stesso,” disse nel 1948.28 Al tempo della sua nascita, la Germania non era ancora stata unificata e Wagner non aveva compiuto l’Anello del Nibelungo. Quando Strauss morì, la Germania era stata divisa in due nazioni, e i soldati americani fischiettavano Some Enchanted Evening per le strade.

Richard I e III

La sonnolenta città tedesca di Bayreuth è l’unico posto della terra in cui il XIX secolo si rinnovi eternamente. Qui, nel 1876, Wagner presiedette all’inaugurazione del suo teatro dell’opera e alla prima esecuzione completa della tetralogia dell’Anello. Gli imperatori di Germania e Brasile, i sovrani di Baviera e Württemberg, e almeno una dozzina di granduchi, duchi, principi e principi ereditari presero parte alla cerimonia inaugurale, insieme ai più importanti compositori di vari paesi (Liszt, Čajkovskij, Grieg, Gounod) e a giornalisti di tutto il globo. Gli articoli dei corrispondenti apparvero per tre giorni sulla prima pagina del New York Times. Čajkovskij, che non era certo un sostenitore di Wagner, rimase affascinato alla vista del piccolo compositore, quasi simile a un nano, seduto sulla carrozza dietro a quella del kaiser tedesco, non da servitore dei signori della terra, ma da loro eguale.29

L’illusione dell’onnipotenza culturale di Bayreuth viene rinnovata ogni estate durante l’annuale festival wagneriano, quando i caffé si riempiono di gente che discute dettagli del libretto dell’Anello, il volto del compositore vi fissa dalle finestre di quasi tutti i negozi e sui tavoli davanti alle librerie campeggiano pile di riduzioni per pianoforte delle sue opere. Per qualche settimana di luglio e agosto, Wagner continua a essere il centro dell’universo.

Fino all’avvento del cinema, non c’era spettacolo pubblico più sconvolgente delle opere wagneriane. Tristan und Isolde, Die Meistersinger e il ciclo dell’Anello erano opere di un respiro e una profondità strabilianti, che sovrastavano qualunque impresa artistica del loro tempo. Nonostante l’arcaico armamentario di anelli, spade e incantesimi, l’Anello offriva un mondo immaginario di un dettaglio psicologico paragonabile ai romanzi di Lev Tolstoj o Henry James. La storia dell’Anello era, in sostanza, una storia di hubris e meritata punizione: Wotan, signore degli dei, perde il controllo del suo regno e sprofonda in un “senso d’impotenza”. Ricorda il patriarca di un’insigne famiglia borghese i cui mezzi di sussistenza vengono distrutti dalle forze della modernizzazione che egli stesso ha messo in moto.

Ancor più carica di allusioni è l’ultima opera teatrale di Wagner, il Parsifal, presentato a Bayreuth nell’estate del 1882. La trama rischiava di essere vieta, quasi infantile: Parsifal, il “puro folle”, lotta contro il mago Klingsor, gli sottrae la sacra lancia che trafisse il costato del Cristo e la usa per guarire i Cavalieri del Graal dal torpore che si è impadronito di loro. La bardatura mistica del Parsifal rispondeva ai desideri nascenti dell’ascoltatore fin de siècle, mentre il sottotesto politico (i cavalieri infiacchiti di Wagner possono essere interpretati come un’allegoria dell’Occidente decadente) alimentava le fantasie dell’estrema destra. Quanto alla musica, è una porta per l’aldilà: si cristallizza in forme prive di peso, si trasforma in masse rocciose, e si dissolve nuovamente. “Qui il tempo diventa spazio”, intona il saggio cavaliere Gurnemanz, mostrando a Parsifal la via per il tempio del Graal, mentre dall’orchestra una campana fa risuonare ipnoticamente una figura di quattro note.

Nel 1906, a ventitré anni dalla sua morte, Wagner era diventato un colosso della cultura, e la sua influenza non si faceva sentire solo nella musica, ma si estendeva alla letteratura, al teatro e alla pittura. I giovani raffinati mandavano a memoria i suoi libretti come gli studenti universitari americani di un’epoca successiva avrebbero recitato Bob Dylan. Gli antisemiti e gli ultranazionalisti lo consideravano il loro profeta privato, ma Wagner diede slancio a quasi tutti i principali movimenti politici ed estetici dell’epoca: dal liberalismo (Théodore de Banville disse che era un “democratico, un uomo nuovo, desideroso di creare per tutti”30), alla bohème (Baudelaire celebrò il compositore come l’apostolo di una “controreligione, d’una religione satanica”31), all’attivismo afroamericano (un racconto di W. E. B. Du Bois, contenuto in The Souls of Black Folk, narra di un giovane nero che ritrova fugacemente la speranza grazie al Lohengrin), al femminismo (M. Carey Thomas, rettrice del Bryn Mawr College, disse che grazie al Lohengrin “mi sento un po’ più vicina alla mia vera personalità”32), e persino al sionismo (Theodor Herzl per primo formulò la visione di uno stato ebraico dopo aver assistito al Tannhäuser).33

Il compositore inglese Edward Elgar studiò le partiture del Meister con disperato fervore, scrivendo sulla sua copia del Tristan, “Questo Libro contiene... il Meglio e tutto il Meglio di Questo mondo e dell’Altro.”34 Elgar riuscì in qualche modo a trasformare l’apparato wagneriano – i leitmotiv riecheggianti, la densa armonia cromatica, l’orchestrazione vellutata – in una rappresentazione iconica dell’impero britannico al suo apogeo. Il risultato fu che ottenne quel riconoscimento internazionale che da secoli sfuggiva ai compositori inglesi; dopo un’esecuzione in Germania del suo oratorio The Dream of Gerontius nel 1902, Richard Strauss salutò in Elgar “il primo innovatore inglese”.35

Nikolaij Rimskij-Korsakov setacciò l’opera di Wagner in cerca del materiale utile e lasciando perdere il resto; ne La leggenda della città invisibile di Kitez, che narra di una città magica che sparisce quando è sotto attacco, risuonano all’infinito motivi di campane che ricordano quelli del Parsifal, intrecciati a un nuovo e complesso linguaggio armonico che avrebbe attirato l’attenzione del giovane Stravinskij. Persino Sergej Rachmaninov, che ereditò un sano scetticismo nei confronti di Wagner dal suo idolo Čajkovskij, imparò dal creatore dell’Anello a immergere le melodie slave in un alone di suoni.

Puccini escogitò una soluzione estremamente astuta al problema Wagner. Come molti della sua generazione, rifiutava i temi mistici sul genere del Parsifal; seguiva invece Pietro Mascagni e Ruggero Leoncavallo, compositori rispettivamente della Cavalleria rusticana e dei Pagliacci, nel nuovo genere del verismo, ovvero dell’opera verité, in cui le canzoni popolari si fondevano a un’orchestrazione a tinte forti e ogni tipo di personaggio contemporaneo (prostitute, banditi, monelli di strada, un clown noto per la sua gelosia) invadeva il palcoscenico. In superficie, quasi nulla delle opere della maturità di Puccini suona inconfondibilmente wagneriano. L’influsso è sotterraneo: si avverte nel modo in cui le melodie emergono dal tessuto orchestrale e i motivi evolvono organicamente da una scena all’altra. Se nell’Anello Wagner trasformò gli dei in persone comuni, La Bohème di Puccini, rappresentata per la prima volta nel 1896, fa l’opposto, dando proporzioni mitiche a un gruppo di bohémien dal fascino trasandato. Il critico più eloquente della megalomania wagneriana fu un megalomane tedesco, Friedrich Nietzsche. Wagneriano fanatico in gioventù, l’autore di Così parlò Zarathustra si disilluse studiando a fondo il ginepraio estetico e teologico del Parsifal. Giunse alla conclusione che Wagner aveva assunto la posa di “un oracolo, un sacerdote, anzi più di un sacerdote, una specie di portavoce dell’in sé delle cose, un telefono dell’al di là – a partire da questo momento non parlò solo di musica, questo ventriloquo d’Iddio – parlò di metafisica.”36 In tutti i suoi ultimi scritti, in particolare Il caso Wagner, Nietzsche affermò che la musica andava liberata dalla grevità teutonica e ricondotta alle sue origini popolari. “Il faut méditerraniser la musique,” scrisse.37 La Carmen di Bizet, con il suo innesto di un soggetto crudamente realistico sulla forma dell’opera comica, veniva proposta come il nuovo ideale cui aspirare.

Nel 1888, quando Nietzsche scrisse Il caso Wagner, il progetto di “mediterraneizzazione” era già stato avviato. Alla sua testa c’erano naturalmente i compositori francesi, la cui innata resistenza alla cultura tedesca era stata acuita dalla sconfitta del loro paese nella guerra franco-prussiana del 1870-71. Emmanuel Chabrier presentò la sua rapsodia España, un tripudio di atmosfere mediterranee. Gabriel Fauré completò la prima versione del suo Requiem, con le sue armonie di una semplicità e una purezza strazianti. Erik Satie stava scrivendo le sue Gimnopédies, oasi di immobilità. E Claude Debussy avanzava a tentoni verso un nuovo linguaggio musicando testi di Verlaine e Baudelaire.

Lo stesso Wagner voleva evadere dal gigantismo che la sua opera aveva finito per rappresentare. “Ho tastato il polso all’arte moderna e so che morirà!” Scrisse al compagno d’armi Liszt nel 1850.38 “Questa consapevolezza, tuttavia, non mi riempie di sconforto, bensì di gioia... Il carattere monumentale della nostra arte scomparirà, dobbiamo liberarci dal vizio di aggrapparci al passato, dalle nostre preoccupazioni egocentriche per la sopravvivenza e l’immortalità ad ogni costo: dovremmo lasciare che il passato resti tale, e il futuro – futuro, e vivere soltanto nel presente, nel qui e ora, creando opere per la sola epoca attuale.” Questa ambizione populistica era insita nella stessa tecnologia della musica, nell’ampiezza dell’orchestra e nella potenza delle voci. Come Mahler spiegò in seguito: “Se vogliamo che migliaia di persone ci sentano negli enormi auditorium delle nostre sale da concerto e teatri dell’opera,” scrisse, “dobbiamo semplicemente fare un gran frastuono”.39

Richard Strauss, o “Richard III”, come lo chiamava il direttore d’orchestra Hans von Bülow saltando Richard II,40 crebbe quasi letteralmente all’ombra di Wagner. Suo padre, il virtuoso del corno francese Franz Strauss, suonava nell’Orchestra di Corte di Monaco, che faceva capo a re Ludwig II, il mecenate di Wagner. Strauss padre partecipò quindi alle esecuzioni inaugurali di Tristan und Isolde, Die Meistersinger, Parsifal e delle prime due parti dell’Anello. Strauss père era però un flemmatico reazionario musicale che reputava le opere di Wagner imparagonabili ai classici viennesi. Richard, nell’adolescenza, ripeteva in modo pappagallesco i pregiudizi del padre, sostenendo che “Senza dubbio tra dieci anni nessuno saprà chi sia Richard Wagner.”41 Ma già al tempo delle critiche a Wagner, il compositore adolescente ne studiava gli espedienti armonici che avrebbe fatto propri. Imitò ad esempio un passaggio presente in Die Walküre in cui venivano giustapposti accordi di SOL e DO diesis, le stesse tonalità che avrebbe sovrapposto nella prima pagina della Salome.42

Franz Strauss era una persona acrimoniosa, irascibile, violenta. La moglie Josephine, mite e nervosa, finì per impazzire e dovette essere internata.43 Il loro figlio, come molti sopravvissuti a famiglie piene di problemi, era determinato a mantenere una facciata di compostezza e distacco, dietro alla quale ardeva il fuoco dell’eccentricità. Nel 1888, all’età di 24 anni, conquistò il successo con il poema sinfonico Don Juan, che rivelava molto sul suo autore. L’eroe è il medesimo libertino che finisce all’inferno nel Don Giovanni di Mozart. La musica esprime il suo spirito ribelle con ritmi guizzanti e improvvisi cambi; melodie ingenue scivolano agilmente su dissonanze stridenti. Sotto questo sfoggio di atletismo c’è un pizzico di nichilismo. La versione della storia che Strauss usò come fonte – un dramma in versi di Nikolas Lenau – sembra suggerire che il promiscuo Don non sia tanto condannato all’inferno quanto estenuato: “...la legna è consumata, / nel focolare è fredda e oscura cenere.” Il finale di Strauss è egualmente secco; una scala di violini che ascende precipitosamente, un dimesso rullo di tamburi, cupi accordi distribuiti tra vari strumenti, tre colpi sordi, e il silenzio.

Il Don Juan fu scritto sotto l’influenza del compositore e filosofo Alexander Ritter, uno dei numerosi piccoli Wagner che popolavano l’impero del kaiser. Intorno al 1883, Ritter aveva coinvolto il giovane Strauss nel movimento della “Nuova Germania” che, nello spirito di Liszt e Wagner, abbandonò le strutture chiaramente definite della tradizione viennese (primo tema, secondo tema, esposizione, sviluppo, eccetera) in favore di un approccio svincolato dalle regole, spontaneo e infiammato dal lirismo poetico. Strauss divenne inoltre amico di Cosima Wagner, la vedova del compositore, e si mormorava che avrebbe formato una splendida coppia con Eva, la figlia del Meister.

Nel 1893 Strauss completò la sua prima opera, Guntram. Si occupò personalmente della stesura del libretto, come ci si aspettava da ogni buon giovane wagneriano. Lo scenario ricordava quello dei Meistersinger: un trovatore medievale si ribella a una confraternita di cantori le cui regole sono troppo rigide per il suo spirito indocile. In questo caso l’errore dell’eroe non è musicale, bensì morale: Guntram uccide un principe dispotico e si innamora della moglie del tiranno. Alla fine, secondo l’idea originaria di Strauss, Guntram avrebbe dovuto rendersi conto di aver tradito lo spirito della confraternita, sebbene il suo atto fosse giustificato, e compiere quindi un pellegrinaggio in Terra Santa.

A metà della stesura, Strauss concepì però un diverso epilogo. Invece di sottomettersi al giudizio dell’ordine, Guntram si sarebbe staccato da esso, dall’amata e dal dio cristiano. Ritter fu profondamente allarmato dal cambiamento di programma del suo protégé, sostenendo che l’opera era diventata “immorale” e rappresentava un tradimento dello spirito wagneriano: nessun vero eroe ripudierebbe la propria comunità. Ma Strauss non tornò sui propri passi. La confraternita di Guntram, replicò a Ritter, aveva tentato incautamente di lanciare una crociata etica attraverso l’estetica, per unificare religione e arte. Questa era stata anche la missione di Wagner, ma secondo Strauss si trattava di un progetto utopico che conteneva “in se stesso i semi della morte”.44

In cerca di un’alternativa al wagnerismo, Strauss lesse Max Stirner, pensatore anarchico della prima metà del XIX secolo, il cui libro L’unico e la sua proprietà affermava che tutte le forme di religione organizzata, così come tutte le società organizzate, tengono prigioniero l’individuo con le illusioni della moralità, del dovere e della legalità. L’individualismo anarchico diede a Strauss la possibilità di prender le distanze dalle dispute stilistiche della sua epoca. Il libretto del Guntram è costellato di quasi-citazioni da L’unico e la sua proprietà. Stirner critica il “bel sogno” del concetto liberale di umanità;45 Guntram usa la stessa frase e aggiunge sprezzantemente, “Continuate a sognare, brava gente, la salvezza dell’umanità.” La première del 1894 del Guntram fu un fiasco, soprattutto perché l’orchestrazione soverchiò i cantanti, ma è possibile che anche il finale amorale fosse stato fonte di problemi. Strauss rispose ostentando una posa antagonistica, dichiarando “guerra agli apostoli della moderazione”, come scrisse con ammirazione il critico e appassionato di Nietzsche Arthur Seidl nel 1896.46 Una seconda opera avrebbe dovuto celebrare l’allegra canaglia Till Eulenspiegel, “flagello dei filistei, schiavo della libertà, spregiatore della follia, adoratore della natura,” che irrita i borghesi della città di Schilda.47 Il progetto non decollò mai, ma il suo spirito infuse il poema sinfonico I tiri burloni di Till Eulenspiegel, pieno di suoni deliziosamente insolenti: violini che si concedono virtuosismi da suonatori dei caffè; ottoni che trillano, barriscono e si accavallano grossolanamente; clarinetti che emettono stridii acutissimi come nelle bande che suonano ai matrimoni.

Nei suoi Lieder, Strauss si fece un dovere di mettere in musica i versi di poeti di dubbia reputazione, tra cui Richard Dehmel, vituperato per la sua difesa del libero amore; Karl Henckell, messo al bando in Germania per il suo socialismo dichiarato; Oskar Panizza, imprigionato per “crimini contro la religione, commessi a mezzo stampa,”48 (aveva definito il Parsifal “foraggio spirituale per pederasti”);49 e John Henry Mackay, biografo di Max Stirner e autore de Gli anarchici, che, sotto lo pseudonimo di “Sagitta”, avrebbe in seguito scritto libri che celebravano l’amore tra uomini e ragazzi.

Durante il resto dell’ultimo decennio nel secolo e nei primi anni del seguente, Strauss si specializzò nella composizione di poemi sinfonici, che furono superficialmente apprezzati per il loro esuberante descrittivismo; le prime luci dell’alba in Così parlò Zarathustra, la pecora belante in Don Chisciotte, la convulsa scena di battaglia in Ein Heldenleben (Vita d’eroe). Debussy osservò profeticamente che Ein Heldenleben è come “un libro d’immagini, quasi cinematografico”.50 Nel frattempo, Strauss continuò ad approfondire il tema che stava alla base del Guntram, il conflitto tra l’individuo e la collettività. Tale lotta sembra sempre destinata alla sconfitta, alla rassegnazione o alla ritirata. Gran parte di queste opere cominciano con dichiarazioni eroiche per concludersi scivolando nel silenzio. Alcuni studiosi contemporanei di Strauss come Bryan Gilliam, Walter Werbeck e Charles Youmans sostengono che il compositore affrontò gli ideali di trascendenza dell’era romantica con lo scetticismo filosofico assimilato da Schopenhauer e Nietzsche.51 Il wagnerismo implode, risucchiato dal buco nero dell’ironia.

Nell’universo di Strauss ci sono tuttavia voci consolatrici, e il più delle volte si tratta di voci di donna. Gli ascoltatori non hanno mai smesso di domandarsi come un compositore così taciturno abbia potuto creare personaggi femminili tanto energici e ricchi di sensibilità; la risposta va forse cercata nel grado di sottomissione di Strauss alla moglie Pauline, dispotica, difficile e tuttavia devota. Le donne delle sue opere esprimono schiettamente i propri sentimenti e pensieri. I personaggi maschili, per converso, appaiono spesso non in quanto protagonisti, bensì come oggetti d’amore, e addirittura trofei sessuali. Gli uomini di potere tendono a essere volubili, viziosi, ottusi. Nella Salome, Erode non è altro che un isterico che si circonda ipocritamente di teologi cristiani ed ebrei e si lascia distogliere dalla concupiscenza per la figliastra adolescente solo per fare commenti sulla bellezza del cadavere di un uomo. Giovanni Battista potrà anche parlare in tono energicamente virtuoso ma, come spiegò in seguito Strauss, il profeta era stato concepito per apparire come una figura ridicola, “un idiota”.52 (Il musicologo Chris Walton ha avanzato l’ipotesi stimolante secondo cui Salome contiene una velata parodia della corte del kaiser Guglielmo, tanto incline a una scandalosa omosessualità quanto alla pruderie censoria.53 In un certo senso, Salome è il membro della famiglia più sano; come Lulu, eroina di un’opera successiva, non finge di essere qualcosa di diverso da ciò che realmente è.

Strauss partorì un’altra esplosione di dissonanze e nevrosi: l’Elektra, presentata a Dresda nel gennaio del 1909 e basata su un dramma di Hugo von Hofmannsthal in cui la rovina della casa di Agamennone viene narrata in un linguaggio che fa pensare alle descrizioni freudiane dei sogni. La musica si spinge ripetutamente sull’orlo di quella che sarebbe poi stata chiamata atonalità; le distanti armonie che nella Salome si limitano a sfiorarsi adesso si scontrano in schermaglie prolungate.

Strauss non si sarebbe però spinto oltre. Ancor prima di cominciare a comporre l’Elektra, comunicò a Hofmannsthal, il poeta e autore teatrale che stava diventando la sua guida letteraria, di aver bisogno di nuovo materiale.54 Hofmannsthal lo convinse a portare avanti il lavoro sull’Elektra, ma la loro successiva collaborazione, Der Rosenkavalier, fu qualcosa di completamente diverso: una commedia ambientata nella Vienna del XVIII secolo, impregnata di una malinconia ricercatissima e consapevole di sé, plasmata secondo il modello mozartiano delle Nozze di Figaro e di Così fan tutte. Lo stesso complesso intreccio di nostalgia e satira anima Ariadne auf Naxos, la cui prima versione apparve nel 1912; in quel lavoro, un compositore troppo serioso tenta di scrivere un’opera grandiosa mentre un gruppo di attori della commedia dell’arte semina lo scompiglio intorno a lui. “Non sono mai stato un rivoluzionario,” disse una volta Arnold Schoenberg. “Nella nostra epoca l’unico rivoluzionario era Strauss!”55 In definitiva, il compositore della Salome non si adatta né al profilo del rivoluzionario né a quello del reazionario. Il suo status de facto di “grande compositore tedesco” era costantemente fonte d’inquietudine. Sembrava troppo volubile, e persino troppo effeminato, per quel ruolo. “La musica di Herr Richard Strauss è una donna che tenta di compensare le sue carenze imparando il sanscrito,” affermò lo scrittore satirico viennese Karl Kraus.56 Inoltre, Strauss era troppo attratto dal denaro o, più precisamente, manifestava troppo apertamente la sua attrazione per il denaro. “Più che un genio, una società per azioni,” disse in seguito Kraus.57

E non c’era qualcosa di un po’ giudaico in Strauss? Insinuò il giornale antisemita francese Le Libre Parole.58 Il fatto che Strauss apprezzasse la compagnia dei miliardari ebrei non passò inosservato. Arthur Schnitzler disse una volta ad Alma Mahler, con intento ambiguo: “Se tra Gustav Mahler e Richard Strauss uno dei due è ebreo, allora si tratta certamente... di Richard Strauss!”59

Der Mahler

Berlino, dove Strauss visse nei primi anni del nuovo secolo, era la metropoli più rumorosa e frenetica d’Europa, con gli edifici neoclassici attorniati da centri commerciali, infrastrutture industriali, quartieri proletari, reti di trasporti ed elettriche. La Vienna di Mahler era un luogo più lento, in scala minore, un idillio di stile imperiale. Era estetizzata fino al midollo: tutto era costretto a risplendere. La cupola dorata che coronava l’edificio della Secessione di Joseph Olbrich, il santuario dell’Art Nouveau. I motivi a foglie d’oro che incorniciavano i ritratti delle donne dell’alta società di Gustav Klimt. Gli anelli greci sollevati in alto dalle statue delle divinità che si ergono sulla sede severa, semimodernista della Banca postale. Mahler provvide alla suprema espressione musicale di questo momento fastoso e ambiguo. Era consapevole delle crepe che si stavano aprendo nella facciata della città – artisti più giovani come Schoenberg erano ansiosi di mostrare la decomposizione della filigrana di Vienna – ma credeva ancora nella capacità dell’arte di trasfigurare la società.

L’epica vita di Mahler è narrata nell’altrettanto epica biografia in quattro volumi di Henry-Louis de La Grange. Come molti sedicenti aristocratici, il futuro dominatore della scena musicale viennese veniva dalla provincia, per la precisione da Iglau, cittadina al confine tra Boemia e Moravia. La sua famiglia apparteneva a una compatta comunità di ebrei di lingua tedesca, una delle numerose enclavi di Judentum disseminate nelle zone rurali austro-ungariche in seguito agli editti imperiali di espulsione e segregazione. Il padre di Mahler possedeva una taverna e una distilleria; la madre diede alla luce quattordici figli, solo cinque dei quali le sopravvissero.

L’atmosfera familiare era tesa. Mahler serbava il ricordo di esser corso fuori di casa per fuggire a una lite tra i genitori. In strada sentì un organetto che suonava la canzone Ach, du lieber Augustin. Nel 1910 raccontò l’episodio a Sigmund Freud nel corso di una seduta psicanalitica che prese la forma di una passeggiata di quattro ore. “Secondo Mahler,” osservò Freud, “da quel momento in poi, la terribile tragedia e il frivolo divertimento furono inestricabilmente connessi nella sua mente”.60

Mahler entrò al conservatorio di Vienna a quindici anni, nel 1875. Iniziò la carriera di direttore d’operette nel 1880 presso una stazione termale estiva, e di lì in poi avanzò rapidamente da un teatro dell’opera dell’Europa centrale all’altro: Laibach (adesso Lubiana, in Slovenia), Olmütz (adesso Olomouc, nella Repubblica Ceca), Kassel, Praga, Lipsia, Budapest e Amburgo. Nel 1897 ottenne, in modo apparentemente inevitabile, ma in realtà grazie all’aiuto dietro le quinte di Brahms, l’incarico più prestigioso nel mondo musicale mitteleuropeo, ossia la direzione del Teatro dell’Opera di Vienna. Accettarlo implicava la conversione al cattolicesimo, gesto che Mahler compì con evidente entusiasmo, avendo praticamente lasciato l’ebraismo a Iglau.

Strauss, che conosceva Mahler dal 1887, temeva che il suo collega stesse mettendo troppa carne al fuoco. “Non compone proprio più?”61 Gli chiese in una lettera del 1900. “Sarebbe un vero peccato se Lei sacrificasse tutta la Sua energia artistica, per la quale nutro realmente la più grande ammirazione, all’ingrato compito di direttore di teatro! Mai e poi mai si deve fare di un teatro un ‘istituto d’arte’.” Fu proprio ciò che Mahler riuscì a fare a Vienna. Ingaggiò il pittore Alfred Roller per creare straordinari allestimenti tetramente illuminati per il repertorio operistico tradizionale, contribuendo così ai primi passi della disciplina della direzione operistica. Codificò inoltre il cerimoniale della moderna esperienza concertistica, con il suo carattere devoto e pseudo-religioso. I teatri dell’opera del XIX secolo erano luoghi turbolenti; Mahler, che odiava il baccano eccessivo, cacciò i club di ammiratori dei cantanti, abbreviò gli applausi tra un brano e l’altro, guardava di traverso i frequentatori dei concerti più ciarlieri, e costringeva i ritardatari ad aspettare nel ridotto. Si sentì dire all’imperatore Francesco Giuseppe, incarnazione della vecchia Vienna: “La musica è una faccenda così seria? Ho sempre pensato che il suo scopo fosse di rallegrare la gente.”62

La carriera del Mahler compositore decollò molto più lentamente. La sua Sinfonia n. 1 fu eseguita per la prima volta nel novembre del 1889, nove giorni dopo il Don Juan di Strauss, ma, mentre Strauss conquistò subito il pubblico, Mahler incontrò un misto di applausi, fischi e alzate di spalle. La Prima inizia, come lo Zarathustra di Strauss, con un mormorio primordiale: un LA eseguito dagli archi in tutti i registri. La nota si prolunga per cinquantasei battute, conferendo all’armonia un carattere eterno, immutabile, che ricorda l’apertura dell’Anello di Wagner. C’è una vena wagneriana anche nel tema di quarte discendenti che emerge dall’arcano bordone. È l’idea unificatrice del pezzo, e quando viene trasposta in chiave maggiore mostra un’evidente somiglianza con il motivo delle campane che risuona nel Parsifal. Il progetto di Mahler era di fare con la sinfonia ciò che Wagner aveva fatto con l’opera: superare tutto ciò che era venuto prima di lui.

La cornice di riferimento delle sinfonie di Mahler è molto ampia, estendendosi dalle messe rinascimentali alle canzoni che accompagnavano la marcia dei soldati di campagna: un’epica varietà di voci e di stili. Vengono erette strutture gigantesche, che si protendono verso il cielo prima di crollare improvvisamente. Gli spazi naturali sono invasi da danze contadine abborracciate e marce bellicose. Il terzo movimento della Prima comincia con un serpeggiante canone in minore basato sulla melodia di Frère Jacques, che in Germania veniva tradizionalmente intonata dagli studenti ubriachi nelle osterie, e ci sono chiassose interruzioni nello stile di un’orchestra klezmer: episodi pop paragonabili alle burle vernacolari presenti nel Don Juan e nel Till Eulenspiegel di Strauss. Gran parte del primo movimento della Terza assume la forma di una marcia gargantuesca e roboante che fece venire in mente a Strauss i lavoratori che si accalcano con le loro bandiere rosse durante i festeggiamenti del Primo Maggio.63 Nel finale della Seconda, la gerarchia delle altezze si sgretola in un frastuono percussivo. Sembra la vendetta della musica sul mondo non musicale, rumore che calpesta altro rumore.

Fino alla Terza Sinfonia, Mahler seguì la prassi tardo-romantica di accludere dettagliate descrizioni programmatiche alle sue sinfonie. Per un breve periodo, aggiunse alla Prima il titolo di “Titano”; il primo movimento della Seconda fu inizialmente intitolato “Rito funebre”. La Terza avrebbe dovuto chiamarsi, a seconda del momento, “La Gaia Scienza”, “Sogno di una notte d’estate”, e “Pan”.

Tuttavia, al volgere del secolo, Mahler ruppe con il descrittivismo e il poema sinfonico. La Sinfonia n. 4, completata nel 1900, era un’opera in quattro movimenti che si atteneva a un modello più tradizionale, quasi mozartiano. “Basta con i programmi!”64 Disse Mahler quello stesso anno. Poiché gli premeva differenziarsi da Strauss, aspirava a esser considerato un “musicista puro”, che si muoveva in un “regno al di là del tempo, dello spazio e delle forme individuali dell’apparenza.”65 La Sinfonia n.5, composta tra il 1901 e il 1902, è un dramma interiore libero da qualunque genere di indicazione programmatica, che passa da una lotta eroica a una marcia funebre delirante, uno Scherzo sfrenato e disordinato, un Adagietto di un lirismo sognante fino a un fulgido finale quasi coralistico. La conclusione trionfale era forse l’unico elemento tradizionale dell’opera, e nella Sinfonia n. 6, che fu eseguita per la prima volta il 27 maggio del 1906, undici giorni dopo la première austriaca della Salome, Mahler non la ripropose. L’opera di Strauss era stata definita “satanica” e, guarda caso, lo stesso aggettivo fu applicato alla sinfonia di Mahler nelle settimane che precedettero la prima.66 Anche Mahler voleva vedere quanto lontano avrebbe potuto spingersi senza perdere la vox populi.

Lo sfondo della première della Sesta fu Essen, centro siderurgico nella Ruhr. Nelle vicinanze c’era la fabbrica d’armamenti Krupp, i cui cannoni avevano seminato morte e distruzione tra le truppe francesi durante la guerra del 1870-71, e la cui artiglieria a lungo raggio avrebbe giocato un ruolo cruciale nella Grande Guerra a venire. Gli ascoltatori maldisposti paragonarono la nuova composizione di Mahler agli armamenti pesanti tedeschi. Il critico viennese Hans Liebstöckl iniziò la recensione dell’esecuzione con la frase “Krupp fa solo cannoni, Mahler solo sinfonie”.67 In effetti, la Sesta si apre con qualcosa di simile all’approssimarsi di un esercito: LA staccati di violoncelli e contrabbassi, rullate militaresche di tamburo, un vigoroso tema in LA minore che incede davanti a un muro di otto corni. Poco dopo, i timpani attaccano con un ritmo simile a quello che ancora oggi si può sentire nelle parate degli Alpini austriaci e dei paesi confinanti. Sinistra! Sinistra! Sinistra-destra-sinistra! Il primo movimento segue la prassi ben consolidata della forma-sonata, con tanto di ripetizione dell’esposizione. Il primo tema è modellato su quello della giovanile, austera Sonata in LA minore, D. 784. Il secondo è una libera effusione romantica, una melodia amorosa in omaggio ad Alma, tanto dissimile dal primo da abitare in un mondo differente. L’intero movimento è permeato dallo sforzo di conciliare i due temi. Verso la fine, la sintesi sembra completa: il secondo tema è orchestrato nello stile asciutto e marziale del primo, come se l’amore fosse un esercito in marcia. Tuttavia c’era qualcosa di forzato nel matrimonio di queste idee. Il movimento che segue, un cosiddetto Scherzo, riprende l’ardua avanzata dell’apertura, ma nell’audace tre quarti di un valzer. Un Andante disordinato e melodioso nella remota tonalità di MI bemolle dona un po’ di sollievo, ma la sezione delle percussioni attende minacciosamente in fondo all’orchestra. (Durante le prove a Essen, Mahler decise di invertire i movimenti centrali, e mantenne tale ordine in una versione corretta della partitura.)68 Sull’attacco del finale, il ritmo di marcia – Sinistra! Sinistra! Sinistra-destra-sinistra! – ritorna con forza rinnovata. Nessun compositore aveva mai concepito una forma simile: un’ondata di sviluppo dopo l’altra, striduli squilli di tromba che suggeriscono una gioia imminente, poi il ritorno raggelante del ritmo marziale. Il movimento è organizzato intorno a tre “colpi di mazza” (o, nella versione riveduta, due), che hanno l’effetto di scatenare una specie di crollo. Per la prima, Mahler fece costruire appositamente un gigantesco tamburo (“la pelle di una vacca adulta tesa su un fusto di un metro e mezzo quadrato,” scrisse un critico con sarcastico stupore69) che avrebbe dovuto venir percossa con una mazza di dimensioni senza precedenti. All’atto pratico, il tamburo non produsse che un colpo sordo e smorzato, con gran divertimento dei musicisti. Come Strauss nella Salome, Mahler sfrutta degli artifici per provocare uno shock nel pubblico, e serba il più grande per il finale. L’opera sembra destinata a sfumare nel silenzio, con una zoppicante figura di tre note agli strumenti più gravi. Poi, di punto in bianco, un fortissimo accordo di LA minore risuona fragorosamente, come una porta di metallo che si chiude di scatto. Eseguito correttamente, dovrebbe far saltare gli ignari ascoltatori sulle sedie.

Dopo l’ultima prova, Mahler si sedette nel camerino, scosso dalla potenza della sua stessa creazione. Alma raccontò poi che “camminava su e giù... singhiozzando, torcendosi le mani, incapace di calmarsi.”70 Improvvisamente Strauss infilò la testa in camerino per dire che il sindaco di Essen era morto e che all’inizio del programma andava eseguito un brano commemorativo. L’unico commento di Strauss sulla sinfonia fu che nell’ultimo movimento “la strumentazione era sovrabbondante.”71

Bruno Walter notò che Mahler fu “quasi ridotto in lacrime” dall’episodio.72 Come era possibile che Strauss si fosse fatto un’idea completamente sbagliata del suo lavoro? O forse aveva ragione? Quell’estate, Mahler alleggerì considerevolmente l’orchestrazione del finale della Sesta.73

Dopo gli eventi del maggio del 1906, l’amicizia tra i due si intiepidì. L’invidia di Mahler nei confronti di Strauss si metastatizzò, influenzando la sua concezione del posto della musica all’interno della società. Nelle sue lettere ad Alma e ad altri, Mahler aveva sempre riferito gli affronti patiti dal collega, probabilmente esagerando per fare colpo. “Gli offro la mia rispettosa e amichevole sollecitudine,” scrisse una volta alla moglie, “e lui non reagisce, non pare neppure essersene accorto, è sprecata. Quando episodi simili si ripetono, mi sento estremamente confuso su me stesso e sul mondo!” In una lettera appena del giorno dopo, Mahler descrisse Strauss come “molto dolce”, cosa che suggerisce non solo che avesse dimenticato l’offesa del giorno prima, ma che se la fosse inventata.74

In un saggio sul rapporto tra i due compositori, la musicologa Herta Blaukopf cita l’amicizia sbilanciata tra due giovani nel racconto Tonio Kröger di Thomas Mann.75 Mahler è come il bruno Tonio, che pensa troppo e vive tutto con un’emotività esagerata. Strauss è simile al biondo Hans Hansen, che affronta agilmente la vita, ignaro degli orrori del mondo. In effetti, Strauss non riuscì mai a capire l’ossessione di Mahler per la sofferenza e la redenzione. “Non so proprio da cosa dovrei essere redento,” disse una volta al direttore d’orchestra Otto Klemperer.76

Mahler stava ancora tentando di rispondere alla domanda su cui aveva meditato sul treno da Graz: è possibile che un uomo ottenga la fama in vita restando un artista autentico? Il dubbio si stava facendo strada nella sua mente. Parlava sempre più spesso dell’insignificanza delle opinioni musicali dei contemporanei rispetto al giudizio definitivo della posterità.

“Non otterrò alcun apprezzamento come compositore finché sarò in vita,” disse a un critico nel 1906.77 “Fintanto che sono il ‘Mahler’ che cammina in mezzo a voi, un ‘uomo tra gli uomini,’ devo accontentarmi di una ricezione ‘fin troppo umana’ dell’opera che ho creato. Solo quando mi sarò scosso di dosso questa polvere terrena sarà fatta giustizia. Sono ciò che Nietzsche definiva un ‘inattuale’... L’unico realmente ‘attuale’ è Richard Strauss. È per questo che gode dell’immortalità qui in terra.” In una lettera ad Alma, Mahler parlò del suo rapporto con Strauss in termini presi a prestito dalla profezia di Giovanni Battista sull’avvento di Gesù: “Verrà il tempo in cui gli uomini vedranno il grano separato dalla pula, e verrà anche il mio tempo, quando il suo sarà finito.”78 L’ultima frase è stata frequentemente trasformata in “Verrà il mio tempo”: un’affermazione di fede spesso citata dai compositori che si pongono in opposizione alla cultura popolare.

Nel caso di Mahler, tuttavia, la presa di posizione ‘inattuale’ era qualcosa di molto vicino a una mera posa. Il compositore attribuiva una grandissima importanza alla ricezione delle sue opere, e faceva salti di gioia se ottenevano il successo, come in genere accadeva. Nessun mito su Mahler è più vieto di quello che lo vede trascurato dal suo tempo. La Prima poté forse lasciare perplessi gli ascoltatori, ma quelle successive conquistarono quasi sempre il pubblico, se non i critici. “Negli anni della maturità,” scrive lo studioso e direttore d’orchestra Leon Botstein, “Mahler conobbe più trionfi che sconfitte e più entusiasmo che rifiuto da parte del pubblico”.79 Anche alla prima della ‘satanica’ Sesta, un critico riferì che il compositore “dovette tornare sul palco per ricevere le congratulazioni e i ringraziamenti del pubblico accalcato.”80

Nell’estate del 1906, Mahler tentò di cementare il suo rapporto col pubblico abbozzando l’Ottava sinfonia, ottimistica e simile a un oratorio, che definì il suo “dono alla nazione”.81 La prima parte era basata sull’inno Veni creator spiritus; la seconda era un adattamento panoramico della seconda parte del Faust di Goethe. L’Ottava suscitò fragorosi applausi in occasione della sua prima, quattro anni più tardi. “Quello che è indicibile qui si è adempiuto”, proclamano a gran voce centinaia di cantanti alla fine dell’opera; lo scroscio di applausi che seguì avrebbe potuto benissimo esser scritto sulla partitura.

Il radioso ottimismo dell’Ottava occultava il fatto che il compositore era stufo di Vienna, della costante opposizione degli antisemiti, delle lotte intestine e dei tradimenti. Nel maggio del 1907 annunciò le sue dimissioni, a ottobre condusse l’ultima opera, e fece l’ultima apparizione come direttore d’orchestra a Vienna in novembre, accomiatandosi con la sua Sinfonia n. 2. Per i suoi ferventi sostenitori, fu come se fosse stato allontanato dalle forze dell’ignoranza e della reazione. Quando lasciò la città, alla fine dell’anno, duecento ammiratori, tra cui Schoenberg e i suoi allievi, si riunirono alla stazione per dargli l’addio, inghirlandando di fiori il suo scompartimento. Sembrava la fine di un’età dell’oro. “Vorbei!” disse Gustav Klimt, “è finita!”82

La realtà era un po’ meno romantica. Nella primavera del 1907, Mahler aveva trattato segretamente con la Metropolitan Opera di New York, e il minore tra gli allettamenti offerti dalla sua direzione fu ciò che definivano “il compenso più elevato mai ricevuto da un musicista”: settantacinquemila corone per tre mesi di lavoro, ossia, in valuta odierna, trecentomila dollari.83 Mahler accettò.

Il Nuovo Mondo

All’inizio del XX secolo, nella repubblica americana non mancava certo la musica. Tutte le principali città avevano un’orchestra. Le star internazionali dell’opera apparivano nei teatri di New York, Chicago e San Francisco. A Manhattan sbarcavano virtuosi, maestri e geni nazionali. I visitatori europei trovavano la scena musicale del Nuovo Mondo piacevolmente simile a quella del Vecchio. Il repertorio orchestrale gravitava intorno alla tradizione austrotedesca, la maggior parte dei musicisti erano immigrati e molte prove si svolgevano in tedesco.84 La vita operistica si divideva tra la tradizione francese, tedesca e italiana. La Metropolitan Opera passò da una mania per Gounod al culto di Wagner e, infine, a un’ondata di entusiasmo per Puccini. Per i ricchi, la musica classica era uno status symbol, un piacere da collezionista. I miliardari ingaggiavano i musicisti quasi con lo stesso spirito con cui facevano incetta di opere d’arte europee e se le portavano a casa. Il richiamo esercitato da compositori come Wagner e Puccini era tuttavia molto più vasto. Nel 1884, ad esempio, Theodore Thomas compì una tournée estenuante con la sua orchestra di virtuosi, suonando davanti a platee di cinque, otto e persino diecimila persone.85 E, come racconta lo storico Joseph Horowitz, Anton Seidl diresse concerti di musica esclusivamente wagneriana a Coney Island, pubblicizzati da un modernissimo ‘cartellone elettrico’ a Broadway.86 Enrico Caruso, che iniziò a cantare in America nel 1903, fu probabilmente la massima celebrità culturale dell’epoca; quando fu arrestato per aver palpato la moglie di un giocatore di baseball davanti alla gabbia delle scimmie a Central Park, la vicenda apparve sulle prima pagine dei quotidiani di tutto il paese ma, lungi dal rovinare la reputazione del tenore, non fece che accrescere la sua già immensa popolarità. Sul New York Times, gli annunci di eventi di musica classica apparivano insieme a una miriade di altre offerte nella rubrica dei “Divertimenti”. Se una sera il Met metteva in programma la banda di John Philip Sousa, la sera dopo proponeva l’Anello. Gli oratori di Elgar si avvicendavano a performance di nani e all’“uomo scheletro” del circo di Barnum.

Le nuove tecnologie contribuirono a portare la musica a coloro che non l’avevano mai ascoltata dal vivo. Nel 1906, l’anno della Salome a Graz, la Victor Talking Machine Company presentò il suo nuovo modello di fonografo Victor che, sebbene costasse la cifra astronomica di duecento dollari, riscosse un successo clamoroso.87 Caruso era il re dell’apparecchio: la sua straziante interpretazione di Vesti la giubba fu a quanto pare il primo disco a vendere milioni di copie.88 Sempre nel 1906, l’inventore Thaddeus Cahill inaugurò uno strumento elettronico di duecento tonnellate chiamato Telharmonium che, grazie a un’ingegnosa, seppure ingombrante, serie di alternatori, suonava arrangiamenti di Bach, Chopin e Grieg al pubblico della Telharmonic Hall, di fronte alla Metropolitan Opera.89

La Telharmonic Hall chiuse i battenti dopo due stagioni; gli utenti della compagnia telefonica locale si lamentarono del fatto che il Telharmonium rendeva impossibili le loro conversazioni. Ma ormai si era intravisto il futuro. L’elettrificazione della musica avrebbe cambiato per sempre il mondo in cui erano cresciuti Mahler e Strauss, portando la musica classica al pubblico di massa, ma diffondendo anche quei generi popolari che avrebbero sfidato la secolare egemonia culturale dei compositori. Già nel 1906 i pezzi di ragtime e di altri balli sincopati furoreggiavano sul nuovo medium. I piccoli gruppi musicali producevano un sound frizzante e vitale, mentre le orchestre sinfoniche suonavano metalliche e smorzate.

Ciò che mancava alla musica classica in America era la musica classica americana. La composizione era rimasta nella condizione di sudditanza culturale che Ralph Waldo Emerson aveva diagnosticato nel saggio The American Scholar già nel 1837: “Abbiamo ascoltato troppo a lungo le raffinate muse europee.” Gli scrittori americani risposero all’appello di Emerson: al volgere del secolo, le biblioteche contenevano le opere di Hawthorne, Melville, Emerson, Thoreau, Poe, Whitman, Twain, di Emily Dickinson e dei fratelli James. L’elenco dei compositori americani, d’altra parte, comprendeva John Knowles Paine, Horatio Parker, George Whitefield Chadwick e Edward MacDowell: abili artigiani che pur facendo onore alla loro educazione europea non riuscirono a trovare un linguaggio originale o tipicamente americano. Il pubblico risparmiava gli inchini più profondi per le celebrità europee che si degnavano di attraversare l’Atlantico.

Strauss arrivò in America nel 1904. Nonostante la sua aura leggermente pericolosa – il critico americano James Huneker lo etichettò “anarchico dell’arte”90 – fu accolto quasi come un capo di stato. Theodore Roosevelt lo ricevette alla Casa Bianca, e il senatore Stephen B. Elkins, potente faccendiere del Partito Repubblicano, lo invitò in Senato.91 Per ricambiare, Strauss concesse all’America l’onore di ospitare la prima del suo ultimo lavoro, la Symphonia domestica. L’opera suscitò polemiche: descriveva la giornata di una famiglia abbiente, compresa la colazione, il bagno del bambino e le gioie coniugali. Nonostante alcune prolissità prive d’ispirazione, la nuova opera diede una vigorosa espressione alla convinzione di Strauss che si potesse mettere in musica qualunque cosa, a patto che fosse sentita intensamente. Schopenhauer, ne Il mondo come volontà e rappresentazione, osservò che la musica può trovare lo stesso pathos nei litigi di una normale famiglia e nelle tragedie della casa di Agamennone. In questa frase è racchiusa la carriera di Strauss dalla Domestica all’Elektra.

Le richieste di assistere alle esibizioni di Strauss a New York furono così numerose che si dovettero organizzare due performance orchestrali aggiuntive. Si svolsero al quarto piano del grande magazzino Wanamaker, uno dei primi ipermercati americani, che occupava due isolati lungo la Broadway, tra l’ottava e la decima.92 Wanamaker si sentiva in dovere di contribuire allo sviluppo culturale: il suo salone d’esposizione di pianoforti, come la Carnegie Hall nella zona più elegante di New York, ospitava regolarmente recital di artisti celebri. “All’emporio Wanamaker fanno le cose in grande,” scrisse il Times a proposito del primo concerto di Strauss.93 “C’era ovviamente un ardente desiderio da parte di molte persone di ascoltare il grande compositore tedesco dirigere le proprie composizioni, e sebbene al concerto di ieri sera fossero presenti almeno cinquemila ascoltatori, molti non hanno avuto la possibilità di entrare, dato che ogni centimetro di spazio era occupato, e molti hanno dovuto stare in piedi.” Sulla stampa europea, Strauss venne però prontamente messo alla berlina come un volgare quattrinaio con un desiderio così smodato di riempire le proprie casse da esibirsi nei supermercati.94 La Symphonia Domestica divertì gli abitanti di Manhattan; la Salome li scandalizzò. Quando la Metropolitan Opera presentò quest’ultimo lavoro nel gennaio del 1907, nel Golden Horseshoe, com’erano soprannominati i palchi più esclusivi, scoppiò il pandemonio. I palchi 27 e 29 si svuotarono prima della scena del bacio alla testa.95 Si narra che la figlia di J. P. Morgan chiese al padre di sospendere la produzione;96 la Salome non tornò alla Metropolitan Opera che nel 1934. Un medico sfogò il suo disgusto in una lettera al New York Times:


Sono un uomo normale, che ha dedicato più di vent’anni all’esercizio di una professione che richiede, nel trattamento delle malattie nervose e mentali, una quotidiana frequentazione dei degenerati...

Dopo un’attenta riflessione, e conoscendo a fondo l’opera di Oscar Wilde e Richard Strauss, posso affermare che Salome è una dettagliata ed esplicita esposizione delle più orribili, disgustose, rivoltanti e innominabili caratteristiche della degenerazione (usando il termine nella sua tradizionale accezione sociale e sessuale) che abbia mai sentito, letto o immaginato... Ciò che rappresenta non è altro che la ragione delle ignobili azioni di Jack lo Squartatore.97



La maggior parte del pubblico non riuscì però a distogliere lo sguardo. Un critico disse che lo spettacolo l’aveva colmato di un “terrore indefinibile”.98

Giacomo Puccini sbarcò per la prima volta in America a pochi giorni dallo scandalo della Salome. Quando la sua nave rimase prigioniera per un giorno di un banco di nebbia al largo di Sandy Hook, gli appassionati d’opera lessero dei suoi progressi sui bollettini del New York Times.99 Negli ultimi tempi le opere di Puccini avevano riscosso un successo travolgente in città; durante le cinque settimane della sua permanenza, tutte e quattro le sue opere della maturità – Manon Lescaut, La Bohème, Tosca e Madama Butterfly – furono rappresentante alla Metropolitan Opera, mentre il teatro dell’opera Oscar Hammerstein di Manhattan le fece concorrenza mettendo a sua volta in scena La Bohème.

Puccini era ansioso di scrivere qualcosa per i suoi sostenitori americani, e nella consueta conferenza stampa che si tenne non appena scese dalla nave, annunciò il progetto di comporre un’opera ambientata nel selvaggio West. “Ho letto i romanzi di Bret Harte,” disse, “e credo che la vita del vostro West offra grandi spunti per un trattamento operistico”.100 Si dimostrò anche curioso della musica afroamericana, o “canzoni dei negri”, come la definì il New York Times.101 Alcuni musicisti di colore furono invitati a casa del dottor e della signora William Tillinghast Bull, in modo che il maestro potesse ascoltarli.

Puccini tornò in Italia con l’intento di ricavare un’opera da The Girl of the Golden West, dell’autore teatrale e impresario David Belasco, che aveva scritto anche il dramma su cui era basata Madama Butterfly. La fanciulla del West si spingeva in un paio di nuove direzioni. Da una parte, Puccini dimostrò quel che aveva assimilato da numerosi incontri con la Salome, così come dallo studio di Debussy. L’Atto I inizia con fragorosi accordi esatonali che dovettero allarmare le orde che si erano innamorate de La Bohème. L’Atto II culmina in un impiego del tritono simile a quello che appare spesso nei momenti clou della Salome e dell’Elektra: un minacciosa alternarsi di accordi di MI bemolle minore e LA minore. Al tempo stesso, La fanciulla del West tenta coraggiosamente di render giustizia alla sua ambientazione americana; ritmi intermittenti di cake-walk riecheggiano quello che Puccini aveva sentito a casa del dottor Bull e consorte, qualunque cosa fosse, mentre una canzone degli indigeni Zuni fornisce il materiale per un’aria intonata (bizzarramente) da un macchiettista travestito da uomo di colore.102 La caratteristica più degna di nota dell’opera è che al centro di essa c’è una donna intrepida e indipendente; in un’epoca in cui le protagoniste femminili dell’opera finivano quasi invariabilmente malate e folli, la Minnie di Puccini è una messaggera di pace, un faro in un mondo su cui incombe l’oscurità.

Mahler arrivò a New York il 21 dicembre del 1907, prendendo domicilio all’Hotel Majestic sulla Central Park West. I concerti alla Metropolitan Opera andarono benissimo, ma dietro le quinte si addensava la tempesta. Heinrich Conried, che aveva ingaggiato Mahler, fu cacciato, anche a causa della debacle della Salome, e il consiglio d’amministrazione espresse il desiderio di “allontanarsi dall’ambiente tedesco e dagli ebrei”.103 Giulio Gatti-Casazza, del Teatro alla Scala, divenne il nuovo amministratore, e portò con sé il focoso direttore d’orchestra Arturo Toscanini. Si presentò tuttavia una nuova possibilità. Mary Sheldon, influente donna dell’alta società, si offrì di mettere a disposizione di Mahler un’orchestra di prim’ordine, e la Filarmonica di New York fu ricostituita per andare incontro alle sue esigenze.104 Mahler credeva che una simile organizzazione l’avrebbe messo nelle condizioni ideali per presentare la sua opera e i classici. “Dal momento che [i newyorchesi] sono completamente privi di pregiudizi,” scrisse a casa, “spero di trovare terreno fertile per le mie opere e di conseguenza una patria spirituale, qualcosa che, per colpa del sensazionalismo, non riuscirei mai a ottenere in Europa”.105 Le sue previsioni così rosee non si avverarono del tutto, ma Mahler e l’America andarono comunque d’amore e d’accordo. Il direttore d’orchestra non era più così fanatico della perfezione, né mantenne le distanze dalla società come aveva fatto a Vienna. Quando era di buon umore, portava fuori a cena tutti e settanta i musicisti dell’orchestra.106 Accettò spesso gli inviti a pranzo, partecipò a una seduta spiritica e fece persino una capatina in una fumeria d’oppio a Chinatown. Quando si recava a un concerto, rifiutava l’assistenza dello chauffeur, preferendo usare la rete della metropolitana appena costruita. Un musicista della filarmonica una volta vide il grand’uomo da solo in un vagone della metropolitana, con lo sguardo vacuo di tutti gli altri pendolari.107

Un amico di New York, Maurice Baumfeld, ricordò in seguito che Mahler amava contemplare la città e il cielo dall’alto della sua finestra. “Ovunque sia,” disse il compositore, “mi accompagna l’amore per questo cielo azzurro, per questo sole, per questa attività frenetica”.108 Nel 1909, al principio della sua seconda stagione a New York, scrisse a Bruno Walter: “Vedo tutto sotto una luce completamente nuova: sono in uno stato d’animo talmente fluttuante che a volte non mi sorprenderebbe ritrovarmi improvvisamente in un nuovo corpo. (Come Faust nell’ultima scena.) Sono più assetato di vita di quanto non lo sia mai stato...”109 Nella sua ultima stagione a New York, Mahler ebbe dei problemi con il comitato per la programmazione della signora Sheldon. Una serie di programmi avventurosi, che abbracciavano tutto, dalla musica di Bach a ostiche opere contemporanee come le Sea Pictures di Elgar, non ottennero che una tiepida accoglienza da parte del pubblico più tradizionalista, come spesso accade ai programmi avventurosi. Nel frattempo, Toscanini aveva assunto la direzione della Metropolitan Opera, conquistando il pubblico di New York anche con una première di Puccini, l’attesa Fanciulla del West. Per un certo periodo, parve che Mahler volesse tornare in Europa: i critici locali gli si erano rivoltati contro, come già avevano fatto i loro colleghi viennesi, e il compositore si sentiva aggredito da tutti i lati. Alla fine, firmò un nuovo contratto, e conservò la propria serenità d’animo. La sera del 20 febbraio 1911, Mahler annunciò ai suoi commensali, “Ho scoperto che in linea di massima la gente è migliore, più gentile di quanto non si pensi.”110 Aveva la febbre, ma non se ne diede pensiero. La sera dopo, nonostante il parere contrario del suo medico, diresse un programma di lavori italiani che comprendeva la prima della Berceuse élégiaque di Ferruccio Busoni, un brano meravigliosamente oscuro che sembra dipingere l’ascesa di un’anima a un regno superiore. Fu l’ultimo concerto di Mahler; un’infezione fatale, un’endocardite batterica subacuta, si stava facendo strada nel suo corpo. I restanti concerti della Filarmonica furono cancellati. Mahler tornò a Vienna, dove morì il 18 maggio.

I commentatori europei ricavarono una parabola culturale anti-americana dalla fine di Mahler, come già avevano fatto con l’esecuzione della Symphonia Domestica ai grandi magazzini Wanamaker. Il direttore era una “vittima del dollaro,” scrisse un quotidiano berlinese, delle “peculiari esigenze dell’arte americana che gli hanno rovinato i nervi”.111 Alma Mahler contribuì ad alimentare questa impressione, forse per distogliere l’attenzione dalla sua relazione con Walter Gropius, che aveva provocato al marito più tormenti di tutti gli appunti della signora Sheldon. “Non potete immaginare quel che ha sofferto il signor Mahler,” disse alla stampa. “A Vienna mio marito godeva di una grande autorità. Neppure l’imperatore gli imponeva la propria volontà, ma a New York, con sua grande sorpresa, si è ritrovato con dieci signore che lo manovravano come un pupazzo.”112

Quanto a Mahler, non aveva mai criticato il dollaro. “Non ho mai lavorato poco come in America,” disse in un’intervista un mese prima di morire. “Non mi è stato imposto un eccessivo lavoro fisico né intellettuale.”113 Poggiata sulla scrivania di Mahler c’era la sua Decima sinfonia, l’opera da lui descritta a Maurice Baumfeld come “qualcosa di interamente nuovo” – una riflessione su alcune cose che aveva visto e sentito in America. Un elemento americano della partitura è ben noto: la marcia funebre all’inizio del finale – una nenia per tuba e controfagotto, interrotta dai colpi sordi di un tamburo militare – gli era stata ispirata dalla processione funebre di Charles W. Kruger, vice-comandante del corpo dei vigili del fuoco di New York, morto nel 1908 mentre tentava di spegnere un incendio a Canal Street.114

È possibile che anche il primo movimento della sinfonia rechi un’impronta americana nel climax che contiene un accordo dissonante di nove note. Questo accordo imponente e sconvolgente viene solitamente associato alla crisi coniugale di Mahler, ma potrebbe anche alludere a un fenomeno naturale, una caratteristica sublime e ciclopica del continente americano. Come gli accordi all’inizio dello Zarathustra di Strauss, deriva dagli armonici naturali prodotti dalla vibrazione di una corda. La relazione diventa chiara alla fine del movimento, dove la serie degli armonici viene esposta nota per nota dai violini e dall’arpa, come un arcobaleno che emerge dalle cascate del Niagara.

Sconvolto dalla morte del suo rivale, nei giorni successivi Richard Strauss riuscì a malapena a parlare.115 In seguito commentò che Mahler era stato il suo “antipodo”, il suo degno avversario.116 Per commemorarlo diresse la Sinfonia n. 3 a Berlino. Con un tributo più obliquo, decise di riprendere a lavorare su un poema sinfonico abbozzato anni prima, intitolato L’Anticristo, in onore del più clamoroso tra gli scritti contro il cristianesimo di Nietzsche. Meditando su questo progetto nel suo diario, Strauss si domandava perché Mahler, “questo artista dalle grandi aspirazioni, splendido, energico”, si fosse convertito al cristianesimo.117 Ciascuno dei due si ingannò fino alla fine sul conto dell’altro: Strauss sospettava che Mahler si fosse arreso all’antiquata morale cristiana, mentre Mahler lo accusava di essersi venduto al gusto plebeo. La frattura tra i due preconizza una più ampia divisione nella musica a venire del XX secolo, ossia quella tra le concezioni moderniste e populiste del ruolo del compositore.

Alla fine, l’ultima grande opera orchestrale di Strauss portò il più prosaico titolo di Sinfonia Alpina. Descrive una scalata montana di un giorno, con tanto di alba, tempesta, un momento magico all’arrivo sulla vetta, discesa e tramonto. Il critico Tim Ashley ha avanzato l’ipotesi secondo cui, sotto la superficie, possa essere parzialmente “su” Mahler.118 Nella sezione “In vetta”, gli ottoni espongono un tema maestoso che ricorda l’apertura dello Zarathustra. Nel frattempo, i violini suonano una nostalgica melodia mahleriana in cui un’implorante frase di cinque note – due passi verso l’alto, un piccolo balzo, un passo indietro – richiama alla mente il tema “di Alma” della Sesta. L’intreccio di archi mahleriani e ottoni straussiani suggerisce l’immagine dei due compositori in piedi l’uno accanto all’altro al vertice della loro arte. Forse sono di nuovo sulle colline di Graz, e contemplano lo splendore della natura mentre il mondo li attende là in basso.

La visione svanisce, come quasi sempre accade alle scene gioiose di Strauss. Si alza la nebbia; scoppia la tempesta; gli scalatori scendono a valle. Presto vengono avvolti dallo stesso accordo misterioso, sospirante, con cui era iniziata la sinfonia. Il sole è tramontato dietro la montagna.
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Il dottor Faust

Schoenberg, Debussy e l’atonalità

Un giorno del 1948 o 1949, il Brentwood Country Mart, centro commerciale di un esclusivo quartiere di Los Angeles, in California, fu il teatro di un piccolo scandalo nel quale si può cogliere un’eco del più spettacolare sconvolgimento nella musica del XX secolo. Marta Feuchtwanger, moglie del romanziere esule Lion Feuchtwanger, stava esaminando dell’uva nella corsia della frutta e della verdura quando sentì una voce che urlava in tedesco in fondo al corridoio. Alzò gli occhi e vide Arnold Schoenberg, pioniere della musica atonale e codificatore della composizione dodecafonica, che puntava su di lei con la sua testa pelata e gli occhi di fuoco. Decenni più tardi, conversando con lo scrittore Lawrence Weschler, la signora Feuchtwanger ricordava tutti i particolari dell’incontro, compreso il peso dell’uva che teneva in mano. “Menzogne, Frau Marta, Menzogne!” Stava gridando Schoenberg. “Deve saperlo, non ho mai avuto la sifilide!”1

La causa di questa assurda gazzarra era la pubblicazione del Doctor Faustus: La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico. Thomas Mann, scrittore particolarmente in sintonia con la musica, era fuggito dall’inferno della Germania di Hitler a Los Angeles, che non era esattamente un paradiso, riunendosi ad altri artisti mitteleuropei in esilio. La vicinanza di figure celebri come Schoenberg e Stravinskij aveva spinto Mann a scrivere un “romanzo musicale”, nel quale un compositore moderno crea capolavori esoterici prima di sprofondare nella follia sifilitica. In cerca di consiglio, Mann si rivolse a Theodor W. Adorno, che aveva studiato con Alban Berg, allievo di Schoenberg, e faceva anch’egli parte della comunità di esuli di Los Angeles.

Fu lo stesso Mann a confessare di aver affrontato la musica moderna dalla prospettiva di un colto dilettante che si domanda cosa ne sia stato del “paradiso perduto” del romanticismo tedesco.2 Nel 1910, Mann aveva assistito alla prima dell’Ottava Sinfonia di Mahler. Tremante di soggezione, aveva conosciuto superficialmente il compositore. Circa tre decenni più tardi, Mann osservò Schoenberg, il pupillo di Mahler, che presentava le sue partiture, “estremamente difficili” ma che “meritavano la fatica”,3 a piccoli gruppi di appassionati a Los Angeles. Il romanzo si domanda, con così tante parole, “Cos’è andato storto?”

Leverkühn è un mostro intellettuale – freddo, privo di sentimenti, arrogante, beffardo. La sua musica assorbe gli stili del passato e li riduce in frammenti. “Ho trovato che non dev’essere,”4 dice della Nona di Beethoven, la cui “Ode alla Gioia” aveva un tempo espresso l’ideale della fratellanza tra gli uomini. “Viene ritirato. Io lo voglio ritirare.” La malattia che distruggerà Leverkühn viene contratta in modo curioso. Dice agli amici che andrà a vedere la première austriaca della Salome a Graz. Nel corso di una deviazione segreta va a letto con una prostituta, Esmeralda, la cui sifilide risulta evidente dal volto giallastro. Leverkühn contrae la malattia deliberatamente, convinto che gli darà una potenza creativa sovrumana. Quando il diavolo appare, informa il compositore del fatto che non sarà mai celebre in vita, ma che il suo tempo verrà, à-la Mahler. “Tu sarai guida, tu segnerai il cammino dell’avvenire, nel nome tuo giureranno i ragazzi che, grazie alla tua follia, non avranno più bisogno di essere folli.”5 Dato che il Doctor Faustus è anche un libro sulle radici del nazismo, “l’intellettualismo esangue” di Leverkühn diventa, in modo criptico, l’immagine speculare della “cruenta barbarie” di Hitler. Il fanatismo settario dell’arte moderna si rivela non privo di relazione con la politica fascista: entrambi tentano di ricreare il mondo in forme utopiche.

Schoenberg fu comprensibilmente esasperato da un simile scenario, che dava una sfumatura patologica alle conquiste di cui era più orgoglioso. Nella vita reale, il compositore poteva risultare a volte un filo inquietante (“Riesco a vedere attraverso i muri,” gli sentirono dire una volta)6 ma non era affatto un uomo freddo o insensibile. Si dedicò a rivoluzionare la musica con grande passione ed entusiasmo infantile. In quanto viennese che venerava la tradizione austro-tedesca, non avrebbe mai potuto sbeffeggiare la Nona di Beethoven. In quanto ebreo, divinò la vera natura del nazismo prima di quanto non seppe fare Mann. Il distacco non era nel suo stile; fu, tra le altre cose, un maestro stimolante che cambiò la vita a molti dei suoi allievi, dozzine dei quali, dall’operistico Berg all’aforistico Anton Webern, dal comunista Hanns Eisler all’hippie Lou Harrison, giocarono un ruolo cruciale nella musica del XX secolo.

Tuttavia, quando mise il suo compositore in lega con il diavolo, Mann sapeva quel che faceva. Il patto di Faust è una versione spettrale del genere di storie che gli artisti raccontano a se stessi per giustificare la propria solitudine. Eisler, quando lesse il romanzo di Thomas Mann, lo mise in relazione alla crisi, largamente avvertita, della musica classica nella società contemporanea. “La grande arte, come sostiene il Diavolo, può adesso, in questa società decadente, essere realizzata soltanto tramite il completo isolamento, la solitudine, tramite l’assoluta insensibilità... [Tuttavia Mann] permette a Leverkühn di sognare una nuova era, in cui la musica tornerà a dare del tu alla gente.”7 Altri compositori fin de siècle concepirono similmente la propria situazione come la lotta di un uomo solo contro un mondo stupido e grossolano. Claude Debussy, a Parigi, assunse un atteggiamento antipopulista qualche anno prima del 1900, e non fu una coincidenza se nello stesso periodo ruppe con la musica tonale convenzionale. Fu però Schoenberg a compiere i passi più drastici e, cosa forse ancor più importante, a elaborare una complessa teleologia della storia musicale, una teoria del progresso irreversibile, per giustificare le proprie azioni. La metafora faustiana rende giustizia al terrore che la mostruosa e malefica potenza della musica di Schoenberg ispirò ai suoi primi ascoltatori.

All’inizio del XXI secolo, l’opera di Schoenberg non ci risulta più così estranea. La sua influenza si è irradiata in direzioni imprevedibili, trovando destini alternativi nel be-bop (gli accordi dissonanti di Thelonious Monk hanno una sfumatura schoenbergiana) e nelle colonne sonore (i film dell’orrore non possono fare a meno dell’atonalità, così come non possono fare a meno delle ombre sui muri dei vicoli). Dopo la frammentazione in molteplici fazioni della rivoluzione modernista, con i compositori che tornano a gravitare intorno alla tonalità o si spingono verso qualcosa di differente, la musica di Schoenberg non racchiude più la minaccia che tutta la musica le assomigli. Tuttavia, conserva la propria aura faustiana. Questi intervalli scuoteranno sempre; non diventeranno mai naturali. Tale è al tempo stesso la loro forza e il loro fato.

Vienna, 1900

Nei suoi primi racconti, Thomas Mann diede vita a vari, vivaci ritratti di un tipo ampiamente diffuso al volgere del secolo, l’esteta apocalittico. Il racconto In casa del Profeta, scritto nel 1904, prende le mosse da un’ironica ode alla megalomania artistica:


Vi sono strani luoghi, strani cervelli, strane regioni dello spirito, povere e sublimi. Nelle case di periferia delle grandi città, dove i fanali si diradano ed i gendarmi vanno a due a due, bisogna risalire le scale, finché non si può andare oltre, fino alle soffitte spioventi, dove giovani, pallidi geni, delinquenti del sogno, sono assorti nelle proprie meditazioni a braccia conserte; fino agli ateliers, arredati con gusto e poca spesa, dove, nel fumo denso delle sigarette, artisti ribelli e solitari, consunti da intimi travagli, lottano affamati e superbi con gli ultimi, confusi ideali. Qui è la fine, il ghiaccio, la purezza, il nulla. Qui non c’è patto, non c’è concessione che valga, non indulgenza, né misura, non un valore assoluto. Qui l’aria è così rarefatta e casta, che i miasmi della vita non possono più svilupparsi. Qui regna la caparbietà, l’estrema coerenza, l’io tiranno e disperato, la follia e la morte.8



Nel racconto del 1902 Gladius Dei, il giovane Gerolamo cammina a grandi passi nella città natale di Strauss, Monaco, osservando corrucciato gli sprechi che lo circondano. Entra in un negozio d’oggetti d’arte e rimprovera il proprietario per aver esposto oggetti kitsch, ossia arte meramente “bella” e dunque inutile. “Credete forse di mascherare la miseria del mondo con sfarzosi colori?” Urla Gerolamo. “Credete di poter soffocare il gemito della terra straziata col frastuono d’un voluttuoso buongusto? ... L’arte è la fiaccola sacra, che illumina pietosa tutti i tremendi abissi dell’esistenza, tutte le voragini piene di vergogna e di dolore; l’arte è il fuoco divino che s’accosta alla terra affinché, con tutta la sua infamia e il suo tormento, avvampi e si strugga in una pietà redentrice!”9

In tutta l’Europa fin de siècle, giovani bizzarri salivano a passi pesanti le strette scale che conducevano a stanze nel sottotetto, e aprivano la porta di luoghi segreti. Le società occulte ed esoteriche (teosofiche, rosacrociane, swedenborghiane, cabalistiche e neopagane) promettevano un’evasione dal mondo attuale. Nella sfera politica, comunisti, anarchici e ultranazionalisti tramavano da varie prospettive di rovesciare le monarchie semi-liberali europee; Lev Trockij, esule a Vienna dal 1907 al 1914, cominciò a pubblicare un giornale che portava il titolo di Pravda. Nel campo della psicologia nascente, Freud pose l’io alla mercé dell’Id. Il mondo era instabile, e si aveva la sensazione che un’unica Idea colossale o, in mancanza di questa, una bomba ben sistemata, potesse farlo crollare. C’era un senso quasi solleticante della catastrofe imminente.

Vienna fu il teatro di quella che fu forse l’ultima battaglia campale tra la borghesia e l’avanguardia.10 Una minoranza di “cercatori della verità”, come li ha definiti lo storico Carl Schorske,11 o “modernisti critici”, nel gergo del filosofo Allan Janik,12 finì per trovare insopportabile l’estetismo che dominava la città, così come il vizio di rivestire tutte le superfici disponibili di foglie d’oro. Costoro vedevano di fronte a sé una società apparentemente moderna, liberale, tollerante che non aveva tuttavia mantenuto le proprie promesse, e consegnava larga parte dei suoi cittadini alla povertà e all’infelicità. Parlarono a nome degli emarginati e dei capri espiatori, degli omosessuali e delle prostitute. Molti di questi “cercatori della verità” erano ebrei, e stavano cominciando a capire che gli ebrei non sarebbero mai riusciti a integrarsi in una società antisemita, per quanto grande fosse la loro venerazione per la cultura tedesca. Secondo la loro retorica, per contrastare la colossale menzogna del culto della bellezza, l’arte doveva diventare negativa, critica. Doveva differenziarsi dal pluralismo della cultura borghese che, come dimostrava la Salome, aveva acquisito un proprio reparto avanguardista.

L’offensiva contro il kitsch avanzò su tutti i fronti. Il critico Karl Kraus usò il periodico Die Fackel, ossia La torcia, da lui fondato, pubblicato e scritto, per mettere a nudo quella che considerava la pigrizia e mendacità del linguaggio giornalistico, l’ingiustizia istituzionalizzata del sistema giudiziario, e l’ipocrisia nell’opera degli artisti famosi. L’architetto Adolf Loos attaccò l’Art Nouveau con la sua compulsione a ricoprire gli oggetti quotidiani di ornamenti superflui e, nel 1911, scioccò la città e l’imperatore con la facciata disadorna e semi-industriale del suo edificio commerciale sulla Michaelerplatz. Le immagini raccapriccianti di Oskar Kokoschka ed Egon Schiele misero il mondo artistico con la sua pornografia edulcorata di fronte all’insaziabilità della concupiscenza e alla violenza del sesso. La poesia di Georg Trakl documentò meticolosamente il manifestarsi della follia e delle tendenze suicide: “Resto solo con il mio assassino.”13

Se i membri di questo circolo informale a volte non apprezzarono il lavoro degli altri (il poeta bohemien Peter Altenberg preferiva Puccini e Strauss a Schoenberg e ai suoi allievi14), di fronte all’attacco dei filistei serravano i ranghi. Davanti all’opposizione, non si sarebbero tirati indietro. “Se devo scegliere il minore tra due mali,” disse Kraus, “non scelgo nessuno dei due”.15

Il più aggressivo tra i cercatori della verità viennesi fu il filosofo Otto Weininger, che nel 1903, all’età di 23 anni, si sparò nella casa in cui era morto Beethoven. In una città che considerava il suicidio un’arte, quello di Weininger fu un capolavoro, e rese un bestseller postumo la sua tesi di laurea, un bizzarro trattato intitolato Sesso e carattere. L’idea di fondo del libro era che l’Europa soffrisse di una degenerazione razziale, sessuale e morale, la cui causa fondamentale era la sfrenata sessualità della Donna. La crescente influenza degli ebrei e l’omosessualità erano entrambi sintomi di una società effeminata ed estetizzante. Solo un Genio virile poteva redimere il mondo. Wagner era “il più grand’uomo dopo Cristo”.16 Per quanto possa sembrare strano in retrospettiva, quest’opera in cui l’incoerenza si alternava al fanatismo attrasse lettori dell’intelligenza di Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein e James Joyce, per non parlare di Schoenberg e dei suoi allievi.17 Il giovane Alban Berg divorò gli scritti di Weininger sulla cultura, sottolineando frasi come questa: “Tutto ciò che è esclusivamente estetico non ha alcun valore culturale.”18 Wittgenstein, che si era fatto carico della missione di espungere le ipocrisie pseudo-religiose dalla filosofia, citava Weininger quando coniò l’aforisma: “Etica ed estetica son uno.”19 L’intero discorso sull’avanguardia viennese richiede un certo scetticismo nell’analisi. Alcune di queste “verità” – fatue generalizzazioni sulle donne, sgradevoli commenti sulle rispettive capacità delle razze e delle classi – non riescono a far colpo sul lettore contemporaneo. Il concetto di “morale” di Weininger, basato sul puritanesimo e l’auto-disprezzo, era ipocrita quanto qualunque altro. Come era accaduto in altri periodi di sconvolgimenti sociali e culturali, il gesto rivoluzionario tradiva una forma mentis reazionaria. Molti membri dell’avanguardia modernista avrebbero virato dalla solidarietà allora di moda nei confronti degli emarginati verso varie forma di ultranazionalismo e auto-ritarismo, e persino verso il nazismo. Inoltre, una cerchia di artisti così inflessibilmente antisociali poteva sopravvivere, o trovare un pubblico, solo in una società florida, liberale e infatuata dell’arte. La venerazione borghese per l’arte aveva inculcato nella mente degli artisti la fede nella propria infallibilità, e la convinzione che l’immaginazione potesse creare le proprie leggi. Fu tale mentalità a render possibili gli estremi dell’arte contemporanea.

Se la giustificazione etica della crociata modernista suona falsa, i compositori avevano però una buona ragione per ribellarsi al gusto borghese: il culto dominante del passato minacciava la loro stessa esistenza. Vienna era effettivamente innamorata della musica, ma della vecchia musica, delle opere di Mozart, Beethoven e del defunto dottor Brahms. Stava prendendo forma un corpus canonico, e i brani contemporanei cominciavano a sparire dai programmi dei concerti. Verso la fine del XVIII secolo, l’84% del repertorio dell’orchestra del Gewandhaus di Lipsia consisteva di musica di compositori viventi.20 Nel 1855, la cifra era scesa al 38%, e nel 1870 al ventiquattro. Nel frattempo, il pubblico di massa si stava infatuando del cake-walk e di altre novità popolari. Il ragionamento di Schoenberg era questo: se il pubblico borghese sta perdendo interesse per la musica nuova, e se l’emergente pubblico di massa non è attratto dalla musica classica, né nuova né vecchia, l’artista serio deve smettere di agitare scompostamente le braccia per attirare l’attenzione e ritirarsi volontariamente nella solitudine.

Dopo aver visto la Salome a Graz, Mahler prese a domandarsi se la voce del popolo fosse veramente la voce di Dio. Schoenberg, nelle giornate nere, rovesciava completamente la formula, sottintendendo che la voce del popolo fosse la voce del diavolo. “Se è arte non è per tutti,” scrisse in seguito, “e se è per tutti non è arte”.21 La separazione tra il compositore e il suo pubblico è stata forse il risultato di atteggiamenti così intransigenti? O si trattava solamente di una reazione ragionevole alle critiche irrazionali del pubblico? Simili domande non ammettono risposte univoche. La responsabilità dello sgradevole esito ricade in un certo grado su entrambe i contendenti. La Vienna fin de siècle offre il deprimente spettacolo del reciproco disinteresse di artisti e ascoltatori, che rinunciarono al sogno di un terreno comune.

Parigi, 1900

Schoenberg non fu il primo compositore a scrivere “musica atonale”, ammesso che la si definisca come musica che non utilizza le tonalità maggiori e minori. Questa distinzione appartiene probabilmente a Franz Liszt, virtuoso del pianoforte romantico prima, e in seguito abate e mistico. In vari lavori della fine degli anni settanta dell’Ottocento e dei primi anni ottanta, in particolare nella Bagatelle sans tonalité, l’armonia di Liszt leva gli ormeggi dal concetto di tonalità. Le triadi, l’elemento fondamentale della musica occidentale, diventano sempre più rare. Proliferano gli accordi aumentati e le settime non risolte. Il diabolico tritono si annida ovunque. Queste opere estremamente inconsuete lasciarono perplessi gli ascoltatori abituati al virtuosismo romantico delle Rapsodie ungheresi di Listz e di altre opere di successo. Wagner sussurrò a Cosima che il suo vecchio amico stava dando segni di “follia incipiente”.22 Ma non era un fenomeno limitato al cervello di Liszt. Anomalie simili affioravano in Francia e in Russia. L’edificio dell’armonia si stava deformando, come sotto l’influsso di forze invisibili.

Parigi, dove Liszt aveva suscitato l’isteria di massa nella prima parte della sua carriera, fu praticamente il luogo di nascita dell’avanguardia così come la concepiamo oggi. Charles Baudelaire assunse tutte le pose dell’artista antagonista alla società, in termini di abbigliamento, comportamento, abitudini sessuali, scelta di temi e stile in cui li trattava. Il sommo poeta simbolista Stéphane Mallarmé definì la poesia una pratica ermetica: “Tutto ciò che è sacro e che desidera rimanere tale deve avvolgersi nel mistero.”23

Il giovane Debussy prese tale concezione come Vangelo. Nel 1893 scrisse al collega Ernest Chausson: “La musica avrebbe dovuto davvero essere una scienza ermetica, custodita gelosamente in testi così complessi e difficili da decifrare da scoraggiare il gregge di persone che la trattano con la stessa disinvoltura riservata a un fazzoletto! Mi spingerei oltre e, invece di diffondere la musica tra la popolazione, propongo la fondazione di una ‘Società dell’Esoterismo Musicale’...”24

Debussy aveva in comune con Schoenberg un retroterra piccolo borghese. Nato nel 1862, figlio di un negoziante poi diventato impiegato statale, studiò al Conservatorio di Parigi, dove si sforzò per diversi anni di comporre una cantata abbastanza tediosa da aggiudicarsi il Prix de Rome, che tendeva a privilegiare i lavori accademici. Ci riuscì infine nel 1884, con Il figliol prodigo.

Nel tempo libero, Debussy assaporava le primizie della scena avanguardista parigina, curiosava nelle librerie zeppe di libri sull’occultismo e sulle dottrine orientali e, al festival di Bayreuth del 1888 e 1889, cadde sotto l’incantesimo del Parsifal. Partecipò alle esclusive riunioni del martedì a casa di Mallarmé più o meno dal 1892 in avanti, ed esplorò anche regioni più oscure, ossia sette cattoliche come l’Ordine Cabalistico della Rosacroce e l’Ordine della Rosacroce del Tempio e del Graal.25 Ahimè, non sembra affatto vero che, nonostante quanto suggerito dai bestseller Il santo Graal e Il Codice Da Vinci, Debussy fosse il trentatreesimo gran maestro del Prieuré de Sion, che, secondo una leggenda apocrifa, era il custode del segreto del Graal stesso.

Tutto ciò era tipico dell’esoterismo postwagneriano. Ma la sincera ricerca di un linguaggio musicale puro e autentico presto condussero Debussy verso altre fonti, niente affatto wagneriane. Appena prima del suo secondo viaggio a Bayreuth, nel 1889, assistette all’Esposizione Universale di Parigi, che importò suoni e visioni esotiche da tutto il mondo, per gentile concessione di una rete di regimi coloniali oppressivi.26 Fu qui che Gauguin si invaghì per la prima volta della semplicità tropicale che alla fine lo spinse ad andare a vivere a Tahiti. Debussy ascoltò rapito la musica di un gruppo teatrale vietnamita e l’effetto dei gong risonanti, oltre a un ensemble di gamelan di Giava, con le sue scale essenziali di cinque note, la raffinata stratificazione timbrica, e l’atmosfera ipnotica. La musica gamelan, scrisse Debussy, “conteneva tutte le sfumature, anche quelle cui non sappiamo più dare un nome, di modo che la tonica e la dominante non erano niente di più che vuoti fantasmi la cui unica utilità risiede nell’ammaestrare i bambini.”27 Debussy si immerse anche nella pittura e nella poesia, cercando analogie musicali per le sue esperienze estetiche più profonde. Anche se in seguito venne etichettato come “impressionista” musicale, Renoir e Monet non ebbero un’influenza paragonabile a quella dei pittori anglo-americani – Turner, col suo modo di permeare di luce un paesaggio, e Whistler, con la sua capacità di infondere un’unica emozione in un paesaggio marino.28 Lesse le poesie di Verlaine, le cui Fétes galantes scoprì sugli scaffali della sua allieva di pianoforte e amante, Marie-Blanche Vasnier. E la semplice e sfuggente perfezione delle immagini di Verlaine – il colore del chiaro di luna, la musica delle fronde che stormiscono e della pioggia che cade, la bellezza imperscrutabile del mare, i movimenti di antiche danze, l’anima delle marionette – infiammarono l’immaginazione musicale di Debussy. Per evocare il “Mandolino”, scrisse accordi in cui le quinte si accumulano in torri sognanti. Per catturare il mistero del verso “fronde canore”, lasciò che comuni accordi cadessero uno sull’altro in sprezzo delle regole dei manuali. In mezzo a questo caleidoscopico flusso sonoro apparve per la prima volta la scala esatonale, un altro degli artifici caratteristici di Debussy. Questo, a sua volta, portò il giovane compositore sulla soglia della cosiddetta atonalità. Musicisti e ascoltatori avevano convenuto da tempo immemorabile sul fatto che certi intervalli, o coppie di note, erano “chiari” e altri “non chiari”.29 Le parole citate si trovano su una tavoletta cuneiforme proveniente dalla città sumera di Ur. Gli intervalli più chiari erano l’ottava, la quinta, la quarta e la terza maggiore, che costituiscono la parte inferiore della serie degli armonici naturali (si pensi, ancora, alle battute d’apertura del Così parlò Zarathustra).30 Il tritono è stato al contrario considerato per secoli un’entità inquietante. La scala esatonale, che aveva cominciato ad apparire come un effetto esotico nella musica russa e mitteleuropea della metà del XIX secolo, è composta da sei note distanti un tono l’una dall’altra; su un pianoforte, salendo a partire da qualunque DO, corrisponde a tre tasti bianchi seguiti da tre tasti neri. La scala possiede l’interessante proprietà di esser in egual misura “chiara” e “non chiara”. Abbonda di brillanti terze maggiori, che si ottengono spostandosi di due toni da qualsiasi sua nota. Abbonda anche di tritoni. In termini visivi, la scala genera una tavolozza al tempo stesso fulgida e irreale, splendente e caliginosa.

Debussy fece anche largo uso delle scale pentatoniche, che incontrò spesso all’Esposizione di Parigi: si tratta di quelle antiche, elementari scale di cinque note che appaiono nelle tradizioni folk di tutto il mondo, dall’Africa all’Indonesia. E continuò a usare scale diatoniche (tonalità maggiori e minori), sebbene spesso con spirito nostalgico o satirico.

Il compositore rifletté profondamente sulle leggi fisiche che costituiscono il fondamento dell’armonia. Hermann von Helmholtz, nel suo trattato del 1863, Teoria delle sensazioni sonore come fondamento fisiologico della teoria musicale, aveva spiegato la fisica della serie degli armonici naturali e tentato di definire le percezioni umane di consonanza e dissonanza in relazione a essa. Quando le forme d’onda di due suoni simultanei si intersecano, creano “battimenti”, pulsazioni nell’aria. L’intervallo d’ottava suscita una sensazione piacevole, diceva Helmholtz, perché l’oscillazione della nota superiore si allinea a quella della più bassa secondo un rapporto esatto di due a uno, e questo significa che non viene percepito alcun “battimento”. La quinta giusta, che ha un rapporto di tre a due, suona anch’essa “chiara” all’orecchio. È possibile che Debussy conoscesse l’opera di Helmholtz; sicuramente conosceva le speculazioni settecentesche di Rameau, che aveva messo in relazione l’armonia classica con la serie degli armonici naturali.31 Debussy amava mettere ottave e quinte al basso e lasciar risplendere un arcobaleno di intervalli più stretti in alto.

L’opera giovanile più emblematica di Debussy è il Prélude à l’après-midi d’un faune, un poema sinfonico basato su un’egloga di Mallarmé, composto e riveduto tra il 1892 e il 1894. Nella poesia, un fauno si domanda quale sia il modo migliore per custodire il ricordo, o forse il sogno, di due splendide ninfe; suona una canzone al flauto, consapevole dell’incapacità della musica di rendere l’intensità dell’esperienza:


Ai laghi ove m’attendi! Io, di mia voce

Fiero, voglio parlare lungamente

Di dee, e con pitture d’idolatra

All’ombra loro sciogliere cinture.32



La partitura comincia evocando la stessa musica suonata dal fauno: una languida melodia del flauto, che discende di un tritono per poi risalire. Similmente, l’armonia sfiora il tritono per poi trovare requie su una risonante settima di dominante sul SI bemolle che, nell’armonia classica, dovrebbe risolvere in Mi bemolle. Qui l’accordo diventa tuttavia un organismo autosufficiente che simboleggia la natura sconfinata. Poi il flauto ripete la sua melodia mentre intorno ad esso si forma una nuova trama sonora. Debussy resiste dunque al bisogno tedesco di sviluppare il materiale tematico: la melodia rimane statica mentre l’accompagnamento si evolve. Nebulose sonorità esatonali delimitano l’orizzonte della visione del fauno, dove le forme si dissolvono nella bruma.

Tutte queste suggestioni si fondono infine in una voluttuosa canzone d’amore in RE bemolle maggiore suonata dall’orchestra al completo. Gli archi assaporano lunghe, fluttuanti frasi all’unisono, più simili ai raga indiani che a Wagner o a Strauss. È una musica liberatoria per il corpo, che evoca persino l’orgasmo sessuale, come dimostrato da Vaslav Nijinskij nella sua sinuosa danza del Fauno nei Balletti russi del 1912. “Afferro la regina!” esulta il fauno di Mallarmé. E tuttavia il tritono indugia al basso, come un mistero impenetrabile.

Con l’opera Pelléas et Mélisande, abbozzata nei primi anni novanta del secolo e poi ampiamente riveduta prima della première del 1902, Debussy creò un nuovo tipo di intimo dramma per musica, usando Wagner come materia prima. Il testo è del drammaturgo simbolista Maurice Maeterlinck e, come Strauss avrebbe fatto con la Salome, Debussy mise in musica il testo di Maeterlinck parola per parola, seguendo la sua tortuosa prosa ovunque lo conducesse. Il triangolo amoroso tra Pelléas, il suo fratellastro Golaud e l’imperscrutabile e volubile principessa Mélisande procede verso un sinistro climax, ma gran parte dell’azione si svolge fuori scena; la partitura pone l’ascoltatore in un ambiente liquido che sommerge le psicologie individuali. Le tecniche ormai consolidate di Debussy – scala esatonale, modi antichi, melodie sommesse che sorgono da intervalli ondeggianti – evocano un’atmosfera di vaneggiamento, attesa, struggimento e trepidazione.

Poi si intravedono barlumi di un meraviglioso paesaggio. Quando Pellèas e Mélisande si confessano finalmente il proprio amore – “Ti amo”, “Ti amo anch’io”,33 senza accompagnamento – l’orchestra risponde con una semplice progressione da manuale che si sposta da un accordo di tonica a quello di settima sulla sua dominante, solo che nello spettrale arrangiamento di Debussy sembra di assistere all’alba della creazione. Una simile semplicità trasfigurante appare nel preludio all’Atto V, in cui scopriamo che Mélisande ha dato alla luce un bambino.

A un certo punto, Debussy smise di considerarsi un avventuroso esploratore sonoro, un cercatore faustiano. Intorno al 1900, non auspicava più una Società dell’Esoterismo Musicale, e rivalutò i classici valori francesi della chiarezza, dell’eleganza e della grazia. Ascoltava inoltre con grande attenzione la musica spagnola, in particolare il cante jondo, o canto profondo, appartenente alla tradizione del flamenco andaluso.34 Le sue principali opere del primo decennio del secolo (La Mer, il primo libro dei Préludes e le Estampes per pianoforte; e i cicli di Images per piano e orchestra) mescolano le consuete atmosfere piene di mistero a movimenti di danza e asciutto lirismo. “Voiles” (“Vele”), nei Préludes, consiste quasi esclusivamente di scale esatonali. “Des pas sur la neige” (“Passi nella neve”) ruota intorno a ipnotiche ripetizioni di una frase di quattro note. Ma “La fille aux cheveux de lin” (“La ragazza dai capelli di lino”) ha una di quelle melodie che implorano di venir fischiettate per strada; molti resterebbero sorpresi nello scoprire che è nata da una “composizione”. E “La sérénade interrompue”, una scena spagnola, intreccia la chitarra flamenco a scale arabe che suggeriscono un’influenza moresca. Debussy non imparò a scrivere musiche del genere in un isolamento faustiano; al contrario, spigolò idee da saltuarie serate all’opera, all’operetta, nei cabaret e nei caffé.

La boheme parigina incoraggiava un’agile passaggio dall’esoterismo occultista al populismo da cabaret e ritorno, anche perché a volte i due mondi erano letteralmente uno sopra l’altro. L’Ordine Cabalistico della Rosacroce si riuniva in una stanza sopra il cabaret Auberge du Clou, e mentre la conventicola discuteva della sua arcana filosofia, le note accattivanti del caffè-concerto dovevano insinuarsi dal basso. In luoghi simili, Debussy incontrava spesso Erik Satie, un altro rivoluzionario clandestino della fine del secolo e, per certi aspetti, il più audace. Anche Satie si dilettava di rosacrocianesimo, e prestò brevemente servizio come compositore dell’Ordine della Rosacroce del Tempio e del Graal, che il romanziere Joséphin Péladan aveva fondato sulla scia dell’entusiasmo per il Parsifal. La musica di Satie per l’opera teatrale Le Fils des étoiles (1891) di Péladan comincia con una serie totalmente irrazionale di accordi dissonanti di sei note – il passo successivo all’ultimo Liszt. Ma una vita di sperimentazione non era ciò che Satie desiderava. Figlio di un editore di canzoni da teatro di varietà e da cabaret, trovava più appagante suonare il pianoforte all’Auberge du Clou.35 Riuscì a svincolarsi dal passato in tre brani per pianoforte intitolati Gymnopédies, che si lasciano alle spalle secoli di intricate complessità in favore di un linguaggio al tempo stesso semplice e originale. Nelle prime diciotto battute del primo brano, vengono utilizzate soltanto sei note. Non c’è nessuno sviluppo, nessun passaggio, solo un istante prolungato.

Il direttore d’orchestra Reinbert de Leeuw ha scritto: “Satie stava facendo ricominciare da capo, per così dire, la storia musicale europea.”36 Lo stesso si sarebbe potuto dire di Debussy, che nel 1901 fece notare al collega Paul Dukas che troppe opere contemporanee erano diventate inutilmente complicate: “Recano il profumo della lampada, non del sole.”37 Debussy gli stava spiegando le motivazioni del suo ultimo lavoro, i Nocturnes per orchestra, e in particolare del movimento “Fétes”, che descriveva una celebrazione al Bois de Boulogne, con gli squilli di tromba dei soldati e le urla della folla. Questo era il germe di un modernismo alternativo, che avrebbe raggiunto la maturità nella musica degli anni venti, essenziale, popolare, venata da un’allegria jazzistica e ispirata all’universo della macchina. In sostanza, due avanguardie si stavano formando una accanto all’altra. I parigini stavano procedendo verso il mondo luminoso della vita diurna. I viennesi andavano nella direzione opposta, rischiarando le più terribili profondità con le loro sacre torce.

Schoenberg

Arnold Schoenberg nacque nel 1874. Suo padre, Samuel Schönberg, proveniva da una comunità di ebrei di lingua tedesca di Pressburg, l’attuale Bratislava, in Slovacchia. (Schoenberg tolse la umlaut al proprio nome quando fuggì in Germania nel 1933.) Samuel Schönberg si trasferì a Vienna da giovane per guadagnarsi da vivere come commerciante. Lì conobbe e sposò Pauline Nachod, appartenente a una famiglia di cantori. La coppia viveva in condizioni modeste e non possedeva un pianoforte. Il figlio imparò gran parte del repertorio classico da una banda militare che si esibiva in un caffé del Prater. Arnold imparò a suonare vari strumenti da autodidatta e fece parte di un quartetto d’archi che occupava una stanza destinata ai fattorini. Apprese le forme strumentali abbonandosi a un’enciclopedia, e attese l’arrivo del volume S prima di comporre una sonata.38

In un modo o nell’altro, Schoenberg assimilò così tanta musica da non aver bisogno di un’istruzione formale. Prese qualche lezione da Alexander Zemlinsky, un compositore più grande di qualche anno che scriveva musica raffinata e di un potente lirismo nella vena di Mahler e Strauss. Il padre di Zemlinsky era cattolico, la madre figlia di un ebreo sefardita e di un musulmano bosniaco.39 Nel 1901, Schoenberg ne sposò la sorella, Mathilde Zemlinsky, che qualche anno dopo avrebbe provocato la più profonda crisi sentimentale della vita del compositore. Dopo aver lavorato per qualche tempo come commesso in una banca, Schoenberg accettò una serie di bizzarri impieghi in campo musicale, dirigendo una corale di operai metallurgici, orchestrando operette e scrivendo canzoni sentimentali. Verso la fine del 1901, si trasferì a Berlino per occupare il posto ben remunerato di direttore musicale del cabaret Überbrettl o, come venne chiamato più tardi, Buntes Theater. Questa organizzazione era il parto della mente di Ernst von Wolzogen, che sperava di importare a Berlino la smaliziata raffinatezza di cabaret parigini come il Chat Noir e l’Auberge du Clou. In seguito a gravi difficoltà economiche, nel 1902 Wolzogen abbandonò il progetto e Schoenberg, rimasto senza lavoro, fece ritorno a Vienna l’anno seguente. Alcuni elementi del cabaret riaffiorarono nel ciclo di canzoni Pierrot lunaire, del 1912, in cui la voce solista alterna il parlato al canto. Se in seguito Schoenberg descrisse la sua musica atonale come un atto di resistenza al conformismo popolare, negli anni giovanili dimostrò un atteggiamento molto più flessibile.

Arguto, colto e difficile da impressionare, Schoenberg si trovava a suo agio nei caffé in cui si riunivano personaggi di spicco della Vienna fin de siècle, il Café Imperial, il Café Central e il Café Museum. Tutte le celebrità viennesi avevano la propria cerchia di discepoli, e Schoenberg riunì rapidamente la propria. Nel 1904 pubblicò un’inserzione sulla Neue Musikalische Presse in cui annunciava di essere alla ricerca di allievi di composizione. Molti giovani risposero. Uno di loro era Anton Webern, uno spirito austero che forse vide l’inserzione perché era apparsa proprio sotto un articolo sulla profanazione del Parsifal in America.40 (L’anno prima Heinrich Conried, futuro datore di lavoro di Mahler, aveva presentato un allestimento del Parsifal alla Metropolitan Opera, infrangendo la regola in base alla quale la sacra opera di Wagner non doveva andare in scena che a Bayreuth.) Un altro era Alban Berg, un giovane dotato di grande talento ma imprudente che aveva lavorato nella pubblica amministrazione.

I primi lavori di Schoenberg rappresentano sempre una piacevole sorpresa per gli ascoltatori che si aspettano un ostico esercizio atonale. La musica trasuda un che di inebriante e lussurioso che richiama alla mente i ritratti dorati di Klimt e di altri artisti Jugendstil. Sfacciati gesti straussiani si mescolano a trame diafane che ricordano, in modo forse non casuale, Debussy. Sono presenti anche momenti ipnotici, in cui la musica si fissa su un unico accordo. Il poema sinfonico da camera Notte trasfigurata, scritto nel 1899, finisce con dodici battute di scintillante RE maggiore, nelle quali il basso non si smuove mai dalla nota fondamentale. I Gurrelieder, vasta cantata wagneriana per voci soliste, coro e un’ampia orchestra, cominciano con una sorta di imponente immersione in un bagno turco di MI bemolle maggiore, che imitava probabilmente l’apertura del Ring di Wagner. Tuttavia nel paradiso romantico emerge qualche problema. Inspiegabili dissonanze affiorano in superficie; linee cromatiche si intersecano in un viluppo contrappuntistico; accordi struggenti non vengono risolti. Il giovane Schoenberg incontrò spesso ostilità, ma ricevette anche incoraggiamenti dalle più alte sfere musicali. I Mahler lo invitavano regolarmente nel loro appartamento vicino alla Schwarzenbergplatz, dove, stando ad Alma, suscitava animate discussioni “dilettandosi dei peggiori paradossi”. Dopodiché Gustav diceva ad Alma, “Bada bene di non invitarmi più quel presuntuoso.”41 Ma presto gli arrivava un nuovo invito.

Mahler giudicava la musica di Schoenberg affascinante ed esasperante in egual misura. “Perché mai scrivo ancora delle sinfonie,” esclamò una volta, “se questa dovrebbe essere la musica del futuro?”42 Dopo una prova della prima Kammersymphonie di Schoenberg, Mahler chiese ai musicisti di suonare una triade di DO maggiore. “Grazie”, disse, e se ne andò.43 Ostentò tuttavia il gesto di applaudire le opere più controverse di Schoenberg, ben sapendo quanto potessero rivelarsi distruttivi i critici e il pubblico di Vienna. Anche Strauss trovò affascinante Schoenberg: “Ha un grande talento,” disse, anche se aggiunse che la musica era “eccessivamente carica”.44 I due compositori si conobbero durante la prima permanenza di Schoenberg a Berlino (Wolzogen, direttore del Buntes Theater, aveva collaborato con Strauss per la sua seconda opera, la commedia antifilistea Feuersnot), e Strauss aiutò il collega più giovane a trovare altre fonti di reddito. In seguito, quando Schoenberg fondò l’Unione dei musicisti creativi a Vienna, Strauss accettò di diventarne membro onorario, ed espresse la speranza che la nuova organizzazione “risollevasse finalmente molte menti sprofondate nelle tenebre da decenni di malevolenza e stupidità.”45

Schoenberg risparmiò a Strauss l’impertinenza che mostrava nei confronti di Mahler. “Vorrei cogliere l’opportunità per ringraziarla ancora una volta, stimato maestro,” scrisse ossequiosamente il futuro rivoluzionario nel 1903, “per tutto l’aiuto che mi ha dato con sincero spirito di sacrificio. Non lo dimenticherò mai, e gliene sarò eternamente grato”.46 Anche nel 1912, Schoenberg continuava a sentirsi nervoso come uno scolaretto in presenza di Strauss: “È stato molto amichevole. Ma io ero estremamente imbarazzato... Ho balbettato e devo aver sicuramente dato l’impressione di una servile devozione nei confronti di Strauss.”47 Schoenberg si disse che avrebbe dovuto essere più “Selberaner” – orgoglioso, determinato e sicuro di sé come lo stesso Strauss.

Nel maggio del 1906, il contingente schoenbergiano era andato a vedere la Salome a Graz. Prima di partire, Schoenberg aveva studiato attentamente la riduzione per le voci che gli aveva dato Mahler.48 Era posata sul suo leggio, aperta alla prima pagina. “Forse tra vent’anni qualcuno sarà in grado di spiegare a livello teorico queste progressioni armoniche,” disse Schoenberg ai suoi allievi.49 Alcuni aspetti della tonalità frammentata della Salome traspaiono dalla prima Kammersymphonie che Schoenberg scrisse quell’estate. Questa nuova composizione era tuttavia molto diversa, per carattere e stile, dall’opera di Strauss. La strenua ricerca a partire da brevi cellule melodiche ricordava la tecnica viennese del periodo classico, da Haydn a Beethoven. In deliberata opposizione alla grandiosità fin de siècle, era orchestrata per un ensemble di soli quindici strumenti, e proponeva sonorità ruvide, aspre, niente affatto sfarzose. Schoenberg si stava disfando del bagaglio superfluo, forse in previsione degli anni magri a venire. Questo processo di condensazione condusse al Pierrot lunaire, nel quale la voce solista è accompagnata da un’agile ensemble composto da due fiati, due archi e un pianoforte.

Come Debussy immaginava nuovi suoni studiando attentamente Verlaine e Mallarmé, Schoenberg si lasciò guidare dalla poesia. Apprezzava le visioni erotiche di Richard Dehmel, alla cui poesia è ispirata Notte trasfigurata. Approfondì anche, dietro consiglio di Strauss, le opere teatrali di Maeterlinck; e nel 1902 e 1903 concepì un poema sinfonico per una grande orchestra sul tema di Pelléas e Mélisande di Maeterlinck, ignaro, a quanto pare, del fatto che Debussy aveva appena messo in musica lo stesso testo. Ma l’incontro letterario cruciale per Schoenberg fu quello con la poesia di Stefan George, che era allora il simbolista di maggior rilievo tra gli scrittori tedeschi.

George si distingueva dai suoi compatrioti per la fervente francofilia; nel 1889 era andato a Parigi, frequentando i martedì di Mallarmé (il poeta lo definì “uno dei nostri”),50 e tradusse i più importanti poeti francesi in tedesco. È possibile che abbia conosciuto Debussy, sebbene l’incontro non sia documentato. Era così determinato a rendere onore ai suoi maestri francesi da togliere le maiuscole ai sostantivi.i George, proclamatosi artista-profeta secondo il cliché fin de siècle, si circondava di un folto gruppo di accoliti, tra i quali si trovavano immancabilmente vari splendidi adolescenti. Il circolo di George ispirò la satira di Mann de In casa del Profeta; a parte l’elemento omosessuale, avrebbe potuto applicarsi anche a Schoenberg, che trattava i suoi allievi come discepoli e appariva di rado in pubblico senza di loro. Cosa più importante, George additò a Schoenberg un modo per lasciarsi alle spalle i facili piaceri dell’estetica viennese. L’oscurità delle immagini usate dal poeta lo rendeva difficilmente accessibile, anche se nel labirinto si nascondevano segreti sensuali.

Il viaggio verso l’altra parte di Schoenberg iniziò il 17 dicembre del 1907, quando musicò una poesia tratta dalla raccolta di George L’anno dell’anima, gran parte della quale descrive un’intensa scena di addio. Comincia così: “Non devo abbassare il capo per ringraziarti / Sei la piana spirituale su cui ci ergiamo.”51 La musica è legata da un filo sottilissimo al vecchio sistema armonico. Dichiara di essere in SI minore, ma l’accordo di tonica appare solo tre volte in trenta battute, una delle quali insieme alla parola “tormentandosi”. Per il resto, è composta da un flusso spettrale di triadi senza alcun rapporto con la tonica, ambigui accordi di passaggio, aspre dissonanze e momenti monodici cristallini, che ricordano molto da vicino l’immagine della “corrente gelida, immersa in un sonno profondo” con cui si conclude la poesia. La data della composizione è rivelatrice: otto giorni prima, Schoenberg aveva dato l’addio a Mahler alla stazione Westbahnhof di Vienna. Se, come pare probabile, la partenza di Mahler influì sulla scelta del testo, allora questo racchiude un doppio messaggio: il giovane compositore è stato abbandonato da una figura paterna, ma ne è stato anche liberato, e adesso è pronto a cercare un nuovo e diverso amore.

Il tratto successivo del viaggio ebbe luogo nel pieno di una crisi personale. Schoenberg aveva ammesso nella sua cerchia un personaggio instabile come Richard Gerstl, pittore di grande talento con una propensione per l’espressionismo più brutale.52 Sotto la guida di Gerstl, Schoenberg aveva cominciato a dipingere, scoprendo di esservi molto portato: la sua tela Lo sguardo rosso, in cui un viso scarno guarda fisso con occhi iniettati di sangue, ha finito per venir riconosciuta come un piccolo capolavoro di quell’epoca. Nel maggio del 1908, Schoenberg scoprì che Gerstl aveva una relazione con sua moglie Mathilde, e quell’estate sorprese gli amanti in atteggiamenti compromettenti. Mathilde scappò con Gerstl, poi tornò dal marito, il pittore mise in scena un suicidio che superò quello di Weininger in eccentricità: bruciò i suoi quadri e si impiccò nudo di fronte a un enorme specchio, come se volesse vedere il proprio cadavere raffigurato in stile espressionista. Il suicidio ebbe luogo il quattro novembre del 1908, la sera di un concerto di Schoenberg cui Gerstl non era stato invitato; evidentemente, quel rifiuto era stato l’ultima goccia.53

Lo stesso Schoenberg lottò col pensiero del suicidio. “Ho solo una speranza: di non vivere ancora a lungo,” scrisse alla moglie alla fine dell’estate.54 In un appunto con le sue ultime volontà che era forse un biglietto di suicidio rimasto inutilizzato, scrisse, “Ho pianto, mi sono comportato come un disperato, ho preso decisioni per poi cambiare idea, ho avuto pensieri di suicidio e li ho quasi attuati, sono passato da una follia all’altra: in una parola, sono completamente distrutto.”55 Avvertiva che “presto seguirò il cammino, troverò la forza, per compiere ciò che è forse il culmine più elevato di tutte le azioni umane.” Ma, con un giro di frase curiosamente vago, diceva di non poter prevedere “se a cedere sarà il mio corpo o il mio spirito.”

Il suicidio non era nello stile di Schoenberg. Proprio come Beethoven, nel testamento di Heiligenstadt, decise di prolungare una vita miserabile, Schoenberg tirò avanti. In quell’estate del 1908 portò a termine il Quartetto n. 2, in cui esita a un crocevia, contemplando varie strade che si biforcano davanti a lui. Il primo movimento, scritto l’anno precedente, impiega ancora un linguaggio tardo-romantico piuttosto convenzionale. Il secondo movimento, per converso, è un allucinante Scherzo, diverso da tutta la musica dell’epoca. Contiene frammenti del brano popolare Ach, du lieber Augustin, (la stessa canzone che rivestiva un significato psicanalitico per Mahler, o almeno così diceva Freud). Per Schoenberg, il pezzo sembra rappresentare il mondo del passato che si sta disintegrando; il verso cruciale è “Alles ist hin” (Tutto è perduto). Il movimento si conclude con una temibile sequenza di figure di quattro note, formate da quarte separate da un tritono.56 In esse si possono ritrovare echi della scala in due parti da cui prende le mosse Salome. Ma non c’è più la sensazione di uno scontro tra diverse tonalità. È invece lo stesso concetto di accordo a dissolversi in una matrice di intervalli.

Negli ultimi due movimenti del Quartetto un soprano si unisce agli archi per cantare due poesie di George, Litania e Rapimento. I testi appartengono a un più ampio ciclo che George scrisse in memoria di un bel giovane, Maximilian Kronberger, morto di meningite il giorno dopo il suo sedicesimo compleanno, lasciando il poeta in preda all’angoscia.57 Schoenberg sembra identificarsi non solo col sentimento del poeta, ma anche con il suo bisogno di manipolare il dolore a fini espressivi, nel nome dello spirito di sacrificio e della purificazione. Litania è un grido che implora la rapida fine del tormento dei sensi e dello spirito: “Uccidi la brama, chiudi la ferita!” Rapimento, apice del ciclo “Maximin” di George, offre la soluzione. Comincia in una condizione di profonda estraniazione, con l’alienazione dell’individuo che diventa universale:


Io sento l’aria ora di un’altra sfera

E mi scolorano nel buio i volti

Benignamente a me prima rivolti.



Questa brezza marziana viene evocata con delicati, sinistri flussi di note che fanno pensare all’episodio della Salome in cui Erode ha l’allucinazione di un vento gelido. Gli effetti speciali degli archi (sordina, armonici, arco al ponticello) accentuano il senso di estraneità, mentre il canto diventa una serie di sussurri e grida acutissime. Poi avviene la trasformazione:


Di là rapito dalla nube estrema...

Una favilla io ormai del fuoco sacro

Io solo un rombo della sacra voce.58



Il soprano declama le frasi con ritmo solenne, imperturbabile. Gli archi indugiano su accordi prolungati, gran parte dei quali possono venir indicati in base al vecchio sistema armonico, sebbene siano stati sradicati dalla connessione organica della tonalità e si muovano come una processione di fantasmi. Nel momento clou in cui la voce recita la parola “sacra”, l’accordo caratteristico del compositore, la combinazione dissonante di una quarta e di un tritono, risuona con potenza inesorabile. Nonostante ciò, Schoenberg non è ancora pronto a varcare il confine. In chiusura, l’accordo dissonante cede il passo a un FA diesis maggiore che, alla luce di ciò che l’ha preceduto, suona bizzarro e surreale. L’opera è dedicata a “mia moglie”.

Schoenberg rimase sotto l’incantesimo di Stefan George per tutta l’estate del 1908, quando completò un ciclo di Lieder sul Libro dei giardini pensili del poeta. La serenità ultraterrena persiste insieme alle vestigia della tonalità. Poi qualcosa si spezzò, e Schoenberg sfogò l’ira repressa. Nel 1909, mentre Mahler stava sprofondando nel lungo addio della sua Nona Sinfonia e Strauss si lasciava trasportare nel mondo dei sogni ottocentesco del Rosenkavalier, Schoenberg entrò in un periodo di creatività frenetica, scrivendo i Tre pezzi per pianoforte, i Cinque pezzi per orchestra e l’Erwartung, o Attesa, monodramma per soprano e orchestra. Nell’ultimo dei Tre pezzi per pianoforte, la tastiera si trasforma in una specie di strumento a percussione, un campo di battaglia pieno di tripli e quadrupli forte. Nel primo dei Cinque pezzi per orchestra, “Premonizioni”, le voci strumentali si dissolvono in gesti, trame e colori, molti dei quali derivano dalla Salome; fraseggi rapidi e convulsi uniti a trilli, figure esatonali ipnoticamente circolari, fiati che stridono nel registro più acuto, motivi di due note che sgocciolano come sangue sul marmo, un feroce quintetto di tromboni e tuba che frullano e ringhiano. L’Erwartung, il monologo di una donna che avanza incespicando in una foresta fiocamente illuminata dalla luna in cerca dell’amante perduto, è turgida di accordi ciclopici di otto, nove e dieci note, che saturano i sensi e riducono al silenzio l’intelletto. In un passaggio particolarmente sconcertante, la voce fa un tuffo di quasi due ottave, dal SI al DO diesis, gridando “Aiuto!” Si tratta di una citazione dal Parsifal di Wagner; Kundry esegue lo stesso intervallo quando confessa di aver riso delle sofferenze del Cristo.

Nel primo stile atonale di Schoenberg non ci sono l’urlo e il furore. Di tanto in tanto si dischiudono mondi che sono come valli nascoste tra le montagne; discende il silenzio, il sole balugina nella nebbia, le forme diventano indistinte. Nel terzo dei Cinque pezzi per orchestra, quello intitolato “Farben”, o “Colori”, un accordo di cinque note viene trasposto in alto e in basso lungo la scala, passando attraverso un seducente assortimento di timbri orchestrali. L’accordo di per sé non è aspro, ma sfuggente, ambiguo, sospeso tra consonanza e dissonanza. Gli esperimenti così originali nella trasformazione timbrica furono poi classificati come Klangfarbenmelodie, o melodia di timbri.

Lo stesso stato d’animo estatico pervade i Sei piccoli pezzi per pianoforte op. 19, che Schoenberg scrisse all’inizio del 1911, mentre Mahler giaceva sul suo letto di morte. Il secondo brano è di nove battute e contiene un centinaio di note. È costruito sull’iterazione ipnotica del SOL e del SI, che si ripetono in modo monotono e dolce, creando un suono pulito e caldo. Viticci di suono si avvinghiano intorno al bicordo, toccando in diversi momenti le altre note della scala cromatica. Ma le note principali rimangono inchiodate al loro posto. Sono come due occhi che fissano davanti a sé, senza mai battere le palpebre.

Scandalo

“Sento il fuoco della ribellione divampare in ogni anima,” scrisse Schoenberg nelle note a un programma nel gennaio del 1910, “e sospetto che anche coloro che hanno creduto in me fino a questo momento non vorranno accettare la necessità di questo sviluppo”.59

Negli annali degli scandali musicali, dalla prima della Sagra della Primavera di Stravinskij alla pubblicazione di Anarchy in the U.K. dei Sex Pistols, nulla può competere con il putiferio che Schoenberg suscitò agli inizi della sua carriera. Nel febbraio del 1907, il Quartetto n. 1, con il suo contrappunto acuminato, sebbene non ancora atonale, fu eseguito in mezzo a un vigoroso ostinato di risate e fischi. Mahler, balzato in difesa di Schoenberg, finì quasi per fare a pugni con uno degli agitatori.60 Tre giorni più tardi, la Kammersymphonie op. 9 provocò “un fracasso di sedie sbatacchiate, fischi e uscite teatrali,” secondo il racconto dell’allievo di Schoenberg Egon Wellesz.61 Alla prima del Quartetto n.2, nel dicembre del 1908, il critico Ludwig Karpath non riuscì ad attendere la mattina seguente per render nota la propria impressione, e urlò, “Piantatela! Basta!”62 Un critico più ben disposto nei confronti di Schoenberg rispose con un “Silenzio! Continuate a suonare!”

La resistenza a Schoenberg era profondamente radicata. Non proveniva solo da filistei e reazionari, ma altresì da ascoltatori con una notevole conoscenza della musica. Si narra che uno dei primi scandali fu suscitato dagli allievi di Heinrich Schenker, un gigante della nuova disciplina della musicologia.63 L’antisemitismo non giocò un ruolo decisivo, nonostante quel che si disse in seguito. (Due tra i più feroci detrattori di Schoenberg, i critici Robert Hirschfeld e Julius Korngold, erano ebrei, e il loro collega Hans Liebstöckl era un tedesco originario di Praga di tendenze antinazionalistiche e favorevoli a Debussy.)64 Anche Mahler ebbe qualche problema ad accettare la “necessità di questo sviluppo”, per usare le parole di Schoenberg. “Ho con me il suo quartetto e di tanto in tanto lo studio,” scrisse Mahler a Schoenberg nel gennaio del 1909.65 “Ma per me è molto difficile. Sono terribilmente dispiaciuto di non poterla seguire meglio. Attendo con impazienza il giorno in cui ritroverò me stesso (e così ritroverò anche lei).” Quando Mahler sentì i Cinque pezzi per orchestra, commentò di non riuscire a tradurre le note sulla pagina in suoni nella sua mente. Nonostante ciò, continuò a incoraggiare “quel giovanotto così presuntuoso”, e, nei suoi ultimi giorni di vita, qualcuno gli sentì dire, “Se io me ne vado, non gli resta più nessuno.”66

Strauss, dal canto suo, pensava che Schoenberg avesse esagerato. Questa reazione dovette essere una grande delusione per Schoenberg, che aveva scritto i Cinque pezzi per soddisfare la richiesta di Strauss di alcuni lavori brevi da inserire nella sua serie di concerti berlinesi. Schoenberg era così ansioso di mostrare a Strauss ciò che aveva fatto da spedirgli i Cinque pezzi prima di averli completati, e solo dieci giorni dopo aver terminato il quarto brano. “Non c’è architettura, né sviluppo,” spiegava Schoenberg in una lettera d’accompagnamento. “Solo una vivida, ininterrotta successione di colori, ritmi e umori.”67 Strauss rispose educatamente che “esperimenti così audaci” sarebbero stati troppo per il suo pubblico. In apparenza, continuò a sostenerlo, e nel 1911 gli inviò cento marchi.68 Ma la sua vera opinione venne a galla tre anni più tardi, quando commise l’errore di scrivere ad Alma Mahler che Schoenberg “farebbe meglio a spalare la neve piuttosto che imbrattare carta pentagrammata.”69 Alma mostrò la lettera all’allievo di Schoenberg Erwin Stein, che decise che il suo maestro avrebbe dovuto essere informato del suo contenuto. Schoenberg replicò stizzito che tutto ciò che aveva imparato dal compositore della Salome era stato un fraintendimento.70

In mezzo a questi rovesci giunse un enorme successo, che finì per accrescere l’ira del compositore. Questo accadde nel 1913 alla prima mondiale dei Gurrelieder, che erano stati abbozzati dieci anni prima nello stile tardo-romantico che Schoenberg aveva poi abbandonato. Lo scenario era il Musikverein di Vienna, la leggendaria sala da concerti in cui erano state presentate per la prima volta le sinfonie di Brahms e Bruckner. Il direttore d’orchestra era Franz Schreker, un altro compositore austriaco che si muoveva nei territori di confine dell’armonia postwagneriana. I segni rivelatori del trionfo erano già evidenti all’intervallo, quando gli ammiratori si affollarono intorno al compositore. Ma lui era di pessimo umore, e rifiutò di ricevere i neo-convertiti. Quando il concerto finì, persino gli antischoenberghiani, alcuni dei quali si erano portati dietro fischietti e altri strumenti per far rumore in previsione di uno scandalo, si alzarono in piedi insieme al resto del pubblico, salmodiando, “Schoenberg! Schoenberg!”71 I facinorosi stavano piangendo, disse un testimone, e i loro applausi parevano delle scuse.

L’eroe del momento non si fece vedere, neppure quando gli applausi diventarono ancor più scroscianti. Fu trovato, secondo il violinista Francis Aranyi, “nell’angolo più remoto e oscuro dell’auditorium, con le mani giunte e un tranquillo, enigmatico sorriso sul volto.”72

Questo avrebbe dovuto essere il momento di gloria di Schoenberg. Ma, come raccontò molti anni dopo, si sentiva “Piuttosto indifferente, se non un filo arrabbiato... Ero solo contro un mondo di nemici.”73 Quando infine salì sul palco, si inchinò ai musicisti ma diede le spalle al pubblico. Fu, disse Aranyi, “la cosa più strana che un uomo abbia mai fatto davanti a una folla così isterica e adorante.” Schoenberg aveva provato in anticipo quel gesto; nel 1911 aveva dipinto un quadro intitolato Autoritratto, mentre cammino, nel quale volge le spalle all’osservatore.74

Lo scandalo degli scandali scoppiò il 31 marzo del 1913, di nuovo nello storico Musikverein. Il programma tracciava una mappa del mondo di Schoenberg, passato, presente e futuro. C’erano brani di Alexander Zemlinsky, l’unico maestro di Schoenberg; se la polizia non fosse intervenuta, il pubblico avrebbe potuto ascoltare anche il Kindertotenlieder di Mahler. Schoenberg era rappresentato dalla sua prima Kammersymphonie. E i nuovi lavori di Berg e Webern mostravano fenomeni sonori che neppure Schoenberg aveva ancora immaginato. Il limite di sopportazione del pubblico fu raggiunto durante il brano di Berg Über die Grenzen des All, ossia Oltre i limiti dell’universo, adattamento di una stuzzicante poesia (di Peter Altenberg, all’inizio del quale i fiati e gli ottoni suonano un accordo composto da dodici diverse note – come se venissero premuti al tempo stesso tutti e dodici i tasti tra due DO di un pianoforte.

“In risposta a quell’accordo stridente e lancinante, in tutta la sala esplosero fragorose risate,” raccontò un testimone.75 (Doveva esser stata un’esecuzione mediocre, perché in teoria l’accordo dovrebbe essere molto delicato.) Si scatenarono risse, e venne chiamata la polizia. Un certo dottor Viktor Albert si lamentò di esser stato colpito all’orecchio da Erhard Buschbeck, il giovane organizzatore del concerto. Buschbeck rispose che il dottor Albert l’aveva chiamato “canaglia”, rendendo così necessaria una punizione fisica. Ne seguì una causa. “Il pubblico stava ridendo,” testimoniò in tribunale il compositore d’operette Oscar Straus. “Ed io confesso apertamente, signore, di aver riso a mia volta, dal momento che non c’è motivo di non ridere di fronte a qualcosa di veramente comico.”76 Lo strepito della rissa, disse spiritosamente Straus, era stato il suono più armonioso della serata. La cronaca del processo occupò quasi una pagina intera della Neue Freie Presse, e apparve accanto al processo per omicidio a carico di un certo Johann Skvarzil.

Atonalità

La causa dello scandalo non è difficile da intuire; dipende dalla fisica del suono. Il suono è una vibrazione che attraversa l’aria, e riguarda il corpo come la mente. In ciò sta la rilevanza della Teoria delle sensazioni sonore di von Helmholtz, che tenta di spiegare perché certi intervalli aggrediscono le terminazioni nervose, mentre altri hanno un effetto calmante. In cima allo schedario di intervalli criminali di Helmholtz c’era il semitono, ossia la distanza tra due tasti contigui del pianoforte. Premuti contemporaneamente, creano rapidi “battimenti” che infastidiscono l’orecchio come un irritante lampo di luce, dice Helmholtz, o uno sfregamento della pelle.77 Fred Lerdahl, un teorico contemporaneo, la mette così: “Quando un segnale periodico raggiunge l’orecchio interno, viene stimolata un’area della membrana basilare, la sommità della quale lo trasmette rapidamente alla corteccia uditiva, provocando la percezione di un’unica altezza. Se due segnali periodici stimolano simultaneamente aree parzialmente sovrapposte, la perturbazione dà luogo a una sensazione di ‘asprezza’.”78 Simili asprezze vengono create dall’intervallo di settima maggiore, leggermente più stretto di quello di ottava, e da quello di nona minore, leggermente più ampio. Questi sono precisamente gli intervalli che Schoenberg enfatizza nella sua musica atonale.

Quando la musica viene eseguita davanti a una folla, entrano in gioco anche fattori psicologici. Osservare un quadro in una galleria è profondamente diverso dall’ascoltare una nuova opera in una sala da concerti. Immaginate di trovarvi in una stanza con, diciamo, Impressione III (Concerto) di Kandinskij, dipinto nel 1911. Kandinskij e Schoenberg si conoscevano, e avevano fini comuni; Impressione III fu ispirato da un concerto di Schoenberg. Se l’astrazione pittorica e la dissonanza musicale erano esattamente equivalenti, Impressione III e il terzo dei Cinque pezzi per orchestra presenterebbero lo stesso grado di difficoltà. Ma il Kandinskij costituisce un’esperienza diversa per il non iniziato. Se si incontra qualche difficoltà a comprenderlo, si può proseguire per tornarvi più tardi, o fare un passo indietro per dargli un altro sguardo, oppure sporgersi in avanti per osservarlo più da vicino (è un pianoforte quello in primo piano?). A un concerto, gli ascoltatori incontrano un nuovo lavoro collettivamente, nello stesso modo e approssimativamente dalla stessa distanza. Non possono interromperlo per valutare le implicazioni di un accordo semi-gradevole o di un nascosto ritmo di valzer. Sono una folla, e le folle tendono a pensare come un sol uomo. L’atonalità era destinata a far drizzare i capelli agli spettatori. Niente avrebbe potuto esser concepito con maggior scrupolo per provocare costernazione tra la classe media amante dell’arte. Ma Schoenberg non migliorò la propria situazione quando si mise a rispondere ai suoi critici. Era uno scrittore molto dotato, con un talento per coniare motteggi taglienti: non per nulla il suo eroe letterario era il mordace Karl Kraus. A partire dal 1909, pubblicò un profluvio di commenti, scritti polemici, riflessioni teoriche e aforismi. A volte difese la sua causa con charme e arguzia. Più spesso venne però fuori il lottatore che c’era in lui, e fece appello a quella che definiva “la volontà di distruggere”.79

In un certo senso, Schoenberg fu più convincente nel difendere le sue prime opere atonali quando ne enfatizzò la dimensione illogica, irrazionale. A quanto ne sappiamo, le compose quasi in uno stato di automatismo inconscio, abbozzando la densissima Erwartung in soli diciassette giorni. In quel periodo, il compositore era in preda a emozioni convulse: si sentiva tradito a livello sessuale, abbandonato a livello personale, umiliato in campo professionale. Questa turbolenza traspare da alcune delle spiegazioni fornite agli amici tra il 1908 e il 1913. Scrisse a Kandinskij: “L’arte appartiene all’inconscio! Bisogna esprimere se stessi! Esprimersi con immediatezza! Non si deve però esprimere il proprio gusto, la propria educazione, la propria intelligenza, il proprio sapere o la propria abilità!”80 Al pianista e compositore Ferruccio Busoni scrisse: “Lotto per: la completa liberazione da tutte le forme, da tutti i simboli di coesione e logica.”81 E invitò Alma Mahler ad ascoltare “i colori, i rumori, le luci, i suoni, i movimenti, gli sguardi, i gesti.”82

In pubblico, Schoenberg tendeva tuttavia a spiegare i suoi ultimi lavori come il risultato logico e razionale di un processo storico. Forse perché si sospettava che fosse impazzito, insisté sul fatto di non aver avuto altra scelta. Per citare di nuovo la sua nota inclusa nel programma di sala del 1910: la musica era il prodotto della “necessità”. Invece di distanziarsi dai giganti del passato, da Bach, Mozart e Beethoven, si presentò come il loro erede, e sottolineò che molte opere che adesso erano considerate capolavori canonici avevano suscitato perplessità alla loro apparizione. (Questo argomento non convinse alcuni ascoltatori colti, che si sentivano trattati come idioti, e in modo pienamente giustificato.83 Dal fatto che la grande musica sia stata a volte accolta sfavorevolmente non consegue che tutta la musica accolta sfavorevolmente sia grande.) Schoenberg si attribuì un ruolo quasi politico, parlando della “emancipazione della dissonanza”, quasi che gli accordi fossero persone tenute in schiavitù per secoli. In altri casi, parlò di sé come di uno scienziato impegnato in una ricerca basata su fatti oggettivi: “Non avremo requie, lo spirito irrequieto non cesserà di occuparsi di questi problemi finché non li avrà chiariti il più possibile.”84 Negli anni successivi, si paragonò agli aviatori transoceanici e agli esploratori del Polo nord.85

Questa tesi non era del tutto infondata. Il livello di dissonanza nella musica era cresciuto costantemente negli ultimi anni del XIX secolo, quando Liszt aveva scritto la Bagatelle sans tonalité e Satie gli accordi rosacrociani di sei note di Le Fils des étoiles. Strauss concedette spazio alla dissonanza nella Salome. Max Reger, compositore versato nella scienza contrappuntistica di Bach, nel 1904 provocò scandali simili a quelli suscitati da Schoenberg con una musica che rasentava l’atonalità. In Russia, il pianista e compositore Skrjabin, influenzato dallo spiritualismo teosofico, elaborò un linguaggio armonico che ruotava intorno a un “accordo mistico” di sei note; Mysterium, l’opus magnum che non riuscì a portare a termine, concepito per una prima ai piedi dell’Himalaya, avrebbe dovuto portare niente di meno che all’annientamento dell’universo, da cui uomini e donne sarebbero riemersi come anime astrali, liberate dalla differenza sessuale e da altre limitazioni corporee. In Italia, dove i futuristi stavano promuovendo un’arte della velocità, della lotta, dell’aggressione e della distruzione, Luigi Russolo pubblicò un manifesto per “L’arte dei rumori” e cominciò a costruire strumenti “intonarumori” con cui produrre i rombi, sibili, mormorii, stridori, tonfi e gemiti che aveva preconizzato nel suo pamphlet.86 Negli Stati Uniti, Charles Ives, un giovane compositore inglese influenzato dal trascendentalismo, cominciò a scrivere musica in diverse chiavi contemporaneamente, o del tutto priva di tonalità. E Busoni, nel suo Saggio di una nuova estetica musicale del 1907, teorizzò esperimenti extra-tonali di ogni tipo, e ne realizzò alcuni nei suoi lavori.

Lo storico teleologico potrebbe descrivere questa attività come il movimento collettivo di un’avanguardia intenzionata a spazzare via l’ordine costituito. Tuttavia ciascuno di questi compositori stava seguendo la propria strada (per tener conto delle ambiguità di genere concepite da Skrjabin), e la destinazione era diversa in ogni caso. Tra tutti loro, solo Schoenberg adottò realmente l’atonalità. A renderlo unico non fu solo la sua introduzione di nuovi accordi, ma la provvisoria eliminazione di quelli vecchi. “Stai proponendo un nuovo valore al posto di quello precedente, invece di aggiungere il nuovo al vecchio,” osservò Busoni in una lettera del 1909.87

Wagner, Strauss e Mahler controbilanciarono le loro innovazioni sonore con un massiccio impiego di accordi ordinari; la tensione tra dissonanza e consonanza rinforzava entrambe. Similmente, Debussy popolò il suo terreno armonico di bizzarre caratteristiche melodiche. Skrjabin conservò il senso della centralità tonale anche nelle più audaci scorribande armoniche delle sue ultime sonate per pianoforte. Schoenberg fu l’unico a insistere sul fatto che non era possibile tornare indietro.88 Anzi, cominciò a dire che la tonalità era morta, o, come si espresse in seguito Webern, “Le abbiamo rotto il collo.”89

Il primo annuncio della morte della tonalità apparve sulle pagine della Harmonielehre, o Manuale di armonia, che Schoenberg pubblicò nel 1911, con una dedica alla “venerata memoria di Gustav Mahler”. Fin dal principio l’autore rende manifesto il suo disprezzo per l’ordine musicale, culturale e sociale dominante. “La nostra epoca cerca molto,” scrisse nella prefazione, “ma finora ha trovato soprattutto il comfort... Mentre il pensatore che ricerca fa il contrario, mostra che esistono dei problemi insoluti, mostra, come Strindberg, che ‘la vita rende tutto orribile’, o, come Maeterlinck, che ‘tre quarti dei nostri fratelli sono condannati alla miseria’, o agisce insomma come Weininger e tutti quegli altri che hanno saputo lavorare seriamente di cervello”.90 Viene introdotta un’etica musicale: le facili attrattive del consueto da una parte, la dura verità del nuovo dall’altra.

La Harmonielehre si rivela l’autopsia di un sistema che ha cessato di funzionare. All’epoca dei maestri viennesi, afferma Schoenberg, la tonalità aveva un fondamento logico ed etico. Ma all’inizio del XX secolo è diventata prolissa, disorganica, incoerente: in una parola, malata. Per drammatizzare questo supposto declino, il compositore infarcisce il suo discorso con il vocabolario del darwinismo sociale e della teoria razziale. All’epoca andava di moda credere che certe società e razze si fossero corrotte mescolandosi con altre. Wagner, nei suoi ultimi scritti, diede alla tesi una connotazione esplicitamente razziale e sessuale, sostenendo che la razza ariana si stava auto-distruggendo ibridandosi con gli ebrei e altri elementi estranei. Weininger ribadì la stessa tesi in Sesso e carattere.

Schoenberg applicò il concetto alla degenerazione della musica. Introdusse un tema che sarebbe riapparso frequentemente nei decenni seguenti: l’idea che alcuni linguaggi musicali fossero sani e altri degenerati, che i compositori autentici avessero bisogno di un luogo puro in un mondo contaminato, che solo abbracciando un ascetismo militante potessero resistere al richiamo quasi sessuale di accordi equivoci.

Nel XIX secolo, afferma Schoenberg, la tonalità è stata vittima “dell’incrocio delle razze e dell’incesto”.91 Accordi di transizione o “vaganti” come quello di settima diminuita – un’entità di quattro note armonicamente ambigua che può risolvere in varie direzioni differenti – erano la progenie malata di rapporti incestuosi. Erano “sentimentali”, “filistei”, “cosmopoliti”, “effeminati”, “ibridi”;92 una volta cresciuti erano diventati “spie”, “disertori”, “mestatori”.93 La catastrofe era inevitabile. “Sono proprio questi risultati logici del sistema a dargli il colpo di grazia ed esso va incontro alla fine, con terribile inesorabilità, proprio sulla scia delle sue funzioni più peculiari... i succhi vitali servono contemporaneamente anche a morire.”94 E: “In tutto ciò che vive esiste ciò che modifica, sviluppa e distrugge la vita. La vita e la morte sono contenute nello stesso seme.”95 Weininger si era espresso in termini simile in Sesso e carattere: “Tutto quanto è nato da donna deve anche perire. Procreazione, nascita e morte stanno in relazione indissolubile... E così anche il coito è affine all’omicidio non solo come atto dal punto di vista psicologico, ma anche dal punto di vista etico e filosofico-naturale.”96 Inoltre, la descrizione di Schoenberg di quegli accordi privi di fondamenta (“Apparizioni erranti, senza patria... di incredibile duttilità e indipendenza”97 che hanno “diritto di cittadinanza ovunque”98) ricorda da vicino quella di Weininger dell’ebreo effeminato e cosmopolita, che “sa adattarsi da solo alle diverse circostanze e necessità, ad ogni ambiente e ad ogni razza. Rassomiglia al parassita che si trasforma a seconda di chi lo ospita e assume un aspetto così diverso che si crede di aver a che fare con un nuovo animale, sebbene sia sempre lo stesso. Egli s’assimila a tutto e tutto assimila.”99

La strana influenza sotterranea della pseudoscienza razziale sulla Harmonielehre solleva la questione dell’identità ebraica di Schoenberg. Era nato a Leopoldstadt, una zona di Vienna con un’ampia percentuale della popolazione formata da ex membri degli shtetl dell’Europa orientale, molti dei quali erano fuggiti dai pogromii. Come i colti ebrei austriaci, tra cui Mahler, Kraus e Wittgenstein, Schoenberg deve aver avvertito il bisogno di prender le distanze dallo stereotipo dell’ebreo del ghetto; forse questo spiega la sua conversione al luteranesimo nel 1898 che, a differenza di quella al cattolicesimo di Mahler dell’anno prima, non era motivata dall’offerta di un incarico ufficiale. In seguito, quando l’antisemitismo divenne un aspetto ancor più ineludibile del mondo austro-tedesco, il senso della propria identità di Schoenberg attraversò un drammatico cambiamento. Nel 1933, quando andò in esilio, era già tornato alla sua antica fede, cui da quel momento in poi rimase fedele con fervore, sebbene con la consueta eccentricità.

Per certi versi, il percorso di Schoenberg è simile a quello di Theodor Herzl, il pioniere del sionismo politico, i cui attacchi giovanili alla classe di ebrei urbani, compiaciuti e perfettamente assimilati, avrebbero potuto esser scambiati per polemiche antisemite. Lo studioso Alexander Ringer ha sostenuto che l’atonalità di Schoenberg potrebbe rappresentare un’obliqua affermazione del suo essere ebreo.100 Secondo la sua interpretazione, si tratterebbe di una specie di Sion musicale, una terra promessa nel cui clima desertico e polveroso il compositore ebreo poteva sfuggire al malcelato odio dell’Europa borghese.

Schoenberg avrebbe dimostrato una sorprendente perspicacia nel cogliere le avvisaglie della follia omicida dei nazisti. Nel 1934, predisse che Hilter stava pianificando “niente di più e niente di meno che lo sterminio di tutti gli ebrei!”101 Probabilmente simili pensieri non gli avevano ancora attraversato la mente nel 1907 o 1908, ma essere un ebreo a Vienna significava comunque vivere sotto una minaccia vaga ma costante. L’antisemitismo stava passando da un fondamento religioso a uno razziale, il che significava che la conversione al cattolicesimo o al protestantesimo non era più sufficiente a risolvere i problemi di un ebreo. I diritti e le libertà venivano revocati uno dopo l’altro. Gli ebrei furono espulsi dalle confraternite studentesche, e cominciarono i boicottaggi. Non mancarono i pestaggi nelle strade. I sobillatori diffondevano messaggi d’odio. Lo stesso Hitler, ancora sullo sfondo, stava tentando di farsi strada come artista, erigendo una cattedrale di risentimento nella propria mente. Come scrive lo storico Steven Beller, gli ebrei erano “al centro della cultura, ma ai margini della società”.102 Mentre Mahler dominava la Vienna musicale, gli ebrei non si sentivano sicuri camminando per strada di notte.

Nel complesso, una moltitudine di pulsioni, emozioni e idee assediava Schoenberg quando mise su carta i suoi fatidici accordi. Pativa un violento sconvolgimento nella sua vita privata; si sentiva ostracizzato da una cultura concertistica museale; subiva l’alienazione cui erano condannati gli ebrei di Vienna; avvertiva una tendenza storica che dalla consonanza portava alla dissonanza; provava disgusto per un sistema tonale divenuto insulso. Ma la stessa molteplicità delle spiegazioni possibili evidenzia qualcosa che non può essere spiegato. Non c’era alcuna “necessità” che conducesse all’atonalità; nessun flusso storico irreversibile portò alla sua apparizione. Era il balzo nell’ignoto di un solo uomo. Divenne un movimento quando due compositori altrettanto dotati saltarono dietro di lui.

Discepoli

“Questo libro l’ho imparato dai miei allievi,” scrisse Schoenberg all’inizio della prima pagina della Harmonielehre.103 Con Webern e Berg fu in grado di formare un fronte comune, che finì per venir conosciuto come la Seconda Scuola Viennese (la prima era in teoria quella composta da Haydn, Mozart e Beethoven).104 Il concetto di “scuola viennese”, che un altro allievo, Egon Wellesz, mise in circolazione nel 1912, ebbe l’effetto di conferire a Schoenberg un’aura di prestigio storico, per non parlare dello status di “guru”. Berg e Webern resero presto chiara la propria indipendenza, pur conservando un timore reverenziale nei confronti del maestro. Schoenberg confessò nel suo diario del 1912 che a volte era spaventato dall’intensità dei suoi discepoli, dal loro desiderio di rivaleggiare con le sue imprese più audaci e di superarle, dalla loro tendenza a scrivere musica “elevata alla decima potenza”.105 La metafora era azzeccata: lo slancio modernista trasmesso da Schoenberg alla musica del XX secolo si sarebbe complicato in modo esponenziale.

Webern era una persona riservata, cerebrale, ascetica nelle sue abitudini. Discendente di un’antica famiglia nobile austriaca, ottenne il dottorato all’Istituto Musicologico dell’Università di Vienna con una tesi sulla musica polifonica rinascimentale di Heinrich Isaac. Nelle sue opere giovanili attinse abbondantemente a Wagner, Strauss, Mahler e Debussy; il poema sinfonico del 1904 Im Sommerwind, non del tutto esente dal cattivo gusto, è un esempio di orchestrazione scintillante, armonie wagneriane e fragranti accordi esatonali. Una volta entrato nell’orbita di Schoenberg, Webern cambiò entusiasticamente rotta unendosi alla ricerca di nuovi accordi e timbri, e a volte parve precedere il suo maestro nella spedizione verso il polo atonale.106 Webern raccontò in seguito che già nel 1906 aveva scritto un movimento di una sonata che “si spingeva ai limiti estremi della tonalità”.107

Nell’estate del 1909, mentre Schoenberg stava componendo i Cinque pezzi per Orchestra e la Erwartung, Webern scrisse a sua volta un ciclo orchestrale, i Sei pezzi op. 6. Si tratta di un lavoro incomparabilmente inquietante nel quale l’asprezza dell’atonalità si rifrange attraverso la massima raffinatezza orchestrale. I pezzi di Webern, non meno di quelli di Schoenberg, sono segnati dall’esperienza personale, in questo caso dal perdurante dolore per la scomparsa della madre del compositore, avvenuta nel 1906. Sentiamo stadi successivi di afflizione:108 il presentimento del disastro, lo shock della notizia (stormi impazziti di strida e trilli di tromba e corni), le impressioni suscitate della campagna carinziana vicino al luogo in cui Amelie Webern fu sepolta, gli ultimi ricordi del suo sorriso.

A metà della sequenza dei brani c’è una processione funebre, che comincia in una calma sinistra, con un rombo di grancassa, tam-tam e campane. Un gruppo di strumenti dominato dai tromboni geme in accordi inerti, implosi. Un clarinetto in MI bemolle suona una melodia acuta, dolente, circolare. Un flauto contralto risponde con note gravi, gutturali. Corno e tromba con sordina offrono altri frammenti lirici su accordi sotterranei. Poi il gemito dei tromboni cresce di volume sino a diventare un urlo, cui si uniscono i legni e gli ottoni. Il brano è coronato da una terribile sequenza di accordi di nove e dieci note, dopo di che le percussioni cominciano il proprio crescendo fino a raggiungere un rombo che annienta le altezze musicali. L’era del rumore è iniziata.

I Sei pezzi erano forse la suprema opera atonale. Dopo averla scritta, Webern rinunciò ai grandi gesti e scoprì la propria vocazione di miniaturista. Nel 1908, quando aveva ascoltato Pelléas e Mélisande, era rimasto profondamente colpito dall’abilità di Debussy di fare così tanto da così poche note, e perseguì la stessa economia nella propria musica.109 I Cinque pezzi per orchestra, op. 10, mostrano l’arte della condensazione di Webern al suo estremo: la maggior parte dei movimenti dura meno di un minuto, e il quarto pezzo contiene meno di cinquanta note. Un pizzico di note dolce di mandolino; delicate note ripetute di clarinetto; un paio di acute grida degli ottoni con sordina; qualche pizzicato dell’arpa, la celesta e di nuovo il mandolino; e per concludere una breve melodia al violino solista, “come un soffio”: questa è praticamente musica giapponese, fa pensare a pennellate su un foglio di carta bianca. Sbarazzandosi della tumultuosa confusione espressionista, Webern riuscì veramente a rendere il linguaggio del suo maestro più facilmente assimilabile, diluendolo in frammenti chiari e lineari, invece di accumularlo in masse verticali. L’ascoltatore ha la possibilità di assimilare ciascuna sonorità inconsueta prima che arrivi la successiva.

Gli intellettuali della Vienna fin de siècle erano molto interessati ai limiti del linguaggio, al bisogno di una specie di silenzio comunicativo. “Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere,” scrisse Wittgenstein nel suo Tractatus logicophilosophicus, delimitando il confine tra il discorso razionale e il mondo dell’anima.110 Hermann Broch concluse il suo romanzo La morte di Virgilio evocando la “parola... al di là del linguaggio”.111 L’impulso a spingersi sull’orlo del nulla è centrale nell’estetica di Webern; se l’ascoltatore non presta sufficiente attenzione, i movimenti più brevi dei suoi lavori possono passare inosservati. Circolava la battuta secondo cui Webern aveva introdotto l’indicazione pensato: “Non suonare la nota, pensala soltanto.”112

Le opere di Webern sono sospese in un limbo tra il rumore della vita e l’immobilità della morte. Dal loro ascolto scaturisce la consapevolezza filosofica della facilità con cui l’una sfuma nell’altra. Il crescendo nella marcia funebre dell’op. 6 è tra i fenomeni più rumorosi nella storia della musica, ma ancor più rumoroso è il conseguente silenzio, che colpisce le orecchie come un tuono.

Alban Berg era un uomo affabile, di bell’aspetto, con un atteggiamento schivo e ironico nei confronti del mondo. Nei suoi grandi, tristi occhi c’era un’immensa empatia; era di complessione delicata, malato cronico di asma bronchiale e si identificava con tutti coloro con i quali la vita non era stata generosa. “Una così cara persona,” disse un amico dopo la sua morte113 – un elogio funebre non certo comune alle esequie di un genio. Tuttavia, come scrisse il romanziere e saggista Elias Canetti, “Non gli mancava l’autostima. Sapeva molto bene chi era.”114

Dotato di un notevole senso dell’assurdo e del ridicolo, Berg mantenne un certo distacco dalle fantasie utopiche del circolo di Schoenberg. Una volta fece molta fatica a conservare un’espressione seria quando il suo compagno d’armi Webern, durante una prova del suo Quartetto per violino, clarinetto, sassofono tenore e pianoforte, op. 22, disse al sassofonista di suonare una settima maggiore discendente con “sex appeal”.115 Berg finse un attacco d’asma, uscì di corsa dalla stanza, e scoppiò in una risata isterica. A Berg piaceva pensare di provenire dall’aristocrazia e curava la propria immagine per darsi un’aria da baronetto in rovina, consapevole di quanto sia caduto in basso. In realtà, era cresciuto come un perfetto borghese, il cui padre, Conrad Berg, lavorò in una ditta di esportazioni, prima di mettersi in proprio vendendo arredi sacri cattolici. (Uno dei clienti abituali della famiglia era Anton Bruckner, che aveva portato a riparare il crocefisso prediletto.)116 Conrad Berg morì improvvisamente nel 1900, lasciando la famiglia in difficoltà economiche. Johanna Berg, la vedova, valutò la possibilità di mandare l’allora quindicenne Alban a New York, in modo che potesse lavorare insieme al fratello Hermann dal distributore di giocattoli George Borgfeldt & Co., con cui il padre aveva avuto rapporti di affari.117 All’ultimo momento, una zia si fece avanti per sovvenzionare gli studi di Alban. Hermann, detto per inciso, fece in seguito un colpo maestro commercializzando i primi orsacchiotti di pezza, tremila dei quali aveva comprato alla Fiera dei Giocattoli di Lipsia del 1903.

Berg ebbe un’adolescenza poco promettente. Ebbe un figlio illegittimo da una domestica, conobbe vari insuccessi scolastici e, in seguito a un’altra relazione amorosa, tentò il suicidio. Sebbene avesse scritto liederiii in stile romantico e impressionista sin dall’età di 15 anni, il suo talento non poteva dirsi prodigioso.

Schoenberg plasmò Berg, facendolo diventare una ragguardevole potenza musicale, ma ci fu un prezzo da pagare per la trasformazione. Per gran parte della sua giovinezza Berg fu sostanzialmente soggiogato alla volontà di Schoenberg, e a volte fu ridotto a poco più che un valletto. Nel 1911 i suoi compiti comprendevano il carico dei bagagli quando il maestro si spostava a Berlino, prendersi cura dei conti in banca, organizzare la raccolta fondi, occuparsi dei problemi legali, e correggere le bozze della Harmonielehre, oltre a redigerne gli indici.118 Dopo un fuoco di fila di richieste, Schoenberg ebbe il coraggio di chiedere, “Stai componendo qualcosa?!?!”119 Respinse come privi di valore molti tra i migliori lavori giovanili di Berg.120 L’allievo non smise mai di adorarlo, ma in lui si fece strada un’orgogliosa determinazione, insieme a un segreto risentimento.

Come nel caso di Schoenberg e Webern, il periodo d’incubazione di Berg fu durante l’età aurea di Mahler e Strauss. La sua venerazione per Mahler era così ardente che una volta si introdusse abusivamente nel camerino del Maestro per rubargli una bacchetta.121 In tutte le partiture di Berg compaiono melodie che si slanciano verso l’alto e verso il basso con fasto mahleriano. La Salome di Strauss lo mandò in estasi; ascoltò l’opera a Graz, naturalmente, e altre sei volte nel 1907, quando il Teatro dell’Opera di Breslavia portò la sua produzione a Vienna.122 “Quanto mi piacerebbe cantarti la Salome che conosco così bene,” scrisse Berg a un amico americano.123 Gli Altenberg Lieder, che scatenarono l’esplosione di violenza al “concerto-scandalo” del 1913, sono strutturati intorno a un gruppo di cinque note leggermente dissonanti (DO diesis, MI, SOL naturale, SOL diesis, SI bemolle) che appaiono lungo l’intera opera di Strauss e risuonano come accordo all’inizio del monologo finale di Salome. Crogiolandosi in questa sonorità ambigua, il giovane compositore sembra restio ad abbandonare il linguaggio degenerato, ‘incestuoso’, che Schoenberg condanna nella Harmonielehre. Berg sarebbe stato presto etichettato come il compositore più accessibile e romantico della scuola di Schoenberg, quello che, come dice il direttore d’orchestra Michael Tilson Thomas, si volta verso il pubblico.

Non era tuttavia la tendenza nostalgica di Berg a preoccupare Schoenberg. Al contrario, rimproverò al suo allievo di dimostrare “un desiderio un po’ troppo evidente di usare nuovi mezzi,”124 pensando forse all’accordo di dodici note degli Altenberg Lieder. Berg fu sempre bifronte: provava un’attrazione irrefrenabile per suoni dolci, quasi kitsch, ma in lui albergava anche una fissazione matematica, un amore per la complessità fine a se stessa.

Le tendenze opposte di Berg si scontrarono nei Tre pezzi per orchestra, che furono scritti nel 1914, cinque anni dopo i Cinque pezzi di Schoenberg e i Sei pezzi di Webern. Di concezione completamente sinfonica, sono schoenberghiani quanto al contenuto, ma mahleriani nella forma. Il movimento finale è una fantasmagorica Marcia per l’orchestra al completo, con tanto di roboanti rulli di tamburi e aspri squilli di tromba. La pagina è nera di note; gli strumenti si trasformano in una folla inferocita che dai marciapiedi si riversa in strada. Nel finale appare un fugace miraggio di pace: le figurazioni dell’orchestra si arricciano simili a ciuffi di nuvole, mentre il violino solista suona una melodia dolente come un lamento funebre. Nel frattempo, l’arpa e la celesta insistono su una figura monotona, che ricorda il ticchettio di una bomba. Esplode nelle ultime battute, con una nota deflagrante di tromba e trombone, un movimento scomposto degli ottoni che si avvolgono a spirale verso l’alto, concludendosi con una martellata percussiva nel registro basso.

Il giorno in cui fu completata la Marcia, domenica 23 agosto del 1914, fu una data ignominiosa nella storia militare. La prima guerra mondiale era cominciata all’inizio del mese; un milione di soldati tedeschi avevano marciato attraverso il Belgio per ammassarsi al confine con la Francia. Il ventitré, le armate francesi iniziarono un’umiliante ritirata dalla Marna, e il corpo di spedizione britannico fu costretto ad arretrare dopo la battaglia di Mons. I morti erano già centinaia di migliaia. I soldati tedeschi stavano compiendo rappresaglie contro i civili che resistevano. Quella domenica notte, le truppe tedesche radunarono gli abitanti della città di Dinant e cominciarono a sparare sulla folla, uccidendo quasi settecento persone, compreso un bambino di tre settimane. Due giorni dopo fu appiccato il fuoco alla biblioteca medievale di Lovanio. Nel giro di qualche settimana, la Germania aveva danneggiato irreparabilmente la propria reputazione di culla della civiltà moderna.

Wozzeck

“Guerra!”125 Scrisse Thomas Mann nel novembre del 1914. “Ci sentimmo purificati, liberati, provammo un’immensa speranza.” Lo scoppio della Grande Guerra rese euforici molti artisti; era come se le loro più sfrenate fantasie di violenza e distruzione si fossero realizzate.

Schoenberg cadde in preda a quella che in seguito avrebbe definito la sua “psicosi di guerra”,126 tracciando un paragone tra l’assalto dell’esercito tedesco alla Francia decadente e il suo assalto ai valori decadenti della borghesia. In una lettera ad Alma Mahler datata agosto 1914, Schoenberg si mostrò bellicoso nel suo fervore per la causa tedesca, denunciando al tempo stesso la musica di Bizet, Stravinskij e Ravel. “Adesso ci sarà la resa dei conti!”127 Tuonava Schoenberg. “Adesso getteremo in catene questi mediocri trafficanti di kitsch, e insegneremo loro a venerare lo spirito tedesco e ad adorare il dio tedesco.” Lungo parte del conflitto tenne un diario del tempo, convinto che certe formazioni di nubi presagissero la vittoria o la sconfitta.128 Anche Berg soccombette all’isteria, almeno in un primo momento. Dopo aver completato la Marcia dei Tre pezzi, scrisse al suo maestro di sentirsi “vergognoso di essere un semplice spettatore di questi grandiosi eventi.”129

Il massacro di Dinant, l’incendio della biblioteca di Lovanio e altre atrocità dell’estate del 1914 non erano semplicemente incidenti nelle brume della guerra, ma applicazioni della filosofia della guerra totale dello stato maggiore tedesco, messa nero su bianco nel Kriegsbruch del 1902: una campagna condotta energicamente non doveva prendere di mira soltanto i soldati, ma distruggere “completamente le risorse materiali e intellettuali del nemico.”130 Il concetto di guerra totale rispecchiava in modo inquietante la visione apocalittica della recente arte austro-tedesca.

Non tutti furono vittime della “psicosi di guerra”. Richard Strauss, ad esempio, si rifiutò di aderire al manifesto firmato da altri novantatré intellettuali tedeschi nel quale si negava che i tedeschi avessero commesso qualcosa di illecito a Lovanio.131 In pubblico Strauss dichiarò che in quanto artista preferiva evitare qualunque genere di coinvolgimento nelle vicende politiche, ma in privato si dimostrò decisamente antipatriottico. “È disgustoso,” scrisse qualche mese dopo in una lettera a Hofmannsthal, “leggere sui quotidiani della rigenerazione dell’arte tedesca... leggere che la gioventù tedesca emergerà mondata e purificata da questa ‘gloriosa’ guerra, quando in realtà c’è da esser grati se quei poveri disgraziati vengono almeno mondati dai pidocchi e dalle cimici, curati dalle infezioni e distolti dall’omicidio!”132 Questa affermazione sembra una risposta al panegirico della violenza di Mann. Venticinque anni dopo, quando la Germania sarebbe entrata di nuovo in guerra, i due uomini si sarebbero scambiati i ruoli; Strauss sarebbe stato l’intellettuale guerrafondaio, Mann il pacifista dissidente.

Esistono immagini comiche della seconda scuola viennese in uniformi dell’esercito austriaco. Schoenberg, paffuto e quasi completamente calvo, sembra un maestro di campagna che si è offerto come volontario per un solenne senso del dovere. Webern, schiacciato dall’elmetto, è il ritratto dello studente-soldato. Berg, appoggiato allo schienale di una sedia con un mezzo sorriso sul volto e le gambe accavallate, fa pensare all’attore di un film muto, forse la storia di un giovane soldato innamorato di una donzella nemica. Nessuno pare costituire una seria minaccia ai trafficanti di kitsch della parte avversa. In effetti, le limitazioni fisiche impedirono loro di vedere l’azione al fronte. Schoenberg finì per suonare in un’orchestra militare. Webern, afflitto da grave miopia, fu assegnato a un battaglione di riserva degli Alpini carinziani. E Berg, dopo aver passato un mese in un campo di addestramento nell’autunno del 1915, ebbe un crollo fisico e dovette essere ricoverato. Per il resto della guerra, fu confinato a un lavoro d’ufficio, dove un superiore odioso gli rese la vita impossibile.

Impossibilitato a comporre, Berg riempì il suo quaderno di appunti di istruzioni sulla condotta adeguata da seguire nella guerra di trincea e gergo burocratico militare. Ma, come ha fatto notare la studiosa Patricia Hall,133 lo stesso quaderno è costellato di abbozzi di un lavoro che avrebbe messo la guerra in una diversa prospettiva: un’opera basata sull’opera teatrale di Büchner Woyzeck.

Büchner fu un talento letterario straordinariamente originale che morì nel 1837 all’età di 23 anni. Woyzeck (Berg cambiò la y in z in modo da rendere più facile la pronuncia) era basato sulla storia vera di un certo Johann Christian Woyzeck, un soldato diventato barbiere che nel 1821 aveva ucciso la sua amata a Lipsia. Nonostante gli evidenti segni di squilibrio mentale, l’eminente dottor Clarus (il medico di Mendelssohn) lo dichiarò idoneo a venir sottoposto a giudizio. Büchner usò le trascrizioni degli esami psicologici come materiale per il dramma; nessuno scrittore aveva mai ritratto in modo così realistico e attento ai fatti la mente di un assassino. Nel dramma di Büchner, Woyzeck è ancora un soldato all’inizio della vicenda, e la disciplina militare affretta il suo deterioramento mentale. È soggetto ai capricci di un capitano puntiglioso e pedante; è vittima degli esperimenti sadici di un dottore che gli impone una dieta di soli piselli, cui segue l’agnello; e viene demoralizzato dall’insensibilità dei commilitoni, dalle beffe dei commercianti e dall’atmosfera morbosa di una città in apparenza normale. Dopo un po’, non riesce più a distinguere la realtà dalla fantasia.

Quando Berg vide per la prima volta il dramma di Büchner, nel maggio del 1914, mormorò immediatamente che qualcuno avrebbe dovuto ricavarne un’opera. Le sue esperienze militari rafforzarono il suo proposito. “C’è qualcosa di me nel personaggio di [Wozzeck],” scrisse alla moglie quattro anni dopo, “dato che ho passato questi anni di guerra sottomesso come lui a gente che odio, sono stato in catene, prigioniero, rassegnato, in sostanza umiliato”.134 Conosceva fin troppo bene le versioni in carne e ossa del Capitano e del Dottore (come li aveva battezzati Büchner); il quaderno di appunti accenna al fatto che un certo dottor Wernisch fu una fonte di ispirazione.135

Berg mise in musica il dramma di Büchner “grezzo”, tagliando e adattando il testo lui stesso, senza ricorrere all’aiuto di un librettista. Era stato questo il procedimento seguito da Debussy con Pelléas e da Strauss con Salome, e Berg usò entrambe le opere come modelli strutturali.136 Il progetto fu portato avanti contro il parere di Schoenberg, che aveva dichiarato inappropriato il soggetto. Berg arrivò al punto da tener nascosto all’ex-maestro il suo lavoro, e a un certo punto lo indusse a credere che era impegnato da un compito molto più urgente: una biografia di Arnold Schoenberg.137

Freud parlò del “ritorno del rimosso”; in Wozzeck, la tonalità si annida furtiva sotto la superficie. Quando il sipario si alza, Wozzeck si sta occupando della rasatura mattutina del suo capitano. La musica raschia come un rasoio: un abrasivo accordo di cinque note agli archi scivola in un altro, composto da dieci note. Ma le tre note superiori del primo formano un RE minore; il secondo contiene le note di un LA bemolle minore; le altre quattro del gruppo di apertura formano un accordo di settima diminuita. (Pensate a quei quadri di Turner e Monet in cui forme familiari sono seppellite sotto strati di pittura a impasto.) Le tonalità latenti emergono più chiaramente nella scena seguente, nella quale Wozzeck raccoglie legna minuta con un collega e ha l’allucinazione di un mondo in fiamme. Affiorano in superficie nella terza scena, con l’ingresso in scena di Marie, la convivente di Wozzeck. Marie è qualcosa di più di una vignetta fin de siècle della Donna istintiva; sebbene vagheggi in modo stereotipato un nerboruto tamburomaggiore, nel complesso è un personaggio indipendente, a tutto tondo, che controbilancia i suoi desideri sessuali con un forte sentimento religioso e stravede per il figlio. La ninnananna che canta al bambino è impregnata di romanticismo, basata su una struttura tonale ricca, sebbene eccentrica. Comincia con un suono familiare – l’accordo di cinque note della Salome che Berg aveva già citato negli Altenberg Lieder.138 Tuttavia la musica è intimamente legata anche alla gamma sonora più dissonante di Wozzeck. I motivi principali associati alla moglie e al marito contengono entrambi le note di un tema che si sente per la prima volta nella scena d’apertura, quando Wozzeck canta della sua situazione disperata – “Wir arme Leut”, ossia “Noi povera gente”. Questo significa che sia Wozzeck sia Marie sono vittime di una più vasta ingiustizia.

Se c’è un personaggio malvagio nel Wozzeck, è il Dottore, che fa tutto ciò che è in suo potere per affrettare il declino del suo paziente, convinto che questa “bella aberratio mentalis partialis” gli garantirà l’immortalità. Il Dottore domina la quarta scena dell’Atto I, che assume la forma di una Passacaglia, ossia di variazioni su un basso ostinato. Il tema è una serie di dodici note, che ha il fine di rappresentare la spietata razionalità del personaggio, il suo bisogno di ridurre gli esseri umani a una sequenza di dati. Alla fine il Dottore canta persino una piccola aria in onore al proprio intelletto: “Oh mia teoria! Oh mia fama!” A un certo punto c’è una citazione dai Cinque pezzi per orchestra di Schoenberg. Ci si chiede se il Dottore non abbia qualcosa di Schoenberg.139 Berg amava inserire dei messaggi in codice nelle sue partiture, e potrebbe non essere un caso che quando il dottore entra, la linea di basso si sposta dal LA al MI bemolle ossia, in tedesco, A Es – le iniziali di Schoenberg. Wozzeck risponde con le note SI bemolle e LA, in tedesco B A – Berg, Alban. (Quando Berg scrisse questa musica, Schoenberg non aveva ancora reso pubblico il metodo dodecafonico, descritto nel Capitolo 6.)

All’ultima scena del primo atto, quando il tamburomaggiore si impone con la forza a Marie su accordi dissonanti di DO maggiore e su accenni al “Noi povera gente”, il metodo dell’opera appare chiaro. La scrittura fortemente dissonante indica l’opera delle astrazioni: la crudeltà dell’autorità, l’implacabilità del fato, il potere dell’oppressione economica. Gli elementi tonali rappresentano sentimenti fondamentali: l’amore di una donna per il proprio bambino, la concupiscenza sensuale di un soldato, la furibonda gelosia di Wozzeck. Questo schema contraddice il concetto utopico di Schoenberg secondo cui il nuovo linguaggio poteva sostituire quello vecchio. Berg ritorna al metodo di Mahler e Strauss, per i quali il conflitto tra consonanza e dissonanza serviva a plasmare l’espressione più intensa. La consonanza è tanto più dolce nell’attimo che precede il suo annientamento. La dissonanza è molto più terrificante davanti a ciò che distrugge. La bellezza e il terrore si affrontano, lottando per l’anima di Wozzeck.

Berg era orgoglioso di aver basato ciascuna scena del Wozzeck su una forma storica: Suite, Passacaglia, Rondò, eccetera. Il secondo atto è una sinfonia in cinque movimenti, e nella Sonata d’apertura, la paranoia di Wozzeck viene sviluppata come un tema classico. Una volta raggiunto il massimo grado di dissonanza, arriva un improvviso sollievo in forma di accordo di DO maggiore: questo segna il momento in cui Wozzeck consegna a Marie il denaro che ha guadagnato con così tante sofferenze per i giochetti sadici del Capitano e del Dottore. È l’ultimo attimo di tenerezza e serenità tra i due.

Nel secondo movimento (“Fantasia e fuga su tre temi”), il Capitano e il Dottore si divertono di nuovo a tormentare Wozzeck, insinuando nella sua mente l’idea fatale che Marie sia andata a letto con il tamburomaggiore. Wozzeck la affronta nel lento Largo, accompagnato dagli stessi quindici strumenti che Schoenberg aveva utilizzato nella prima Kammersymphonie (una scelta che rappresenta forse un’allusione alla sua crisi matrimoniale del 1908). Lo Scherzo della “sinfonia” è ambientato in una locanda piena di crapuloni ubriachi; un’orchestrina da taverna suona un Ländler mahleriano deformato dalla dissonanza. L’umiliazione di Wozzeck raggiunge l’apice nel Rondò marziale, l’ultimo movimento, quando tenta inutilmente di trovare un po’ di pace in una caserma piena del russare atonale dei soldati. Irrompe il tamburomaggiore, vantandosi della conquista di Marie. Wozzeck fischia per sbeffeggiarlo e viene picchiato a sangue.

All’inizio dell’atto terzo, Marie legge a voce alta la Bibbia al figlio, mentre la sua mente ondeggia tra il tranquillo bagliore delle verità cristiane e l’azione quasi virale della paura e del senso di colpa. Un tema di corno di una bellezza da lasciar senza fiato (un estratto da un pezzo per pianoforte che Berg aveva scritto durante i suoi studi con Schoenberg) viene spazzato via quasi immediatamente da serie dodecafoniche e altri elementi “difficili”. Quando entra Wozzeck, il SI comincia a risuonare in varie sezioni dell’orchestra, a volte acuto e altre grave. La coppia passa vicino a uno stagno. Sorge la luna, ed entrambi commentano l’apparizione. “Come sorge rossa la luna!” Esclama Marie. “Come un coltello insanguinato,” aggiunge Wozzeck. La scrittura di Büchner qui anticipa la poesia simbolista della Salomé di Wilde e, con perfetto tempismo, trombe, corni e viole suonano una trasposizione dell’accordo della Salome di Strauss, con la sua allusione a una sessualità illecita che si sporge pericolosamente sul baratro della distruzione. Wozzeck estrae il suo coltello, accompagnato da fatali colpi di timpano. Uccide Marie all’improvviso e sbrigativamente, quasi senza un commento orchestrale. Quando abbandona precipitosamente la scena, l’orchestra ricostruisce l’episodio della morte con un’incredibile successione di suoni. Ritorna il SI, mormorato in modo quasi impercettibile da un corno con sordina. Poi gli strumenti convergono uno dopo l’altro sulla stessa nota, creando uno splendente fascio di luce sonora. Come ha dimostrato il compositore e teorico Robert Cogan con l’ausilio di immagini spettrografiche, l’orchestrazione di questa nota produce una massa di armonici di eccezionale ricchezza, basata su un accordo di SI maggiore. Dopo aver raggiunto il climax con un accordo dissonante e un raccapricciante ritmo funebre alla grancassa, il crescendo ricomincia, questa volta con l’aggiunta dell’intera sezione di percussioni, così che i nitidi armonici cedono il passo a un’ondata di rumore. “Come la scena dell’assassinio,” scrive Cogan, “questo climax si spinge all’estremo limite, spostandosi dalla soglia dell’udibile alla soglia del dolore”.140

Come in un rapido montaggio cinematografico, la scena si trasforma in una taverna, dove un pianino scordato sta suonando una polka sgangherata, usando lo stesso ritmo che avevamo appena sentito dalla grancassa. Wozzeck è seduto a uno dei tavoli, col sangue che gli cola dalla mano. La gente interrompe le danze sfrenate per accusarlo di omicidio, e lui torna di corsa allo stagno per disfarsi delle prove. Mentre l’orchestra suona trasposizioni fluttuanti di un accordo di sei note, viene sommerso dalle onde. Il Capitano e il Dottore passano di lì un attimo dopo, meravigliandosi dell’immobilità sovrannaturale della scena. Sembra quasi che stiano esaminando una tela a una mostra della Secessione.

E adesso arriva il colpo da maestro. Al termine della penultima scena, l’orchestra espone una specie di orazione senza parole, che, per usare quelle dello stesso Berg, è “una confessione dell’autore che adesso esce dall’azione drammatica per entrare in scena... un appello all’umanità attraverso i suoi rappresentanti, il pubblico.”141 C’è una palpabile discontinuità nel linguaggio musicale, dato che Berg usa un pezzo che aveva scritto nel 1908 o 1909: un abbozzo di una sonata mahleriana in RE minore. (Il compositore associava questa musica alla cantante Helene Nahowski, che aveva sposato nel 1911, e a quanto pare la inserì nell’opera dietro sua richiesta.)142 Arriva quindi il contrattacco della dissonanza: i tromboni riprendono stentoreamente il “Noi povera gente”, dodici legni si ammassano in un accordo di dodici note, e raffiche sonore delle percussioni riproducono l’orrore dell’omicidio di Marie. Infine, i bassi suonano una fragorosa quarta ascendente, e il RE minore ritorna con uno schianto deflagrante. Tutto questo sembra qualcosa di più del lamento per due esseri umani; potrebbe rappresentare un tributo a ciò che Thomas Mann definì “la festa mondiale della morte” – la Grande Guerra.143

Il finale è tanto desolato da togliere il fiato. Vediamo il figlio di Wozzeck e Marie sul suo cavallino di legno, ignaro del fatto che la madre giace morta lì vicino. Berg, in una conferenza sull’opera, fece notare che la coda si collega all’inizio;144 allo stesso modo, è molto verosimile che il figlio diventerà una replica del padre. Il lento sfumare di una coppia di accordi che si avvicendano indica una conclusione disperata. Mentre ondeggiano avanti e indietro, appaiono fugaci accenni di SOL maggiore, come barlumi passeggeri di luce.

Paragoniamo questo finale a quello di Pelléas di Debussy, in cui Mélisande muore con il figlio appena nato sotto gli occhi mentre le servitrici si affollano nella stanza. “Adesso tocca a questo poverino,” dice Re Arkel. Allo spettatore viene lasciato il compito di immaginare il destino che attende questi orfani della fin de siècle: forse perpetueranno il ciclo della sofferenza, alimentando il ripetersi della violenza, o forse fuggiranno in una grande città, dove i bambini delle famiglie infelici possono ricominciare da capo.
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La danza della terra

La Sagra, il folk, le jazz

Il 29 maggio del 1913 fu una giornata insolitamente calda per la primavera parigina: la temperatura raggiunse i trenta gradi.1 Nel tardo pomeriggio si era raccolta una folla davanti al Théâtre des Champs-Élysées, sull’avenue Montaigne, dove si teneva la festa di primavera dei Balletti russi di Serge Diaghilev. “Un occhio esperto vi scorge tutti gli elementi dello scandalo,” raccontò in seguito Jean Cocteau, che allora aveva 23 anni.2 “Pubblico mondano con vesti scollate, stracarico di perle, di pennacchi, di piume di struzzo; gomito a gomito con le marsine e i tulles ecco le giubbe e gli stracci di quella razza di esteti che acclamano il nuovo per diritto e per traverso in odio ai palchettisti... mille sfumature di snobismo, di super-snobismo, d’antisnobismo...” La parte più danarosa della folla aveva imparato a diffidare dei metodi di Diaghilev. Circolavano voci inquietanti sul nuovo lavoro musicale in programma – La sagra della primavera, del giovane compositore russo Igor Stravinskij – e sulla coreografia di Nijinskij. Il teatro, allora nuovo di zecca, provocò di per sé uno scandalo. Con il suo esterno in acciaio e cemento e i posti a sedere disposti ad anfiteatro, fu giudicato troppo severo, troppo teutonico. Un commentatore lo paragonò a uno zeppelin attraccato in mezzo alla strada.3

Diaghilev, in un comunicato stampa, promise “un nuovo brivido che non mancherà di provocare animate discussioni.”4 Non mentiva. La prima parte del programma, una replica dello spettacolo dei Balletti russi basato sulla fantasia di Chopin Les Sylphides, era inoffensiva. Dopo una pausa, l’oscurità calò di nuovo sul teatro, e dall’orchestra si librarono le note acute del fagotto, quasi un falsetto. Fili di melodie si intrecciavano come la vegetazione che spunta dalla terra – “un sacro terrore nel sole di mezzogiorno,” lo definì Stravinskij in una descrizione che era apparsa sui giornali quella mattina.5 Il pubblico ascoltò la sezione introduttiva della Sagra in relativo silenzio, anche se la crescente densità e dissonanza della musica provocò mormorii, risatine, fischi e urla.6 Poi, all’inizio della seconda sezione, la danza delle adolescenti intitolata “Gli auguri primaverili”, arrivò uno shock quadruplo, in forma di armonia, ritmo, immagine e movimento. Al principio della sezione, gli archi e i fiati eseguono un accordo stridente, formato da una triade di FA bemolle maggiore sovrapposta a una settima di dominante su MI bemolle. Sono distanti un semitono, e cozzano a ogni passo (essendo il FA bemolle uguale al MI). Un ritmo costante sostiene l’accordo, ma gli accenti cadono un po’ ovunque, in modo irregolare:


uno due tre quattro cinque sei sette otto

uno due tre quattro cinque sei sette otto

uno due tre quattro cinque sei sette otto

uno due tre quattro cinque sei sette otto



Persino Diaghilev ebbe un brivido quando sentì per la prima volta la musica. “Continua così per molto?” chiese. Stravinskij rispose, “Fino alla fine, amico mio.”7 L’accordo viene ripetuto circa duecento volte. Nel frattempo, la coreografia di Nijinskij metteva da parte le convenzioni classiche in favore di una semi-anarchia. Come racconta la storica del balletto Lynn Garafola, “I ballerini tremavano, vacillavano, rabbrividivano, pestavano i piedi; saltavano scompostamente e furiosamente, correvano in tondo in selvaggi khorovod sulla scena.”8 Dietro ai ballerini c’erano i paesaggi pagani dipinti da Nicholas Roerich: colline e alberi dai colori misteriosamente accesi, forme uscite da un sogno.

Ululati di malcontento si sollevarono dai palchi, dove sedevano gli spettatori più ricchi. Gli esteti delle balconate e dei posti in piedi risposero immediatamente con altre urla. La bagarre aveva un risvolto di lotta di classe. Al combattivo compositore Florent Schmitt si sentì gridare “Zitte, sgualdrine del seizième!” o “Abbasso le prostitute del seizième!”:9 una provocazione rivolta alle gran dame del sedicesimo arrondissement. Jeanne Mühfeld, il cui salotto letterario era abbastanza rinomato, non aveva intenzione di lasciarsi intimidire, e scoppiò in una risata sprezzante.10 Dopodiché, non si udì quasi più nulla del lavoro di Stravinskij. “Per tutto lo spettacolo, non si riuscì letteralmente a sentire la musica,” disse in seguito Gertrude Stein,11 senza dubbio esagerando per dipingere la scena con maggior efficacia. “La nostra attenzione veniva costantemente distratta da un uomo nel palco accanto al nostro che brandiva minacciosamente il bastone da passeggio, e infine, durante un violento alterco con un appassionato nel palco accanto al suo, il bastone si abbatté sul gibus che l’altro aveva sporto verso di lui in segno di sfida. Gli animi erano incredibilmente accalorati.”

La scena ricorda apparentemente lo “Skandalkonzert” di Schoenberg che aveva scosso Vienna nel marzo dello stesso anno. Ma la baraonda su avenue Montaigne era una vicenda tipicamente parigina, del genere che si verificava un paio di volte all’anno; l’orgiastico Prélude a l’aprèsmidi d’un faune di Nijinskij aveva creato problemi simili nella precedente stagione. Gli ascoltatori parigini non tardarono ad accorgersi del fatto che il linguaggio della Sagra non era poi così insolito; brulicava di schiette melodie di canti popolari, accordi ordinari sovrapposti in strati discordanti, sincopi di irresistibile potenza. Nel giro di qualche giorno, la confusione si trasformò in piacere, e i “bu!” in “bravo”. Anche alla prima, Stravinskij, Nijinskij e i ballerini dovettero inchinarsi quattro o cinque volte a beneficio della fazione plaudente.12 Le successive rappresentazioni fecero registrare il tutto esaurito, e a ciascuna di esse l’opposizione scemò. Alla seconda, ci fu rumore solo durante la seconda parte del balletto; alla terza, “vigorosi applausi” e solo qualche protesta isolata. Un anno dopo, a un concerto della Sagra, la folla cadde in preda a una “esaltazione senza precedenti” e a una “frenesia adorante”, e dopo la performance gli ammiratori si accalcarono intorno a Stravinskij in un tripudio di entusiasmo.

La Sagra, la cui prima parte finisce con un assalto dell’intera orchestra intitolato “Danza della terra”, profetizzava un nuovo tipo di arte popolare: cruda ma al tempo stesso raffinata, scaltramente barbarica, un intreccio inestricabile di stile e di muscoli. Incarnava la “seconda avanguardia” della composizione classica, lo sforzo postdebussiano per trascinare la musica lontano dalle “nuove sfere” faustiane e riportarla nel mondo materiale. Per gran parte del Diciannovesimo secolo, la musica era stata un teatro della mente; adesso i compositori avrebbero creato una musica per il corpo. Le melodie avrebbero seguito l’incedere del discorso; i ritmi avrebbero eguagliato l’energia della danza; le forme musicali sarebbero diventate più concise e chiare; le sonorità avrebbero posseduto la durezza della vita reale.

Una falange di compositori europei – Stravinskij in Russia, Béla Bartók in Ungheria, Leoš Janáček in quella che sarebbe diventata la Repubblica Ceca, Maurice Ravel in Francia e Manuel de Falla in Spagna, per citare alcuni tra i più importanti – si rivolsero ai canti popolari e ad altre vestigia musicali della vita preurbana nel tentativo di sbarazzarsi delle ricercatezze metropolitane. “I nostri corpi snelli non possono nascondersi nei vestiti,” recita il testo della Cantata profana di Bartók,13 una favola su ragazzi selvaggi che si trasformano in cervi. “Dobbiamo bere a volontà non dalle vostre coppe d’argento, ma da fresche sorgenti montane.”

Più di ogni altra cosa, i compositori dei paesi romanzi e slavi (Francia, Spagna, Italia, Russia e le nazioni dell’Europa orientale) si sforzarono di liberarsi dell’influenza tedesca. Per oltre un secolo, i maestri austriaci e tedeschi avevano fatto marciare la musica fino alle regioni più remote dell’armonia e della forma. La loro evoluzione correva parallela alla gestazione dello stato-nazione tedesco e alla sua ascesa a potenza mondiale. La guerra franco-prussiana del 1870-71 risuonò come un campanello d’allarme negli altri paesi europei, avvisandoli del fatto che il nuovo impero tedesco intendeva diventare qualcosa di più di uno dei protagonisti dello scenario internazionale: aspirava alla supremazia. Così Debussy e Satie cominciarono a cercare una via d’uscita dalle ingombranti fortezze delle sinfonia beethoveniana e dell’opera wagneriana.

Ma la vera frattura ebbe luogo con la prima guerra mondiale. Ancor prima che fosse finita, Satie e vari giovani parigini rinunciarono alla solennità fin de siècle e si appropriarono delle canzoni del varietà, del ragtime e del jazz; condivisero anche lo spirito rumorista del Dada, che aveva ravvivato Zurigo durante il conflitto. La loro mondanità era urbana, non rurale: frivolezza con una sfumatura militante. In seguito, negli anni venti, i compositori di Parigi, Stravinskij compreso, si volsero verso forme preromantiche; il passato fungeva da nuovo genere di folklore. Che il modello fossero le melodie del canto popolare della Transilvania, l’hot jazz, o le arie di Pergolesi, il nemico comune era il teutonismo. La musica divenne una guerra condotta con altri mezzi.

In cerca del reale: Janáček, Bartók, Ravel

Van Gogh, nel suo giardino di Arles, era ossessionato dall’idea che le convenzioni pittoriche gli impedissero di catturare la realtà che aveva sotto gli occhi. Aveva fatto un tentativo con l’astrazione, scrisse a Émile Bernard, ma si era scontrato contro un muro. Adesso stava lottando per mettere su tela i fatti bruti della natura, per rendere giustizia agli ulivi, ai colori della terra e del cielo. “La cosa più importante,” affermò, “è trarre nuovo vigore dalla realtà, senza piani precostituiti e pregiudizi parigini”.14 Questa era l’essenza del naturalismo alla fine del XIX secolo e al principio del XX. Affiorava in opere che spaziavano dalle visioni trascendenti delle stazioni ferroviarie e delle balle di fieno di Monet alle vivacissime nature morte di Cezanne, fino alle sensuali immagini della Tahiti di Gauguin. Sempre a cavallo dei due secoli, il naturalismo animò fenomeni culturali come i romanzi di Zola su minatori e prostitute, le rigorose descrizioni della vita rurale di Maksim Gor’kij e la danza libera e anticonvenzionale di Isadora Duncan. Qualunque fosse il loro mezzo espressivo, gli artisti si sforzavano di mettere da parte l’artificio e di comunicare la materialità delle cose.

Cosa significherebbe rendere la vita “proprio com’è”, secondo la formulazione di Van Gogh, in campo musicale?15 I compositori riflettevano da secoli sulla questione e, in varie epoche e in modi diversi, avevano infuso nella loro opera i ritmi della vita di tutti i giorni. Il filosofo illuminista Johann Gottfried von Herder aveva suggerito ai compositori di cercare ispirazione nei Volkslieder, ossia canti popolari – un’espressione che fu proprio lui a coniare. Innumerevoli compositori ottocenteschi inserirono melodie folk nelle forme sinfoniche e operistiche. Ma tendevano a prendere le canzoni da raccolte pubblicate, filtrandole così attraverso le convenzioni della notazione musicale: scale maggiori e minori, divisioni in battute regolari, ritmi rigidi, eccetera. Verso la fine del XIX secolo, gli studenti del campo nascente della musicologia cominciarono ad applicare metodi più rigorosi, quasi scientifici, e giunsero alla conclusione che la notazione occidentale non era all’altezza del compito. Debussy, curiosando tra le sonorità multiculturali presentate all’Esposizione Universale di Parigi del 1889, aveva notato come le sfumature di quel tipo di musica andavano perdute nel sistema di notazione occidentale.

L’avvento del cilindro fonografico significò che i ricercatori non dovevano più affidarsi alla carta per preservare le canzoni. Potevano registrare la musica e studiarla finché non ne comprendevano il funzionamento. La macchina cambiò il modo in cui la gente ascoltava la musica popolare; la rese consapevole della profondità delle differenze culturali. Naturalmente, la stessa macchina stava contribuendo a cancellare tali differenze, diffondendo lo stile popolare americano come una lingua franca globale.

Percy Grainger, l’indipendente pianista e compositore di origini australiane, fu tra i primi ad applicare la lezione del fonografo. Nell’estate del 1906, si avventurò nei paesini della campagna inglese con un cilindro Edison Bell,16 incantando la gente del luogo con la sua personalità brusca e poco ortodossa. Una volta tornato a casa, ascoltò le registrazioni innumerevoli volte, rallentando la velocità di riproduzione per coglierne i dettagli. Prestò attenzione alle note tra le note: il glissato, l’irruvidirsi del timbro, le accelerazioni e i rallentamenti del ritmo. Poi tentò di riprodurre tale libertà nelle sue composizioni. Nel 1908 sentì un marinaio della contea del Devon intonare il canto marinaresco Shallow Brown, e in seguito ne ricavò un brano sinfonico per soprano, coro e una singolare orchestra da camera che comprendeva chitarre, ukulele e mandolini. L’ensemble crea un simulacro fantastico del mare, vivido come un paragrafo di Moby Dick. I tremoli degli archi spumeggiano come frangenti, i legni acuti emettono strida rauche che ricordano quelle dei gabbiani, gli strumenti più gravi suggeriscono terribili creature del profondo. La voce veleggia al di sopra di essi, strabordando dalla rigida divisione in battute per trasmettere l’emozione che la sopraffa: “Shallow Brown, mi lascerai...” A ogni esecuzione, John Perring, l’uomo che Grainger aveva originariamente registrato col suo cilindro fonografico, intona di nuovo la sua canzone, e l’orchestra salvaguarda la grana della sua voce come una macchina non potrebbe mai fare.

Il modo migliore per assimilare una cultura è crescere al suo interno. Tre grandi “realisti” della musica del XX secolo – Janáček, Bartók e Ravel – erano nati in villaggi o remote cittadine delle loro rispettive patrie: Hukvaldy in Moravia, Nagyszentmiklós in Ungheria e Ciboure nella contea basca francese. Anche se studiarono in città, e rimasero ad abitarvi per gran parte della loro vita, questi compositori non persero mai la consapevolezza di provenire da un altro luogo.

Il padre di Janáček lavorò come kantor, maestro di scuola e insegnante di musica, nel remoto borgo di Hukvaldy. Come scrive Mirka Zemanovà nella sua biografia del compositore, le sue condizioni economiche non erano molto migliori di quelle dei contadini che istruiva; la famiglia viveva in una stanza dell’umido e fatiscente edificio scolastico.17 A 11 anni, Leoš ottenne una borsa di studio per frequentare la scuola del coro di Brno, e i suoi genitori la accettarono di buon grado, perché stentavano a sfamare i figli. Proseguì gli studi a Praga, Lipsia e Vienna, compensando le sue umili origini con una rigida etica del lavoro. Negli anni ottanta dell’Ottocento fondò la scuola d’organo di Brno, che in seguitò divenne il Conservatorio di Brno, e cominciò a riscuotere un successo locale come compositore dalla vena romantico-nazionalista.

Poi, nel 1885, tornato a trovare i genitori, sentì la musica di strada del villaggio natale con orecchie fresche. In un saggio più tardo raccontò: “Movimenti scattanti, le facce appiccicose di sudore; urla, schiamazzi, la furia dei violini dei musicisti ambulanti: era come un’immagine incollata sullo sfondo grigio.”18 Come Van Gogh, voleva dipingere i contadini così com’erano, non negli abiti della domenica.

Quando Janáček iniziò a raccogliere i canti popolari cechi, moravi e slovacchi, non stava cercando materiali grezzi da “nobilitare” nelle forme classiche. Voleva invece nobilitare se stesso. La melodia, così stabilì, doveva adattarsi alle altezze e ai ritmi della parlata comune, a volte in modo letterale. Janáček compì delle ricerche nei caffé e in altri luoghi pubblici, trascrivendo su carta pentagrammata le conversazioni che sentiva intorno a sé. Ad esempio, quando uno studente dice “Dobrý Večer”, ossia “Buonasera”,19 al suo maestro, usa un motivo discendente, una nota acuta seguita da tre più gravi. Quando lo stesso studente rivolge il medesimo saluto a una bella domestica, l’ultima nota è leggermente più acuta delle altre, suggerendo una timida confidenza. Tali sottili differenze, pensava Janáček, potevano contribuire a realizzare un nuovo naturalismo operistico; potevano mostrare un “essere umano nella sua interezza in un istante fotografico”.20

Janáček, il più anziano tra i principali innovatori della musica della prima parte del XX secolo, aveva quasi 50 anni quando portò a termine il proprio capolavoro, l’opera Jenůfa, nel 1903. Come nel caso di Pelléas e Salome, scritte nello stesso periodo, in Jenůfa il testo di prosa viene messo in musica così com’è. Le melodie non imitano soltanto il saliscendi della parlata comune, ma illustrano anche le caratteristiche di ciascun personaggio. Per esempio, esiste una netta distinzione musicale tra Jenůfa, una ragazza di paese dal candore immacolato e in qualche modo sventato che ha un figlio dalla relazione extraconiugale con un libertino locale, e la Kostelnička (la sagrestana), la sua devota matrigna, che finisce per uccidere il bambino nel tentativo di salvare l’onore della famiglia. Nella scena d’apertura del secondo atto, la Kostelnička canta in frasi brusche e caustiche, a volte con salti tra intervalli distanti e altre stilettando note singole. Le melodie di Jenůfa, al contrario, seguono un profilo più accomodante e remissivo. Dietro le caratterizzazioni individuali ci sono moduli che si ripetono costantemente, imitando la rotazione delle pale del mulino, il meticoloso operare dei codici sociali, o la macina del fato. Le armonie possiedono spesso una nitidezza sconcertante, tutte acuti scintillanti e bassi rimbombanti. La coesistenza della libertà espressiva e della rigidità annotata nell’esecuzione allude alla vita rurale in tutta la sua complessità.

Jenůfa sembra destinata a finire in tragedia. Il figlio dell’eroina viene trovato sotto il ghiaccio del fiume; gli abitanti del villaggio avanzano verso di lei con intento vendicativo. Allora la Kostelnička confessa la propria colpa, e la gente rivolge la propria rabbia contro di lei. Jenůfa rimane sola con il cugino Laca, che l’ha amata in silenzio mentre lei dava la caccia a quel buono a nulla di Števa. Il tempo si ferma per un attimo meraviglioso: l’orchestra si crogiola in un primordiale DO maggiore. Poi, su accordi pulsanti e ansanti, i violini e il soprano cominciano a intonare una nuova melodia intorno al SI bemolle: una nota prolungata seguita dal rapido fremito di una frase che si muove come un uccello in volo, planando, battendo le ali, tuffandosi in basso e levandosi di nuovo in alto. Questa è l’amorevole rassegnazione di Jenůfa che dà a Laca il permesso di allontanarsi dalle brutture che la circondano. Affiora un altro tema che discende lungo l’intera ottava. È Laca che le risponde: “Per te sopporterei ben altro. Che importa del mondo, se abbiamo l’un l’altro?” I due si cantano a turno delle melodie, le melodie si fondono, e l’opera si conclude con uno sprazzo di sole tonale.

Janáček, come Mahler, parlò dell’importanza di ascoltare gli accordi della natura. Mentre lavorava alla cantata Amarus, scrisse: “Innumerevoli note risuonano nelle mie orecchie, in tutte le ottave; hanno voci come di piccoli, fievoli campanelli del telegrafo.”21 Questi suoni naturali sono legati all’atmosfera di tormento sentimentale in cui è immersa l’opera, all’amore che un uomo e una donna si sono guadagnati a fatica in seguito a un crimine orribile. Non stupisce che il pubblico di Vienna e di altre capitali europee sia rimasto profondamente colpito da Jenůfa quando riuscì finalmente a varcare i confini cechi nel 1918. Dopo la devastazione della guerra, Janáček aveva provocato lo shock della speranza.

Il padre di Bartók, come quello di Janáček, era un insegnante che lavorava con la popolazione rurale, dirigendo una scuola agraria che mirava a introdurre le moderne tecniche di coltivazione nelle campagne ungheresi. Morì giovane, e la madre di Bartók mantenne la famiglia impartendo lezioni di pianoforte in varie città ungheresi. Bambino timido e malaticcio, Béla si rifugiò nella musica ancor prima di imparare a parlare. A 4 anni, a quanto pare, era in grado di suonare quaranta canzoni popolari al pianoforte con un dito solo.22

Nel 1899, a 18 anni, Bartók si trasferì a Budapest per studiare all’Accademia Reale della Musica. Sfondò dapprima come pianista dalla tecnica impeccabile e raffinato interprete; le sue prime composizioni emulavano Liszt, Brahms e Strauss, del quale realizzò una trascrizione per pianoforte di Ein Heldenleben. Le sue priorità musicali cambiarono quando lesse i racconti di Maksim Gork’ij, in cui i contadini, che la letteratura aveva sempre ignorato o agghindato, diventano persone in carne e ossa.23 Insieme a un altro giovane compositore ungherese, Zoltán Kodály, Bartok si dedicò a inventare un nuovo genere di realismo musicale basato sulla tradizione popolare.

All’inizio, i due giovani ungheresi seguirono la formula consolidata, raccogliendo melodie popolari e improvvisando piacevoli accompagnamenti, come sistemandole in una vetrina. Poi, dopo numerose spedizioni nelle campagne, Bartók notò la differenza tra ciò che gli ascoltatori urbani consideravano popolare – ad esempio un gruppo di zingari professionisti che suonano una danza csárdás – e quel che suonavano e cantavano in realtà in contadini. Comprese di doversi sottrarre il più possibile a ciò che definì in seguito la “distruttiva influenza urbana”.24

Nella sua manipolazione del materiale popolare, Bartók si spinse più in là di Janáček, che trovò l’autenticità tanto nelle ambientazioni rurali che in quelle urbane. C’era un certo fanatismo inerente alla filosofia di Bartók; come fa notare la studiosa Julie Brown, la sua diagnosi dell’influenza corruttrice della cultura cosmopolita era solo a un passo o due dalle perniciose teorie razziali che andavano così di moda a Bayreuth.25 A salvare Bartók dall’integralismo fu il suo rifiuto di trovare le sue verità musicali in unico luogo; le scoprì in Ungheria, Slovacchia, Romania, Bulgaria, Serbia, Croazia, Turchia e nell’Africa settentrionale. Il marchio dell’autenticità non era razziale ma economico; prestò ascolto soprattutto a coloro che vivevano ai margini della società, a quelli che avevano vissuto le vite più difficili.

L’incontro più intenso di Bartók con la tradizione popolare ebbe luogo nel 1907, quando si recò nei Carpazi Orientali, in Transilvania, per raccogliere canzoni degli abitanti dei villaggi Székely di lingua ungherese. Il tumulto interiore rese la missione ancor più impellente: il compositore si era innamorato di una violinista diciannovenne, Stefi Geyer, che aveva accolto le sue avance prima con divertimento e poi con una certa preoccupazione. Entrambe le lettere che scrisse quell’estate a Stefi Geyer e i suoi meticolosi appunti sulle canzoni della Transilvania danno l’impressione che un’anima blindata in se stessa si stia aprendo al caos del mondo esterno.

Come Grainger in Inghilterra, Bartók portò con sé un cilindro fonografico Edison, e ascoltò attentamente mentre la macchina registrava. Osservò il tempo flessibile delle frasi cantate, il loro accelerare nei passaggi ornamentali e il loro rallentare verso la fine. Notò che le frasi erano raramente di forma simmetrica, che potevano venir aggiunti o sottratti un ottavo o due. Apprezzò le sottili variazioni di altezza, un’ombra sopra o sotto la nota data, ottenute con l’uso dei glissati, così come le note dissonanti che conferivano originalità o mordente. Capì che le figurazioni ornamentali potevano evolversi in nuovi temi, che ritmi comuni legavano insieme temi disparati, che le canzoni si muovevano in circolo invece che spostarsi da un punto all’altro. Tuttavia si rese conto che i musicisti folk erano anche in grado di suonare rigorosamente a tempo quando la situazione lo richiedeva.26 Giunse a intendere la musica rurale come una specie di arcaica avanguardia, tramite la quale avrebbe potuto sfidare tutte le banalità e le convenzioni. Le delusioni sentimentali possono sortire un effetto radicalizzante, come sembra dimostrare il caso di Schoenberg nel 1907 e 1909. In quegli stessi anni Bartók, che si struggeva per Stefi, si allontanò bruscamente dalla tonalità romantica. Il Concerto per violino n. 1, il suo lavoro più importante di questo periodo, lo mostra ancora legato a un’estetica straussiana, con un tema di cinque note che rappresenta l’amata all’inizio del brano. Non realizzò il progettato terzo movimento, che avrebbe dovuto mostrare il lato “odioso” della sventurata fanciulla.27 Parte di quest’energia negativa traspare dalle 14 Bagatelle per pianoforte, scritte nella primavera del 1908. Avviene una specie di sostituzione dell’oggetto amato: al posto del leitmotiv di Stefi, adesso ci sono frammenti di vecchie melodie folk, che dimostrano l’impatto del viaggio in Transilvania e di altre spedizioni di ricerca sul compositore. La Donna diventa il Folk.

La prima Bagatella comincia con un radicale scarto armonico: la mano destra suona tendenzialmente in DO diesis minore, mentre la sinistra in qualcosa di simile alla tonalità di DO (in modo frigio). Questa è “politonalità” o “polimodalità”, la giustapposizione di due o più aree tonali che giocherà un ruolo significativo nella musica della prima parte del XX secolo e di quella centrale. Bartók riprese probabilmente tale prassi da Strauss o Debussy, ma gli piaceva attribuirla ai musicisti folk, che si allontanavano periodicamente dall’armonia di accompagnamento.

Le Bagatelle, insieme a lavori successivi come le Due Elegie, l’Allegro barbaro, i primi Quartetti per archi e l’opera Il castello del principe Barbablù, virano in direzione dell’atonalità. Fanno frequentemente uso dell’abrasivo accordo che era il sigillo di Schoenberg, formato da due quarte separate da un tritono. Ma il fervore di Bartók per le melodie popolari lo trattenne dal superare quel confine. Come osserva la musicologa Judit Frigyesi, i modernisti ungheresi non erano inclini alla furia distruttiva dei viennesi; al contrario, cercavano unità più elevate, riconciliazioni trascendenti. Il filosofo e critico György Lukács ci espresse così: “L’essenza dell’arte è la forma: superare le opposizioni, creare coerenza da ogni forza centrifuga, da tutte le cose che sono state profondamente ed eternamente estranee l’una all’altra davanti e al di fuori di questa forma. La creazione della forma è il giudizio finale, un giudizio finale che redime tutto ciò che può essere redento, che impone a tutto la salvezza con divina potenza.”28 Bartók, allo stesso modo, parlò dei “sentimenti più elevati”, di una “grandiosa realtà”. L’artista, nella sua solitudine, non ha bisogno di suscitare antagonismo, né scandalo come i viennesi; al contrario, scrive Judit Frigyesi, può rappresentare l’intera umanità, diventando una “metafora della totalità”.

La ricerca di Bartók lo condusse a esplorare sia il mondo interiore che quello esteriore. A Marsiglia, ai primi di giugno del 1913, si imbarcò su un piroscafo diretto verso l’Algeria. La sua destinazione era Biskra, al margine settentrionale del Sahara, dove, sette anni prima, Henri Matisse aveva trovato l’ispirazione per il suo crudo, sensuale Nudo blu. Il viaggio durò solo due settimane; il compositore si ammalò e dovette ripiegare ad Algeri. Sperava di poter tornare l’estate seguente, e studiò le diete che gli avrebbero permesso di conservare la salute, ma lo scoppio della prima guerra mondiale lo costrinse a rinunciare al progetto. Seppe però far tesoro delle registrazioni su cilindro della musica nordafricana, che condussero a un saggio che rappresenta una pietra miliare dell’etnomusicologia. Gli fornirono anche nuove idee compositive, soprattutto in campo ritmico. Bartók scrisse dall’Algeria: “Gli arabi accompagnano quasi tutte le loro canzoni con strumenti a percussione, a volte con ritmi estremamente complessi (è soprattutto variando gli accenti in battute di eguale lunghezza che si creano le differenti figure ritmiche).”29 Questo commento potrebbe servire a descrivere “Gli auguri primaverili” della Sagra di Stravinskij, la cui prima produzione veniva ancora rappresentata davanti alle folle inebriate di Parigi mentre Bartók partiva alla volta dell’Africa.

Maurice Ravel è un caso particolare tra i “realisti” a cavallo del secolo. Era un uomo urbano in tutti i sensi, poco incline a inerpicarsi sui fianchi di una montagna con un cilindro fonografico sulle spalle. Tuttavia, durante la sua breve e brillante carriera, attinse a una vasta biblioteca di materiale folk:30 spagnolo, basco, corso, greco, ebreo, giavanese e giapponese. Anche lui era un ascoltatore “fotografico”, sensibile a dettagli microscopici nel fraseggio, nella tessitura, e nel ritmo. Gentiluomo e flâneur con un’insolita capacità di immedesimarsi negli altri, Ravel poteva passare la giornata come uomo nella folla, per poi ricostruire la sua esperienza nell’intimità del suo sottotetto.

Solitamente considerato il compositore più schiettamente francese, Ravel fu in realtà una specie di meticcio culturale, in parte basco e in parte svizzero. Anche se fu portato a Parigi quando aveva solo quattro mesi, le sue origini basche dominarono la sua immaginazione, e mantenne il contatto con esse tramite le canzoni che la madre gli cantava. Manuel de Falla ravvisò nelle opere spagnoleggianti di Ravel una “fine autenticità”,31 espressione che rappresenta un’ottima descrizione generale dell’intera musica del compositore. Il padre di Ravel era un ingegnere svizzero che diede un contributo misconosciuto all’invenzione dell’automobile; il prototipo di Ravel di una vettura a gas andò distrutto nel corso di un bombardamento tedesco di Parigi durante la guerra franco-prussiana. In un certo senso, la musica di Ravel fu un compromesso tra i mondi dei genitori: i ricordi della madre di un passato popolare e i sogni di un futuro meccanizzato del padre.

In una serie di lavori per pianoforte del primo decennio del secolo, Ravel operò una specie di rivoluzione vellutata, rinnovando il linguaggio musicale senza disturbare la quiete pubblica. In Jeux d’eau, melodia e accompagnamento si smaterializzano in linee spumeggianti e fluide che imitano il movimento dell’acqua in una fontana. In “La Vallée des cloches”, dal ciclo Miroirs, viene utilizzata una nuova notazione per accentuare l’impressione di rintocchi di campane che risuonano nello spazio: la musica è distribuita su tre righi invece che su due, ciascuno con un tempo indipendente. In “Le Gibet”, da Gaspard de la nuit, figurazioni spettrali si sollevano e ricadono intorno ai continui rintocchi del SI bemolle, una struttura che costituiva di per sé un nuovo genere di narrazione musicale, basata su ripetizioni proto-minimali. Falla, nei suoi scritti sul flamenco, sottolinea che le melodie del “canto profondo” ruotano spesso intorno a una nota ripetuta ossessivamente,32 e pezzi come “Le Gibet” alludono forse alla grande danza andalusa, sebbene la figura di una nota sola potrebbe anche derivare dal canto gregoriano. Qualche anno dopo, nel celeberrimo lavoro del 1928, il Bolero, Ravel avrebbe portato alle estreme conseguenze l’estetica della ripetizione: per quindici minuti l’orchestra insiste su un tema nella tonalità di DO.

Ravel esibì orgogliosamente le proprie origini basco-spagnole nella suite orchestrale Rapsodie espagnole, eseguita per la prima volta nel 1908. La Rapsodie richiama alla mente i colori esplosivi della pittura fauve, soprattutto le prime opere di Matisse. Anche qui, il movimento armonico si irrigidisce su sonorità statiche; lo sviluppo è affidato alle trasformazioni nella tessitura e nel ritmo. Nel climax di “Feria”, il festoso finale della Rapsodie, Ravel crea un effetto dinamico di stratificazioni ritmiche, sovrapponendo cinque diverse figurazioni: due su tre su quattro su sei su dodici.

Nella penultima battuta, in mezzo a un rapido flusso sonoro che attraversa l’intera orchestra, i tromboni emettono un rumore meravigliosamente rozzo: un glissato, lo scivolare di una nota in un’altra. L’effetto fu reso celebre per la prima volta da Arthur Pryor, il virtuoso del trombone a coulisse della banda di John Philip Sousa, che lo sfoggiò in pezzi come Coon Band Contest (1900) e Trombone Sneeze (1902). La banda di Sousa fece una tournée in Europa nel 1900 e 1901, immediatamente prima che il glissando si diffondesse nella composizione classica. Schoenberg e il cognato Zemlimsky furono i primi a inserire il glissando per trombone in lavori orchestrali, nei poemi sinfonici Pelleas und Melisande e Die Seejungfrau, entrambi del 1902-1903.

Nei Cinque pezzi per orchestra di Schoenberg il glissando è un gemito espressionista, un rumore di fondo. Ravel riesce a impiegarlo in entrambi i modi; il suo glissando nella Rapsodie ha l’esuberanza del jazz a venire, ma cova un’energia ebbra e pericolosa, come se l’orchestra stesse per venir invasa da orde barbariche.

Stravinskij e la Sagra

Nell’estate del 1891 navi francesi entrarono nella base navale russa di Kronstadt, dove vennero accolte non dal fuoco nemico ma da salve di saluto. Lo zar Alessandro III, il cui prozio aveva respinto l’invasione napoleonica, ostentò il gesto di brindare ai marinai francesi e di ascoltare la marsigliese. Erano i primi segni pubblici dell’accordo militare segreto tra Francia e Russia, che sarebbe stato ratificato l’anno seguente. Il patto fu tenuto nascosto, ma l’amicizia tra i due paesi venne resa manifesta. Quando Diaghilev cominciò a presentare concerti di musica russa, nel 1907, le esibizioni furono occasioni semi-ufficiali, sovvenzionate dalla dinastia dei Romanov.33 Nel 1909, i rapporti tra Diaghilev e la cerchia dello zar si erano ormai deteriorati, ma la sua attività parigina, che adesso comprendeva anche balletti, si era conquistata un fedele seguito di appassionati in Francia. Tra l’aristocrazia e l’alta borghesia francesi, il vezzo di sedere tra il pubblico dei Balletti russi sostituì i pellegrinaggi a Bayreuth.

Quando le navi francesi arrivarono a Kronstadt, un osservatore tedesco espresse il proprio scetticismo scrivendo che la civilizzata Francia avrebbe trovato “pochi punti di contatto con la barbarica Russia”.34 In realtà, i punti di contatto esistevano già, e i compositori avevano giocato un ruolo importante nel crearli. Debussy era stato in Russia già nel 1871, per insegnare musica ai figli della mecenate russa Nadezda von Meck. Risale forse a quel viaggio il suo primo incontro con la scala esatonale, tramite i lavori di Michail Glinka. Otto anni dopo, a un concerto dell’Esposizione Universale di Parigi, Debussy subì il fascino di Rimskij-Korsakov, che stava lavorando con un altro nuovo modo, la scala diminuita che alternava semitoni e toni. Le linee vocali che ricalcavano la parlata comune del Boris Godunov di Musorgskij influenzarono il modo in cui Debussy mise in musica il testo di Pelléas. Nel primo decennio del nuovo secolo, le più recenti opere francesi cominciarono a viaggiare verso est. La Rapsodie espagnole di Ravel, che doveva molto al Capriccio espagnol di Rimskij, divenne oggetto di culto tra gli allievi di Rimskij, tra i quali c’era il giovane Stravinskij. Poi Stravinskij venne a ovest con l’Uccello di fuoco, Petrushka e la Sagra, e i francesi furono nuovamente stregati dai russi.

Qualche anno dopo, Stravinskij preferì definirsi un modernista sradicato, un mercante di astrazioni, sforzandosi di nascondere il suo giovanile entusiasmo per la musica popolare. Come documentato da Richard Taruskin nel suo ponderoso e splendido Stravinsky and the Russian Traditions, il compositore si dedicò attivamente a insabbiare informazioni (“omettere” è un’espressione troppo debole) sulle fonti della Sagra, sostenendo che c’era solo una melodia popolare nel balletto. Nella stessa vena, criticò il “gusto perenne” di Bartók per il folklore della sua terra.35 In realtà, il giovane Stravinskij si immerse nel materiale russo, sforzandosi di diventare un catalizzatore di energie primitive. In un’occasione descrisse la sua patria come una forza di “bella, salutare barbarie, ricca del seme che impregnerà il resto del mondo.”36

Con la testa ovale, gli occhi sporgenti, e la bocca carnosa, l’aspetto di Stravinskij ricordava vagamente quello di un insetto. Aveva modi raffinati, abiti impeccabili, un umorismo micidiale. Incarnava da ogni punto di vista la massima di Rimbaud, “Il faut être absolument moderne”. Se c’era qualcosa del dandy o dell’esteta in Stravinskij, di persona non dava un’impressione di artificiosità. La sua mente era in totale armonia con il corpo, che manteneva in forma perfetta, quasi atletica. L’amico e compositore Nicolas Nabokov scrisse: “La sua musica riflette il suo caratteristico passo elastico, i sincopati cenni del capo e lo stringersi nelle spalle, e quelle improvvise pause durante la conversazione, quando tutto d’un tratto si blocca come un ballerino e sottolinea la sua tesi con un largo e sarcastico sorriso.”37 Stravinskij era nato nel 1882. I suoi antenati appartenevano all’aristocrazia terriera, alle antiche classi dirigenti polacche e russe che controllavano gran parte della Russia occidentale. Il giovane Igor’ passò molte estati nella vasta tenuta dello zio a Ustilug, vicino all’attuale confine tra Polonia e Ucraina. Lì sentì probabilmente le canzoni e le danze popolari della regione, in certa misura simili a quelle che attraevano Bartók e Janáček. Ustilug si trova a circa trecento chilometri da Hukvaldy, la città natale di Janáček, e non troppo lontano dai Carpazi, dove Bartók ebbe la sua illuminazione folk. La sensibilità di Stravinskij fu però plasmata in egual misura dal raffinato ambiente di San Pietroburgo che al volgere del secolo stava attraversando un’età argentea, con produzioni artistiche che rivaleggiavano con quella della Vienna e della Parigi fin de siécle nello splendore della superficie e nell’intensità del sentimento. Il padre di Stravinskij, Fëdor, era un celebre basso baritono del Teatro imperiale Marijinskij. La casa in cui vivevano era confortevole, sebbene la personalità fredda e severa di Fëdor gettasse un’ombra su di essa. Igor’ fu molto legato al fratello Jurij, che gli diede un calore umano altrimenti assente in quella famiglia. Sebbene in grado fin da piccolo di leggere a prima vista dagli spartiti e improvvisare al pianoforte, Igor’ arrivò tardi alla composizione, e cominciò a mostrare le sue ambizioni solo dopo la morte del padre, avvenuta nel 1902. Quell’anno cominciò a prender lezioni da Rimskij, ma i suoi esercizi erano piuttosto insulsi e scarsamente originali. I primi lampi di genio vennero solo nel 1907 e nel 1908, nei brevi e scintillanti pezzi orchestrali Scherzo fantastico e Fuochi d’artificio, che fondevano sonorità francesi e russe. Queste opere attirarono l’attenzione di Diaghilev, il direttore dei Balletti russi, che stava cercando compositori giovani e talentuosi. Nella stagione del 1910, Diaghilev voleva stupire il suo pubblico parigino con una fantasia multimediale sulla leggenda popolare dell’uccello di fuoco, e quando vari nomi più illustri declinarono, tentò la sorte con il novizio.

L’uccello di fuoco era un intruglio magico: stregonerie musicali russe, rivestite di effetti francesi, illuminate dal fattore X del talento di Stravinskij. La partitura brulica di riferimenti alle opere di Rimskij, e fa un largo uso della scala diminuita del maestro. Stravinskij imprime il proprio marchio caratteristico in campo ritmico. Nel climax della “Danza infernale”, in cui i sudditi di Kascej cadono sotto l’incantesimo dell’uccello di fuoco, fanno la loro prima apparizione gli sferzanti accenti di Stravinskij. I timpani mantengono un rapido ostinato. I fagotti, i corni e la tuba suonano un nervoso tema in contrattempo. Poi, alla fine della figura, l’accento si sposta in battere: l’orecchio era stato indotto a credere che il levare fosse il battere, e vice-versa. L’orchestra al completo mette in chiaro le cose con una frustata triplo forte. Un tale uso del contrattempo non era inconsueto nella musica del XIX secolo, ed è possibile che Stravinskij l’avesse sentito nelle danze della Russia rurale. Ma in esso riecheggiano anche alcuni tra gli stilemi preferiti di Ravel, e le ultime battute della “Danza infernale” sono praticamente rubate alla Rapsodie espagnole.

Dalla sera alla mattina, sotto il patrocinio di Diaghilev, uno sconosciuto divenne un fenomeno. Nel giro di qualche giorno, dopo la première, Stravinskij conobbe Proust, Gide, Saint-John Perse, Paul Claudel, Sarah Bernhardt e tutti i compositori più famosi. “Questo si spinge più in là di Rimskij,” scrisse Ravel a un collega dopo aver ascoltato L’uccello di fuoco.38 “Vieni subito.” Stimolato dall’atmosfera parigina e dai suoi nuovi e autorevoli ammiratori, Stravinskij si mise a lavorare a un secondo balletto, Petrushka, la storia di un pupazzo animato che si esibisce a una festa popolare russa. Dalle sue conversazioni con gli intellettuali dei Balletti russi emersero idee eterodosse. Il coreografo Michel Fokine parlò di una scena piena di movimenti naturali, fluidi, l’antitesi del balletto accademico. Stravinskij rispose con una partitura di elettrizzante immediatezza: frasi che appaiono dal nulla, balzano in aria, si arrestano di colpo, si dileguano con una noncurante alzata di spalle. Lo scenografo Benois gli chiese di scrivere una “sinfonia della strada”, “un contrappunto di venti temi”, completo di giostre, concertine, sonagli di slitta e arie popolari.39 Stravinskij rispose con periodiche esplosioni di dissonanze e complessi intrecci ritmici che imitavano l’energia della moderna folla urbana.

I giovani raffinati parigini, per i quali la musica di Debussy era stata un po’ troppo tenebrosamente mistica, esultarono. Era come se tutte le luci della stanza wagneriana fossero state accese. Jacques Rivière, l’influente direttore della Nouvelle Revue Francaise, scrisse di Petrushka: “Elimina, chiarifica, sceglie solo le note rivelatrici ed essenziali.”40 Il compositore era riuscito a realizzare “la sintesi delle arti” di Wagner senza ricorrere alla magniloquenza wagneriana. Non si poteva definire Stravinskij un uomo modesto, e tuttavia c’era qualcosa di umile nel modo in cui accettò il ruolo di collaboratore tra collaboratori, scambiandosi idee con Fokine, Benois, Diaghilev e adattando la musica alle loro esigenze. Lungi dall’essere un profeta sceso dalla vetta di una montagna, era un uomo di mondo con cui gli scrittori, i ballerini e i pittori potevano facilmente trovare un’intesa. Ezra Pound disse una volta, “Stravinskij è l’unico musicista vivente dal quale posso imparare a fare il mio mestiere.”41

Una notte del 1910, Stravinskij sognò una fanciulla che ballava fino a morirne, e poco dopo cominciò a concepire Vesna svyashchennaya, o Primavera sacra. (I titoli occidentali del balletto, Le Sacre du printemps, The Rite of Spring e La sagra della primavera non rendono giustizia all’elemento “sacro”, alla devozione pagana.) Il libro di Taruskin, Stravinsky and the Russian Traditions, contiene la descrizione più esauriente della gestazione del balletto. Per rimpolpare il canovaccio, Stravinskij si rivolse al pittore e guru slavo Roerich, che organizzò la trama in base a una sequenza di rituali primaverili storicamente fedeli. Stravinskij attinse a una varietà di fonti popolari, da un libro sulle canzoni nuziali lituane agli arrangiamenti di brani folk di Rimskij e ai propri ricordi dei cantanti contadini e dei cantastorie professionisti di Ustilug, dove nel 1908 si era fatto costruire una residenza estiva.42 È anche possibile che avesse visto le impeccabili raccolte folk di Evgenija Linjova, annotate con l’aiuto del cilindro fonografico. Stravinskij non eguagliò Bartók nella profondità delle ricerche, ma ponderò accuratamente quale melodia sarebbe stata più appropriata, privilegiando le aree geografiche in cui il paganesimo aveva resistito più a lungo e dando maggior enfasi alle canzoni sul tema della primavera.

Una volta assemblati i motivi popolari, Stravinskij procedette a polverizzarli in frammenti melodici, sovrapporli in strati e riassemblarli in collage e montaggi cubisti. Come nelle Bagatelle di Bartók, il materiale folk viene introdotto nel codice genetico della musica, governando così ogni aspetto dell’organismo. Bartók era uno dei pochi ascoltatori che non ebbero difficoltà a intuire cos’avesse in mente Stravinskij. In una conferenza a Harvard nel 1943, definì la Sagra “una specie di apoteosi della musica rurale russa” e spiegò come la sua rivoluzionaria costruzione fosse legata al materiale originale: “Persino la struttura scabra, tesa e convulsa, sostenuta da ostinati, che è radicalmente differente da qualunque procedimento strutturale del passato, si può ritrovare nei motivi rurali.”43

In una frase enfatica, Taruskin definisce la Sagra una “grandiosa fusione” di sonorità nazionali e moderne.44 I suoi aspetti popolari e avanguardistici si rinforzano a vicenda. Consideriamo l’accordo percussivo, penetrante degli “Auguri primaverili”, quello che fonde una triade maggiore con una settima di dominante contigua. Non è privo di precedenti: qualcosa di simile appare nella Salome, alla frase “Sei davvero la figlia di tua madre”.45 Ma il suo scopo non è quello di superare i tedeschi nella corsa verso la dissonanza totale. L’accordo evidenzia invece un rapporto con le semplici figurazioni folk che lo circondano. Immediatamente prima del suo ingresso incalzante, i violini suonano un motivo basato sull’armonia in MI bemolle che i legni riprendono poco dopo. Dopo le varie reiterazioni, l’orecchio riesce a cogliere gli elementi tonali senza alcuna dissonanza.

Se altri compositori si spinsero più in là nel rivoluzionare l’armonia, nessuno poteva competere con Stravinskij in campo ritmico. L’uccello di fuoco e Petrushka erano costellati da accenti in levare, sebbene le sincopi seguissero uno schema definito. Negli “Auguri primaverili” è impossibile prevedere dove cadranno gli accenti. Come spiegò il critico e compositore Virgil Thomson, nella musica ricca di sincopi o poliritmie il corpo tende a muoversi su e giù perché vuole sottolineare i movimenti in battere che gli accenti irregolari minacciano di mascherare. “Un accento muto è il più forte tra tutti gli accenti,” scrisse. “Costringe il corpo a sostituirlo con un movimento.”46 (Pensate a Bo Diddley di Bo Diddley, con il suo “bomp ba-bomp bomp [umf!] bomp bomp”.) Negli “Auguri” la posizione dei “bomp” e degli “umf” cambia quasi a ogni battuta, di modo che il movimento in battere quasi scompare e gli accenti in levare hanno campo libero.

Nel “Corteo del saggio”, Stravinskij segue un strada diversa: nelle otto battute del climax, ciascuno strumento suona una figura regolare, ma quasi sempre diversa dalle altre. Le tube eseguono tre volte una figura di sedici quarti; gli altri ottoni ripetono sei volte una frase di otto quarti; un guiro suona otto pulsazioni a battuta; i timpani dodici e così via. Questa è la Rapsodie espagnole elevata all’ennesima potenza, ed eguaglia i più complicati intrecci percussivi della musica dell’Africa occidentale. Come in molta musica africana, i pattern asimmetrici lottano contro un accento forte nascosto.

“Une musique nègre,” così definì la Sagra Debussy.47 Non c’è alcuna prova del fatto che Stravinskij conoscesse la musica africana, anche se avevano già cominciato a circolare alcuni tra i primi studi etnografici di quel regno sconosciuto, come Les Chants et les contes des Ba-Ronga di Henri-Alexandre Junod. Taruskin sottolinea come i ritmi irregolari fossero anche un tratto distintivo di antica data della musica folk russa. Ma in ultima analisi il suo concetto di “grandiosa fusione” nella Sagra può venir ampliato al punto da significare qualcosa di più della mera assimilazione di motivi popolari nella musica moderna. Questi ritmi sono universali, e all’epoca ebbero un impatto universale. I musicisti jazz drizzarono le orecchie quando sentirono la musica di Stravinskij: stava parlando in una lingua simile alla loro. Quando Charlie Parker andò a Parigi nel 1949, per celebrare l’occasione, incorporò le prime note della Sagra nel suo assolo su “Salt Peanuts”.48 Due anni più tardi, mentre suonava al Birdland di New York, il maestro del be-bop scorse Stravinskij a un tavolo e inserì immediatamente una melodia tratta dall’Uccello di fuoco in “Koko”, facendo sì che il compositore, rapito, versasse il suo scotch.49

La prima parte della Sagra, che si conclude con l’elettrizzante crescendo della “Danza della terra”, è caratterizzata da un entusiasmo viscerale, quasi celebrativo. La seconda è più aspra, sospesa tra il languore e la violenza. L’influenza di Debussy è palpabile fin dall’inizio: le figurazioni striscianti dei legni e quelle sinistramente oscillanti degli archi nell’Introduzione vengono dai Notturni di Debussy, come la melodia serpeggiante del flauto nell’“Azione rituale degli antenati.” Ma a Stravinskij non mancavano certo le idee originali. Alla fine di quest’ultima sezione il clarinetto basso suona un assolo delicato, rapido e inquietante – i legni più gravi compaiono periodicamente nella partitura come presentatori di cabaret vestiti di nero, che accompagnano sul palco il prossimo scandalo – e inizia la conclusiva “Danza sacrificale”. Irrompe un nuovo mezzo di propulsione: invece di pulsazioni regolari organizzate in strati simultanei vi sono “cellule” ritmiche variabili che si espandono o contraggono. Come fece notare Bartók, anche questi elementi sono etnograficamente fedeli;50 nella musica popolare della Russia e dell’Europa orientale le asimmetrie ritmiche e metriche sono piuttosto comuni. L’effetto cumulativo è di estenuazione, non di intensificazione. Il disordine ritmico provoca una sensazione di stasi. Sembra che la terra si stia sfinendo, proprio come la fanciulla sta danzando fino a morirne. Alla fine arriva uno spasmo morboso.

L’idea del sacrificio della fanciulla era un contributo personale di Stravinskij. Come osserva Lynn Garafola, nessun popolo pagano, a eccezione degli aztechi, richiedeva l’immolazione di fanciulle.51 Stravinskij non diede voce ad antichi istinti, ma alla sete di sangue dell’Occidente contemporaneo. Al volgere del secolo, le società che in teoria avrebbero dovuto essere le più civilizzate stavano individuando capri espiatori cui dar la colpa dei mali della modernità: le popolazioni di varie città russe compivano pogrom contro gli ebrei, i bianchi americani linciavano giovani di colore e, senza andare tanto lontano, gli abitanti del sedicesimo arrondissement avevano appoggiato la campagna antisemita contro il patriota ebreo Alfred Dreyfus. Su un simile sfondo storico, i rumori urbani della partitura di Stravinskij – suoni come di pistoni pulsanti, di fischi striduli, di folle in marcia – alludono al regresso atavico di una città raffinata.

Non poche persone uscirono dalla première tanto eccitate quanto raggelate. Jacques Rivière, che tanto aveva apprezzato Petrushka, parlò con altrettanto rapimento della Sagra, ma finì per cadere nello sconforto. “Ci sono opere che traboccano di accuse, speranze, incoraggiamenti,” scrisse Rivière. “Soffri, ti penti, ti confidi con esse; racchiudono tutte le meravigliose inquietudini dell’animo; ti affidi a loro come al consiglio di un amico; possiedono un carattere morale e dimostrano compassione.”52 La Sagra, ammise, non era tra queste.

Guerra

Quando il 14 agosto del 1941 venne dato fuoco alle polveri, i compositori francesi, russi e inglesi furono travolti dallo stesso fervore patriottico che si era impadronito dei loro omologhi austriaci e tedeschi. Il risentimento di antica data nei confronti dell’egemonia teutonica nel repertorio classico si tramutò in odio. A Londra, il Don Juan di Strauss fu cancellato dai Proms.i La Lega per la Difesa della Musica Francese tentò di vietare le “infiltrations funèstes” o infiltrazioni fatali dei compositori nemici.53 Manuel de Falla esortò i colleghi a rifiutare qualunque “formula universale”, espressione con cui probabilmente intendeva, come scrive il suo biografo Carl Hess, l’ethos “puramente musicale” del canone tedesco.54 Nel 1917, quando gli Stati Uniti entrarono in guerra, Wagner sparì dai programmi della Metropolitan Opera e le sinfonie di Beethoven da quelli di Pittsburgh. Karl Muck, il direttore dell’Orchestra sinfonica di Boston originario della Germania, fu gettato in prigione con la falsa accusa di essersi rifiutato di dirigere The Star-Spangled Banner. Circolavano voci secondo cui si fosse messo in comunicazione con i sottomarini tedeschi dal suo cottage a Seal Harbor, nel Maine.55

Per quanto assurda possa sembrare oggi questa paranoia musicale, fu suscitata dal profondo choc di fronte alla guerra totale promossa dalla Germania. Vari compositori di rilievo persero la vita in modi che dimostravano il cambiamento nella natura della lotta. Albéric Magnard, autore di quattro eloquenti sinfonie in perfetto stile francese, fu bruciato vivo insieme a molte sue opere dopo aver sparato dalla finestra di casa sui soldati tedeschi impegnati nel saccheggio.56 Il raffinato compositore catalano Enrique Granados annegò nella Manica quando la nave passeggeri su cui viaggiava fu silurata da un sottomarino tedesco. L’Inghilterra pianse la perdita di George Butterworth, che aveva lavorato insieme a compositori vicini alle tradizioni folk come Grainger, Gustav Holst e Ralph Vaughan Williams. La specialità di Butterworth era la danza moresca, e durante le sue spedizioni nelle campagne aveva preso appunti meticolosi come questo:


Entrambe le mani toccano la parte inferiore del petto

“       “      “        “       “      “   superiore  “     “

si battono le mani

si battono con chi sta di fronte

E poi ehi!57



Morì nell’agosto del 1916, a 36 anni, durante un assalto di prima mattina a una trincea tedesca nel corso della battaglia per le alture di Pozières.

Nello stesso periodo, Maurice Ravel rischiò la vita. Il compositore era di complessione delicata e avrebbe dovuto esser esentato dal servizio militare ma, infuriato dal bombardamento di Reims, si arruolò come autista di autocarri. Nella primavera del 1916 fu inviato appena dietro la linea del fronte, e assistette alle spaventose conseguenze della battaglia di Verdun. Spesso dovette andare avanti e indietro su strade dissestate mentre i colpi d’artiglieria esplodevano intorno a lui. Una volta si trovò in una città abbandonata durante una giornata di sole, a camminare nelle strade deserte e silenziose. “Non credo che proverò mai un’emozione più profonda e strana di questa specie di muto terrore,” scrisse.58 Un’altra volta entrò in un castello abbandonato, trovò un ottimo pianoforte Erard, e si sedette a suonare qualcosa di Chopin.

Tali incredibili esperienze forniscono qualche indizio per la comprensione del ciclo per pianoforte Le Tombeau de Couperin, l’opera principale di Ravel nel periodo bellico. Nel contesto del suo tempo, Le Tombeau potrebbe sembrare troppo ricercato, come se distogliesse lo sguardo dal massacro. Non solo il titolo, ma anche i nomi dei movimenti – Prélude, Fugue, Forlane, Rigaudon, Menuet e Toccata – guardano al barocco francese, rendendo omaggio alle suite per clavicembalo di Couperin e Rameau. Ma, come sempre accade con Ravel, sotto la raffinata superficie arde il sentimento. Ciascun pezzo è dedicato a un amico morto in battaglia; gli antichi stili sfilano come una processione di fantasmi. Sono presenti anche sfumature più muscolari, barlumi d’acciaio. Glenn Watkins, nel suo studio sulla musica durante la Grande Guerra, sostiene che il flusso di suoni metallici della Toccata vuole suggerire gli avvitamenti di un aereo da combattimento.59 Ravel sognava di essere un aviatore, un eroe solitario nel cielo.

Stravinskij passò il periodo del conflitto nella Svizzera neutrale, esortando l’umanità a resistere “all’intollerabile spirito di questa colossale e obesa Germania,”60 ma dedicandosi per il resto alla musica. Il creatore della Sagra stava entrando in un periodo di sperimentazione, momentaneamente incerto sulla strada da seguire in futuro. Mai del tutto sicuro della propria reputazione di vate dei moderni, si guardò intorno per vedere cosa stessero facendo i suoi rivali. Nel 1912, durante una visita a Berlino, assisté a una delle prime esecuzioni di Pierrot lunaire, e rimase colpito dall’economia della strumentazione di Schoenberg, dall’impiego di un’orchestra in miniatura formata da due legni, due archi e pianoforte.61 Paragonato all’orchestra di dimensioni wagneriane della Sagra, l’ensemble di Pierrot era come una motocicletta che sfreccia accanto a una locomotiva. Stravinskij imitò efficacemente Schoenberg nella seconda e nella terza delle Tre liriche giapponesi, scritte dopo la visita a Berlino.

Stando a Taruskin, Stravinskij trasse varie lezioni dalle recensioni della Sagra, sia a Parigi che in Russia.62 I parigini non apprezzarono solo l’aspetto selvaggio della musica, ma anche la sua precisione e chiarezza. Congenitamente solidali con la posizione antiromantica di Stravinskij, plaudirono l’attribuzione di una posizione di primo piano ai legni e ai fiati e l’uso relativamente minimale degli archi. Jacques Rivière, nella sua recensione sulla Nouvelle Revue Francaise, sottolineò ciò che la Sagra non era: mancava di “spezie” e di “atmosfera”, respingeva il “debussismo”, rifiutava di comportarsi come un’“opera d’arte” convenzionale.63

Nell’opera in tre atti di orientamento cubista e orientale, Le rossignol, che Stravinskij aveva iniziato nel 1908 e completato nel 1914, Rivière colse le prime avvisaglie di un nuovo genere di musica, astratta e non sentimentale, in cui “ciascun oggetto sarà separato dagli altri e come circondato dal bianco.”64

Nel frattempo, a San Pietroburgo e a Mosca, i critici e i musicisti russi liquidarono la Sagra come un gran baccano vittima di mode passeggere. Taruskin avanza l’ipotesi secondo cui la convergenza di lodi all’estero e critiche in patria spinse Stravinskij a recidere i legami con la terra natia e a diventare un compositore dell’Europa occidentale: “Poco alla volta, finì per assomigliare ai suoi ospiti e sfruttatori.”65

Il processo di “progressiva astrazione”, come lo definisce Taruskin,66 dominò il successivo grande progetto di Stravinskij, Les Noces, ossia Le Nozze. L’idea di uno spettacolo di danza basato su un allegro e chiassoso matrimonio rurale russo era già affiorata nel 1912. Quando Stravinskij cominciò ad abbozzare la musica, nell’estate del 1914, aveva perso interesse per le vaste risorse orchestrali della Sagra, e stava pensando a un ensemble più piccolo di una sessantina di musicisti. Col passare degli anni, anche questo finì per sembrargli troppo stravagante. Nella sua ultima incarnazione, che apparve nel 1923, Les Noces era orchestrata per voci, coro, percussione e quattro pianoforti. Il critico Émile Vuillermoz definì il risultato “una macchina per colpire, una macchina per sferzare, una macchina per produrre risonanze automatiche.”67 Tale sonorità non è inappropriata per la vicenda narrata: allude alla dura realtà della vita prima del XX secolo, in base alla quale la maggior parte dei matrimoni era il risultato degli accordi tra i genitori, non di spontanei sentimenti romantici.

Il coronamento dello stile risoluto, metallico e acuminato di Stravinskij furono le Sinfonie per strumenti a fiato (1920), una sequenza di nove minuti di grida lamentose, salmodie divaganti e blocchi accordali. Furono concepite come una commemorazione di Debussy, che era morto prima della fine della guerra. La dedica è ironica, perché Debussy non aveva apprezzato le prime puntate di Stravinskij nella composizione “oggettiva”. Nel 1915 Debussy aveva lamentato il fatto che i russi stavano perdendo la loro natura russa; Stravinskij stava “tendendo pericolosamente verso Schoenberg.”68 Qualche settimana dopo, Debussy mandò al collega alcune frasi caustiche: “Cher Stravinskij, sei un grande artista! Sii, con tutte le tue energie, un artista russo! È una buona cosa appartenere al proprio paese, essere legato alla terra come il più umile dei contadini!”69

Stravinskij era deciso a lasciarsi alle spalle il proprio passato. Come dimostrato da Taruskin,70 Sinfonie per strumenti a fiato si basa sul servizio funebre della Chiesa ortodossa russa, il cui solenne salmodiare potrebbe significare che il compositore sta ritualmente seppellendo la sua vecchia identità russa accanto al corpo di Debussy. Una serie di catastrofici eventi – la fine della Russia zarista, lo scoppio della Rivoluzione, la morte prematura dell’amato fratello Jurij – significò che nel 1918 il mondo dell’infanzia di Stravinskij era stato cancellato. La tenuta di Ustilug, dove erano stati forgiati gli accordi politonali della Sagra, era passata nelle mani di agricoltori polacchi.

Debussy soffrì molto nei suoi ultimi anni, sia nel corpo sia nello spirito. Era affetto da un tumore al retto e a volte il dolore gli impediva persino di muoversi. La condotta della Germania nel corso della guerra lo fece arrabbiare moltissimo: in una lettera del 1915 a Stravinskij dichiarò che “i miasmi austro-crucchi si stanno spandendo tramite l’arte,”71 e propose un contrattacco in termini presi a prestito dalla nuova arte della guerra chimica: “Sarà necessario uccidere questo microbo di falsa grandiosità, di bruttezza organizzata.” Le ultime due espressioni si riferivano probabilmente a Strauss e Schoenberg. I suoi ultravirtuosistici Études per pianoforte, come il pezzo per due pianoforti En blanc et noir, dal tema esplicitamente bellico, paiono in preda a una specie di gelida furia. Poi giunse una notevole svolta. Abbandonando il rifiuto delle forme classiche canoniche, Debussy si mise a lavorare a un ciclo di sei sonate per vari strumenti, e riuscì a completarne tre prima della morte: una per violino, una per violoncello e una per flauto, viola e arpa. Erano adagiate su uno stile chiaro e melodioso, fragranti dell’aria balsamica del barocco francese. Una nuova bellezza avrebbe dovuto riempire l’aria, disse Debussy a Stravinskij, quando i cannoni avrebbero taciuto.

Il 23 marzo del 1918, il giorno prima della domenica delle Palme, i tedeschi lanciarono una campagna di terrore contro Parigi.72 Gli aerei Gotha compirono un audace raid aereo diurno, uccidendo molte persone in una chiesa. L’ultimo capolavoro di Krupp, il ‘Cannone di Parigi’, cominciò a bombardare la città da centoventi chilometri di distanza. Parigi era sommersa dal rumore: ordigni che rombavano in aria ogni quindici o venti minuti, poliziotti che suonavano segnali d’allarme sui tamburi, le campane delle chiese a distesa e le trombe che squillavano all’avvicinarsi degli aerei, reclute che cantavano nelle strade, scolari che intonavano la Marsigliese, gente che urlava in tono di sfida “Vive la France!” dalle finestre. Della morte di Achille-Claude Debussy, avvenuta il lunedì dopo, non si accorse quasi nessuno.

Les Six e Le Jazz

In un coinvolgente studio degli effetti della guerra sulla musica del XX secolo, il compositore Wolfgang-Andreas Schultz nota come i sentimenti di “iper-vigilanza, distacco e freddezza emotiva” spesso sopraffacciano i sopravvissuti a terribili eventi.73 Proprio come le menti traumatizzate erigono barriere contro l’influsso di impressioni troppo violente, gli artisti si rifugiano in pose antisentimentali per proteggere l’animo da ulteriori danni. L’assunzione da parte di Stravinskij di un’estetica “dura” dopo il 1914 esemplifica un più profondo cambiamento che si stava verificando nella psiche europea: un volgere le spalle alle tendenze sfarzose, mistiche e massimaliste dell’arte a cavallo tra i due secoli. Questo fu uno degli aspetti della realtà postbellica. Un altro fu l’ascesa della musica popolare e delle tecnologie di massa: il cinema, il fonografo, il jazz e il teatro di Broadway.

Il pubblico di Parigi ebbe un assaggio di quelli che sarebbero stati i ruggenti anni venti nel 1917, durante uno dei periodi più cruenti del conflitto, quando gli Alleati lanciarono l’avventata offensiva di Nivelle e i tedeschi risposero con una letale strategia difensiva denominata Operazione Alberich, dal personaggio del capo degli gnomi nell’Anello. Il 18 maggio, a sei anni esatti dalla morte di Mahler, i Balletti russi scioccarono di nuovo la città mettendo in scena una produzione tumultuosa e circense, Parade. Alla sua realizzazione partecipò una scintillante schiera di personalità: Erik Satie scrisse la musica, Jean Cocteau creò il libretto, Pablo Picasso disegnò le scene e i costumi, Léonide Massine si occupò della coreografia, Guillaume Apollinaire scrisse il programma di sala (coniando nel far ciò la parola “surrealismo”) e Diaghilev provocò lo scandalo. Come racconta Francis Steegmuller, il grande impresario aveva nutrito un passeggero entusiasmo per la Rivoluzione russa, e alla serata precedente dei Balletti russi aveva spiegato una bandiera rossa dietro la scena. Dato che in quel periodo i bolscevichi stavano spingendo per un ritiro della Russia dalla guerra, i patrioti francesi si erano irritati per il simbolismo rivoluzionario di Diaghilev e si erano presentati a Parade urlando: “Crucchi!”74

La trama di Parade, per quel che conta, riguarda l’attualità: come può una forma artistica più vecchia, come la musica o il balletto classico, attirare ancora un pubblico nell’era della musica pop, del cinema e del grammofono? A una fiera parigina, gli organizzatori di un teatro itinerante stanno esibendo vari artisti del varietà (acrobati, un prestigiatore cinese, una ragazzina americana) per attrarre i passanti. Ma i loro numeri si rivelano così divertenti che il pubblico si rifiuta di entrare. La cultura bassa diventa così l’attrazione principale. Cocteau scrisse alcune note a Satie in cui descriveva l’estetica pseudo-americana che aveva in mente:


Il Titanic – “Nearer My God To Thee” – ascensori – le sirene del Boulogne – cavi sottomarini – cavi acqua-terra – Brest – catrame – vernice – impianti del piroscafo – il New York Herald – dinamo – aeroplani – corto circuiti – cinema maestosi – la figlia dello sceriffo – Walt Whitman – il silenzio dei rodei – cowboy con gambali di cuoio o di pelle di capra – la telegrafista di Los Angeles che alla fine sposa il detective...75



La partitura di Satie delinea la nuova arte del collage musicale: i motivetti scanzonati non riescono mai a decollare, i ritmi si intrecciano e accavallano, iniziano e si fermano, passaggi esatonali accelerati fanno pensare alla futura musica dei cartoni animati della Warner Bros, desolati corali e frammenti di fuga rendono onore al passato che si dilegua. L’episodio della “Ragazzina americana” contiene una stravagante parafrasi di That Mysterious Rag di Irving Berlin,76 con un passaggio indicato “all’aperto e dolente”.

Francis Poulenc ricordò in seguito l’euforia che provò assistendo a Parade da adolescente: “Per la prima volta – Dio sa se da allora in poi non è accaduto fin troppo spesso – il varietà invadeva l’Arte con la A maiuscola.”77 Poulenc incarna un nuovo tipo di compositore del XX secolo, la cui coscienza non era stata plasmata dall’estetica fin de siècle, ma dai vigorosi stili del primo modernismo. Questo giovane aveva studiato la Sagra, i Sei piccoli pezzi per pianoforte di Schoenberg, l’Allegro barbaro di Bartók e le opere di Debussy e Ravel. Aveva inoltre assorbito canzoni popolari francesi, musica folk, numeri del varietà, amabili arie d’operetta, canzoni per bambini e le melodie alla moda di Maurice Chevalier.

Poulenc fu uno dei giovani compositori che salirono alla ribalta dopo la guerra, compiendo un ricambio generazionale nella musica francese. Tra di essi c’erano Darius Milhaud, Arthur Honegger, Louis Durey, Germanie Tailleferre e Georges Auric. Nel 1920, furono soprannominati Les Six. Satie era il loro padrino o, più precisamente, il simpatico zio.

Cocteau si nominò portavoce del gruppo e provvide al manifesto con il suo pamphlet del 1918, Il gallo e l’arlecchino. Il primo ordine del giorno fu di sbarazzarsi di Wagner e Debussy. “L’usignolo canta male,” scrisse beffardamente Cocteau,78 parodiando il verso “L’usignolo canterà” della poesia En Sourdine di Verlaine, che Debussy aveva musicato due volte. Anche Stravinskij, che quattro anni prima non aveva risposto alla proposta di Cocteau di creare un balletto su Davide e Golia, fu oggetto di critiche. La Sagra era un capolavoro, certo, ma mostrava sintomi di “misticismo teatrale” e di altre sindromi wagneriane.79 “Basta con le nuvole, le onde, gli acquari, le ondine e i profumi della notte,” attaccava Cocteau, inserendo a bella posta titoli di pezzi di Debussy e di Ravel, non più all’avanguardia. “Ci vuole una musica terrena, UNA MUSICA DI TUTTI I GIORNI. Basta con le amache, le ghirlande, le gondole; voglio che mi costruiscano una musica dove possa abitare come in una casa!”80 Nonostante le verbose banalità, Cocteau riuscì ad articolare lo zeitgeistii: dopo la lunga notte della guerra, i compositori avevano chiuso con ciò che Nietzsche aveva definito, nella sua critica a Wagner, “la menzogna del grande stile”.81

La Parigi degli anni venti rivelava una profonda contraddizione. Da una parte, accolse a braccia aperte tutti i capricci e le mode del ventennio ruggente: il teatro di varietà, il jazz americano, lo sport e la cultura del tempo libero, i rumori delle macchine, le nuove tecnologie del grammofono e della radio, i corollari musicali del cubismo, del futurismo, del dadaismo, del simultaneismo e del surrealismo. Tuttavia, sotto la superficie ultramoderna persisteva una struttura di supporto all’attività artistica di stampo ottocentesco. I compositori continuavano a farsi un nome nei salotti parigini, che sopravvissero al generale declino postbellico dell’aristocrazia europea, in parte perché molte antiche famiglie opulente erano riuscite a stabilire legami matrimoniali con la nuova élite industriale.

I più celebri padroni di casa di Parigi, come il conte de Beaumont, il visconte e la viscontessa de Noailles, la duchessa di Clermont-Tonnerre e la principessa de Polignac, originaria degli Stati Uniti, erano avidi, persino impazienti, di presentare nuove “bellezze” ogni stagione. Il merito della cultura dei salotti era di illuminare le connessioni tra le varie arti; i giovani compositori avevano la possibilità di scambiarsi le idee con pittori, poeti, drammaturghi e jolly come Cocteau, che ne condividevano i gusti. Lo svantaggio era che tutta questa attività si svolgeva a considerevole distanza dalla “vita reale”. I membri del gruppo Les Six scrivevano “MUSICA DI TUTTI I GIORNI” che la gente comune aveva scarse possibilità di ascoltare.

La prima grande moda fu le jazz. Parigi si era invaghita della musica afroamericana già nel 1900, quando la banda di Sousa aveva suonato il cake-walk durante la sua prima tournèe europea e Arthur Pryor aveva sfoggiato i suoi glissati di trombone. Debussy rispose con il “Cake-walk di Golliwogg”, dalla suite Le Coin des enfants (1906-1908), in cui il ritmo ragtime si intrecciava a un’ironica citazione del motivo iniziale di Tristan und Isolde. Nel 1917 e 1918, a Parigi arrivarono truppe americane, portando con sé gruppi che suonavano musica sincopata come i Jazz Kings di Louis Mitchell e i 369th Infantry Hell Fighters di James Reese Europe. Nell’agosto del 1918 il conte di Beaumont tenne una serata jazz nella sua residenza cittadina; i musicisti-soldati afroamericani suonarono gli ultimi successi della musica da ballo mentre Poulenc presentò Rapsodie nègre, incantevolmente sbarazzina e piena di astruse litanie pseudo-africane sul tipo di “Banana lou ito kous kous / pota la ma Honoloulou”.82

Non c’è bisogno di insistere sul fatto che le jazz trattava le sue fonti afroamericane con condiscendenza. Cocteau e Poulenc si divertirono a passare una serata con una forma dalla pelle scura, ma non avevano nessuna intenzione di proseguire il dialogo il giorno dopo. I pastiche barocchi, le geometrie cubiste o la musica delle macchine potevano esprimere altrettanto efficacemente i valori moderni, urbani, non teutonici, ed è per questo che tale moda fece presto il proprio corso, almeno tra i compositori parigini. Appresero tuttavia importanti lezioni dal jazz, anche se la loro musica non aveva che vaghe somiglianze con l’originale. Tra Les Six, il più attento apprendista del jazz fu Darius Milhaud, un uomo esuberante e di ampie vedute che scrisse un’autobiografia dall’inverosimile titolo, Ma Vie heureuse. Milhaud aveva trascorso gli ultimi anni della prima guerra mondiale in missione diplomatica in Brasile, dove compì regolarmente escursioni nella vivace vita notturna di Rio de Janeiro e ricevette una lezione fondamentale sul modo di conciliare “arte” e motivetti “pop”. In quegli stessi anni il giovane compositore brasiliano Heitor Villa-Lobos stava fondendo le idee ritmiche di Stravinskij con le complesse figurazioni che aveva scoperto nella musica afro-brasiliana. In partiture neo-primitiviste come Amazonas e Uirapuru, Villa-Lobos scrisse parti per le percussioni di selvaggia intensità; Milhaud, allo stesso modo, impiegò addirittura diciannove strumenti a percussione per il suo estroso balletto L’Homme et son désir. Realizzò anche due splendide fantasie basate su melodie brasiliane, Saudades do Brasil e Le Boeuf sur le toit.

Dal momento che gran parte dei complessi ritmi che comparivano nel jazz degli inizi provenivano dalla musica latino-americana, Milhaud compì un facile passaggio alla scrittura basata sul jazz. Quando tornò a Parigi, nel 1919, conservò l’abitudine di concludere la settimana con una nottata in città. Il sabato sera invitava compositori e artisti di gusti affini a cena a casa sua, per poi condurli nelle regioni selvagge della città moderna: “le giostre a vapore, i baracconi dei misteri, le Figlie di Marte, i tiri a segno, i giochi d’azzardo, i serragli di bestie feroci, il baccano degli organi meccanici con le loro schede perforate che sembrano suonare simultaneamente e implacabilmente tutte le canzoni del varietà e delle riviste.”83

Quando la folla del sabato sera divenne troppo nutrita da gestire, Milhaud spostò le sue soirée in un’enoteca su rue Duphot, in una stanza chiamata Bar Gaya. Il pianista Jean Wiéner, che aveva lavorato nei locali notturni, creava l’atmosfera giusta suonando musica di impronta jazzistica con il sassofonista afroamericano Vance Lowry.84 Presto il pubblico divenne anche qui troppo numeroso, e il club si stabilì a rue Boissy d’Anglas, dove prese il nome di Le Boeuf sur le Toit, in onore del capolavoro ‘brasiliano’ di Milhaud. Virgil Thomson lo descrisse come “un luogo non privo di attrattive frequentato da bohemien inglesi d’alto bordo, ricchi americani, aristocratici francesi, romanziere lesbiche rumene, principi spagnoli, eleganti pederasti, figure di spicco della scena letteraria e musicale moderna, giovani pallidi e delicati e diplomatici con al seguito ragazzi dagli occhietti vispi.”85 Tutti, da Picasso a Maurice Chevalier parteciparono ai bagordi. A volte Cocteau si sedeva alla batteria.

All’inizio del 1923, Milhaud compì il suo primo viaggio in America. Lo sfarzoso jazz orchestrale di Paul Whiteman era all’epoca la musica più in voga nell’alta società americana, ma Milhaud lo evitò; come Bartók nei Carpazi, cercava l’autenticità. In un locale di Harlem chiamato Capitol Palace, dove i pianisti stride Willie “The Lion” Smith e James P. Johnson erano di casa e il giovane Duke Ellington sarebbe stato presto indottrinato e ammesso nell’elite di Harlem,86 Milhaud rimase scioccato dalla potenza del blues non adulterato. Tra le cantanti che si trovavano in città in quel periodo, Bessie Smith è quella che meglio si adatta alla descrizione fornita dal compositore nella sua autobiografia: “Sul ritmo della batteria le linee melodiche si incrociavano in uno spasmodico intreccio di ritmi spezzati e contorti. Una negra la cui voce graffiante sembrava venire dalle profondità dei secoli cantava davanti ai vari tavoli. Con un pathos disperato e un’intensità drammatica continuava a ripetere, fino a sfinirsi, lo stesso ritornello, cui i continui cambiamenti nella figurazione melodica dell’orchestra fornivano uno sfondo caleidoscopico.”87

Il linguaggio è rivelatore: potrebbe descrivere la Sagra. In effetti, Milhaud sta riproponendo, in modo forse inconsapevole, una frase con cui Cocteau aveva descritto il balletto nel 1918: “Piccole melodie che giungono da lontananze ancestrali.”88 Altrettanto significativo è il fatto che Milhaud non abbia indicato il nome della cantante.

Milhaud riassunse le sue avventure esotiche nello spettacolo afro-chic La Création du monde, che il Balletto svedese presentò a Parigi nel 1923, su soggetto del poeta simultaneista Blaise Cendrars, con le scene e i costumi dell’innovatore cubista Fernand Léger. Nessuno degli autori sapeva qualcosa dell’Africa, ma la partitura di Milhaud si solleva dagli stereotipi sull’art nègre, forte dell’elegante fusione di Bach e del jazz: nel passaggio iniziale dell’Ouverture, le trombe danzano languidamente sul continuo barocco arricchito dalla melodia del sassofono. Nei suoi viaggi in America Latina, Milhaud aveva scoperto la musica del compositore danzón cubano Antonio Maria Romeau, che amava incorniciare danze sincopate in un contrappunto bachiano.89 È altresì possibile che abbia sentito Villa-Lobos speculare sugli elementi che accomunavano la musica folk brasiliana e il canone classico, una concezione da cui sarebbe poi nata la grandiosa serie di Bachianas Brasileiras di Villa-Lobos.90 In seguito, l’idea di un dialogo pan-storico tra Bach e il jazz sarebbe stata ripresa da Bud Powell, John Lewis, Jacques Loussier e Dave Brubeck, che studiò con Milhaud e prese ispirazione dalla sua opera. Milhaud divenne uno degli anelli di una lunga catena, collegando una tradizione secolare alle nuove forme popolari.

Anche Stravinskij tese l’orecchio al jazz. La sua guida fu il direttore d’orchestra Ernest Ansermet, che andò in tournée in America con i Balletti russi nel 1916 e scrisse con entusiasmo a Stravinskij della “musica inaudita”91 che stava scoprendo nei caffè. (Proprio mentre i Balletti russi stavano arrivando per il loro tour, la Creole Band, i pionieri e divulgatori del jazz di New Orleans, suonava al Winter Garden di New York.92 Più avanti quell’anno, come rivela lo storico del jazz Lawrence Gushee, i Balletti russi e la Creole Band suonarono la stessa sera a Omaha, in Nebraska.) Ansermet tornò in Svizzera con una pila di registrazioni e di partiture, tra le quali c’era forse Jelly Roll Blues di Jelly Roll Morton.93 Stravinskij ne suonò alcune a Romain Rolland, definendole “l’ideale musicale, musica spontanea e ‘inutile’, musica che non cerca di esprimere niente.”94 (“La danza non deve esprimere nulla,” gli aveva scritto nel 1914 Cocteau.95) Sebbene il nulla non fosse esattamente quello che aveva in mente Jelly Roll, questo commento spiega però perché così tanta gente si mostrò sensibile al jazz durante gli ultimi, cruenti anni della prima guerra mondiale: offriva un nuovo inizio a una cultura vittima di una nevrosi traumatica.

Nel 1918, Stravinskij compose un brano per il teatro delle marionette intitolato Historie du soldat, o Storia di un soldato, che in Francia, in America e in Germania ebbe un’influenza decisiva sui compositori più giovani. È la vicenda faustiana di un soldato-violinista che vende l’anima al diavolo in cambio di ricchezze inimmaginabili. In seguito Stravinskij avrebbe detto alla stampa newyorchese che la strumentazione era copiata dagli ensemble di jazz,96 ed effettivamente la combinazione di violino, cornetta, trombone, clarinetto, fagotto, contrabbasso e percussioni ricorda l’impostazione della Creole Band (che aveva una chitarra al posto del fagotto). La prima scena dell’Histoire comincia con una semplice e regolare figura pizzicata di quattro note. Il violino la scompone e riorganizza, entrando sulla quarta nota, poi sulla terza, sulla seconda, con andamento ternario, poi in frasi di cinque e tre, e infine con una frase ancor più complicata con ritmi dispari. L’interazione tra la figura pulsante al contrabbasso e l’assolo che si sviluppa a ruota libera suggerisce la performance di un ensemble da caffè, se non di un’orchestra jazz.

Come confessò in seguito Stravinskij, l’Historie era il sogno del jazz di un esule russo, più che un riflesso dell’originale. Naturalmente, aveva composto la Sagra nello stesso modo, assemblando un mondo fantastico da frammenti della realtà storica.

Come ufficialmente riconosciuto, le jazz durò tre anni. Cocteau lo dichiarò concluso nel 1920, annunciando “la scomparsa del grattacielo” e la “riapparizione della rosa”.97 Lo stesso anno Auric spiegò sulle pagine della rivista Le Coq che il suo pezzo Adieu New-York, un fox-trot per pianoforte, rappresentava il suo addio al jazz, che aveva ormai svolto il proprio compito.98 Il nuovo slogan di Auric era “Bonjour Paris!” Nel 1927, persino Milhaud aveva perduto interesse per i misteri di Harlem. “L’influenza del jazz è già passata,” scrisse, “come una salutare tempesta che si lascia alle spalle un cielo limpido e un tempo stabile”.99

E adesso? Lynn Garafola ha introdotto due espressioni utili a descrivere la musica e la danza negli anni venti: “fase modernista” e “voga modernista”.100 Il primo indica il ritorno a stili preromantici, in particolare al composto ed elegante barocco. La moda si era già diffusa a Parigi al volgere del secolo, quando Debussy celebrava Rameau, Satie faceva rivivere il canto gregoriano e Reynald Hahn, l’amante di Proust, scriveva arie neo-handeliane. Ma l’impulso retrospettivo si intensificò dopo la guerra, forse come un modo per sfuggire alla storia recente. Fu Diaghilev, e non Cocteau ad assumere il comando nel promuovere la fase modernista: aveva raccolto spartiti sbrindellati di Cimarosa, Scarlatti e Pergolesi, e cominciò ad adattarli per una performance moderna, ingaggiando i suoi compositori prediletti per occuparsi dell’orchestrazione. Nel 1920, Diaghilev chiese a Stravinskij di arrangiare per un balletto un fascio di spartiti attribuiti a Pergolesi. Stravinskij non si limitò ad arrangiare: allungando e troncando note qua e là, introducendo discontinuità, irregolarità, spigolosità e anomalie, confezionò Pulcinella, un nuovo tipo di preparato stravinskiano di gran moda.

Un guru meno celebrato aveva già spinto Stravinskij verso il passato classico. Si trattava della principessa di Polignac, nata Winnaretta Singer, erede della fortuna delle macchine per cucire Singer, la cui storia è narrata nel libro di Sylvia Kahan, Music’s Modern Muse.

La passione giovanile della Singer era stata Wagner, ma in seguito sviluppò un ardente amore per Bach. In un giro di frase che racchiude l’innata malinconia della fase modernista, scrisse che un corale di Bach “ricostituisce il passato, e ci dimostra che avevamo un motivo per vivere su questa roccia: per vivere nel meraviglioso regno dei suoni.”101 Nel suo salotto, le nuove opere venivano spesso accoppiate a quelle di Bach, e le prime cominciarono a suonare come queste ultime. Stranamente, la fonte d’ispirazione della principessa era stato Richard Strauss, il cui uso di un’orchestra di trentasei elementi per Ariadne auf Naxos le fece capire che “i giorni delle grandi orchestre sono finiti”.102 Chiese prontamente a Stravinskij una partitura che richiedesse da trenta a trentasei strumenti, specificando addirittura la strumentazione, anche se pare che abbia saggiamente evitato di menzionare Strauss. (Decenni più tardi, Stravinskij sbottò con Robert Craft, “Vorrei ammettere le opere di Strauss in qualunque purgatorio punisca la volgarità trionfante.”103) Distaccata, intellettuale, segretamente omosessuale, Winnaretta Singer aveva la personalità di un’artista. Sedeva su una poltrona dallo schienale alto davanti al resto del pubblico, in modo da non venir distratta.104 Molte cose la infastidivano, nessuna la sorprendeva. Quando gli strumenti per Les Noces furono consegnati alla sua casa sull’avenue Henri Martin, un maggiordomo annunciò in tono inorridito, “Madame la Princesse, sono arrivati quattro pianoforti,” al che lei rispose, “Fateli entrare”.105

Se l’Hôtel Singer-Polignac fu la stanza di compensazione della fase modernista, i salotti più vivaci – quelli di Étienne de Beaumont, Charles e Marie-Laure de Noailles, Elisabeth de Clermont-Tonnerre, e quello più eccentrico di Natalie Barney – ospitarono la voga modernista, il connubio di alta moda, cultura bassa e intrecci erotici. Le regole del gioco furono stabilite dai Balletti russi, che nel 1922 spostarono il centro delle operazioni nella capitale dei playboy, Montecarlo, e iniziò a ricevere il sostegno della Société des Bains de Mer. Una tipica produzione della voga modernista fu Le Train bleu, che prese il nome dal treno che portava i VIP in Riviera. L’azione riguardava un gigolo, la sua maschietta, un golfista e una campionessa di tennis, tutti in abiti sportivi di Coco Chanel. A Milhaud, che scrisse la musica, fu chiesto di edulcorare le sue armonie politonali in modo da non turbare il pubblico dell’alta società.106 “Le Train bleu è più che un’opera frivola,” disse Cocteau. “È un monumento alla frivolezza!”107 Era anche il monumento alla bellezza di un ragazzo, Anton Dolin. Diaghilev si rivolgeva da tempo alla sottocultura gay, ma adesso divenne piuttosto spudorato, vestendo i suoi ballerini preferiti con costumi da bagno aderenti o minuscoli pantaloncini.

In questo ambiente sbarazzino Poulenc diede piena prova di sé. “La cosa bella di Poulenc,” disse Ravel, “è che inventa il proprio folclore”.108 Anche Poulenc era gay, e tenne una specie di festa di uscita allo scoperto nel suo balletto prodotto da Diaghilev, Les Biches. Non è difficile leggere tra le righe della sua descrizione del canovaccio: una “moderna fétes galantes in un ampio salotto di campagna con un enorme divano blu Laurencin come unico mobile. Venti donne affascinanti e civettuole se la spassavano con tre giovani aitanti e attraenti vestiti da canottieri.”109 La coreografia originale di Bronislava Nijinska, come la descrive Lynn Garafola, rendeva abbastanza esplicita l’allusione piuttosto: i giovani aitanti passavano più tempo a scambiarsi sguardi che a occhieggiare le donne, e la padrona di casa tentava di riaffermare la propria bellezza facendosi passare per un ragazzo.

Doveva esserci una minacciosa discrepanza tra le danze del narcisismo moderno della Nijinska e i pezzi di genere di Poulenc, in stile bellicosamente arcaico. Fin dall’inizio, la musica si scolla dall’azione sulla scena: prima arrivano due segnali stravinskiani, con frastagliate acciaccature come un’esitazione nella voce; poi una luminosa terza maggiore ai clarinetti e ai fagotti; e infine il tema principale che fa la ruota. Poulenc avrebbe poi scritto partiture più importanti (lo attendeva la carriera più feconda e sorprendente di qualunque altro membro del gruppo dei Les Six) ma Les Biches conserva la sua impudica freschezza anche dopo tutti questi anni.

Stravinskij non era mai stato così alla moda. Scriveva manifesti, concedeva interviste incendiarie (“Difendetemi, spagnoli, dai tedeschi, che non capiscono e non hanno mai capito la musica”110), acquistava case sulla Côte Basque e la Côte d’Azur, dirigeva, si esibiva al pianoforte, incontrava gente famosa, andava alle feste. Ebbe un flirt con Coco Chanel e una lunga relazione con l’esule bohemien Vera Sudeykina, che divenne poi la sua seconda moglie. Le sue prime erano eventi di primo piano ai quali si riunivano i maestri dell’arte e della letteratura. Joyce e Proust si incontrarono per l’unica volta a una cena dopo il debutto del Renard, nel 1922, anche se ebbero qualche difficoltà nel trovare un argomento di cui parlare. La vita di Stravinskij prese un aspetto warholiano, con il costante riferimento a nomi celebri, come risulta evidente dalle domande poste da Robert Craft nel primo dei suoi “libri di conversazioni” con il compositore:


A un certo punto era amico di D’Annunzio, vero?... Ha conosciuto Rodin, giusto?... Non si parlava anche del ritratto che Modigliani voleva farle?... Una volta le ho sentito descrivere il suo incontro con Claude Monet... È stato spesso con Majakovskij durante il suo celebre viaggio a Parigi del 1922?... Ci può descrivere il suo ultimo incontro con Proust?... Spesso la sento parlare dell’ammirazione che nutre per Ortega y Gasset. Lo conosceva bene?... Come sono nati i disegni che le ha fatto Giacometti?111



Il ricevimento dopo la rappresentazione de Les Noces si svolse su una chiatta sulla Senna. Stravinskij saltò in mezzo a una ghirlanda, Picasso creò una scultura dai giocattoli dei bambini e Cocteau se ne andò in giro nell’uniforme del capitano dicendo, “Stiamo affondando.”112

Nel frattempo, Stravinskij non stava scrivendo molta musica. Tra il 1921 e il 1925 la sua produzione si limitò alla breve opera Mavra, all’Ottetto, al Concerto per pianoforte e legni, alla Sonata per pianoforte e alla Serenata per pianoforte: complessivamente meno di novanta minuti. Il compositore sembrava dedicare lo stesso tempo a spiegare la sua musica e a comporla, e si divertiva a adottare il gergo monotono e inespressivo di un ricercatore che difende i propri esperimenti davanti ad altri esperti:


Il mio Octuor è un oggetto musicale. Questo oggetto ha una forma e tale forma è influenzata dal materiale musicale da cui è composta... Il mio Octuor non è un lavoro “sentimentale” ma una composizione musicale basata su elementi oggettivi autosufficienti... Il mio Octuor, come dicevo prima, è un oggetto con la sua forma. Come tutti gli altri oggetti ha un peso e occupa un posto nello spazio...113



Stravinskij sostenne in seguito di non aver mai fatto altro che creare “oggetti” di questo tipo. “Anche nei primi tempi, nell’Uccello di fuoco,” spiegò a un intervistatore inglese nel 1921, “ero interessato a una costruzione puramente musicale”.114 Qualche anno dopo dichiarò, “Io considero infatti la musica, per la sua stessa essenza, impotente a ‘esprimere’ alcunché: un sentimento, un’attitudine, uno stato psicologico, un fenomeno naturale, o altro ancora.”115 Questo formalismo chic faceva eco a Cocteau (“La danza non deve esprimere nulla”), che probabilmente l’aveva ereditato da Oscar Wilde (“L’arte non esprime altro che se stessa”116). La nuova oggettività non era che il vecchio estetismo.

Stravinskij si era lasciato alle spalle la sua identità russa, ma senza ancora riuscire a plasmarsi una nuova personalità. Da una parte, molta della musica che scrisse negli anni venti cadeva nella categoria della fase modernista. Mavra è una lettera d’amore allo stile imperiale russo del XIX secolo, in particolare a Čajkovskij. L’Ottetto si muove nelle arti desuete della forma-sonata, del tema con variazioni, e della modulazione attraverso tonalità maggiori e minori. Il movimento lento, quasi in bonaccia, del Concerto per pianoforte si sviluppa come un’aria di Bach o Handel, con lunghe frasi cantabili e ritmi solenni, processionali. La fase modernista della musica avrebbe finito per venir denominata neoclassicismo, e avrebbe dominato fino alla seconda metà inoltrata del secolo. Uno tra i primi a aderirvi fu Manuel de Falla, che abbandonò le sue ricerche sul flamenco per scrivere un Concerto per clavicembalo che eguagliava le composizioni di Stravinskij quanto a rigore metodologico e austerità di toni.

Stravinskij non trascurò però il mondo moderno. Forse meglio di qualunque altro compositore dell’epoca comprese come la radio, il grammofono, il pianoforte meccanico e altri media avrebbero cambiato la musica. Quando sentì per la prima volta una pianola meccanica, nel 1914 a Londra, fu affascinato dall’idea di poter eliminare l’inaffidabilità insita negli esecutori umani. In seguito, a Parigi, firmò un contratto con l’azienda di pianole meccaniche Pleyel per registrare i suoi lavori, e per un certo periodo pensò addirittura a uno studio nella fabbrica della Pleyel. Adattò anche alcuni dei suoi lavori alle esigenze del grammofono. Durante la sua prima visita a New York, nel 1925, registrò qualche breve pezzo per pianoforte nello studio della Brunswick Records dove, l’anno seguente, Duke Ellington avrebbe inciso East St. Louis Toodle-oo.117 Ciascun movimento della Serenata in LA stava perfettamente sul lato di un disco.118 Uno dei vantaggi dell’estetica neo-barocca era che i suoi ostinati e arpeggi spumeggianti suggerivano l’idea di macchine in azione. Per Stravinskij, come per molti altri compositori, la tecnologia divenne un nuovo genere di folclore, un’altra infusione di realtà.

Le politiche dello stile

Nel 1919, a una Conferenza per la Pace a Parigi, Woodrow Wilson diede voce al sogno di una Lega delle Nazioni: un nuovo e armonioso ordine mondiale di “accordi aperti cui si arrivi liberamente”.119 Un anno dopo, a un festival della musica di Gustav Mahler ad Amsterdam, un gruppo internazionale di compositori pubblicò un manifesto in cui accoglieva con favore la prospettiva “di stringere la mano dei nostri fratelli in arte, a prescindere dalla nazionalità e dalla razza,” e “a ricostruire i ponti spirituali tra i popoli”.120 A questo fine, speravano in “un grande festival o convegno musicale internazionale... al quale tutte le nazioni musicali del mondo potranno presentare i loro più recenti e significativi contributi all’arte, e al quale coloro che si occupano di estetica e di critica musicale possano scambiarsi le idee e i risultati dei loro studi.” L’idea di una Lega musicale divenne realtà due anni più tardi, con la costituzione della Società Internazionale per la Musica Contemporanea, o SIMC. I festival della SIMC, svoltisi a Salisburgo nel 1923, a Salisburgo e Praga nel 1924, a Praga e Venezia nel 1925, a Zurigo nel 1926 e a Francoforte nel 1927, furono fondamentali per la musica degli anni venti, e l’organizzazione esiste ancora oggi.

Lo spirito di cortesia postbellico condusse ad alcune strane alleanze, nessuna delle quali più bizzarra di quella che si sviluppò fugacemente tra Les Six e la Seconda scuola viennese. “Arnold Schoenberg, i Sei musicisti ti acclamano!”,121 scrisse Cocteau nel 1920. Milhaud diresse parte del Pierrot lunaire nel dicembre del 1921,122 e presentò il brano completo tre volte nell’anno seguente. Schoenberg, da parte sua, inserì opere di Debussy e Ravel nei programmi della Associazione per esecuzioni musicali private a Vienna. Quando i due gruppi si incontrarono di persona, Schoenberg parlò di Milhaud come di una “persona piacevole”,123 mentre Poulenc definì Webern “un ragazzo squisito”.124 Com’era prevedibile, questo forzato scambio di complimenti non durò a lungo. Intorno alla metà degli anni venti la SIMC stava iniziando a dividersi tra le opposte fazioni, una schierata intorno a Schoenberg, l’altra intorno a Stravinskij. L’antica guerra musicale franco-tedesca era ricominciata.

Gli anni venti furono un periodo di inflazione galoppante, speculazioni selvagge di borsa, e fortune costruite dalla sera alla mattina. Lo storico Eric Hobsbawm, nel suo libro Il secolo breve, scrive che il boom economico era in larga misura illusorio, finanziato da una rete traballante di prestiti internazionali e minato dalla diffusa disoccupazione.125 Anche la musica sembrava prigioniera di una bolla economica; un compositore poteva farsi un nome con un paio di mosse in grado di attirare l’attenzione, ma incontrava molte difficoltà nel tenere in piedi la propria carriera. La pubblicità era garantita per qualunque lavoro che unisse mezzi classici e temi moderni. Honegger si dimostrò abilissimo in questo stratagemma, scrivendo pezzi intitolati Rugby, Pista di pattinaggio, e Pacific 231 (una locomotiva a vapore con due assi anteriori, tre assi principali e un asse posteriore), che fu eseguita molto spesso. Il giovane compositore ceco Bohuslav Martinů realizzò lavori che descrivevano una partita di calcio (Intervallo), folle che festeggiano il volo di Lindbergh (La Bagarre), utensili da cucina che ballano il jazz (La Revue de cuisine), Satana nelle vesti di un ciclista di colore (Le lacrime del coltello), e un balletto sulla musica stessa (Rivolta), in cui la musica classica lotta contro i balli di successo, i grammofoni si ribellano ai loro padroni, i critici si suicidano, Stravinskij fugge su un’isola deserta e una canzone popolare morava salva la situazione.126

I festival degli anni venti furono i primi grandi campi di battaglia di ciò che il critico Bernard Holland ha chiamato le “politiche dello stile”127 del XX secolo. I compositori non si stavano dedicando semplicemente a giochi artificiosi; stavano sollevando questioni fondamentali sul significato dell’arte e sul suo rapporto con la società. Tuttavia, come accadeva nei salotti parigini, questa discussione sulla musica e la modernità si svolse all’interno di un ecosistema avulso dalla realtà quotidiana. Il pubblico dei festival della nuova musica era un’accozzaglia di élite: capitani d’industria promotori di cultura, ereditiere americane che tentavano di farsi una posizione in Europa, esteti snob liberi da responsabilità pressanti, membri delle nuove classi agiate. La gente normale non aveva i mezzi per prenotare un albergo per una settimana a Venezia o a Zurigo. Il pubblico dei concerti sinfonici in abbonamento era più variegato; quello del loggione guadagnava stipendi modesti e veniva per un sincero amore per la musica. Ma la maggior parte di loro preferiva ascoltare Brahms.

“Quello non è un paese per i vecchi,” lamenta William Butler Yeats nella poesia Viaggiando verso Bisanzio.128 I compositori più giovani, i figli del 1900, si adattarono più facilmente ai ritmi vorticosi degli anni venti; avevano il metabolismo per digerire nuovi paradigmi in un batter d’occhio. Quelli più anziani si trovarono di fronte alla tormentosa necessità di adeguarsi, e in quel periodo che andava pazzo per i giovani per essere vecchi bastava aver superato i quaranta. Bartók parlò probabilmente a nome di molti quando scrisse in una lettera del 1926, l’anno della poesia di Yeats: “Ad essere sincero, negli ultimi tempi mi sono sentito così sciocco, così stordito e vuoto da dubitare seriamente di essere ancora in grado di scrivere qualcosa di nuovo. Tutto l’intricato caos che le riviste musicali vomitano in gran quantità e sempre più rapidamente sulla musica odierna ha finito per pesarmi: le parole d’ordine, lineare, orizzontale, verticale, obiettivo, impersonale, polifonico, omofonico, tonale, politonale, atonale, e tutto il resto...”129 Stravinskij lanciò un grido di ripulsa in una lettera ad Ansermet del 1922: “Eccomi qui, vate della musica moderna come dicono e dunque credo, eccomi qui a 40 anni, eccomi qui, trascurato nei gran premi del ‘grande congresso internazionale’ di Salisburgo... Il comitato organizzatore ha riservato posti di grande importanza nel programma a Darius Milhaud, Ernest Blook [sic], Richard Strauss (probabilmente anche Corngold [sic], Casella, Varese [sic]), tutti i musicisti di statura ‘internazionale’... Oh, che truffa!”130

Il momento di crisi arrivò per Ravel quando suonò la sua nuova partitura per il balletto La Valse a Diaghilev nel 1920. “Ravel, è un capolavoro, ma non è un balletto,” gli disse l’impresario.131 “È il ritratto di un balletto, il dipinto di un balletto.” Evidentemente, Diaghilev stava dicendo che la partitura di Ravel difettava dello spirito spietato che l’epoca postbellica richiedeva.

Il verdetto era bizzarro, perché La Valse è sia una splendida incarnazione degli anni venti che una splendida satira degli stessi. Comincia con un viaggio nostalgico in tre quarti, come un valzer della Vecchia Europa al crepuscolo. Una progressiva intensificazione delle dissonanze e delle dinamiche allude alla furia della guerra appena finita, al matrimonio tra l’orgoglio aristocratico e la macchina della distruzione. Negli ultimi istanti, con i tromboni che ringhiano e le percussioni che incalzano, la musica diventa chiassosa, sfrontata e impetuosa. Tutto d’un tratto sembra di essere in mezzo a una festa di maschiette, e non c’è motivo di avvertire il fremito del cambiamento, dato che i ruggenti anni venti furono sovvenzionati dalle stesse fortune che avevano finanziato le baldorie anteguerra. Questa è una società che sta perdendo il controllo, barcollando tra gli orrori del passato recente e quelli che la attendono nel futuro prossimo.

Il disorientamento di Bartók non era limitato all’ambito musicale: la sua storia personale era stata in larga parte obliterata dai fiat cartografici dei trattati di pace. La riduzione del territorio ungherese dopo il collasso dell’Impero austroungarico comportava il passaggio di Nagyszentmiklós, luogo di nascita del compositore, alla Romania, mentre Pozsony, dove sua madre ancora viveva, diventava cecoslovacca. Nonostante ciò, Bartók rimase fedele al paesaggio dei suoi sogni, quell’impero nascosto di musica contadina che si estendeva fino alla Turchia e all’Africa settentrionale. Mentre l’Ungheria si avvicinava al fascismo sotto il regime autoritario di Miklós Horthy, un simile multiculturalismo suscitò qualche diffidenza; i nazionalisti avevano l’impressione che Bartók mancasse di spirito patriottico. Al tempo stesso, la sua alleanza con la tradizione folk lo rese una figura eccentrica e anacronistica nel circuito internazionale della nuova musica. Era troppo cosmopolita in patria, e troppo nazionalista all’estero. Stava comunque trovando l’equilibrio che aveva sempre cercato tra il locale e l’universale. Meno preoccupato di tracciare confini tra i generi, smise di turbarsi per le presunte contaminazioni della musica zingara; il modo di suonare il violino tipico degli zingari ungheresi affiora costantemente nelle sue due Rapsodie per violino e nel secondo Concerto per violino. Di tanto in tanto, indulse persino a un tocco di jazz.132 Come ha sottolineato Julie Brown, Bartók rispose all’ascesa del razzismo genocida esaltando “l’impurità razziale”: la migrazione degli stili, la mescolanza tra le culture.133

Nei primi anni del periodo postbellico, Bartók si sforzò di dimostrare le proprie credenziali moderniste. Quando il compositore danese Carl Nielsen andò a Budapest nel 1920, Bartók gli chiese se giudicava il suo secondo Quartetto “sufficientemente moderno”.134 Il balletto Il mandarino meraviglioso, completato l’anno prima, eguagliava la violenza politonale della Sagra, con un tocco di futurismo nello stridente paesaggio urbano del preludio (“rumore ‘stilizzato’”, come lo definì Bartók135). La fiera asprezza delle due Sonate per violino, della Sonata per pianoforte, della Suite per pianoforte All’aria aperta, del primo Concerto per pianoforte e del terzo Quartetto si guadagnarono la stima della fazione schoenbergiana. Ma le melodie di Bartók conservavano una forma folk, e l’armonia non si spingeva fino alla completa atonalità. In queste opere si fa uso di scale simmetriche ruotanti intorno a un “centro tonale”, una nota che suona in qualche modo “giusta” tutte le volte che appare. Nell’eclettico Quartetto n. 4, scritto nel 1928, danze dissonanti incorniciano un etereo movimento lento che scivola intorno alla tonalità di MI maggiore senza mai toccarla veramente. Nel tranquillo della sezione finale, il violino suona una soave melodia, simile alla “Melodia del pavone” della tradizione magiara.136 Il compositore era tornato ai suoi principi originari.

In diversi capolavori degli ultimi anni di Bartók – la Musica per archi, percussione e celesta (1936), il secondo Concerto per violino (1937-38), e il Concerto per orchestra (1943) – il rito del ritorno alle origini viene ripetuto. Il movimento finale di ciascuno di questi lavori trasmette un senso palpabile di sollievo, come se il compositore, che aveva osservato i contadini con timido distacco, stesse finalmente gettando via il taccuino per gettarsi nella mischia. Gli archi sollevano nuvole di polvere intorno ai piedi che danzano scatenati. Gli ottoni suonano corali secolari, quasi fossero seduti sui gradini sbeccati di una chiesetta sbilenca. I legni strillano come bambini eccitati. Le percussioni evocano la concupiscenza dei giovani al centro della folla. Non ci sono vittime sacrificali in queste scene neoprimitive, anche se qualcuno si allontana con qualche graffio. Il rituale del ritorno è più struggente nel Concerto per orchestra, che Bartók compose durante l’esilio americano. La Transilvania era ormai uno spazio puramente mentale che poteva attraversare danzando da un capo all’altro, anche se la malattia fatale l’aveva immobilizzato.

Bartók e Janáček si incontrarono due volte negli anni venti. La seconda, nel 1927, si racconta che Janáček abbia preso Bartók per le spalle e l’abbia trascinato in un angolo tranquillo. La posterità vorrebbe ardentemente possedere un resoconto preciso di quella conversazione, ma quello dei testimoni è deludente nel suo limitarsi alle impressioni soggettive: “una discussione affascinante... un fuoco d’artificio tra le due personalità...”137 Janáček esortò forse Bartók a essere fedele alla sua identità nazionale, popolare, come Debussy aveva fatto con Stravinskij?

Ormai superati i settanta, il maestro moravo era più sconcertato che intimidito dalla cultura dei festival; amava raccontare che quando tentò di raggiungere il palco per fare un inchino e ringraziare il pubblico al festival SIMC del 1925, aprì la porta sbagliata e si ritrovò per strada.138 Il tardivo successo internazionale di Jenůfa lo incoraggiò a restare sul cammino che aveva tracciato prima del volgere del secolo. L’estate di San Martino di Janáček è stata spesso attribuita alla sua infatuazione per Kamila Stösslová, una giovane donna sposata che aveva conosciuto nel 1917. Le sue ultime opere sono popolate da personaggi femminili finemente tratteggiati: la “giovane zingara dalla pelle scura” che seduce il figlio di un agricoltore nel ciclo di liriche Il diario di uno scomparso; Katerina, eroina tragica dell’opera Katya Kabanova, che si getta nel Volga per sfuggire al tormento del moralismo della suocera; la volpe al centro della favola di animali La piccola volpe astuta, che trova l’amore nella foresta per poi cadere vittima di un cacciatore di frodo; e l’inverosimile protagonista de L’affare Makropoulos, una cantante d’opera di 337 anni che ha conquistato l’immortalità al prezzo di essere “fredda come il ghiaccio”.

Lo stile dell’ultimo Janáček è duro e potente. Le melodie, seppur più contenute, non perdono la loro grazia. I ritmi si muovono come la puntina di un grammofono, saltando come inceppati in un solco o rallentando come se qualcuno stesse armeggiando con la velocità. Un suono ricorrente è il fragore delle trombe, che introduce sia la rustica e militaresca Sinfonietta sia la Messa glagolitica, basata sull’antica liturgia slava. Nella messa, le frasi liturgiche come “Dio abbi pietà”, “Crocifisso per noi”, “Credo”, e “Agnello di Dio” sono legate a diverse fasi del clima campestre: la pioggia sferzante, il lampo, il cielo che si schiarisce, l’incantesimo del chiaro di luna, il pallido sole l’indomani.139 Cristianesimo e paganesimo vengono riconciliati.

La piccola volpe astuta, graziosa favola per bambini e al tempo stesso profonda allegoria della vita moderna, è forse la massima conquista di Janáček. Comincia in modo innocuo, con un vecchio guardacaccia (da bambino Janáček aveva sognato di diventare guardacaccia140) che cattura un cucciolo di volpe e se lo porta a casa. L’animale crea scompiglio uccidendo i polli e viene cacciato nel bosco. Lì trova un amante attraente e lo corteggia su una parodia musicale dell’opera postwagneriana, in particolare dei momenti più kitsch di Strauss. Nel terzo atto, la volpe viene abbattuta da un colpo di fucile, e l’opera assume un risvolto completamente diverso. Nell’ultima scena il guardacaccia esce dal ruolo da racconto popolare e medita sullo scorrere del tempo. Sembra riflettere sull’opera stessa: “Questa è favola o realtà? Realtà o favola?” Il guardacaccia si addormenta, per poi svegliarsi circondato dagli animali del bosco. Vede giocare dei volpacchiotti e capisce che sono i figli della volpe. Poi prende in mano una piccola rana, pensando di avere sotto gli occhi lo stesso “viscido mostriciattolo” che aveva incontrato nella prima scena dell’opera:


GUARDACACCIA: Da dove salti fuori?

RANA: Quello non ero io, era il nonno! Mi hanno detto tutto su di te.



In altre parole, gli animali del bosco si sono raccontati degli aneddoti sul guardacaccia nel corso delle loro brevi vite, come se fosse un eroe dei tempi andati. Nella discrepanza tra tempo umano e tempo animale vediamo il guardacaccia – e noi stessi – su un immenso spazio. “Nella vita il bene e il male si scambiano di nuovo il posto,”141 scrisse Janáček nella sua sinossi personale.

Il guardacaccia sorride e si rimette a dormire. Il fucile gli scivola dalle mani. La musica della volpe ritorna, innalzata a una straordinaria veemenza dal fragore degli ottoni e dall’incalzare dei timpani. Un motivo circolare viene suonato due volte sull’accordo di RE bemolle maggiore, poi modulato in MI maggiore. Infine, mentre l’armonia torna in RE bemolle, la melodia resta aggrappata al MI maggiore, creando una ricca sonorità modale, un accordo di settima dal sapore blues. Ricorda il finale di Jenůfa, quando i due giovani si incamminano verso un roseo futuro. “Deve far suonare questo quando morirò,” disse Janáček al suo impresario.142 Cosa che avvenne nell’agosto del 1928.

Il momento di massima ansia arrivò per Stravinskij quando eseguì la sua Sonata per pianoforte al festival della SIMC del 1925 a Venezia. Janáček era presente, e così Diaghilev, Honegger, la principessa de Polignac, Cole Porter, Arturo Toscanini e Schoenberg con il suo sguardo inceneritore. Erano in molti a nutrire dubbi sulla svolta neoclassica di Stravinskij; girava voce che non fosse più un compositore “serio”, ma un mero creatore di pastiche. Si dice che Schoenberg se ne andò. Stravinskij doveva essere consapevole dello scetticismo che lo circondava; l’insicurezza, scrive il suo biografo Stephen Walsh, era “il demone che si annidava perennemente nelle regioni più segrete della coscienza di Stravinskij.”143 Era anche preda di tensioni sentimentali. Ekaterina Stravinskij, sua moglie, aveva avuto un crollo dovuto alla tubercolosi. La devozione di Ekaterina per l’ortodossia russa sembrava un tacito rimprovero della vita da dandy del marito, per non parlare della sua relazione con Vera Sudejkina.

Qualche giorno prima del concerto, sulla mano destra di Stravinskij apparve un ascesso. Quasi con sua sorpresa, si ritrovò ad andare in chiesa, dove si inginocchiò e chiese il soccorso divino. Subito prima di sedersi al pianoforte, guardò sotto la benda e vide che l’ascesso era sparito.144 Questa improvvisa guarigione parve a Stravinskij un miracolo, e iniziò a vivere un risveglio religioso. Il suo “ritorno ai sacramenti” ufficiale ebbe luogo un anno dopo, durante la Settimana Santa del 1926, quando riferì a Diaghilev di star digiunando “per un estremo bisogno mentale e spirituale.”145 Più o meno nello stesso periodo, Stravinskij scrisse un breve, incisivo adattamento musicale del paternostro in slavo antico. Nei cinque anni seguenti compose una trilogia di opere solenni o esplicitamente religiose: Oedipus Rex, Apollo, Sinfonia dei Salmi. La religione era la sua nuova “realtà”, il suo nuovo fondamento; diede sostanza alla sua venerazione per il passato e, in modo non marginale, una direzione alla sua vita leggermente dissoluta. Nella sua riscoperta della religione, Stravinskij stava seguendo paradossalmente una tendenza di gran moda. L’anno 1925 vide una nuova sobrietà nella cultura francese. In molti stavano riflettendo sul saggio d’addio di Jacques Rivière, da poco scomparso, sulla “crisi del concetto di letteratura”; il critico aveva avanzato l’ipotesi secondo cui le arti stavano diventando troppo disinteressate, troppo “inumane”,146 e annoverò la musica di “oggetti” di Stravinskij tra i sintomi del declino morale e spirituale. Cocteau, dopo il grande dolore per la morte del giovanissimo amante Raymond Radiguet, la caduta nella dipendenza dall’oppio e un episodio allucinatorio nell’ascensore di Picasso, tornò al cattolicesimo nel giugno di quello stesso anno. Il guru di Cocteau era il filosofo neotomista Jacques Maritain, convinto che l’arte moderna potesse purificarsi solo in un’immagine della verità divina, in qualcosa di “ben fatto, completo, decoroso, durevole, onesto”.

Anche Stravinskij fu influenzato da Maritain, e forse ammonito quando il filosofo criticò il concetto di “arte per niente, per nient’altro che se stessa”.147 Dopo aver valutato l’idea di un’opera o di un oratorio sulla vita di San Francesco d’Assisi, Stravinskij preferì trattare un soggetto della tragedia antica, e chiese a Cocteau di scrivere un adattamento in francese della tragedia di Edipo. Poi glielo fece tradurre in latino. “Questa scelta [del latino],” scrisse Stravinskij in seguito, “presentava inoltre il vantaggio che avrei lavorato con una materia non morta, ma pietrificata, divenuta monumentale e immunizzata contro ogni trivializzazione”.148 La partitura forniva le seguenti istruzioni: “Si muovono solo le braccia e le teste. Devono dare l’impressione di statue viventi.” Questo dimostrava l’adesione al progetto di riabilitazione spirituale di Rivière e alla filosofia di Maritain, che poneva l’arte entro una dimensione sacrale.

Il coinvolgimento di Cocteau significava che l’Oedipus non poteva spingersi troppo in là nella direzione della solennità. Le declamazioni latine erano unite da una narrazione in un francese studiatamente pomposo al fine di sortire un effetto satirico. Lo Speaker di Cocteau è talmente preso dalla propria dignità letteraria da non accorgersi, di tanto in tanto, di ciò che accade sulla scena. “Ed ora udrete il celebre monologo, ‘La Divina Giocasta è morta’,” annuncia, ma non segue nessun monologo.

Tali gesti artefatti avrebbero potuto trasformare l’Oedipus nell’ennesima parata di kitsch artefatto. Ma Stravinskij aveva preso la cosa sul serio. “Kaedit nos pestis” – “La peste incombe su di noi” – salmodia il coro all’inizio, su cinque roboanti accordi in SI bemolle minore. Di per sé, la progressione fondamentale suonerebbe un po’ scricchiolante e vieta. A conferirle pathos è la linea di basso, che si mantiene su una triade di SI bemolle minore ma cozza contro gli accordi cangianti che la sovrastano. L’impressione, qui e nel resto dell’opera, è di una grandiosità lesa, decadente, come striature d’acido sui marmi di una cattedrale. Tuttavia Oedipus è una statua vivente, come indicato dalla partitura. L’attenzione di Stravinskij al ritmo delle parole conferisce slancio e vivacità all’arcaico testo latino. La parola “moritur”, posta alla fine dei tre gesti iniziali, mette in moto una figurazione terzinata che sospinge l’opera fino alla fine. Il balletto Apollo musagète, secondo pannello del trittico sacro di Stravinskij, è una serena visione dell’arte che contempla se stessa: il giovane dio Apollo matura e conquista la sua padronanza in compagnia delle muse Calliope, Polimnia e Tersicore. L’orchestrazione per soli archi rovescia la tendenza postSagra verso le dure sonorità degli ottoni e dei legni che, con la sua tipica faccia tosta, Stravinskij adesso rimproverava ai suoi contemporanei di aver sfruttato eccessivamente. (“Si passò da un estremo all’altro,” scrisse in Chroniques de ma vie,149 come se fosse stato qualcun altro a farlo.) L’Apollo fluttua su lineari armonie in tonalità maggiori e ricorre a dolci melodie; gli stacchi e le stratificazioni a collage hanno ceduto il passo a una superficie levigata e priva di discontinuità.

In una precedente stagione dei Balletti russi, l’idea vivace di un “balletto bianco” avrebbe rischiato di venir realizzata in modo fastidiosamente lezioso. Con l’arrivo di George Balanchine, tuttavia, Stravinskij trovò il partner creativo ideale. Il progetto di Balanchine di ricreare l’equilibrio della danza classica attraverso una coreografia moderna, a tratti atletica, a tratti astratta, era l’immagine speculare del nuovo stile di Stravinskij. L’unione di danza e musica suggeriva una superiore unità di corpo e spirito. Boris de Schoelzer, che qualche anno prima aveva attaccato il compositore per le sue buffonate musicali, comprese perfettamente il nuovo Stravinskij quando scrisse, “A rigor di logica, dopo l’Apollo, dovrebbe darci una Messa.”150

E fu più o meno quello che Stravinskij, sopraffatto dal dolore, fece. Nell’agosto del 1929 il compositore rimase attonito per l’improvvisa morte di Diaghilev, il suo scopritore, protettore e sorta di padre adottivo, e il suo sconforto fu aggravato dal non avergli potuto dare l’addio; negli ultimi tempi i due avevano litigato e rotto i rapporti. Nel frattempo, la malattia di Ekaterina peggiorò e lei diventò ancor più devota. Casa Stravinskij era piena di icone e di candele, e si parlava di costruire una cappella privata.151

Da questa pia atmosfera nacque la Sinfonia dei Salmi. I testi provengono dalla versione nella vulgata latina dei Salmi 38, 39 e 150, ma la musica possiede qualcosa di intangibile in comune con la chiesa ortodossa russa. Secondo il critico americano Paul Rosenfeld, “richiamava alla nostra mente l’interno decorato a mosaico di una cupola bizantina... dalla cui volta il Cristo e sua Madre osservano impietosamente il genere umano con sguardo accusatore.”152 I primi accordi si attengono alla metafora della cattedrale: triadi di MI minore nel registro grave e acuto sono organizzate intorno a colonne di SOL nel registro medio. Dal principio alla fine, il compositore solitamente così parsimonioso dilata il proprio senso dello spazio. L’adattamento musicale del Salmo 150 (“Lodate il Signore nel suo santuario, lodatelo nel firmamento della sua potenza”) si sviluppa per la relativa eternità di dodici minuti. La Sinfonia non consiste esclusivamente di rigide architetture. Compaiono anche, seppur di sfuggita, i caratteristici ritmi stravinskiani. A un certo punto del Salmo 150, il coro sposta leggermente l’accento della frase “Lau-da-te do-mi-nuum” con il “do” che cade tra il secondo e il terzo movimento della battuta e l’ultima sillaba che viene prolungata per colmarla – quasi come nel Charleston. E, nel rapimento contemplativo della coda, i timpani ripetono una figura di quattro note per quarantadue battute, e questo ostinato proto-minimalista crea una tensione quasi impercettibile con il metro ternario: uno slancio etereo, incorporeo.

Quasi fin dall’inizio, gli ascoltatori temevano che le magiche creazioni di Stravinskij peccassero di una certa freddezza interiore. Ned Rorem, un compositore americano fedele allo stile “Francese” e ostile a quello “Tedesco”, si era domandato: “Adoro Stravinskij come adoro altri che sono forse meno travolgenti, ad esempio Ravel o Poulenc? Sono abbagliato dalla sua intelligenza e spaventato dalla sua potenza, ma il cuore non si scioglie.”153 Se c’è qualcosa di Stravinskij che può far sciogliere il cuore è la Sinfonia dei Salmi. Colui che amava non esprimere nulla e creare oggetti abbassa la guardia, lasciandoci intravedere i suoi terrori e desideri. Poniamo mente a una ripetizione rivelatrice nei primi due salmi che Stravinskij decise di musicare. “Ascolta la mia preghiera, Signore, porgi l’orecchio al mio grido... Ho sperato: ho sperato nel Signore ed egli su di me si è chinato, ha dato ascolto al mio grido.” William James, in Le varietà dell’esperienza religiosa, scrisse che una condizione di turbamento psicologico è spesso il preludio a un rinnovamento spirituale: “Questo è il vero nucleo del problema religioso: Aiuto! Aiuto!”154

Aiuto per cosa? La biografia di Stravinskij abbonda di materiale per le speculazioni, ma l’impulso fondamentale potrebbe esser stato il crescente disagio per la modernità stessa: il panico di fronte alla velocità e al rumore. La realtà, in cui così tanti artisti bramavano immergersi, si rivelò un elemento capace di inghiottire. I giovani esteti andarono in trincea durante la Grande Guerra sperando di conseguire la pienezza della virilità; più che fortificati, i sopravvissuti furono distrutti da questa terribile prova. Fu forse questa la ragione per cui coloro che in precedenza avevano tentato di fuggire dal tempio della “pura musica” si sforzarono adesso di trovare la via del ritorno. In fin dei conti, la filosofia tedesca dell’universalismo musicale, in base al quale poche forme e procedimenti stabiliti sarebbero bastati ai compositori di ogni nazionalità, funse ancora una volta da baluardo contro una cultura sempre più indifferente. Come nella poesia di Yeats, i compositori europei abbracciarono la sublimità dell’artificio di “cantare/Ai signori e alle dame di Bisanzio/Di ciò che è passato, di ciò che sta passando o che verrà.”155
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4

Uomini invisibili

I compositori americani da Ives a Ellington

Per comprendere il disagio che invase i compositori nei ruggenti anni venti, non bisogna far altro che leggere l’opera di Carl Van Vechten, il critico, romanziere e tafano sociale americano che in quel decennio abbandonò praticamente la musica classica per passare al jazz e al blues. Lo scrittore cominciò la propria carriera come critico musicale di secondo piano del New York Times, raccontando diligentemente la vita concertistica della città negli anni precedenti la prima guerra mondiale. Durante un prolungato soggiorno a Parigi, si appassionò ai moderni europei e assistette alla bagarre della Sagra in compagnia di Gertrude Stein. Verso la fine della guerra, Van Vechten era però più attratto dalla musica popolare, e in un saggio del 1917 predisse che Irving Berlin e altre figure di spicco del mondo della musica leggera sarebbero stati considerati “i veri nonni del Grande Compositore Americano del 2001.”1 Infine, giurò fedeltà alla cultura afroamericana, considerando esaurita la spinta della musica classica. Nel discusso romanzo del 1926, Nigger Heaven, osservò che gli artisti di colore godevano del “diritto di nascita al primitivo... che tutte le razze civilizzate si stavano sforzando di recuperare – questo spiegava l’arte di un Picasso o di uno Stravinskij.”2

Gli scritti di Van Vechten, Gilbert Seldes e di altri giovani intellettuali ribelli dell’America anni venti rivelano un cambio di paradigma in pieno svolgimento. Descrivono gli artisti popolari non come intrattenitori ma come artisti con la A maiuscola, modernisti provenienti dai margini della società. Negli anni venti, per la prima volta nella storia, i compositori classici persero la certezza di essere gli unici custodi del Graal del progresso. Stavano emergendo altri innovatori e precursori. Erano americani. Spesso erano sprovvisti di una raffinata preparazione in conservatorio. E, sempre di più, erano di colore.

Un compositore ottocentesco previde tutto ciò, o almeno lo presagì. Nel 1892, il maestro ceco Antonín Dvořák, i cui sentimenti per la cultura natia avevano ispirato il giovane Janáček, andò a New York a insegnare al National Conservatory appena fondato. Di origini contadine, Dvořák non aveva pregiudizi sulla provenienza sociale o sul colore della pelle di un talento promettente. A Manhattan strinse un’amicizia col giovane cantante e compositore di colore Harry T. Burleigh, che gli fece conoscere gli spiritual afroamericani. Dvořák stabilì che questa musica era la chiave del futuro musicale americano. Cominciò a progettare un nuovo lavoro sinfonico che avrebbe attinto a materiale afroamericano e indiano: la maestosa Nona, sottotitolata “Dal Nuovo Mondo”. Con l’aiuto di un ghostwriter, Dvořák divulgò anche le proprie vedute in un articolo intitolato Il reale valore delle melodie dei neri, che apparve sul New York Times il 21 maggio del 1893:


Non basta che la futura musica di questo paese sia basata su quelle che vengono chiamate melodie dei neri. Queste devono essere le reali fondamenta di qualunque scuola di composizione seria e originale che sarà fondata negli Stati Uniti... Tutti i grandi musicisti hanno attinto alle canzoni della gente comune. Il più affascinante scherzo di Beethoven si basa su quella che adesso potrebbe venir considerata una melodia nera abilmente trattata... Nelle melodie dei neri d’America ritrovo tutto ciò che serve a una grande e nobile scuola musicale. Sono toccanti, tenere, appassionate, malinconiche, solenni, religiose, coraggiose, allegre, festose o quello che preferite. È una musica che si adatta a qualunque umore o proposito. Non c’è nulla nell’intero ambito della composizione che non possa venir realizzato con temi provenienti da questa fonte.3



In un’epoca in cui nel Sud il linciaggio era uno sport, e in un anno in cui i treni popolari portavano diecimila persone a Paris, in Texas, per assistere allo spettacolo di un uomo di colore fatto sfilare in città, torturato e bruciato sul rogo,4 il gesto di abbracciare gli spiritual afroamericani era molto nobile da parte di Dvořák. La celebrità in visita agli Stati Uniti non si limitò a esortare i compositori bianchi a usare materiale nero, ma incoraggiò gli stessi neri a comporre.5 Più provocatoria di qualunque altra cosa fu l’affermazione secondo cui in Beethoven si potevano trovare tracce di una “melodia nera”, un’eresia per le filosofie ariane che stavano guadagnando terreno in Europa.

L’intreccio tra la musica nera e la più vasta storia della musica americana è talmente profondo che le vicende dell’una sono in larga parte anche quelle dell’altra. Tutto si muove lungo la linea della discriminazione razziale, come scrisse W. E. B. Du Bois in The Souls of Black Folk. Tuttavia, vale la pena chiedersi perché la musica del 10% della popolazione abbia avuto una tale influenza.

Nel 1939, uno studente di Harvard che portava il nome di Leonard Bernstein tentò di dare una risposta, in un elaborato dal titolo L’assimilazione di elementi razziali nella musica americana.6 La grande musica della tradizione europea, affermava il giovane Bernstein, si era sviluppata organicamente dalle fonti nazionali, sia in senso ‘materiale’ (le canzoni folk come spunti per la composizione) che ‘spirituale’ (la musica popolare come manifestazione dell’ethos di un luogo). La concezione a due livelli di Bernstein, che riconosce in egual misura l’autonomia della musica e la sua funzione sociale, spiega in parte perché la musica nera abbia conquistato i settori dalla mentalità più aperta dell’America bianca. In primo luogo, le sue sonorità erano fenomenali. I caratteristici espedienti della musicalità afroamericana – l’alterazione e il rimaneggiamento delle scale diatoniche, la distorsione dei timbri strumentali, la stratificazione ritmica, l’assenza di confini tra suono verbale e non verbale – aprivano una nuova dimensione nello spazio musicale, un regno al di là delle note scritte. In secondo luogo, la musica nera richiamava l’attenzione in quanto documento di una crisi e di un rinnovamento spirituale. Commemorava la ferita al cuore dell’esperienza nazionale, il crimine della schiavitù, e trascendeva quella sofferenza in atti di espressione individuale e di affermazione collettiva. Di conseguenza, la musica nera realizzava le condizioni necessarie secondo Bernstein per un “materiale musicale comune all’America”.

Ciò che Dvořák non previde, e ciò che anche il coraggioso Bernstein faticava a cogliere, era che “la grande e nobile scuola musicale” non sarebbe stata di composizione classica, bensì di ragtime, jazz, blues, swing, R & B, rock’n’roll, funk, soul, hip-hop e chissà cos’altro. Molti tra i pionieri della musica nera avrebbero potuto avere una carriera di primo piano nel mondo classico se l’ingresso artisti della Carnegie Hall fosse stato aperto per loro, ma, con poche eccezioni, così non fu. Come scrive lo studioso Paul Lopes, “La limitatezza delle risorse e delle opportunità per gli artisti di colore di esibirsi e di creare musica colta per il pubblico bianco e nero... li costrinse a un rapporto più immediato col vernacolo americano.”7 Presto il jazz ebbe il suo canone di maestri, la sua dialettica tra establishment e avanguardia: Armstrong il capostipite, Ellington il classicista, Charlie Parker il rivoluzionario, e via di seguito. Un giovane Mahler di Harlem aveva poco da guadagnare ad andare in centro.

La segregazione divenne un punto di forza; c’erano altri modi per diffondere il messaggio, altre linee di trasmissione. I musicisti di colore seppero appropriarsi rapidamente delle tecnologie che la musica classica impiegava solo saltuariamente. Il protagonista del romanzo epocale di Ralph Ellison, Invisible Man, siede nel suo seminterrato con un giradischi, ascoltando (What Did I Do to Be So) Black and Blue. Dice, “Forse mi piace Louis Armstrong perché ha reso poetica l’invisibilità.”8 L’uomo invisibile trasmette sulle “frequenze più basse” cui la società l’ha relegato. Tra parentesi, Ellison un tempo aveva pensato di diventare compositore. Prese qualche lezione da Wallingford Riegger, uno dei primi ammiratori americani di Schoenberg.9 Poi, come tanti altri, lasciò perdere.

Raccontare la storia della composizione nell’America dell’inizio del XX secolo significa muoversi intorno a un centro invisibile. Le grandi opere orchestrali afroamericane che Dvořák aveva profetizzato sono quasi del tutto assenti, e il loro potenziale fu convogliato nel jazz. Nonostante ciò, il paesaggio brulica di opere degne d’interesse. I compositori bianchi si scontrarono contro un altro genere di pregiudizio, sebbene più mite; la loro stessa esistenza era giudicata superflua dal pubblico metropolitano, ebbro di Beethoven. Tentarono varie strade per aggirare l’ineludibile realtà dell’apatia del pubblico, abbracciando l’estrema dissonanza (Charles Ives, Edgard Varèse, Carl Ruggles), l’estrema semplicità (Virgil Thomson), e la fusione di musica classica e popolare, bianca e nera (George Gershwin). In linea di massima, l’identità del compositore americano era una specie di non-identità, un’etnicità della solitudine.

Aaron Copland, la cui storia sarà narrata nei capitoli successivi, fece notare una volta che il lavoro dell’artista americano spesso consiste semplicemente nel rendere l’arte possibile, vale a dire visibile.10 Ogni generazione deve ricominciare da capo tale lavoro. Ai compositori è sempre mancato il sostegno dello stato, un ampio pubblico, una tradizione secolare. Per alcuni, tale isolamento è debilitante, mentre per altri risulta liberatorio; l’assenza di tradizione significa la libertà dalla tradizione. In un modo o nell’altro, tutti i compositori americani sono uomini invisibili.

Will Marion Cook

La storia iniziale della composizione afroamericana, alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX, abbonda di vicende drammatiche. Scott Joplin, il compositore di Maple Leaf Rag e The Entertainer, dedicò i suoi ultimi anni al vano tentativo di far rappresentare la sua opera Treemonisha, che fondeva in modo esuberante le melodie del bel canto al ritmo del ragtime. La sifilide si insinuò nel cervello di Joplin, che morì pazzo nel 1917. Harry Lawrence Freeman, fondatore della Negro Grand Opera Company di Harlem, scrisse due tetralogie wagneriane con personaggi di colore, delle quali fu rappresentata solo una parte.11 Il più triste fu forse il caso di Maurice Arnold Strothotte, che Dvořák definì il “più promettente e dotato”12 tra i suoi allievi americani. Il suo lavoro American Plantation Dances fu eseguito con grande successo al concerto del National Conservatory del 1894. Il direttore e studioso Maurice Peress ha dimostrato che un episodio delle Humoresque di Dvořák è basato sul lavoro di Arnold.13 Il concerto del conservatorio segnò purtroppo l’apice della carriera del giovane. Continuò a scrivere musica – un’opera intitolata The Merry Benedicts, colonne sonore per film muti, una American Rhapsody, una Sinfonia in FA minore – ma le esecuzioni furono rare. Si guadagnò da vivere dirigendo operette e dando lezioni di violino. Come l’eroe di Autobiography of an Ex-Colored Man di James Weldon Johnson, a quanto pare si disfò dell’identità afroamericana, passando i suoi ultimi anni nel quartiere a maggioranza tedesca di Yorkville. Fu comunque inghiottito dall’oblio.

Altre storie ebbero finali più lieti. La vita misconosciuta del violinista, compositore, direttore d’orchestra e insegnante Will Marion Cook rappresenta un ottimo esempio per descrivere lo sviluppo della musica afroamericana dal 1900 al 1930. Se questo personaggio ostinato e carismatico non riuscì nell’impresa di conquistare il regno della musica classica, conobbe però vari trionfi, e indicò la strada a molti artisti neri che seguirono le sue orme. Tra le altre cose, è il filo rosso che collega direttamene Dvořák a Duke Ellington. La biografia di Cook, sommariamente documentata, è stata ricostruita dalla studiosa Marva Griffin Carter. Nato nel 1869, Cook crebbe a Washington, D.C., in una famiglia della classe media. Quando suo padre morì, andò a vivere dai nonni a Chattanooga, dove la sua arroganza creò il genere di problemi disciplinari che non sono rari per i giovani dotati di un talento fuori dalla norma. Era solito salire sulla cima della Lookout Mountain, a poca distanza da Chattanooga, a far piani sulla sua futura fama. Nella sua autobiografia inedita, scrisse: “Restavo lì fino a tarda notte, pianificando la mia intera vita, il modo di studiare, di diventare un grande musicista, e di fare qualcosa per superare i pregiudizi razziali... In qualche modo intuivo che la musica sarebbe stata la leva tramite cui la mia gente avrebbe migliorato la propria posizione. Ho continuato a sognare per tutta la mia vita, ma non ho mai fatto sogni tanto grandiosi e meravigliosi quanto quelli ispirati da Lookout Mountain.”14 Cook fu poi ammesso all’Oberlin, uno dei pochissimi college americani che i neri potevano frequentare insieme ai bianchi. Un insegnante notò la sua straordinaria abilità al violino e gli consigliò di studiare con Joseph Joachim, che dirigeva la Hochschule für Musik di Berlino. Con l’aiuto di Frederick Douglas, uno schiavo diventato oratore che faceva parte della cerchia della signora Cook, il ragazzo fu ammesso all’accademia di Joachim.

La Berlino del kaiser si rivelò sorprendentemente accogliente. Stando all’autobiografia, intitolata Hell of a Life, Joachim prese il giovane afroamericano sotto la sua ala, mostrando una predilezione per il suo stile appassionato e per la sua personalità indomita. “Sei uno straniero in una strana terra,” pare abbia detto il violinista.15 “Diventeremo amici. Vieni a pranzo da me domenica.” È possibile che a casa di Joachim Cook abbia conosciuto o visto di sfuggita molte delle figure di spicco della scena musicale tedesca, tra cui Hans von Bülow e il giovane Richard Strauss. Nell’inverno del 1889, lo stesso Johannes Brahms venne alla Hochschule per festeggiare il cinquantesimo anniversario dell’esordio sulle scene di Joachim. In sostanza, pare che Cook abbia apprezzato il soggiorno in Germania; la vista di un violinista nero era evidentemente troppo esotica per suscitare paure xenofobe.

Paragoniamo la sua esperienza a quella di W. E. B. Du Bois, che cominciò a studiare economia e storia a Berlino subito dopo la partenza di Cook. Secondo la biografia di David Levering Lewis, Du Bois “si sentì straordinariamente libero” durante il suo soggiorno a Berlino, “più di quanto non si sarebbe sentito nel resto della sua vita.”16 Durante un viaggio in treno a Lubecca, Du Bois cantò l’“Ode alla gioia” di Beethoven – “Tutti gli uomini saranno fratelli” – e sognò un mondo migliore. Il giovane filosofo si innamorò delle opere di Wagner, che gli permisero di comprendere come l’arte potesse infiammare lo spirito nazionale e razziale. Nel racconto “Del ritorno di John”, che apparve in The Souls of Black Folk, un giovane del Sud di nome John Jones assiste a una rappresentazione del Lohengrin e vi scorge la prospettiva di una vita migliore: “In tutto il suo animo si gonfiò il desiderio di salire con quella musica chiara fuori dallo sporco e dalla polvere di quella bassa vita che lo teneva prigioniero e insudiciato. Se solo avesse potuto vivere in alto nell’aria libera in cui gli uccelli cantavano e i soli al tramonto non avevano nessuna sfumatura di sangue!”17 Poi – e qui Du Bois rivela la sua “doppia coscienza”, la consapevolezza di come viene visto anche l’uomo di colore più “colto”, – una maschera gli dà un colpetto sulla spalla e gli chiede di uscire.

Una volta tornato in America, Will Marion Cook finì per conoscere molto bene quel colpetto sulla spalla, metaforico o meno. Tentò di farsi un nome come violinista, pubblicizzandosi come l’inverosimile “fenomeno musicale capace di eseguire alcuni capolavori al violino con una mano sola.”18 Non avendo compiuto molti progressi, formò la William Marion Cook Orchestra, con Frederick Douglass come presidente onorario.19 All’incirca nello stesso periodo Cook scrisse, o cominciò a scrivere, un’opera basata su La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe. Cosa più importante, nel 1893 andò a Chicago per partecipare alla World’s Columbian Exposition, un evento fondamentale nel quale l’America rivendicò il suo nuovo status di potenza mondiale. Nel tentativo di contrastare gli stereotipi sui neri selvaggi che apparivano in altri spettacoli dell’esposizione (le folle si accalcavano per vedere e ascoltare i percussionisti africani del “Villaggio del Dahomey”), Douglass organizzò la Giornata della Gente di Colore, che puntava ad affermare la dignità dell’esperienza dei neri americani.20 I giornali lo derisero preannunciando una massiccia vendita di angurie.

Alla Giornata della Gente di Colore avrebbero dovuto venir presentati dei brani scelti da La Capanna dello Zio Tom di Cook, ma la cantante Sissieretta Jones non ricevette l’anticipo di cui aveva bisogno per il viaggio, e lo spettacolo venne cancellato. L’esposizione non fu però una totale perdita di tempo per Cook. Ottenne una lettera di presentazione a Dvořák, che pare lo abbia invitato a studiare al National Conservatory.21 (Jeannette Thurber, fondatrice del conservatorio, aveva deciso di non far pagare la retta agli studenti di colore.22) Non esistono molti documenti sui primi anni di Cook a New York, ma le prove indiziarie suggeriscono che il razzismo mise rapidamente fine ai suoi sogni. Un aneddoto è citato nell’autobiografia di Duke Ellington, Music is My Mistress. Cook debutta alla Carnegie Hall, e un critico lo acclama come “il più grande violinista negro al mondo”.23 Cook lo aggredisce e gli spacca il violino sulla testa. “Non sono il più grande violinista negro al mondo,” urla. “Sono il più grande violinista al mondo!” Marva Griffin Carter non ha trovato prove a sostegno della veridicità di questo aneddoto, ma è probabile che si siano verificati degli scontri verbali quando l’irascibile Cook faceva il giro delle sale da concerto.24

Con la strada sbarrata nel mondo classico, Cook trovò lavoro dove poté. Nel 1898 collaborò con il poeta Paul Laurence Dunbar al varietà musicale intitolato Clorindy; or, The Origin of Cakewalk, che esordì a Broadway con un cast di soli neri. A un primo sguardo, poteva sembrare solo l’ennesimo spettacolo di varietà presentato da macchiettisti e pieno di “negri”. Ma, come sottolinea Carter, i testi hanno spesso un doppio senso, con “stoccate provocatorie” rivolte al pubblico bianco. Il numero di grande successo Darktown is Out Tonight contiene una profezia sulla futura egemonia della musica nera:


For the time

Comin’ mighty soon,

When the best,

Like the rest

Gwine a-be singin’ coon.i



Quando la madre di Cook andò ad assistere allo spettacolo, rimase delusa nel vedere i suoi studi a Berlino sprecati a quel modo. Gli disse che un compositore nero avrebbe dovuto scrivere proprio come un bianco.25 Tuttavia Cook poté in seguito ripensare a Clorindy e al suo successore, In Dahomey, come ad esempi del modo in cui un compositore di colore poteva finalmente trovare la propria voce. “On Emancipation Day”, il numero centrale di In Dahomey, ribadisce la profezia di Darktown in termini ancor più espliciti:


All you white folks clear de way,

Brass ban’ playin sev’ral tunes

Darkies eyes look jes’ like moons...

When dey hear dem ragtime tunes

White fo’ks try to pass fo’ coons

On Emancipation day.ii26



Il primi accordi dell’Ouverture, che ritornano all’inizio di “On Emancipation Day”, riecheggiano il Largo della Sinfonia Dal Nuovo Mondo di Dvořák.

I musical di Cook, tecnicamente raffinati e dai toni risoluti, anticiparono lo spirito del Rinascimento di Harlem, che diede piena prova di sé intorno al 1925. Fin dall’inizio del secolo, W. E. B. Du Bois aveva invocato l’apparizione di “Dieci uomini d’ingegno” tra gli intellettuali e gli artisti neri per guidare le masse a conquistarsi un posto migliore nella società. Il risveglio artistico nella Harlem degli anni venti realizzò la profezia di Du Bois, anche se l’elitarismo implicito nella frase “Dieci uomini d’ingegno” si sarebbe dimostrato problematico. La musica era un elemento essenziale dello spirito del Rinascimento, e Du Bois, il filosofo Alain Locke e il poeta James Weldon Johnson sostennero che i compositori neri avrebbero dovuto utilizzare le forme europee anche nell’esplorare la tradizione afroamericana. Lo stesso Cook scrisse nel 1918: “La musica colta nera è appena nata in America. L’uomo afroamericano sta trovando se stesso. Ha rinunciato alle puerili imitazioni dell’uomo bianco. Ha scoperto che un approfondito studio dei maestri permette di comprendere ciò che ha valore e come crearlo. Dai russi ha imparato a trarre ispirazione dalla propria cultura; che la sua inesauribile abbondanza di leggende e canzoni folcloriche gli fornisce il materiale per la composizione su cui si fonderà una grande scuola e che arricchirà la letteratura musicale.”27

Nonostante ciò, Cook non riuscì a farsi strada nel mondo della composizione “convenzionale”. Nel secondo decennio del secolo divenne direttore di banda, mettendo insieme un gruppo eccellente, la New York Syncopated Orchestra, che in seguito andò in tournèe in Europa con il nome di Southern Syncopated Orchestra. Anche se Cook non si trovò mai a suo agio col jazz, dato che l’improvvisazione strideva con la sua formazione classica, diede grande rilievo alle nuove sonorità che stavano emergendo dalla scena di New Orleans, e ingaggiò il giovane virtuoso del clarinetto Sidney Bechet come stella solista del gruppo. Il direttore d’orchestra Ernest Ansermet, che si interessò appassionatamente al jazz emergente, ascoltò l’orchestra di Cook nel 1919 e, con una sensibilità che gli ha garantito un posto d’onore nelle antologie di scritti sul jazz, salutò Bechet come un “genio” e Cook come un “maestro da ogni punto di vista”. Anton Rubinstein aveva predetto fin dal 1893 che i musicisti neri avrebbero potuto formare “una nuova scuola musicale” nel giro di venticinque o trent’anni.28 Venticinque anni dopo, Ansermet ravvisò nelle performance di Cook e Bechet “una strada maestra sulla quale il mondo intero potrebbe sfrecciare domani.”29

Cook non era certo l’unico musicista di colore a passare dagli studi classici a una carriera nella musica popolare. Molti musicisti neri con una preparazione classica giocarono ruoli di grande rilievo ai primordi del jazz, smentendo l’idea semplicistica e razzista secondo cui si trattava di un genere puramente istintivo e incolto. Will Vodery lavorò da giovane come bibliotecario delle orchestre di Philadelphia e Chicago e si dimostrò un direttore promettente, ma la sua carriera prese slancio solo quando Florenz Ziegfeld, il più importante impresario di Broadway, lo ingaggiò per arrangiare la musica per le sue riviste.30 James Reese Europe studiò violino ma quando nel 1903 arrivò a New York non riuscì a trovare lavoro; cominciò quindi a suonare il pianoforte nei locali notturni, a dirigere operette e gruppi. Con la Clef Club Orchestra e gli Hell Fighters, due bande formate esclusivamente da musicisti di colore, fece conoscere a un vasto pubblico una musica sincopata non lontana dal jazz. Fletcher Henderson, il futuro rivale di Ellington per la corona di re dello swing, cominciò come prodigio del pianoforte classico; quando andò a lavorare con Ethel Waters a New York, dovette imparare il pianoforte jazz ascoltando i rulli di James P. Johnson.31 Lo stesso Johnson, il pianista stride di maggior spicco di Harlem, nutriva aspirazioni compositive che realizzò solo parzialmente. In una generazione successiva, Billy Strayhorn, destinato a raggiungere la fama come principale collaboratore di Ellington, da giovane brillò come prodigio della composizione ed entusiasmò i suoi compagni delle superiori con un Concerto per pianoforte e percussioni.32

Lo stesso canovaccio continuò a ripetersi. I genitori della classe media mandavano i figli al conservatorio Oberlin, al Fisk o al National, sperando che potessero realizzare le meravigliose profezie di Dvořák sul futuro della musica afroamericana. Una volta scontratisi contro il muro dei pregiudizi, questi giovani creativi si rivolgevano agli stili popolari, prima per frustrazione, poi per ambizione e infine per orgoglio. I musicisti più giovani abbracciarono il jazz che spettava loro per diritto di nascita, senza por mente alle vecchie fantasie di Dvořák sulle sinfonie nere. Cook, ad ogni modo, non dimenticò mai le ambizioni che aveva nutrito da ragazzo quando saliva su Lookout Mountain. Continuava a sognare un “Beethoven nero, arso fino al midollo dal sole africano.”33

Charles Ives

Iscritto sopra il palco della Symphony Hall di Boston, uno dei templi della musica classica americana, c’è il nome BEETHOVEN, che occupa all’incirca la posizione del crocefisso in chiesa. In molte sale concerti del tardo XIX secolo e della prima parte del XX, i nomi dei maestri europei apparivano lungo l’intera circonferenza dell’auditorium, indicando esplicitamente che quegli edifici erano cattedrali per il culto di icone musicali d’importazione. All’inizio del secolo, tutti gli aspiranti compositori che si fossero seduti in queste sale (maschi e bianchi, inutile dirlo, dato che i neri di solito non erano ben accetti e le donne non venivano generalmente prese sul serio) sarebbe probabilmente caduto in preda al pessimismo. Il progetto stesso di quell’edificio sembrava militare contro la possibilità di una tradizione musicale locale. Come avrebbe potuto il tuo nome venir iscritto accanto a quello di Beethoven e Grieg quando tutto lo spazio disponibile era occupato? Il fatto che così tanti compositori americani si siano fatti avanti è una dimostrazione della caparbietà della specie.

Charles Ives era uno di questi giovani ostinati. Proveniva da una eminente famiglia del New England, discendente da un coltivatore che era sbarcato nel Connecticut quindici anni dopo l’arrivo della Mayflower.34 I suoi nonni George White Ives e Sarah Hotchkiss Wilcox Ives erano legati ai trascendentalisti, l’aristocrazia della vita intellettuale americana; pare che lo stesso Emerson abbia passato una notte nella loro casa di Danbury. Il padre di Ives era il direttore di banda George Ives, del quale, se si escludono i ricordi non sempre attendibili di Charles, poco si sa. È impossibile stabilire se il padre abbia realmente anticipato gli esperimenti del figlio, ma un celebre aneddoto è confermato da testimoni oculari: il direttore una volta fece marciare due bande una accanto all’altra solo per godersi la cacofonia delle loro musiche simultanee.35 Ives ricordava anche che lui e i suoi fratelli furono istruiti a intonare il canto da piantagione Old Folks at Home di Stephen Foster in MI bemolle mentre George suonava l’accompagnamento in DO.36 Charles frequentò il college di Yale, dove studiò composizione con Horatio Parker, sotto la cui guida realizzò con grande perizia una sinfonia dvorakiana in quattro movimenti. Nel 1898 il giovane compositore andò a New York, dove lavorò alla compagnia d’assicurazioni Mutual Job e suonò l’organo e diresse la musica alla Chiesa presbiteriana. (Fin dall’adolescenza era stato un abile organista, e aveva sfruttato lo strumento per sperimentare effetti spaziali e molteplici stratificazioni sonore.37) Nel 1902, la sua cantata intitolata The Celestial Country fu accolta con molto favore. Il Musical Courier vi riscontrò “indubitabile serietà nello studio e talento nella composizione,” il Times definì il nuovo lavoro “erudito e ben fatto”, “brioso e melodioso”.38 Ives sembrava avviato a una prestigiosa carriera. Prima avrebbe studiato con un nome di spicco in Europa, e poi avrebbe trovato una posizione in una università della Ivy League.

Tuttavia, solo una settimana dopo il successo della prima, Ives rassegnò le dimissioni dal suo incarico in chiesa e sparì dalla scena musicale. Il motivo di questa scelta resta tuttora un mistero. Forse si era aspettato un’accoglienza più estatica del suo debutto; in seguito scarabocchiò le parole rivelatrici “Maledettamente marcio e peggio”, su una delle recensioni di The Celestial Country.39 I biografi hanno speculato sul fatto che questo giovane atletico, il “Lanciatore” Ives di Yale, avesse una specie di pregiudizio machista nei confronti della cultura musicale classica americana che, ai suoi occhi, appariva “un’arte evirata”,40 dominata da patrone, uomini effeminati e stranieri chic (“donnicciole”,41 “finocchi”, “fichetti”42 e via dicendo). Più prosaicamente, è possibile che a scoraggiare Ives sia stato il fatto che per insegnare a Yale come delfino di Parker era stato scelto un suo conoscente.

Ives decise invece di guadagnarsi da vivere nelle assicurazioni, campo in cui dimostrò una notevole abilità. Fu un fautore dei metodi con cui si imponeva un prodotto al cliente, abile nel convincere la gente a comprare polizze che non sapeva di volere. Non si occupava personalmente del porta a porta; il suo lavoro consisteva nell’elaborare tecniche di vendita da passare alla rete di assicuratori freelance. Ives codificò le proprie innovazioni nell’opuscolo Guida all’assicurazione, che spiegava una tecnica di vendita “abbastanza semplice da essere capita dai più e abbastanza complessa da essere di qualche valore per tutti!”43 Ives consigliava a tutti gli assicuratori di piazzarsi di fronte a casa del potenziale cliente e di “ficcargli in testa delle GRANDI idee.”44

Di sera e nei fine settimana, Ives continuò a scrivere musica, nascondendo il proprio lavoro ai soci in affari e non compiendo praticamente alcun tentativo di farlo conoscere al mondo. In un isolamento intellettuale quasi completo, lanciò una rivoluzione musicale americana, abbandonando le regole apprese a Yale o reinventandole secondo le proprie esigenze. A volte, scatenò dissonanze che potevano competere con quelle di Schoenberg. Quando era di un umore più spensierato, si dilettava con le sonorità popolari e varie forme tipicamente americane. La sua filosofia della musica era diametralmente opposta alla sua filosofia assicurativa; preferiva immaginare un mondo in cui la musica potesse circolare senza venir comprata o venduta. “Forse la musica non è ancora nata,” scrisse in Essay Before a Sonata,45 il volume che accompagnava il suo capolavoro per pianoforte, la Concord Sonata. “Forse nessuna musica è mai stata scritta o udita. Forse la nascita dell’arte avverrà nel momento in cui l’ultimo uomo disposto a guadagnarsi da vivere con l’arte se ne sarà andato, e per sempre.”

Quando infine Ives si fece conoscere con la pubblicazione della Concord Sonata nel 1920, intorno alla sua figura cominciò a cristallizzarsi un mito. Ecco un visionario americano che aveva scoperto l’atonalità prima di Schoenberg. Nel 1939, quando il pianista John Kirkpatrick riuscì infine a padroneggiare quella partitura titanica e la suonò nella sua interezza, Lawrence Gilman della New York Herald Tribune acclamò Ives come “uno dei quegli artisti eccezionali la cui indifferenza alla pubblicità è tanto genuina quanto favolosa e incredibile.”46 Lo stesso Schoenberg apprezzò il suo lavoro: “C’è un grand’Uomo che vive in questo Paese – un compositore. Ha risolto il problema di come conservare l’autostima e continuare a imparare [sic]. Risponde all’indifferenza con il disprezzo. Non è costretto ad accettare la lode o il biasimo. Il suo nome è Ives.”47 In seguito, la leggenda di Ives l’innovatore fu sottoposta a un vaglio critico. Maynard Solomon scrisse che Ives aveva retrodatato le sue partiture nel tentativo di dimostrare la sua precedenza nella corsa verso l’atonalità. Gayle Sherwood replicò dimostrando che il compositore aveva sperimentato con armonie inconsuete fin dal 1898.48

Qualunque sia l’esito di questo dibattito, resta il fatto che l’originalità di Ives non risiede nell’eccentricità dei suoi accordi, ma nella capacità di combinare disparati elementi tipicamente americani. Come Berg e Bartók, seppe oscillare tra la semplicità folk e la dissonanza. “Non riesco a capire perché la tonalità in quanto tale dovrebbe venir abbandonata,” scrisse una volta Ives. “Non riesco a capire neppure perché dovrebbe sempre essere presente.”49

Nei primi lavori sperimentali come From the Steeples and the Mountains e The Unanswered Question, Ives creò riproduzioni iperrealistiche di eventi sonori quotidiani. Nel primo brano, i rintocchi delle campane di diversi campanili di paese echeggiano sulle montagne. Nel secondo, momenti di attività nervosa, dissonante, sono posti sullo sfondo di un sereno, dolce crescendo d’archi, evocando il lamento di voci umane abbandonate nell’immensità della natura. Nella Sinfonia n. 2, completata intorno al 1909, Ives apre la vecchia forma teutonica della sinfonia a ciò che il musicologo J. Peter Burkholder definisce “melodie prese in prestito”:50 inni religiosi americani, marce e ariette come Massa’s in de Cold Ground, Pig Town Fling, Belulah Land, De Camptown Races, Turkey in the Straw e Columbia, the Gem of the Ocean. Queste si intrecciano vorticosamente a citazioni di Brahms, Wagner, Čajkovskij e dello stesso Dvořák, mettendo provocatoriamente sullo stesso piano le tradizioni europee e americane.

Infine, in lavori su ampia scala come la Holidays Symphony, la Concord Sonata e la Terza e Quarta sinfonia, Ives forgia forme capaci di render giustizia al materiale tipicamente americano. Invece di presentare le idee musicali in modo ordinato all’esordio del brano, Ives segue un procedimento che Burkholder denomina “forma cumulativa”:51 i temi si materializzano da una nebulosa di possibilità, poi si sviluppano fino a una breve, abbagliante epifania. Nella Terza sinfonia questa rivelazione prende la forma dell’inno “Woodworth” intonato incisivamente nel finale. La tumultuosa, magistrale Quarta si conclude con una densa fantasia basata su “Nearer, My God, to Thee”.

Three Places in New England, iniziato intorno al 1914 e completato soltanto nel 1929, rappresenta la più profonda meditazione di Ives sul mito americano. Che sia una coincidenza o meno, è anche il lavoro in cui l’esperienza nera ha il peso maggiore. Ives diede qualche indicazione sulle sue intenzioni nell’autobiografico Memos e nel volume Essay Before a Sonata, entrambe i quali toccano l’argomento della relazione tra musica bianca e nera. A una prima lettura, si può ricavare l’impressione che la trattazione sia un po’ prevenuta. Respingendo il programma di Dvořák di una musica americana basata sulla tradizione nera, Ives insiste sul fatto che le origini degli spiritual sono da ricercarsi negli inni gospel bianchi e che i neri hanno semplicemente “sviluppato” questo materiale.52 “Il ragtime,” scrive in Essay Before a Sonata, “ha le sue possibilità. Ma non ‘rappresenta la nazione americana’ più di quanto la rappresentino certi vecchi senatori, con tutta la loro distinzione”. Non si può creare musica a partire dal ragtime più di quanto non si possa ricavare un pasto da “sugo di pomodoro e rafani”.53

Poi la trattazione prende una piega interessante. Un compositore potrebbe utilizzare motivi melodici neri o indiani, afferma Ives, se riuscisse a identificarsi profondamente con il loro ardente spirito: “ferventemente, trascendentalmente, ineluttabilmente, furiosamente”.54 Bisognerebbe possedere la stessa passione per la verità che guidava l’oratore abolizionista Wendell Phillips, che aveva umiliato e ridotto al silenzio la fazione favorevole alla schiavitù nella Faneuil Hall di Boston nel 1837. Altrimenti, il compositore farebbe meglio a rivolgersi alla propria tradizione. Quel che sembra voglia dire Ives è che gli inni dei bianchi non sono meno ferventi di quelli dei neri; i cantanti di tutte le razze usano il glissato per esprimere il proprio spirito. Alla fine, Ives afferma recisamente, “un’anima africana sotto i raggi x appare esattamente uguale a un’anima americana.”55

Ives era orgoglioso del fatto che la sua famiglia avesse da lungo tempo abbracciato la causa afroamericana. I suoi nonni, dichiaratamente abolizionisti, avevano dato il loro sostegno all’Hampton Normal and Agricultural Institute, una scuola industriale per neri e indiani d’America. Dopo la Guerra civile, George Ives e i suoi genitori praticamente adottarono un bambino di colore, Henry Anderson Brooks, e lo mandarono a studiare alla Hampton.56 Sembra che Ives abbia ascoltato il ragtime molto presto, forse alla World’s Columbian Exposition, cui andò durante una vacanza estiva mentre era ancora alle superiori. (Pare si sia perso il fiasco della Giornata della Gente di Colore per un giorno o due.57) Spesso suonava qualche spiritual al pianoforte.58 A un certo punto progettò una raccolta di brani incentrati sull’America nera; ne avrebbe fatto parte The Abolitionists, l’adattamento teatrale del discorso di Wendell Phillips alla Faneuil Hall.59

Alla fine, questo materiale confluì nel primo movimento di Three Places in New England, “The ‘St. Gaudens’ in Boston Common (Col. Shaw and his Colored Regiment)” deve il suo nome alla scultura in bassorilievo di Augustus Saint-Gaudens del Cinquantaquattresimo Massachusetts Infantry, uno dei primi reggimenti dell’Unione formati da afroamericani, che nel 1863 perse oltre cento uomini nell’assalto alla roccaforte confederata di Battery Wagner. Ives mise all’inizio della partitura una sua poesia, nella quale descriveva “Volti di anime” che marciavano verso la libertà attraverso il dolore, guidati dal “rullo di tamburo di un cuore comune”. È difficile stabilire se una certa melodia di “St. Gaudens” rappresenti l’anima di un soldato nero o di un ufficiale bianco,60 ma il fatto che il compositore abbia a volte chiamato il pezzo la sua “Marcia nera”61 suggerisce che considerava il reggimento di uomini di colore come il protagonista.

La partitura di Three Places in New England è conservata nella Biblioteca di musica dell’Università di Yale. Un fascio di revisioni, aggiunte e correzioni fatte all’ultimo minuto esemplifica perfettamente il disordine dei metodi di lavoro del compositore. Una nuova ispirazione colse Ives quando il lavoro era già nelle sue fasi finali: all’inizio del movimento “St. Gaudens” decise di inserire un accordo di sei note delicato, nebuloso, assorto. L’accordo fonde le triadi di LA minore e di RE diesis minore e, come nella Salome e nella Sagra, il tritono che le separa allude a conflitti irrisolti e forse irrisolvibili; in questo caso, forse la stessa Guerra civile. Da questa bruma sonora emerge una schiera di inni e canzoni, in cui rivestono una maggiore importanza le melodie con richiami alla tradizione afroamericana. All’inizio appaiono due canzoni di Stephen Foster, Old Black Joe e Massa’s in de Cold Ground. Poi arrivano The Battler Cry of Freedom, Marching Through Georgia, una fiammata di ragtime, e Deep River. I pezzi “bianchi” vengono resi con un adattamento musicale abbastanza austero, indice della rettitudine bostoniana del colonnello Shaw. Deep River, il più possente tra gli inni, risuona nelle nobili, solitarie note del corno.

Le melodie confluiscono in ciò che la musicologa Denise Von Glahn ha descritto come la ricostruzione orchestrale dell’assedio suicida di Battery Wagner da parte del reggimento di colore.62 Un accordo di Do maggiore viene trafitto da un SI dissonante: il colonnello Shaw è raggiunto da una pallottola mentre grida, “Avanti, cinquantaquattresimo!” Il motivo dell’“adunata sotto la bandiera” da The Battle Cry of Freedom risuona su una marcia che sembra barcollare e crollare a terra: il sergente William H. Carney, il primo afroamericano a ricevere una Medaglia d’Onore del Congresso, porta la bandiera nella mischia. Nel silenzio che segue, risuonano nuovamente Old Black Joe e Massa’s in de Cold Ground, conducendo a un breve lamento di sapore blues al violoncello solista. Alla fine arriva un tetro “Amen”, forse una processione funebre che sale gli scalini di una chiesa. Cosa stiamo ascoltando? Ives sta seriamente dicendo che i soldati di colore della Guerra di secessione cantavano “Hear dat mournful sound”iii mentre andavano in battaglia? Probabilmente no. Come indicato dal titolo, il lavoro non è ispirato alla battaglia, ma alla scultura di Saint-Gaudens in suo onore. Questo è il reggimento di Shaw visto da Saint-Gaudens, visto a sua volta da Ives. Stiamo guardando attraverso gli occhi di uno yankee della fine del XIX secolo che non sapeva cantare come cantavano i soldati di colore. Quando pensa “neri”, gli viene in mente la canzone di Foster, insieme a un anacronistico ritmo ragtime. Nonostante ciò, riducendo in frammenti queste viete associazioni, Ives si avvicina alla loro fonte. Il movimento sembra proiettarsi verso la musica nera del futuro vicino o lontano: l’aspro country blues di Skip James, gli accordi sognanti del jazz sinfonico di Duke Ellington, le “cortine di suono” di John Coltrane.iv Tali affinità possono sembrare meramente accidentali, ma il metodo di Ives consisteva proprio nel pianificare le coincidenze. Era incapace di sostenere un punto di vista monolitico; creò invece una specie di stanza d’ascolto priva di pareti, uno spazio di echi infiniti.

L’età del jazz

Ives attese saggiamente fino al 1920 prima di tentare seriamente di render pubblico il suo stile trascendentalista moderno. Dieci anni prima, i suoi lavori non sarebbero risultati comprensibili agli ascoltatori educati in base ai valori eleganti dell’età dell’oro. Ma nei ruggenti anni venti emerse quello che la studiosa Carol Oja ha definito una “piazza per il modernismo”, un pubblico più ricettivo verso sonorità dirompenti.

I gracchianti glissandi del trombone erano l’elemento caratterizzante del brano del 1917 Livery Stable Blues della Original Dixieland Jazz Band, il primo disco jazz a catturare l’attenzione nazionale. All’incirca nello stesso periodo, il pubblico acclamava il pianista e compositore di origini ucraine Leo Ornstein, alias “Ornstein the Keyboard Terror”, il cui stile era caratterizzato da dissonanze selvagge e impetuosi virtuosismi. L’effetto più sorprendente di Ornstein, la cui paternità va riconosciuta in egual misura a lui e allo sperimentalista californiano Henry Cowell, era il “cluster”, accordo nel quale tre o più note adiacenti vengono suonate con le dita, il pugno o l’avambraccio. In qualche modo, Ornstein riuscì a suscitare una precoce forma di quell’isteria di massa che avrebbe in seguito accolto Benny Goodman, Frank Sinatra e i Beatles. Si racconta che una folla “invase il ridotto, marciò periodicamente sul palco, e si aggrappò ai muri, alle canne d’organo, alla pedaliera e a qualunque nicchia offrisse una buona visuale.”63

La musica americana si era sviluppata da un’educata infanzia eurocentrica a un’adolescenza turbolenta. Carol Oja, nel suo libro Making Music Modern, paragona vari compositori di spicco del periodo a “Pendolari che emergono titubanti dalla metropolitana, sbirciando in ogni direzione per capire dove si trovano.”64 Alcuni adottarono la strategia dell’assalto avanguardista, scatenando dissonanze e timbri percussivi che superavano le più bizzarre combinazioni sonore di Stravinskij e dei viennesi. Furono soprannominati gli “ultramoderni”. Altri mirarono a ingraziarsi il pubblico dei concerti, guarnendo opere e sinfonie con un pizzico di jazz. Dall’altra parte del vacillante spartiacque tra musica classica e popolare, i giovani maestri di Broadway come Irving Berlin, Jerome Kern, Richard Rodgers, Cole Porter e George Gershwin sgraffignavano trucchi dall’opera lirica e dalla musica moderna, mentre si dedicavano a costruire un nuovo tipo di teatro musicale sorretto da complesse composizioni. Anche loro trovarono posto nella “piazza modernista” di Manhattan, come la chiama Carol Oja. Nel frattempo, Louis Armstrong, Duke Ellington, Sidney Bechet, Fletcher Henderson, Bix Biederbecke e Paul Whiteman, tra gli altri, stavano gettando le fondamenta dell’arte del jazz. Quasi tutti i personaggi sopramenzionati erano nati negli anni immediatamente precedenti o di poco successivi al 1900, e avrebbero dominato la musica americana nei decenni a venire.

Edgard Varèse, condottiero degli ultramoderni, raccontò in seguito: “Divenni una specie di Parsifal diabolico, in cerca non del Santo Graal, ma della bomba che avrebbe fatto esplodere il mondo musicale aprendo la porta a tutti i suoni, suoni che fino ad allora, e persino ad oggi, sono stati definiti rumori.”65

Varèse, nato nel 1883, venne a New York dopo un passato nell’avanguardia parigina, dove aveva patrocinato le stesse riunioni rosacrociane che avevano affascinato Debussy e Satie. Dopo aver composto per un certo tempo in uno stile a metà strada tra Debussy e Strauss (fu lui stesso a distruggere le sue prime partiture dandogli fuoco – Varèse si interessò al futurismo italiano e alla sua “arte del rumore”. Nel 1915, congedato dall’esercito francese (per questioni mediche, decise di tentare la fortuna a New York. Lì entrò nei ranghi di un gruppo cosmopolita di artisti, statunitensi e stranieri, che stava plasmando un’avanguardia distintamente americana, dall’impatto viscerale e dai timbri esuberanti. Tra questi c’erano Francis Picabia e Marcel Duchamp, che creava arte con oggetti quotidiani ed erotizzava la macchina. Il critico americano Paul Rosenfeld, un magniloquente avvocato dell’avanguardia musicale negli anni venti e trenta, identificò in questi artisti gli avatar della “mistica del grattacielo”, con cui intendeva il “sentimento dell’unità della vita nelle forme ed espressioni della civiltà industriale, nelle sue luci spietate, nei rumori penetranti, nelle strutture compatte e sintetiche; il sentimento della sua immensa tensione, dinamismo, intensità e anche della sua favolosa finezza e precisione.”66

La musica di Varèse deve molto alle spietate armonie e ai ritmi esuberanti della Sagra, sebbene ne sia stata asportata chirurgicamente qualunque traccia di folklore o di melodia popolare. La sua prima opera americana di una certa importanza fu, giustamente, Amériques, o Americas, un ciclopico movimento orchestrale composto tra il 1919 e il 1922. In esso riecheggiavano i suoni e i ritmi di New York lungo il fiume Hudson e intorno al ponte di Brooklyn – il rumore del traffico, il gemito delle sirene e il lamento dei corni da nebbia. L’orchestra era composta da ventisei legni, ventinove ottoni, sessantasei archi e un’ampia sezione di percussioni che richiedeva nove o dieci musicisti. Come Schoenberg nel primo periodo atonale, Varèse aveva disgregato in un flusso di sensazioni il linguaggio e la forma, compensandone però l’assenza con momenti di un nuovo lirismo. I suoi affilati gesti tematici, i ritmi martellanti e gli accordi stridenti si dispiegano come puri fenomeni, al di fuori dello scorrere del tempo convenzionale.

Quando Varèse offrì al pubblico la sua musica ultraviolenta accadde qualcosa di imprevisto: il pubblico apprezzò. O almeno ne fu divertito. Leopold Stokowski, direttore d’orchestra dalla curiosità insaziabile e dall’impeccabile abilità comunicativa, presentò Amériques con la sua prestigiosa Philadelphia Orchestra nel 1926, e l’anno seguente mise in programma l’egualmente temibile Arcana. Questi concerti si svolsero alla Music Academy di Philadelphia e alla Carnegie Hall. La stampa non mancò di parlare in tono divertito della sirena dei pompieri di New York che appariva nella sezione di percussione di Amériques. I disegnatori di cartoni animati si divertirono un mondo. Varèse acquisì una patina di fascino glamour, diventando, nelle parole di Carol Oja, “l’idolo modernista delle donne”.67 In effetti, per un delizioso capriccio della sorte, il tenebroso compositore aveva già avuto diverse particine in film muti, compreso Il dottor Jekyll e Mr. Hyde, in cui interpreta un nobile che uccide la moglie con un anello avvelenato.

Titoli ancor più cubitali accolsero George Antheil, nato a Trenton, nel New Jersey, che si era prefisso la missione di diventare il nuovo Stravinskij, o quantomeno il nuovo Ornstein. Antheil conquistò la fama prima nella Parigi postbellica, con lavori dai titoli sul genere di Airplane Sonata o Sonata Sauvage. Suscitò l’ammirazione di Ezra Pound, James Joyce e di altri scrittori modernisti, anche se Stravinskij non ne fu affatto colpito. Un concerto al Théâtre des Champs-Élysées provocò una bagarre simile a quella della Sagra, anche se si scoprì che il parapiglia era stato inscenato dal regista Marcel L’Herbier, cui serviva una folla inferocita per il suo thriller L’Inhumaine.68

Nel 1927 Antheil si esibì alla Carnegie Hall, presentando un programma che riusciva in qualche modo a essere tanto jazzistico quanto ultramoderno: prima l’orchestra di W.C. Handy suonò A Jazz Symphony69 di fronte a un quadro raffigurante una coppia di neri che ballava il charleston, con l’uomo che stringeva il sedere della compagna; poi, per il Ballet mécanique, che scimmiottava Les Noces, furono portati in scena dieci pianoforti, ventilatori elettrici di dimensioni industriali, una sirena e un assortimento di altri congegni per fare rumore. A metà di questo brano, il compositore e critico Deems Taylor suscitò l’ilarità generale mettendo un fazzoletto bianco in cima al suo bastone da passeggio per poi agitarlo in segno di resa. “GLI ATTESI TUMULTI AL CONCERTO DI GEORGE ANTHEIL NON SI VERIFICANO – L’EVENTO SENSAZIONALE NON SI REALIZZA” era il titolo di un quotidiano del giorno dopo.70 Antheil finì per guadagnarsi da vivere a Hollywood, scrivendo colonne sonore per molti film, tra cui La conquista del West e I bucanieri di Cecil B. DeMille.

Si era aperta una breccia tra l’ideale modernista di antitesi alla cultura di massa e la realtà dell’America come di una piazza in cui si poteva vendere e comprare qualunque cosa. Carl Ruggles, il più rigoroso tra gli ultramoderni, fu tormentato da questa contraddizione. Realizzò un numero limitato di lavori, ciascuno dei quali possedeva la durezza e ruvidezza della roccia granitica. Il suo capolavoro orchestrale, Sun-Treader, è una delle opere atonali più discusse nella letteratura, propulsiva quanto la Quinta di Beethoven. Se Varèse è come il primo Stravinskij senza i motivi folk, Ruggles è come Ives senza le sue melodie tradizionali.

Ruggles e Varèse unirono le forze per fondare l’Associazione Internazionale dei Compositori, che mirava a presentare musica difficile senza le restrizioni imposte dalle logiche commerciali. Quando qualcuno fece notare allegramente che un concerto aveva fatto il tutto esaurito, Ruggles accusò la sua stessa organizzazione di “venire incontro alle esigenze del pubblico”.71 Come accadde molto spesso nella saga modernista, gli slanci rivoluzionari procedettero di pari passo con l’intolleranza e il risentimento. Ruggles e Varèse si lamentavano del consumismo e della volgarità che stavano rovinando la cultura americana, dei quali tendevano a dare la colpa agli ebrei e ai neri. Nonostante le sgradevoli opinioni razziali dei suoi fondatori, l’Associazione Internazionale dei Compositori offrì una delle rare possibilità di sfondare a un compositore di colore. William Grant Still, musicista originario del Mississippi che si divideva tra l’attività classica e il lavoro alla Okeh Records, studiò per un certo periodo con Varèse e il suo ciclo di liriche Levee Land apparve in un programma della GIC del 1926. Concepito appositamente per la star dei musical di Harlem Florence Mills, Levee Land si dispiega su due livelli distinti ma ingegnosamente coordinati: mentre la cantante si diffonde in linee melodiche in stile blues, l’orchestra la circonda di una trama armonica ribollente e dissonante, con accordi politonali simili a quelli che Ives aveva impiegato in Three Places in England. Cinque anni dopo, l’Afro-American Symphony di Still fu presentata dalla Rochester Philarmonic, e un compositore nero trovò finalmente un posto rispettabile nell’America classica.

Virgil Thomson rappresentò un movimento a sé stante. Sdegnoso dottore di Harvard formatosi a Kansas City, si mosse attraverso diverse sfere della musica moderna senza legarsi a nessuna di esse. Dal 1925 al 1940 si stabilì a Parigi, dove assimilò la lezione di Stravinskij, del gruppo dei Les Six e soprattutto di Satie. Il destino di Thomson era di creare il corrispettivo americano dell’apparente ingenuità di Satie. Se Satie utilizzava le melodie del cabaret e i balli del varietà, Thomson riempì le sue partiture di elementi tipicamente americani: inni da scuola domenicale di catechismo, marce da piazza del paese, pigri valzer adatti al palco di una banda in una sera d’estate.

L’estetica di Thomson aveva qualcosa in comune con quella di Ives, pur mancandole l’elemento caotico e visionario; l’America scorta da un distanza sognante. A Parigi, il giovane e socievole compositore strinse amicizia con molti artisti modernisti di spicco, e nel 1927 cominciò a collaborare con Gertrude Stein, un’altra esule proveniente dal cuore degli Stati Uniti. Quando alla musica studiatamente semplice di Thomson si aggiunsero le immagini studiatamente oscure della Stein accadde qualcosa di incantevole. Entrambe le metà dell’equazione facevano emergere qualità insospettate nell’altra, una stravaganza sensuale nella musica, un calore elegiaco nelle parole.

Nell’opera di Thomson e Stein Four Saints in Three Acts non c’è una vera e propria trama, solo una successione di tableaux che descrivono in un linguaggio al limite dell’incomprensibilità la vita di santi spagnoli:


Sapere di sapere di amarla così tanto

Quattro santi si preparano alla santità

La rendono una buona pesca

Quattro santi la rendono una buona pesca...



Nell’adattamento musicale di Thomson, tali enigmi diventano di una concretezza e una normalità disarmanti, come se venissero cantati dagli scolari da tempo immemorabile. Le armonie escono direttamente da un manuale di musica per principianti (John Cage, in uno studio sulla musica di Thomson, contò 111 progressioni tonica-dominante72) ma vengono trattate con un distacco intellettuale che ricorda la scultura cubista e il collage surrealista.

Four Saints fu rappresentata compiutamente per la prima volta nel 1934, non in un salotto o in un teatro dell’opera, bensì a Broadway. Ad attirare l’attenzione generale la sera della prima fu il fatto che il cast era composto esclusivamente da afroamericani. Thomson non aveva concepito la partitura pensando a esecutori di colore; solo nel 1933, dopo aver visto un’esibizione dell’intrattenitore nero Jimmy Daniels in un club di Harlem, decise di dare al suo lavoro una patina “nera”.73 Forse a causa del suo fascino razziale esotico, Four Saints si rivelò un successo ed ebbe sessanta repliche. Raffinati newyorchesi se ne andavano in giro canticchiando canzoni improbabili come Pigeons on the Grass Alas. Sul New Yorker apparve una critica distaccata di James Thurber: “I piccioni non hanno niente a che fare con ahimé e non hanno niente a che fare con evviva (neppure se infiocchettati con nastrini rossi, bianchi e blu e liberati al concerto di una banda); non hanno niente a che vedere con abbi pietà di me, e neppure con non è forse bello?”74 Tuttavia, come Antheil prima di lui, presto Thomson scoprì che il momentaneo interesse dei giornali non bastava a lanciare una carriera. Quando la moda di Four Saints fu passata, si accorse con profonda delusione di non riuscire neppure a trovare un editore che ne pubblicasse la partitura. Come ultima spiaggia, si dedicò alla critica musicale in modo che il pubblico non perdesse di vista il suo nome.

In retrospettiva, la decisione di Thomson di usare un cast interamente di colore pare più un calcolo commerciale che una necessità musicale. Alcune delle spiegazioni offerte dal compositore hanno un che di condiscendente, al limite del razzismo. “I neri si oggettivano con grande facilità,” commentò in seguito. “Vivono sulla superficie della loro coscienza.”75 I cantanti afroamericani erano in grado di dare un senso ai testi nonsense della Stein, affermò Thomson, perché non si rendevano conto che non avevano senso. Anthony Tommasini, biografo di Thomson, scrive: “Thomson diede agli artisti di colore un’opportunità senza precedenti di rovesciare gli stereotipi e di rappresentare santi spagnoli in quella che sarebbe stata una produzione elegante e storica. Comunque, il loro colore fu usato in un certo senso per macchiare il mondo esclusivo e bianco dell’opera.”76 Non sorprende che Four Saints non riuscì a toccare delle corde più profonde nel pubblico che si stava innamorando della musica afroamericana. Forse era Thomson a vivere sulla superficie della sua coscienza.

“Il jazz non è l’America,” dichiarò Varèse nel 1928. “È un prodotto dei neri, sfruttato dagli ebrei.”77 A parte il malanimo razzista, l’affermazione non è poi così lungi dal vero: gran parte della musica che il pubblico bianco degli anni venti avrebbe considerato “jazz” veniva dalle penne di compositori ebrei. Jerome Kern, George Gershwin, Irving Berlin e Richard Rodgers avevano tutti origini ebree russe, mitteleuropee e dell’Europa orientale, e fecero tutti un uso fecondo del materiale afroamericano. Gli studiosi hanno rinvenuto le curiose coincidenze tra i modi e le sincopi della musica klezmer dell’est europeo e di quella afroamericana.78 Con buona pace di Varèse, la musica d Kern e di Gershwin era americana proprio perché mescolava le culture e i generi con una creatività che non compiva discriminazioni.

L’identificazione degli ebrei americani con la musica nera fu forse legata ai ricordi delle sofferenze patite in Europa che furono trasmessi loro in eredità. Le metafore tratte dall’Antico Testamento appaiono con grande frequenza negli spiritual afroamericani: “Tell ole Pharaoh / Let my people go”, “Ezekiel saw de wheel of time / Wheel in de middle of a wheel”, “Deep river, my home is over Jordan”.v Il compositore Constant Lambert, nel suo libro del 1934 Music Ho!, fu tra i primi a parlare di quello che definì “il legame tra gli ebrei esiliati e perseguitati e i neri esiliati e perseguitati.”79 Un simile essenzialismo razziale diventa facilmente sgradevole: Lambert prosegue sostenendo che gli ebrei avevano “rubato il tuono dei neri”, che avevano privato il materiale afroamericano della sua energia pura e primitiva, fornendogli un’eleganza artificiosa. Gli afroamericani accennarono alla stessa cosa: Scott Joplin si ostinò a pensare che Irving Berlin avesse rubato Alexander’s Ragtime Band da Treemonisha, e William Grant Steel accusò Gershwin di plagio. Ma questi battibecchi nascondono la realtà della scena newyorchese negli anni venti e trenta, ossia il fatto che compositori ebrei, afroamericani e persino caucasici stavano lavorando fianco a fianco, scambiandosi idee, prendendo temi a prestito, saccheggiando il passato e alimentandosi del presente.

Quando Show Boat di Kern esordì al nuovo e lussuoso teatro Ziegfeld di New York nel dicembre del 1927, il pubblico fu sbalordito e ridotto al silenzio dal refrain d’apertura, pericolosamente lontano dalle fanciulle danzanti e dalla spiritosa arguzia per cui erano famosi gli spettacoli del Ziegfeld. Mentre si alza il sipario, la showboatvi Cotton Blossom è sulla sinistra del palcoscenico; sulla sua destra, gli stivatori neri stanno caricando balle di fieno cantando, “Niggers all work on de Mississippi / Niggers all work while de white man play”.vii Se, come dice Marva Griffin Carter, nei musical di Cook c’erano “stoccate provocatorie” nei confronti del pubblico bianco, Kern e il suo librettista, Oscar Hammerstein II, gli diedero uno schiaffo in faccia.

Ancor più audace è una scena ambientata alla World’s Columbian Exposition del 1893. Un gruppo di cantanti di colore abbigliati in modo minaccioso eseguono un numero da profonda Africa intitolato In Dahomey (come il pionieristico musical di Cook) per poi rivelare di venire dalla Avenue A di New York. Frederick Douglass si era lamentato del fatto che gli organizzatori dell’esposizione avevano importato artisti africani per “fare le scimmie”; il libretto di Hammerstein spiega chiaramente come la cultura nera venisse usata per soddisfare la sete di esotismo del pubblico bianco.

Se questi temi fossero stati approfonditi a dovere, Show Boat avrebbe potuto diventare un capolavoro di satira sociale, così come un affascinante spettacolo teatrale. Ma, come sottolinea lo studioso Raymond Knapp, i suoi creatori non potevano trattare un tema così sovversivo mentre confinavano i personaggi neri a ruoli di secondo piano, ai margini dell’opera teatrale.80 La sofferenza degli afroamericani diventa una specie di fondale scenografico, di atmosfera strappalacrime.

Quali che siano le sue mancanze in quanto studio dei rapporti tra le razze, Show Boat offriva una grandiosa veduta aerea della scena musicale americana. La prima cosa che si sente è un accordo fragoroso e minaccioso che sembra uscito da una partitura di Verdi o di Puccini. Questo accenno operistico sfuma rapidamente in un rapido montaggio di stili popolari: melodie di canzonette, blues per il mercato di massa, strimpellate di banjo, ariette alla Gilbert e Sullivan, marce alla Sousa, tiritere da vaudeville e musica hoochie-coochie. L’unica canzone di Show Boat che tutti conoscano è naturalmente Ol’ Man River, e la conoscono per il modo in cui la cantava Paul Robeson. Show Boat non fu soltanto il primo grande musical americano, ma anche il primo musical in cui venivano offerti momenti eclatanti ad artisti di colore. Robeson divenne in realtà coautore della canzone, trasformando un numero malinconico e rassegnato in un ricettacolo di potenza spirituale. Qualche anno dopo cambiò il testo da “Ah’m tired of livin’ an’ scared of dyin’” in “I must keep fightin’ until I’m dyin’”.viii

Mettendo umilmente la sua musica al servizio di voci tanto auguste, Kern fece capire ai bianchi americani che la musica nera non era fatta semplicemente di sincopi saltellanti. Sotto la superficie smaltata di Show Boat scorreva la potenza del blues.

Gershwin

“Mi capita spesso di sentire musica nel cuore stesso del rumore,” disse George Gershwin, spiegando le origini di Rapsodia in blu.81 Incarnando l’età del jazz in ogni poro della sua personalità raffinata e cortese, Gershwin fu il fenomeno fondamentale della musica della prima parte del XX secolo, l’uomo in cui tutte le tendenze discordanti dell’epoca si fusero in una dolce armonia.

Gershwin crebbe nel Lower East Side di Manhattan, quel crogiolo ribollente dove la cultura mainstream americana si fondeva a quella dell’Europa orientale, russa, yiddish e afroamericana. Ebbe quella che definì la sua “rivelazione folgorante” nel cortile della Public School 25; mentre giocava a palla con altri ragazzini, rimase pietrificato sentendo un compagno che suonava le Humoresque di Dvořák.82 In questo c’è una significativa simmetria storica, perché Dvořák aveva basato le Humoresque sulle American Plantation Dances del suo giovane allievo Maurice Arnold, uno di quegli aspiranti compositori neri che erano spariti dalla scena.

La vita nel Lower East Side poteva essere dura per un ragazzino della classe media che amava suonare il pianoforte. I primi biografi di Gershwin, desiderosi di dimostrarne le credenziali tipicamente americane, diedero grande rilievo alle sue turbolente bravate: schettinare, marinare la scuola, prender parte a zuffe di strada, dilettarsi di piccoli furti. Sostennero che l’incontro di Gershwin con la musica fu casuale, e che non dovette mai lavorare duramente. In realtà, da bambino passò innumerevoli ore a esercitarsi, e assistette a dozzine di recital alla Cooper Union, alla Aeolian Hall e al Wanamaker Auditorium (lo stesso grande magazzino in cui Strauss diresse la sua musica nel 1904. Gli album dell’infanzia di Gershwin, che si possono vedere nella collezione musicale della biblioteca del Congresso, sono pieni di fotografie dei pianisti e dei compositori preferiti, incollati là dove altri bambini avrebbero sistemato eroi sportivi o pinup.83

Il primo maestro importante di Gershwin fu Charles Hambitzer, che gli fece conoscere la musica di Ravel e Debussy e forse anche i primi lavori di Schoenberg.84 Poi ci fu un corso completo di armonia con l’esule ungherese Edward Kilenyi, che disse a Gershwin che avrebbe avuto maggiori probabilità di farsi un nome se si fosse gettato nell’arena popolare invece che nel regno accademico della composizione.85 (Anche Kilenyi conosceva bene l’opera di Schoenberg, e a quanto pare si avvalse della Harmonielehre nelle sue lezioni a Gershwin.86) Quando era ancora un adolescente, Gershwin cominciò a lavorare come pianista alla casa editrice musicale Remick, e con l’aiuto di Will Vodery, l’arrangiatore afroamericano dello Ziegfeld, ottenne qualche ingaggio a Broadway. Il suo primo successo come autore di canzoni, che sarebbe rimasto insuperato in termini di copie vendute, arrivò nel 1919, quando Al Jolson, il cantante col volto dipinto di nero, interpretò lo scatenato pezzo pseudo-sudista Swanee.

I classici del primo Gershwin, The Man I Love, ‘S Wonderful e Fascinating Rhythm annunciano a suon di tromba la nuova raffinatezza della canzone popolare americana. Spesso si tratta di una semplice figurazione ripetuta su uno sfondo armonico più complesso e ragionato. In ‘S Wonderful, la melodia del ritornello è formata semplicemente da un terza discendente che si ripete tre volte, seguita da una quinta discendente, delineando così un normale accordo. Niente potrebbe essere più semplice e, potenzialmente, tedioso. Ma è un mero segnale, come il motivetto che risuona quando le porte della metropolitana si stanno chiudendo. La cosa meravigliosa è l’armonizzazione: quella terza inerte diventa il perno di un grazioso carosello di accordi maggiori, minori, dominanti e di settima diminuita.

Fascinating Rhythm è uno studio su un gioco di prestigio sonoro. Su un ritmo solido e quadrato, la melodia si dispiega in tre frasi scapigliate, ciascuna delle quali composta da sei ottavi più una pausa di un ottavo. Il fatto che tutte le frasi si concludano prima della fine battuta implica che la linea vocale continui ad anticipare gli accenti del metro; sono quindi necessari quattro ottavi addizionali per colmare lo scarto. Così una serie di trentadue crome è divisa in tre gruppi da sette e uno da undici.

Gershwin compì la sua prima incursione nella musica nera nel 1922, con l’operetta Blue Monday Blues. Ambientata sulla Centotrentacinquesima di Harlem e formata da un unico atto, racconta di una donna che spara all’uomo che le ha fatto del male, o almeno così pensa. Alle arie manca la verve delle migliori canzoni di Gershwin, che sembra trascinarsi goffamente tra le convenzioni dell’operetta europea, il teatro musicale yiddish e i musical neri come In Dahomey di Cook. Lo spettacolo aveva qualcosa di giullaresco: cantanti bianchi si esibivano col volto dipinto di nero, mentre le levigate timbriche jazzistiche dell’orchestra di Paul Whiteman offrivano qualcosa di diverso dall’autentico sound di Harlem. Gershwin stava però imparando strada facendo, sperimentando simultaneamente con le sontuose linee vocali di stampo operistico e con le frasi melodiche, ritmicamente duttili, che imitavano il piano stride e il blues.

Curioso di ciò che bolliva nella pentola dei moderni europei e degli ultramoderni di Manhattan, Gershwin assisteva regolarmente ai concerti dell’Associazione Internazionale dei Compositori e agli altri eventi della nuova musica.87 Nel 1922 ascoltò l’avventurosa mezzo soprano Eva Gauthier cantare Ravel e Stravinskij, e nel febbraio del 1923 non si perse la prima americana del Pierrot Lunaire di Schoenberg. Nel novembre di quell’anno, Gershwin fece il suo debutto “intellettuale”, accompagnando la Gauthier in uno spettacolo di canzoni contemporanee di Kern, Berlin e sue.88 Divertì il pubblico, e ostentò la propria formazione classica inserendo una frase tratta da Shéhérazade di Rimskij-Korsakov in “Do It Again”.

A Gershwin fu quindi commissionato un lavoro orchestrale per Whiteman, che stava preparando un programma intitolato An Experiment in Modern Music per la Aeolian Hall.89 Il direttore di banda, che aveva suonato la viola nelle orchestre sinfoniche di Denver e San Francisco, si era prefisso il compito di dare al jazz una rispettabilità pseudo-classica. L’obiettivo dichiarato dell’“Esperimento”, che si svolse alla Aeolian Hall il 12 febbraio del 1924, era di mostrare “i passi da gigante compiuti nella musica popolare dal Jazz dissonante, che è apparso dal nulla circa dieci anni fa, fino alla melodiosa musica attuale.”90 La serata cominciò con i chiassosi glissando di Livery Stable Blues, e si concludeva, stranamente, con la Marcia n. 1 da Pomp and Circumstance di Elgar. Se, come affermò Deems Taylor nella sua recensione, i partecipanti erano impegnati nel progetto di portare il jazz “fuori dalla cucina”,91 evidentemente il jazz era finito in veranda, a sorseggiare Madeira e fumare sigari.

Piantata nel mezzo, con un piede in cucina e uno in salotto, c’era Rhapsody in Blue. Il famoso inizio della partitura è caratterizzato da un languido trillo del clarinetto, che si trasforma in una scala ascendente altrettanto languida, per poi diventare un glissando elegantissimo e niente affatto chiassoso.92 Una volta raggiunto il SI bemolle più acuto, il clarinetto se ne va a zonzo su una melodia leggermente sincopata, appoggiandosi sulla settima abbassata della scala. La melodia discende danzando la stessa scala su cui in apertura era salita ancheggiando, finendo sul FA con cui era iniziata, secondo una tipica simmetria gershwiniana.

Diventa evidente una sofisticata ambiguità: a volte la settima abbassata viene udita come una “blue note”, mentre altre volte viene interpretata come parte di un normale accordo di settima di dominante, il che sortisce l’effetto di spostare l’armonia in una tonalità vicina. La Rapsodia dispiega una vertiginosa sequenza di modulazioni; il tema amoroso rachmaninoviano al centro dell’opera finisce in tonalità di MI, a un tritono di distanza dalla tonalità d’impianto di SI bemolle. Anche il tema è disseminato di “blue note” estranee, che conferiscono a Rachmaninov una certa informalità, quasi stesse schioccando le dita, sospingendo al tempo stesso l’armonia attraverso una seconda serie di modulazioni che la riconducono al punto di partenza.

Quando l’ultimo accordo sfumò, seguì il delirio. Tra il pubblico della Aeolian Hall c’erano celebrità della classica del calibro di Stokowski, Leopold Godowski, Jascha Heifetz, Fritz Kreisler e lo stesso Rachmaninov, e furono quasi unanimi nell’acclamare Gershwin come la nuova speranza, per così dire, della musica americana.93 E quattro anni dopo, quando Gershwin andò in Europa, incontrò ammiratori di altissimo livello: Stravinskij, Ravel, quattro del Gruppo dei Les Six, Prokof’ev, Weill, Schoenberg e Berg.94 Nessun compositore americano aveva mai ottenuto un simile riconoscimento internazionale.

Tra i moderni maestri europei, era Berg a esercitare il fascino maggiore su Gershwin. Il leggendario incontro tra i due compositori a Vienna – quello durante il quale Berg disse, “Signor Gershwin, la musica è musica” – fece forse intravedere a Gershwin un barlume di qualcosa di nuovo, di una più profonda sintesi di quella che era riuscito a realizzare fino a quel momento. Sul treno da Vienna a Parigi, studiò la partitura della Suite lirica, e a varie feste tenute in suo onore a Parigi la fece eseguire più volte al Quartetto Kolisch, senza dubbio sconcertando le folle di maschiette.95 Tornato a New York, Gershwin appese una foto incorniciata di Berg in un angolo del suo appartamento, accanto a quella del boxeur Jack Dempsey e di un sacco da pugilato.

Le impressioni sortite dal viaggio in Europa riaffiorarono nel poema sinfonico ballettistico Un americano a Parigi, che Gershwin abbozzò durante la tournée del 1928 e completò una volta tornato in patria. Se la Rapsodia aveva una forma prevedibile, alternando canzoni eleganti a frenetiche sezioni di transizione, Un americano a Parigi dimostrava un uso più sapiente di un’ampia struttura; le melodie conoscono uno sviluppo caleidoscopico e sono sovrapposte in combinazioni politonali maliziosamente dissonanti. La superficie musicale viene mantenuta però di una nitidezza scintillante, di modo che l’ascoltatore può seguire ogni aria jazz mentre si lancia nella mischia.

A Gershwin non restava più molto da imparare, ma continuava a sentirsi insicuro della propria preparazione, e chiese consigli e lezioni a quasi tutti i compositori di spicco che conobbe. Pare che una volta abbia avvicinato Stravinskij, che domandò quanto guadagnasse Gershwin (tra i cento e i duecentomila dollari) e poi disse, “In questo caso, sono io che dovrei studiare con lei.”96 (Ahimé, la storia è probabilmente una leggenda, dato che lo stesso aneddoto viene riferito riguardo a Gershwin e Ravel.) Come dimostra Howard Pollack nella sua autorevole biografia, Gershwin continuò a sforzarsi di perfezionare la propria tecnica anche dopo aver raggiunto la fama.97 Nel 1932 si imbarcò in un nuovo corso di studi con il compositore e teorico emigrato dalla Russia Joseph Schillinger, che aveva creato un sistema per organizzare simmetricamente ritmi, accordi e scale. I quaderni di appunti delle lezioni con Schillinger mostrano la sua scrittura in molteplici modi e la derivazione di accordi ricchi di dissonanze dalla serie degli armonici naturali.98

Fin dai tempi di Swanee e di Blue Monday Blues, Gershwin aveva navigato tra scale diatoniche, blues, klezmer, esatonali e cromatiche. Adesso disponeva di un metodo di lavoro coerente: una griglia sulla quale poteva architettare strutture su vasta scala. In quegli stessi quaderni di appunti cominciò a prendere forma Porgy and Bess.

L’idea di scrivere un’opera con tutti i crismi occupava da anni la mente di Gershwin. I mecenati Otto Kahn, presidente del comitato direttivo della Metropolitan Opera, motore primo della cultura dell’età del jazz, vecchio amico di Richard Strauss, lo spronava, invitandolo a scrivere una “opera lirica jazz” per il suo teatro dell’opera.99 Gershwin giunse però alla conclusione che i cantanti dell’organico della Metropolitan Opera non sarebbero mai riusciti a padroneggiare quel linguaggio; una vera opera jazz avrebbe potuto venir eseguita soltanto da un cast di neri.100

Da tempo Gershwin aveva preso in considerazione come tema dell’opera Porgy, il romanzo di DuBose Hayward. Dopo un lungo ritardo dovuto alle questioni dei diritti, all’inizio del 1934 si mise al lavoro. È la storia di un mendicante zoppo con l’indomita aspirazione a trasformare i suoi sogni in realtà. Si innamora di Bess, che ricambia il suo amore ma è vittima della passione e delle manipolazioni di altri uomini. La vicenda si conclude con una nota di speranza mista a timore: Bess va a New York con lo spacciatore Sporting Life, un poco di buono, e Porgy decide di seguirla. Gershwin disse in seguito di apprezzare la storia per il misto di umorismo e drammaticità; gli consentiva di passare da numeri indiavolati nello stile di Broadway a una scrittura vocale e sinfonica in quello di Wozzeck. Sebbene il suo fine fosse di “incontrare il gusto dei molti, più che di pochi dotti,”101 il lavoro superava nettamente il normale varietà di Broadway quanto ad ambizione. Gershwin impiegò diciotto mesi a comporlo, scrivendo di proprio pugno tutte le note della partitura orchestrale definitiva, come si sentì tenuto a dimostrare ai giornalisti.

Porgy comincia con un’esplosiva introduzione orchestrale e corale in cui Gershwin mostra ciò che ha appreso grazie ai suoi esperimenti con la musica moderna. Prima c’è un tipico arabesco rapsodico, una scala ascendente seguita da un trillo, che cede il passo a un ostinato di due accordi pulsanti, quasi una versione da bettola del tremolante alternarsi degli accordi finali del Wozzeck. L’orchestra si ritira, e l’ostinato viene ripreso da un pianoforte da bar scordato, in un montaggio incrociato che imita la scena della taverna del Wozzeck. Segue un maestoso crescendo: il coro si lancia in una salmodia neoprimitivista di “Da-doo-da” mentre l’orchestra aggiunge uno strato dopo l’altro di armonie dissonanti. Il climax porta laceranti complessi armonici di sette od otto note, divisi tra una settima di dominante sul SOL nel registro grave e arpeggi di DO diesis maggiore in quello acuto. Gershwin assemblò probabilmente questa musica partendo dalle serie di armonici naturali, come aveva fatto nei quaderni delle lezioni con Schillinger. L’orchestra sprofonda quindi in una specie d’immobilità estiva, umida. Si fa strada un nuovo ostinato, un alternarsi di settime semidiminuite,ix che ricorda ancora una volta il Wozzeck: la melodia di “Eia popeia” che Marie canta al figlio. Gershwin usa persino i suoi accordi per lo stesso fine drammatico, ossia per accompagnare la dolce ninnananna di una madre. Anche se potrebbe sembrare che il ragazzino del Lower East Side rischi di perdersi nell’esoterismo europeo, non c’è ragione di preoccuparsi. Stiamo ascoltando una delle melodie più amate del XX secolo: “Summertime, and the living is easy...”102

L’intera partitura è strutturata intorno a simili fusioni di complessità e semplicità, sebbene sia sempre quest’ultima ad avere l’ultima parola. Nei suoi quaderni Gershwin si appuntò alcune regole che non sarebbero mai bastate a Berg: “Melodico. Niente di neutro. Semplicità assoluta. Immediatezza.”103

A distinguere Porgy da qualunque altra opera teatrale classica dell’epoca è il fatto che la partitura concede una considerevole libertà d’espressione. Appena gli accordi di Summertime cominciano a cullarci, diventano un ambiente stazionario nel quale un’esecutrice talentuosa può muoversi a piacere. Può variare le note con glissati, aggiungere abbellimenti, “interpretare” la linea vocale scivolando verso l’alto o verso il basso. Billie Holiday e Sidney Bechet fecero propria Summertime; Miles Davis, nell’album del 1958 Porgy and Bess, mise addirittura da parte gli accordi di Gershwin conservando solo la melodia. La stessa libertà d’espressione è consentita da altri brani dell’opera, Bess, You Is My Woman Now, My Man’s Gone Now e It Ain’t Necessarily So. Quando, alla prima, John W. Bubbles cantò quest’ultimo pezzo con slancio temerario, irritò i cantanti di impostazione più classica del cast, ma Gershwin non mancò di difenderlo.104

Finalmente sicuro di sé, Gershwin presentò Porgy al pubblico nell’autunno del 1935. Con sua grande sorpresa, essendo abituato alla venerazione, incontrò l’opposizione della critica e l’insuccesso commerciale. Porgy ebbe centoventiquattro repliche a Broadway, un numero consistente per gli standard operistici, ma non sufficiente a coprire le spese. La gente faticava a capire se Gershwin avesse scritto un’opera o un musical: qualche appassionato di teatro si lamentò del fatto che i passaggi orchestrali e i turbolenti recitativi intralciavano i numeri più immediati, mentre gli intellettuali con una formazione classica trovarono sconcertanti le canzoni di successo. Ci si diede un gran daffare per tentare di stabilire come il lavoro andasse etichettato: “opera”, “opera folk”, “musical” o qualcos’altro.

Virgil Thomson, cui bruciava ancora la sparizione dalle scene di Four Saints, scrisse per Modern Music una recensione totalmente incoerente in cui suggerì che Gershwin fosse “un compositore non molto serio” che aveva però creato un lavoro di grande importanza: “Gershwin non sa neppure cosa sia un’opera; tuttavia Porgy and Bess è un’opera, e ne possiede la potenza e il vigore.”105 In realtà Thomson stava facendo un complimento a Gershwin, il massimo che si sentisse di concedere a un compositore cui mancavano le giuste credenziali e che non avrebbe quindi mai potuto venir considerato “uno dei nostri”.

Anche le ambiguità razziali di Gershwin, la sua miscela ibrida di materiali dell’Europa occidentale, afroamericani e russo-ebrei crearono problemi. I cantanti di colore furono solitamente entusiasti di ciò che Gershwin aveva scritto per loro: J. Rosamond Johnson, fratello di James Weldon Johnson, che cantò la parte dell’Avvocato Frazier alla prima, si spinse tanto in là da definire il compositore “l’Abramo Lincoln della musica nera”.106 I critici afroamericani si mostrarono più cauti, anche se generalmente benevoli. Alcuni commentatori di sinistra attaccarono quello che consideravano uno sfruttamento di materiale nero. Inaspettatamente, Duke Ellington, che raramente aveva qualcosa di negativo da dire sui colleghi, si mise alla testa dei critici. “Grande musica e ottima esecuzione,” in un primo momento parve avesse detto, ma “non usa il linguaggio musicale dei neri. Non era questa la musica di Catfish Row né di qualunque altro nero”.107 Venne poi fuori che alcuni dei commenti di Ellington erano stati inventati da un giornalista marxista troppo zelante, anche se in un successivo chiarimento Duke Ellington ribadì che Porgy non era un’opera autenticamente nera.

Thomson riprese queste critiche di sinistra a Porgy scrivendo, “I soggetti folclorici riportati da un osservatore esterno hanno valore fintanto che il folk non sia in grado di parlare da sé, e questo non è certo il caso dei neri americani nel 1935.”108 Alla fine, il dibattito razziale su Porgy (era un’autentica opera nera?) sfumò nel dibattito estetico (era una vera e propria opera?). Thomson concluse quindi così: “Non mi dà fastidio che sia un compositore di musica leggera e non mi dà fastidio che tenti di diventare un compositore serio. Ma mi dà fastidio che tenga il piede in due scarpe.”

Tenere il piede in due scarpe era però l’essenza del genio di Gershwin. Condusse sempre una doppia vita: professionista del musical e compositore di concerti, artista intellettuale e intrattenitore popolare, tipico ragazzo americano e figlio di immigrati, bianco e “negro dalla pelle bianca”. Porgy riuscì nell’impresa mastodontica di conciliare la rigidità della musica notata occidentale con il principio afroamericano della variazione improvvisata. In definitiva, Gershwin riunì due aspetti del lavoro del compositore che non avrebbero mai dovuto separarsi, e si avvicinò quanto qualunque altro compositore dell’epoca – il suo principale rivale era Kurt Weill – all’arte onnivora e capace di superare la distinzione tra alta e bassa cultura di Mozart e di Verdi. Purtroppo, Gershwin non visse abbastanza da realizzare la sua visione d’insieme. Poco prima dell’improvvisa morte, avvenuta per un tumore al cervello nel 1937, disse alla sorella: “Ho la sensazione di aver appena raschiato la superficie di quello che voglio veramente fare.”109

Il Duca

Il Rinascimento di Harlem, come l’hanno definito W. E. B. Du Bois e altri, aspirava a creare una versione afroamericana dell’“alta cultura”. Nei primi anni trenta, quella missione stava diventando più difficile da compiere. La terribile rivolta del 1935 mise a nudo la miseria e la rabbia che si celavano dietro l’illusione di una cultura nera desiderosa di elevarsi.

Come spiega Paul Anderson nel suo libro Deep River,110 si aprì una spaccatura tra i leader originali del Rinascimento e artisti più giovani come Langston Hughes e Zora Neale Hurston, che ripudiavano quella che Hughes definiva l’“intellighenzia dei neri settentrionalizzati” e propugnarono una cultura nera meno sensibile allo status sociale e meno educata nelle sue rivendicazioni. Bu Bois e i suoi colleghi avevano sognato, per usare le parole di Anderson, una “fusione ibridante” di idee afroamericane, della mainstream americana ed europea. Alain Locke, nei suoi commenti musicali, non smise mai di diffidare del jazz commerciale e riservò le sue più alte lodi alle sinfonie di William Grant Still, William Dawson e Florence Price.111 Per converso, il giovane ribelle Hughes (il cui prozio John Mercer Langston era stato buon amico del padre di Will Marion Cook) celebrò l’autenticità dell’hot jazz e del blues rurale. “Costruiamo i nostri templi per il domani, solidi come sappiamo farli,” scrisse Hughes in un saggio del 1926 spesso citato, “e siamo sulla vetta della montagna, liberi in mezzo ai nostri simili”.112

La frattura tra gli anziani del Rinascimento di Harlem e i nuovi neri radicali costituì lo sfondo della carriera di Duke Ellington. Come Gershwin, Ellington aveva una predisposizione per l’ambivalenza. Condivise il cosmopolitismo di Du Bois e Locke, così come la loro retorica dell’elevazione e della trascendenza. Tuttavia adottò anche gli slogan di Hughes riguardo alla resistenza e alla sovversione.

In un profilo biografico del New Yorker del 1944 c’è una splendida scena in cui Ellington disillude le aspettative di uno studente di musica islandese che tenta di inquadrarlo nelle categorie della “musica classica” e del “genio”. Lo studente continua a tempestare il maestro di domande su Bach e, prima di rispondere, Ellington ostenta il gesto di scartare una braciola di maiale che teneva in tasca. “Bach ed io,” dice, prendendo un morso di braciola, “scriviamo entrambi pensando a particolari esecutori”.113 Con la mossa della braciola, Ellington stabilisce una distanza tra sé e il concetto europeo di genio, senza però rifiutarlo integralmente. In un’altra occasione affrontò direttamente la questione: “Cercare di elevare lo status di un musicista jazz imponendo al suo lavoro migliore un confronto con la musica classica significa negargli la parte di originalità che gli spetta di diritto.”114

I musicisti neri dovettero lavorare duro e in fretta per sfuggire all’assimilazione da parte della mainstream. I primi grandi dischi di jazz, dai Louis Armostrong Hot Fives e Hot Sevens in poi, mostrano un’arte che si sviluppa alla velocità della luce. Come ha detto il compositore Olly Wilson, i musicisti jazz compensarono i limiti imposti dai brani di tre o quattro minuti sfruttando un “ideale sonoro eterogeneo”: molteplici ritmi, schemi domanda-risposta, e una grande varietà di timbri contribuiscono a creare “un’elevata densità di eventi musicali all’interno di una cornice temporale relativamente ristretta.”115 Albert Murray scrive nel classico Stomping the Blues: “Per il musicista blues, il disco fonografico è stato, quasi fin dall’inizio, l’equivalente della sala da concerti. È stato in effetti la sua sala concerti priva di muri, il suo musée imaginaire...”116 Le armonie europee furono un ulteriore elemento aggiunto alla miscela.

Dvořák era partito dall’assunto secondo cui la musica americana avrebbe dato piena prova di sé quando fosse riuscita a inserire il materiale afroamericano nelle forme europee, ma alla fine accadde il contrario: i compositori afroamericani si appropriarono del materiale europeo nelle forme blues e jazz che furono loro a inventare.

Quando Duke Ellington si accingeva a farsi un nome, andò a chiedere consiglio a Will Marion Cook. Il grande vecchio della musica afroamericana gli impartì qualche lezione informale durante le lunghe gite a cavallo e in calesse a Central Park. “Cantavo una melodia nella sua forma più semplice,” ricordò in seguito Duke Ellington, “e lui mi fermava e diceva, ‘Inverti le figurazioni’... Non ebbi l’occasione di mettere in pratica alcune delle cose che mi disse fino a molti anni dopo, quando scrissi il poema sinfonico Black, Brown and Beige”.117 Cook stava esponendo i principi di variazione e sviluppo di Brahms: “Rovescia le tue figurazioni” suggerisce un’esecuzione delle note del tema per inversione o per moto retrogrado. Cook condusse inoltre Ellington alla scoperta della propria voce individuale: “Lo sai che dovresti andare al conservatorio, ma dato che non lo farai, te lo dico io. Prima trovi il modo logico, e quando l’hai trovato lo eviti, e lasci che la tua personalità più profonda venga fuori e ti guidi. Non cercare di essere altri che te stesso.”118

La “personalità più profonda” di Ellington è già presente nella sua prima registrazione di un brano originale, East St. Louis Toddle-oo, del 1926. Il pezzo è caratteristico perché crea una peculiare tensione tra il tema blues della tromba solista e il rigoroso accompagnamento della band. La melodia principale, scritta ed eseguita dal maestro della tromba Bubber Miley, ritrae il ritorno al campo di granturco di un vecchio che si trascina stancamente. L’accompagnamento in tonalità minore, opera di Ellington, prende la forma di una sequenza ipnotica di accordi in posizioni melodicamente vicine, che girano in tondo come una folla di osservatori distaccati.

Naturalmente, un solista che improvvisa non era certo una novità nella storia musicale; i concerti di Mozart e Beethoven concedevano attimi di libertà nelle cadenze, e i cantanti d’opera avevano abbellito liberamente le proprie parti per secoli. La differenza era che nei brani jazz di Ellington, così come di quelli di Armstrong e Fletcher Henderson, la distinzione tra composizione e improvvisazione veniva scomposta a un livello quasi subatomico. I musicisti entravano e uscivano dal cerchio dell’improvvisazione con i loro soli. Si lanciavano in volate elettrizzanti che sembravano spontanee anche se in molti casi erano state accuratamente provate in anticipo. L’intero ensemble era in continuo mutamento. Ma tutto suonava inequivocabilmente ellingtoniano.

Ciò che distingueva Ellington dalla maggior parte dei suoi contemporanei fu il fatto che il Duca si pose l’obiettivo di espandere la cornice temporale del brano jazz, estendendola ben al di là dei limiti imposti dal lato del 78 giri, giungendo fino al regno dei lavori classici su ampia scala. Rapsodia in blu rappresentò il modello più naturale in quanto opera basata sul jazz che si era estesa in una dimensione classica. In un articolo del 1931 intitolato The Duke Steps Out, Ellington annunciò di star componendo “una rapsodia svincolata da tutte le forme nella quale intendevo descrivere in un linguaggio sincopato le esperienze delle razze di colore in America.”119 Sarebbe stata “un documento autentico sulla mia razza scritto da un suo membro” (il corsivo è di Ellington). In quello stesso anno scrisse Creole Rhapsody, che richiedeva due lati di un disco. Che questo sia il lavoro descritto in The Duke Steps Out o meno, Creole Rhapsody ha evidenti legami con Rhapsody in Blue, e a un certo punto accenna direttamente all’apertura di Gershwin: la scala ascendente che diventa un glissando. In sostanza, Ellington stava annunciando di voler seguire Gershwin nel fondere i metodi jazzistici con quelli classici, ma che l’avrebbe fatto a modo suo.

Tra Gershwin ed Ellington c’era un rapporto di amicizia e di reciproca stima.120 A Ellington piaceva il fatto che Gershwin stesse dietro le quinte ai propri spettacoli, vestito da macchinista, in incognito per quanto glielo consentiva lo status di compositore celebre. Gershwin, da parte sua, ascoltava attentamente i dischi di Ellington, e pare che li tenesse separati dal resto della sua collezione. Ci furono però alcuni momenti di tensione tra i due, come dimostra la discussione su Porgy and Bess. Ellington rifiutava recisamente l’idea che un compositore bianco potesse venir acclamato come il creatore di una “opera nera”.

Nel periodo della prima di Porgy, Ellington buttò giù le prime idee della sua opera, che avrebbe dovuto intitolarsi Boola, e che probabilmente avrebbe dovuto mostrare come andava realizzata un’autentica opera nera.121 Il personaggio che le dava il nome era concepito come un essere mitico in cui si riassumeva l’intera esperienza afroamericana, dalla traversata in America su una nave negriera, alle sue esperienze di soldato durante la Guerra civile, all’emancipazione e all’emigrazione al Nord, fino all’arrivo nella città del Rinascimento di Harlem dove, come una volta Ellington ricordò al New York Times, c’erano più chiese che cabaret.122

Boola non superò mai la fase di abbozzo. Mentre Gershwin passava un mese dopo l’altro ad affaccendarsi sul suo materiale, Ellington aveva un temperamento essenzialmente incline alla collaborazione, e la composizione su scala operistica frustrava il suo entusiasmo. Utilizzò i suoi abbozzi in due straordinari lavori strumentali, che fondono entrambi tecniche jazzistiche e classiche. Ko-Ko, scritto nel 1939, evoca le cerimonie di tamburi e danze che un tempo gli schiavi compivano la domenica pomeriggio a New Orleans. Anticipando il jazz modale postbellico di Miles Davis, è basato quasi interamente sulla scala minore eolia di MI bemolle. Una figurazione pulsante di quattro note riecheggia l’inizio della Quinta di Beethoven in alfabeto morse, come sottolineato dallo studioso di Ellington Ken Rattenbury.123 Ellington fa un lungo assolo nella parte centrale, danzando tra dense armonie romantiche e accordi esatonali debussiani. Il brano cresce fino a una torreggiante dissonanza di sei note che mette una settima di dominante sul FA bemolle contro il SI bemolle, non diversamente dagli accordi del “Da-doo-da” di Porgy and Bess. Ellington non usa però l’armonia modernista per denotare conflitto, crisi e rovina. Al contrario, la rende il profondo sfondo da cui i soli emergono e in cui scompaiono. È la realtà della vita. In un’intervista, Ellington indicò una dissonanza in una delle sue ultime composizioni. “Questa è la vita dei neri,” disse. “Ascoltate quell’accordo!” E lo suonò di nuovo. “Questi siamo noi. La dissonanza è la nostra condizione in America. Siamo qualcosa di separato, e tuttavia parte integrante dell’insieme.”124

L’altro derivato di Boola fu la sinfonia swing di quarantacinque minuti Black, Brown and Beige, presentata per la prima volta allo storico concerto di Ellington alla Carnegie Hall, che segnò il suo ventesimo anniversario come direttore di ensemble jazz. Quella sera il futuro sognato da Will Marion Cook sulla vetta di Lookout Mountain divenne realtà: un compositore nero conquistò le superbe sale d’orchestra. Dalla musica traspare chiaramente l’importanza dell’occasione. Il primo movimento, “Black”, comincia con una lenta, marziale figura alle percussioni. Trombe e sassofoni declamano il tema d’apertura, “Work Song”, mentre un trio di tromboni tiene una triade di MI bemolle maggiore in primo rivolto. C’è qualcosa di Richard Strauss in essa: “Così Parlò Boola”. La fanfara rappresenta però, per usare le parole di Ellington, “non una melodia che esprime una grande Gioia – non una canzone trionfale – ma una canzone che esprime il Fardello – una canzone costellata dai grugniti che accompagnano il Sollevare un piccone o un’ascia.”125 La batteria potrebbe essere il tamtam che risuona nella foresta, mettendo in guardia gli invasori. L’orgogliosa Africa è minacciata dall’Occidente bianco. Attenendosi al metodo sinfonico, Ellington presenta quindi un tema di contrasto, “Come Sunday”, che, nell’opera Boola che non avrebbe mai realizzato, avrebbe ritratto gli schiavi che si riunivano, ascoltando e cantando, all’ombra del campanile di una chiesa. La sublime melodia d’inno, così come viene suonata da Johnny Hodges, è una delle più ispirate di Ellington, e in seguito le furono aggiunte le parole per la versione vocale di Mahalia Jackson. Lungo l’intero movimento Black, questi due temi attraversano rigorose variazioni (“Rovescia le tue figurazioni”, come aveva detto Cook). Gli altri due movimenti hanno i loro momenti di stasi (Ellington completò la partitura con la consueta fretta e un aiuto di Billy Strayhorn126), ma alla fine il lavoro eclissa qualunque altro brano di jazz sinfonico dell’epoca.

La ricezione di Black, Brown and Beige tradì le stesse preoccupazioni sul miscuglio delle razze e dei generi che avevano offuscato quella di Porgy and Bess. I gendarmi estetici su entrambi i lati del confine tra classica e jazz unirono le forze per mettere in dubbio il valore di quest’ultimo tentativo di “fusione ibridante”. Il compositore, critico e futuro romanziere Paul Bowles definì sulla New York Herald Tribune il lavoro di Ellington “informe e insignificante... un pacchiano potpourri di passaggi ballabili dell’orchestra al completo e di virtuosismi solistici.”127 Concludeva dicendo che “ogni tentativo di fondere il jazz in quanto forma musicale con l’arte classica andrebbe scoraggiato.” Il produttore e critico John Hammond, parlando a nome di puristi jazz, lamentò il fatto che Ellington aveva abbandonato l’hot jazz, cadendo sotto l’influenza dell’intellettualismo.128 Deluso dalle critiche, Ellington insisté comunque nell’uso di forme dilatate. In seguito creò insieme a Strayhorn il capolavoro della colonna sonora di Anatomia di un omicidio, e una serie imponente di suite jazz. Such Sweet Thunder, un lavoro in dodici movimenti del 1957, prese il titolo dai versi del Sogno di una notte di mezz’estate, che ben riassumono l’estetica di Ellington: “Mai ho sentito discordia così musicale, tuonare così dolce.”129

Nel documentario televisivo del 1967 On the Road with Duke Ellington, al grande vecchio del jazz venne chiesto perché andasse ancora in tour con la sua orchestra. Seduto sul sedile posteriore di una limousine diretta verso una nuova tappa, Ellington così rispose: “Chiunque scriva musica ha bisogno di ascoltarla... C’è stato un tempo, anni fa, in cui la gente usciva dal conservatorio, dopo aver investito gran parte della propria vita, dieci anni e magari anche di più... nel padroneggiare tutte le tecniche dei maestri, e scriveva sinfonie, concerti, rapsodie, senza mai aver l’occasione di ascoltarle.”130 Quando disse ciò, forse Ellington pensava a Will Marion Cook, o a Will Vodery, o al compositore “che un tempo era stato un nero” Maurice Arnold, o a qualunque altro degli uomini invisibili. Cook sognava un “Beethoven nero”; Ellington si ritagliò il proprio genere di eccellenza, ridefinendo la composizione come un’arte collettiva. L’apparizione alla Carnegie Hall fu uno spasso, ma per Ellington non era essenziale.

Una volta, quando il critico Winthrop Sargeant espresse la speranza che i compositori jazz potessero elevarsi all’eccellenza classica, il Duca si inventò una risposta cortesemente devastante, dicendo in sostanza, grazie, ma no, grazie: “Fui molto colpito dall’affermazione conclusiva del signor Sargeant, secondo il quale, ammesso che abbiano la possibilità di studiare, i neri passeranno presto dal boogie woogie a Beethoven. È possibile, ma sarebbe un vero peccato!”131
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i “Perché si avvicina a grandi passi il tempo in cui il meglio, come il resto, sarà un negro che canta” (N.d.T.).

ii “Voi bianchi, fate largo, la banda degli ottoni suona parecchi pezzi, gli occhi dei negri sembrano proprio lune... Quando sentiranno quelle canzoni ragtime, i bianchi cercheranno di farsi passare per neri, il giorno dell’emancipazione.” (N.d.T.).

iii Verso di Massa’s in de Cold Ground (N.d.T.).

iv Le raffiche di note tipiche dello stile di Coltrane furono definite “sheets of sound” dal critico Ira Gitler. L’espressione viene solitamente tradotta in italiano con “cortine di suono” o “strisce sonore”; si veda ad esempio Lewis Porter, Blue Trane, Minimum Fax, Roma, 2006, p. 179. (N.d.T.)

v “Dite al faraone / di lasciar libera la mia gente”, “Ezechiele vide la ruota del tempo / una ruota al centro di un’altra”, “Fiume profondo, la mia patria è al di là del Giordano”. (N.d.T.)

vi Battello fluviale adibito a locale di spettacolo. (N.d.T.)

vii “Tutti i neri lavorano sul Mississippi / Tutti i neri lavorano mentre i bianchi si divertono”. (N.d.T.)

viii Ossia da “Sono stanco di vivere e ho paura di morire”, in “Devo continuare a lottare finché vivo”. (N.d.T.)

ix Per accordo di settima semidiminuita si intende una quadriade composta da terza minore, quinta diminuita e settima minore, nell’armonia classica viene definita settima di terza specie. (N.d.T.)
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Apparizione dalla foresta

La solitudine di Jean Sibelius

Comporre è una faccenda difficile. “Disperatamente difficile,” come afferma il diavolo nel Doctor Faustus.1 È la faticosa traversata di un paesaggio immaginario. Ciò che ne emerge è un’opera d’arte in codice, che gli altri musicisti devono venir persuasi a decifrare. A differenza di un romanzo o di un quadro, una partitura rivela compiutamente il proprio significato solo quando viene eseguita davanti al pubblico; è una figlia della solitudine che vive di folle. Terrori indicibili strisciano nel limbo tra la composizione e l’esecuzione, durante il quale la partitura giace muta sulla scrivania. Hans Pfitzner drammatizzò tale momento di panico e dubbi in Palestrina, la sua “leggenda musicale” sulla vita del compositore rinascimentale italiano. Il personaggio di Palestrina parla a nome dei colleghi di tutti i secoli, quando interrompe il lavoro per gridare: “Che senso ha tutto questo? Ahimè, a che pro? A che pro?”

Jean Sibelius si pose forse questa domanda una volta di troppo. Il momento critico nella sua carriera arrivò a cavallo tra gli anni venti e trenta, quando veniva idolatrato come un nuovo Beethoven in Inghilterra e in America, ma sminuito in quanto compositore kitsch nei centri musicali che orientavano il gusto della scena austro-tedesca. Gli estremismi nella ricezione della sua musica eguagliavano quelli della sua personalità maniaco-depressiva: un’oscillazione alcolica tra la megalomania e l’auto-disprezzo. A volte credeva di essere in diretto contatto con l’Altissimo – “Per un istante Dio apre la porta,” scrisse in una lettera, “e la Sua orchestra suona la Quinta sinfonia,”2 e altre si sentiva indegno. Nel 1927, a 61 anni, scrisse nel suo diario, “L’isolamento e la solitudine mi stanno portando alla disperazione... Per sopravvivere, ho bisogno dell’alcool... Mi sento maltrattato e solo, e tutti i miei veri amici sono morti. Attualmente il mio prestigio qui ha toccato il fondo. Impossibile lavorare. Se solo ci fosse una via d’uscita.”3

Sibelius passò l’ultima parte della sua vita ad Ainola, un rustico nelle campagne intorno a Helsinki, in Finlandia. Sulla sua scrivania rimase a lungo l’Ottava Sinfonia, che si preannunciava come il capolavoro che avrebbe coronato e riassunto la sua intera carriera. Ci lavorava dal 1924, e aveva dichiarato più volte che era quasi pronta per l’esecuzione. Un copista trascrisse ventitré pagine della partitura, e in un secondo tempo l’editore di Sibelius avrebbe potuto rilegare il manoscritto in una serie di sette volumi.4 Pare ci fossero parti per coro, come nella Nona di Beethoven. Ma l’Ottava non vide mai la luce. Il compositore finì per cedere all’allettamento della disperazione. “Immagino che d’ora innanzi mi si consideri come – sì! – un ‘fait accompli’,” scrisse nel 1943.5 “La vita finisce in fretta. Altri verranno e mi supereranno agli occhi del mondo. Siamo destinati a morire dimenticati. Devo cominciare a fare economia. Non posso continuare così.”

Aino Sibelius, la moglie del compositore che aveva dato il nome alla casa, raccontò in seguito quel che accadde allora. “Negli anni quaranta ci fu un grande autodafé ad Ainola. Mio marito raccolse un’enorme quantità di manoscritti in una cesta del bucato e li bruciò nel caminetto della sala da pranzo. Andarono distrutte alcune parti della suite Karelia – più tardi vidi i resti delle pagine strappate, e molte altre cose. Non ebbi la forza di restare lì e lasciai la stanza. Non so quindi cos’abbia gettato nel fuoco. Ma in seguito mio marito divenne più tranquillo e pian piano il suo umore migliorò.”6

Ainola è rimasta più o meno come la lasciò Sibelius. Vi regna un’atmosfera greve e stantia, come se lo spirito del compositore fosse ancora rinchiuso in essa. Passeggiando nel bosco che si estende su un lato della casa, la proprietà sortisce però un’impressione diversa. Le cime degli alberi si incontrano nella curvatura infinita della volta da cui pendono viticci di luce. Il terreno è sgombro, e tra i tronchi si biforcano numerosi sentieri. Avventurandosi un po’ più in là nella foresta, ci si lascia alle spalle qualunque traccia di vita umana. Cala una profonda quiete. La luce comincia a farsi più fioca, la nebbia avanza. Dopo un po’, ci si chiede se si riuscirà mai a trovare la via del ritorno. Spesso, nella musica di Sibelius, l’esaltazione della sublimità della natura cede il passo a una paura incombente, che non riguarda tanto il paesaggio esterno quanto quello interiore, la foresta della mente.

Nella raccolta di saggi del 1993, I testamenti traditi, Milan Kundera disseziona le più periferiche tra le culture europee, prendendo a esempio la nativa Cecoslovacchia. “Le piccole nazioni formano ‘un’altra Europa’,” scrisse il romanziere. “A guardarle dal di fuori si rimane affascinati dalla stupefacente intensità della loro vita culturale. Questo è il vantaggio dell’essere piccoli: il numero degli avvenimenti culturali è ‘a misura d’uomo’, e tutti sono in grado di seguirli prendendo parte attiva a ognuno di essi.” Kundera avverte comunque che questa sensazione di familiarità può diventare ansiogena e soffocante in men che non si dica. “Ah, le piccole nazioni, calda intimità,” esclama, “dove ognuno invidia ogni altro e tutti sorvegliano tutti!”7 Se un artista ignora le regole, rischia di venir crudelmente respinto e condannato a una solitudine capace di annientarlo. Anche coloro che raggiungono la fama possono provare un senso di solitudine sulla vetta: l’onere dell’eroe nazionale.

Ciascuna della “piccole nazioni” – categoria in cui gli esperti di musica dell’Europa occidentale tendono da sempre a includere non solo i paesi scandinavi e dell’Europa orientale, ma anche la Gran Bretagna, che un tempo i tedeschi chiamavano “la terra senza musica” – ebbe la sua riserva di compositori famosi a livello locale. Qualcuno di loro riuscì a conquistarsi una fama più ampia, diventando l’alfiere dell’orgoglio patriottico. Edvard Grieg, alla fine del XIX secolo, scrisse la “canzone della Norvegia”. Karol Szymanowski impose una tendenza modernista in Polonia. Edward Elgar, Gustav Holst, Ralph Vaughan Williams, Arnold Bax e William Walton crearono un moderno repertorio inglese proprio mentre la gloria dell’impero declinava. Carl Nielsen, in Danimarca, ricavò una musica intensa e violenta dalle rozze melodie popolari. Sibelius, il grande compositore della piccola nazione finlandese, aprì la strada a molti altri, non solo perché plasmò un rapporto vitale con la terra natia, ma anche perché riuscì a imprimere il proprio sigillo su forme sinfoniche apparentemente logore e superate. Sia Bax che Vaughan Williams osannarono il maestro finlandese e gli dedicarono alcuni dei loro lavori; Walton aprì la sua quinta Sinfonia con una strizzata d’occhio alla Quinta di Sibelius.

Con l’avanzare del XX secolo, un senso di obsolescenza cominciò a tormentare i compositori con una forte identità nazionale. Molte sinfonie, concerti, oratori e lavori da camera erano costellati di lamenti per un mondo perduto, elegie dell’età dell’oro, presagi di catastrofe. Per alcuni fu difficile continuare a scrivere: Elgar, che morì nel 1934, non riuscì a completare un altro pezzo di vaste dimensioni dopo il sommamente elegiaco concerto per violoncello e orchestra del 1918-1919, e Rachmaninov, che Čajkovskij aveva consacrato come proprio erede, non produsse che cinque lavori importanti tra il 1917 e il 1943, l’anno della sua morte.

“Mi sento come un fantasma che vaga in un mondo divenutogli estraneo,” scrisse Rachmaninov nel 1939.8 “Non posso mettere da parte il vecchio modo di scrivere, né assimilare quello nuovo. Ho compiuto un notevole sforzo per capire l’attuale tendenza musicale, ma continua a sfuggirmi. A differenza di Madama Butterfly con la sua rapida conversione religiosa” – l’allusione è probabilmente a Stravinskij – “non posso abbandonare in un batter d’occhio le mie divinità musicali per inchinarmi ad altre.” Sibelius provò lo stesso senso di perdita. “Non tutti possono essere ‘geni innovatori’,” scrisse un giorno nel suo diario.9 “In quanto personalità celebre e ‘eine Erscheinung aus den Wäldern’ [apparizione dalla foresta] avrai il tuo piccolo, modesto posto.”

Tuttavia i cosiddetti compositori regionali – dei quali Sibelius è il rappresentante nelle pagine di questo libro – hanno lasciato un imponente opera, che è parte integrante del XX secolo. Alla loro musica mancano forse le credenziali avanguardiste di Schoenberg o Stravinskij, almeno superficialmente, ma una frase del libro Living Music di Nielsen costituisce un’ottima replica a questa obiezione: “Il più semplice è il più difficile, l’universale il più duraturo, il più comune il più forte, come i pilastri che sostengono la cupola.”10 Proprio perché trasmettevano una sensazione di nostalgia per il passato pretecnologico o più semplicemente di struggimento per la giovinezza perduta, questi compositori rimasero estremamente attuali per il grande pubblico. Le platee convenzionali saranno anche in ritardo nell’apprezzare i compositori più avventurosi rispetto agli intellettuali, ma a volte sono più rapide nel percepire il valore della musica che i politici dello stile non riescono a comprendere. Nicolas Slonimsky mise insieme un delizioso libro intitolato Lexicon of Musical Invective, un’antologia di pervicaci critiche musicali in cui i capolavori ormai canonici venivano paragonati a striduli miagolii di gatte in amore, rumori d’aia, e via discorrendo. Slonimsky avrebbe dovuto scrivere anche un Lessico della condiscendenza musicale, raccogliendo autorevoli saggi in cui capolavori ormai canonici venivano respinti in quanto kitsch, con un lungo capitolo dedicato a Sibelius.

Nato nel 1865, Sibelius non fu soltanto il più celebre compositore che la Finlandia abbia mai avuto, ma anche la massima celebrità nazionale in tutti i campi. Giocò un ruolo importante, sebbene puramente simbolico, negli sforzi compiuti dal suo paese per ottenere l’indipendenza, che venne infine conquistata nel 1917. Se viene chiesto loro di caratterizzare la propria cultura, i finlandesi menzionano invariabilmente, insieme a perle nazionali come la sauna sulle sponde dei laghi, le forbici Fiskars e i cellulari Nokia, “il nostro Sibelius”. Prima dell’avvento dell’euro, la monumentale testa di Sibelius campeggiava sulle banconote da cento markka. È soprattutto grazie a lui che la musica classica ha conservato un ruolo centrale nella cultura finlandese moderna. Il governo del paese investe somme enormi per orchestre, teatri dell’opera, programmi di nuova musica, e scuole di musica. La spesa annuale finlandese per il sostegno alle arti e all’incirca duecento volte la somma pro capite investita dal governo americano nel Fondo Nazionale per le Arti.

In un certo senso, i finlandesi sono estranei alla famiglia europea. Appartenenti al ceppo ugro-finnico, parlano una lingua per molti aspetti diversa da quelle del gruppo indoeuropeo. Per secoli furono governati dal regno di Svezia; poi, nel 1809, divennero un granducato semi-autonomo della Russia zarista. Verso la fine del XIX secolo, l’influenza svedese restava preponderante, con una minoranza di lingua svedese che formava l’aristocrazia sociale. Sibelius apparteneva a questa élite; suo padre non parlava il finlandese, e lui stesso lo imparò come seconda lingua. Tuttavia, come molti della sua generazione, partecipò con entusiasmo alla campagna indipendentista, il cui apparato culturale fondeva le tracce degli antichi riti tribali con mitologie inventate nella vena romantica. Il movimento nazionalista divenne più insistente dopo l’introduzione di misure miranti a sopprimere l’autonomia finlandese da parte dello zar Nicola II.

Le leggende nazionali finlandesi sono contenute nel Kalevala, un poema epico composto nel 1835 dal medico di campagna Elias Lönnrot. I runi 31-36 narrano del sanguinario guerriero Kullervo, che “non riusciva a comprendere nulla / né a diventare maturo”.11 Mentre riscuote le tasse per il padre, Kullervo fa i suoi comodi con una ragazza che si rivela essere sua sorella. Lei si suicida, lui va in guerra. Un giorno si ritrova nella foresta dove era avvenuto lo stupro, e avvia una conversazione con la propria spada, domandandole che genere di sangue vuole assaggiare. La spada chiede il sangue di un uomo macchiatosi di qualche colpa, invece che di un innocente, e Kullervo si getta sulla lama. Nel 1891 e 1892, Sibelius basò su questo tetro racconto la sua prima opera di una certa importanza, il poema sinfonico di ottanta minuti Kullervo, per coro maschile, soli e orchestra. Kullervo anticipa il realismo folk di Stravinskij e Bartók nell’attenzione riservata al ritmo e al tono della recitazione del Kalevala. Nel 1891, poco dopo aver completato due anni di studio a Berlino e Vienna, Sibelius si recò nell’antica città di Porvoo per ascoltare le canzoni runiche salmodiate dal cantante folk Larin Paraske. La poesia epica finlandese ha un metro tutto suo: si tratta sostanzialmente di un tetrametro trocaico, ma le vocali vengono allungate per creare pathos, così che ogni verso segue un proprio schema. Invece di adattare la poesia a un ritmo regolare, Sibelius piegò il proprio linguaggio musicale alle sue esigenze. Nell’adattamento musicale del brano riportato sotto (tratto da “Kullervo e sua sorella”, terzo movimento del Kullervo), l’orchestra mantiene una figurazione in cinque movimenti, mentre il coro prolunga le proprie linee vocali in frasi di, rispettivamente, quindici, dieci, otto movimenti.







	Kullervo, Kalervon poika

	Kullervo, rampollo di Kalervo




	sinisukka äijön lapsi,

	Dalle calze dell’azzurro più intenso




	hivus keltainen, korea

	E il bel crine biondo




	kengän kauto kaunokainen

	E le scarpe della pelle migliore





L’armonia, nel frattempo, si distacca lentamente dalle tonalità maggiori e minori. Le melodie runiche, con i loro modi sovrapposti, si avvolgono intorno agli accordi sottostanti; in certi momenti, l’accompagnamento si trasforma in un fragoroso cluster, in un ammasso di tutte le note disponibili. Kullervo riscosse un notevole successo alla prima esecuzione del 1892 a Helsinki. Per il resto del decennio, Sibelius si dedicò soprattutto al poema sinfonico, consolidando la propria fama con lavori come En Saga, Il cigno di Tuonela (parte della suite sinfonica Lemminkäinen), la suite Karelia, e Finlandia. La padronanza orchestrale di Sibelius, già evidente in Kullervo, divenne portentosa. Il cigno di Tuonela, concepito inizialmente come Ouverture dell’opera, mai portata a termine, Kalevala, comincia con la sonorità simile a un miraggio prodotta da accordi di LA minore agli archi, che si fondono uno nell’altro su quattro ottave. I primi lavori di Sibelius, come le contemporanee opere di Strauss, obbediscono a una specie di logica cinematografica che posiziona immagini disparate a stretto contatto. Ma laddove Strauss, e in seguito Stravinskij, usava rapidi stacchi, Sibelius preferiva lavorare su riprese lunghe. Sibelius terminò le sue due prime sinfonie rispettivamente nel 1899 e nel 1902. In apparenza, si trattava di tipici drammi orchestrali di un animo eroico, sebbene la tendenza di Sibelius a scomporre i temi in tessiture mormoranti risultasse bizzarra ai suo primi ascoltatori. I finlandesi si appropriarono rapidamente della Seconda come dell’emblema della liberazione nazionale; il direttore d’orchestra Robert Kajanus vi ravvisò la “più accorata protesta contro tutte le ingiustizie che minacciano il presente,” oltre a “previsioni fiduciose sul futuro”.12 In altre parole, la sinfonia fu intesa come un gesto di sfida nei confronti dello zar. Anche se Sibelius respinse questa interpretazione, la lotta di liberazione finlandese giocò probabilmente un ruolo centrale nel suo pensiero. Nel finale della Seconda, una figura delle viole che si insinua lentamente per poi crescere e decrescere mostra una chiara somiglianza con quella della seconda scena del Boris Godunov di Musorgskij, la scena in cui il monaco Pimen riferisce le scelleratezze dello zar Boris. In un’epoca in cui le dichiarazioni verbali di sentimenti patriottici venivano censurate dai sovrintendenti dello zar (in un’occasione Finlandia dovette venir presentata sotto il titolo Impromptu) la Seconda funse da punto di riferimento per le dimostrazioni nazionalistiche clandestine. Fu quindi la prima della serie di opere del XX secolo ricche di sottintesi politici; in seguito, ovviamente, vennero attribuiti significati occulti anche alle sinfonie di Šostakovič.

Nelle altre partiture di successo di Sibelius di quegli anni, il magistrale e ombroso Concerto in re minore per violino e orchestra e il commovente Valse triste, non furono ravvisati simili messaggi, ma consolidarono la sua reputazione internazionale accrescendo di conseguenza la stima di cui godeva in patria. Fu più o meno in quel periodo che l’alcolismo di Sibelius divenne un problema. Si rinvigoriva con bevande alcoliche prima di affrontare un impegno per poi sparire per giorni. Un quadro molto discusso dell’artista finlandese Akseli Gallen-Kallela, Il problema, ritraeva Sibelius con gli occhi arrovesciati durante una bisboccia con gli amici. Sebbene fosse sostenuto da una pensione statale, il compositore accumulò debiti ingenti. Fu anche tormentato da malattie, in parte reali e in parte immaginarie. Nella facciata che l’“eroe della Finlandia” presentava al mondo stavano apparendo le prime crepe.

Nel 1904 Sibelius tentò di sfuggire ai molteplici imbarazzi creati dal suo stile di vita a Helsinki trasferendosi con la famiglia a Ainola. Lì si dedicò alla sua terza Sinfonia, che costituiva a sua volta una specie di fuga nella musica. Diversamente dall’enfasi nerboruta di Kullervo e dalle prime due sinfonie, la Terza parla in un linguaggio studiatamente chiaro e puro. Al tempo stesso, rappresenta una prolungata decostruzione della forma sinfonica. Il movimento conclusivo comincia come uno Scherzo indiavolato, ma evolve in modo quasi impercettibile verso un finale simile a una marcia: l’ascoltatore può avere l’impressione che la terra si sposti sotto i suoi piedi.

Fu sull’onda della composizione di quest’opera tersa e sfuggente che Sibelius iniziò con Gustav Mahler una discussione sulla natura della sinfonia. Nel 1907 Mahler si recò a Helsinki per dirigere alcuni concerti, e Sibelius gli espose le sue recenti idee sulla “severità della forma” e la “logica profonda”13 che avrebbe dovuto collegare i temi sinfonici. “No!” replicò Mahler. “La sinfonia dev’essere come il mondo. Deve essere onnicomprensiva.”

Sibelius teneva attentamente d’occhio i più recenti sviluppi nella musica europea. Durante una serie di viaggi in Germania, conobbe la Salome e l’Elektra di Strauss e i primi lavori atonali di Schoenberg.14 Fu in parte affascinato, in parte allarmato e in parte annoiato da questi esperimenti austro-tedeschi; più di suo gusto fu il voluttuoso radicalismo di Debussy,15 i cui Prélude à l’après-midi d’un faune, Nocturnes e La Mer rivelavano nuove possibilità nell’armonia modale e nei diafani colori orchestrali. In generale, si sentì però a disagio negli ambienti in rapida evoluzione di Berlino e Parigi. Decise di restar fedele al suo Alleingefühl, il senso di solitudine, per interpretare il proprio ruolo di “apparizione dalla foresta”.

Nella sinfonia successiva, la Quarta, Sibelius presentò ai suoi ascoltatori una musica ostica quanto quelle prodotte dal continente europeo dell’epoca. La scrisse dopo diverse, rischiosissime operazioni alla gola, dove si stava diffondendo un tumore. I suoi dottori gli ordinarono di smettere di bere, cosa che accettò di fare, anche se poi ricominciò nel 1915. Il temporaneo abbandono dell’alcol – “il mio più fedele compagno,”16 come lo definì in seguito – può aver contribuito alla cupezza claustrofobica della musica che, al tempo stesso, rivelava un intelletto finalmente libero. Le primissime battute della sinfonia estrapolano una nuova dimensione dal ritmo musicale. Le note d’apertura, affidate tenebrosamente a violoncelli, contrabbassi e fagotti, sono DO, RE, FA diesis e MI, una sequenza esatonale armonicamente ambigua. Sembra l’inizio di una grandiosa esposizione, ma resta bloccata sul FA diesis e sul MI, che si alternano e sfumano. Nel frattempo, la durata delle note si allunga progressivamente da semiminime a semiminime puntate e poi a minime. È come se un corpo estraneo stesse esercitando una forza gravitazionale sulla musica, rallentandola.

Lo sviluppo della Quarta è circolare più che lineare; continua a tornare sugli stessi conflitti irrisolti. Il tentativo di imporre il FA maggiore come tonalità d’impianto del secondo movimento, inizialmente più solare, naufraga di fronte a un ostacolo insormontabile sotto forma di SI naturale, dopo di che si avverte un palpabile senso di sconfitta. Il terzo movimento drammatizza uno sforzo di costruire, nota per nota, un tema solenne, quasi funebre, di sei battute; il primo tentativo si arena dopo due battute, il secondo dopo cinque, il terzo dopo quattro, il quarto dopo tre. Il quinto tentativo procede vigorosamente ma sembra continuare troppo a lungo, sviluppandosi disordinatamente senza giungere a una conclusione logica. Infine, con un vero e proprio digrignar di denti, l’orchestra al completo esegue il tema riccamente armonizzato. Poi nella musica si insinua di nuovo l’incertezza.

Il finale si dirada progressivamente, quasi che il vento avesse strappato dai leggii alcune delle parti orchestrali. È musica che si trova di fronte alla prospettiva dell’estinzione, una premonizione del silenzio in cui il compositore sarebbe sprofondato due decenni dopo. Erik Tawaststjerna, biografo di Sibelius, rivela che la sezione centrale del movimento è basata sugli abbozzi preparati dal compositore per un arrangiamento per la voce de Il corvo di Edgar Allan Poe nella sua traduzione tedesca.17 Non è difficile intuire perché uno studioso del Kalevala apprezzasse le ipnotiche ripetizioni di immagini di Poe, e neppure perché un uomo con la conformazione psicologica di Sibelius fosse attratto dalla sua melanconia:


“Lascia la mia pace integra!

Lascia il busto e la dimora!

Togli il rostro dal mio cuore,

abbandona queste mura!”

Disse il Corvo: “Mai più, ora.”18



La versione tedesca riproduce il ritmo dell’originale di Poe, così che l’ascoltatore curioso può facilmente mettere in relazione i versi de Il corvo con il corrispondente materiale nel finale della Quarta. Il sommesso pianto del flauto e dell’oboe nella coda si adattano perfettamente alle parole, “Disse il Corvo: ‘Mai più, ora’”. La sinfonia si chiude con accordi imperturbati che recano il segno dinamico mezzoforte, di per sé sorprendente, poiché gran parte delle grandi sinfonie romantiche si concludono con un fortissimo. Le opere di Wagner e i poemi sinfonici di Strauss terminano spesso con un pianissimo, in una disposizione idilliaca o tragica. Sibelius non finisce con un’esplosione, né con un sussurro, ma con un plumbeo tonfo.

Quando la Quarta fu eseguita per la prima volta nell’aprile del 1911, il pubblico finlandese rimase perplesso. “La gente evitava di incontrare il nostro sguardo e scuoteva il capo,” raccontò in seguito Aino Sibelius.19 “I loro sorrisi erano imbarazzati, furtivi o ironici. Non furono in molti a venire nei camerini dietro le quinte per porgere i propri complimenti.” Questo era uno Skandalkonzert in stile scandinavo, un tumulto silenzioso.

“Una sinfonia non è semplicemente una composizione nel senso comune del termine,” scrisse Sibelius nel 1910.20 “È più una confessione di fede in varie fasi della vita.” Se la Quarta è una confessione, è possibile che il suo compositore fosse a un passo dal suicidio. Tuttavia, come molti romantici prima di lui, Sibelius provava un piacere perverso nell’arrendersi alla melanconia, trovando la gioia nelle tenebre. “Freudvoll und leidvoll,” scrisse nel suo diario, “Gioioso e afflitto”.21 Per la successiva sinfonia, si prefisse il compito di portare alla luce la gioia insita nella creazione. La gioia non equivale alla semplicità. La Quinta comincia e finisce in una cristallina tonalità maggiore, ma è un’opera ben poco convenzionale e straordinariamente originale. Lo schema della forma-sonata si dissolve davanti alle orecchie dello spettatore; al posto di un metodico sviluppo di temi ben definiti c’è un’evoluzione del materiale graduale, incrementale, attraverso ripetizioni ipnotiche. Il musicologo James Hepokoski, in una monografia sulla sinfonia, la definisce “forma rotante”;22 le idee fondamentali del lavoro si ripresentano più volte, trasformate in modo più o meno profondo. I temi assumono la loro autentica forma solo al termine della rotazione, che Hepokoski definisce “telos”, il fine in cui si rivela compiutamente. Il metodo è simile a quello che J. Peter Burkholder, nei suoi studi su Ives, chiama “forma cumulativa”. La musica diventa una ricerca del senso all’interno di una struttura aperta: un microcosmo di vita spirituale.

All’inizio della Quinta, i corni espongono un tema che sembra emanare un debole bagliore, le cui prime note disegnano una serie di intervalli simmetrici, a forma di farfalla: quarta, seconda maggiore, di nuovo quarta. (Cinquant’anni più tardi, John Coltrane avrebbe usato la stessa struttura per il suo capolavoro jazz A Love Supreme.) La tonalità usata da Sibelius è l’eroico MI bemolle maggiore, ma la melodia si rivela piuttosto capricciosa e volatile, senza mai toccare veramente terra. Questa sensazione di assenza di peso viene accentuata da un espediente ritmico. All’inizio pare di essere in un normale 4/4, ma dopo uno scarto ritmico scopriamo che si tratta di un 12/8. Comincia un processo di rotazione: il materiale viene diviso in frammenti e riplasmato. Nella quarta rotazione si verifica un cambiamento elettrizzante: il tempo accelera gradualmente finché all’improvviso la musica si precipita in avanti. Sibelius ottenne questo effetto grazie a un’eccezionale lavoro di revisione. Dopo la prima della versione originale nel 1915, decise di rielaborarla completamente, e una delle cose che fece fu di tagliare la fine del primo movimento e l’inizio del secondo per fonderli insieme. Il passaggio accelerato diventa una “dissolvenza” cinematografica tra un movimento e l’altro. Il secondo movimento della Quinta offre un momento di calma, anche se sotto la superficie sta prendendo vita una nuova idea fondamentale: un motivo fluttuante di intervalli ascendenti e discendenti, che i corni riprendono nel finale trasformandolo in uno dei più grandiosi temi di Sibelius. Il compositore lo definì il suo “inno al cigno”: lo annotò sul suo diario accanto a una descrizione di sedici cigni che aveva visto volare in formazione su Ainola. “Una delle mie più grandi esperienze!” scrisse.23 “Dio, che bellezza! Hanno volteggiato sopra di me a lungo. Sono spariti nella foschia solare come un nastro luccicante, argenteo... Doveva capitare proprio a me, che sono stato così a lungo un outsider.” I cigni riapparvero tre giorni dopo: “I cigni sono sempre nei miei pensieri, e donano un nuovo splendore alla vita. Strano rendersi conto che nulla in tutto il mondo – nell’arte, nella letteratura o nella musica – mi tocchi come questi cigni, gru e oche selvatiche. Le loro voci e il loro essere.”

L’inno al cigno trascende la raffigurazione della natura: è come una forza spirituale in forma animale. Quando i corni lo introducono, in mezzo a un turbine di archi, si ha la sensazione che l’abbiano sempre suonato, e che soltanto adesso iniziamo ad ascoltarlo. Un attimo dopo, una versione ridotta del tema viene eseguita nel registro basso dell’orchestra a un terzo della velocità, creando un altro effetto ipnotico di stratificazione temporale. Poi i fiati si lanciano in un’altra melodia, una figurazione malinconica e circolare che ricorda stranamente le Gymnopédies di Satie. Non si tratta di un’eroicità “virile” sul genere dell’Eroica di Beethoven, anch’essa in tonalità di MI bemolle maggiore. Come suggerisce Hepokoski, la musica del Sibelius maturo racchiude una logica materna più che paterna: temi dati da Dio che si sviluppano in forma sinfonica. È solo grazie a dissonanze laceranti che la musica si libera del suo infinito dondolare per spingersi verso una cadenza finale. L’inno al cigno, suonato adesso dalle trombe, attraversa convulse trasformazioni e rinasce come una nuova, temibile creatura. I suoi intervalli si allargano, frammentano e riformano. La sinfonia si conclude con sei accordi armonicamente lontani, attraverso i quali il tema principale colpisce come un impulso d’energia. Il cigno diventa il sole.

L’arte di Sibelius aveva raggiunto il proprio culmine. Tuttavia il futuro riservava poche altre creazioni: la sesta e la settima Sinfonia, il poema sinfonico Tapiola, le musiche di scena per La tempesta di Shakespeare, una manciata di brani minori e la fantomatica Ottava. Il suo tentativo di raggiungere una sintesi sinfonica definitiva rese il processo compositivo di una difficoltà quasi insuperabile. Improvvisamente insoddisfatto della forma fluida che aveva sviluppato nella Quinta, cominciò a sognare un continuo fondersi di suoni privo di divisioni formali: sinfonie senza movimenti, opere senza parole. Invece di scrivere la musica della sua immaginazione, voleva trascrivere il suono della natura stessa. Gli sembrava di poter udire accordi nel mormorio delle foreste e nello sciabordio dei laghi; una volta lasciò di sasso un gruppo di studenti finlandesi tenendo una conferenza sulla serie degli armonici sviluppata da un prato.24 Tutto quello che riusciva a mettere su carta gli pareva misero e inadeguato. Come mostrano le revisioni della Quinta, guardava le sue creazioni con occhio spietato, apportando tagli e correzioni drastiche, come se fossero gli scarabocchi di uno studente incapace.

Le ultime opere di Sibelius pullulano di araldi del silenzio. Come scrive Hepokoski, gli sviluppi teleologici non si concludono in uno splendore vittorioso come nella Quinta, ma nella “dissoluzione”, nella “rovina” o nella “estinzione”.25 Nella Sesta riecheggia lo spirito sobrio, neoclassico della Terza, con modi antichi che puntellano l’armonia; è come se il compositore stesse cercando di fuggire in un passato mitico. Brutali cori di ottoni continuano però a fendere la finissima ragnatela degli archi e le schiere ordinate di legni danzanti. Il movimento finale si arresta di colpo per un evento traumatico: nella descrizione di Hepokoski, i motivi naturali che rappresentano i pini e il vento fanno a pezzi la maestosa struttura rotante. Il processo continua per un paio di minuti, ma i motivi si sgretolano davanti alle orecchie dell’ascoltatore, e il movimento si rifugia nell’esile, irreale musica degli archi con cui era iniziata.

La Settima sviluppa l’innovazione formale della Quinta, l’accorpamento di due movimenti in uno. Episodi contrastanti vengono fusi in un’unica struttura senza soluzione di continuità, così che gli inni dell’Adagio si trasformano impercettibilmente nelle danze dello Scherzo. In termini emotivi, la sinfonia unisce il lato oscuro della personalità del compositore a quello solare, i mondi della Quarta e della Quinta. Il brano è ancorato a un grandioso tema per trombone solo, che risuona per tre volte su uno sfondo che cambia volubilmente. Come il motivo dello Zarathustra di Strauss, è formato da elementi costitutivi “naturali”, terze, quinte e ottave. Alla sua prima apparizione, è adagiato su un estivo DO maggiore. La seconda volta, l’armonia scivola in tonalità minore, e cala uno stato d’animo cupo, notturno. (Uno dei primi abbozzi del tema è indicato come “Dove dimorano le stelle”.26) Infine, il tema ritorna in tonalità maggiore, generando un tale impeto di gioia da avvicinarsi all’orlo del caos. Rabbiose volate nel registro grave degli archi e dei legni ricordano il movimento della marcia funebre nell’Eroica di Beethoven, mentre l’attesa catastrofe incombe. Assume la forma di una metallica striscia di accordi di settima di dominante in sequenza cromatica, seguita da una frase acuta, esposta, dei violini. Quando la tonalità d’impianto di DO ritorna nella coda, si presenta in una cadenza esitante, ambigua, che riesce a suonare al tempo stesso radiosa e rassegnata. Nelle ultime battute, sull’accordo finale di DO maggiore si strugge per sei lenti movimenti una nota di SI, come la mano protesa di una sagoma che sparisce nella luce. Tapiola, un poema sinfonico di venti minuti che raffigura la foresta finlandese, fu l’ultimo grande lavoro orchestrale di Sibelius, quantomeno l’ultimo che il mondo abbia potuto ascoltare, e la più severa tra tutte le sue creazioni. Il legame con la tonalità tradizionale diventa ancor più tenue, sebbene il lavoro sia basato su un accordo semidiminuito, tipico delle opere di Wagner. Il compositore inglese Julian Anderson ha evidenziato un passaggio di Tapiola in cui l’intervallo di un tono in vari registri genera “una profonda palpitazione sonora”,27 una sottile dissonanza che altera la coscienza senza aggredire le orecchie. In una sezione centrale che raffigura una tempesta fisica o mentale, l’armonia a toni interi si disintegra in un cromatismo quasi assoluto, con sequenze serpeggianti di note ascendenti o discendenti. Come un viandante perdutosi nella foresta, l’ascoltatore si sforza di trovare un sentiero nel fitto del suono. Quando l’accordo di base di SI minore viene infine riaffermato dagli ottoni, risuona sordamente, con la nota centrale sprofondata nel registro grave. Evidentemente siamo tornati al punto di partenza, e non si intravede alcuna via d’uscita.

Infine venne la musica di scena per La tempesta, commissionata dal Teatro Regio Danese nel 1925. Quasi liberato dal fardello della sinfonia, Sibelius abbandona la sua consueta austerità nordica e indulge al lato più brioso della sua personalità. Alcune sezioni della partitura sono in stile deliberatamente arcaico, e hanno in comune con la Sesta le atmosfere rarefatte. Altre consistono in musica per la danza e il canto venata da una dolce nostalgia, confezionata su misura per le esigenze sceniche. L’Ouverture “La Burrasca” riprende il discorso delle sezioni più avventurose di Tapiola: gli archi suonano linee turbinose e inquiete mentre gli ottoni disegnano accordi esatonali. L’adattamento dei versi “Full fathom five” (“A cinque tese”) suggerisce in modo fin troppo realistico l’immagine di un corpo che si contorce dolcemente nelle profondità marine. Un accordo di LA maggiore viene gradualmente deformato e trasformato dalla scala esatonale cui si sovrappone parzialmente, in una specie di parallelo musicale della “metamorfosi marina” descritta nella canzone di Ariele:


Tuo padre giace sul fondo, a cinque tese,

dalle sue ossa son nati coralli

e sono perle quelli che erano gli occhi...28



Forse Sibelius si identificò in una certa misura, consciamente o inconsciamente, con la figura di Prospero che, alla fine del dramma, decide di mettere da parte i suoi poteri magici e di riprendere una parvenza di vita normale:


... ho oscurato

il sole di mezzogiorno, suscitato i venti ribelli, scatenato

il fragore della battaglia tra il verde mare e

l’azzurra volta del cielo; al temuto rombare del tuono

ho dato fuoco, e spezzato la salda quercia di Giove

con il suo stesso fulmine; ho scosso dalle forti fondamenta

il promontorio, dalle radici ho divelto il pino

e il cedro; le tombe, al mio comando, hanno destato

i morti, si sono aperte a liberarli per la potenza della

mia magia. Ma questa stessa primitiva magia io qui

rinnego, e quando avrò richiesto un’armonia celeste

– che ora chiedo – per raggiungere i miei scopi sui

sensi di coloro a cui destino questo aereo incanto, la

mia bacchetta la spezzerò, e la seppellirò molte leghe

sottoterra, e scaglierò nel mare, più a fondo di dove

sia mai giunto lo scandaglio, il mio libro.29



Sibelius non scrisse alcuna musica per questo terribile discorso, ma la sua enfasi permea la “musica solenne” che segue. L’armonia iniziale ricorda la musica dell’inabissamento di “Full fathom five”, solo che adesso le dissonanze risuonano a un volume assordante, e i semitoni stridono fragorosamente. Poi il caos si spegne in una quinta chiara e luminosa, che risulta estranea al contesto. Tutto questo evoca l’immagine di Prospero che offusca il sole, suscita la guerra tra il mare e il cielo e ridesta i morti. Segue un quieto inno per archi, nel quale il cromatismo della tempesta viene riassorbito nell’armonia classica. È “armonia celeste”, ma anche musica dolce, ordinaria, che scaccia la rabbia e il dolore che sorreggono l’arte di Prospero.

Forse Sibelius, come Prospero, meditava di rinnegare le sue arti magiche e affondare il proprio libro? In questo caso, non lasciò trasparire nulla alla fine degli anni venti e all’inizio del decennio successivo. La composizione dell’Ottava procedeva, e il compositore ne sembrava contento. Sappiamo che lavorò ad essa nella primavera del 1931, quando era da solo a Berlino. In una lettera ad Aino, disse che la sinfonia “stava facendo grandi passi,” sebbene la forma che stava prendendo lo lasciasse perplesso. “È strana, la concezione di quest’opera,” disse alla moglie.30 È tutto ciò che sappiamo di essa.

La fama può confondere un artista, ed ebbe un effetto particolarmente disorientante su Sibelius. Fin dal volgere del secolo aveva goduto di una notorietà internazionale, ma negli anni venti e trenta divenne qualcosa di simile a un fenomeno della cultura pop. Non è facile spiegare perché le sue sinfonie abbiano toccato una corda nel pubblico dell’età del jazz. Forse conquistarono tanta popolarità perché erano estranee alle luci al neon e al rumore del traffico della vita urbana contemporanea. In ogni caso, nessun compositore dell’epoca suscitò un simile entusiasmo di massa, soprattutto in America. I più celebri direttori d’orchestra si contendevano un segno di favore da Ainola. Il pubblico della Filarmonica di New York si spinse tanto in là da eleggere Sibelius a miglior compositore vivente. Il suo nome comparve persino nei film hollywoodiani. Nel raffinato thriller di Otto Preminger del 1944, Laura, un detective interpretato da Dana Andrews interroga Vincent Price, nei panni di un ombroso gentiluomo del Sud:

DANA ANDREWS: Lei è un esperto di musica?

VINCENT PRICE: Non sono un esperto di nulla, ma so qualcosa di qualunque argomento.

DANA ANDREWS: Ah sì? Allora perché ha detto che hanno suonato la Prima di Brahms e la Quinta di Beethoven al concerto di venerdì sera? Hanno cambiato il programma all’ultimo minuto e non hanno suonato nient’altro che Sibelius!

“Nient’altro che Sibelius” rappresenta una buona approssimazione dei programmi orchestrali di quel periodo. Serge Koussevitzky, direttore dell’Orchestra sinfonica di Boston, presentò un ciclo completo delle sinfonie di Sibelius nella stagione 1932-1933, e sperava di coronare la serie con la prima mondiale dell’Ottava.

Per la fama di Sibelius in America fu di cruciale importanza Olin Downes, critico musicale del New York Times dal 1924 al 1955. Figlio di Louise Corson Downes, agguerrita femminista e proibizionista, Downes riteneva che la musica classica non dovesse attrarre solo le élite, ma anche la gente comune, e dalla posizione di autorità del Times condannò a gran voce l’oscurantismo della musica moderna, in particolare l’artificiosità, volubilità e snobismo che ravvisava nell’opera di Stravinskij. Sibelius era diverso; era “l’ultimo degli eroi”, un “nuovo profeta”31 che avrebbe salvato la musica dalla cerebralità modernista. Le motivazioni di Downes non erano in fondo cattive; voleva celebrare la musica del presente e vedeva in Sibelius una figura autorevole e capace di esercitare un richiamo di massa. I suoi attacchi a Stravinskij erano tuttavia tendenziosi. Sarebbe stato più fecondo mostrare i punti in comune tra i due compositori, invece di usarne uno come arma per colpire l’altro. Nel 1927 Downes si recò in Finlandia per incontrare Sibelius nella sua terra natia. Il compositore era caduto in una delle sue periodiche crisi depressive; fu in questo periodo che scrisse “l’isolamento e la solitudine mi stanno portando alla disperazione.” L’incontro con Downes risollevò temporaneamente il suo umore, anche se alla lunga è possibile che la venerazione di Downes abbia avuto un effetto deleterio. Glenda Dawn Goss, nel libro in cui ricostruisce questo singolare rapporto tra compositore e critico, avanza l’ipotesi secondo cui Sibelius fu in un certo senso schiacciato dall’attenzione riservatagli da Downes.

Nei primi anni trenta, proprio mentre Koussevitzky sperava di dirigere la prima dell’Ottava a Boston, Downes assillò il compositore con la richiesta della partitura completa. Nel 1937 il critico scrisse una lettera di sollecitazione in cui comunicava i sentimenti di nientedimeno che Louise Corson Downes: “Mia madre ed io parliamo spesso di lei, e mi ha chiesto di nuovo della sua Ottava... ‘Di’ al signor Sibelius che non sono tanto preoccupata o impaziente per la sua Ottava, che so che porterà a termine con comodo, quanto per la sua Nona. Deve coronare la sua serie di opere in questa forma con una nona sinfonia che rappresenti il culmine e la sintesi di tutte le sue conquiste e ci lasci un’opera degna di uno dei pochi eletti che sono gli autentici discendenti ed eredi artistici di Beethoven.’”32

Come se non bastasse la pressione esercitata dalle madri dei critici, Sibelius stava anche rimuginando sull’accoglienza a lui riservata in Europa. Parigi non aveva tempo da perdere con lui. Berlino, prima della presa del potere da parte di Hitler, lo guardava con una condiscendenza che rasentava il disprezzo. Il valore di mercato delle ampie sinfonie e dei poemi sinfonici non era alto in nessuna delle due città. Il critico Heinrich Strobel, futuro impresario del Donaueschingen Festival, descrisse il Concerto per violino di Sibelius come un esempio di “noiosa tetraggine nordica”.33 Sibelius si crucciò per questi giudizi, e fu irritato dal culto riservato a Stravinskij. Nel 1928 si trovò per caso a Berlino quando era in programma una rappresentazione dell’Oedipus Rex, ma stabilì di non potersi “permettere di sprecare trecento o quattrocento marchi.”34 In seguito disse di Stravinskij: “Quando si paragonano le mie sinfonie alle sue affettazioni nate morte...!”

In America, le lodi pugilistiche di Downes nei confronti di Sibelius suscitarono il risentimento degli ammiratori americani di Stravinskij. Nel 1940, Virgil Thomson divenne il critico musicale del New York Herald Tribune, e nella sua recensione d’esordio si scagliò veementemente contro il mito di Sibelius, definendo la Seconda “indicibilmente volgare, auto-indulgente e provinciale.”35 Attacchi altrettanto velenosi furono lanciati dal campo schoenberghiano. Theodor Adorno preparò una spietata analisi del fenomeno Sibelius per il centro di studi sociologici chiamato Princeton Radio Research Project: “L’opera di Sibelius non è solo incredibilmente sopravvalutata, ma manca sostanzialmente di qualità positive... Se la musica di Sibelius è buona musica, allora tutte le categorie in base alle quali è possibile misurare gli standard musicali – standard che vanno da maestri come Bach ai compositori d’avanguardia come Schoenberg – andrebbero completamente abolite.”36 Adorno mandò il proprio saggio a Thomson che, sebbene ne condividesse le idee di fondo, gli suggerì saggiamente che “il tono è più adatto a suscitare antagonismo contro di lei che contro Sibelius.”37

In quel periodo la fiducia in se stesso di Sibelius era ormai svanita. È possibile vederla venir meno nella sua corrispondenza con Koussevitzky, conservata alla Biblioteca del Congresso.38 Il direttore d’orchestra manda lettere e telegrammi ogni mese, supplicandolo di inviargli l’Ottava. Sibelius risponde con un’elegante calligrafia obliqua su carta pergamenacea, stuzzicandolo con l’annuncio che la sinfonia è quasi completa.

Nel gennaio del 1930 Sibelius riferisce, “Il mio nuovo lavoro non è ancora pronto, e non saprei dire quando lo sarà.” In agosto sembra più sicuro: “Pare che sarò in grado di mandarle il nuovo lavoro per questa stagione.” È però preoccupato dal diritto d’autore americano, che non tutela la sua musica. Koussevitzky lo rassicura sul fatto che la sinfonia sarà al sicuro dai pirati. Alla fine, però, non appare. Poi, nell’agosto del 1931, dopo il fecondo soggiorno berlinese, Sibelius scrive, “Se desidera eseguire la mia nuova Sinfonia, credo sarà pronta per la primavera.” A dicembre la notizia trapela sul Boston Evening Transcript, che pubblica un comunicato: “La Symphony Hall ha ricevuto un’importante lettera da Sibelius, il compositore, sulla sua nuova Sinfonia, l’Ottava. È stata ultimata, e la partitura partirà presto alla volta di Boston.” Due settimane dopo arriva un telegramma dalla Finlandia, nel quale si dice che il lavoro non verrà presentato in quella stagione. Probabilmente a Sibelius era giunta voce dell’articolo sul Transcript, ed era stato preso dal panico.

Il giugno seguente, l’Ottava è di nuovo in pista: “Sarebbe un bene se lei potesse dirigere la mia nuova sinfonia alla fine di ottobre.” Poi arriva una nuova esitazione: “Sfortunatamente ho accennato al mese di ottobre per la mia nuova sinfonia,” scrive solo una settimana dopo. “Tuttavia questo non è sicuro, e ne sono profondamente turbato. La prego di non annunciare il concerto.” Alla fine, viene promessa per il dicembre del 1932. Koussevitzky manda un telegramma “inquieto” a Capodanno, come se quel mese avesse controllato la posta tutti i giorni. Due settimane dopo riceve l’ennesimo telegramma succinto, e l’ennesima posticipazione. Nella corrispondenza successiva ci sono un paio di incerti accenni all’Ottava, poi più nulla. Verso la fine degli anni trenta, Sibelius sperò di nuovo di poter liberare l’Ottava dalla sua prigionia nella foresta. Ormai aveva capito che era meglio non dire nulla al garrulo Koussevitzky. Poi, nel 1939, Hitler invase la Polonia, e la Finlandia divenne una pedina nella partita a scacchi tra la Germania nazista e l’Unione Sovietica. All’inizio della guerra, la Finlandia fu applaudita dall’Occidente per l’intrepida resistenza all’invasione russa, e Sibelius divenne più popolare che mai; anche Toscanini lo lodò appassionatamente. Nel 1941 la Finlandia si alleò con i tedeschi, in parte per evitare l’occupazione e in parte per rientrare in possesso dei territori che le erano stati sottratti dall’Unione Sovietica nel precedente conflitto. Sibelius si trasformò da simbolo di libertà a burattino dei nazisti. In quanto compositore nordico, “ariano”, era diventato oggetto di grande considerazione nella Germania nazista, e nel 1935 aveva vinto il Premio Goethe. Adesso si trasformò praticamente in un artista ufficiale, e le sue opere vennero eseguite quasi quanto quelle di Richard Strauss. Nell’aprile del 1942 l’Associazione Sibelius tenne un concerto di gala alla Filarmonica di Berlino.39 In un messaggio rivolto ai soldati tedeschi nello stesso anno, pare che il compositore abbia detto: “Mi auguro con tutto il cuore che possiate ottenere una rapida vittoria.”40

In privato, Sibelius era indignato dalla promulgazione delle leggi razziali nella Germania nazista. Nel 1943 si sfogò nel suo diario: “Come puoi tu, Jean Sibelius, prendere sul serio questi ‘paragrafi ariani’? Ecco un grande vantaggio per un artista. Sei un aristocratico della cultura e puoi prender posizione contro uno stupido pregiudizio.”41 Però non prese posizione. In quanto divinità culturale finlandese, aveva cessato da tempo di vedere una qualsiasi differenza tra musica e storia, e in quel mondo in fiamme la sua musica sembrava destinata alla rovina. Al tempo stesso, era tormentato da oscure angosce. Ancora dal diario: “La tragedia ha inizio. Sono paralizzato da pensieri opprimenti. La causa? Solitudine, solitudine. Non permetto mai all’angoscia di affiorare alle mie labbra. Aino deve esserne risparmiata.”42 L’ultima pagina del suo diario, del 1944, contiene una lista della spesa con champagne, cognac e gin.

Sibelius visse fino a 91 anni. Come il contemporaneo Strauss, amava fare battute sarcastiche sulla propria incapacità di morire. “Tutti i dottori che volevano proibirmi il fumo e l’alcool sono morti,” disse una volta.43 In tono più serio, osservò, “è doloroso avere 80 anni. Il pubblico ama gli artisti che cadono sul cammino della vita. Un vero artista deve essere un derelitto o morire di fame. Dovrebbe almeno morire di consunzione ancora giovane.”44 Nel 1957, una mattina di settembre, uscì per la consueta passeggiata nei campi e nella foresta intorno a Ainola, scrutando il cielo in cerca delle gru che migravano a sud per l’inverno. Erano parte del suo rituale autunnale; anni prima, quando stava scrivendo la Quinta, aveva annotato nel suo diario, “Ho visto le gru ogni giorno. Volavano verso sud insieme alla loro musica. Sono stato di nuovo il loro allievo più diligente. I loro gridi echeggiano in tutto il mio essere.”45 Quando, il terzultimo giorno della sua vita, le gru apparvero nel cielo, disse alla moglie, “Ecco che arrivano, gli uccelli della mia giovinezza!”46 Uno di loro si staccò dallo stormo, volteggiò sulla casa, gridò, e volò via.

C’è una fotografia singolarmente toccante di Stravinskij che si inginocchia davanti alla tomba di Sibelius, una lastra orizzontale di metallo sui terreni di Ainola.47 La visita ebbe luogo nel 1961, quattro anni dopo la morte di Sibelius. Il maestro della musica moderna aveva un motivo pragmatico per compiere il pellegrinaggio: il governo finlandese gli aveva promesso il Premio Wihuri Sibelius, consistente nella generosa somma di venticinquemila dollari. Ma il gesto ha un suo valore. In passato, Stravinskij aveva sminuito le qualità di Sibelius, e in occasione della sua morte aveva sbattuto il telefono in faccia a un giornalista che gli chiedeva di commentarla. Nei suoi ultimi anni, egli si era però appassionato ad alcune partiture di Sibelius, e aveva arrangiato per ottetto la Canzonetta per archi.

L’idea che potesse esserci qualcosa di “moderno” in Sibelius era ridicola per i sedicenti progressisti dell’immediato dopoguerra. Il pedagogo schoenberghiano René Leibowitz riassunse l’opinione di molti intenditori della nuova musica quando pubblicò un pamphlet dal titolo Sibelius: il peggior compositore del mondo. I compendi della musica del XX secolo etichettarono il compositore come una figura periferica rispetto alla centralità della marcia verso l’atonalità e di altre svolte intellettuali. Almeno due testi (The New Music di Joan Peyser e Soundings di Glenn Watkins) non lo menzionavano neppure. Tuttavia, le esecuzioni della musica di Sibelius continuarono imperturbate; direttori d’orchestra e pubblico avevano visto giusto sin dall’inizio.

Negli ultimi decenni del secolo, le politiche dello stile sono cambiate a favore di Sibelius. Il compositore ha iniziato a esser compreso in termini di ciò che Milan Kundera definì, in un’altra meditazione sulla cultura delle nazioni minori, “modernismo antimoderno”:48 uno stile personale che si pone al di fuori della logica del progresso perpetuo. Tutto d’un tratto, compositori e studiosi hanno iniziato a dedicare grande attenzione agli effetti di deliquescenza tematica di Sibelius, alla sue forme in perenne evoluzione, ai suoi timbri ultraterreni. Luminari della nuova musica come Brian Ferneyhough, Wolfgang Rihm, Tristan Murail, Gérard Grisey, Per Nørgård, Peter Maxwell Davies, John Adams e Thomas Adès lo hanno citato tutti come modello.49 Una generazione di finlandesi, tra cui Magnus Lindberg, Kaija Saariaho ed Esa-Pekka Salonen, ritrovarono il rispetto per l’eroe nazionale che avevano ripudiato nella giovinezza ribelle. Lindberg si fece un nome con un interessante brano intitolato Kraft (1983-1985), la cui orchestra è arricchita da una percussione formata da rottami di ferro e da un direttore che suona il fischietto. In nessun punto ricorda Sibelius (Lindberg menziona tra le sue influenze band di noise-rock come gli Einstürzende Neubauten), ma l’accumularsi di processi intorbidanti a partire da materiali microscopici fa pensare a una versione di Tapiola nell’era del computer.50

Nel 1984, il celebre compositore d’avanguardia Morton Feldman tenne una conferenza ai Corsi estivi di Nuova musica a Darmstadt, in Germania, noti per esser sempre aggiornati sulle ultime tendenze. “La gente che considerate radicale potrebbe essere in realtà conservatrice,” disse in quell’occasione Feldman. “La gente che considerate conservatrice potrebbe essere in realtà radicale.”51 E cominciò a canticchiare la Quinta di Sibelius.
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Città-retei

Berlino negli anni venti

Un giorno del 1932, durante gli ultimi mesi del primo esperimento democratico della Germania, Klaus Mann, figlio di Thomas Mann, entrò in una stanza e vide il cadavere del giovane attore Ricki Hallgarten, suo amico e amante occasionale. Hallgarten si era sparato al cuore, schizzando di sangue la parete. Klaus scrisse, “La scritta cruenta sul muro ci fissava, l’ultimo messaggio di cui non sapevamo penetrare il senso.”1 La “scritta sul muro”, frase tratta dal libro di Daniele, divenne il leitmotiv dei ricordi sulla Germania degli anni venti di Klaus Mann e, affinché a nessuno sfuggisse l’allusione, proseguì citando lo stesso testo biblico: “MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN… Dio ha computato il tuo regno e gli ha posto fine... tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato mancante... il tuo regno è diviso.”

La Repubblica di Weimar, così come è incarnata dalla cultura berlinese, invita al melodramma. Ogni azione o immagine violenta sembra presagire la futura catastrofe. Ma è troppo facile scrivere la storia della cultura tedesca tra il 1918 e il 1933 come il preludio al capitolo successivo. Berlino era una città di possibilità, di miriadi di potenziali esiti, gravida di promesse come di minacce. Ospitava comunisti, nazionalsocialisti, socialdemocratici, nazionalisti, nuovi oggettivisti, espressionisti, dadaisti e romantici sbandati. Il suo spirito parlava dell’armonia degli opposti. Sull’onda dell’umiliazione della sconfitta, Berlino si scrollò di dosso il passato imperiale e si reinventò come il prototipo delle future culture metropolitane sature di media: la prima città che viveva a tutte le ore della notte, la città senza vergogna.

I giovani compositori berlinesi, tra cui Kurt Weill, Paul Hindemith, Ernst Krenek, Hanns Eisler e Stefan Wolpe, parteciparono con entusiasmo alla sua vita frenetica. Come i loro colleghi di Parigi e New York, trassero ispirazione dai ritmi del jazz, dal rumore delle industrie, dall’anarchica raffinatezza degli anni venti. Non ebbero soltanto accesso alla cultura popolare, ma in certi momenti giunsero persino a controllarla: L’opera da tre soldi di Weill entusiasmò la Germania come Show Boat aveva deliziato l’America. Weill e compagni sembravano a un passo dalla soluzione del più grande enigma: come superare la scissione tra musica classica e società moderna. “La musica non è più per pochi,” proclamò Weill nel 1928.2 “I musicisti di oggi hanno fatto propria questa frase. La loro musica è di conseguenza più semplice, chiara e trasparente... Una volta ottenuto ciò che avevano immaginato nei loro sogni più sfrenati, i musicisti hanno ricominciato da zero.”

Gli storici di Weimar dibattono la questione se la Repubblica di Weimar fosse predestinata al fallimento o se l’ascesa al potere di Hitler fu uno scherzo del destino. Gli storici della musica si trovano di fronte a un problema simile. Weimar fu una specie di sogno febbrile, e i suoi programmi per le arti erano destinati a cadere vittima dei capricci della cultura commerciale? O avrebbe potuto offrire agli artisti un porto sicuro e durevole? Come spesso accade, i pessimisti sembrano avere la forza della storia dalla loro. Schoenberg, che visse a Berlino dal 1926 in poi, mise in guardia i colleghi dalla vana rincorsa alla popolarità, e in quel periodo inventò un nuovo modo di lavorare, un “metodo per comporre con dodici note”, che avrebbe preservato il compositore serio dalla volgarità.

A Vienna, Alban Berg andò per la propria strada; la sua seconda opera, la sfarzosa e terrificante Lulu, conciliò le più recenti idee del maestro con i ritmi di Weimar e gli accordi del Romanticismo. Wozzeck conquistò Berlino nel 1925; in un universo parallelo, Lulu avrebbe potuto essere accolta nello stesso modo. Ma Berg non visse abbastanza da portarla a termine, e quando morì, nel 1935, la “scrittura sul muro” di Klaus Mann era divenuta realtà.

Ministero dell’Istruzione

Quando, il 9 novembre del 1918, il kaiser abdicò al trono, la Germania sprofondò in un disordine politico dal quale non si riprese mai completamente. I leader del partito socialdemocratico proclamarono la repubblica dalle finestre del Reichstag, e Karl Liebknecht invocò una rivoluzione comunista dai gradini del palazzo reale.

Kurt Weill, allievo diciottenne della Hochschule für Musik, era in strada quel giorno; sentì il discorso di Liebknecht e assistette ai tafferugli intorno al Reichstag. “Ho vissuto esperienze indescrivibili negli ultimi giorni,” scrisse ai genitori.3 Ciò che vide gli ispirò un acuto commento che gli storici del periodo di Weimar avrebbero confermato: la mancanza di potere e di ascendente degli elementi moderati permise agli estremisti di destra e di sinistra di stabilire i toni del dibattito e l’agenda politica. Era una nota infausta con cui inaugurare una repubblica.

La scuola rimase comunque aperta e la vita musicale proseguì. I caffé erano pieni e i tram funzionavano. Anche quando iniziò la rivoluzione, lo studio cinematografico Ufa organizzò un ricevimento a base di champagne per promuovere Carmen, di Ernst Lubitsch.4 La sera prima Richard Strauss aveva diretto Salome all’Opera di Corte,5 che si liberò prontamente del titolo reale e divenne l’Opera di stato. L’effimera vita della Repubblica di Weimar viene solitamente divisa in tre periodi: caos, stabilizzazione e devolution verso il nazismo. Il caos durò quattro anni, portando con sé vari colpi di stato e controrivoluzioni, per uno stupefacente totale di quattrocento delitti politici.6 (Una delle vittime fu Gustav Landauer, commissario all’Istruzione nell’effimera Repubblica Sovietica Bavarese, la cui moglie, Hedwig Lachmann, aveva tradotto Salome in tedesco.7) Per la fiducia in se stesso del paese fu più letale l’iperinflazione del 1923, all’apice della quale erano necessari diversi trilioni di marchi per acquistare un dollaro. “Ormai nulla era tanto folle o atroce da impressionare la gente,” scrisse Thomas Mann dell’inflazione.8 I tedeschi “impararono a guardare alla vita come a un’avventura selvaggia, l’esito della quale non dipendeva dai loro sforzi, ma da forze sinistre, misteriose.”

A tirare le fila del periodo di “stabilizzazione”, che durò dal 1924 al 1929, fu l’influente politico Gustav Stresemann, che, prima come cancelliere e poi come ministro degli esteri, ristabilì l’ordine economico e fece rientrare la Germania nella comunità internazionale. La sua morte, avvenuta nel 1929, tolse di scena la figura politica più potente, l’unica che avrebbe forse potuto fermare Hitler.

A dirigere la “stabilizzazione” della musica fu un uomo chiamato Leo Kestenberg, che nel dicembre del 1918 assunse l’incarico di consigliere musicale del ministero prussiano della Scienza, della Cultura e dell’Educazione. Prima di cominciare l’attività nel partito socialdemocratico aveva studiato pianoforte con Ferruccio Busoni. Nello spirito di quell’organizzazione piena di buone intenzioni, mirava a spazzar via le ragnatele della cultura elitaria e a promuovere la creazione di “arte per il popolo”. Uno dei suoi fiori all’occhiello fu la Krolloper, che presentava allestimenti antitradizionali a un pubblico della classe lavoratrice. Metà dei posti del Volksbühne, il teatro socialista, erano a un prezzo abbordabile per un operaio. Il direttore era Otto Klemperer, un pupillo di Mahler, che in questa prima fase della sua lunga carriera si specializzò in produzioni sovversive del repertorio classico. Kestenberg diede alla scena berlinese della nuova musica un’iniezione di adrenalina nominando due progressisti di spicco come insegnanti di conservatorio: Busoni all’Accademia Prussiana delle Arti e Franz Schreker alla Hochschule für Musik. Alla morte di Busoni, Schoenberg lasciò Vienna per prendere il suo posto. Schreker e Schoenberg portarono con sé aggressive schiere di allievi, che presto salirono alla ribalta.

L’utopia artistica di Kestenberg non tardò a scontrarsi con una spiacevole realtà. Come ha mostrato il critico John Rockwell nel suo studio sulle politiche musicali di Weimar,9 Kestenberg non riuscì mai a capire veramente chi fosse il Popolo o cosa volesse ascoltare: le classi lavoratrici che la Krolloper intendeva intrattenere furono spesso sconcertate dall’interpretazione revisionista dei classici offerta dalla compagnia. Inoltre, a Kestenberg mancavano le capacità politiche necessarie per placare la destra, che deplorava l’avanguardia in tutte le sue forme. Se i bohemien e gli uomini di sinistra ebbero il loro posto al sole nella Repubblica di Weimar, la tensione reazionaria e xenofoba della cultura tedesca non fu mai troppo lontana dalla superficie. Una sera del 1928, Joseph Goebbels passeggiò nella zona dei cabaret intorno alla Tauentzienstrasse e, tornato a casa, scrisse: “Questa non è la vera Berlino... L’altra Berlino è in agguato, pronta a balzare fuori.”10

Musica d’uso

Durante la Grande Guerra, Paul Hindemith batteva la sua grancassa in una banda militare, marciando avanti e indietro circa un chilometro e mezzo dietro il fronte, suonando marce e danze per i soldati che si riposavano dai turni in trincea. Si esibì anche in un quartetto d’archi composto da soldati, agli ordini di un colto ufficiale in comando, il conte von Kielmannsegg, che adorava Debussy.11 Il caso volle che l’ensemble stesse suonando il Quartetto di Debussy quando la radio diede la notizia della morte del compositore. Il conte stesso perse la vita in battaglia qualche mese dopo. Tali surreali giustapposizioni di musica e guerra lasciarono il segno nell’immaginazione di Hindemith, e fu lui, più di chiunque altro, a reggere le sorti della musica tedesca del primo dopoguerra.

Uomo pragmatico, dal volto bulboso e avvezzo a parlare a raffica, Hindemith non aveva nulla di aristocratico o di borghese nelle sue origini. Era figlio di un manovale di una cittadina, e frequentò l’Hoch Conservatorium di Francoforte grazie a una borsa di studio. Nei primi mesi di pace, dichiarò la sua indipendenza dal romanticismo tedesco completando una serie di sei Sonate per strumenti a corda, brani costruiti con brio ed estro e pervasi dall’influenza di Debussy e Ravel; pochi compositori tedeschi dei cinquant’anni precedenti avevano scritto pagine di una grazia così semplice e schietta. Il giovane compositore mostrò anche una profonda passione per le tradizioni preromantiche, per le solenni forme rinascimentali e barocche, anche se le modernizzò senza posa.

“La bellezza del suono è irrilevante,” indicò all’esecutore della sua Seconda Sonata per viola sola. Era considerato la personificazione musicale di ciò che Gustav Hartlaub chiamò Nuovo Oggettivismo: una forma d’espressione “né impressionisticamente vaga né espressionisticamente astratta, né sensualmente superficiale né costruttivisticamente introversa.”12 Il tipico brano di Hindemith assume la forma di una marcia veloce, furibonda, fuor di sesto, con fanfare politonali e linee di basso deraglianti. La musica è intensa, ma non si prende molto sul serio, anzi non si prende affatto sul serio. Il movimento “Ragtime” della Suite 1922 per pianoforte reca, come un manifesto pubblicitario, l’indicazione “Mode d’emploi – Istruzioni per l’uso” in cui viene detto al pianista di “guardare al pianoforte come a un curioso genere di percussione, e di comportarsi di conseguenza.” La Kammermusik n.1, anch’essa del 1922, si apre con un omaggio al Petrushka di Stravinskij, e si conclude con una sirena spiegata che sembra uscita direttamente da un cabaret dadaista. Tutto ciò ricorda la musica modernissima e attenta alla cultura “bassa” che Milhaud stava componendo a Parigi, anche se le costruzioni di Hindemith avevano una sfumatura più aspra e turbolenta.

C’era qualcosa di tonificante e di non tedesco in questo nuovo talento tedesco. Neppure Strauss nei suoi momenti più allegri e burloni avrebbe potuto architettare qualcosa come l’Ouverture da l’“Olandese volante” suonata a prima vista da un’orchestra di second’ordine ad una stazione termale alle sette di mattina, nella quale un quartetto d’archi esegue l’Ouverture di Wagner in modo terribilmente stonato. Hindemith era tutto fuorché un visionario: era un uomo dotato di un grande senso pratico, efficiente, con i piedi per terra. Un altro slogan che finì per venirgli associato era Gebrauchsmusik, ossia musica d’uso. Se, per esempio, un fagottista e un contrabbassista stavano cercando qualcosa da suonare, Hindemith buttava giù un Duetto per fagotto e contrabbasso senza preoccuparsi di ciò che ne avrebbero pensato i posteri. Lavorava in fretta e su commissione; in un’occasione scrisse due movimenti di una sonata sulla carrozza ristoro di un treno e li eseguì all’arrivo. Come violista del Quartetto Amar, promosse la musica dei colleghi con la stessa energia che riservava alla propria. Contribuì a organizzare festival e “Settimane della nuova musica” a Donaueschingen, Salisburgo, Baden Baden e infine a Berlino, dove, nel 1927, iniziò a insegnare alla Hochschule für Musik.

L’idea di “musica d’uso” prese rapidamente piede nella scena musicale berlinese. Carl Orff, il compositore originario di Monaco che avrebbe conquistato una fama imperitura grazie ai Carmina Burana, la coltivò assiduamente. Se Hindemith, come Stravinskij, ritrovò la giovinezza nelle forme concise e nei timbri nitidi del barocco, Orff si spinse molto più indietro nel tempo, fino al teatro musicale dell’antica Grecia. L’austera estetica de Les Noces e della Histoire du soldat di Stravinskij subì una metamorfosi in immutabile linguaggio rituale, melodioso, percussivo e ipnoticamente ripetitivo. In giovinezza Orff fu vicino alla sinistra, e mise in musica poesie di Bertolt Brecht.13 Ma la sua impresa più singolare fu un imponente ciclo di brani per bambini, il progetto Schulwerk, che si proponeva di insegnare loro i fondamenti dei modi, dell’armonia, della forma e del ritmo tramite invenzioni di una musicalità trascinante. Kestenberg se ne interessò, e nei primi anni trenta propose di dare a Orff la direzione dell’intero sistema educativo musicale tedesco. La presa del potere da parte dei nazisti nel 1933 pose fine a tale progetto.

La “Musica d’uso” e la musica pedagogica procedettero mano nella mano con quella che Pater Gay ha definito la “fame di totalità” di Weimar:14 la sua ossessiva promozione di progetti di arti e mestieri, della cultura fisica, del ritorno alla natura con relative escursioni, dei movimenti giovanili, dei cori, e via dicendo. Dopo la guerra, Theodor Adorno disse di ravvisare tendenze proto-fasciste nello spirito comunitario della musica di Weimar, facendo leva sul fatto che sia Hindemith che Orff si erano compromessi, in diverso grado, con la cultura nazista.15 Tuttavia tale denuncia poggia su una logica speciosa. Non c’è nulla di intrinsecamente fascista nel desiderio di legare la musica a una comunità; può servire altrettanto bene come veicolo per diffondere il pensiero democratico. Innumerevoli bambini impareranno i fondamenti del linguaggio musicale suonando le note sugli strumenti idiofoni che Orff aveva costruito a questo fine. L’uomo può esser stato politicamente ipocrita, ma la sua passione per l’insegnamento era profonda, e probabilmente toccò più vite di tutta l’altra musica descritta in questo libro.

Zeitoper

Una foto promozionale pubblicata dall’editore musicale Universal Edition nel 1927 mostra il ventisettenne compositore austriaco Ernst Krenek in una doppia esposizione vagamente psichedelica, con un bocchino infinito che gli pende dalle labbra. Con quel vestito elegante e il viso senza una ruga, sembra un gangster adolescente che ha cambiato vita. Un altro fotomontaggio di quell’anno accosta il giovane artista ad altre due celebrità del momento: il pugile Max Schmeling e l’aviatore Charles Lindbergh.16

Per un breve periodo, verso la fine degli anni venti, Krenek conquistò una notevole fama, simile a quella di Gershwin; la sua opera Jonny spielt auf, ossia Jonny attacca a suonare, fu venerata come uno di quei manufatti della cultura pop che ogni mitteleuropeo doveva conoscere. Krenek giunse alla fama perché ebbe l’audacia di portare il jazz – o quello che passava per jazz – sul sacro palcoscenico dell’opera. Come George Antheil a Parigi e a New York, era un giovane ambizioso che tentava di far qualcosa di sensazionale, sebbene ci fosse anche un aspetto serio nella sua ricerca; come molti giovani austriaci e tedeschi, aspirava a fuggire dalla serra dell’arte romantica ed espressionista per unirsi alle moltitudini della nuova via democratica.

Jonny esemplificava un nuovo sottogenere che venne chiamato Zeitoper, Opera di Attualità. I compositori che si dedicarono a essa ambientarono i propri lavori nelle fabbriche, sui transatlantici o, in un caso, sulla “Cinquantesima Avenue” di Manhattan. Tipica è la trama di Maschinist Hopkins di Max Brand,17 descritta in modo memorabile da Nicolas Slonimsky nella sua opera di consultazione Music Since 1900: “Un libertino impenitente spinge tra i denti di un mostruoso macchinario il marito della sua amante, provocandone la morte, e la strangola dopo aver scoperto che è diventata una prostituta promiscua, dopodiché il suo capo, Maschinist Hopkins, lo licenzia, apparentemente per inefficienza.” Le Zeitoper contenevano quasi sempre una scena in cui un personaggio o un altro si disfa delle proprie inibizioni per ballare un Charleston, un Fox-Trot, uno shimmy o un tango. Così anche i compositori si emanciparono. Vari compositori di Zeitoper, tra cui Krenek e Brand, studiarono con il compositore d’opere austriaco Franz Schreker, un tempo celebre e adesso ingiustamente dimenticato, che nel 1912 aveva presentato un notevole lavoro intitolato Der ferne Klang, o Il suono lontano. Il canovaccio dell’opera è essenzialmente lo stesso del presente libro: la difficile situazione culturale del compositore nel XX secolo. Un giovane drammaturgo musicale di nome Fritz decide di abbandonare la sua mediocre carriera e la fidanzata adorante per cercare un nuovo stile – “un misterioso suono lontano”, una “meta elevata, sublime”. Realizza un lavoro che la gente definisce “qualcosa di veramente nuovo”, “da brivido”. Provoca uno scandalo degno di Schoenberg, con tanto di calpestio di piedi e di fischi. Nel frattempo Grete, la fidanzata di Fritz, cade sempre più in basso, finendo per diventare una prostituta. Nella scena finale dell’opera si incontrano di nuovo, e Fritz, moribondo per una malattia non meglio specificata, giunge alla tragica presa di coscienza che il suono che ha cercato gli era stato vicino per tutto quel tempo, nelle trame multiformi della vita moderna e nella voce di Grete.

La magia dell’opera di Schreker nasce dal fatto che fin dalle prime battute abbiamo sentito la musica che Fritz non riesce ad afferrare, una scrittura vocale di un lirismo esuberante, in stile più italiano che tedesco; una macchia dorata di sonorità orchestrali, timbricamente più vicine a Debussy che a Wagner; un sensualismo cosmopolita, che nella sequenza del “gran bordello” dell’Atto II, comprende gruppi di zingari, barcarole e serenate corali.

Jonny tenta di ripetere l’impresa di Schreker, ma usando mezzi più moderni. Il personaggio che dà il nome all’opera è un violinista di colore in tournèe in Europa, una specie di vignetta austriaca di Will Marion Cook. Si vanta del suo trionfo: “Dall’altra sponda del mare arriva lo splendore del Nuovo Mondo / Ereditando la vecchia Europa con la danza.” Il cast comprende anche un compositore, Max, che, all’inizio dell’opera, compare seduto vicino a un sinistro ghiacciaio, cui si rivolge con un “Du schöner Berg” (“Tu, splendida montagna”). Come Fritz in Der ferne Klang, Max non può rinunciare alla ricerca di un suono lontano, presumibilmente del genere schoenberghiano. Il sottinteso diventa spassosamente chiaro quando Max dice del ghiacciaio, “Tutti lo amano quando imparano a conoscerlo,” come se stesse citando la letteratura di propaganda della Seconda scuola viennese. Alla fine il ghiacciaio insegna a Max, tramite un coro invisibile di voci femminili, a “tornare alla vita”. In una scena saliente alla stazione dei treni Max riesce a raggiungere l’amata Anita mentre sta partendo per l’ignoto. Jonny salta sull’orologio della stazione e il coro riprende il suo canto di trionfo. Secondo le indicazioni originarie di Krenek, l’opera avrebbe dovuto concludersi con un 78 giri recante il nome del compositore che ruota su un fonografo.18 La trama era autobiografica dal principio alla fine. Prima di scoprire il jazz e altri materiali popolari, Krenek aveva attraversato la propria stralunata fase semiatonale, con Schoenberg e Bartók come guide. Scrivendo Jonny, stava cercando di raggiungere la stessa illuminazione di Max, esponendo il suo ghiacciaio interiore al calore del violino di Jonny. Inoltre, il personaggio di Anita era basato su Anna Mahler, figlia di Gustav e Alma, con cui Krenek era stato unito da un matrimonio breve e tempestoso. Non molto dopo la fine della relazione, il compositore era andato a vedere il varietà jazzistico di Sam Wooding, Chocolate Kiddies, che a metà degli anni venti fece furore in Europa, e si aggrappò agli eleganti arrangiamenti di Wooding come all’ancora di salvezza che l’avrebbe condotto lontano dagli abissi della disperazione mitteleuropea.19 È interessante notare che il varietà conteneva almeno un pezzo giovanile di Duke Ellington, Jig Walk, che ha una vaga somiglianza col cavallo di battaglia di Jonny. Ahimè, il sodalizio tra Krenek e la musica afroamericana non fu più profondo dello strato di trucco che copriva il volto del cantante che interpretava Jonny.

La Zeitoper si attirò critiche da entrambi gli estremi dell’estesissimo spettro politico di Weimar. I nazisti la attaccarono in quanto arte degenerata. Il compositore comunista Hanns Eisler, nel frattempo, scrisse di Jonny su Die Rote Fahne: “Nonostante l’infusione di un elemento chic, si tratta esattamente dello stesso tipo di sentimentalismo piccolo borghese prodotto dagli altri compositori d’opera contemporanei.”20 Eisler fu altrettanto inclemente con la “musica d’uso” di Hindemith, respingendola come “musica di relativa stabilizzazione” (un’eco ironica del gergo economico tedesco).21 Tutta la musica moderna viveva un Scheindasein, un’esistenza illusoria priva di significato e isolata dalla comunità.22 Nel 1928 Eisler scrisse: “I grandi festival di musica sono diventati veri e propri mercati di borsa, in cui viene stabilito il valore dell’opera e si definiscono i contratti per la stagione successiva. Tuttavia, tutto questo rumore si svolge, per così dire, nel vuoto di una campana di vetro, di modo che all’esterno non trapeli nulla. Una vuota ufficiosità celebra orge di incroci endogamici, mentre c’è un’assoluta mancanza di interesse e di partecipazione da parte del pubblico.”23

Ciò di cui la Germania aveva bisogno, sosteneva Eisler, era una musica capace di esprimere verità più profonde sulla società umana. Aprite la finestra quando componete, consigliò ai colleghi. “Ricordate che il rumore della strada non è mero rumore, ma è prodotto dall’uomo… Scoprite la gente, la gente reale, scoprite la vita quotidiana della vostra arte, e allora forse verrete riscoperti.”24 In quel periodo, la rivoluzione era già iniziata; L’opera da tre soldi veniva rappresentata davanti a nutrite folle nel Theater am Schiffbauerdamm.

Musica gestuale

I compagni di scuola di Kurt Weill probabilmente non avrebbero mai immaginato che sarebbe diventato la stella di una metropoli decadente. Figlio di un cantore ebreo della cittadina di Dessau, a un centinaio di chilometri da Berlino, Weill era un ragazzo timido e serio che si dedicava totalmente alla musica. Come Krenek, da giovane ammirava Schoenberg, e il suo sogno era di studiare col Maestro in persona a Vienna, ma le ristrettezze economiche della famiglia gli impedirono di realizzarlo. Nelle ultime settimane del 1918, Weill andò invece nella rivoluzionaria Berlino, dove finì per iscriversi al corso di perfezionamento di Busoni all’Accademia delle Arti prussiana.

La sua prima reazione alla cultura di Weimar fu di scetticismo. Nel 1923, dopo aver assistito al Festival di Musica da Camera di Francoforte, riferì a Busoni che “Hindemith si è spinto troppo in là nella terra del foxtrot.”25 Tuttavia le sue orecchie si stavano aprendo a una più vasta gamma di suoni: le sinfonie onnicomprensive di Mahler, le sfumature popolari della Histoire du Soldat di Stravinskij. Quest’ultimo lavoro apparve nei programmi di Francoforte, e Weill fu costretto ad ammettere (il suo snobismo si stava incrinando) che la sua “compiacenza nei confronti del gusto dell’uomo della strada è tollerabile perché adeguata al materiale.”26

Mentre Krenek seguiva il cammino di Schreker nel vasto mondo, Weill seguì Busoni, musicista-stregone sospeso sulla prima parte del XX secolo come un ragno nella sua tela. Toscano di origini corse che visse a Trieste, Vienna, Lipsia, Helsinki, Mosca, New York, Zurigo e Berlino, Busoni fu un cosmopolita in un’età nazionalista, un pragmatista in un’era di assolutismo estetico. Nel 1909, rimproverò a Schoenberg di respingere l’antico mentre abbracciava il nuovo; a parere di Busoni, era possibile conciliare le due cose, e nel Saggio su una nuova estetica musicale auspicò al tempo stesso un rimodellamento del “sistema tonale” e il ritorno alla grazia mozartiana e classica. Come tanti romantici e modernisti prima di lui, Busoni idealizzava la figura di Faust, ma si dilettava più delle scienze occulte che della teoria del paradiso e dell’inferno. Doktor Faust, il suo capolavoro operistico incompiuto, circumnavigava il globo delle possibilità musicali, incorporando scale diatoniche, modali, esatonali e cromatiche, la polifonia rinascimentale, formule ottocentesche, arie d’operetta e raffiche di dissonanze.

La lezione più importante che Busoni impartì a Weill fu forse quella racchiusa in un’unica frase: “Non aver paura della banalità.”27 Per un giovane tedesco educato a pensare che la “banalità” comprendesse quasi tutto ciò che era italiano o francese, fu un’illuminazione. Busoni gli mostrò come le grandi opere di Mozart e Verdi intrecciassero melodie naif a raffinate architetture. Gli parlò della Schlagwort, il “motto” o parola chiave, che può riassumere in un istante un’intricata situazione teatrale, ad esempio il bruciante grido di “Maledizione!” nel Rigoletto di Verdi.28 In un saggio del 1928, Sul carattere gestuale della musica, Weill sviluppò il concetto affine di Gestus, o gesto musicale. Il critico letterario Daniel Albright definisce il Gestus come il momento drammatico di svolta “in cui mimica, musica e discorso cooperano per creare un lampo di puro significato.”29 Bertolt Brecht, il principale collaboratore letterario di Weill, avrebbe dato un risvolto politico al concetto di Gestus, descrivendolo come un trasferimento d’energia rivoluzionaria dall’autore al pubblico. Tuttavia, per Weill esso ebbe sempre un senso più pragmatico, cui la politica poteva venir collegata o meno.

I primi tentativi di Weill nell’ambito del teatro musicale furono opere in un atto: Il protagonista, una vicenda quasi horror in cui un attore elisabettiano, incapace di distinguere l’arte dalla realtà, uccide la sua stessa sorella in scena; Royal Palace, in cui una donna di mondo si getta in un lago invece di rassegnarsi alla vita spiritualmente vuota dell’età del Jazz; e Lo zar si lascia fotografare, nel quale un’anarchica che si finge fotografa dell’alta società tesse le fila di un complotto per assassinare lo zar. Ciascuna di queste opere contiene momenti fondamentali – “gesti” in senso musicale se non politico – nel quale un suono popolare e ordinario cattura l’attenzione dell’ascoltatore. Nel Protagonista è un vivace ottetto di legni e ottoni che si insinua nelle elucubrazioni dissonanti dell’orchestra. In Royal Palace sono lo squillo del clacson di un auto e il clangore metallico di un pianoforte da bettola che illustrano un innovativo interludio cinematografico al centro del pezzo. E nello Zar è il voluttuoso “Tango Angèle”, che risuona mentre lo zar e la sua aspirante assassine ballano e si innamorano. Weill volle che quest’ultimo brano non venisse eseguito dall’orchestra, ma da un Victrola sulla scena, e a questo fine accluse un 78 giri alla partitura. Dopo la prima, svoltasi nel febbraio del 1928, accadde qualcosa di molto interessante: l’editore di Weill, Universal Edition, cominciò a vendere il Tango nei negozi, e divenne un grande successo.

La metamorfosi stilistica di Weill fu accelerata da due incontri cruciali, uno con Lotte Lenya e l’altro con Bertolt Brecht. Weill avviò una relazione professionale e sentimentale con Lotte Lenya nel 1924, e da quel momento in poi non fu più lo stesso. Se Weill aveva un carattere “freddo, distaccato”, come osservò Busoni,30 Lenya era una donna di mondo in tutti i sensi. Figlia di un ambiente indigente e di un padre violento, Lenya trovò lavoro come ballerina, cantante, attrice, comparsa, acrobata e, per un breve periodo, prostituta, una professione che intrappolò innumerevoli donne tedesche e austriache negli anni del caos e dell’inflazione. Weill la conobbe grazie al drammaturgo Georg Kaiser, che scrisse i testi di Il Protagonista e Lo Zar. La sua musica cominciò ad assomigliare alla voce di Lenya, quello strumento celebre per la sua ruvida asprezza e per l’espressività tagliente ed estenuata. “Non sa leggere la musica,” scrisse Weill nel 1929, “ma quando canta, la gente la ascolta come se fosse Caruso”.31

Brecht irruppe nella vita di Weill al principio del 1927. Gli studiosi stanno ancora tentando di comprendere la dinamica della loro collaborazione, per molti anni intorbidata dalle menzogne presuntuose e interessate di Brecht, che raccontava di aver scritto lui stesso tutte le canzoni migliori dell’Opera da tre soldi e di Mahagonny, mentre Weill, “compositore di opere psicologiche atonali”,32 si sarebbe limitato a trascriverle. Successive indagini hanno dimostrato che, al contrario, fu proprio Brecht ad avvalersi spesso del lavoro altrui, ritoccando traduzioni di lavori teatrali stranieri per appropriarsene, prendendo indiscriminatamente a prestito dalla letteratura di vari secoli, sminuendo o tacendo i contributi di coautori come Elisabeth Hauptmann, sua amante occasionale. Nonostante ciò, Brecht aveva uno stile assolutamente originale – le sue frasi dicono ciò che hanno da dire e poi si chiudono di scatto – e con un briciolo di editing poteva imprimere il proprio marchio sugli scritti di chiunque. Brecht ebbe su Weill un effetto altrettanto stimolante di quello di Lenya: rafforzò l’immagine del compositore, spingendolo verso l’estrema sinistra e dandogli testi mordaci e pungenti.

Weill affermò la sua personalità musicale non solo nelle ampie strutture che contenevano i suoi “successi”, ma negli interstizi delle canzoni stesse. Pensiamo alla “Alabama-Song” da Mahagonny Songspiel, la prima collaborazione tra Weill e la ditta Brecht. Il titolo, americanizzazione dell’antico genere popolare tedesco del Singspiel, rivela l’intenzione degli autori di appropriarsi del pop moderno, e i testi della Hauptmann, vengono presentati in una versione piacevolmente eccentrica della lingua inglese: “Oh show us the way to the next whisky bar / Oh don’t ask why, oh don’t ask why.”ii Un ritmo costante procede scoppiettando sotto il testo formato quasi interamente da monosillabi, ma leggere irregolarità ostacolano il progresso della canzone. La linea vocale continua a cader di peso una terza minore più in basso, per poi scendere di un’altra terza minore, come un ubriaco barcollante cui cedono le gambe. Note estranee si insinuano in quella che sembra una tonalità di DO minore, e verso la settima battuta (“Oh don’t ask why”) l’armonia si è inclinata di un tritono fino al FA diesis prima di risollevarsi. L’arrivo del coro – “Oh! Moon of Alabama”iii – arreca sollievo, e la sua melodia si inarca scuotendosi di dosso la rozzezza del verso. Ma una delle voci interne scende di un semitono, come il basso cromatico di un Lamento rinascimentale, e una spoglia quinta al basso ronza sorda e minacciosa. La stanchezza del mondo berlinese è intrecciata al tessuto della partitura. Mahagonny Songspiel fu eseguito per la prima volta al festival di Baden Baden di Hindemith nel 1927, riscuotendo immediatamente un enorme successo. Al ricevimento dopo il concerto, Lenya sentì una mano enorme posarsi sulla sua spalla e voltandosi si trovò di fronte alla sagoma incombente di Otto Klemperer, che sorrise e cantò un verso di “Benares Song”: “Is here no telephone?”33 Tutto il bar si unì a lui. Elettrizzati dall’impatto di questo lavoretto spontaneo sull’élite della nuova musica, Weill e Brecht decisero di creare un’opera più ampia basata sul materiale di Mahagonny, che sarebbe diventata Ascesa e rovina della città di Mahagonny.

Prima che questo progetto vedesse la luce, compositore e drammaturgo fecero una deviazione nel mondo della criminalità della Londra ottocentesca. E nel far ciò sfuggirono al paradosso di cui erano rimasti prigionieri gli autori parigini che strizzavano l’occhio al jazz e al pop, così come il teatro modernista sovvenzionato dallo stato di Leo Kestenberg; crearono “arte per il popolo” che il popolo ascoltò e apprezzò.

L’opera da tre soldi

Brecht amava i fuorilegge, i delinquenti, gli uomini senza principi. L’idolo della sua adolescenza era stato il drammaturgo austriaco Frank Wedekind, che al volgere del secolo aveva scioccato Vienna con la sua immagine scabrosa e criminale; “brutto, brutale, pericoloso, coi capelli rossi rasati,”34 per usare le parole di Brecht, che si fece rasare i capelli allo stesso modo e, come Wedekind, prese a strimpellare una chitarra mentre declamava le sue poesie.

Come si conciliasse l’infatuazione di Brecht per i teppisti antisociali con il rigoroso marxismo che adottò dal 1926 in poi è qualcosa che gli studiosi si sforzano da tempo di comprendere. In un articolo del 1930, Walter Benjamin suggerì che i delinquenti di Brecht andavano intesi come materiale promettente per la trasformazione rivoluzionaria, e usò una metafora faustiana per descrivere il processo auspicato: “Proprio come Wagner [l’assistente del dottor Faust] creò un homunculus in provetta da un intruglio magico, Brecht spera di creare il rivoluzionario in provetta da un miscuglio di povertà e scelleratezza.”35 Ma Brecht sembrava apprezzare più la scelleratezza che la promessa della futura redenzione socialista.

Macheath, alias Mackie, l’antieroe dell’Opera da tre soldi, è il più scellerato tra gli homunculi di Brecht. È basato sul personaggio del capitano Macheath in The Beggar’s Opera di John Gay, opera del XVIII secolo che incorporava canzoni popolari e costituì la fonte principale del libretto di Brecht e Hauptmann. Nell’originale, Macheath è un capo criminale dallo stile brioso, che rappresenta metaforicamente i politici corrotti dell’epoca di Gay. Benjamin, in un successivo studio su L’opera da tre soldi e le sue fonti, fece notare “l’intimo legame tra la contromorale dei mendicanti e delle canaglie e l’ipocrisia della morale ufficiale.”36 Il Macheat di Brecht e Weill è al tempo stesso più affascinante e più minaccioso di quello di Gay, soprattutto grazie al numero musicale con cui viene presentato: Die Moritat vom Mackie Messer, nota come Mack the Knife nel mondo anglosassone. Questa celeberrima canzone di Weimar assume la forma di una “ballata di omicidi”, un catalogo di assassini. Macheath viene mostrato non solo come un bandito che vive nel lusso, ma altresì come uno psicopatico che uccide tanto per il gusto di uccidere quanto per ottenere vantaggi economici. Schmul Meier è scomparso insieme a molti altri ricchi; Jenny Towler viene trovata con un coltello piantato nel petto; sette bambini muoiono in un grande incendio a Soho; una ragazza viene stuprata.

La cultura di Weimar mostrava una morbosa ossessione per la figura del serial killer e dei delitti a sfondo sessuale. La stampa tedesca diede notevole risalto a pazzi omicidi come Georg Karl Grossmann, il “Barbablu delle ferrovie della Slesia”; Karl Denke, il “Mostro di Münsterberg”; Fritz Haarmann, l’assassino adolescente di Hannover, e Peter Kürten, il “Vampiro di Dusseldorf”. Gli artisti George Grosz e Otto Dix ritrassero in modo spietato i corpi insanguinati di prostitute; Grosz arrivò al punto da farsi fotografare mentre mimava i delitti di Jack lo Squartatore (che appariva nel dramma anteguerra di Wedekind, Il vaso di Pandora). Peter Lorre interpretò un assassino di bambini nel film di Fritz Lang M, il mostro di Dusseldorf. Macheat ha qualcosa in comune con questi tipi sanguinari. Al tempo stesso, si adatta al profilo dell’arcicriminale dei polizieschi, di figure come il professor Moriarty di Arthur Conan Doyle e il dottor Mabuse di Fritz Lang; in retrospettiva, il fascino esercitato sulla cultura di Weimar da questi geni del male risulta inquietante, tenendo conto del modo in cui Hitler dava la colpa di tutto alle segrete macchinazioni degli ebrei. In un modo o nell’altro, Macheath sembra essere l’agente di tutto ciò che di insolubile e di innominabile avviene dietro le scene di una metropoli occidentale. Weill avvolse l’inno di Brecht a Macheath in una musica insidiosamente canticchiabile. Una canzone semplicissima continua a girare in tondo, fermandosi ripetutamente su un accordo di sesta, una triade di DO maggiore con l’aggiunta di un LA, uno degli accorgimenti preferiti di Debussy. Tale armonia “addolcita” sarebbe diventata un tipico artificio nel jazz, ma c’è qualcosa di disperato e malandato nell’uso che ne fa Weill. Nel primo verso, l’accordo principale viene ansimato da un armonium solo e i bassi marcati conferiscono alla melodia un passo pesante, mentre l’insistenza quasi ossessiva sul LA tende a rabbuiare l’atmosfera invece di alleggerirla, spingendo la musica verso il modo minore. Die Moritat vom Mackie Messer è una canzone incatenata a un unico accordo. È un pezzo pop senza via d’uscita.

Tutto, ne L’opera da tre soldi, è ambiguo; nelle parole dello studioso Stephen Hinton, impiega “di proposito uno stile giocato costantemente sull’equivoco a tutti i livelli.”37 L’ambiguità giunge fino al livello fondamentale dell’identità musicale: come Show Boat di Jerome Kern, che esordì l’anno prima, e come i musical del Gershwin pre-Porgy, L’opera da tre soldi si situa al confine tra il genere classico e quello popolare, unendo brani orecchiabili a una scrittura orchestrale modernista e a temi di critica sociale. La mossa più ingegnosa di Weill fu di non orchestrare la musica teatrale che gli avrebbe dato la fama per un ensemble sinfonico, ma per un’agile e flessibile gruppo di sette musicisti cui veniva chiesto di suonare non meno di ventitré strumenti diversi.38 (Il percussionista, ad esempio, suona la seconda tromba in un paio di pezzi, mentre il suonatore di banjo a un certo punto imbraccia il violoncello.) Inoltre, chiedendo agli esecutori di assumere così tanti ruoli, Weill si assicura che la musica trasudi un’energia sconnessa e istintiva, invece di una prosaica perizia professionale.

Anche i cantanti godettero di ampie libertà. Proprio come John W. Bubbles e altri esecutori avevano carta bianca nell’improvvisazione di alcune parti di Porgy and Bess, Lenya e il resto del cast de L’opera da tre soldi ebbero l’opportunità di caricare le linee vocali di Weill, apparentemente semplici, di vari gradi di astuzia, sarcasmo, tedio e disperazione. Tale libertà d’espressione divenne una tradizione che continua a svilupparsi ai giorni nostri.

Negli anni cinquanta, Die Moritat vom Mackie Messer visse una seconda giovinezza come standard pop americano col titolo Mack the Knife, e al brano vennero aggiunte nuove variazioni. Quando Louis Armstrong la cantava, scaldava il duro testo di Brecht con la roca umanità della sua voce, e aggiungeva scherzosamente il nome di Lenya all’elenco delle vittime di Mackie: “Sukey Tawdry, Jenny Diver / Lotte Lenya, sweet Lucy Brown.” Frank Sinatra trasformò la canzone in uno sfoggio di spacconeria da teppistelli: “When I tell you about Mack the Knife, babe / It’s an offer you can never refuse.”39 La canzone di Weill divenne così un cavallo di battaglia dell’industria dello spettacolo, pur conservando il suo mordente. Armstrong e Sinatra, entrambi ragazzi di strada, ben capivano di cosa parlasse il testo: Armstrong disse che gli ricordava vari personaggi che aveva conosciuto a New Orleans,40 mentre Sinatra vi inserì sagacemente un verso tratto dal Padrino di Francis Ford Coppola, che denunciava i politici americani come gangster di alto livello.

L’influenza di Weill non si fermò qui. Nel 1962 Lenya apparve nella rivista Brecht on Brecht al Theater de Lys del Greenwich Village di New York. Un giovane cantautore del Minnesota che portava il nome di Bob Dylan andò a vedere lo spettacolo e rimase incantato dall’interpretazione di Lenya di “Die Seeräuber Jenny”, o “Pirate Jenny”, in cui una prostituta fantastica di una vendetta sugli uomini che la sfruttano. “Il pubblico era (i ‘gentiluomini’ della canzone,” scrisse Dylan nella sua autobiografia, Chronicles. “Erano i loro letti che stava rifacendo... Non era una canzone di protesta o d’attualità, e non c’era amore per la gente in essa.” Ad affascinare Dylan fu soprattutto l’ipnotica ripetizione del ritornello: “E la nave a otto vele e cinquanta cannoni...” Il verso gli ricordava le sirene da nebbia del lago Superiore, vicino alla casa della sua infanzia a Duluth: “Anche se le navi non si vedevano per via della nebbia, capivi che erano lì dai poderosi rombi di tuono che esplodevano come la Quinta di Beethoven: due note gravi, la prima delle quali lunga e profonda come quella di un fagotto.”

Nello spirito di Brecht e Weill, Dylan procedette a scolpire le sue frasi simili a Gestus nelle menti degli ascoltatori del tardo XX secolo: “The answer is blowin’ in the wind”, “A hard rain’s gonna fall”, “The times they are a-changin’”. Quest’ultima era una citazione da una delle poesie di Brecht per Hanns Eisler.41 Lo spirito di Berlino era ancora vivo.

La dodecafonia

Nell’ottobre del 1928, mentre la prima produzione de L’opera da tre soldi era ancora in cartellone, Arnold Schoenberg, che viveva a Berlino dal 1926, cominciò a lavorare al libretto di un’opera intitolata Moses und Aron. Come la Sinfonia dei Salmi di Stravinskij, Moses avrebbe esibito un nuovo fervore religioso in un’epoca di lassismo morale. Di fronte al dilagare dell’antisemitismo, Schoenberg stava riscoprendo le sue radici ebraiche, e narrando gli sforzi di Mosè per portare la Parola di Dio al suo popolo recalcitrante, si inserì nella tradizione profetica. Quando Hitler si impadronì del potere, Schoenberg aveva completato il secondo atto, che comprende la “Danza intorno al vitello d’oro”, l’orgia idolatra cui il popolo indulge mentre Mosè sale sul monte per ricevere le Tavole della Legge. La scena contiene molti echi sardonici degli stilemi anni venti: qualche poliritmia percussiva alla Stravinskij, un po’ di animato contrappunto hindemithiano, una manciata di dolenti melodie che fanno pensare a Weill. Schoenberg si era scagliato contro la cultura di Weimar nelle sue opere in prosa, e c’è una certa affinità tra quelle geremiadi e il tuonare di Mosè nel terzo atto del libretto: “Tu hai tradito Dio agli dei, il pensiero alle immagini, questo popolo eletto agli altri popoli, lo straordinario alla normalità...”42 Schoenberg aveva svelato la sua nuova legge nel 1923, nella forma del “metodo di composizione con dodici note che siano in relazione solo l’una con l’altra.” Allievi e amici furono convocati nella sua casa di Mödling, appena fuori Vienna, per ricevere l’annuncio della sua impresa.43 Schoenberg si era imbattuto nel concetto di musica dodecafonica dopo un lungo periodo di confusione creativa. “L’estrema emozionalità” della composizione atonale, per usare le sue parole,44 l’aveva sfinito, e avvertiva il bisogno di un modo di lavorare meno carico di tensione e più ordinato. Dal 1912 al 1915 aveva lavorato faticosamente a una sinfonia corale, che avrebbe dovuto descrivere la lotta dell’uomo moderno per trovare una forma realistica di fede. Una sezione era intitolata “Il Dio borghese non basta”.45 La sinfonia non superò mai la fase di abbozzo, ma alcune delle idee in essa contenute passarono a un altro progetto, l’oratorio La scala di Giacobbe. Anche questo lavoro non sarebbe mai stato portato a compimento, ma Schoenberg realizzò un notevole inizio. Nell’esordio, l’arcangelo Gabriele istruisce gli sventurati abitanti della modernità: “A destra o a sinistra, avanti o indietro, salendo o scendendo – bisogna andare avanti, senza domandare cosa vi sia dinanzi o dietro.”46 Questo discorso titanico è sostenuto da un preludio altrettanto titanico nel quale un ostinato di sei note macina sotto una sequenza ascendente, che ricorda una scala, di altre sei note, per un totale di dodici. Dodici sono i semitoni che su un pianoforte separano un DO centrale dal DO più acuto o grave. Dodici note consecutive formano quella che viene chiamata scala cromatica perché suggerisce tutti i colori di uno spettro. Nel corso del XX secolo, i compositori hanno fatto un uso sempre più libero della gamma completa delle note cromatiche, affidandosi a essa per creare un’atmosfera turbolenta e persino diabolica. La Sinfonia di Faust di Liszt comincia con una serie di dodici note che non si ripetono, emblema dell’infaticabile ricerca della conoscenza di Faust. Così parlò Zarathustra di Strauss impiega un tema di dodici note per burlarsi del lavorio della mente scientifica. Salome ed Elektra contengono vari episodi di saturazione cromatica.47 Allo stesso modo, le prime opere atonali di Schoenberg e dei suo allievi tendono ad attraversare di poche battute lo spettro delle dodici note. La scrittura dodecafonica si limitò a ufficializzare la tendenza a “scorrere l’intera gamma delle possibilità”.

Una particolare disposizione delle dodici note è detta serie. L’idea è di non considerare la serie un vero e proprio tema, ma di usarlo come una specie di provvista di note, o, più precisamente, di rapporti tra note, ossia intervalli. Schoenberg aggiunse alcuni concetti dell’antica arte del contrappunto per massimizzare le possibilità tematiche. Il compositore può ordinare la serie per moto retrogrado (procedendo al contrario dall’ultima nota). O può usare una inversione (rovesciando la direzione degli intervalli). Ad esempio, se l’originale comincia salendo di tre semitoni per poi scendere di due, la serie retrograda finirà con la stessa sequenza al contrario, mentre quella inversa comincerà scendendo di tre semitoni e salendo di due. Il retrogrado dell’inversione procederà al contrario e rovesciato. Il compositore può inoltre trasporre la serie spostandola in alto o in basso lungo la scala. Nel complesso, la scala cromatica racchiude un immenso numero di permutazioni possibili: per essere esatti, 479.001.600, ossia il fattoriale di dodici. La grande scoperta rese felice Schoenberg. All’inizio e alla metà degli anni venti compose con una scioltezza che non provava dal 1909. Apparvero in rapida successione una serie di Cinque pezzi e una Suite per pianoforte, una Serenata, un Quintetto per fiati, una Suite per sette strumenti e una serie di Variazioni per orchestra. Le prime opere dodecafoniche di Schoenberg sono rivestite quasi sempre da una forma tradizionale, di solito del periodo barocco o classico. Le regole formali vengono rispettate, i ritmi di danza riprodotti, le idee esposte chiaramente e sviluppate con rigore. Schoenberg aveva abbandonato quasi completamente la mentalità mistica del primo periodo atonale, quando voleva dissolvere la forma e lanciarsi nell’ignoto.

Lungo il cammino, accade qualcosa di curioso: gli elementi tonali che Schoenberg aveva in precedenza ripudiato ricominciano di quando in quando a saltar fuori. Si può trovare persino quella cosmopolita sradicata, la settima diminuita: le Variazioni cominciano con una di esse. Il compositore svizzero Frank Martin fece notare in seguito che il concetto di dodecafonia non esclude l’uso di materiali tonali; anzi, è necessario manipolare il metodo per evitare di crearne. Non sempre Schoenberg fece tali correzioni: la rivoluzionaria sequenza di dodici note della Scala di Giacobbe culmina in una triade di DO diesis maggiore ai corni, seguita da un accenno di SOL: armonie che conseguono logicamente dagli intervalli contenuti nella figurazione a spirale d’apertura.

Molti allievi di Schoenberg adottarono ubbidientemente il nuovo metodo. Venne fuori che anche Webern armeggiava da qualche tempo con un suo sistema di scrittura dodecafonica; già nel 1911, mentre lavorava alle Bagatelle per quartetto d’archi, aveva preparato una tabella con le dodici note cromatiche per cancellarle una per una con un frego mentre componeva. “Quando tutte e dodici le note sono state esaurite,” diceva, “il pezzo è finito”.48 In un manoscritto datato 1922, qualche mese prima della solenne presentazione della dodecafonia a Mödling, Webern trattò delle serie per moto retrogrado e inversione.49 In seguito Schoenberg si lamentò del fatto che il suo ex allievo avesse “usato dodici note in alcune delle sue composizioni – senza dirmelo.”50

La musica dodecafonica di Webern forma un tutt’uno con la sua produzione atonale, con la sua architettura scarna e i tratti da haiku. Nel 1927 portò a termine il primo ampio brano strumentale con il nuovo metodo, se intendiamo “ampio” in senso relativo; il Trio per archi, il risultato di nove mesi di lavoro, dura nove minuti. Il secondo e ultimo movimento contiene l’antiquato segno di ripetizione, con un’apparente strizzata d’occhio agli stilemi neoclassici; tuttavia i gesti sono così evanescenti che l’ascoltatore potrebbe faticare ad accorgersi di quando comincia la ripetizione. Nel 1928 apparve una Sinfonia di dieci minuti, seguita, nel 1930, da un Quartetto per violino, clarinetto, sassofono tenore e pianoforte (è questo il lavoro per il quale Webern richiese “sex appeal” con gran divertimento di Berg). Il compositore continuò a ridurre i suoi materiali, impiegando serie dodecafoniche che costituivano in realtà elaborazioni di segmenti più piccoli di tre note. I lavori più tardi, in particolare le Variazioni per pianoforte del 1936, possiedono la bellezza astratta di cristalli di ghiaccio o fiocchi di neve, con strutture formate da figure simmetriche. Joseph Auner ha fatto notare che c’era una sorta di misticismo naturale nel metodo di Webern. Nel 1930, durante un’escursione a piedi, il compositore scrisse estaticamente dell’esperienza di smarrirsi in una tempesta di neve, di camminare in un candore che era come “uno schermo assolutamente indifferenziato”.51 La sua musica offriva un’esperienza simile per le orecchie.

Nell’anno turbolento dell’iperinflazione, Schoenberg offrì una specie di stabilizzazione: la conversione del caotico mercato musicale in un’economia pianificata. C’era anche un certo slancio nazionalistico nel ritorno all’ordine di Schoenberg; in un periodo in cui i compositori russi, francesi e americani facevano notizia con le loro stravaganze da età del jazz, Schoenberg voleva riaffermare il primato della composizione austro-tedesca, con le sua antiche arti del contrappunto e dello sviluppo tematico. Pare che in un’occasione abbia dichiarato di aver assicurato alla musica tedesca la supremazia per i successivi cento anni.52 Alla fine, la scrittura dodecafonica si sarebbe tuttavia rivelata un metodo impeccabilmente cosmopolita, quasi una lingua franca del secondo dopoguerra. Già verso la fine degli anni venti e al principio degli anni trenta, vari giovani compositori sparsi per l’Europa cominciarono a subire la forza d’attrazione dei giochi d’intervalli di Schoenberg: Nikos Skalkottas in Grecia, Luigi Dallapiccola in Italia, Roberto Gerhard in Spagna, Fartein Valen in Norvegia, Milton Babbit a Jackson, nel Mississippi.

Nonostante l’occasionale scandalo (il pubblico della Filarmonica di Berlino manifestò il proprio scontento quando Wilhelm Furtwängler diresse le Variazioni per orchestra nel 1928), la fine degli anni venti fu il periodo più felice della vita di Schoenberg. Grazie al prestigioso incarico all’Accademia Prussiana delle Arti, si sentì finalmente accettato. “Il riconoscimento fa bene,” scrisse a Leo Kestenberg.53 Nella sua vita privata regnava una stabilità senza precedenti; nel 1923, la fedifraga Mathilde era morta dopo una lunga malattia, e meno di un anno dopo Schoenberg aveva sposato Gertrud Kolisch, figlia di un medico viennese e sorella del violinista Rudolf Kolisch, il cui Quartetto Kolisch avrebbe contribuito in modo determinante alla diffusione dell’opera di Schoenberg.

Le stravaganze culturali dell’era di Weimar continuarono comunque a irritare il compositore. “L’arte, fin dall’inizio, non è destinata al popolo,” scrisse nel 1928.54 “Ma c’è qualcuno che vuole costringerla a diventare tale. Tutti dovrebbero quindi poter dire la loro. Perché la nuova beatitudine consiste nel diritto di parlare: libertà di parola! Oh, mio Dio!” Schernì i suoi colleghi più inclini a seguire le mode passeggere definendoli vetrinisti, ristoratori e fornitori di carta oleata e cravatte. Il ciclo di liriche canzonatorie Tre satire, del 1925-1926, sparava a zero su Stravinskij:


Chi è costui che zampetta?

Ma sì, è il piccolo Modernsky!

S’è fatto fare una bella treccina:

quant’è caruccio!!

Che veri capelli finti!

Sembrano una parrucca!

Tale e quale (come il piccolo Modernsky se l’immagina) tale e quale papà Bach!55



In un’introduzione saggistica alle Satire, Schoenberg estese il proprio attacco fino a comprendere i compositori legati alla musica folk, cui è la stessa storia della musica a dare torto, poiché “a partire dal sostrato di una dote popolare primitiva, si sono progressivamente sviluppati gli strati più elevati, affinando l’espressione, ampliando l’ambito dei pensieri e approfondendo i pensieri,”56 (questa frase si riferisce presumibilmente a Bartók), e a certi compositori che si fermano a un “compromesso”,57 mescolando la dissonanza alla tonalità (Krenek, e forse Berg). In un altro saggio del 1926, Schoenberg scrisse, “Molti compositori moderni credono di comporre tonalmente se nel corso di una successione di eventi armonici non verificati e non verificabili aggiungono di tanto in tanto una triade maggiore o minore oppure uno spostamento armonico quasi cadenzale.”58 Aggiunse cripticamente: “Tradiscono il loro Dio senza peraltro inimicarsi coloro che si definiscono i suoi rappresentanti.” Qui c’è un’eco del libretto del Moses: “Tu hai tradito Dio agli dei...”

Stranamente, mentre si scagliava contro gli stili popolari allora in voga, li assimilava in modo neppure troppo nascosto nella sua musica. La Serenata, ad esempio, conteneva movimenti originariamente intitolati “Jo-Jo-Foxtrot”, “Film Dva”, e “Tenn Ski”.59 È presente una specie di episodio jazz, o almeno una raffica di sincopi, nell’ottava delle Variazioni per orchestra. L’opera satirica Dall’oggi al domani, intrapresa sulla scia de L’opera da tre soldi, ritrae la crisi di una coppia sposata in un’ambientazione moderna, completa di squilli del telefono, campanelli della porta, tre sassofoni e una chitarra. La coppia sta tentando di decidere se diventare “moderna” adottando un matrimonio aperto. La moglie prende in considerazione l’ipotesi piccante di un vasto assortimento di amanti, “uno dopo l’altro o due allo stesso tempo, basta che non sia un sistema!”60 Alla fine, moglie e marito risolvono le loro divergenze, rifiutano la modernità e riaffermano il valore dei propri ruoli tradizionali. Schoenberg era così sicuro del trionfo dell’opera da decidere di pubblicarla a proprie spese, sperando di potersi tenere tutti i profitti. Nonostante il fascino tagliente dell’opera, il successo non arrivò.

In un certo senso, il risentimento di Schoenberg nei confronti dei giovani compositori di Weimar era una questione personale. Come dicevano le Satire, era una questione di tradimento. Coloro che in precedenza avevano abbracciato l’atonalità come l’unico vero cammino adesso erano tentati di prendere direzioni più alla moda. Krenek ebbe l’ardire di criticare un’innominata varietà di musica contemporanea in quanto “auto-gratificazione di un individuo che se ne sta nel suo studio a inventare regole in base alle quali scrivere le note.” Schoenberg si offese per la metafora masturbatoria e in un appunto inedito così sbottò: “Krenek vuole solo puttane come ascoltatrici.”61 Alla fine Krenek, tornò all’ovile: all’inizio degli anni trenta, abbandonò le atmosfere jazz di Jonny spelt auf e si dedicò alla scrittura dodecafonica, scoprendo una nuova e coraggiosa voce nell’opera storica Carlo V.

Anche Hanns Eisler ripudiò i metodi del maestro. Nel 1926, non riusciva più a conciliare la complessità modernista con le sue tendenze politiche di sinistra, come disse in una lettera singolarmente schietta a Schoenberg: “La musica moderna mi annoia, non mi interessa, provo odio, e persino disprezzo, per gran parte di essa. A dire il vero non voglio più aver niente a che fare con il ‘moderno’. Se possibile evito di ascoltarlo e di leggerne.”62 Schoenberg accusò Eisler di “tradimento”,63 non tanto perché desiderava andare per la propria strada, quanto perché si ostinò sempre a dire di esser rimasto fedele alla causa di Schoenberg.

L’apostasia che più lo fece infuriare fu quella di Kurt Weill. In questo caso, non si poteva certo parlare di infedeltà personale, dato che i due si conoscevano appena. Forse furono le origini simili (entrambi erano figli di cantori di sinagoga), a spingere Schoenberg a considerare Weill come una specie di figliol prodigo o, per conservare l’analogia del Moses und Aron, come un caparbio fratello minore.

La disputa tra Schoenberg e Weill cominciò nell’ottobre del 1927, quando Weill scrisse un articolo in cui metteva in contrapposizione i compositori “che, pieni di disprezzo per il pubblico, cercano la soluzione ai problemi estetici quasi a porte chiuse,” e quelli che “stabiliscono un legame con qualunque tipo di pubblico”.64 L’anno seguente Weill esortò i compositori ad abbandonare le imprese elitarie per ricominciare “da zero”. Schoenberg si imbatté nel secondo articolo e ne riempì furiosamente i margini di annotazioni. Dove Weill scriveva, “Si vuole ascoltare musica che si possa capire senza ulteriori spiegazioni,” Schoenberg mise una “X” vicino alla parola “capire”. E dove Weill immaginava un teatro in cui “le figure operistiche ritornino a essere esseri umani viventi che parlano in un linguaggio comprensibile a tutti,” Schoenberg tracciò una linea ondulata sotto “comprensibile”.65 La sua conclusione era severa: “Questi artisti che vogliono rivolgersi alla comunità finiranno per rivolgere le proprie idiozie l’uno all’altro.”66 Cominciò a essere orgoglioso del fatto che la sua musica attraesse così pochi ascoltatori. Quando, nel 1930, gli fu chiesto di descrivere il suo pubblico, rispose così: “Credo di non averne uno.”67

Le evidenze testuali sembrano suggerire che Schoenberg portò avanti la critica a Weill in Moses und Aron. Nella scena finale dell’Atto II dell’opera, il profeta discute con il fratello Aron – Schoenberg aveva cambiato Aaron in Aron per evitare un malaugurato titolo di tredici lettere, o almeno così si racconta – se Dio debba essere rappresentato e, in questo caso, in che modo. Aron così spiega a Mosè la propria missione: “Mai giunse il verbo tuo immediato al popolo. Perciò con la verga parlai alla rupe nella sua lingua, che anche il popolo intende.”68 Usa la stessa parola – verständlich – che Schoenberg aveva sottolineato con un certo scetticismo nel saggio di Weill. E mentre Aron canta del suo bisogno di raggiungere tutti, la musica continua a scivolare in figurazioni quasi tonali. Probabilmente Schoenberg non conosceva la musica di Weill abbastanza bene da imitarla, ma questa potrebbe essere l’idea che si era fatto de L’opera da tre soldi. Mosè, recitando Sprechstimme niente affatto melodiosi su armonie rigorosamente atonali, dichiara la sua fedeltà all’“indescrivibile”, all’“inesprimibile”. A parte le polemiche weimariane, Moses spicca come la massima conquista di Schoenberg. È una profonda meditazione sulla fede e sul dubbio, e la difficoltà del linguaggio è adeguata alla difficoltà del soggetto; il Dio dell’Antico Testamento avrebbe indubbiamente parlato attraverso esacordi atonali. Al tempo stesso, le parodie di Schoenberg nella “Danza intorno al vitello d’oro” danno al lavoro una varietà stilistica che contribuisce ad arricchire l’esperienza teatrale, sebbene un simile eclettismo venga esplicitamente condannato. Tuttavia Schoenberg non esime se stesso dal giudizio. Mosè, il suo alter ego, chiude l’Atto II nella disperazione più assoluta, gridando, “O Parola, parola che mi manca!”69 A dire il vero, quest’aria di fragilità sparisce nell’Atto III (mai messo in musica), nel quale il profeta ritrova la fiducia in se stesso e si vendica di tutti coloro che non l’hanno compreso. Aron stramazza a terra, morto. Il popolo non può essere salvato, non c’è nessuna terra promessa. Mosè è destinato a vagare nel deserto in compagnia dei suoi guerrieri-accoliti. “Nel deserto,” dice loro, “voi siete invincibili”.70

Musica di lotta

Nell’estate del 1920, Gustav Stresemann, ministro degli esteri della repubblica di Weimar, assistette a una rappresentazione della compagnia operistica de La Scala di Milano.71 L’evento era parte di uno straordinario festival di musica, danza e teatro cui parteciparono tutti i musicisti tedeschi di maggior spicco (Strauss, Furtwängler, Klemperer ecc.) così come la compagnia italiana di Arturo Toscanini e i Balletti russi di Diaghilev. Come poi si capì, per Berlino fu l’ultimo momento di gloria culturale prima del declino e della caduta. Molti di coloro che acquistarono i biglietti per la rappresentazione de La Scala notarono con preoccupazione le cattive condizioni di salute di Stresemann; sapevano che stava assicurando una parvenza di equilibrio alla politica tedesca basandosi quasi esclusivamente sulle proprie forze. Quando quell’ottobre morì, gli intellettuali tedeschi provarono un senso di vuoto alla bocca dello stomaco. “È l’inizio della fine,” disse lo scrittore Bruno Frank a Klaus Mann.72 In quello stesso mese il crollo della borsa americana provocò una depressione a livello mondiale, mettendo rapidamente fine alla “relativa stabilizzazione” e di conseguenza allo spirito carnevalesco di quelli che i tedeschi chiamano ancora “i dorati anni venti”. La musica tedesca entrò in una nuova era di sobrietà. Molti giovani compositori abbandonarono l’idea di intrattenere un pubblico di massa e iniziarono invece a scrivere musica di natura aggressivamente politica, in attesa dell’incipiente battaglia con la destra.

L’attivismo musicale dell’estrema sinistra era cominciato già nei primi giorni della repubblica. Uno dei primi nuclei del fermento fu il Novembergruppe, un’organizzazione artistica interdisciplinare che prese il nome dalla rivoluzione fallita di Liebknecht del novembre 1918. All’inizio i musicisti di sinistra sperarono di usare i metodi dell’avanguardia per rovesciare i valori borghesi. Stefan Wolpe, una delle pochissime figure di spicco della Berlino anni venti a esser nate e cresciute in città, divenne l’anima musicale del movimento Novembergruppe; una volta organizzò una specie di happening in cui otto fonografi suonarono incisioni della Quinta di Beethoven a velocità diverse.73 Persino i compagni del Novembergruppe rimasero atterriti davanti alla prima Sonata per pianoforte di Wolpe, presentata a una serata del 1927 di “Stehende Musik”, o “Musica statica”. Tra le opere più estreme del suo tempo, la sonata mescolava sferzate meccaniche a figurazioni serpeggianti, che ricordano quasi il gamelan, sui tasti bianchi del pianoforte. In seguito, Wolpe avrebbe scritto una surreale Zeitoper, intitolata Zeus und Elida,74 nella quale il dio greco tenta di stuprare Europa in mezzo a una Potsdamer Platz traboccante di jazz. Il narratore dice al pubblico di pensare a Zeus come a Hitler. Se l’opera fosse stata rappresentata, sarebbe stata uno dei pochissimi lavori musicali dell’epoca ad attaccare direttamente Hitler.

Il genere di agitazione avanguardista promossa da Wolpe non soddisfò Hanns Eisler, convinto che i compositori dovessero comunicare nel modo più diretto possibile con la classe lavoratrice e con altri elementi potenzialmente rivoluzionari.75 Nel 1928, Eisler aveva finito di elaborare un genere che battezzò Kampflieder (Canti di lotta), destinato specificamente al pubblico proletario e ai suoi alleati nel mondo intellettuale. Marce che avanzano fieramente, di solito in minacciosi modi minori, e corali bachiani modernizzati servivano a convogliare le emozioni della folla. Il braccio destro di Eisler era il cantante e attore Ernst Busch, la cui meravigliosa voce, potente strumento di una giusta rabbia, sembrava spingere l’ascoltatore ad atti brutali e spietati. I Kampflieder registrati da Busch nel dopoguerra conservano la passione disperata dell’era di Weimar;76 nella canzone di Eisler “Der heimliche Aufmarsch”, “Mobilitazione segreta”, composta originariamente nel 1930, il cantante barrisce il verso, “L’attacco all’Unione Sovietica è una pugnalata al cuore della rivoluzione,” con un inconfondibile tono di orgoglio ferito.

Schoenberg sosteneva che i populisti di Weimar avrebbero finito per parlare più che altro tra loro. Tuttavia Eisler conquistò un vero e proprio seguito di massa. L’Unione dei Lavoratori-Cantanti Tedeschi, cui era strettamente legato, era forte di 400.000 membri.77 Eisler e Busch si avventuravano nei varietà e nei bar dei distretti popolari di Berlino, scatenando l’entusiasmo con l’energia delle loro performance; il compositore suscitava grida d’approvazione tutte le volte che colpiva il pianoforte col pugno chiuso.78 A differenza di altre forze dello spettro politico, i comunisti non rimasero con le mani in mano mentre il partito nazista diventava sempre più forte. Il problema era che erano anch’essi soggetti a un’ideologia totalitaria; la Germania era costretta a scegliere tra due tirannie. Presto Eisler cominciò a occuparsi non solo della politica tedesca, ma stabilì contatti anche con la burocrazia culturale sovietica, e assunse un ruolo di spicco nell’Ente per la musica internazionale del Cominterniv. Eisler non poteva farsi illusioni sulla natura del regime stalinista emergente, che non tollerava alcun genere di dissenso o divergenza d’opinione. La spietatezza era nell’aria; i delicati valori umanitari dovevano essere sacrificati sull’altare dell’azione. In un certo senso, i comunisti tedeschi riuscirono a opporsi più efficacemente ai nazisti perché ne condividevano i metodi violenti.

L’alleanza tra Brecht e Weill si incrinò su tali questioni. Nell’estate del 1929, in quell’ultimo momento di libertà, i due erano ancora legati, sebbene con un certo disagio reciproco. Apparvero di nuovo al festival di Baden Baden, dove due anni prima Mahagonny [Songspiel] aveva lasciato il segno. In questa occasione presentarono una cantata didascalica che descriveva la solitaria traversata dell’Atlantico di Lindbergh. Davanti alla scadenza imminente, Weill convinse Hindemith a scrivere diverse parti. Hindemith si occupò inoltre, questa volta da solo, dell’altro progetto di teatro musicale di Brecht di quell’estate, Badener Lehrstück vom Einverständnis, ossia Dramma didattico di Baden sull’accordo. Questo lavoro che divenne immediatamente notorio approfondiva, tramite una serie di storie intrecciate, la questione se “l’uomo aiuti l’uomo”. In una scena un clown di nome Herr Schmidt si lamenta di un dolore agli arti, dopodiché altri due pagliacci glieli staccano dal corpo uno ad uno. Mentre il sangue zampilla dai moncherini, l’orchestra suona la “Marcia del clown”. Viene alzato un cartello con la scritta, “Meglio fare musica che ascoltarla”.79 Hindemith trovò il materiale rivoltante, e reagì spostandosi a destra, sia in senso politico che musicale, negli ultimi anni della Repubblica di Weimar.

“Accordo” – la parola tedesca Einverständnis suggerisce anche l’idea di “pensare come un sol uomo” – divenne il leitmotiv preferito di Brecht. Stephen Hinton lo parafrasa come la “volontà [di un individuo] di agire negli interessi della comunità, anche al punto da sacrificare se stesso.”80 Questa idea dominava il “dramma didattico” Il consenziente, che Weill musicò all’inizio del 1930. Il testo rappresentava un adattamento di Hauptmann e Brecht della versione inglese del dramma giapponese Taniko. Quattro giovani partono per una pericolosa escursione in montagna, e quando il più giovane si ammala gli altri valutano la possibilità di dover tornare indietro. Il ragazzino accetta la necessità che la missione prosegua e di venir gettato dalla montagna. “Con gli occhi chiusi, nessuno più colpevole degli altri,” i suoi compagni lo buttano nel dirupo.

Brecht secolarizza questa parabola buddista sul sacrificio di sé, trasformandola così in propaganda. Le sue tendenze politiche potevano anche essere antitetiche a quelle di Hitler, ma identica è la mitizzazione della comunità, identico il disprezzo per la sacralità della vita. Weill era probabilmente più combattuto – la sua musica piange la morte del ragazzo, e un fugace accenno alla marcia funebre dell’Eroica di Beethoven gli dà l’addio con una sfumatura di grandiosità romantica – ma la durezza di cuore che permea la trama soverchia qualunque messaggio umanistico compensativo. L’opera si apre e si chiude con la riflessione, “Più di ogni altra cosa è importante imparare l’accordo.” Il consenziente fu rappresentato centinaia di volte nelle scuole di Berlino e di altre città, e preparò involontariamente i bambini tedeschi al giorno in cui avrebbero dovuto compiere azioni inconcepibili per amor del Führer.

Quando Weill e Hindemith si rivelarono non sufficientemente spietati, Brecht si rivolse a Eisler, col quale formava un’accoppiata politica perfetta. Alla fine del 1930 Brecht ed Eisler collaborarono per l’efferato lavoro teatrale Die Massnahme, ossia La linea di condotta, che debuttò la stessa sera della Sinfonia dei Salmi di Stravinskij. L’intreccio ricorda quello di Il consenziente, ma l’allegoria letteraria viene abbandonata in favore di una specie di manuale d’istruzioni per lo spionaggio internazionale, ed è possibile che sia stato ispirato dalle missioni segrete che il fratello di Eisler, il misterioso Gerhart Eisler, pare abbia compiuto per l’intelligence sovietica in Cina.81 La trama è la seguente: tra gli agenti comunisti che agiscono sotto copertura in Cina c’è un Giovane Compagno che compromette la missione tentando di aiutare gli oppressi. Dopo una serie di errori, gli viene detto che deve morire, e lui non è solo d’accordo, ma pianifica la propria fine. “Cosa dovremo fare del tuo corpo?” Gli chiedono gli Agitatori. “Dovete gettarmi nella buca della calce,” replica il Giovane Compagno. “Nell’interesse del comunismo e del progresso delle masse proletarie di ogni paese.”82 Eisler risponde con una musica di un’immediatezza dirompente, usando di nuovo corali bachiani per nobilitare la crudeltà del materiale. Il giornalista Ludwig Bauer pensava forse a La linea di condotta quando lamentò il fatto che il fanatismo, tanto di destra che di sinistra, stava svilendo il valore dell’individuo. “L’io sta sparendo,” scrisse Bauer. “Gli individui contano solo in quanto parti del tutto.”83

Nel 1931, Brecht e Weill avevano praticamente smesso di rivolgersi la parola. Le divergenze nella visione del mondo suscitavano aspre discussioni; celebre l’aneddoto secondo cui Brecht urlò che avrebbe gettato quel “Richard Strauss fasullo” giù dalle scale.84 Nel frattempo aveva però visto la luce un altro capolavoro firmato da Brecht e Weill. Ascesa e rovina della città di Mahagonny rappresentava il culmine delle ricerche compiute nella sua fase più recente da Weill, ed era un’opera più sua che di Brecht: un intrattenimento stratificato, una critica delle consuetudini sociali priva di dogmi. Le canzoni di Mahagonny Songspiel diventano parte di un dramma in tre atti sulla fondazione, l’apogeo e il declino di una “città paradisiaca” pseudo-americana, detta anche “città-rete” o “città-trappola”.

All’inizio dell’opera, la vedova Begbick e i suoi compari, colpevoli di bancarotta e lenocinio, stanno fuggendo dalla polizia. Quando il loro autocarro si guasta in mezzo al deserto, decidono di fondare una città – un presagio di Las Vegas che rivela le doti profetiche di Brecht. Il solenne rullo di tamburi che risuona sotto l’orgoglioso programma di Begbick e ricorda ancora una volta l’Eroica di Beethoven indica che Mahagonny è destinata a una brutta fine. Sulle note di “Alabama-Song” entrano in scena gli squali: la prostituta Jenny e le sue coorti dagli occhi d’acciaio. Il vizio prospera, si accumulano fortune, vengono stabilite le leggi. Jim Mahoney, un boscaiolo, si rende conto che “manca qualcosa”. Quando un uragano minaccia di distruggere la città, proclama una nuova legge, in base alla quale tutti possono fare quello che gli pare. Segue un baccanale, molto berlinese nei suoi ritmi frenetici e disordinati – la versione della “Danza intorno al vitello d’oro” di Weill. La filosofia dell’auto-gratificazione finisce per rovinare Jim, messo sotto processo per insolvenza. Viene condannato a morte, su una musica di un’implacabilità che mette i brividi, mentre la stessa Mahagonny si avvia verso la distruzione. La lenta marcia con cui si conclude l’opera è a dir poco apocalittica, con il rombo del ritmo beethoveniano alle percussioni e un motivo di morte che discende come i colpi del destino di Mahler. Il libretto fu interpretato per lo più come una protesta contro il capitalismo sfrenato, anche se è possibile leggerlo come una critica della falsa utopia dell’Unione Sovietica.

La storia delle rappresentazioni di Mahagonny combacia perfettamente con la disintegrazione della Repubblica di Weimar. L’opera avrebbe dovuto esser presentata al Teatro Kroll, ma Klemperer, che stava perdendo i suoi appoggi politici, vi rinunciò. (L’“opera del popolo” chiuse i battenti l’anno seguente; la sua ultima produzione fu, appropriatamente, Da una casa di morti di Janáček.) Mahagonny debuttò quindi il 9 marzo 1930 a Lipsia, dove gli agitatori dell’estrema destra la accolsero con un tafferuglio. Tre settimane dopo, l’ultimo governo socialdemocratico si dissolse, e quell’estate Heinrich Brüning cominciò a governare a suon di decreti legge, dando un colpo letale al processo democratico. Le rappresentazioni di Mahagonny a Essen, Oldenburg e Dortmund furono cancellate. Le elezioni di settembre videro l’avanzata dei nazisti, e le camicie brune fecero sentire la propria presenza quando l’opera arrivò a Francoforte il mese seguente. La prima esecuzione si svolse senza problemi, ma la seconda finì in una baraonda. Centocinquanta nazisti irruppero nel teatro urlando “Deutschland erwache!”v85 Furono lanciate bombe puzzolenti e sparati fuochi d’artificio. Nella rissa che ne nacque, un comunista perse la vita dopo esser stato colpito al cranio da un boccale di ceramica dipinta.

Lulu

“È cominciata la grande rappresaglia, la revanche di un mondo di uomini che ha l’audacia di vendicare la propria colpa.”86 Karl Kraus, l’idolo di Schoenberg, Berg e di altre centinaia di giovani modernisti che aveva sferzato Vienna con la propria satira implacabile, pronunciò queste parole in un discorso tenuto nel maggio del 1905. Stava descrivendo il mondo dei drammi di Wedekind Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora, in cui un’affascinante e giovane cantante, Lulu, sprofonda dai vertici della società nell’abisso della prostituzione, trovando la morte per mano di Jack lo Squartatore. Lulu è, fino a un certo punto, una caricatura grottesca della femme fatale, perfettamente adatta alle pagine più misogine di Sesso e carattere di Weininger. Tuttavia, come sottolinea Kraus, Wedekind riservava il massimo disprezzo per l’alta borghesia, che incoraggiava ipocritamente i suoi uomini a cercare gratificazione sessuale dalle prostitute, condannando al tempo stesso queste donne come ricettacoli di malattia e degenerazione. Se la donna è un mostro, gli uomini ne sono responsabili. Lulu “era diventata la distruttrice di tutto,” disse Kraus, “perché da tutti veniva distrutta”.

Tra il pubblico del discorso di Kraus c’era Alban Berg. Il compositore in erba assistette quindi pietrificato alla rappresentazione de Il vaso di Pandora, in cui lo stesso Wedekind interpretava il ruolo di Jack lo Squartatore. Se Berg abbia cominciato a progettare un’opera su Lulu già allora è incerto. La sua principale ossessione divenne Wozzeck, e dopo averlo portato a termine valutò varie opzioni per la sua successiva opera teatrale, compreso un adattamento del testo Und Pippa tanzt! Di Gerhart Hauptmann (su un suonatore cieco d’ocarina che vaga per l’Austria in cerca del suo amore perduto). Fu solo nel 1928 che si decise per Lulu, come intitolò la sintesi dei due drammi di Wedekind. (Il soggetto era nell’aria: il film muto Il vaso di Pandora di W. B. Pabst, con l’icona Louise Brooks, fu presentato l’anno seguente.) Al momento della sua morte, Berg non aveva ancora completato l’orchestrazione dell’Atto III, ma le sue intenzioni erano abbastanza chiare, di modo che il compositore austriaco Friedrich Cerha riuscì in seguito a mettere insieme una versione in tre atti presentata nel 1979. Al tempo stesso iper-romantica e avanguardista, rigorosa e brutale, pietosa e inumana, Lulu incarna tutte le violente contraddizioni della cultura mitteleuropea alla vigilia della catastrofe hitleriana.

Anche se Berg visse sempre a Vienna, Berlino fu il teatro del suo più grande successo – la première di Wozzeck, il 14 dicembre del 1925. Prima di quella sera, Berg era stato un oscuro membro della cerchia di Schoenberg; dopo, entrò nel novero dei più illustri compositori dell’epoca. Quando salì sul palco della Staatoper Unter den Linden, fu accolto da un’ovazione dopo l’altra. Se dobbiamo credere a Theodor Adorno, Berg fu sconvolto da quella reazione. “Rimasi con lui fino a notte tarda,” scrisse in seguito Adorno, “a consolarlo letteralmente del suo successo. Che un lavoro concepito come le visioni di Wozzeck nel campo, un lavoro che soddisfaceva gli standard di Berg, potesse piacere al pubblico di una première, gli sembrava inconcepibile, e quasi un argomento contro l’opera”.87 Schoenberg, da parte sua, ne fu geloso. “Schoenberg invidiava a Berg i suoi successi,” osservò Adorno, “mentre Berg invidiava a Schoenberg i suoi fiaschi”.88

Berg abbracciò ubbidientemente il metodo dodecafonico, anche se l’uso che ne fece fu quantomeno originale. In una lettera ad Adorno annunciò sfacciatamente che ciò che maggiormente lo interessava del metodo di Schoenberg era la sua capacità di generare nuovi tipi di tonalità.89 Ad esempio, la serie del primo movimento della Suite lirica, il lavoro che incantò Gershwin, si divide in note dei tasti bianchi (dalla scala di DO maggiore) e note dei tasti neri (dalla tonalità di FA diesis maggiore). Questa organizzazione garantisce quasi infallibilmente la rinascita dell’armonia finde-siècle di Strauss e Mahler. A causa della rapida rotazione delle altezze, nessun accordo può durare a lungo: l’armonia tardo-romantica diventa così un miraggio tremolante. Per certi versi, la scrittura dodecafonica offrì a Berg il meglio dei due mondi. Impose la disciplina a uno spirito irrequieto e, al tempo stesso, gli permise di contrabbandare piaceri proibiti. Il gioco raggiunse il proprio apice nel Concerto per violino che Berg scrisse nell’estate del 1935 per commemorare la figlia di Alma Mahler e Walter Gropius, Manon. La serie principale non consente solo di dar vita alle consuete allusioni tonali ma a un frammento della musica del passato: le prime note del corale di Bach “Es ist genug”. Il lavoro si conclude in un chiarissimo SI bemolle maggiore, col violino che si libra verso un SOL stratosferico e l’arpa che lo accompagna armoniosamente. Più di ogni altra cosa, fa venire in mente i primi accordi del Prélude à l’après-midi d’un faune di Debussy. I lavori di Berg degli anni venti sono bifronti anche da un altro punto di vista, perché alludono agli ultimi intrecci nella sempre complicata vita sentimentale del compositore. La Suite lirica contiene riferimenti cifrati alla relazione senza speranza di Berg con Hanna Fuchs-Robettin, che nel brano viene rappresentata dalle note SI e FA (H ed F nella notazione tedesca). Queste note e le relative triadi costellano i lavori più tardi di Berg. Uno psicanalista potrebbe dire che tali manovre romantiche rappresentano il fallimentare auto-sabotaggio di una natura fondamentalmente ingenua e isolata. Berg fu infedele alla moglie nello stesso modo in cui fu infedele a Schoenberg: seguiva la lettera ma peccava in spirito. Helene Berg era al corrente della situazione. Dopo la morte del marito scrisse ad Alma, “Alban si inventò una scusa per mantenere la sua passione poetica entro quei limiti che lui stesso desiderava. Era lui stesso a erigere gli ostacoli, creando così il romanticismo di cui aveva bisogno.”90 Queste parole si applicano altrettanto bene alla manipolazione del metodo dodecafonico compiuta da Berg.

“Hereinspazient! Visitate il mio serraglio, gentili signore e distinti signori.” Lulu si apre con un Prologo allegorico, nel quale un domatore cerca di convincere i passanti ad assistere al suo numero circense. La creatura più seducente del serraglio è Lulu, che l’addestratore si porta sulle spalle. I suoi sforzi per attirare l’attenzione del pubblico sono tipici dell’arte scenica anni venti, basti pensare allo speaker di Cocteau in Oedipus Rex (“Spectateurs!”), agli annunciatori di Brecht, o ai melliflui presentatori dei cabaret berlinesi.

Mentre il sipario si alza sul primo atto vero e proprio, Lulu si sta facendo ritrarre da un pittore, che le giura devozione eterna. Sua marito, uno sventurato medico, li sorprende e grida “Maledetti!”. Stramazza a terra, vittima di un attacco di cuore. Nella seconda scena, Lulu è sposata col pittore che, dopo esser venuto a conoscenza di varie sregolatezze nella vita sessuale della moglie, decide di tagliarsi la gola. Verso la fine dell’Atto I, l’uomo nella vita di Lulu è il dottor Schön, un redattore che la conosce da un tempo sufficiente a sapere che avrebbe fatto meglio a tenerla alla larga. Nella prima scena dell’Atto II, Schön torna inaspettatamente a casa a metà giornata e trova la nuova moglie in compagnia di suo figlio Alwa, un compositore d’operette emotivamente instabile. (Come in Der ferne Klang e Jonny spielt auf, nel personaggio del compositore è presente una dimensione autobiografica: quando Alwa dice che non riuscirebbe a scrivere un’opera interessante su Lulu, l’orchestra suona i primi accordi del Wozzeck.) Nella stanza ci sono anche un acrobata, uno studente e una contessa lesbica, tutti infatuati della donna del momento. Schön le dà un revolver e le ordina di suicidarsi. Quando lei rifiuta, si accinge a farlo lui stesso. Più o meno per legittima difesa, Lulu lo uccide.

È passato un anno, e Lo spirito della terra ha ceduto il passo a Il vaso di Pandora. Alwa, l’acrobata e la contessa hanno architettato la fuga di Lulu dalla prigione cui è stata condannata per l’omicidio di Schön. Quando riappare, Lulu si concede ad Alwa, e mentre i loro corpi si stringono, lei pone la domanda immortale, “Questo non è il divano su cui è morto dissanguato tuo padre?” Lulu conserva la sua prontezza di spirito, ma la sua parabola sociale è ormai calante. Comincia l’Atto III in grande stile, frequentando con il suo entourage una sala da gioco parigina. L’illusione di una vita alla moda crolla quando l’acrobata e un marchese di dubbia fama minacciano di denunciarla alla polizia. Presa dal panico, Lulu fugge di nuovo ma, essendo un personaggio di Wedekind, non le resta altra scelta che di andare a Londra e diventare una prostituta dell’East End. Qui Berg inserisce un colpo di genio drammaturgico: i cantanti che interpretavano le “vittime” di Lulu nei primi due atti ritornano da lei nelle vesti di “clienti”. Il dottore diventa un professore muto. Il pittore si trasforma in un principe africano, che uccide a bastonate Alwa. E il dottor Schön diventa Jack lo Squartatore. Quando Lulu si ritira con il suo ultimo cliente, si sente un terribile urlo. Appare quindi Jack che pugnala la contessa e sparisce. La contessa canta che sarà per l’eternità con Lulu.

Come nel Wozzeck, i diversi atti e le varie scene sono costruiti intorno a forme classiche. L’Atto III assimila anche l’operetta, il vaudeville e il jazz; Berg, eterno bravo studente, approfondì un manuale fai-da-te chiamato Das Jazzbuch per orchestrarlo adeguatamente.91 Ci sono possibili echi di Ascesa e rovina della città di Mahagonny di Weill, cui Berg assisté a Vienna nel 1932.92 Al tempo stesso, Lulu ha, come Wozzeck, un’architettura circolare, e si muove in tondo entro una rigida struttura di serie, leitmotiv e relazioni armoniche. Per certi versi, si tratta di un gigantesco palindromo, il cui punto mediano è l’interludio che collega Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora. Prendendo in prestito un artificio usato da Weill in Royal Palace, Berg ricorre a un breve film muto per narrare il processo di Lulu, le sue bravate in prigione e la fuga. Proprio a metà dell’interludio, la musica comincia a muoversi a ritroso.

Da qui in poi, l’opera è satura di déjà vu. Vengono ripetuti motivi, passaggi e persino intere sezioni di parti precedenti dell’opera. Il fatto che gran parte dei motivi sia legata a un’unica serie dodecafonica non fa che render ancor più misteriosa l’atmosfera. Come nella Suite lirica, la serie principale racchiude implicazioni tonali, dividendosi in aree di tasti bianchi e neri che corrispondono a DO maggiore e FA diesis maggiore. In effetti, i quaderni di appunti rivelano che Berg guardava alle sue serie come a riserve di note, appuntandosi le triadi che potevano essere estratte da ciascuna di esse.93 Wozzeck scorre come un film di Sergej Ejzenstejn o di Orson Welles, con immagini musicali che si fondono insieme in un virtuosistico montaggio. Lulu ricorda invece una distaccata satira sociale di Jean Renoir o Stanley Kubrick, il genere di film in cui la macchina da presa disseziona con movimenti fluidi le complessità dei rapporti umani. La cinepresa operistica può entrare e uscire dall’anima dei personaggi, e quando scruta il cuore dei protagonisti di Lulu l’effetto è quasi sconvolgente. L’epifania più intensa arriva con la musica che esprime l’amore impossibile tra il dottor Schön e Lulu. Schön è l’unico uomo nella vita di Lulu del quale lei ricambi in qualche modo i sentimenti; le porte dell’emozione si spalancano quando lei pronuncia le parole, “Se appartengo a un uomo in questo mondo, sei tu.” I grandiosi intervalli nella serie del dottor Schön, che sottintendono la tonalità di RE bemolle maggiore, definiscono la forma iniziale del tema. Ma dalla terza battuta in poi, le serie di Schön e di Lulu si dispiegano simultaneamente: quella di Lulu in rapida successione, quella di Schön con un andamento più pacato. Il risultato è un’armonia ultrasatura che dà la sensazione di un tema di cinquanta battute di Mahler compresso in uno spazio ridottissimo.

Tutte le volte che il tema di Lulu e del dottor Schön riappare, drammatizza un nuovo stadio nel crollo delle fortune dei due personaggi. Al termine dell’Atto I, quando Schön, che ha assistito alla fine del pittore, si rende conto che la prossima volta toccherà a lui, giunge il grido: “Adesso viene il supplizio!” A quel punto, la grandiosità sognante del tema è ormai svanita; il caratteristico intervallo ascendente di Schön è minato dall’improvvisa stasi nell’armonia che lo sorregge. Il tema si sente di nuovo dopo la morte di Schön, quando Lulu ripete che è stato l’unico uomo che abbia mai amato. Al di sotto della frase sentimentale c’è un sottinteso inquietante: Lulu non ha soltanto ucciso Schön, ma l’ha assorbito in sé. Berg fornisce una metafora musicale per questo processo di spersonalizzazione: negli ultimi istanti della vita di Schön le due serie degli amanti vengono eseguite nuovamente in tandem, questa volta disposte in modo che appaia chiaramente che le note dell’una derivano dal ciclico ripetersi dell’altra. Mentre Schön ansima, “Oh dio, Oh dio”, la serie di Lulu risuona ancora una volta da sola. L’uomo ha perso la propria identità. L’agghiacciante fine di Schön non è nulla a paragone dell’atmosfera da brivido che si crea con l’entrata in scena di Jack lo Squartatore. La cosa più inquietante della scena è che, rispettando la struttura ripetitiva dell’opera, l’orchestra suona il tema di Lulu e Schön mentre Lulu e Jack bisticciano per il prezzo della cena. Cosa significa il fatto che una musica così romantica risuoni come colonna sonora di un atto di prostituzione che conduce a un delitto? Forse Berg vuole suggerire, con un certo ottimismo, che la sensibilità e l’ardore sopravvivono anche nella degenerazione assoluta. O forse sta perpetuando il raffinato Lustmord dell’era di Weimar, l’ossessiva attenzione per i delitti a sfondo sessuale e per altre azioni raccapriccianti. Il magnifico tema che sembra uscito dalle pagine di Strauss o di Mahler si rivela la canzone d’amore di Jack lo Squartatore. Per citare Otto Weininger, che Berg aveva letto avidamente, l’amore è affine all’omicidio.

Quando Lulu viene uccisa, l’orchestra suona un mostruoso accordo di dodici note. È costituito da una serie di quarte e di quinte, non diversamente dagli accordi che sorreggono l’aria del Dottore in Wozzeck (“Oh mia teoria! Oh mia fama!”). Lì, l’armonia dodecafonica simboleggiava la crudeltà della società; qui, Jack lo Squartatore potrebbe rappresentare, secondo l’interpretazione fornita da Kraus nel discorso del 1905, la sintesi della cattiveria maschile. L’accordo della morte è un prolungato assalto ai sensi, devastante da ogni punto di vista. Tuttavia, a differenza di Wedekind, che forse avrebbe interpretato con gioia la parte di Jack lo Squartatore, la musica di Berg ha l’effetto di metterci nei panni di Lulu: l’accordo si abbatte con terribile rapidità, come una pugnalata alle orecchie. Ciò è conforme al carattere del compositore. Molti di coloro che lo conobbero personalmente notarono la sua eccezionale capacità di immedesimarsi nei dolori altrui. “Ho sempre avuto l’impressione,” disse Schoenberg dopo la morte di Berg, “che provasse in anticipo ciò che pativano le persone che gli erano vicine, come se soffrisse con loro quando soffrivano, di modo che quando andavano a raccontarglielo, non lo coglievano mai di sorpresa, ma sembravano riaprire vecchie ferite. Ferite che si era già inflitto con la forza della sua empatia”.94

La contessa Geschwitz ha l’ultima parola: “Lulu! Angelo mio! Mostrati ancora una volta! Ti sono vicina! Vicina per sempre! Per l’eternità!” Nel pronunciare questo elogio funebre, raccoglie un frammento lirico dalle macerie dell’esplosione dissonante. Mentre il sipario si abbassa, l’implacabile ingranaggio dodecafonico prende il sopravvento: tre tromboni suonano tre accordi fatidici, presi rispettivamente dalle serie del dottor Schön, di Alwa e della contessa. L’ultimo accordo è un’entità ambigua, un accordo che appare dal nulla. È lo stesso accordo che risuona in Wozzeck mentre la vita di Marie viene meno. Berg lo chiamava il suo accordo di attesa. Ogni volta che viene suonato, ruota nell’aria, cercando la musica che lo completerà.

Nella scena clou del Doctor Faustus, Adrian Leverkühn è in piedi di fronte a un gruppo di amici, che attendono la presentazione del suo ultimo lavoro, Lamentatio Doctoris Fausti. Parlando in dialetto medievale, lui confessa il suo patto con il diavolo. Solo poche persone restano nella stanza quando comincia a suonare. Serenus Zeitblom, il paziente Boswell del compositore, racconta: “Vedemmo lacrime scorrere dalle sue guance e cadere sui tasti che, bagnati com’erano, egli percosse, traendone accordi vivamente dissonanti. Aprì la bocca come per cantare, ma dalle sue labbra proruppe soltanto un lamento, che mi è rimasto per sempre nelle orecchie.”95 È come il grido di Lulu morente, che adesso esce dalla gola dell’artista.

Thomas Mann pensò spesso a Berg mentre lavorava al suo romanzo sulla musica.96 Nel 1937 assistette alla prima di Lulu a Zurigo (dove i primi due atti furono eseguiti insieme alla musica orchestrale della scena finale) e aveva probabilmente in mente il finale dell’opera quando narrò lo sprofondare nella follia di Leverkühn. Inoltre, pare che Mann abbia basato la sua descrizione delle ultime battute della Lamentatio Doctoris Fausti su quella della Suite lirica scritta da Adorno. “Uno dopo l’altro, gli strumenti tacciono,” aveva scritto Adorno. “Resta solo la viola, ma non le viene permesso neppure di spirare, di morire. Deve suonare in eterno; solo che non riusciamo più a sentirla.”97 Mann trasformò queste frasi in uno dei passaggi più toccanti della letteratura del XX secolo, in cui il compositore dal cuore di pietra sembra infine aggrapparsi a un filo di speranza: “I gruppi di strumenti si ritirano l’uno dopo l’altro e quello che rimane è soltanto il SOL sopra il rigo d’un violoncello, l’ultima parola, l’ultimo suono svanente che si spegne adagio nel pianissimo. Poi non c’è più nulla – silenzio e notte. Ma il suono che ancora vibra nel silenzio, quel suono svanito che soltanto l’anima ancora ascolta, ed era la fine della tristezza, ora non lo è più, muta di significato, è quasi un lume nella notte.”98
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i “Netzestadt” è il soprannome di Mahagonny in Ascesa e rovina della città di Mahagonny di Brecht e Weill, generalmente tradotto come “città-trappola” o “città-rete”, in quanto “tesa al passaggio dell’oro”. (N.d.T.)

ii “Oh mostraci la via per il prossimo bar / Oh non chiederci perché, oh non chiederci perché”. (N.d.T.)

iii “Oh! Luna dell’Alabama!” (N.d.T.)

iv Comintern (o Komintern, dalle parole tedesche Kommunistische Internationale, il tedesco era la lingua ufficiale della III Internazionale) è il termine con cui si indica la Terza Internazionale o Internazionale comunista (1919-1943), ovvero l’organizzazione internazionale dei partiti comunisti. (N.d.T.)

v “Germania sveglia!” (N.d.T.)
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L’arte della paura

La musica nella Russia di Stalin

Il 26 gennaio del 1936, Iosif Stalin, segretario generale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (Bolscevico), andò al teatro Bol’šoj di Mosca per assistere alla rappresentazione di Lady Macbeth del distretto di Mcensk di Dmitrij Šostakovič. Il dittatore sovietico sedeva spesso tra il pubblico delle opere e dei balletti del Bol’šoj, dove ostentava il gesto di non voler dare nell’occhio; preferiva prender posto nella fila posteriore del Palco A un attimo prima che il sipario si alzasse, e si metteva dietro una piccola tenda che lo nascondeva al pubblico senza ostruire la sua visuale sul palco.1 Schiere di guardie del corpo e un generale innalzarsi della tensione indicavano all’osservatore esperto che Stalin era giunto nel teatro. Quella sera, era stato ordinato ufficialmente a Šostakovič, stella ventinovenne della musica russa, di presenziare alla rappresentazione. Sedette di fronte al Palco A, sul quale erano visibili Vjačeslav Molotov, Anastas Mikojan e Andrej Ždanov, membri o candidati a diventare membri del Politburo. Secondo un testimone, stavano ridendo, parlando tra loro e per il resto si godevano la prossimità all’uomo dietro la tenda.

Negli ultimi tempi Stalin si era interessato molto all’opera sovietica. Il 17 gennaio aveva visto Il placido Don di Ivan Dzeržinskij, e l’aveva apprezzato al punto da convocare il compositore nel suo palco per un colloquio in cui gli spiegò che l’opera sovietica doveva “fare uso di tutti i più recenti artifici della tecnica musicale, ma il suo linguaggio doveva restare vicino alle masse, chiaro e accessibile.”2 Lady Macbeth, la storia di una casalinga russa, vagamente simile a Lulu, che si lascia alle spalle una scia di cadaveri, non soddisfaceva queste istruzioni un po’ ambigue. Stalin lasciò il teatro prima o durante l’ultimo atto, portando con sé i Compagni Molotov, Mikojan e Ždanov. Šostakovič confessò all’amico Ivan Sollertinskij di aver sperato a sua volta in un invito nel Palco A. Nonostante i vigorosi applausi del pubblico, il compositore se ne andò “con la morte nel cuore”,3 e rimase in questa condizione di spirito mentre saliva sul treno per la città settentrionale di Arkhangel’sk, dove era in programma un’altra rappresentazione dell’opera.

Due giorni dopo, uno dei grandi incubi della storia culturale del XX secolo si abbatté sul giovane e inquieto compositore. La Pravda, organo ufficiale del Partito Comunista, pubblicò un editoriale dal titolo Caos anziché musica, nel quale condannava Lady Macbeth in quanto lavoro artisticamente oscuro e moralmente osceno. “Fin dal primo istante dell’opera,” scriveva l’anonimo autore, “l’ascoltatore rimane a bocca aperta davanti al flusso di suoni deliberatamente confusi e privi di armonia”.4 Šostakovič, si diceva, aveva giocato un gioco che poteva “finire molto male”. L’ultima frase era agghiacciante. Il Terrore di Stalin era imminente, e i cittadini sovietici stavano per scoprire, se ancora non lo sapevano, cosa potesse significare una brutta fine. Alcuni sarebbero stati messi alla gogna e giustiziati come nemici del popolo, altri arrestati e uccisi in segreto, altri ancora mandati nei gulag, e qualcuno sarebbe semplicemente sparito nel nulla. Šostakovič non riuscì mai a scrollarsi di dosso il manto di paura in cui lo avvolsero quelle seicento parole della Pravda.

Qualche settimana prima che venisse pubblicato l’articolo, a Mosca era riapparso un volto familiare. Sergej Prokof’ev, che aveva vissuto lontano dalla Russia dal 1918, arrivò con la moglie Lina per festeggiare il Capodanno.5 Secondo la biografia di Harlow Robinson, Prokof’ev andò a una festa al Teatro delle Arti di Mosca e vi rimase fino alle cinque del mattino. Dal 1927 in poi, l’ex enfant terrible della musica russa era tornato spesso in patria; adesso decise di stabilirsi a Mosca. Era a conoscenza del fatto che gli artisti sovietici erano soggetti alla censura, ma preferì pensare di essere immune a simili restrizioni. All’epoca aveva 44 anni, ed era nel pieno delle proprie capacità e in ottima salute. Anche lui avrebbe patito una lunga serie di umiliazioni, e non avrebbe avuto la soddisfazione di sopravvivere a Stalin. Per un caso che in un romanzo sembrerebbe troppo artificioso, Prokof’ev morì il 5 marzo del 1953, circa cinquanta minuti prima che Stalin esalasse l’ultimo respiro.

Il periodo dalla metà degli anni trenta in avanti segnò l’inizio della fase più perversa e tragica della musica del XX secolo: la completa politicizzazione dell’arte con mezzi totalitari. Alla vigilia della seconda guerra mondiale, i dittatori avevano manipolato il risentimento popolare e i media per assumere il controllo di mezza Europa. Hitler in Germania e Austria, Mussolini in Italia, Horthy in Ungheria e Franco in Spagna. In Unione Sovietica, Stalin trasformò la dittatura rivoluzionaria di Lenin in una macchina onnipotente che si fondava sul culto della personalità, il rigido controllo dei mezzi di informazione e un esercito di polizia segreta. In America, Franklin D. Roosevelt ottenne poteri straordinari per contrastare le disastrose conseguenze della Depressione, portando i conservatori a temere un’erosione del sistema costituzionale, soprattutto quando i programmi federali per le arti furono sfruttati per finalità politiche. In Germania, Hitler strinse la più spaventosa alleanza tra arte e politica che il mondo avesse mai visto.

Per tutti coloro che amano pensare che gli artisti di grande talento possiedano una qualche intrinseca superiorità morale, l’era di Stalin e Hitler è una doccia fredda. Non solo i compositori non si sollevarono in massa contro il totalitarismo, ma molti lo accolsero a braccia aperte. Nell’anarchia capitalistica degli anni venti, si erano accontentati di una cultura di massa potenziata dalla tecnologia, che creò una nuova aristocrazia di star del cinema, musicisti pop e celebrità senza portafoglio. Dopo la secolare dipendenza dalla generosità della chiesa, della nobiltà e dell’alta borghesia, nell’età del jazz i compositori si trovarono improvvisamente senza mezzi di sostentamento sicuri. Alcuni cominciarono a sognare un cavaliere politico in un’armatura scintillante che sarebbe venuto in loro soccorso.

I dittatori seppero interpretare quel ruolo alla perfezione. Stalin e Hitler scimmiottarono l’amore per l’arte dei monarchi di un tempo, assicurando il sostegno dello stato centralizzato. Erano però uomini di un diverso stampo. Provenienti dai margini della società, ritenevano di costituire la perfetta incarnazione della volontà e del gusto popolare. Al tempo stesso, si consideravano artisti-intellettuali, membri dell’avanguardia storica. Esperti nel far leva sulle debolezze delle menti creative, offrivano la seduzione del potere con una mano e il timore della distruzione con l’altra. Uno dopo l’altro, gli artisti si misero in riga.

Districare il nodo dei rapporti dei compositori con il totalitarismo è un’operazione difficile. Per lungo tempo la discussione su Šostakovič verteva sulla questione se fosse un compositore “ufficiale” che produceva propaganda a comando o un dissidente occulto che inseriva messaggi in codice antistaliniani nelle sue partiture.6 Allo stesso modo, la gente si è chiesta se Prokof’ev si allineò all’estetica staliniana per favorire la propria carriera o se tornò in Unione Sovietica in uno stato di ignaro candore. Ci si è fatti domande simili sul torbido e ben poco eroico comportamento di Richard Strauss nel periodo nazista, ma non sono quelle giuste da porre.

I giudizi schematici, in bianco e nero, non hanno senso nella terra d’ombra della dittatura. Questi compositori non erano santi né demoni; erano attori viziati su un palcoscenico inclinato. In alcuni versi aggiunti a Die Moritat vom Mackie Messer, Bertolt Brecht scrisse, “Ci sono coloro che dimorano nelle tenebre, e ci sono coloro che dimorano nella luce.”7 La maggior parte non dimora nelle une né nell’altra, e Šostakovič ne è l’esempio più lampante.

Rivoluzione

Lenin, prototipo del dittatore del XX secolo, aveva degli scrittori e dei compositori prediletti, ma era un materialista troppo rigoroso per dare molto peso all’arte. L’avanguardia lo spazientiva, e una volta si infuriò quando alcuni futuristi dipinsero i colori del Primo Maggio sugli alberi dei giardini pubblici di Aleksandrovskij.8 Considerava la musica un placebo borghese che occultava le sofferenze dell’umanità. In una conversazione con Maksim Gork’ij esaltò le qualità di Beethoven, ma aggiunse: “Non posso ascoltare la musica troppo spesso. Ha un effetto negativo sui nervi, ti fa venir voglia di dire dolci sciocchezze, e di accarezzare la testa di quelli che riescono a creare tanta bellezza vivendo in questo abietto inferno.”9 Nonostante ciò, tollerò le attività di varie correnti avanguardiste, che conferirono una patina di raffinatezza alle soverchierie del bolscevismo ai suoi primi passi.

Il principale funzionario artistico di Lenin fu Anatolij Lunačarskij, commissario all’Istruzione dal 1917 al 1929. Lunačarskij non era diverso da Leo Kestenberg a Berlino: un burocrate particolarmente acuto e di larghe vedute che non comprendeva appieno la realtà politica. Attento studioso di Dostoevskij e di altri autori con una formazione filosofica e una personalità in qualche modo mistica, Lunačarskij pensava che una rivoluzione sociale dovesse andare di pari passo con una rivoluzione artistica. Il comunismo, a suo modo di vedere, era un nuovo tipo di rito secolare, al quale l’arte avrebbe dovuto fornire le salmodie, le icone e l’incenso. Il poeta Vladimir Majakovskij, tra i primi a unirsi alla crociata di Lunačarskij, condivideva la sua idea secondo cui il comunismo avrebbe potuto spazzare via la “vecchia immondizia estetica”.10 La poesia di Majakovskij si scagliava contro l’arte borghese in tutte le sue manifestazioni: “Sputate sulle rime / e sulle arie / e sul cespuglio di rose / e sulle altre malinconiucce degli arsenali delle arti... / ‘Dateci nuove forme!’”11 Vsevolod Mejerchol’d, un attore e regista che fece epoca e smantellò gli artifici del teatro naturalista poco dopo il volgere del secolo, sperava che la rivoluzione trasformasse in realtà il suo sogno di “teatro del popolo”. Come accadde nella Repubblica di Weimar, gli artisti abbracciarono il comunismo perché prometteva di tagliare la gola al nemico comune, il borghese decadente.

Alla guida del Muzo, la sezione musicale del commissariato per l’Istruzione, Lunačarskij nominò Artur Lur’e, un compositore bohemien che stava scrivendo musica dissonante e infusa di spiritualismo alla maniera di Aleksandr Skrjabin. Sotto l’egida di questi due improbabili burocrati, seguì un periodo in cui “tutto era permesso”. I compositori russi degli anni venti crearono alcune tra le sonorità più selvagge dell’epoca, superando in molti casi la cacofonia dei loro colleghi dell’Europa occidentale. Nel poema sinfonico Fonderie d’acciaio, Aleksandr Mossolov impiegò tempi lancinanti e ritmi stratificati per imitare i rumori di una fabbrica. Nikolaj Roslavec compose basandosi su un “nuovo sistema di organizzazione delle note”, costruendo dense trame cromatiche da “accordi sintetici”. Leon Theremin inventò lo strumento elettronico, famoso per i suoi misteriosi e inquietanti lamenti, che in seguito portò il suo nome. Georgij Rimskij-Korsakov, nipote del grande Rimskij, fondò la Società per la musica basata su quarti di tono. Il pièce de résistance dell’epoca fu la Sinfonia per fischi industriali di Arsenij Avraamov,12 che nel 1922 riuscì a organizzare una memorabile performance nel porto di Baku: L’Internazionale e La Marseillaise furono eseguite da un’orchestra di sirene di fabbrica, pezzi d’artiglieria, mitragliatrici, clacson di autobus e di auto-mobili, locomotive da manovra e dalle sirene da nebbia della flotta del Mar Caspio.

La visione di Lunačarskij del comunismo come di una religione di massa valorizzata dall’arte era in contrasto col pensiero di Lenin, e l’utopia artistica bolscevica finì inevitabilmente per incontrare dei problemi. Lo sperimentalismo si dimostrò inservibile ai fini della propaganda, se non quando si trattava di propagandare la cultura sovietica in occidente. Varie fazioni di artisti sedicenti proletari attaccarono le tendenze moderniste e richiesero al loro posto un semplice intrattenimento popolare. Lunačarskij invocò la molteplicità delle prospettive e la libertà d’espressione (“Lasciamo che il lavoratore ascolti e valuti tutto, il vecchio e il nuovo”13), ma nel corso degli anni venti perse progressivamente terreno. Il commissariato per l’Istruzione si sgretolò in una palude di burocrazie antagoniste, e alla fine il Partito inglobò l’apparato artistico nella sezione che si occupava dell’ideologia e della propaganda.

Quando Stalin assunse il potere assoluto nel 1929, gli artisti si ritrovarono in una posizione più esposta, e anche più pericolosa. Le biografie più recenti, come quella di Simon Sebag Montefiore, hanno messo in rilievo l’intelligenza e il fascino di Stalin insieme alla sua ben nota astuzia e crudeltà. Era un uomo colto con una passione non solo per i classici, ma anche per le moderne satire di Michail Bulgakov e Michail Zoščenko.14 Sebbene Stalin detestasse gli stili radicali che avevano prosperato nel periodo di Lunačarskij, promosse l’idea di un “modernismo sovietico”, una scuola artistica che avrebbe dovuto incarnare la potenza e il valore del nuovo stato proletario. I suoi gusti musicali erano limitati, ma non volgari. Sosteneva il Bol’šoj, amava ascoltare musica classica alla radio, e cantava canzoni folk con una bella voce tenorile.15 Controllava tutti i dischi pubblicati in Unione Sovietica, scrivendo giudizi sulle copertine (“buono”, “così così”, “brutto”, o “spazzatura”16) e raccolse una collezione di novantatré registrazioni di opere.

A Stalin piaceva usare il telefono, e aveva la fastidiosa abitudine di chiamare gli artisti nel cuore della notte. A volte, come un imperatore romano in una disposizione d’animo benevola, accordava ai postulanti un favore eccezionale. Ad altri veniva detto di aspettare una chiamata che non arrivava mai, e il silenzio era interpretato come il presagio della catastrofe. Presto avrebbero potuto sentire i temuti colpi alla porta – “secchi, insopportabilmente espliciti”, scrisse Nadežda Mandel’štam nel suo splendido libro di memorie L’epoca e i lupi17 – che annunciavano l’arrivo dell’NKVD. Le manipolazioni di Stalin crearono un nuovo genere di paura. “La paura che accompagna la scrittura di un verso non ha niente a che vedere con la paura che si prova in presenza della polizia segreta,” scrisse la Mandel’štam. “Il nostro timore reverenziale di fronte all’esistenza in se stessa è sempre sopraffatto dalla paura più primitiva della violenza e della distruzione.”18 Come diceva suo marito, Osip Mandel’štam, nell’era sovietica non restava che il secondo genere di paura.

Il giovane Šostakovič

Di primo acchito, Dmitrij Šostakovič doveva apparire un po’ nevrotico. Cereo in viso, con gli occhi che guizzavano dietro gli spessi occhiali, era percorso da continui spasmi, come se qualcosa stesse cercando di evadere dal suo corpo. Quando parlava, i suoi discorsi tornavano sui propri passi, e le frasi si ripetevano come angosciosi mantra. Nell’intimità, e con l’aiuto della vodka preferita, Šostakovič mostrava un altro lato della sua personalità, e appariva buffo, caustico, appassionato. Era capace di ispirare la tenerezza di un cucciolo, così come di scatti di rabbia minacciosa.

Laurel Fay, nella sua autorevole biografia di Šostakovič, cita un ritratto verbale del compositore che Zoščenko tratteggiò all’inizio del 1940: “Hai avuto la sensazione che sia ‘fragile, cagionevole, introverso, un bambino infinitamente puro e sincero’. È vero. Ma se fosse solo così, allora la grande arte (nel suo caso) non avrebbe mai potuto nascere. È esattamente come lo descrivi, ma anche qualcosa di diverso: duro, acido, estremamente intelligente, forse anche forte, dispotico e d’indole non interamente buona (sebbene, a livello intellettuale, sia d’indole buona)... In lui sono presenti grandi contraddizioni. In lui una qualità annulla l’altra. È un conflitto supremo. È quasi una catastrofe.”19 Šostakovič era nato il 25 settembre del 1906. Dimostrò una straordinaria predisposizione alla musica fin dalla più tenera età, impadronendosi della teoria e della notazione senza quasi aver bisogno di un’istruzione formale. Nel 1919, a 13 anni, si iscrisse a quello che si chiamava allora Conservatorio di Pietrogrado, dove il suo talento incantò Aleksandr Glazunov, minato dall’alcolismo ma pur sempre autorevole direttore dell’istituto.20 Glauznov si assicurò che il ragazzo si nutrisse a sufficienza durante gli anni magri della Nuova politica economica di Lenin. In cambio, il padre di Šostakovič fornì a Glauznov alcolici ottenuti illegalmente dall’Ufficio dei pesi e delle misure.

La famiglia di Šostakovič aveva una lunga storia di dedizione alla causa dell’estrema sinistra, e i suoi genitori accolsero le prime fasi della Rivoluzione russa con grande favore. Non erano però bolscevichi, e si spaventarono quando le forze di Lenin spazzarono via il governo più liberale di Aleksandr Kerenskij. Šostakovič, che allora aveva 11 anni, adottò le idee politiche dei genitori. Nelle prime settimane della rivoluzione scrisse una Marcia funebre in onore dei combattenti antizaristi, ma l’anno dopo cambiò il titolo al pezzo o ne scrisse uno nuovo in memoria di due delle prime vittime del terrore bolscevico.21 A quanto pare, fu ambiguo ancor prima della pubescenza.

Da adolescente, Šostakovič sviluppò una predilezione per le poesie iconoclaste di Majakovskij, ma non necessariamente per le idee politiche che le sorreggevano. Fu solo verso la fine dei suoi studi al conservatorio che Šostakovič si trovò faccia a faccia con le assurdità dell’ideologia sovietica: sentendo chiedere a un compagno di illustrare la dimensione socioeconomica della musica di Chopin e Liszt, scoppiò a ridere.22 In seguito, quando era ormai divenuto una figura di grande rilievo del sistema educativo musicale, Šostakovič fece di tutto per aiutare gli allievi che si trovavano in difficoltà nell’affrontare la parte politica del programma di studi. A un esame orale, Šostakovič si trovò seduto sotto un grande poster che recitava: “‘L’arte appartiene al popolo.’ V. I. Lenin”. Accennando col capo verso l’alto, pose la domanda: “A chi appartiene l’arte?”23

Šostakovič non mostrò mai alcuna ingenuità in ambito politico. Quando studiava a Pietrogrado, o Leningrado, come la città venne ribattezzata nel 1924, il compositore si guadagnò un alleato influente in Michail Tuchačevskij, eroe dell’Armata Rossa che si era conquistato una pessima fama nella provincia di Tambov per aver usato gas tossici contro i contadini antibolscevichi.24 Secondo l’amico e biografo di Šostakovič Isaak Glikman, Tuchačevskij era un “uomo di grande cultura e intelligenza” che frequentava assiduamente i concerti, suonava il violino e costruiva strumenti con le proprie mani.25 Offrì al giovane compositore di trovargli una sistemazione e un lavoro a Mosca.26 Forse fortunatamente, tenendo conto del destino che attendeva Tuchačevskij durante il Terrore di Stalin, Šostakovič decise di restare nella sua città natale.

La giovanile baldanza di Šostakovič emerge nella Sinfonia n. 1, che la Filarmonica di Leningrado presentò il 12 maggio del 1926 a un pubblicò che rispose con applausi scroscianti. È un lavoro straordinariamente avvincente, che passa da un vertiginoso climax all’altro. Il linguaggio musicale è moderno e flessibile, e fa un uso intermittente del sistema proposto dal teorico russo Boleslav Javorskij nel libro del 1908 La struttura del discorso musicale, per mezzo del quale vari modi, che spaziano dalla consueta scala diatonica alla scala ottatonica di Rimskij, e via dicendo, diventano perfettamente complementari.27 La sinfonia trovò rapidamente un pubblico internazionale, e nientedimeno che Alban Berg scrisse al compositore una lettera di felicitazioni.28 Come ricompensa, il dipartimento per l’Agitazione e la Propaganda della sezione musicale degli Editori di stato commissionò a Šostakovič un grandioso lavoro coraleorchestrale per celebrare il decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre.29 Il pezzo, originariamente intitolato A Ottobre, divenne in seguito la Sinfonia n. 2. La sezione d’apertura evoca i tempi prerivoluzionari con un’istantanea del caos economico: gli archi sono divisi in sette parti, ciascuno dei quali si muove secondo un ritmo indipendente. Poco dopo entrano disordinatamente nove legni striduli, che forse rappresentano gli intellettuali dell’età argentea. Poi una sirena industriale (FA diesis) indica l’arrivo dei bolscevichi, e la complessità ultramoderna lascia spazio a inni di grande semplicità. Sebbene il testo sia banale, Šostakovič evoca un impeto militante che anticipa i più vigorosi “canti di lotta” di Eisler. La Sinfonia n. 3, sottotitolata “Il Primo Maggio”, segue lo stesso schema, redimendo l’astrazione con uno stile magniloquente.

Nonostante il lento declino del sistema di Lunačarskij, la scena musicale russa conservò la propria varietà e vivacità per tutti gli anni venti. Senza lasciare la Russia, Šostakovič poté assorbire diverse influenze straniere, perché fu l’Occidente a venire da lui. Hindemith, Krenek, Berg e Milhaud resero tutti visita al nuovo paradiso sovietico; furono rappresentati Der ferne Klang, Wozzeck e Jonny spielt auf, e la rivista negra di Sam Wooding Chocolate Kiddies compì una tournèe in Russia, offrendo agli avanguardisti sovietici un assaggio di jazz. L’anno dopo, durante una breve visita a Berlino, Šostakovič conobbe di prima mano la magia della cultura di Weimar. Presto apparvero nel suo lavoro echi dell’antisentimentalismo “oggettivista” di Hindemith, Weill, Bartók e del periodo centrale di Stravinskij.30 Legni laceranti, ottoni ruvidi e xilofoni tintinnanti fenderono la tradizionale sfarzosità degli archi russi.

Šostakovič assimilò inoltre le originali strategie narrative degli artisti e dei teorici sovietici dell’epoca, divertendosi a inserire effetti di discontinuità, montaggio, parodia, artificiosità intenzionale e di “straniamento” degli stili e delle forme consuete. Mejerchol’d, il gigante del teatro radicale, riconobbe nel giovane compositore uno spirito affine e gli chiese di scrivere la musica per varie produzioni, in particolare per il suo allestimento del 1929 de La cimice di Majakovskij.

Quello stesso anno, Šostakovič avviò la collaborazione, che sarebbe durata tutta un vita, con Grigorij Kozincev che, insieme a Leonid Trauberg, aveva fondato un collettivo di teatro e cinema chiamato Fabbrica degli Attori Eccentrici, o FEKS. Nello stile tipico degli anni venti, imitavano i ritmi scatenati del circo, del varietà e dei film americani, e Šostakovič fece altrettanto. La sua partitura per il film muto Nuova Babilonia di Kozincev e Trauberg, una storia d’amore politicizzata ambientata nel periodo della Comune di Parigi, evitava di commentare in modo didascalico l’azione sullo schermo per confondere lo spettatore con bizzarre giustapposizioni.31 Nel finale, ad esempio, quando i comunardi vengono fucilati, Šostakovič risponde con una versione distorta del forsennato can-can dell’Orfeo all’inferno di Offenbach. Simili paradossi rappresentavano la realizzazione dell’idea avanzata da Sergej Èjzenštejn e dai suoi colleghi nell’estate del 1928: “I primi esperimenti nel sonoro [di un film] devono mirare a un netto contrasto con le immagini visive.”32

Il periodo radicale di Šostakovič culminò nell’opera Il naso, basata sul racconto di Nikolaj Gogol’ su un organo olfattivo che si allontana dal suo proprietario e raggiunge una posizione sociale altolocata. Gli interludi delle percussioni, i glissando dei tromboni e i grotteschi ritmi di ballo vengono utilizzati per quella che dovrebbe essere una satira dei valori borghesi, sebbene la dipendenza del compositore dai consueti artifici dell’avanguardia occidentale mini l’efficacia del messaggio. Se Šostakovič si fosse trasferito a Berlino in quel periodo, avrebbe incontrato qualche difficoltà a distinguersi dalla folla di giovani compositori radicali. Fu dopo la premiere de Il naso, presentato in forma di concerto nel giugno del 1929, che Šostakovič si ritrovò ad essere accusato per la prima volta di “formalismo”. Il termine costituiva l’eufemismo sovietico per qualunque stile puzzasse di modernismo occidentale. L’attacco proveniva dall’Associazione dei Musicisti Proletari Russi (RAPM), che si era prefissa il compito di estirpare le vestigia della cultura musicale borghese. Il naso sparì dalle scene sovietiche, e non sarebbe riapparso in terra russa che nel 1974. Šostakovič si immerse nel lavoro per il cinema e il teatro, usando ubbidientemente la sua musica per descrivere l’eterna battaglia tra i bravi sovietici e i loro “nemici di classe”. I balletti L’età dell’oro e Il bullone mettono rispettivamente a nudo la decadenza dei rivali occidentali in una partita di calcio e le nefande attività di “fannulloni”, “beoni” e “sabotatori”. I film Le montagne dorate e Il contropiano smascherano i boss capitalisti e i devastatori dell’industria. Il film di Kozincev e Trauberg Sola segue una maestra di Leningrado nelle zone più remote della Siberia, dove i contadini che possiedono della terra stanno ostacolando l’esperimento sovietico. Verso la fine del 1931 Stalin diede il proprio benestare alla distribuzione capillare di queste pellicole, e il nome di Šostakovič attirò probabilmente la sua attenzione per la prima volta durante il loro vaglio. Sappiamo che il dittatore si innamorò della Canzone del contropiano, che sarebbe diventata una delle icone musicali dell’era sovietica.33

Nel novembre del 1931, Šostakovič fece quella che parve una mossa audace. Stufo delle agitazioni del proletari, pubblicò un manifesto, Dichiarazione dei doveri del compositore, sostenendo che le richieste di melodiosità nella musica e nel teatro sovietico avevano un effetto rovinoso sui compositori. In realtà, è molto probabile che Šostakovič fosse a conoscenza della volontà del Partito di ripudiare la linea proletaria; l’aprile seguente, il RAPM fu sciolto, e la nuova Unione dei Compositori Sovietici ne prese il posto. Si avverte un certo sarcasmo nella musica che Šostakovič scrisse per l’irriverente produzione di Amleto messa in scena da Nikolaj Akimov nel 1932, che debuttò a Mosca un mese dopo la fine del RAPM. Nella scena seconda dell’Atto III, Amleto accusa Rosencrantz e Guildenstern di tentare di suonarlo come un piffero, e nella produzione di Akimov il principe sottolinea il proprio disprezzo abbassandosi un flauto all’altezza del sedere.34 In quel momento, Šostakovič volle che un ottavino dell’orchestra suonasse la canzone popolare Volevano batterci, batterci di Aleksandr Davidenko, uno dei pezzi prediletti dalla fazione proletaria.

Dopo anni di collettivizzazione, industrializzazione e penuria di cibo, tra la popolazione sovietica regnava un’atmosfera sediziosa, e nei primi anni trenta Stalin tentò di ammansire i suoi sudditi promettendo nuovi agi e nuove libertà. Gli artisti furono incaricati di trasmettere il messaggio, “La vita sta migliorando”, come disse eloquentemente Stalin. A questo fine, le vite degli artisti furono rese migliori, almeno dal punto di vista materiale. L’Unione dei Compositori Sovietici fornì ai suoi membri assistenza sanitaria, case di cura e un edificio cooperativo a Mosca.35 Nell’ottobre del 1932, durante una riunione nella residenza moscovita di Maksim Gork’ij, Stalin disse che gli scrittori dovevano essere “ingegneri dell’animo umano”,36 e gli scrittori discussero su cosa intendesse con questa frase. Dall’incontro emerse il concetto di realismo socialista, secondo cui gli artisti sovietici dovevano dipingere la vita della gente in modo realistico e al tempo stesso eroico, ponendosi dal punto di vista della futura realizzazione dell’utopia socialista. Le forme consolidate dell’arte ottocentesca, come il romanzo, il dramma epico, l’opera e la sinfonia furono giudicate veicoli d’espressione adeguati, sebbene bisognosi di un completo rinnovamento in linea col pensiero sovietico. Il teorico del Partito Nikolaj Bucharin, durante il Congresso degli Scrittori del 1934, fornì una definizione di realismo socialista più elaborata, sollecitando storie di “tragedie e contrasti, esitazioni, sconfitte, lotta tra tendenze contrapposte.”37

Il primo contributo di Šostakovič alla nuova fase dell’arte sovietica fu Lady Macbeth del distretto di Mcensk. Il libretto, liberamente ispirato a un racconto di Nikolaj Leskov, narra di Katerina Izmajlova, una donna di carattere in una città di provincia della Russia degli anni sessanta dell’Ottocento. Annoiata e oppressa dagli uomini della sua vita, ritiene che la soluzione migliore sia sbarazzarsene. Prima uccide il suocero, Boris, che incarnava secondo Šostakovič il “tipico padrone kulak”, o ricco proprietario terriero,38 per salvarsi dalle sue ripugnanti avance. Poi trama insieme all’amante Sergej (“futuro kulak”) l’assassinio del marito geloso e violento, Zinovij. L’ultimo atto è ambientato in un campo di prigionia in Siberia, dove sono stati spediti i due amanti. Quando Sergej mette gli occhi su un’altra donna, Katerina si annega in un fiume, portando con sé la rivale.

A rendere politicamente attuale l’intreccio era il fatto che nel 1929 Stalin avesse lanciato una campagna di sterminio per “liquidare la classe dei kulak”, tramite esecuzione capitale, incarcerazione o deportazione. Lo stesso Šostakovič accennò al significato sottinteso: “In Lady Macbeth volevo svelare la realtà e suscitare un sentimento d’odio contro l’atmosfera tirannica e umiliante che regna nella casa di un mercante russo.”39 Questi mercanti “meschini”, “volgari”, “crudeli” e “avidi”40 sono il corrispettivo sovietico dei banchieri ebrei dal naso aquilino che apparvero nelle vignette naziste dello stesso periodo. Robert Conquest stima che circa tre milioni di persone abbiano perso la vita a causa del programma di “dekulakizzazione”.41

Da questo punto di vista, Lady Macbeth è quasi un’opera al servizio del genocidio. Per altri versi, è tutto fuorché un’opera propagandistica. Il compositore la definì “Tragedia-Satira”, ed era tale ambiguità a darle il tono: niente può esser preso per quello che sembra. Estendendo le idee di Èjzenštejn sulla divergenza tra suono e immagine, Šostakovič utilizza stereotipi musicali che sembrano usciti da un cartone animato per minare, più che per illustrare, ciò che accade sulla scena. Ad esempio, il tentato stupro della cuoca di Katerina, Aksinia, avviene sulle note di un galoppo forsennato degno delle Silly Symphonies di Walt Disney. Il desiderio che Boris prova per Katerina è rappresentato da un ebbro valzer viennese. Man mano che l’opera si dispiega, la grottesca crudeltà cede il passo a momenti più intimi, confessioni e lamenti. Quando Boris viene ucciso nell’Atto II, la reazione musicale è in un primo tempo di gelida insensibilità, ma dopo che un prete si offre di recitare un requiem per il mercante, l’orchestra balza in primo piano con un grandioso canto funebre in forma di passacaglia, modellata sulla trenodia in RE minore del Wozzeck di Berg. La funzione drammatica della musica è oscura. È forse un’inattesa dimostrazione di compassione per il terribile Boris? Esprime il turbamento interiore di Katerina? O forse l’inarrestabile macina del fato? Qualunque sia il suo significato, non si attiene certo al programma dichiarato di suscitare odio nei confronti dei kulak. L’opera sembra costituire soprattutto una favola sulla follia dell’amore, sul potere sconvolgente della sessualità. Fu scritta sotto l’incantesimo della dottoressa Nina Varzar, che Šostakovič sposò nel 1932; il soprano Galina Višnevskajia pensava che Katerina fosse un ritratto estremizzato del carattere passionale di Nina.42 Ma la follia potrebbe esser stata quella dello stesso Šostakovič; due anni dopo, si sarebbe innamorato della giovane traduttrice Elena Konstantinovskaja, sprofondando in una crisi matrimoniale, e da quel momento in poi la sua vita sentimentale avrebbe assunto un aspetto tragicomico. La scrittrice Galina Serebrjakova raccontò in seguito: “[Šostakovič] desiderava ardentemente ricreare il tema dell’amore in modo diverso, con un amore che non conoscesse limiti, un amore disposto a commettere crimini inspirati dal diavolo in persona, come nel Faust di Goethe.”43 Katerina è troppo presa dai propri desideri per accorgersi dell’assoluta corruzione che la circonda; come Salome, rivela la follia del suo mondo incarnandone gli eccessi. In questo senso, l’opera diventa un tipo di monumento decisamente più cupo del mondo di Stalin.

Terrore

Šostakovič non fu il primo compositore russo a venir censurato dallo stato. Nel 1935, Gavriil Popov, un artista di grande talento che aveva studiato insieme a Šostakovič al conservatorio di Leningrado, presentò la sua Sinfonia n. 1, un lavoro lungo un’ora di smisurata potenza cui le successive sinfonie di Šostakovič devono molto.44 Dopo la prima, una commissione della censura denunciò la sinfonia di Popov come un’opera che tradiva “la natura del nemico di classe” e ne proibì ulteriori esecuzioni. Con l’appoggio di Šostakovič, Popov riuscì a far ritirare questa decisione. Ma il rinnovato assalto al formalismo artistico che ebbe luogo nel 1936 comportò la messa al bando del brano. Popov iniziò una lunga discesa nell’alcolismo e nella mediocrità. La differenza tra il suo destino e quello di Šostakovič la dice lunga sulla capacità di resistenza di quest’ultimo, sulla sua abilità nel preservare la propria identità musicale sotto una pressione che avrebbe potuto facilmente annientarla.

La crisi di Šostakovič non fu provocata soltanto dall’avversione di Stalin per Lady Macbeth. Senza dubbio, quella sera il segretario generale non si divertì al Bol’šoj; durante una conferenza sul ruolo della musica nel cinema, che si tenne al Cremlino il giorno dopo la pubblicazione sulla Pravda di Caos anziché musica, il dittatore deplorò le cacofonie di Šostakovič, i suoi “enigmi e rebus”.45 Ma è probabile che il Comitato Centrale avesse già selezionato Lady Macbeth, che andava in scena da due anni prima che Stalin andasse a vederla, come punto di partenza per una campagna contro l’eccentricità artistica.

Il simpatizzante del partito comunista americano Joshua Kunitz, che si occupava delle vicende sovietiche per la rivista New Masses, chiese in seguito al direttore della Pravda perché il compositore fosse stato attaccato. “Da qualche parte dovevamo pur cominciare,” spiegò a Kunitz il direttore.46 “Šostakovič era il più famoso, e un attacco contro di lui avrebbe avuto immediate ripercussioni, costringendo i suoi emuli nella musica e in altri frangenti a drizzare le orecchie e a prestare attenzione. Inoltre, Šostakovič è un vero artista, e in lui c’è qualcosa di geniale. Vale la pena combattere per un uomo del genere, vale la pena salvarlo... Eravamo convinti della sua essenziale integrità. Sapevamo che poteva resistere allo shock... Šostakovič sa, e tutti sanno, che non c’è malanimo nel nostro attacco. Sa che non abbiamo alcun desiderio di distruggerlo.”

Quando apparve l’editoriale della Pravda, Šostakovič reagì in modo singolare. Telefonò all’amico Glikman e gli chiese di abbonarsi a un servizio di rassegna stampa, in modo da poter monitorare tutte le menzioni del suo nome. Nel giro di tre settimane aveva accumulato settantotto pagine di invettive, che studiò in silenzio. Glikman lo accusò di masochismo, ma il compositore insisté sul fatto che quell’operazione aveva un senso costruttivo: “Deve essere lì, deve essere lì,” disse.47 (Schoenberg teneva a sua volta un album con i maltrattamenti ricevuti dalla critica, archiviando per la posterità la malevolenza della sua epoca.) Tra gli articoli di quella collezione c’era un secondo attacco della Pravda, che questa volta accusava il suo balletto sulle fattorie collettive, Chiaro fiume, di essere troppo semplice.

L’“Affaire Šostakovič”, come lo definì Kunitz, funse soprattutto da banco di prova per un nuovo tipo di controllo culturale. Gli artisti creativi che dimostravano un’eccessiva indipendenza sarebbero stati soggetti alla denigrazione e al riorientamento, con l’incentivo rappresentato dalle minacce di censura, incarcerazione, o addirittura di morte. Inoltre, quando un artista veniva criticato, le autorità potevano osservare la reazione degli altri. Nel periodo di Caos anziché musica ci fu un grande dibattito pubblico sulla nuova costituzione di Stalin, che prometteva una schiera di nuove libertà personali. Agli artisti fu detto che potevano parlare liberamente di “formalismo” e di altre questioni. Gli informatori dell’NKVD monitorarono i risultati, e alcuni di questi rapporti sono stati pubblicati in Russia. I seguenti estratti dimostrano che l’editoriale suscitò una vigorosa opposizione, sebbene Šostakovič non fosse troppo amato:

ISAAK BABEL’: Non è il caso di fare tanto rumore per questi ignorantoni. Nessuno ha preso la cosa sul serio. La gente tace e, in cuor suo, se la ride...

L. SLAVIN: Non amo S., e non capisco niente di musica, ma temo che l’attacco a S. sia un attacco a chiunque stia cercando di lavorare al di fuori dei modelli prestabiliti...

P. ANTOKOLSKIJ (poeta): ...Kaverin mi ha detto che la madre di S. ha chiamato Zoščenko (credo che abitino vicino) e gli ha chiesto, disperata, “Adesso cosa ne sarà di mio figlio?” Sembra una barzelletta sugli ebrei, ma non fa ridere.

VIKTOR SKLOVSKIJ (uomo di lettere): ...Cosa significa che non abbiamo bisogno di “innovazioni piccolo borghesi”? È una frase davvero sciocca.

ABRAM LEŽNEV (scrittore): La cosa orribile di ogni dittatura è che il dittatore fa tutto quello che gli dice di fare la gamba sinistra. Siamo come Don Chisciotte, sempre a sognare, finché la realtà non ci risveglia bruscamente. Considero l’incidente di S. come l’avvento dello stesso “ordine” che in Germania brucia i libri.

A. GATOV (poeta e traduttore): ...Vedo questo attacco a S. come un pogrom...

ANDREJ PLATONOV (scrittore): ...È chiaro che qualcuno delle fila dei potenti è capitato a teatro, ha ascoltato per un po’, non ha capito niente della musica, e l’ha criticata...

K. DOBRONITKIJ (membro del Partito, uomo di lettere): ...non sono un appassionato di S., ma sta cercando qualcosa di nuovo...

VS. MEJERCHOL’D: ...S. avrebbe dovuto esser ricompensato, in modo che potesse mettersi al lavoro, invece di scrivere quello che gli tocca scrivere... Adesso S. è giù di corda. È stato chiamato dal mio teatro per scrivere una musica originale per La cimice, ma ha risposto che non riesce a combinare nulla...

Il compositore ŠAPORIN: ...L’opinione di “una” persona – non è questo il modo di determinare il corso dell’arte. S. verrà spinto al suicidio...

Il compositore MJASKOVSKIJ: Temo che adesso la musica venga sopraffatta dallo squallore e dal primitivismo.

Il compositore KOCHETOV V.N.: La goccia che fa traboccare il vaso – questo articolo uccide S.48

La maggior parte dei commenti non è di natura politica, ma rappresenta semplicemente una protesta contro l’imposizione del gusto ufficiale alla sfera artistica. Ma quelli del critico letterario Abram Ležnev assumono la forma di un attacco diretto a Stalin. Una nota piè di pagina nei rapporti dell’NKVD ci dice che qualcuno cerchiò il suo nome e tracciò due spunte accanto ad esso. A causa di vari errori ideologici, nel 1938 venne fucilato.

Molti leader dell’arte sovietica presero apertamente le difese di Šostakovič. Mejerchol’d, il quale, secondo una testimonianza, sedeva accanto a Šostakovič la sera in cui Stalin assistette a Lady Macbeth, a marzo si schierò dalla sua parte in una conferenza.49 Gork’ij scrisse – o forse si limitò ad abbozzare – una lettera a Stalin in cui diceva: “L’articolo della Pravda non ha fatto altro che offrire a un branco di mediocri e di giornalisti prezzolati la possibilità di perseguitare Šostakovič in tutti i modi.”50 Stalin, nel tanto citato Discorso agli operai metallurgici, aveva consigliato al Partito di trattare ciascun individuo con cura, “come un giardiniere coltiva l’albero da frutto prediletto.”51 Gork’ij ritorse questa frase contro Stalin: “Ciò che è stato espresso dalla Pravda non può esser descritto come ‘cura premurosa.’” Il 7 febbraio, Platon Keržencev, presidente del comitato per gli Affari Artistici, si incontrò con Šostakovič e gli assicurò che se avesse seguito alcuni consigli sarebbe sopravvissuto alla crisi. Keržencev riferì poi a Stalin: “Alla mia domanda se accettava pienamente le critiche dei suoi lavori, [Šostakovič] ha risposto che ne accettava la maggior parte, ma non tutte.”52 Šostakovič, da parte sua, chiese di parlare con Stalin in persona. Dovette quindi compiere il rituale dell’attesa accanto al telefono.53 Il 29 febbraio scrisse a Ivan Sollertinskij: “Conduco una vita molto tranquilla qui a Mosca, restandomene seduto a casa senza andare mai da nessuna parte. Sto aspettando una telefonata. Non mi aspetto seriamente di venir ricevuto, ma nutro ancora qualche speranza.”54

Il telefono non squillò. Le esecuzioni delle sue opere si affievolirono. Le fonti di reddito di Šostakovič si inaridirono, proprio mentre Nina Šostakovič aspettava il primo figlio. Šostakovič andò a trovare Tuchačevskij, l’eroe dell’Armata Rossa che costruiva violini, che si mise a scrivere una lettera a Stalin a nome suo, sudando copiosamente.55

Nel regno di Stalin il clima si faceva di giorno in giorno più gelido; l’inizio dei processi politici in agosto indicò che la campagna contro il formalismo nelle arti si stava ampliando, cedendo il passo alle epurazioni e al Terrore. Molti di coloro che erano stati vicini a Šostakovič o favorevoli alla sua causa stavano sparendo.56 Elena Konstantinovskaja, la traduttrice che aveva provocato la sua crisi matrimoniale nel 1934, l’anno dopo fu arrestata e tenuta per un breve periodo in carcere. Galina Serebrjakova, che aveva osservato attentamente Šostakovič mentre lavorava a Lady Macbeth, nel 1936 fu mandata in un gulag, da cui non sarebbe tornata per quasi due decenni. Il cognato, la suocera, la sorella e uno zio di Šostakovič furono incarcerati nello stesso periodo. Maksim Gork’ij morì in circostanze misteriose nel giugno del 1936. Il nome di Bucharin fu menzionato diverse volte durante il processo politico di agosto – segno che aveva i giorni contati. Isaak Babel’, che aveva sostenuto che Caos anziché musica non andasse preso sul serio, scoprì nel 1937 che i suoi libri non potevano più venir pubblicati. Gli restavano tre anni di vita, come a Mejerchol’d.

Più sinistro di ogni altro fu il destino di Tuchačevskij. Nonostante l’eccellente lavoro svolto nella liquidazione dell’opposizione ai bolscevichi, Stalin vedeva in lui un pericoloso rivale, troppo indipendente, troppo carismatico. Fu arrestato nel maggio del 1937, e nella camera di tortura confessò il suo coinvolgimento in un immaginario complotto per rovesciare Stalin, le cui prove furono in parte fabbricate dalle SS di Hitler. Decenni più tardi, quando il testo della confessione fu ritrovato, su varie pagine erano visibili macchie di sangue.57

Tra gli artisti e gli intellettuali messi alla gogna in quanto “nemici del popolo” nella seconda metà degli anni trenta – Bucharin, Mejerchol’d, Mandel’štam, Babel’– Šostakovič fu uno dei pochi a poter vivere per raccontarla.58 Mentre le retate della polizia assottigliavano le fila della cerchia di Tuchačevskij, compreso il compositore Nikolai Zhilyayev, Šostakovič può aver avuto l’impressione che le persone che lo circondavano gli venissero portate via in modo sistematico. Questa era la raffinatezza psicologica del Terrore; sebbene fosse impersonale, e persino casuale, nella sua logica, sembrava sempre che la sua morsa si stesse stringendo inesorabilmente su un individuo.

Nel periodo in cui la Pravda espresse il proprio giudizio, Šostakovič stava scrivendo la Sinfonia n. 4, di gran lunga la più ambiziosa tra quelle che aveva composto fino a quel momento. In quest’opera fece i conti con l’influenza di Gustav Mahler, e in particolare con la visione mahleriana della sinfonia come forma di teatro psicologico privo di vincoli e inibizioni. La sinfonia di Mahler cui assomiglia di più questo lavoro di Šostakovič è la Sesta, sia nello slancio militaresco dell’apertura che nella prolungata agonia del finale. Anni dopo, Šostakovič avrebbe incoraggiato l’interpretazione secondo cui la Quarta rappresentava in un certo senso una sfida a ciò che aveva subito nei primi mesi del 1936. “Le autorità le hanno provate tutte per spingermi a pentirmi e a espiare il mio peccato,” disse a Glikman.59 “Ma io mi sono rifiutato di farlo. Allora ero giovane, nel pieno delle forze. Invece di pentirmi, composi la Quarta sinfonia.”

Le date però non combaciano. Quando fu promulgato l’editto contro di lui, Šostakovič aveva già scritto due dei tre movimenti che compongono la sinfonia. Come fa notare la musicologa Pauline Fairclough, gran parte della Quarta può esser considerata una vigorosa espressione del realismo socialista così come venne esposto da Bucharin: “Lotta tra tendenze contrapposte.”60 Orchestrata per un gigantesco ensemble (fino a 130 musicisti), la sinfonia comincia con presagi di possanza industriale: una falange di quindici legni acuti si muove con passo serrato, uno squadrone di otto corni si avvicina minacciosamente, un ostinato di legni gravi e archi pulsa come un pistone. L’ascoltatore sovietico del 1936 avrebbe forse tentato di raffigurarsi (se ci fosse stata un’esecuzione) i lavoratori che avevano costruito la diga sul Dnepr, o le “brigate d’assalto” dell’agricoltura collettivizzata, o gli stacanovisti che volevano eccellere a ogni costo.

Dopo l’imponente apertura, le esitazioni e le sconfitte di Bucharin prendono il sopravvento. Il primo tema spreca il proprio impeto in passaggi di transizione troppo dilatati; il secondo è una lenta, pallida, vacillante serie di note al fagotto, che vaga di qua e di là, assume un atteggiamento eroico non troppo convincente, viene scomposta in frammenti frastagliati per fondersi infine con una versione del primo tema per una compagine scombinata di legni. Seguono eventi ancor più strani, compresa una folle fuga e un lacerante accordo di dodici note. Il secondo movimento è uno pseudo-Scherzo che non offre che un magro sollievo comico e finisce con uno scheletrico tamburellio delle percussioni. Gran parte del movimento finale è affidato a una successione onirica di pezzi di genere – musica da teatro delle marionette, una polka forsennata, il valzer di un organetto di Barberia, eccetera – che Fairclough legge come un ritratto segretamente nostalgico della Russia prerivoluzionaria,61 sebbene debba contenere anche una buona dose di sarcasmo sostakoviciano.

Se si trattasse un’opera esemplare di realismo socialista, tutti questi conflitti verrebbero alla fine risolti in un’affermazione conclusiva. Verso la fine del terzo movimento, violoncelli e contrabbassi suonano una sequenza di note che fa pensare a un mormorio eccitato (come nel finale della sinfonia Resurrezione di Mahler), i timpani attaccano con una grandiosa figurazione basata su un intervallo di quarta, e la realizzazione dell’utopia sembra imminente. Ma il potenziale trionfo non si concretizza, scontrandosi ripetutamente contro un accordo dissonante. Una citazione sottolinea il senso di fallimento: come fa notare Richard Taruskin, l’intera sequenza imita il “Gloria” dell’Oedipus Rex di Stravinskij, in cui Giocasta viene beffardamente elogiata in quanto regina della pestilentibus Thebis.62 Dopo il tracollo l’orchestra suona un lungo inno da conclusione dell’ufficio, che occupa 234 lugubri, soffocate battute. L’accordo finale reca l’indicazione morendo, che appare in un’altra ventina di partiture di Šostakovič.

Šostakovič si mise a lavorare al finale della Quarta poco dopo la pubblicazione di Caos anziché musica.63 Aveva già in mente una conclusione tragica? O gli eventi dell’inizio del 1936 lo gettarono in una spirale di disperazione? In ogni caso, era chiaro fin dal principio che la Quarta non avrebbe rappresentato una risposta sufficiente all’attacco della Pravda. La Filarmonica di Leningrado cominciò le prove per la premiere nell’autunno del 1936, e nella comunità musicale si diffuse rapidamente la voce secondo cui Šostakovič aveva respinto le critiche e scritto musica di “diabolica complessità”.64 Comparvero degli uomini dell’apparato del PCUS e parlarono al direttore dell’orchestra, che convocò Šostakovič nel suo ufficio. Il compositore ne uscì abbattuto. Dopo aver camminato in silenzio per un po’, disse a Glikman che la sinfonia non sarebbe stata eseguita. “La situazione non mi piaceva,” raccontò in seguito Šostakovič. “La paura era tutt’intorno a noi. Così la ritirai.”65

Per quasi due anni Šostakovič non offrì al pubblico nuove opere di rilievo. Infine, il 21 novembre del 1937, nell’aula magna della Filarmonica di Leningrado, presentò la sua Sinfonia n. 5. Il cambiamento stilistico era radicale. La Quinta seguiva un classico schema in quattro movimenti: Moderato, Allegretto, Largo, Allegro non troppo. Come la sinfonia di Beethoven che porta lo stesso numero, passava da una drammatica tonalità minore a un’esultante maggiore. Questo era un lavoro che un comune appassionato di musica – Stalin, ad esempio – avrebbe potuto comprendere. Un successivo articolo, che apparve con la firma di Šostakovič, pubblicizzava la sinfonia come “La mia risposta creativa” e la definiva una scusa per Lady Macbeth e per la Quarta che non era stata eseguita: “Se sarò davvero riuscito a racchiudere in immagini musicali tutto ciò che ho pensato e provato dopo gli articoli della Pravda, se l’ascoltatore esigente noterà nella mia musica una svolta verso una maggior chiarezza e semplicità, sarò soddisfatto.”66 Anche se è possibile che Šostakovič non abbia mai scritto queste parole, contengono ambiguità caratteristiche del suo modo di pensare. “Tutto ciò che ho pensato e provato” potrebbe denotare sofferenza personale e resistenza. La semplicità musicale non esclude la complessità emotiva. E facciamo attenzione al “se”: nulla in questa grande opera è semplice o chiaro.

Le sinfonie “eroiche” di Beethoven, la Terza e la Quinta, narrano storie di conflitto e risoluzione, di protagonisti che superano gli ostacoli per conquistare la vittoria. Maksim Šostakovič, figlio del compositore, spiega che la Quinta del padre segue più o meno lo stesso schema: “La Sinfonia n. 5 è la sua sinfonia ‘Eroica’. [Lo scrittore Aleksandr] Fadeev disse una volta che nel finale sembrava stesse rimproverando qualcuno. Mio padre rispose: non è un semplice rimprovero. L’eroe sta dicendo: ‘Ho ragione io. Farò come meglio credo.’”67 Il primo movimento illustra il tetro scenario in cui l’eroe dovrà farsi strada. Il secondo tema allude, sorprendentemente, a una frase dell’Habanera nella Carmen di Bizet – le note su cui Carmen canta la frase, “Amour, amour”. Il musicologo russo Aleksandr Benditskji ha scoperto che la sinfonia è costellata di riferimenti alla Carmen,68 probabilmente legati alla passione che il compositore provava ancora per la traduttrice Elena Konstantinovskaja che, dopo il carcere, era andata in Spagna e aveva sposato il fotografo e regista sovietico Roman Karmen. Come in Lady Macbeth, sotto la superficie di quello che può apparire un lavoro pubblico, politico, sono presenti profondità autobiografiche.

Il cuore della sinfonia è il movimento lento, il Largo. Suoni che paiono singhiozzi, pianti solitari nella notte, grida d’aiuto, e persino una specie di insistente supplica di misericordia – quattro note acute ripetute dai violini - riempiono l’aria. Su un sottofondo di tremoli di violino, si fa avanti un legno dopo l’altro per suonare una melodia lamentosa, che scende di una quarta e poi di una seconda maggiore, come il mesto ritornello di Mis’ry’s Comin’ Aroun’ di Jerome Kern. (Il neuroscienziato Jaak Panksepp ha studiato il fenomeno del “brivido musicale”, un fremito che attraversa il corpo e fa rizzare i peli. Un passaggio in cui uno strumento solo viene in primo piano su uno sfondo più sommesso è particolarmente adatto a creare questo effetto; Panksepp lo paragona al “grido di separazione degli animali giovani, al grido primitivo di disperazione che invoca l’attenzione e le cure di chi che dovrebbe occuparsi di loro.”69) All’atmosfera funerea contribuisce un evidente riferimento al Boris Godunov di Musorgskij, insuperabile esempio della sofferenza russa. Le prime cinque note dell’adattamento musicale di Musorgskij delle parole “Scorrete, scorrete, lacrime amare, piangi, piangi, anima del fedele ortodosso” si sovrappongono alle ultime cinque note del tema principale del Largo di Šostakovič. Si sentono di nuovo alla fine del movimento all’arpa e alla celesta, come un carillon che scema nel silenzio. I due accordi conclusivi sono una specie di “Amen” – un gesto significativo per un compositore ateo.

Una squillante esplosione di RE minore agli ottoni ci sospinge nel finale. Il cambiamento è così violento che gli ascoltatori potrebbero venir quasi condotti a temerne l’arrivo. Le note fondamentali di RE e di LA, che risuonavano malinconicamente nel primo movimento, adesso rombano alle percussioni, preparando il campo a un tema marziale e declamatorio di trombe, tromboni e tuba. L’energia travolgente di questo tema e il carattere “motoristico” dell’accompagnamento sono quasi una replica dell’apertura della Sinfonia n. 4. La possibilità che Šostakovič stia in qualche modo riscrivendo il lavoro precedente rende ancor più significativa l’autocitazione che compare nella sezione più calma del movimento.70 Poco prima di mettersi a lavorare alla Quinta, Šostakovič aveva messo in musica la poesia di Puškin Rinascita:


Un artista-barbaro dal pennello neghittoso

tinge di nero il dipinto di un genio

e vi tratteggia sconsideratamente

i suoi disegni illegittimi.

Ma con gli anni il colore estraneo

si sfalda come vecchie squame,

e il lavoro del genio riappare

davanti a noi nella sua antica bellezza.

Così scompaiono gli sbagli

della mia anima tormentata,

e sorgono in essa visioni

dei giorni primordiali, puri.



Nel finale della Quinta, una frase struggente tratta da questa melodia appare nel registro acuto degli archi e dell’arpa, evocando una sfera luminosa, angelica. Si libra verso l’alto fino a diventare irraggiungibile, e un colpo di timpani segna il ritorno dell’atmosfera marziale. É possibile che qui sia presente tutta una serie di rielaborazioni: motivi della Quarta rimaneggiati, un pezzo orchestrato per voce e pianoforte privato però della voce e sommerso da un rullo di tamburi. Da questo momento in poi, la sinfonia è tutta un crescendo. I timpani pestano implacabili. Le trombe trasformano il tema principale in una fanfara, in un emblema di potenza.

Sorge spontanea la domanda: Chi o cosa sta trionfando? È questa l’opera dell’artista-barbaro, il ripudio di quell’opera geniale che era la Quarta? O è stato infine cancellato il disegno illegittimo, rivelando le intenzioni di Šostakovič nella loro purezza originaria?

Ancor prima che il riferimento a Rinascita divenisse noto, la brutalità del finale provocò confusione e costernazione tra gli ascoltatori. Alcuni oppositori del regime di Stalin lo interpretarono come il segno del ritorno nei ranghi dei conformisti da parte di Šostakovič. Vladimir Ščerbačev, che aveva difeso il compositore all’epoca dell’attacco della Pravda, definì la quinta “notevole, ma disgustosamente deprimente”. Nikolaj Mjaskovskij, a sua volta compositore di sinfonie turbolente e pessimistiche, disse che il finale era “pessimo”, una “risposta formale in RE maggiore”. Osip Mandel’štam lo descrisse come una “fastidiosa intimidazione”.71 Sull’altro versante, alcuni funzionari pensarono che Šostakovič stesse sfidando il saggio consiglio della Pravda. Il critico ammanicato Khubov si lamentò del fatto che il Largo era “un’acquaforte espressionista che raffigura ‘l’orrore che inebetisce,’” mentre il finale risultava “severo e minaccioso”.72

Ma buona parte del pubblico parve identificarsi fortemente con la volontà inflessibile, che Maksim Šostakovič definì “determinazione con cui un uomo forte vuole ESSERE,” espressa dalla sinfonia.73 Molti ascoltatori avevano già perduto amici e parenti per colpa del Terrore, ed erano in uno stato d’animo istupidito, terrorizzato. Gavriil Popov disse a Ljubov’ Šaporina, fondatrice del Teatro delle Marionette: “Sai, sono diventato un codardo. Sono un codardo, ho paura di tutto, ho persino bruciato le tue lettere.” La Quinta ebbe l’effetto di allontanare, per un fugace attimo, quella paura primordiale. Un ascoltatore rimase talmente impressionato dalla musica che scattò in piedi, come se la famiglia reale fosse entrata in sala. Altri cominciarono ad alzarsi dalle sedie. Durante la lunga ovazione che seguì, Evgenij Mravinskij, il direttore dell’orchestra, sollevò la partitura in alto sopra la testa.

Ljubov’ Šaporina scrisse nel suo diario: “Tutti continuavano a dire: ‘Questa è la sua risposta, ed è un’ottima risposta.’ D.D. è uscito bianco come un lenzuolo, mordendosi le labbra. Penso fosse prossimo alle lacrime.”74

Il ritorno di Prokof’ev

Šostakovič e Prokof’ev, i due giganti della musica russa non si intesero mai troppo bene. Si incontrarono solo sporadicamente, e spesso si scambiarono delle critiche davanti ai colleghi o per via epistolare. Prokof’ev non risparmiava i commenti sulle presunte deficienze melodiche di Šostakovič, mentre questi gli rimproverava il vizio di affidare l’orchestrazione a qualche collega.

Per certi versi, il loro rapporto ricorda, sebbene in modo più distaccato, la rivalità tra Mahler e Strauss, dato che in azione c’erano fattori psicologici molto simili. Come Mahler, Šostakovič si considerava eternamente vittima di un fato avverso, riponendo invece una fede assoluta nelle proprie capacità. Per entrambi, l’atteggiamento da martire può esser stato soprattutto una posa. Prokof’ev, come Strauss, appariva flemmatico e incurante. Se Šostakovič era circospetto, Prokof’ev esprimeva le sue opinioni con franchezza, e persino sfrontatezza – “una specie di bambinone che doveva dire la verità in qualunque occasione,” disse il suo amico Nicolas Nabokov. Un collega sentì per caso questa storica conversazione:


PROKOF’EV: Sai, mi voglio mettere a lavorare sul serio alla mia Sesta sinfonia. Ho scritto il primo movimento... e adesso sto componendo il secondo, con tre temi: il primo movimento probabilmente sarà in forma-sonata. Sento il bisogno di compensare la mancanza della sonata nei movimenti precedenti.

ŠOSTAKOVIČ: Allora, da queste parti il tempo è sempre così?75



Šostakovič, come Mahler, aveva una capacità eccezionale di drammatizzare la propria vita interiore; non vedeva alcuna differenza tra il proprio destino e quello del suo paese e del mondo. Prokof’ev e Strauss, al contrario, erano egocentrici che si sforzavano di mantenere la compostezza mentre il mondo turbinava intorno a loro. Avevano un rapporto più concreto e pragmatico con l’arte della composizione, e di conseguenza sono stati sottovalutati.

Prokof’ev era un uomo alto, imponente. Un critico americano, nel vederlo per la prima volta, lo descrisse come un biondo difensore di football russo;76 un altro affermò che era fatto interamente d’acciaio. Nato in Ucraina nel 1891, nell’adolescenza Prokof’ev divenne il prodigio e l’enfant terrible del conservatorio di San Pietroburgo.77 Il 18 dicembre del 1908, tre giorni prima della premiere del secondo Quartetto di Schoenberg a Vienna, destò scalpore con un recital della sua musica per pianoforte alle Serate di Musica Contemporanea di Pietroburgo; il momento saliente del programma era un brano breve, selvaggiamente dissonante intitolato Suggestion diabolique. Il compositore avrebbe inoltre mostrato un talento per il lirismo voluttuoso sulla scia di Rachmaninov (nell’opera Maddalena); meditabonde fantasie cromatiche ai margini estremi del sistema tonale (il pezzo per pianoforte “Disperazione”); e un pionieristico saggio nello stile neoclassico, all’insegna di un ritorno a Mozart (Sinfonietta). In sostanza, Prokof’ev aveva un dono per quello che il teorico della letteratura Michail Bachtin definì il “carnevalesco”: farsa, parodia, sfrenati baccanali, sarcastica grandiosità. I dieci giorni che sconvolsero il mondo non sconvolsero Prokof’ev. Nel febbraio del 1917 stava attendendo la prima rappresentazione de Il giocatore – un adattamento spietato ed efficacissimo della novella di Dostoevskij su un giovane che gioca alla roulette fino a rovinarsi – e gran parte della sua corrispondenza dei mesi seguenti riguardava i suoi infruttuosi tentativi di fissare un’altra data per la première. La primavera lo trovò in un viaggio di piacere sul fiume Kama, nella regione del Volga. Nell’estate diede gli ultimi ritocchi a due lavori di lirismo imperturbato, il Primo concerto per violino e la Sinfonia classica. Svjatoslav Richter paragonò il concerto “alla sensazione che si prova quando apri per la prima volta la finestra in primavera e vieni assalito dai suoni che si sollevano dalla strada.”78

In Ottobre, quando i bolscevichi presero il potere, Prokof’ev era impegnato in una spedizione a piedi nel Caucaso. (L’aristocratica escursione dovette essere omessa dalle storie dell’era sovietica, come fa notare David Nice nel primo volume della sua biografia di Prokof’ev.79) Alla fine dell’autunno Prokof’ev compose, all’insegna di un frastuono apocalittico, la cantata Sette, sono sette, basata su antiche formule magiche accadiche adattate da Konstantin Balmont. Il compositore parve ancora una volta stranamente avulso dalla realtà:


Ci portano dolori. Ci portano odio.

Sono messaggeri che annunciano la pestilenza.

Sette dei di mondi infiniti!



Un giorno Prokof’ev si fece vedere al Commissariato all’Istruzione, dicendo di aver bisogno di una boccata d’aria fresca per sviluppare la sua arte. Lunačarskij protestò, sostenendo che “anche in Russia non manca l’aria fresca,” ma lo congedò cordialmente con un passaporto sovietico nel caso volesse tornare.80 Le successive avventure di Prokof’ev si dispiegarono come un romanzo picaresco sulla falsariga di Il giro del mondo in ottanta giorni. Partì sull’espresso della Transiberiana alla volta del Giappone, con l’intenzione di proseguire per Buenos Aires. Finì invece a San Francisco. Quando le autorità americane lo trattennero come straniero sospetto, affermò di odiare i bolscevichi perché gli avevano confiscato il patrimonio.

Passò gran parte degli anni compresi tra il 1918 e il 1922 in America, il cui pubblico applaudì il virtuosismo pianistico di Prokof’ev ma faticò a capire le sue composizioni. Durante la traversata del Pacifico, Prokof’ev aveva cominciato a scrivere un libretto d’opera basato su L’amore delle tre melarance, la fiaba teatrale, deliziosamente surreale, di Carlo Gozzi, usando l’adattamento che Mejerchol’d ne aveva fatto negli anni precedenti la rivoluzione per la sua compagnia di teatro sperimentale. Era “straniamento” con una vena scanzonata: nel Prologo, Tragici, Comici, Lirici, Eccentrici e Teste Vuote discutono di quale genere di intrattenimento andrebbe presentato e, mentre l’intreccio favolistico si dispiega, si intromettono periodicamente per offrire osservazioni e critiche. Il soprano Mary Garden, celebre per le interpretazioni di Mélisande e Salome, organizzò una rappresentazione che riscosse un grande successo alla Chicago Opera Company nel 1921, ma il periodo di programmazione a New York fu un fiasco, compromettendo i sogni di fama in America. Il paese lasciò però il segno su Prokof’ev anche da un altro punto di vista; il compositore subì l’influenza del movimento della Christian Science di Mary Baker Eddy, secondo cui è possibile vincere la malattia, il peccato, il male e persino la morte acquisendo la retta conoscenza spirituale.81

Nel 1923, l’avventuriero si era ormai stabilito a Parigi, dove fu costretto a fare i conti con le politiche dello stile. Nonostante il suo virtuosismo compositivo, Prokof’ev non poteva competere con Stravinskij o con Les Six quanto a rapidità nella creazione e nell’assimilazione delle nuove tendenze musicali. Stravinskij, commentò Prokof’ev, “desidera ardentemente che la sua creatività si conformi alla modernità. Se voglio una cosa, è che la modernità si conformi alla mia creatività.”82 Intorno al 1908 l’adolescente Prokof’ev sarebbe stato avvertito come il più moderno tra i due; Stravinskij, a quel tempo, si era fatto a malapena notare sulla scena di Pietroburgo. Negli anni venti fu Prokof’ev a doversi sforzare di tenere il passo, e dopo parecchi anni di frustrazioni decise di andare per la propria strada. Sebbene i compositori della cerchia di Diaghilev se ne andassero in giro a proclamare che l’opera era defunta, Prokof’ev dedicò buona parte degli anni venti alla composizione de L’angelo di fuoco, un dramma, relativamente antiquato, sull’ossessione sessuale e la possessione demoniaca nel quale Faust e Mefistofele avevano ruoli di secondo piano. Era un’opera stravagante, conturbante, maestosa, vicina alla visione simbolista dell’arte come porta verso l’aldilà che aveva prevalso prima della guerra; non sorprende che non sia riuscita a destare l’interesse della Parigi di Stravinskij. Prokof’ev rivolse allora la propria attenzione a Berlino, dove sperava che uno dei teatri statali di Leo Kestenberg avrebbe messo in scena l’opera. Una produzione de L’angelo di fuoco fu programmata per il 1927, ma il direttore Bruno Walter la annullò per i ritardi nella consegna delle parti orchestrali. Il lavoro più ampio che Prokof’ev avesse scritto fino a quel momento era sostanzialmente morto.

Prokof’ev non ebbe alcuna difficoltà a soddisfare le richieste di Diaghilev di balletti propulsivi, percussivi, adeguati all’era della macchina (intorno alla metà degli anni venti creò Le pas d’acier, una fantasia estetizzata ed erotizzata dei Balletti russi sulla vita nell’Unione Sovietica), ma cominciava a stancarsi dello stile impetuoso e dissonante che aveva perfezionato in gioventù. Voleva invece dare briglia sciolta al suo talento melodico, un campo sul quale Stravinskij non poteva competere con lui. Poteva attingere a una riserva apparentemente inesauribile di melodie di largo respiro che cominciano dispiegandosi voluttuosamente verso l’alto per poi ricadere con grazia. Come in Šostakovič, la scala diatonica è ornata con tale ricchezza da note aggiuntive (la quinta diminuita, la seconda minore, e via dicendo) che le armonie scivolano costantemente lontano dalla tonalità d’impianto. Nei passaggi più aspri delle partiture giovanili di Prokof’ev, ad esempio Il giocatore, queste note sono come sintomi del diffondersi di un’infezione. La stessa atmosfera di corruzione, di un mondo che va a rotoli, emerge anche in buona parte della musica di Šostakovič. Ma il Prokof’ev della maturità si sforza di conseguire una sorta di liberazione attraverso il lirismo, e le “note sbagliate” diventano un gioco di luci e di ombre intorno a una forma proporzionata e armoniosa.

All’inizio degli anni trenta, Prokof’ev si era ormai votato a ciò che definì, in un’intervista al Los Angeles Evening Express, “una nuova semplicità”,83 un modernismo conservatore radicato nella tradizione classica e romantica. Dal momento che l’ideologia del realismo socialista esigeva la stessa cosa, Prokof’ev concluse che la visione del mondo sovietica coincideva, come per magia, con la sua. In realtà, era stato accuratamente portato a crederlo. Stalin riteneva estremamente importante ricondurre all’ovile gli esuli che avevano conquistato la fama nel campo culturale, e il progetto di allettare Prokof’ev era stato seguito dall’OGPU, come al tempo venivano chiamati i servizi segreti.84

Quando il compositore tornò in Russia nel 1927, constatò che il panorama della vita sovietica era controllato fin nei minimi dettagli. Attento alla presenza dell’OGPU, si appuntò sul diario i personaggi sospetti appostati nei ristoranti, i misteriosi clic sulla linea telefonica, le perquisizioni, e altri indizi di sorveglianza.85 Sentendo che una cugina si era “ammalata”, capì immediatamente che era stata arrestata. Nonostante ciò, preferì concentrarsi sui miglioramenti apportarti dal regime in alcuni settori della società: l’aumento dell’alfabetismo nella popolazione rurale, i palazzoni scintillanti nelle città, il progetto di una rete elettrica su scala nazionale, la pavimentazione delle strade, eccetera. Da adepto della Christian Science, credette forse di poter tenere alla larga il male con la forza di volontà, anche se nella decisione di tornare c’era indubbiamente un elemento di calcolo, la sensazione che l’Unione Sovietica gli avrebbe assicurato la dovuta attenzione e un sostegno adeguato. Lo stadio finale della sovietizzazione fu raggiunto con un semplice trucco: Prokof’ev non doveva “diventare” un compositore sovietico, perché lo era sempre stato. Aveva ancora il suo passaporto sovietico; i suoi lavori erano stati pubblicati dalla casa editrice ufficiale sovietica; molte delle sue recenti première si erano svolte su suolo sovietico; e il suo stile soddisfaceva già il criterio della semplicità. Non restava che la formalità burocratica di cambiare indirizzo. Il primo lavoro “ufficiale” sovietico di Prokof’ev, l’epico balletto Romeo e Giulietta, lo mostrò all’apice dell’ottimismo. Nella sua autobiografia, rintracciò cinque filoni principali nella sua scrittura: classico, moderno, motoristico, lirico e grottesco.86 In Romeo e Giulietta questi indirizzi trovano l’equilibrio, con quello lirico in posizione dominante. Il linguaggio tonale allargato di Prokof’ev raggiunge la massima raffinatezza: la graziosa melodia d’apertura è disseminata della giusta quantità di dissonanze, dovute ai semitoni di passaggio e alle note alterate, sufficiente ad acquisire una finitura ruvida e acida, evitando il sentimentalismo e il kitsch. Il balletto fu scritto in gran fretta nell’estate del 1935, negli ultimi mesi prima dell’abbattersi del Terrore. Aveva le carte in regola per diventare immediatamente un classico, e tuttavia sorsero ostacoli inesplicabili alla prima esecuzione. Alcuni membri del Balletto del Bol’šoj dichiararono la musica non ballabile. Qualche funzionario sovietico, rovesciando la consueta posizione in merito all’inopportunità dei finali tragici, disse che Prokof’ev aveva tradito Shakespeare concedendo agli amanti di vivere felici e contenti. Nonostante il nuovo finale all’insegna del crepacuore, Romeo e Giulietta non arrivò sulle scene russe che nel 1940. Ciò che Prokof’ev non riusciva a capire era che queste difficoltà non avevano niente a che vedere con le note che affidava alla carta; erano il rituale di umiliazione cui tutti i compositori russi dovevano sottoporsi.

Perplesso dall’indifferenza con cui era stato accolto Romeo e Giulietta, Prokof’ev tentò di cimentarsi nella propaganda. A differenza di Šostakovič, che sbrigava i suoi doveri ufficiali con la massima efficienza e in modo distaccato, Prokof’ev si sfiancò su progetti come la Cantata per il ventesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, Canzone dei nostri giorni,87 e Zdravitsa (Brindisi a Stalin). La Cantata in dieci parti, con i suoi due grandi cori e le quattro diverse orchestre, compreso un ensemble di fisarmoniche, era troppo roboante per guadagnarsi l’approvazione ufficiale. Anche le Canzoni dei nostri giorni, in cui una madre rassicura il figlio spiegandogli,


C’è un uomo dietro le mura del Cremlino,

E tutto il paese lo conosce e lo ama

La tua gioia e la tua felicità dipendono da lui

Stalin! Questo è il suo grande nome!



non furono apprezzate, questa volta per l’eccessiva semplicità e perché Prokof’ev aveva smesso di essere se stesso: lo stesso giochetto psicologico che i commentatori avevano riservato a Šostakovič nel recensire Chiaro fiume.

Con Zdravitsa, Prokof’ev colpì finalmente nel segno. Il testo è un peana alle amorevoli premure dell’uomo del Cremlino, cui va riconosciuto il merito di far splendere il sole, nutrire il terreno e imbiancare i frutteti di ciliegi. Prokof’ev prese alla lettera l’idea dell’amore di Stalin, e scrisse una musica di una bellezza surreale nella vena del Romeo e Giulietta. In effetti, come fa notare Philip Taylor, la melodia d’apertura è sorretta da un vivace accompagnamento che ricorda molto da vicino quello della scena del balcone nel balletto.88 Zdravitsa fu giudicato sufficientemente realistico da venir trasmesso dagli altoparlanti disseminati nelle strade di Mosca. Oleg, il figlio minore del compositore, un giorno corse in casa e disse, “Papà! Fuori stanno suonando la tua musica!”89

Il plauso ufficiale accolse anche la partitura che Prokof’ev aveva scritto per il film Aleksandr Nevskij di Sergej Èjzenštejn, celebrazione del principe russo del XIII secolo che sbaragliò i cavalieri teutonici sul ghiaccio del lago Peipus. Poche esperienze nella carriera dalle sorti alterne di Prokof’ev gli diedero tanta soddisfazione quanto la collaborazione con Èjzenštejn,90 che trattava i suoi compositori non come mercenari, ma come suoi pari nella creazione del film. La scena clou di Aleksandr Nevskij, la battaglia sul ghiaccio, fu filmata solo quando fu pronto un abbozzo della musica, e la conseguente sinergia tra suono e immagine non ha nulla da invidiare alle creazioni animate di Walt Disney, ammirato sia dal regista che dal compositore. In altre scene, Èjzenštejn racchiuse un ritmo nella sequenza delle immagini. Mentre le guardava nella sala proiezioni, Prokof’ev tamburellava le dita a ritmo con il girato. Consegnava un pezzo finito entro mezzogiorno dell’indomani, ed Èjzenštejn lo usava per ultimare il montaggio. Questa concezione, quasi senza precedenti, del film come di un’opera di spoken-word non mancò di compiacere Stalin. Nel 1941, alla consegna dei primi premi Stalin, Aleksandr Nevskij fu tra i vincitori.

Quando il film di Èjzenštejn ricevette quel riconoscimento, Prokof’ev aveva però cominciato a rendersi conto di vivere in una gabbia dorata. Nel 1938 e 1939 il compositore si cimentò nella sua prima opera sovietica, Semën Kotko, che narrava la trasformazione di un giovane in eroe socialista e la concomitante sconfitta di vari nemici di classe. Il libretto è un alternarsi di fatuità e crudeltà, ma Prokof’ev vi profuse una delle musiche più intense della sua carriera, compresa una scena dell’invasione tedesca di maligno splendore. A stimolarlo fu soprattutto la possibilità di lavorare con Mejerchol’d, che idolatrava da tempo.

Mejerchol’d stava leggendo Semën Kotko per le prove al Teatro dell’Opera Stanislavsky quando, il 15 giugno del 1939, fece qualche incauto commento sulla politica artistica sovietica, la cui precisa natura resta tuttora oggetto di discussione. Il 20 giugno fu arrestato, anche se il suo destino era probabilmente già segnato da molto tempo. La moglie di Mejerchol’d fu ritrovata in seguito, pugnalata a morte. La première dell’opera fu ovviamente rimandata. Prokof’ev si stava ancora riavendo dallo shock di questi eventi quando una svolta nella politica estera sovietica impose una revisione del libretto dell’opera. La firma del patto tra Hitler e Stalin nell’agosto del 1939 comportava che i tedeschi non potessero più venir dipinti come i “cattivi”. I frettolosi cambiamenti superficiali non riuscirono a salvare dall’obsolescenza Semën Kotko, che sparì dalle scene russe poco dopo la sua première. Il 16 gennaio del 1940, Stalin firmò 346 condanne a morte, tra cui quella di Mejerchol’d e di Babel’.91

Prokof’ev continuò a recarsi in viaggio in Occidente fino alla fine degli anni trenta, sventolando il passaporto al confine. Parlando con conoscenti che vivevano fuori dalla Russia, si attenne a una linea prosovietica, ma gli amici più stretti non si lasciarono sfuggire la tensione. Nicolas Nabokov, nel suo libro Old Friends and New Music, riferì che “dietro la maschera di ottimismo e di consenso, si intuiva un sentimento assolutamente estraneo alla vera natura del carattere di Prokof’ev: un senso di profonda e terribile insicurezza.”92 Secondo il compositore russoamericano Vernon Duke, uno studio di Hollywood offrì a Prokof’ev l’altissimo stipendio di duemilacinquecento dollari alla settimana. Fu lo stesso Duke a comunicargli l’offerta e a osservare la sua reazione: un momentaneo entusiasmo seguito da un reciso rifiuto. “È un’ottima esca,” disse Prokof’ev, “ma non posso abboccare. Devo tornare a Mosca, dalla mia musica e dai miei figli”.93

Il racconto di Dostoevskij Il giocatore, su cui Prokof’ev si era basato per la sua grande opera giovanile, contiene una frase che individua con esattezza la principale debolezza nel carattere del compositore. Alekséi, il protagonista, ripensa al momento in cui avrebbe potuto staccarsi dalla roulette e vincere la sua compulsione. “Avrei dovuto allontanarmi,” dice, “ma in me era sorta una certa strana sensazione, come una sfida alla sorte, come un desiderio di darle un buffetto, di mostrarle la lingua”.94 Il diario di Prokof’ev all’epoca delle prime tournée in Unione Sovietica testimonia un momento critico molto simile. “Dovrei dimenticarmi di questa storia e restare qui?” Si chiese il compositore mentre saliva sul treno per Mosca. “Posso contare sulla possibilità di tornare o me lo impediranno?” Di nuovo, durante il cambio di locomotive al confine lettone, si disse: “Questa è la nostra ultima occasione, non è troppo tardi per tornare indietro.”95 Ma si scrollò di dosso i dubbi e rimase sul treno. Un po’ più di dieci anni dopo, al ritorno dalla tournée americana del 1938, Prokof’ev consegnò il passaporto per viaggiare all’estero, come voleva la procedura sovietica. Non gli fu mai restituito, e non mise più piede fuori dall’Unione Sovietica.

La grande guerra patriottica

“Una tempesta di neve infuria fuori dalla finestra mentre il 1944 si avvicina,” scrisse Šostakovič a Isaak Glikman l’ultimo dell’anno. “Sarà un anno di felicità, di gioia, di vittoria, un anno che ci porterà molta gioia. I popoli che amano la libertà si scuoteranno infine di dosso il giogo hitleriano, la pace regnerà sul mondo intero, e vivremo di nuovo in pace sotto il sole della Costituzione di Stalin. Di questo sono convinto, e provo quindi un sentimento di gioia genuina.”96 Queste frasi tipiche di Šostakovič esemplificano la tendenza del compositore a parlare dietro una maschera di doppi sensi sovietici. In effetti, sembra voler imitare ironicamente lo stile della prosa di Stalin con le sue fastidiose ripetizioni; il triplice uso della parola “gioia” (radost’) è un tipico tic staliniano. La ripetizione costituisce anche un codice cifrato. Glikman ci spiega che tutte le volte che Šostakovič usa delle ripetizioni superflue, o enfatizza qualche frase vieta, intende l’opposto di ciò che a prima vista sembrerebbe dire.97 Quindi, quando scrive, “Va tutto bene, la situazione è così eccellente che non riesco quasi a trovare qualcosa da scrivere,”98 in realtà vuol dire che la situazione è troppo brutta perché possa esser descritta in una corrispondenza controllata dall’NKVD. Glikman afferma che Šostakovič usava questo codice persino nelle conversazioni. “Mi sento bene,” aveva tutta una varietà di sottintesi.99

Šostakovič intendeva sempre l’opposto di ciò che diceva? Non provava alcuna gioia davanti alla prospettiva che i “Popoli che amano la libertà si scuoteranno infine di dosso il giogo hitleriano”? Anche nella morsa del terrore totalitario, la vita va avanti. La gente continua a provare gioia, rabbia, dolore, amore. A dire il vero, la musica è più adatta a trasmettere queste emozioni primitive che a comunicare le complessità dell’ironia. L’ironia, nella definizione standard, consiste nell’intendere con le proprie parole qualcosa di diverso da quanto appare a prima vista. Per parlare dell’ironia musicale, prima bisogna essere d’accordo su ciò che essa sembra dire, e poi convenire su ciò che in realtà sta dicendo. Inevitabilmente, si tratta di qualcosa di molto difficile. Dobbiamo tuttavia stare in guardia dalle interpretazioni che mostrano un’eccessiva sicurezza nella comprensione di ciò che la musica “sta in realtà dicendo”, e valutare con attenzione i molteplici livelli del suo significato. La Sinfonia n. 5 di Šostakovič si trasforma in una ricca esperienza se viene ascoltata in questo modo. Lo stesso dicasi della Sinfonia n. 7, o Leningrado, che per molti anni è stata archiviata come un mero esercizio di propaganda del periodo bellico.

Šostakovič dimostrò un grande fervore patriottico fin dall’inizio della guerra. Nel 1941, alla fine di giugno, subito dopo l’inizio dell’invasione tedesca, si presentò al quartier generale della difesa civile con l’allievo Veniamin Flejšman e si offrì come volontario. Respinto per via della debole vista, si unì ai vigili del fuoco del conservatorio di Leningrado e si trasferì nella caserma al suo interno.100 Una celebre foto lo ritrae con il casco da pompiere sul tetto del conservatorio. L’immagine nasceva da una posa propagandistica;101 i colleghi si assicuravano di tenere l’alfiere della musica sovietica lontano dai pericoli.

A luglio, Šostakovič si mise a lavorare alla Sinfonia n. 7, in cui progettava di appuntare, in modo quasi stenografico, le emozioni della battaglia. Alla metà di settembre annunciò alla radio di Leningrado di aver completato i primi due movimenti. “La nostra arte è minacciata da grandi pericoli,” disse. “Difenderemo la nostra musica.”102 I proiettili dell’artiglieria tedesca stavano già cadendo sulla città, segnando l’inizio dell’assedio di novecento giorni. Šostakovič suonò al pianoforte per diversi amici compositori ciò che aveva scritto fino a quel momento, e continuò nonostante le sirene che annunciavano i raid aerei e il fuoco della contraerea che coprì del tutto la musica.103 Contro la sua volontà, il primo ottobre fu evacuato dalla città, e passò l’inverno a Kujbyšev, l’antica Samara, nella regione del Volga. La sinfonia Leningrado fu presentata a Kujbyšev nel marzo del 1942. Poi cominciò a girare per il mondo, sebbene ostacolata dal conflitto in corso. Come riferì The New Yorker in un articolo Talk of the Town, la partitura fu trasferita su microfilm, messa in una lattina, trasportata in aereo a Teheran, in automobile al Cairo, spedita in aereo in America Latina, e di lì a New York.104 Toscanini la spuntò su Koussevitzky e Stokowski per la direzione della première in Occidente, che si svolse il 19 luglio del 1942. La rivista Time mise in copertina Šostakovič in divisa da pompiere e con la didascalia, “In mezzo alle bombe che cadevano su Leningrado sentì gli accordi della vittoria.”105 Il compositore divenne un emblema propagandistico della causa alleata, un simbolo di coraggio.

Leningrado, assediata, sentì la sinfonia il 9 agosto del 1942, nella situazione più drammatica che si possa immaginare.106 La partitura fu portata in città da un aereo militare in giugno, e l’Orchestra della Radio di Leningrado, sebbene decimata, cominciò a impararla. Vedendo che alla prima prova si erano presentati solo quindici musicisti, il generale in comando ordinò a tutti i musicisti competenti al fronte di presentarsi a rapporto. Dopo le prove, i musicisti tornavano al proprio dovere, che a volte significava scavare grandi fosse comuni per le vittime dell’assedio. Tre membri dell’orchestra morirono di stenti prima del concerto.

Il generale tedesco che guidava l’assedio venne a sapere della performance imminente e decise di renderla impossibile, ma i sovietici lo prevennero con un bombardamento delle posizioni naziste – definito Operazione Grido. Una schiera di altoparlanti diffuse quindi la Leningrado nel silenzio della terra di nessuno. Mai nella storia dell’uomo una composizione musicale era entrata in questo modo nel vivo della battaglia: la sinfonia divenne un attacco tattico al morale delle truppe tedesche.

A beneficio del suo vasto pubblico internazionale, Šostakovič stilò un programma di sala dei primi tre movimenti della Settima. “L’esposizione del primo movimento parla del popolo che vive una vita pacifica e felice, che ha fiducia in se stesso e nel proprio futuro,” scrisse il compositore. “Questa è la vita semplice e pacifica che si conduceva prima della guerra... Nello sviluppo del primo movimento, la guerra irrompe improvvisamente nella vita pacifica di questa gente. Non voglio costruire un episodio naturalistico con tintinnare di sciabole, esplosioni e così via. Cerco di comunicare l’impatto emotivo della guerra.”107 In seguito, in varie conversazioni con gli amici, Šostakovič accennò al fatto che non aveva in mente solo il nazismo tedesco; pensava “a tutte le forme di terrore, schiavitù, oppressione dello spirito.”108

Mentre i significati ufficiali, ufficiosi e ipotizzati sulla base di dicerie si moltiplicano, la musica diventa sfuggente, sebbene chieda di essere decifrata con i suoi segnali musicali. L’episodio che più attira l’attenzione nel primo movimento è quello “dell’invasione”, come lo chiamò lo stesso Šostakovič.109 Si verifica quando ci si aspetterebbe una sezione di sviluppo in un movimento che si attiene alla forma-sonata. In luogo dell’elaborazione e della variazione del primo e del secondo tema, l’orchestra comincia a insistere su un’idea piuttosto semplice per 350 battute al ritmo incessante di un tamburo militare. Se questa musica ha lo scopo di evocare la marcia dell’invasore tedesco, non risulta particolarmente teutonica. La melodia è basata sull’aria d’operetta “Da geh’ ich zu Maxim”, da La vedova allegra di Franz Lehár, nota per essere una delle preferite di Hilter. L’ostinato del tamburo è ispirato al Bolero di Ravel, come l’infinito crescendo che contraddistingue la struttura della sezione. Comincia come una specie di Pifferaio magico, di processione picaresca, per concludersi in una concione di grossolanità gargantuesca, con una figurazione che ricorda il pianto di un bambino.

Che dire di questo guazzabuglio austro-franco-spagnolo? Una delle interpretazioni più acute è stata proposta da Èjzenštejn, cui il pezzo fece venire in mente una scena dal capolavoro antirivoluzionario di Dostoevskij, I demoni. A un certo punto del romanzo, l’agitatore di sinistra Ljamšin, pianista e compositore, intrattiene gli amici improvvisando un pezzo per pianoforte intitolato La guerra franco-prussiana, all’interno del quale la Marsigliese viene sommersa dalla canzone popolare tedesca Ach, du lieber Augustin. Quella famosa melodia, che ossessionò sia Mahler sia Schoenberg, entra “come in disparte, in basso, in un cantuccio”, come scrive Dostoevskij, per poi crescere di intensità fino a spazzar via la Marsigliese. “Vi si sentiva la birra ingollata a barili, il delirio della vanagloria, la brama di miliardi, di sigari costosi, champagne e ostaggi, finché Augustin culminava in un ruggito furibondo”.110 Èjzenštejn aggiunge, “Al cuore della Leningrado c’è certamente questa pagina dell’opera del grande scrittore russo.”111 Anche Anna Achmatova lesse la Leningrado come una specie di folle carnevale. Alla fine della versione originale di Poema senza eroe, evoca con una serie di immagini la sua fuga da Leningrado assediata. Una delle sue fonti d’ispirazione è il romanzo di Michail Bulgakov Il maestro e Margherita, scritto in segreto negli anni trenta e pubblicato solo nel 1966. In quella versione sovietica dell’antica vicenda di Faust, il diavolo e il suo seguito anarco-surrealista mettono a nudo la follia della società di Stalin con una violenta farsa. In particolare, la Achmatova ha in mente la scena in cui Margherita, dopo aver scoperto di possedere poteri magici, vola a un ballo da notte di Valpurga. La circostanza che Šostakovič fuggì da Leningrado su un piccolo aereo poco dopo la Achmatova, portando con sé il manoscritto dei primi tre movimenti della Leningrado, conduce la poetessa a descrivere la sinfonia come il manico di scopa di una strega, che trasporta nella notte lo spirito di Pietroburgo:


E sul bosco pieno di nemici

Mi slanciai, come nella notte di Valpurga

Una ch’è posseduta dal demonio?

Ma dietro di me, rilucente di mistero

E col nome di “Settima”,

Ad un festino inaudito si lanciava...

Tramutatasi in un quadernetto di musica,

La famosa leningradese

Tornava nell’etere natio.112



Tutto questo rettifica l’immagine della Leningrado come di un mero esercizio propagandistico. La partitura contiene un elemento fantastico di compensazione, che riaffiora di tanto in tanto mentre l’imponente struttura in quattro movimenti si dispiega. Un accenno al ritmo del tamburo militare fende le ultime battute del finale, penetrando nelle sonorità meccanizzate della gloria sovietica. Un’altra processione demoniaca potrebbe esser pronta a iniziare.

Prokof’ev rispose all’invasione nazista con un gesto di caratteristica stravaganza: ricavò un’opera da Guerra e pace di Tolstoj. Il progetto era, almeno fino a un certo punto, attinente alla situazione storica: le scene dell’invasione napoleonica del 1812 descritte da Tolstoj – la battaglia di Borodino, l’occupazione di Mosca, l’astuto rovesciamento delle sorti della guerra compiuto dal maresciallo Kutuzov, la disfatta dell’esercito francese durante il lungo inverno russo – echeggiavano l’attuale lotta contro Hitler. Prokof’ev si premurò di non concludere l’opera con le meditazioni di Tolstoj sull’insignificanza dell’uomo di fronte alle forze della storia, ma con una trascinante parata nazionalista. Il compositore diede però il meglio nel tratteggiare i ritratti della vecchia aristocrazia russa, in particolare del personaggio della giovane Natasha Rostova, la figlia, pura di cuore ma disgraziatamente sventata, di una famiglia di proprietari terrieri impoveriti. Il momento saliente della prima parte dell’opera è la grande scena del ballo, intrisa di nostalgia per un mondo perduto. “Valse! Valse! Valse! Mesdames!” grida il padrone di casa, su un sinistro ostinato. È uno straziante miraggio di splendore, con i pistoni della modernità che infuriano sullo sfondo.

Poi arrivò una seconda collaborazione con Èjzenštejn, il cui stile di montaggio aveva probabilmente influenzato l’innovativo flusso di scene semi-indipendenti di Guerra e pace. Èjzenštejn si era dedicato all’insidioso progetto di un film in due parti sulla vita dello zar Ivan IV, altrimenti noto come Ivan il Terribile, l’idolo di Stalin. Se Èjzenštejn avesse realizzato un’agiografia di Ivan, avrebbe creato un’apologia del peggior Terrore stalinista; se avesse presentato un ritratto “a luci e ombre”, avrebbe offeso il dittatore. Raggiunse un compromesso rendendo la prima parte più celebrativa e la seconda più critica. La musica di Prokof’ev sottolineò entrambe gli aspetti. Il tema centrale, affilato come una lama – quattro corni e due trombe in SI bemolle maggiore, un graffiante SOL bemolle maggiore nel registro grave degli ottoni – crea un’aura di tetra gloria intorno a Ivan, una specie di armonia ultra-maggiore. Ma la musica per la “scena dell’orgia” nella seconda parte, in cui gli opričniki vengono mostrati mentre sguazzano nel sangue e nell’ebbrezza, ha un tono sarcastico, con lo zum-papa della tuba che rende gli accoliti di Ivan più ridicoli che temibili. La reazione di Stalin era prevedibile. Èjzenštejn e Prokof’ev ricevettero il premio Stalin per la prima parte, mentre la seconda non arrivò mai nei cinema. “Ivan il Terribile era molto crudele,” disse Stalin ad Èjzenštejn dopo aver visto la seconda parte. “Puoi far vedere quanto fosse crudele. Ma devi mostrare anche perché doveva essere crudele.”113

Prokof’ev non incontrò problemi simili quando lavorò alle forme strumentali, almeno per il momento. Un trio di veementi, impetuose Sonate per pianoforte – n. 6, 7 e 8 – fu apprezzato per l’evocazione dello sforzo bellico sovietico, sebbene fosse stato concepito in tempo di pace, nell’estate del 1939. Allo stesso modo, la sua Quinta sinfonia fu acclamata come un’ispirata “sinfonia di guerra”, sebbene le mancasse un programma sulla falsariga della Leningrado. Era la prima volta che Prokof’ev si cimentava in lavori su così vasta scala, quasi beethoveniani, dato che le sue precedenti sinfonie erano più simili a suite orchestrali. Šostakovič fu quasi certamente uno dei modelli di riferimento. L’architettura della sinfonia ricalca quella della Quinta di Šostakovič: un movimento d’apertura misurato, cupo, che suggerisce poderose forze in movimento; un Scherzo ameno, leggermente mordace; un movimento lento con sfumature funeree; e un finale rapido, vagamente militaresco.

Come nella Quinta di Šostakovič, sul finale è sospeso un punto interrogativo. Il movimento conclusivo è indicato come Allegro giocoso, e sembra deciso a convogliare le sue energie verso una chiusa chiassosamente festosa. Nella coda prende però il sopravvento una specie di musica meccanica dissonante e tagliente, nello stile diabolique della gioventù di Prokof’ev. A undici battute dalla fine, c’è un improvviso diminuendo, seguito da un suono che ricorda il cigolio di un ingranaggio. Questo passaggio intendeva forse alludere alla concezione staliniana dei cittadini sovietici come rotelle di un grande macchinario, ma risulta una chiusura stranamente gelida per un’opera apparentemente trionfale.

La Quinta sinfonia fu forse l’apice della carriera di Prokof’ev come compositore sovietico. Il 13 gennaio del 1945 diresse personalmente la premiere nell’aula magna del conservatorio di Mosca. Come accadde nella prima esecuzione a Leningrado della Settima di Šostakovič, il fragore dei cannoni scosse la sala prima dell’inizio del concerto, ma questa volta si trattava di una salva per salutare l’avanzata dell’Armata Rossa in Polonia dopo l’attraversamento della Vistola. Svjatoslav Richter, che quella sera era tra il pubblico, fu ipnotizzato dall’aura di potenza del compositore: “Quando Prokof’ev si alzò, parve che la luce si riversasse su di lui dall’alto. Rimase lì in piedi, come un monumento su un piedestallo.”114 Verso la fine del mese, il compositore ebbe un capogiro, cadde a terra e patì una commozione cerebrale. Non si riprese mai completamente dalle conseguenze della caduta. Stava cominciando l’ultima fase delle sue sventure.

L’Affaire Ždanov

“Un posto veramente piacevole,” scrisse il giornalista americano Harrison Salisbury nel 1954, quando andò a trovare Šostakovič nella sua dacia a Bolscevo, fuori Mosca. “C’è un grande giardino. C’è spazio per giocare a pallavolo, e si può nuotare nel fiume Kljazma.”115 A Šostakovič venne concessa la prima residenza di campagna nel 1946. Nello stesso anno ricevette un nuovo appartamento di cinque stanze a Mosca, attrezzato con niente di meno che tre pianoforti: due per lo studio del compositore e uno per suo figlio. Šostakovič scrisse prontamente un biglietto di ringraziamento a Stalin: “Tutto questo mi ha reso straordinariamente felice. Le chiedo di accettare la mia più sincera gratitudine per l’attenzione e la sollecitudine. Le auguro felicità, salute e una lunga vita per la nostra amata Patria e il nostro grande popolo.”116 Sulla scia della Leningrado, Šostakovič aveva dunque riconquistato lo status di massimo compositore dell’Unione Sovietica. Dalle alte sfere era giunto un segnale positivo già nel 1943, quando aveva presentato insieme ad Aram Chačaturjan uno schizzo dell’inno nazionale russo all’interno di una gara tra compositori supervisionata personalmente da Stalin.117 Anche se la loro proposta non uscì vincitrice, per qualche motivo Šostakovič fu consolato con la più ingente somma di denaro. Ricevette inoltre l’Ordine di Lenin,118 divenne deputato del Soviet Supremo della Federazione Russa, capo dell’associazione di compositori di Leningrado, membro della commissione del Premio Stalin, consigliere del Ministero della Cinematografia e, cosa ancor più importante, sostituì Maksimilian Štejnberg come responsabile del corso di composizione al conservatorio di Leningrado. Occupò di conseguenza il podio che era stato di Rimskij-Korsakov, il maestro di Stravinskij.

Iniziò una nuova fase di mormorii di scontento. I gregari dell’Unione dei Compositori, soprattutto gli ex membri del movimento per la musica proletaria, erano invidiosi delle dacie, dei premi, degli incarichi, dei prestiti senza interesse, delle automobili omaggio e di altri favori che i compositori d’élite si stavano scambiando.119 Nel frattempo, in tutte le arti sovietiche si scorgevano i segni di una nuova ondata repressiva; a prepararle la strada fu una campagna contro “l’arte per l’arte” e le tendenze “formaliste” e “individualiste” negli scritti della Achmatova e di Zoščenko. Per tutto il 1946 e il 1947, i compositori più indipendenti furono oggetto di violente critiche, alle quali neppure Šostakovič fu immune. Aveva già perso terreno con la sua Sinfonia n. 8 che, apparsa nel 1943, era sembrata ad alcuni ascoltatori troppo cupa e tormentosa. La burocrazia si aspettava che celebrasse la sconfitta di Hilter con una grande “Sinfonia vittoriosa” sovietica, con tanto di coro e solisti, à la Nona di Beethoven. Šostakovič promise di scrivere un lavoro del genere e cominciò il primo movimento nell’ultimo inverno di guerra. Si bloccò però a metà, per ragioni tuttora poco chiare. Al suo posto buttò giù una specie di anti-Nona, una suite in cinque movimenti che alternava la satira alla malinconia, suscitando un intenso dibattito dopo la prima del novembre 1945. L’anno seguente un critico insinuò che Šostakovič si fosse preso una vacanza dal suo solenne dovere.120

Anche Prokof’ev fu tenuto sotto attenta sorveglianza. L’11 ottobre 1947, trent’anni e un giorno dopo la decisione del Comitato Centrale del Partito Bolscevico di rovesciare il Governo provvisorio di Kerenskij, fu presentata la Sesta sinfonia di Prokof’ev, che non riuscì però a toccare la giusta corda del trionfalismo che l’occasione esigeva. Come accade nella precedente sinfonia del compositore, il finale sembra vittima di un qualche malfunzionamento. Il movimento comincia all’insegna di un ingannevole ottimismo, dominato da ariette che ricordano il vaudeville. Gli ottoni irrompono con una marcia che fa pensare a Sousa, con tanto di ottavini che paiono mulinare il bastone da passeggio. Poi si sente un lacerante rumore meccanico, e l’atmosfera carnevalesca sfuma in una lenta processione di torreggianti accordi dissonanti e di crudeli squilli di triadi maggiori. Questo finale inequivocabilmente tragico era il degno preludio di ciò che stava per accadere.

Il secondo incubo cominciò il 5 gennaio del 1948, con un’altra visita al teatro dell’opera. Questa volta Stalin e altri membri del Comitato Centrale andarono al Bol’šoj a vedere La grande amicizia, una saga sul Caucaso postrivoluzionario del mediocre compositore georgiano Vano Muradeli. Neppure in questa occasione i membri del comitato riuscirono a divertirsi, e del loro scontento furono date diverse motivazioni: aveva a che fare con l’inesatta rappresentazione dell’orientamento politico dei popoli del Caucaso settentrionale, o forse aveva a che fare con l’uso improprio di una danza popolare. Ma erano solo pretesti. Muradeli fu messo sotto pressione perché si dava per scontato che avrebbe chinato pubblicamente il capo, spostando l’attenzione su bersagli più significativi, ossia sui pezzi grossi dell’Unione dei Compositori Sovietici, che aveva dilapidato con auto-indulgenza le risorse dello stato. A tirar le fila della campagna era Andrej Ždanov, capo del Partito Comunista di Leningrado, che era riuscito a farsi strada fino a diventare il secondo di Stalin. Ždanov era soprannominato “Il pianista”, in onore delle sue modeste capacità allo strumento.121

A metà gennaio, Ždanov convocò un numero cospicuo di compositori negli uffici del Comitato Centrale per una conferenza di tre giorni. Criticò la sventurata opera di Muradeli, recitò a memoria l’editoriale della Pravda del 1936, e dichiarò che Caos anziché musica, era vivo e vegeto. Molti leccapiedi balzarono in piedi per dire no al formalismo. “La Settima, l’Ottava e la Nona di Šostakovič sono forse considerate opere di genio all’estero,” disse l’autore di canzoni Vladimir Zacharov. “Ma chi le considera tali?” Tichon Chrennikov, un compositore più giovane di scarse capacità musicali ma dotato di grande abilità politica, espose una critica attentamente calibrata di Šostakovič, rivolta non tanto al compositore quanto al culto che lo circondava. La Leningrado, disse Chrennikov, “veniva descritta come un’opera di straordinario genio, al cui confronto Beethoven era solo un ragazzotto presuntuoso.”122

Alcuni compositori non ebbero timore di replicare. “Non sai di cosa stai parlando,” gridò qualcuno a metà della disquisizione di Zacharov. Lev Knipper protestò, dicendo “Non puoi standardizzare tutto.” Vissarion Shebalin avvertì che le sciocche affermazioni sulla cacofonia nella musica sovietica stavano creando un’atmosfera di panico in cui degli “idioti servili... rischiavano di provocare grossi problemi.”

Si racconta che Prokof’ev arrivò in ritardo e non nascose il suo disprezzo per le parole di Ždanov.123 A seconda di quale aneddoto si preferisca ritenere più attendibile, chiacchierò ad alta voce con i suoi vicini di posto o si addormentò, e alla fine litigò con un alto funzionario del Partito che lo accusava di non prestare attenzione. Queste storie potrebbero essere apocrife; nel corso degli anni, si è accumulata tutta una serie di leggende sui compositori sovietici, e gli studiosi le stanno ancora vagliando attentamente in cerca della verità. Ciò che è certo è che Prokof’ev non prese la parola, forse per giustificarsi, o per scusarsi.

Šostakovič ingoiò il proprio orgoglio. Anche se si lamentò delle critiche più radicali – “Il Compagno Zacharov non ha mostrato un grande riguardo in quanto ha detto sulle sinfonie sovietiche,”124 – assunse un tono umile, ammettendo che alcuni dei suoi lavori potevano non essere perfetti. Furono probabilmente le antiche paure a spingerlo a comportarsi così: la situazione dovette evocare ricordi della fine degli anni trenta, quando sparirono così tante persone che gli erano vicine. Un’altra morte attirò l’attenzione di Šostakovič. L’ultimo giorno della conferenza venne a sapere dell’improvvisa scomparsa dell’attore Solomon Mikhoels, fondatore del Teatro Ebraico di Mosca. Sebbene la causa della sua morte non fosse ancora nota, era stato ucciso per ordine di Stalin. Finita la conferenza, Šostakovič andò direttamente a casa di Mikhoels. “Lo invidio,” disse ai familiari.125

Il 10 febbraio 1948, il Comitato Centrale emanò quello che divenne noto come il Decreto storico. Quattro giorni più tardi, quarantadue opere di “formalisti” – comprese la Sesta, Ottava e Nona sinfonia di Šostakovič, la Sesta e l’Ottava sonata di Prokof’ev, e la sfortunata Prima sinfonia di Popov – furono messe al bando.126 Seguì un’altra conferenza, un’Assemblea Generale dei compositori, in occasione della quale Chrennikov tenne un travolgente discorso con cui condannava la metà delle opere principali della prima parte del XX secolo.

Questa volta Prokof’ev accampò la scusa di esser troppo malato per partecipare, e inviò una lettera apparentemente contrita, ma la cui insincerità risultò evidente a molti osservatori, Šostakovič compreso.127 In sostanza, Prokof’ev si congratulava con gli studiosi di estetica sovietici per aver formulato un concetto di semplicità cui lui era arrivato autonomamente, benché avesse “involontariamente” deviato dalla via che si era prefisso, indugiando occasionalmente al “manierismo” atonale.128

Dietro questa facciata noncurante c’era uno spirito distrutto. Nonostante anni di sforzi, Prokof’ev non era riuscito a organizzare una rappresentazione completa del suo capolavoro, Guerra e pace. La Parte prima andò in scena nel 1946 a Leningrado, ma la produzione della Parte seconda fu bloccata l’anno seguente dopo una prova in costume, poiché al libretto venne rimproverata una serie di presunti errori storici. “Sono pronto ad accettare il fallimento di ciascuno dei miei lavori,” disse Prokof’ev a un collega, “ma se tu sapessi quanto desidero che Guerra e pace veda la luce del giorno!”129 Non assistette mai alla rappresentazione dell’opera nella sua interezza.

Nei giorni che seguirono il Decreto Storico arrivarono altre brutte notizie. L’11 febbraio, all’indomani del decreto, Èjzenštejn, il collaboratore prediletto di Prokof’ev, morì per un attacco di cuore all’età di 50 anni. Il 20 febbraio Lina Prokof’ev, prima moglie del compositore, fu arrestata con la falsa accusa di spionaggio e mandata nel gulag da cui non sarebbe tornata che dopo otto anni. Dal momento che Prokof’ev era recentemente convolato a nozze con Mira Mendelson, che era stata a lungo la sua amante, avrebbe potuto concluderne che l’arresto di Lina fosse una specie di sadica manipolazione, anche se dai documenti recentemente scoperti in Unione Sovietica è emerso che non si trattò che di un’agghiacciante coincidenza.130

La condotta di Šostakovič in seguito al decreto non sorprende. Si rivolse all’Assemblea Generale nei seguenti termini:


Tutte le risoluzioni del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (Bolscevico) riguardanti l’arte degli ultimi anni, e in particolare la Risoluzione del 10 febbraio 1948 concernente l’opera La grande amicizia, indica agli artisti sovietici che nella nostra grande nazione sovietica si sta verificando una straordinaria elevazione morale. Alcuni artisti sovietici, tra cui io stesso, hanno tentato nei loro lavori di dare espressione a questa grande elevazione nazionale. Tra le mie intenzioni soggettive e il risultato oggettivo c’era però uno scarto spaventoso. L’assenza, nei miei lavori, dell’interpretazione dell’arte popolare, quel grandioso spirito in base al quale vive la nostra gente, è stata additata con la massima chiarezza e precisione dal Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (Bolscevico). Gliene sono profondamente grato, così come sono grato di tutte le critiche contenute nella Risoluzione. Accolgo tutte le direttive del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (Bolscevico), e in particolare quelle che mi riguardano personalmente, come una severa ma paterna sollecitudine nei confronti di noi artisti sovietici. Il lavoro – strenuo, creativo, gioioso lavoro su nuove composizioni che troveranno la via per arrivare al cuore del popolo sovietico, che saranno comprensibili al popolo, e amate da esso, e che saranno organicamente connesse all’arte popolare, sviluppate e arricchite dalle grandi tradizioni del classicismo russo – questa sarà una risposta adeguata alla Risoluzione del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica (Bolscevico).131



Sappiamo che Šostakovič sapeva parlare abilmente il burocratese, con il suo gergo tedioso, i vuoti cliché e le ipnotiche ripetizioni. Se scrisse personalmente questo discorso, realizzò un capolavoro del genere – una prosa così tremenda che adesso sortisce un effetto comico quando viene letta ad alta voce. All’epoca, naturalmente, non rideva nessuno. Nell’aprile del 1948, l’astuto Chrennikov aveva assunto l’incarico di segretario generale dell’Unione dei Compositori. I formalisti furono invitati a presentare le proprie scuse al Primo Congresso dei Compositori Sovietici. La maggior parte di loro non si presentò: erano stati contagiati dalla presunta malattia che aveva sopraffatto Prokof’ev a febbraio. Fu una “cospirazione del silenzio”, come disse uno di coloro che vi parteciparono.132 Šostakovič, ahimè, salì sul palco per pronunciare l’ennesimo mea culpa che, come raccontò in seguito, un agente del Partito gli aveva messo tra le mani all’ultimo momento.133 Di lì in poi, i colleghi evitarono di incrociare il suo sguardo. “Lessi come il più spregevole tra i miserabili, come un parassita, una marionetta, un pupazzo di carta appeso a un filo!”134 Si racconta che abbia gridato l’ultima frase, ripetendola in modo maniacale. Tra gli altri, lo scrittore Boris Pasternak fu mortificato dalla dimostrazione di acquiescenza di Šostakovič. “O Signore, se solo sapessero restare in silenzio!” esclamò il romanziere. “Persino quello sarebbe un atto di coraggio!”135

Nel frattempo, Šostakovič continuò a lavorare. All’inizio del 1948 stava scrivendo il primo Concerto per violino, e ogni giorno, dopo aver partecipato alla riunione dell’inquisizione musicale, riprendeva da dove si era interrotto la sera prima. Il secondo movimento segna la prima apparizione di quello che sarebbe diventato il suo monogramma musicale: le note RE, MI bemolle, DO e SI, ossia, nella notazione tedesca, D S C H, Dmitrij Šostakovič. Quando iniziò l’affaire Ždanov, Šostakovič stava lavorando al terzo movimento, nel quale una tormentata e impetuosa Passacaglia si fonde a una bruciante cadenza solistica. Una volta, mostrò al compositore Michail Mejerovich il punto della partitura cui era arrivato quando era stato promulgato il “Decreto storico”. “Il violino suonava semicrome prima e dopo di esso,” raccontò poi Mejerovich. “Dalla musica non traspariva alcun cambiamento.”136

Danza della morte

Il 16 marzo 1949, Šostakovič rispose al telefono e si sentì dire che Stalin era in linea. “Grazie, va tutto bene,” rispose Šostakovič a una serie di domande sulla sua salute.137 Poi il tema della conversazione si spostò sull’America. Šostakovič aveva accettato, sebbene a malincuore, di recarsi negli Stati Uniti il mese seguente insieme a una delegazione scientifica e culturale, ma faticava a capire come avrebbe potuto rappresentare la cultura sovietica all’estero quando un numero così consistente delle sue composizioni era proibito in patria. Sottopose coraggiosamente la questione a Stalin. “In che senso proibito?” chiese quindi Stalin. “Proibito da chi?” Šostakovič menzionò l’autorità responsabile – il Glavrepertkom. Stalin gli disse che doveva esserci un errore, e che nulla impediva l’esecuzione della sua musica.

Quello stesso giorno, il Consiglio dei Ministri dell’U.R.S.S. non si limitò ad annullare la messa al bando delle opere “formaliste”, ma rimproverò il Glavrepertkom per il suo errore. Il documento fu firmato da Stalin in persona. Šostakovič scrisse un’altra lettera di ringraziamento, dicendo, “Mi ha aiutato molto.”138 Disse a un allievo che adesso poteva respirare di nuovo.139

Šostakovič poté tuttavia conquistare questa sicurezza solo scindendo a metà la propria personalità creativa. Nei lavori di propaganda, assunse una maschera ottimistica, anche se il suo sorriso era timido. Già nel 1948, Chrennikov rimase colpito così favorevolmente dalla colonna sonora di Šostakovič del film La giovane guardia da mettere il compositore nel novero dei lavori “più riusciti” all’interno della recensione annuale delle attività dei “formalisti”.140 (Prokof’ev fu invece denigrato per la sua più recente opera La storia di un vero uomo, che sarebbe stata l’ultima e la peggiore della sua carriera.) Ancor più umiliante fu il plauso che ricevette per le musiche de La caduta di Berlino, che uno studioso ha definito “l’apice del cinema stalinista”.141 Possiamo solo immaginare cosa sia passato per la testa del compositore quando dovette musicare la scena in cui Stalin cura gli alberi del proprio orto – un’immagine che mirava forse a richiamare alla mente Dio che passeggia nel giardino dell’Eden.

In una serie di cantate patriottiche e di canzoni per le masse, Šostakovič continuò a riciclare gesti del finale della Quinta sinfonia. La chiusura di Canzone delle foreste (1949) elenca le glorie della madrepatria, e in particolare la massima tra esse, Stalin: alle parole “Gloria al saggio Stalin”, i timpani cominciano a marcare intervalli di quarta mentre gli ottoni eseguono una fanfara ascendente a guisa di scala. In Il sole splende sulla nostra madrepatria (1952), le quarte eseguite dai timpani fanno il loro ingresso alla parola “Communisti”. È molto probabile che Šostakovič abbia provato vergogna nel dover parodiare se stesso a questo modo. Secondo la sua allieva Galina Ustvol’skaja, dopo la presentazione della Canzone delle foreste si gettò su un letto e scoppiò in lacrime.142

L’“altro Šostakovič” era una figura gnomica, criptica, animata da un fuoco segreto che parlava attraverso la musica da camera (dodici Quartetti per archi dal 1948 in poi), musica per pianoforte (l’epico ciclo di ventiquattro Preludi e fughe), e liriche. I quartetti d’archi divennero il suo mezzo d’espressione prediletto: gli davano la possibilità di scrivere una musica labirintica piena di fughe tortuose, marce funebri quasi statiche, oblique ostentazioni di allegria folcloristica, stralunati esercizi di genere e parti deliberatamente inespressive. Uno dei generi preferiti del compositore potrebbe esser definito “danza sulla forca”: un numero brioso che ricorda quasi una polka e fa pensare a una figura solitaria che affronta la morte con inspiegabile esultanza. Un’immagine molto simile compare nella poesia di Robert Burns McPherson’s Farewell, che Šostakovič musicò nel ciclo del 1942 Sei romanze su testi di W. Raleigh, R. Burn, e W. Shakespeare. Il testo del sonetto 66 di Shakespeare musicato da Šostakovič si avvicina molto a una descrizione della situazione artistica sotto Stalin:


E l’Arte imbavagliata dalle autorità,

e la Follia, dottoralmente, umiliare il Genio,

e la semplice verità considerata dabbenaggine,

e il Bene reso schiavo dal prepotente Male.143



È interessante ricordare che quattro anni prima dell’invasione nazista, lo scrittore tedesco Lion Feuchtwanger andò a visitare l’Unione Sovietica e scrisse un opuscolo intitolato Mosca 1937. Conteneva un’apologia dei processi e delle epurazioni, e Stalin lo fece ristampare in tirature di massa. In un capitolo, Feuchtwanger arrischiò qualche timida critica alla censura sovietica delle arti. Scrisse tra l’altro, “è stata messa al bando un’opera di straordinario valore.”144 Annotate a margine, c’erano le parole, “E l’Arte imbavagliata dalle autorità”.

Solo dopo la morte di Stalin Šostakovič tentò di ricomporre la scissione della sua identità musicale. La Sinfonia n. 10, scritta nell’estate e nell’autunno del 1953, nei mesi che seguirono la morte di Stalin, potrebbe comunicare, come la Quinta, tutto ciò che il compositore aveva “passato e provato” negli ultimi anni. Nell’ultimo movimento, Šostakovič sembra tentare di persuadersi a scrivere una conclusione positiva sulla “vita che continua”, ma la celebrazione diventa isterica e troppo elaborata. Il tema auto-referenziale D S C H risuona tanto spesso da diventare un cliché, uno sgradevole jingle. Rapide fioriture ai legni e agli archi riecheggiano la marcia della Pathétique di Čajkovskij,145 un altro tetro tentativo del compositore di esprimere gioia. Sotto di essi, i timpani suonano un’ultima volta il tema D S C H, e le note si dissolvono in una nube indistinta.

La musicologa Marina Sabinina mise in relazione questo finale con il resoconto di Šostakovič del suo discorso alla conferenza del 1948, in cui si paragonava a “un pupazzo di carta appeso a un filo”. Scrive la musicologa: “Questo motivo risulta strano e meccanico, privo di vita ma insistente, proprio come se il compositore avesse visto se stesso, con terrore e ripugnanza, come una marionetta.”146 Collegò quella scena a un aneddoto su Gogol’ – autore che aveva “l’abitudine di contemplarsi a lungo e incessantemente allo specchio, quando, totalmente assorbito da se stesso, gridava il proprio nome con un senso di alienazione e disgusto.” Tuttavia, la marionetta sopravvive, e festeggia addirittura una specie di vittoria. Forse è così che si sentì Šostakovič quando gli giunse la notizia della morte di Stalin. L’annuncio, atteso da tempo, fu dato la mattina del 6 marzo 1953. Mosca sprofondò immediatamente nel caos: migliaia di persone si affollarono intorno alla Sala delle Colonne, dove era esposto il cadavere di Stalin, e diverse centinaia morirono schiacciate nella calca. La notizia era così importante che la Pravda non si prese il disturbo di render nota la morte di Sergej Prokof’ev che dopo cinque giorni. Svjatoslav Richter apprese della scomparsa di Prokof’ev mentre tornava a Mosca per esibirsi ai funerali di Stalin; era l’unico passeggero su un aereo carico di corone di fiori.

Una trentina di persone si presentò per rendere l’estremo saluto a Prokof’ev. Al Quartetto Beethoven fu ordinato di suonare Čajkovskij, sebbene Prokof’ev non l’avesse mai amato; poi il quartetto scomparve immediatamente nella folla per suonare la stessa musica in onore di Stalin. Al carro funebre non fu permesso di avvicinarsi a casa di Prokof’ev, e la bara dovette quindi esser trasportata a braccia, lungo e intorno alle vie bloccate dalla folla e dai carri armati. Mentre le masse si muovevano lungo un viale verso la Sala delle Colonne, il feretro di Prokof’ev fu trasportato nella direzione opposta su una strada vuota.147

Šostakovič era tra coloro che seguivano il funerale. Tra lui e Prokof’ev c’era stato un avvicinamento in quegli anni, soprattutto dopo il 1948. Le ultime partiture di Prokof’ev, più sperimentali nell’architettura ma ancora pulsanti di intensità lirica, affascinarono Šostakovič, intento a cercare nuove strade per la propria musica. Nell’ottobre del 1952, dopo la prima della Settima sinfonia di Prokof’ev, un delicato, malinconico ritrarsi dal mondo, Šostakovič gli mandò un biglietto di congratulazioni toccante e insolitamente diretto: “Ti auguro altri cento anni di vita e di creatività. Ascoltare opere come la tua Settima sinfonia rende la vita molto più facile e gioiosa.”148 Cinque mesi più tardi, fu fotografato mentre incombeva sul feretro di Prokof’ev, con volto inespressivo e imperscrutabile.
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Musica per tutti

La musica nell’America di Franklin Delano Roosevelt

Nel 1934, Schoenberg si trasferì in California, acquistò una Ford berlina, e dichiarò, “Sono stato costretto ad andare in Paradiso.”1 Verso l’inizio degli anni quaranta, quando l’Unione Sovietica, la Germania nazista e i loro rispettivi satelliti controllavano l’Europa da Madrid a Varsavia, schiere di luminari della cultura cercarono rifugio negli Stati Uniti, e furono accolti da una significativa ironia. Gli europei dipingevano da tempo l’America come una terra di selvaggi dominata dal cattivo gusto; il culto del dollaro aveva portato Gustav Mahler alla tomba prima del tempo, o così affermava la vedova. Adesso, con l’Europa preda del totalitarismo, l’America era diventata inaspettatamente l’ultima speranza per la civiltà. L’impresario e attivista sionista Meyer Weisgal, in un telegramma al regista austriaco Max Reinhardt, la mise in questo modo: “SE HITLER NON TI VUOLE TI PRENDO IO.”2 Molti tra i più importanti compositori della prima parte del XX secolo – Schoenberg, Stravinskij, Bartók, Rachmaninov, Weill, Milhaud, Hindemith, Krenek ed Eisler, per citarne solo alcuni – si stabilirono negli Stati Uniti. Intere comunità artistiche di Parigi, di Berlino, dell’ex San Pietroburgo si ricostituirono nei quartieri di New York e Los Angeles. La stessa Alma Mahler era tra questi rifugiati; sfuggì all’invasione tedesca valicando a piedi i Pirenei con l’ultimo marito, Franz Werfel, e alla fine del 1940 viveva a Los Tilos Road, sulle colline di Hollywood.

Il fatto che personalità così diverse come il russo bianco Stravinskij e il comunista oltranzista Eisler si sentissero temporaneamente a casa in America era un tributo allo spirito ecumenico di Franklin Delano Roosevelt, presidente dal 1933 alla morte, avvenuta nel 1945. Patrizio con uno stile popolaresco, Roosevelt incarnò quella che divenne nota come visione “middlebrow”, o media, della cultura americana: l’idea che una democrazia dominata dal capitalismo selvaggio potesse comunque ospitare la cultura alta di stampo europeo.

Già nel 1915 il critico Van Wyck Brooks si era lamentato del fatto che l’America era stretta nella morsa della falsa dicotomia tra cultura “alta” e “bassa”,3 tra “pedanteria accademica e gergo da marciapiede”. Auspicò la diffusione di una cultura media capace di unire la sostanza intellettuale al potere comunicativo. Negli anni trenta, tale cultura “middlebrow” divenne una specie di hobby nazionale: la musica sinfonica veniva trasmessa alla radio, il patrimonio letterario forniva le trame ai più importanti film di Hollywood, i romanzi di Thomas Mann e di altri esuli venivano diffusi attraverso il Club del Libro del Mese.

L’influsso del genio europeo coincise con un’impennata nelle composizioni “autoctone”. Non date retta alle muse di corte d’Europa, aveva detto Ralph Waldo Emerson agli artisti e intellettuali americani nel 1837; ma nel quarto decennio del XX secolo le muse stavano studiando per gli esami per ottenere la cittadinanza americana, e i giovani compositori statunitensi avevano trovato la loro voce. Aaron Copland scrisse musica per celebrare il selvaggio West, Abramo Lincoln, il rodeo e i saloon messicani. Insieme a Samuel Barber, Roy Harris, Marc Blitzstein e altri colleghi che condividevano a grandi linee le sue vedute, Copland raggiunse un nuovo pubblico di massa con l’aiuto della radio, della registrazione, del cinema e, sorprendentemente, dello stesso governo statunitense. La Works Progress Administration, istituita nel 1935, lanciò un ambizioso piano di progetti federali per favorire le arti, e pare che novantacinque milioni di persone abbiano assistito a presentazioni del Federal Music Project nell’arco di due anni e mezzo.4 Le masse democratiche si stavano appropriando di un’arte che era stata per lungo tempo appannaggio dell’élite.

Da qui nasceva l’entusiasmo che si era impadronito di Blitzstein nel 1936, quando scrisse un articolo intitolato In arrivo – Il pubblico di massa! per la rivista Modern Music: “Le grandi masse entrano finalmente nel recinto della musica seria. Ciò si deve alla radio, al cinema sonoro, ai concerti estivi, a un crescente interesse, a cento motivi; alla realtà di un’arte e di un mondo che progrediscono. Non è possibile fermarle, non più di quanto sia possibile fermare una valanga.”5

Il pubblico di massa venne, ma non si fermò. La musica classica non aveva fatto in tempo a entrare nell’arena della mainstream che già si trovò di fronte a ostacoli insormontabili. Un problema era di natura politica. I populisti come Blitzstein non sottoscrivevano solo la retorica vagamente socialdemocratica del New Deal di Roosevelt, ma anche le dottrine semicomuniste del Fronte Popolare. Nel 1938, quando il New Deal venne attaccato politicamente, Roosevelt si ritirò prontamente, lasciando crollare il progetto federale per promuovere le arti, e tutto d’un tratto la situazione non parve più così rosea.

C’era inoltre il problema più profondo del vero posto della musica classica nella cultura americana. Gli americani non sembravano troppo convinti del fatto che una forma artistica europea potesse esprimere la loro condizione; per la maggior parte delle persone, Duke Ellington o Benny Goodman rappresentavano una risposta più convincente all’appello di Emerson allo Studioso Americano. Copland e altri della sua generazione riuscirono tuttavia a plasmare sonorità così sature di sentimenti patriottici da sopravvivere nel cinema e nei media contemporanei. Durante la Depressione e la seconda guerra mondiale, la musica classica, sotto forma di sinfonie di Beethoven o di balletti di Copland, racchiuse lo spirito comunitario che si formò in America di fronte alle grandi calamità storiche; mostrò come gli sforzi individuali potessero convergere in una “comune disciplina”, per usare le parole pronunciate da Roosevelt nel suo discorso inaugurale del 1933. Quella musica non ha perduto la sua capacità di creare un legame. Ogni volta che il sogno americano subisce un catastrofico rovescio, alla radio viene trasmesso l’Adagio per archi di Barber.

Musica radiofonica

Tre decisivi progressi tecnologici mutarono il panorama musicale dagli anni venti in poi. Innanzitutto, l’introduzione di tecnologie elettriche nella registrazione rese possibile una qualità sonora di una ricchezza e una gamma dinamica senza precedenti. In secondo luogo, la radio permise di trasmettere musica dal vivo da una costa all’altra. In terzo luogo, il suono fu aggiunto alle pellicole cinematografiche. Il denominatore comune di queste tre conquiste fu il microfono, che ebbe l’effetto di liberare la musica classica dall’elitarismo delle sale da concerto cui era sempre stata confinata e, di conseguenza, dal dominio degli abitanti delle città e dei ricchi. Le moltitudini che Beethoven anelava abbracciare nella sua “Ode alla gioia” comparvero nell’indice di ascolto di Hooper – fino a dieci milioni per le trasmissioni di Arturo Toscanini con l’Orchestra sinfonica della NBC,6 e altri milioni per quelle della Metropolitan Opera. La registrazione elettrica scatenò una corsa a incidere i classici del repertorio orchestrale. Leopold Stokowski e la sua Orchestra di Filadelfia aprirono la strada con un disco della Danse macabre di Saint-Saëns nel 1925. Toscanini li seguì da vicino, e con alle spalle la macchina pubblicitaria della conglomerata di radio e registrazione formata da NBC e RCA sarebbe arrivato a vendere circa venti milioni di dischi.7 La prima trasmissione radiofonica su scala nazionale della NBC ebbe luogo nel novembre del 1926, con un concerto dell’Orchestra sinfonica di New York diretta da Walter Damrosch, geniale direttore d’orchestra e conferenziere che sarebbe diventato una star della radio. Un network rivale, la CBS, debuttò nel 1927 con l’opera di Deems Taylor The King’s Henchman. I film sonori crearono nuove carriere per una schiera di compositori, che rimpolparono l’azione sullo schermo con baraonde orchestrali. Contrariamente alla leggenda, il grido di Al Jolson “Aspetta un attimo! Non hai ancora sentito niente!” non rappresentò il primo incontro degli americani con la potenza del film sonoro; nel 1926, la Warner Brothers destò scalpore presentando la pellicola Don Juan (Don Giovanni e Lucrezia) con il trascinante accompagnamento sincronizzato della Filarmonica di New York.8

La moda radiofonica della musica classica fu imposta al pubblico americano, fino a un certo punto, dall’alto. Una ragione era di natura pragmatica: i network temevano che il governo assumesse il controllo dell’industria radiofonica, e trasmettendo musica classica avevano la possibilità di compiere un gesto accomodante nei confronti del “servizio pubblico”, tenendo così a bada la minaccia.9 Un’altra ragione era culturale: i dirigenti delle radio e delle compagnie discografiche tendevano spontaneamente ad appoggiare una programmazione classica, che gli indici di gradimento del pubblico lo richiedessero o meno. Molti erano esuli o appartenevano alla prima generazione di discendenti delle famiglie di immigrati, e consideravano Beethoven e Čajkovskij un loro diritto di nascita. Il pioniere della radio David Sarnoff, che crebbe nelle stesse comunità di ebrei russi di New York di George Gershwin, già nel 1915 aveva dichiarato che uno dei vantaggi dell’“apparecchio radio” era che gli ascoltatori di campagna avrebbero potuto gustarsi le sinfonie davanti al focolare.10 Nel 1921 Sarnoff era diventato direttore generale della Radio Corporation of America, e cinque anni dopo fondò la NBC. Insisté sempre sul fatto che la radio avrebbe dovuto aspirare allo stile e alla cultura. “Considero la radio una specie di strumento per purificare la mente,” disse una volta, “proprio come la vasca da bagno per il corpo”.11

Tuttavia, anche senza il suggerimento dei dirigenti radiofonici, gli americani dell’epoca cercavano avidamente l’elevazione culturale che si presumeva potesse venir favorita dalla musica classica. L’ideale della cultura “middlebrow”, media, era una raffinatezza priva di pretenziosità, una mondanità non decadente, e la musica classica con l’accento americano era proprio quel che faceva al caso suo. L’emittente “Blue” della NBC poteva trasmettere Ohio State contro Indiana un pomeriggio e un recital di Lotte Lehmann il seguente.12 Benny Goodman registrava sia Mozart che pezzi swing. Il compositore di formazione classica Morton Gould appariva in radio come star del Cresta Bianca Carnival, e Harold Shapero si alternava tra arrangiamenti swing e composizioni neoclassiche. Alan Shulman, violoncellista dell’Orchestra sinfonica della NBC, componeva lavori “seri”, faceva parte dell’ensemble jazz della NBC, i New Friends of Rhythm (erano soprannominati i “jazzisti di Toscanini”13), e fu il mentore del maestro dell’arrangiamento pop Nelson Riddle.

Non c’era star radiofonica che potesse competere con lo stesso Toscanini, che Sarnoff presentò al pubblico nazionale della NBC il Natale del 1937. Alla fine della prima stagione, il New York Times commentò pomposamente in un editoriale che “Wagner, Beethoven, Bach, Sibelius e Brahms vengono fatti conoscere in molte remote fattorie e in molte case ordinarie.”14 L’idillio radiofonico di Sarnoff era compiuto.

Il problema era che Toscanini non poteva rendere americana la musica classica. Come indicato dall’elenco del Times, il repertorio del Maestro era focalizzato sui compositori europei e non arrivava al presente, dato che Sibelius era piombato nel silenzio. Durante il suo incarico presso la Filarmonica di New York, dal 1926 al 1936, Toscanini aveva ignorato la musica americana una settimana dopo l’altra, dirigendone solo sei opere in dieci anni.15 Dimostrava uno scarso interesse per i compositori viventi, di qualunque nazionalità essi fossero, a eccezione di qualche italiano che conosceva personalmente. Alla NBC, i suoi gusti si ampliarono leggermente, e nei suoi programmi apparve una manciata di lavori americani – la Terza sinfonia di Roy Harris, El Salón Mexico di Copland, l’Adagio per archi di Barber, e Un americano a Parigi di Gershwin. Di solito, prevalevano però Beethoven e Brahms.

Altri due celebri direttori – Leopold Stokowski, che lavorò brevemente come co-direttore dell’Orchestra sinfonica della NBC, e Serge Koussevitzky, che dirigeva l’Orchestra sinfonica di Boston – trattarono le nuove opere e i lavori americani con maggior rispetto. “Prossimo Beethoven venire da Colorado,”16 dichiarò Koussevitzky. Alla fine del suo regno di un quarto di secolo a Boston, l’esule russo aveva presentato ottantacinque première di partiture americane17 e, complessivamente, centonovantacinque lavori a stelle e strisce. Commissionò inoltre capolavori internazionali come la Sinfonia dei Salmi di Stravinskij, il Concerto per orchestra di Bartók, Peter Grimes di Benjamin Britten e la Sinfonia Turangalîla di Olivier Messiaen. Stokowski, che negli anni venti aveva sostenuto Edgard Varèse e altri ultramoderni, presentò due nuovi lavori di Schoenberg, il Concerto per violino e il Concerto per pianoforte. Insieme, Stokowski e Koussevitzky crearono gran parte del repertorio canonico della metà del XX secolo. Non riuscirono però a coinvolgere i dirigenti delle radio e delle aziende che compravano gli spazi pubblicitari. A quanto si dice, il patrocinio della nuova musica da parte di Stokowski allarmò i pezzi grossi della General Motors, che avevano iniziato a sponsorizzare l’Orchestra sinfonica della NBC. Qualche mese dopo la prima del Concerto per pianoforte di Schoenberg, giunse l’annuncio che il contratto di Stokowski non sarebbe stato rinnovato, e i compositori persero il loro mecenate più influente.18

Theodor Adorno e Virgil Thomson, lo stesso duo dispeptico che aveva tentato di demolire Sibelius, sbeffeggiò il culto di Toscanini, le conferenze di educazione musicale per bambini di Walter Damrosch e altri esempi di strombazzature classiche degli anni trenta. Anche se il tono delle loro diatribe era incredibilmente sprezzante (“È molto dubbio,” arricciava il naso Adorno, “che il ragazzo che fischietta in metropolitana il tema principale del finale della Prima Sinfonia di Brahms sia stato realmente colpito da quella musica”19) la critica della mentalità “middlebrow” a volte centrava il bersaglio. Le conglomerate classiche, osservò Thomson, si confinavano a un repertorio di cinquanta capolavori, perché erano i più facili da vendere. Tuttavia il mancato sostegno alle novità condusse inesorabilmente al declino della musica classica come hobby popolare, perché nulla la legava alla vita contemporanea. Una venerabile forma artistica era destinata a diventare l’ennesima moda passeggera della vorace cultura consumistica.

Il giovane Copland

Aaron Copland non era certo perfetto per la parte del Grande Compositore Americano. Era un uomo alto e rigido dal volto spigoloso e occhialuto che faceva venire in mente l’imbarazzato impiegato d’ufficio dei film di genere hollywoodiani. Era figlio di immigrati ebrei russi; era un fervente progressista; era gay. Tuttavia poteva rivendicare legittimamente come sua l’evanescente mitologia della frontiera e del selvaggio West. Alla fine del XIX secolo, il nonno materno, Aaron Mittenhal, gestiva un emporio a Dallas, accanto ad attività come il negozio di lattine di W. R. Hinckley e quello di armi Ott & Pfaffle.20 Stando alla leggenda familiare, una volta Mittenthal ingaggiò il fuorilegge Frank James, fratello del celebre Jesse James.21

Copland sentiva storie sul Far West, ma passò l’infanzia a Brooklyn. Suo padre gestiva un grande magazzino all’angolo tra Dean Street e Washington Avenue, e la famiglia viveva al piano di sopra. Copland definì in seguito il quartiere come “semplicemente incolore”,22 e sostenne di non averne ricevuto alcuno stimolo musicale, sebbene sia impossibile che non sia stato influenzato dal variopinto clamore di arie popolari e classiche che ravvivava qualunque quartiere di Brooklyn o di Manhattan al volgere del secolo. Il caso volle che la formazione di Copland fosse molto simile a quella di Gershwin. Erano nati entrambi a Brooklyn, a poco più di due anni di distanza. Entrambi erano di origini ebree-russe. Entrambi studiarono composizione con un insegnante chiamato Rubin Goldmark. E in gioventù bazzicarono gli stessi posti; Gershwin assisteva ai recital del grande magazzino Wanamaker, mentre Copland vi debuttò nel 1917. Copland notò alcune di queste somiglianze nel suo libro di memorie, ma disse che tra loro non nacque alcun legame personale: “Quando infine fummo faccia a faccia a una festa, con la possibilità di conversare, non trovammo nulla da dirci!”23 Ognuno dei due invidiava forse i vantaggi dell’altro: il prestigio intellettuale di Copland, la fama e la ricchezza di Gershwin.

Mentre Gershwin sviluppò le proprie capacità dietro le quinte del mondo delle canzonette, Copland seguì l’iter più convenzionale degli studi europei. Nel 1921, a 20 anni, frequentò il conservatorio americano di Fointainbleau, nei pressi di Parigi, e si immerse nel carnevale degli stili che segnarono gli anni venti. Il primo giorno in cui andò a passeggiare in città, vide un manifesto del Balletto svedese e si ritrovò ad assistere al surreale balletto di Jean Cocteau Les Mariés de la Tour Eiffel, con musiche di cinque dei Les Six.24 Nei successivi tre anni dimostrò un gusto impeccabile come frequentatore di concerti, assistendo alle prime de La Creazione del mondo di Milhaud e de Le nozze di Stravinskij, a esecuzioni dirette da Koussevitzky dell’Ottetto di Stravinskij e di Pacific 231 di Honegger, e alla premiere parigina del Pierrot Lunaire. Alla libreria Shakespeare and Company avvicinò timidamente James Joyce per chiedergli di un passaggio musicale dell’Ulisse. In sostanza, era nel cuore dell’azione, anche se osservò più che partecipare attivamente; era il suo compagno di studi Virgil Thomson a ballare tutta la notte al Le Boeuf sur le Toit. L’insegnante di Copland era l’organista, compositrice e pedagoga Nadia Boulanger, che plasmò le capacità compositive di metà dei principali compositori americani della generazione emergente, tra cui Copland, Thomson, Harris e Blizstein. Tramite la Boulanger, Copland assorbì l’estetica anni venti, la rivolta contro la grandiosità teutonica, la voglia di chiarezza e grazia, la ripresa delle forme barocche e classiche. In altre parole, la Boulanger predicò il Vangelo secondo Igor’ Stravinskij. Se si prendesse una partitura di Stravinskij come l’Ottetto o le Sinfonie per strumenti a fiato, si inserisse qualche melodia dell’innario del New England o di jazz metropolitano, ci si ritroverebbe tra le mani gli inizi di lavori di Copland come Billy the Kid o Appalachian Spring. Tale stile è implicito nella “Pastorale” della Histoire du soldat.

Nel 1923 Nadia Boulanger fece a Copland l’immenso favore di presentarlo a Koussevitzky, avendo saputo che la stagione seguente avrebbe assunto la direzione dell’Orchestra sinfonica di Boston. Dopo aver sentito Copland suonare con entusiasmo il suo brano Cortège macabre al pianoforte (anche Prokof’ev si trovava per caso nella stanza), Koussevitzky gli propose di scrivere un brano per organo e orchestra, con la Boulanger come solista.25 Walter Damrosch promise inoltre al giovane compositore un posto nei concerti della sua Orchestra sinfonica di New York. La Sinfonia per organo di Copland fu quindi messa in programma sia a New York che a Boston – una partenza sensazionale per un compositore appena ventiquattrenne. La sinfonia comincia in un’atmosfera aperta e misteriosa, con una delicata, ambigua melodia del flauto che si dispiega sulle lunghe note della viola. Il finale è tutto azione, gesti e movimenti di danza; lo strumento solista non somiglia più tanto alla voce di Dio, quanto all’organetto di un luna park. Il viaggio dalla meditazione notturna alla festosità comunitaria fa venire in mente gli idilli americani di Ives, ma Copland realizza il suo progetto con una chiarezza e un’economia che fanno onore alla sua formazione francese. Copland dimostrò un insolito talento per le arti minori dell’organizzazione e della pubblicità. Capì che i compositori non avrebbero compiuto grandi progressi col pubblico se non avessero formato un fronte comune, come avevano fatto Les Six a Parigi. “I giorni del compositore americano negletto sono finiti,” scrisse nel 1926.26 Non era la prima volta che veniva fatto un simile annuncio, ma Copland lo rese una realtà durevole. Aiutò Koussevitzky a mettere a punto a Boston una programmazione americana che fece epoca, e divenne anche la figura più influente della Lega dei Compositori, costituitasi come alternativa alla Gilda dei Compositori Internazionali, di tendenze moderniste e settaria dal punto di vista razziale (Carl Ruggles la soprannominò subito “un branco schifoso di ebrei della Juilliard”27). Insieme a Roger Sessions, un altro fanatico della musica di Brooklyn, Copland organizzò i Concerti Copland-Sessions, che tentavano di superare la scissione tra il partito modernista e quello populista. Tra i compositori americani più giovani si diffuse uno spirito di cameratismo e audacia. In seguito Thomson definì affettuosamente questo gruppo il “commando” di Copland.28

Copland conquistò una certa fama con due lavori influenzati dal jazz, Music for the Theatre del 1925 e il Concerto per pianoforte del 1926. Anche se la sua comprensione del jazz non era più profonda di quella dei suoi contemporanei parigini (“Cominciò, credo, con qualche tam-tam dei negri in Africa,” scrisse29), riuscì a dare una scossa ritmica alla musica classica americana. I motivi incisivi e blueseggianti del Concerto per pianoforte avrebbero indicato la strada a West Side Story di Leonard Bernstein, mentre il tema clou del “Burlesque” di Music for the Theatre anticipa Ol’ Man River di Jerome Kern scritta due anni dopo. Come osserva il biografo di Copland Howard Pollack, il titolo brioso si riflette anche sull’orchestrazione chiassosa.30 Una volta “fatti i conti” con il jazz, Copland si dedicò alle dissonanze più intellettuali e moderne. Le sue Variazioni per pianoforte, del 1930, rappresentano un capolavoro monolitico che rischia di superare la scuola ultra-moderna di Varèse e Ruggles nell’implacabilità del suo assalto. Sono basate su un ampio sviluppo gestuale di un motivo di quattro note (MI, DO, RE diesis, DO diesis all’ottava superiore) che probabilmente Copland trasse dal movimento lento dell’Ottetto di Stravinskij. Il tema viene sottoposto a una rigorosa serie di permutazioni che a tratti si avvicina alla scrittura dodecafonica. Nel finale, la musica si avvia in direzione tonale: imponenti triadi di LA maggiore e MI maggiore risuonano nel registro alto, sebbene con aspre dissonanze annesse. Una nuova armonia americana, sgargiante e con venature blues, si sviluppa dal caos primordiale. I primi lavori di Copland si conquistarono gli elogi sperticati dei critici progressisti. Paul Rosenfeld, cultore di Varèse, li definì “severi e solenni, come le frasi di rabbini in meditazione.”31 La meditazione non permetteva però di sbarcare il lunario. Nel 1938, racconta Pollack, il conto in banca del compositore conteneva sei dollari e novantatré centesimi, e Copland si chiedeva se dovesse cercar rifugio nel mondo accademico.32 Continuò a lottare con una sensazione di vuoto spirituale, di irrilevanza sociale. “Potrei sforzarmi un po’,” scrisse nel diario nel 1927, contemplando la possibilità di ubriacarsi.33 “La mia costante paura è che pensando di conoscermi, ossia di conoscere perfettamente la mia personalità normale, rischio di limitare le mie potenzialità latenti.” Il giorno di Natale del 1930 scrisse: “Come si approfondisce la propria esperienza della vita. Questo è un problema che mi interessa profondamente. Sarebbe d’aiuto lavorare come lavapiatti per una settimana, o passare un periodo in prigione? O il Metodo Gurdjieff?”34 Presto Copland trovò una risposta a questi seccanti interrogativi: il suo tuffo spirituale, la sua ebbra avventura, avrebbe preso la forma del radicalismo politico.

Musica del Fronte Popolare

Il 24 ottobre del 1929 Wall Street subì perdite per nove miliardi di dollari nel giro di poche ore, e la Grande Depressione ebbe inizio. Il crollo economico scosse le élite urbane americane, ma non fu un grande shock per i contadini e i braccianti agricoli, che non erano stati ricoperti d’oro durante l’età aurea e non avevano ruggito durante i ruggenti anni venti. La maggior parte degli abitanti delle zone rurali americane faceva ancora parte di una civiltà agricola, per lo più privi di attrezzature igienico-sanitarie e di elettricità.35 Già alla fine del XIX secolo, il risentimento contro i poteri esistenti aveva generato il Partito Populista o del Popolo, che fondeva il socialismo utopico al revivalismo religioso e a una demagogia vecchio stile. Il populismo fu il primo movimento progressista di un certo peso nella politica americana, anche se non spiccò mai il volo su scala nazionale. La retorica che lo animava era incentrata sull’idealizzazione delle zone centrali del paese e del Far West, dove si riteneva che la purezza dello spirito americano avesse resistito agli abusi del capitalismo industriale. Il populismo entrò nella mainstream con l’inizio della Depressione, trasformando il vocabolario degli intellettuali urbani e dei politici democratici. Roosevelt, nel suo discorso inaugurale, imitò il gergo populista quando deprecò “i sistemi di speculatori senza scrupoli” e invocò “un migliore sfruttamento delle possibilità agricole del suolo americano, a beneficio di chi è più adatto alla coltivazione della terra”.

Secondo i sondaggi, un quarto degli americani voleva un governo socialista, e un altro quarto si diceva “aperto” a questa possibilità.36 Tali statistiche convinsero Mosca del fatto che l’America era matura per la vendemmia. Nella campagna presidenziale del 1932 si presentarono William Foster e James Ford, i primi candidati del Partito Comunista ad avere qualche concreta chance. Ford fu inoltre il primo afroamericano ad apparire in un ticket presidenziale, dato che l’Internazionale Comunista aveva stabilito che i neri erano utili alla causa. Molti membri dell’intellighenzia del Rinascimento di Harlem, compreso Duke Ellington, presero posizione, in modo più o meno esplicito, a favore del comunismo. Ma il risultato elettorale conseguito dal Partito nel 1932 fu misero; per l’America, Roosevelt era abbastanza radicale.

A metà degli anni trenta una nuova direttiva fu emanata da Mosca: i comunisti occidentali dovevano trovare un terreno comune con gli altri gruppi di sinistra, in modo da aver maggiori possibilità di conquistare posizioni di potere. Da quest’ordine nacque il Fronte Popolare, che riunì vari partiti di sinistra intorno a una serie limitata di posizioni prosindacali, antifasciste e antirazziste. Il Partito Comunista americano, guidato da Earl Browder, adottò lo slogan “Il comunismo è l’americanismo del XX secolo”.37 Tali formulazioni incantarono gli spiriti più miti del Fronte Popolare, che auspicavano, più che un rovesciamento del governo, una graduale compenetrazione dei valori sovietici e americani. Michael Denning, nel suo libro The Cultural Front, sostiene che i dirigenti del Fronte Popolare manipolarono i sovietici tanto quanto i sovietici manipolarono loro, e che gli americani attinsero alle risorse intellettuali della causa sovietica – e alle sue casse – per portare avanti il proprio programma politico.38

Ciononostante, il Fronte Popolare fu per molti versi un mondo chiuso in se stesso, settario, che riproduceva fedelmente il peggio della mentalità sovietica. I suoi ideologi incoraggiavano il conformismo e osteggiavano il dissenso interno, anche se questo significava denunciare il conformismo di ieri in quanto dissenso, e viceversa. La maggior parte dei comunisti americani si rifiutò di riconoscere la violenza del regime di Stalin, anche se gliene venivano messe le prove sotto gli occhi. Nel 1936, quando Šostakovič fu denigrato dalla Pravda, il cronista di New Masses Joshua Kunitz citò le parole rassicuranti di un giovane comunista: “Non temete. Non ci saranno spargimenti di sangue, carcerazioni, disgrazie e oscurità. Quelli che se lo meritano verranno criticati – tutto qua.”39 (Kunitz ripeté tali giustificazioni durante una conferenza ai newyorchesi del maggio di quell’anno: La verità su Šostakovič, seguita da rinfreschi e danze.) Altri sapevano delle violenze e decisero semplicemente di accettarle. Già nel 1933, New Masses aveva invitato i suoi lettori a porsi questa inquietante domanda: “Basandosi non sulle mie parole, né sui miei pensieri, ma sugli atti quotidiani della mia vita, i leader operai del futuro governo sovietico americano sarebbero giustificati se mi affidassero una posizione di responsabilità – o mi mandassero in un campo di prigionia per nemici di classe?”40 Anche quando faceva più paura, il comunismo americano dimostrava una specie di spontanea autocensura.

L’uomo incaricato di coordinare le attività internazionali dei comunisti in campo musicale era Hanns Eisler. L’agitatore della Berlino prenazista veniva adesso salutato dal Daily Worker come il “massimo compositore rivoluzionario... amato dalle masse di ogni paese.”41 In qualità di presidente dell’Ente per la musica internazionale del Comintern, Eisler si recò due volte in America nel 1935, tenendo conferenze alla New School for Social Research e al Municipio di New York. Quest’ultima apparizione scosse profondamente i compositori locali, tra cui c’erano Copland e Blitzstein. Eisler li informò del fatto che i compositori moderni non erano altro che strumenti di lusso del sistema capitalista – “spacciatori di narcotici”42 – e che se desideravano evadere dalla loro prigione dovevano rivestire una nuova funzione sociale. Venne detto loro di abbandonare la musica esclusivamente strumentale per dedicarsi a forme più “utili” – canzoni dei lavoratori, cori dei lavoratori, pièce teatrali di critica sociale. In un’altra conferenza Eisler asserì seccamente che “il compositore moderno deve trasformarsi da parassita in combattente.”43 Charles Seeger e la moglie Ruth Crawford, due esemplari compositori di sinistra, temevano il peccato di formalismo quasi al punto di proibirsi di comporre. Seeger, che proveniva da un’antica famiglia del New England, aveva cominciato come modernista ivesiano, formulando un metodo di “contrappunto dissonante” che ebbe ampia diffusione tra i compositori ultra-moderni.44 La sua miglior discepola fu Ruth Crawford, giovane compositrice che viveva a Chicago e cominciò a studiare con lui verso la fine del 1929, innamorandosene poco dopo. Questa donna seria e fin troppo modesta scrisse musiche meravigliosamente bizantine che non avevano quasi rivali nella sua epoca. Nel Quartetto per archi 1931, lo sviluppo delle altezze, dei ritmi, delle durate e delle dinamiche anticipa l’avanguardia musicale postbellica; in Chant 3, un coro femminile viene diviso in dodici parti, a ciascuna delle quali viene assegnata una diversa nota cromatica che si muove secondo una varietà di poliritmie. Anche mentre indulgeva a queste sperimentazioni, Ruth Crawford plasmò il suo materiale in forma decisamente narrativa. Il movimento lento del Quartetto si dispiega come un’onda continua di suoni, la cui complessità si cela dietro al tenue scintillio della facciata. Ruth e Charles si sposarono nel 1932, e più o meno nello stesso periodo subirono l’influenza dell’ideologia comunista. Charles contribuì a fondare una nuova organizzazione, il Collettivo dei Compositori, scrisse una rubrica per il Daily Worker e compose una canzone intitolata Lenin! Chi è costui. Cosa ancor più importante, si dedicò all’impresa di raccogliere le canzoni folk americane insieme a John Lomax e al figlio Alan, che stavano registrando la musica tradizionale del Sud e dell’Ovest degli Stati Uniti.

La biografia di Ruth Crawford Seeger scritta da Judith Tick riferisce in modo commovente le diverse fasi che portarono questa compositrice di talento a soffocare il proprio impulso creativo. Lavorò per un po’ a un secondo quartetto, che avrebbe dovuto fondere le tecniche moderne a fonti folk in una “combinazione di semplicità e complessità”,45 ma non si concretizzò mai. Quando la sua fiducia in se stessa fu intaccata dalla credenza neolitica del marito secondo cui “le donne non possono comporre sinfonie”,46 si dedicò a meticolose trascrizioni di canzoni folk. Il suo lavoro apparve in due antologie dei Lomax, Our Singing Country e Folk Song USA, che divennero le bibbie del revival folk postbellico (che ebbe uno dei suoi rappresentanti di maggior spicco nel suo figliastro Pete). Solo dopo la fine della guerra ritrovò il suo interesse per la composizione, ultimando una Suite per quintetto di fiati nel 1952. Ma l’anno dopo morì, vittima di un tumore. Così finì la carriera di una delle poche compositrici di rilievo della prima metà del XX secolo.

Le tendenze di sinistra di Copland risalivano ai giorni in cui suonava il pianoforte al Sindacato dei lavoratori socialisti finlandesi. Nel corso dei viaggi in Europa del 1927 e del 1929 si imbatté in Mahagonny Songspiel e ne L’opera da tre soldi, e cominciò a riflettere sul modo di fondere critica sociale e composizioni con un richiamo di massa. In seguito, nel 1930 e 1931, prese parte ai primi incontri del Group Theatre di Harold Clurman a New York, che annoverava tra i suoi collaboratori figure teatrali di spicco come Clifford Odets, Maxwell Anderson, Lee Strasberg, Stella Adeler ed Elia Kazan. Copland, che era stato compagno di stanza di Clurman ai tempi degli studi a Parigi, divenne una colonna del Group Theatre, trovando le sedi degli incontri, individuando i potenziali sovvenzionatori, e offrendo un sostegno economico nonostante fosse quasi senza un soldo.

Nel Group Theatre era presente una cellula comunista, ma la maggioranza dei suoi membri vedevano il progetto in una più ampia ottica estetica, come un correttivo alla fuga intellettuale dalla società. Odets, che nel 1935 riuscì a sfondare con un lavoro teatrale filo-sindacale, Waiting for Lefty, era ossessionato dalla figura di Beethoven, che ai suoi occhi non rappresentava soltanto il trionfo del genio, ma anche la tragedia dell’isolamento. “[Beethoven] è stato il primo grande individualista nell’arte,” scrisse Odets.47 “Oggi siamo stretti in una morsa letale tra le nostre individualità e il ritorno al sociale. Chiamatelo comunismo, chiamatelo Group Theatre, chiamatelo vita delle fattorie, ma gli artisti stanno tornando alla verità delle radici, dei fondamenti.” Le tematiche politiche si infiltrarono nelle partiture di Copland dell’inizio e della metà degli anni trenta. Il balletto Hear Ye! Hear Ye! usa una versione distorta di The Star-Spangled Banner per esprimere, nelle parole di Copland, “la corruzione degli ordinamenti giuridici e dei tribunali.”48 È probabile che Clurman abbia visto nel pezzo orchestrale Statements (1935) un ritratto dell’America nell’era della Depressione, con uno Scherzo sostakoviciano nel movimento “Jingo” che si beffa del fatuo sciovinismo dei ruggenti anni venti.49 Il movimento “Dogmatic” cita le Piano Variations, e il motivo principale viene suonato a tutto volume come se fosse lo slogan di una manifestazione. Più o meno in quel periodo, Charles Seeger notò con soddisfazione che Copland aveva abbandonato “la sua torre d’avorio per raggiungere il proletariato.”50 Durante un viaggio in Minnesota nell’estate del 1934, Copland si mescolò al proletariato, parlando a un vero e proprio comizio del Partito Comunista americano. Come raccontò in una lettera a un amico:


Abbiamo imparato a conoscere i contadini rossi di queste parti, partecipato a un raduno elettorale della cellula del P.C. e al pranzo all’aperto, e ho tenuto il mio primo discorso politico! Se ai miei occhi erano uno strano spettacolo, anch’io dovevo esserlo ai loro. Era la prima volta che molti di loro vedevano un “intellettuale”. Vedi, sono stato gradualmente trascinato nella lotta politica con i contadini! Vorrei che avessi potuto vederli – il vero Terzo Stato, l’autentico materiale che fa le rivoluzioni... Quando S. K. Davis, candidato comunista a Governatore del Minnesota, è venuto in città e ha parlato nel parco comunicale, i contadini mi hanno chiesto di fare un discorso. Una cosa [sic] è riflettere sulla rivoluzione, o parlarne ai propri [sic] amici, ma predicarla nelle strade – APERTAMENTE – Be’, ho fatto il mio discorso (Victor dice che non era niente male) e probabilmente non sarò mai più lo stesso!51



Questo racconto ha un’aria un po’ artificiosa. Si tratta di una stravagante realizzazione della vecchia idea di Copland di “scendere dalle nuvole” facendo il lavapiatti. L’esortazione dei contadini puzza di condiscendenza metropolitana; il “popolo” resta una vaga astrazione. Nonostante ciò, Copland uscì da questo tuffo in politica estremamente determinato.

Le avventure a sud del confine, in Messico, rivestirono un’importanza cruciale nella trasformazione di Copland. Si recò lì per la prima volta nel 1932, invitato dal compositore Carlos Chávez, e si crogiolò nell’adulazione riservatagli da Chávez e da altri. “Finalmente ho trovato un paese dove sono famoso quanto Gershwin!” scrisse ai Koussevitzky.52 Il Partito Nazionale Rivoluzionario, allora al potere, non era certo un modello di pensiero democratico, ma i suoi ministeri culturali misero realmente in atto il programma socialista di portare l’arte alle masse, sulla falsariga delle iniziative di Kestenberg a Berlino e di Lunačarskij in Russia. José Vasconcelos, ministro messicano dell’istruzione pubblica dal 1921 al 1924, commissionò a Diego Rivera e ad altri pittori messicani la creazione di murales di operai, contadini e di altri eroi della vita quotidiana.53 La loro controparte musicale era il disciplinato Chávez, che basò le sue laconiche melodie modali sulla musica folk amerindia, e il più sregolato collega Silvestre Revueltas, che sprofondò nell’abisso dell’alcolismo proprio mentre stava conquistando la padronanza della propria arte. Il lavoro del 1939 di Revueltas, La noche de los Mayas, concepito originariamente come una colonna sonora, si era reincarnato in un’ampia tela sinfonica mahleriana, passando da episodi di danza volutamente kitsch a momenti di schietta pena romantica e a un inquietante baccanale maya che sconfina nel caos poliritmico.

Galvanizzato dalla scena messicana, Copland cominciò ad abbozzare il poema sinfonico El Salón México che, sei anni dopo, gli avrebbe dato l’agognato successo di pubblico. El Salón trabocca di melodie e ritmi di danza messicani. Al tempo stesso, conserva l’enfatica incisività delle sue prime partiture moderniste. Come ha sottolineato Michael Tilson Thomas, le vivaci figurazioni ascendenti all’inizio di El Salón ricordano alcuni passaggi delle Piano Variations.54 Allo stesso modo, le declamazioni oratoriali in semiminime dei tromboni e dei corni nelle pagine conclusive richiamano alla mente i rudi squilli che davano il via alla Symphonic Ode della fine degli anni venti. Simili gesti servono a caratterizzare il materiale folk, facendolo evadere dal regno del cliché riarrangiato. Come scrive la storica Elizabeth Crist, El Salón costituisce un tentativo utopico di operare una sintesi tra culture pre e postindustriali, “tra contadini delle campagne e proletariato urbano.”55 Elizabeth Crist aggiunge che quando la musica viene separata dal suo contesto politico si riduce a un semplice saggio di esotismo musicale, ed è esattamente questa l’impressione che sortisce adesso, quando viene eseguita ai concerti pop.

Una volta tornato a New York, Copland si spostò gradualmente verso forme più dirette di attivismo musicale. Bazzicò il Collettivo dei Compositori e si cimentò nella “musica dei lavoratori” sulla falsariga di Eisler.56 Nel 1934, per partecipare a una competizione patrocinata da New Masses, mise in musica una poesia di Alfred Hayes intitolata Into the Streets May First (Per le strade il Primo Maggio) che conteneva i versi “Shake the midtown towers / Crash the downtown air” (“Scuotere le torri del centro / Far tremare l’aria del quartiere degli affari”).57 Il coro del Daily Worker presentò la canzone alla seconda Olimpiade dei Lavoratori Americani, accanto a performance della Pierre Degeyter Symphonietta e a orchestre di balalaiche e mandolini.58 L’olimpiade fu organizzata dalla sezione americana dell’Ente per la musica internazionale, l’organizzazione di Eisler. Copland non si spinse più in là. Non divenne mai membro del Partito Comunista, e consigliò al collega più giovane David Diamond di non farlo.59 Respinse l’idea che un buon compositore di sinistra dovesse essere una “persona semplice e modesta”, come sosteneva Seeger, accompagnandosi con un banjo.60 In un saggio del 1935 apparso sul periodico finanziato dai comunisti Music Vanguard, Copland lasciò intuire che il suo interesse consisteva nella ricerca di uno stile musicale chiaro, comunicativo, più che nel trasmettere un messaggio politico: “Quei giovani che solo pochi anni fa stavano scrivendo pezzi pieni del weltzschmerzi di uno Schoenberg adesso si rendono conto che stavano semplicemente dipingendo il proprio scontento, e che il ristretto pubblico della musica di Schoenberg non sarebbe mai diventato il loro. Che questi giovani dicano a se stessi una volta per tutte, ‘Basta Schoenberg.’”61 Quest’ultimo slogan non aveva grosse possibilità di catturare l’attenzione dei lavoratori del mondo. Copland stava discutendo con se stesso in pubblico, ed è estremamente significativo che il suo flirt con l’attivismo radicale si concluse non appena ebbe trovato lo stile – e una più profonda conoscenza della vita – di cui era andato in cerca.

La prima sezione della partitura del balletto Billy the Kid è intitolata “The Open Prairie” (“La vasta prateria”), frase che è diventata sinonimo dello stile populista o ‘tipicamente americano’ di Copland. Figurazioni dei legni in ruvide quinte parallele fendono uno spazio musicale svuotato, evocando l’immagine di una carovana di pionieri che attraversa una lunga, polverosa vallata del West. La musica sembra però uscire direttamente dalla Parigi di Stravinskij. Nelle meste frasi nel registro acuto dei clarinetti in quello basso dell’oboe, così come negli abbellimenti folk aggiunti più avanti, riecheggia la sezione dei “Cortei primaverili” della Sagra della primavera. Copland amava sottolineare che “The Open Prairie”, o “The Open Prairee”, come l’aveva scritto inizialmente, era stata composta in un appartamento di rue de Rennes. A dire il vero, non c’è nulla di intrinsecamente americano in queste sonorità; potrebbero venir usate con la medesima efficacia per raffigurare la campagna inglese o le steppe russe. Tuttavia, creano effettivamente l’illusione di immensi spazi, americani o meno. Più avanti, un generoso pizzico di melodie da cowboy – “Great Granddad”, “Whoopee Ti Yi Yo, Git Along Little Dogies”, “The Old Chisholm Trail”, e via dicendo – rendono esplicito il riferimento al selvaggio West. Billy the Kid commemora il leggendario fuorilegge William Bonney, che si diceva avesse rubato ai ricchi, soccorso i poveri, affascinato le signore e ucciso ventuno uomini. Earl Browder, il capo del Partito Comunista, amava descrivere l’America del periodo rivoluzionario come una specie di utopia presocialista; similmente, le prime pagine di Billy the Kid evocano un’America prima della Caduta, prima della perdita dell’innocenza sotto il capitalismo. Quando si sentono per la prima volta le melodie da cowboy, si imbattono in poliritmie sconnesse: il West di Copland suona più che altro come il suo Messico. Tuttavia l’Eden della prateria è minacciato dal movimento verso ovest dei coloni che progettano di costruire le città, i cui grandiosi progetti baluginano già nel metallico climax dell’“inno processionale” introduttivo. Eugene Loring, il coreografo, basò il canovaccio su una cronaca semimitologica del giornalista di Chicago Walter Noble Burns, che dipinse Billy come un fuorilegge di buon cuore che si ribellava agli spietati valori capitalistici.62 Il primo capitolo del libro di Burns contrappone il mondo perduto di Billy con un’America moderna coperta d’asfalto. Copland accenna alla costruzione di strade e ferrovie nel West alla fine del suo balletto; quando Billy cade vittima di Pat Garrett, la marcia dei pionieri diventa una ciclopica avanzata in tre quarti, accentata dai piatti e dalla grancassa. Una nuova area tonale di MI maggiore cozza contro i residui dell’eroico MI bemolle dell’apertura. Sulla prateria stanno sorgendo i grattacieli, le cui aspre forme scintillano al sole.

Le tendenze di sinistra si insinuano anche negli altri lavori di Copland del periodo – l’opera dottrinale The Second Hurricane, che insegna la virtù brechtiana dell’“accordo” (sebbene senza il sinistro dogmatismo dell’originale); il pezzo commissionato dalla CBS Music for Radio: Saga of the Prairie, che contiene forse un velato accenno ai ragazzi di Scottsboro (nove giovani di colore incarcerati nel 1931 con la falsa accusa di violenza sessuale);63 e il commovente Lincoln Portrait, che dispone le citazioni dagli scritti di Lincoln in un discorso vagamente socialista (“Come non vorrei essere schiavo, non vorrei essere padrone”). Il radicalismo implicito in questi pezzi non venne mai completamente in superficie. Di conseguenza, nel corso degli anni se ne sono appropriate fazioni, politiche e non, di ogni genere. Innumerevoli film, pubblicità televisive, notiziari e spot elettorali hanno usato la musica di Copland o sue imitazioni per comunicare l’innata bontà della vita di paese: anziane coppie sedute in veranda, strilloni in bicicletta, contadini appoggiati alla staccionata, e via discorrendo. Al tempo della campagna per le presidenziali del 1984, il suono delle vaste praterie di Copland era diventato talmente universale che negli spot Morning in America di Ronald Reagan ne fu inserita una versione decisamente kitsch.

Probabilmente Copland non perse mai il sonno per l’uso, buono o cattivo, che fu fatto della sua musica, anche se fu forse divertito dall’ironia del destino per cui un gay di sinistra di estrazione ebrea-russa provvedeva alla colonna sonora della campagna del Partito Repubblicano. Di natura più pragmatica che radicale, voleva parlare a nome dell’intero paese, anche se questo significava diluire il proprio messaggio. Da questo punto di vista, fu la perfetta controparte musicale del trentaduesimo presidente degli Stati Uniti.

La musica del New Deal

La cultura non era certo in cima alle priorità di Franklin Delano Roosevelt. Ai suoi occhi, la musica esisteva a malapena. Quel poco di sostegno che il presidente diede alle arti aveva una sfumatura di aristocratica rassegnazione. Come ha scritto Richard McKinzie, “Roosevelt era disposto a comportarsi nobilmente, sostenendo la pittura, il teatro e le altre arti nello stesso modo in cui le sosteneva in quanto ‘signore’ del maniero di Hyde Park.”64 Attento a tutti i tranelli della rete politica, Roosevelt era consapevole dei pericoli inerenti al sovvenzionamento federale delle arti. Solo grazie all’appoggio di Eleanor Roosevelt, la first lady dagli inflessibili principi liberali, l’esperimento durò finché durò. Fin dall’inizio, la signora Roosevelt sostenne l’idea che il governo avesse “una responsabilità nei confronti dell’arte, e nei confronti degli artisti”, come disse nel 1934.65 Il suo intervento più significativo in campo musicale arrivò nel 1939, quando abbandonò le Figlie della Rivoluzione Americana per protestare contro il rifiuto da parte dell’organizzazione di ospitare un concerto della cantante di colore Marian Anderson. Quel gesto aprì la strada al leggendario concerto della Anderson al Lincoln Memorial, il cui programma comprendeva un arrangiamento del Gospel Train del vecchio collaboratore di Dvořák, Harry T. Burleigh.66

Il New Deal ebbe un impatto enorme sulle arti per il semplice motivo che ebbe somme enormi da spendere. Nel 1935 Roosevelt destinò 4.9 miliardi di dollari ai progetti di sovvenzionamenti, da cui nacque la Works Progress Administration, o WPA; di quella somma, circa 27 milioni di dollari andarono al Federal Arts Project, detto anche Federal One, e di questa cifra 7.126.862 dollari finanziarono il Federal Music Project, o FMP.67 Al suo apice, l’FMP sosteneva sedicimila musicisti e gestiva centoventicinque orchestre, centotrentacinque bande e trentadue cori e compagnie operistiche.68 Harry Hopkins, l’architetto del WPA, sperava che il Federal One diventasse un’agenzia permanente. Eleanor, nella sua rubrica My Day, scrisse: “Ai tempi andati, quando le arti fiorivano, a un artista bastava avere un ricco patrono e poi sviluppare il proprio talento sotto la protezione di questo importante mecenate. Ogni nobile aveva il suo artista prediletto... Oggi, questo metodo per sviluppare e proteggere le arti è scomparso, e mi chiedo se i progetti artistici del WPA non possano prenderne il posto.”69

La sfida, per qualunque burocrazia artistica, è scegliere accuratamente quali artisti finanziare. Il Federal One, cui mancavano dei precedenti, tendeva ad appoggiarsi alla rete dei vecchi compagni di scuola della Ivy League e alle relative conoscenze nel campo della cultura. La prima iniziativa artistica del New Deal, il Public Works of Art Project, nacque quando George Biddle, compagno di Roosevelt a Harvard e artista con tendenze di sinistra che aveva frequentato Diego Rivera in Messico, chiese al presidente appena eletto di finanziare un omaggio artistico alla “rivoluzione sociale” del New Deal nello stile dei muralisti messicani.70 Roosevelt dimostrò un immediato interesse per l’iniziativa ed espose persino qualche precetto estetico a una mostra tenutasi nella primavera del 1934. Il presidente disse che nessuno dei quadri mostrava “tematiche avvilenti”,71 che in generale evitavano “sia la schiavitù nei confronti degli standard classici che la decadenza comune a gran parte dell’arte europea”.72 Stalin e Hitler sarebbero stati completamente d’accordo con tale modo di pensare; la differenza, naturalmente, era che a Franklin Delano Roosevelt mancavano i mezzi, la volontà o il desiderio di imporla.

Il Federal Music Project fu inaugurato nel luglio del 1935. “Grazie al programma d’istruzione realizzato dal Federal Music Project,” recitava il comunicato stampa di un programma educativo, “è stato scoperto uno straordinario, insospettato desiderio di conoscenze musicali tra i bambini delle famiglie diseredate e bisognose che formano le classi”.73 A Boston, le porte del teatro dell’opera furono spalancate alle masse, e un cronista paragonò la cosa alla presa della Bastiglia: “Questa era un’opera per tutti, e il cartello che ammoniva, ‘Ad autisti, chauffeur e domestici non è permesso restare nel vestibolo’, avrebbe anche potuto venir coperto, dato che gli autisti, gli chauffeur e i domestici stavano occupando le sedie di datore di lavoro e signora per 83 centesimi.”74 Il Police Athletic League di New York riferiva che i corsi di canto si erano dimostrati sorprendentemente popolari tra i delinquenti minorenni; all’inizio i ragazzi avevano ostentato una certa diffidenza per questa “roba da donnicciole”, ma non c’era voluto molto prima che cantassero a squarciagola tutti insieme.75 Le grandi città non furono le uniche a beneficiare dell’FMP. La musica dal vivo raggiunse paesi di campagna come Anadarko, Chickasha ed El Reno in Oklahoma. “Per la prima volta nella storia dello stato queste cittadini hanno avuto la possibilità di ospitare concerti sinfonici,” scrisse un funzionario statale dell’Oklahoma.76 “Vorrei potervi descrivere lo spettacolo di centinaia di scolari dei distretti rurali che sedevano trattenendo il fiato a un concerto per le scuole.” Un altro resoconto richiama alla mente una scena dall’opera di Charles Ives, o, più precisamente, da On Emancipation Day di Will Marion Cook:


Il momento culminante della Settimana musicale del progetto educativo era il festival di musica nera dello stato che si è tenuto a Boley, la metropoli nera dell’Oklahoma. L’evento più straordinario di questo festival è stata la parata musicale cui hanno partecipato più di mille scolari. Bandiere, striscioni, e vivaci festoni hanno dato una nota di colore alla parata, resa doppiamente interessante dalle scelte musicali interpretate da cori ed ensemble mentre marciavano al ritmo della musica delle tre bande.77



Un numero ingente di donne suonò per la prima volta nelle orchestre. Dean Dixon, un afroamericano, apparve sul Time come uno dei direttori d’orchestra emergenti del WPA. L’FMP prese sotto la propria ala anche la causa della muova musica, organizzando una serie di concerti chiamata Forum-Laboratorio dei Compositori, in cui questi avevano la possibilità di interagire con il pubblico ed evadere così dal loro presunto isolamento artistico. Un comunicato stampa spiegava: “È stata perfezionata una tecnica grazie alla quale il compositore di musica ha la possibilità di correggere o cambiare la sua composizione dopo aver constatato la reazione del pubblico. Dopo il programma, il compositore risponde alle domande rivoltegli dal pubblico.”78 Il Forum-Laboratorio dei Compositori era diretto da Ashley Pettis, attivista del Fronte Popolare e critico musicale di New Masses. Il primo evento a New York fu dedicato al giovane compositore Roy Harris, che sfruttò l’occasione per auspicare l’avvento di “una musica possente e virile... una musica che si muove nella propria immensità a un ritmo molto rapido, musica di grande colore, di grande massa, musica che può provenire dalla civiltà americana.”79

Harris fu un altro musicista modello del New Deal. La sua formazione sembrava immaginata dall’ufficio casting del Grande Compositore Americano: nato nella città del boom petrolifero di Chandler, in Oklahoma, in una capanna di tronchi, lo stesso giorno, nientemeno, di Lincoln. Il Time sottolineava che i tronchi della capanna erano stati “abbattuti a mano”,80 e che il giovane compositore aveva guidato un camion. Il sottinteso era che Harris non era una donnicciola classica o un rampollo della borghesia. Il lavoro che attirò su Harris l’attenzione nazionale era la sua Terza sinfonia, del 1938, un’opera per orchestra formata da inni e ritmi di danza tipicamente americani, nella quale gli archi declamano orazioni in ampie, estese linee melodiche, gli ottoni salmodiano e schiamazzano come cowboy e i timpani marcano energicamente accenti forti a metà delle battute. Tali sonorità nerborute erano precisamente ciò che ci si aspettava da una sinfonia autenticamente americana. Nel 1940, quando Toscanini si degnò di dirigerla, il presidente dei Pittsburgh Pirates scrisse al compositore: “Se avessi dei lanciatori che lanciano con la vostra energia, i miei problemi sarebbero finiti.”81

Se il Federal Music Project era un’organizzazione che perseguiva indefessamente fini lodevoli senza mai definire con precisione il proprio scopo, il Federal Theatre Project (FTP), intorno al quale gravitavano i compositori impegnati politicamente, si rivelò fin troppo chiaro sui propri fini. Qualche settimana prima del concerto d’apertura del Forum-Laboratorio dei Compositori a New York, Hallie Flanagan, direttrice dell’FTP e autorevole esperta del teatro sperimentale russo, tenne un discorso dal titolo È il tempo e il luogo giusto? in cui espose il suo programma di un teatro radicale sovvenzionato dallo stato sulla falsariga delle compagnie di Mejerchol’d in Russia e dei progetti di Brecht nella Berlino prenazista. Pronunciò il discorso in occasione del primo incontro dei direttori regionali dell’FTP, che si svolse nella signorile residenza di Evalyn Walsh McLean a Washington, D.C. Hallie Flanagan disse che questa sontuosa cornice – la cui proprietaria indossava il Diamante della Speranza – rappresentava “la concezione dell’arte come un bene che deve essere acquistato e posseduto dai ricchi.”82 Le tornavano in mente, disse, scene cui aveva assistito durante un viaggio in Unione Sovietica dieci anni prima:


Nei primi giorni che ho passato in quella casa sono stata perseguitata dalla sensazione di aver già vissuto quest’esperienza; pian piano il ricordo si è focalizzato sui palazzi sfarzosi della Russia sovietica che adesso sono stati trasformati in uffici, ricoveri per gli orfani e teatri per il proletariato russo. Mi è tornato alla mentre un incontro teatrale nella maestosa Sala degli Specchi di Leningrado, dove, riflessi in questi specchi che un tempo restituivano l’immagine dell’Imperatrice e in seguito dell’esecuzione dei suoi funzionari, vidi i volti di Stalin, Litvinov Lunachaisky [sic], Petrov e altri leader della vita politica, educativa e teatrale. Si riunivano per discutere il loro problema comune: come far sì che il teatro educasse il popolo e ne arricchisse la vita.



L’ultima immagine – il volto di Stalin che ci guarda da uno specchio – non costituiva un inizio molto promettente per la burocrazia artistica americana.

I progetti di Hallie Flanagan avevano un’evidente sfumatura di realismo socialista. Gli artisti vennero incoraggiati a creare canovacci semplici e d’impatto, in cui i lavoratori interpretavano il ruolo dell’eroe mentre la classe capitalistica recitava quella del cattivo. Nel “Living Newspaper”ii Triple-A Plowed Under, che criticava la Corte Suprema per aver affossato il sistema di sussidi all’agricoltura dell’Agricultural Adjustment Act del 1933, un attore interpretava il ruolo di Earl Browder, leader del Partito Comunista americano. Interveniva anche il fantasma di Thomas Jefferson, per dare credito alle idee di Browder. Questa immagine revisionista dei Padri Fondatori coincideva con la filosofia di Browder, secondo il quale “il comunismo è l’americanismo del XX secolo”. Al tempo stesso, Triple-A Plowed Under era un esposto in favore di Roosevelt, che in quel periodo era ai ferri corti con la Corte Suprema. Il Partito Repubblicano naturalmente denigrò l’uso di un programma teatrale sovvenzionato dallo stato ai fini propagandistici di un presidente assillato da mille problemi nell’anno delle elezioni. Impegnandosi in un attivismo così sfacciato, i drammaturghi, registi e compositori della Flanagan condannarono l’intero programma artistico all’oblio.

La produzione più leggendaria dell’FTP fu il musical prosindacale di Marc Blitzstein The Cradle Will Rock. Rampollo di una ricca famiglia di Philadelphia, Blitzstein ricevette un’educazione musicale di prim’ordine da maestri del calibro di Alexander Siloti, allievo di Liszt, Nadia Boulanger a Parigi e Schoenberg a Berlino (“Continua così, scrivi pure la tua bella musica franco-russa,” gli disse Schoenberg83). Inizialmente, Blitzstein sdegnò il radicalismo politico e archiviò la musica di Weill come “poco più che idiozie”.84 Ma il disgusto per il mondo convenzionale della musica classica si impadronì di lui, e si avvicinò a posizioni di sinistra grazie alla scrittrice berlinese Eva Groddeck, che sposò nel tentativo di nascondere la propria omosessualità. Entrò quindi nel Partito Comunista. Nel 1935, tramite Eva Groddeck, conobbe Bertolt Brecht, che lo esortò a “scrivere un pezzo su tutti i generi di prostituzione – la stampa, la chiesa, i tribunali, le arti, l’intero sistema.”85

The Cradle Will Rock rappresenta il risultato degli sforzi di Blitzstein per portare a termine la missione affidatagli da Brecht. Narrava la lotta per le libertà del sindacato nella città immaginaria di Steeltown, mentre il cattivo dell’opera era un capitalista brechtiano, Mister Mister, magnate opportunista e snob appassionato d’arte. Le satire degli ambienti aristocratici e degli artisti che tentano di compiacerli sono le pagine più riuscite del lavoro; in linea di massima, la lotta dei lavoratori di Cradle va intesa come una metafora della lotta dell’artista nel mercato americano. A un certo punto, l’artista Dauber e il violinista Yasha, asserviti al patronato della signora Mister, cantano un ironico peana al ghetto in cui i musicisti americani hanno a lungo vissuto:


Cieco all’arte,

E sordo all’arte,

E muto all’arte

Finché per l’arte

Uccidono per l’arte

Tutta l’arte per l’arte.



Segue una minacciosa citazione dal tema principale dell’Ouverture dell’Egmont di Beethoven, che in precedenza avevamo udito nel clacson della signora Mister. Blitzstein si beffa del culto alto-borghese dell’arte importata dall’Europa, che occulta il meccanismo dello sfruttamento e dell’oppressione.

La premiere a Broadway di The Cradle Will Rock era fissata per il 16 giugno del 1937, dove sarebbe stata diretta da un ventiduenne di straordinario talento, Orson Welles. Qualche giorno prima del debutto, il WPA bloccò provvisoriamente tutte le produzioni teatrali per motivi di bilancio; le voci non confermate che circolavano nel mondo del teatro sostenevano che l’amministrazione volesse cancellare Cradle per timore di disordini nei centri siderurgici del paese.86 Letteralmente all’ultimo minuto, Welles seppe di un teatro libero venti isolati a nord, e gran parte della compagnia compì una spettacolare marcia per raggiungerlo. Per aggirare la delibera del WPA, i cantanti si esibirono su sedie disposte intorno alla platea e il compositore suonò la sua partitura al pianoforte. Cradle destò immediatamente scalpore nella sinistra newyorchese, e seguì una serie di esibizioni che registrarono il tutto esaurito. Ma a Blitzstein non bastavano l’attenzione della stampa e le relative polemiche. Stando a quanto raccontò Welles, il compositore credeva che il suo lavoro avrebbe potuto diventare un catalizzatore delle energie rivoluzionarie sul territorio americano. “Non potete immaginare la sua ingenuità al riguardo,” disse Welles. “L’avrebbero ascoltato, e tutto sarebbe finito lì.”87

Il più inverosimile tra i rivoluzionari del Federal Theatre Project fu Virgil Thomson, che era andato a vivere a Parigi. Già in Four Saints in Three Acts Thomson aveva dimostrato un grande talento nello sfruttare la musica tipicamente americana, e la sua potente e malinconica Symphony on a Hymn Tune del 1926-1928 anticipava alcuni aspetti dello stile populista di Copland. Nel 1936, Thomson si occupò delle musiche per la produzione del Macbeth di Orson Welles, realizzata grazie al Negro Theatre Project, una delle iniziative più lodevoli di Hallie Flanagan. Gran parte delle musiche furono eseguite da un gruppo di percussionisti africani, e a un certo punto Thomson si sentì in dovere di spiegar loro come andasse suonata un’autentica musica voodoo. “Non è abbastanza depravata,” disse al direttore del gruppo, il ballerino, coreografo, compositore e cantante Asadata Dafora, pioniere della diffusione in Occidente della cultura tribale dell’Africa occidentale.88 Quello stesso anno, Thomson scrisse musica violentemente percussiva per il “Living Newspaper” Injunction Granted,89 la cui denuncia del capitalismo e dei tribunali era così veemente che persino Hallie Flanagan la criticò in quanto “isterica”.

Thomson scrisse inoltre la colonna sonora di due documentari finanziati dai progetti federali, The Plow That Broke the Plains (1936) e The River (1938). Entrambi furono commissionati dalla Resettlement Administration, che stava trasferendo i profughi delle zone rurali in comunità modello sparse nel paese. L’organizzazione aveva persino una Special Skills Division che progettava una cultura modello per città modello, con Charles Seeger come consigliere musicale. The Plow That Broke the Plains, magnificamente diretto da Pare Lorentz, descrive la devastazione dovuta all’erosione del suolo nelle Grandi Pianure. La partitura di Thomson, mescolando inni, ballate, fughe e jazz, crea un raffinato contrappunto alle immagini, mostrando le praterie nel loro stato primordiale – di nuovo l’atmosfera edenica – e poi l’incursione degli abusi capitalistici. L’eccellenza del risultato non poteva cancellare i dubbi sull’impresa; come nel caso di Triple-A Plowed Under, un’agenzia governativa stava usando l’arte per difendersi dalle critiche politiche e dalle decisioni giudiziarie avverse.90 Lo svolgimento di The River, allo stesso modo, crea un contrasto stridente, a livello estetico ed etico, tra la retorica whitmaniana (“L’acqua scende a valle, in primavera ed estate; / Dalle montagne disboscate”91) e i luoghi comuni burocratici (“Giù nella Valle, la Farm Security Administration ha costruito una comunità agricola modello”).

Anthony Tommasini, biografo di Thomson, così parafrasa la posizione assunta dagli avversari di Roosevelt: “Il Führer tedesco aveva la sua Leni Riefenstahl; adesso Franklin Delano Roosevelt ha il suo Pare Lorentz.”92

Intorno al 1936, il “commando” di Copland, il suo nucleo di fuoriclasse, era formato da cinque compositori: Thomson, Harris, Sessions, l’elegante neoclassicista Walter Piston e lo stesso Copland.93 Nei primi anni quaranta, con l’aggiunta di Blitzstein, Paul Bowles, Samuel Barber, Morton Gould e David Diamond, era diventato un battaglione. Per un certo periodo, questi compositori parvero quasi esprimersi con una voce sola. I movimenti rapidi sobbalzavano su sincopi jazzistiche, mentre quelli lenti si struggevano mestamente in spazi vuoti. L’orchestrazione era sgargiante, esuberante. I climax trasudavano l’influenza di Šostakovič, con squilli di tromba e ritmi scanditi da poderosi timpani, la soluzione migliore per aprirsi un varco nel ronzio delle interferenze radiofoniche.

I compositori americani avevano evidentemente elaborato una prassi comune, una lingua franca. Dietro le quinte, tuttavia, le vecchie guerre stilistiche proseguivano. In un articolo del 1938, Thomson divise la musica secondo tre tipi di pubblico, con tre tipi di compositori ad accontentarne le esigenze:


1) Il pubblico capitalista, amante dei beni di lusso, di Toscanini, che viaggia con contegnosa soddisfazione su efficienti treni da Beethoven a Sibelius e ritorno. 2) La cospirazione tra professori e critici a favore della musica internazionalista o “contemporanea”, che apprezza l’ermetismo e l’oscurantismo e adora le apparenti complessità del contrappunto sistematicamente dissonante. 3) Il pubblico-teatrale del fronte della sinistra, un pubblico di lavoratori urbani colti, che vuole dei portavoce urbani colti per i propri ideali.94



Il reperto A della prima categoria era Samuel Barber – raffinato italofilo, figlio di un chirurgo della Pennsylvania e nipote di Louise Homer, contralto della Metropolitan Opera di New York. Studiò composizione e canto al Curtis Institute, appena fondato a Philadelphia, e ottenne l’appoggio incondizionato dei suoi direttori. Nel 1935 apparve sulla NBC, dove cantò il proprio adattamento musicale, di serena bellezza, di Dover Beach di Matthew Arnold. Tra gli ascoltatori c’era nientedimeno che Arturo Toscanini;95 e quando il Maestro decise di dirigere due lavori di Barber, l’Essay for Orchestra e l’Adagio per archi, Barber riscosse un immediato successo mediatico. Due anni dopo Arthur Rodzinsky condusse sia la Filarmonica di New York che quella di Vienna nell’esecuzione della Prima sinfonia di Barber, debitrice della Settima di Sibelius. Mentre tanti compositori della sua generazione prediligevano scarne trame orchestrali e motivi brevi, Barber creò lunghe linee melodiche e ricche orchestrazioni, lasciando al pubblico la sensazione di aver consumato un pasto ad alto contenuto proteico. L’ascesa di Barber suscitò un po’ di malanimo all’interno del Fronte Popolare, dove qualcuno lo considerava un borghese inutile alla causa. R. D. Darrell, su New Masses, definì la Prima sinfonia una “grottesca arlecchinata di modernismo artificioso (che, non c’è bisogno di dirlo, è tanto ‘moderno’ quanto Richard Strauss).”96 Ashley Pettis, del Federal Music Project, criticò l’Adagio, giudicandolo “musica ‘autentica’, tediosa, ‘seria’ – assolutamente anacronistica come espressione di un giovane di 28 anni, nel 1938 d.C.!”97 Ma lo stesso Copland, che di rado si mostrava dottrinario o di mentalità ristretta nel giudicare il lavoro dei colleghi, finì per ammirare la meravigliosa fattura della creazione di Barber, e in seguito disse che possedeva la virtù della sincerità assoluta.98 L’atmosfera del brano, nel quale il tempo sembra sospeso, deriva da un artificio ritmico che Barber apprese forse da Sibelius: sebbene la musica scorra in un flusso continuo e regolare, l’orecchio fatica a capire dove finisca la battuta. Il risultato è vagamente simile a un canto gregoriano moderno, ed è anacronistico quanto qualunque altro lavoro scritto nel 1938 d.C.

I compositori accademici-intellettuali, quelli che ricadevano nella seconda categoria di Thomson, respinsero l’appello di Copland a lasciar perdere Schoenberg. Il loro portavoce più eloquente fu Sessions, che assimilò alcuni valori della cerchia di Schoenberg durante il soggiorno a Berlino tra il 1931 e il 1933. Nel suo Concerto per violino, completato nel 1935, Sessions passava dal neoclassicismo all’espressionismo atonale, creando un’atmosfera ambigua e tormentata che fa venire in mente Berg. Gli anni in Europa gli lasciarono la convinzione che i compositori americani dovessero obbedire soltanto al proprio istinto creativo – un “impulso musicale essenziale, innerlich notwendig [che risponde a una necessità interiore],”99 come scrisse in una lettera a Copland – e non un obbligo politico o commerciale a scrivere musica per le masse (“Ersatz-Musik forzata e fondamentalmente anemica”). Non prese neppure in considerazione l’idea che qualcuno potesse scrivere musica populista per una necessità interiore. Negli anni trenta, l’atteggiamento di Sessions rappresentava una posizione minoritaria, ma avrebbe fatto presa nel periodo postbellico anche grazie agli scritti e all’insegnamento del suo allievo Milton Babbit.

I tre gruppi di Thomson – tradizionalisti, elitisti, populisti – combaciano perfettamente con le principali fazioni musicali della Repubblica di Weimar, che facevano capo rispettivamente a Pfitzner, Schoenberg ed Eisler. Come a Weimar, permaneva la possibilità di una “grande fusione”, di un amalgama di retaggi classici e popolari. Mahagonny di Weill e Porgy and Bess di Gershwin miravano a grandi linee alla stessa sintesi. Per una straordinaria coincidenza, il compositore di Mahagonny mise piede in America nel settembre del 1935, lo stesso mese della première di Porgy. Weill, che aveva vissuto a Parigi e a Londra dopo la presa del potere da parte dei nazisti, andò in America per comporre le musiche di un’opera sulla storia del popolo ebreo intitolata The Eternal Road, su libretto di Franz Werfel e prodotta da Max Reinhardt. La partitura conservava l’incisivo stile populista di Mahagonny, e nei suoi vigorosi ritmi di marcia riecheggiavano nuovamente le sinfonie di Mahler. Weill si recò a New York per assistere alla prima; la produzione fu però rimandata per diversi mesi e, mentre la situazione in Europa si aggravava, Weill decise di restare negli Stati Uniti. Ancora una volta, stava ricominciando da zero, nella Mahagonny reale di Manhattan.

In cerca di un’identità americana, Weill tastò il terreno con il Group Theatre, dove Harold Clubman gli aveva detto che la gente passava il tempo a cantare L’opera da tre soldi. Lavorò a una produzione del Federal Theatre Project che non venne mai realizzata, The Common Glory, sull’“ideale socialista degli inizi della storia americana”,100 e anche a Davy Crockett, nel quale l’eroe di Alamo avrebbe lottato contro il capitalismo nel Tennessee. La prima partitura americana di un certo rilievo di Weill fu per la produzione del 1936 del Group Theatre, Johnny Johnson, che fu apprezzata non tanto per il salutare messaggio pacifista, quanto per lo stile giocoso e propulsivo e per il brillante uso del vernacolo americano.

Sazio dell’agitpropiii dopo l’esperienza con Brecht a Berlino, Weill cominciò a considerarsi un compositore di teatro mainstream. Conquistò il suo primo successo a Broadway con Knickerbocker Holiday, nel 1938, e colpì di nuovo nel segno con Lady in the Dark, del 1941. Lo stile di Weill, temprato sulle scene berlinesi, fu trasferito su quelle americane con notevole facilità; le armonie agrodolci, con la sesta aggiunta, di “September Song”, momento saliente di Knickerbocker Holiday, ricordano da vicino “La ballata di Mackie Messer”. L’americanizzazione di Weill procedette al punto che in un’intervista del 1940 poteva imprecare come Clark Gable: “Non me ne frega un accidente di scrivere per la posterità... Non ho mai riconosciuto la differenza tra musica ‘seria’ e musica ‘leggera’. C’è solo buona musica e cattiva musica.”101

Nello stesso periodo, i musical di Broadway diventavano più ambiziosi. La svolta grandiosa del teatro musicale messa in moto da Show Boat di Kern e portata avanti da Gershwin con Porgy and Bess raggiunse l’apice del successo commerciale con Oklahoma! di Richard Rodgers e Oscar Hammerstein, la cui prima, leggendaria tenitura cominciò nel 1943 per finire nel 1948. Mentre Weill narrava solitamente storie ambientate a New York, Rodgers e Hammerstein celebrarono il cuore degli Stati Uniti. Lo “spirito all’aria aperta” dell’opera, come lo definì Rodgers, aveva molto in comune con le “vaste praterie” di Copland, e quando Rodgers si accinse a scrivere una scena di ballo per giovani contadini e contadine, pare abbia cercato ispirazione nel balletto Rodeo di Copland.102

La rapida ascesa dei compositori di Broadway mise in risalto il fatto che i loro colleghi del mondo classico stavano creando relativamente poche opere e pezzi per il teatro musicale, preferendo concentrarsi sulla scrittura orchestrale. Il musical di Broadway stava conquistando un’autonomia come genere separato di musica americana, con il proprio linguaggio, i propri stili vocali, le proprie scuole e sottogeneri. La distinzione tra “opera” e “Broadway” stava diventando realtà: un’opportunità mancata per la generazione populista.

Alle elezioni del 1938, i repubblicani ottennero un ampio numero di seggi al Congresso e si coalizzarono con i democratici conservatori per attaccare il New Deal. Il Comitato per le attività antiamericane, guidato dal membro del Congresso Martin Dies, avviò un’indagine sul WPA, e i programmi artistici si dimostrarono un facile bersaglio. Il membro del congresso J. Parnell Thomas imputò al Theatre Project di non essere che “l’ennesimo ingranaggio nella gigantesca macchina della propaganda del New Deal.”103 Il Music Project fu messo in discussione in separata sede dalla Federazione dei Musicisti Americani, che considerava gli spettacoli sovvenzionati dal governo una forma di concorrenza sleale nei confronti delle orchestre, delle compagnie operistiche e dei gruppi professionisti.104 Roosevelt giunse alla conclusione, giustificata o meno, che l’americano medio non avrebbe accettato il fardello di “incoraggiare l’arte, la musica e la letteratura,” come scrisse in una lettera a Nelson Rockefeller.105

I rintocchi funebri per il programma federale per le arti risuonarono il 30 giugno del 1939, quando il Congresso chiese la soppressione del Federal Theatre Project e permise agli altri progetti per le arti di continuare basandosi esclusivamente su sovvenzioni statali e locali. Roosevelt protestò vigorosamente per il modo in cui l’FTP era stato preso di mira, sostenendo che avrebbe potuto essere portato avanti alle condizioni imposte alle altre sezioni del progetto, ma era un mero esercizio retorico: come previsto alle udienze al Congresso, un numero molto ridotto di organizzazioni del WPA riuscì a sopravvivere grazie al solo sostegno locale.

Lo spirito del WPA rifiorì poi alla Fiera Mondiale di New York, inaugurata nel Queens nell’aprile del 1939. Il denaro per questa grandiosa impresa proveniva essenzialmente da fonti private, ma l’idealismo del New Deal si insinuò rapidamente nell’aria, pur faticando a fondersi con l’argot pubblicitario dell’America delle grandi aziende. Milioni di visitatori contemplarono sbalorditi il sedicente “Mondo di domani” – le forme eleganti del Trylon e della Perisphere al centro della zona fieristica; l’imponente “Futurama”, con la sua fulgida visione di comunità suburbane collegate da autostrade; e, al padiglione della RCA, un attrezzo chiamato televisione che l’eterno ottimista David Sarnoff salutò come “una nuova arte”.106 Le Quattro Libertà di Roosevelt furono monumentalizzate in sculture che Mussolini avrebbe forse apprezzato.

Diversi compositori vicini al Fronte Popolare diedero il proprio contributo alla fiera, sforzandosi di conciliare i propri ideali con le esigenze del mondo degli affari. Weill scrisse le musiche per l’opera storica Railroads on Parade, nella quale quindici locomotive si spostavano su un enorme palcoscenico rinforzato e fischiavano con perfetto tempismo. Eisler, sospendendo temporaneamente la sua crociata anticapitalista, collaborò con Joseph Losey al film d’animazione Pete Roleum and His Cousins, che spiegava l’industria petrolifera ai bambini.

Copland, da parte sua, compose la colonna sonora del documentario intitolato The City, proiettato quotidianamente alla fiera. Il commento della voce narrante, scritto da Lewis Mumford, avanzava la tesi secondo cui la città americana era diventata frenetica, opprimente e inumana. All’inizio, le scene della Nuova Inghilterra illustrano l’età aurea prima della rottura dell’equilibrio tra umanità e natura, mentre la musica di Copland utilizza abbondantemente schiette melodie e armonie cristalline. Poi arriva l’invasione industriale. “Il fumo crea benessere,” cantilena la voce narrante, “anche se ti soffoca”. Copland risponde con una dissonanza lacerante. Una scena che raffigura la congestione del traffico cittadino ispira una musica ripetitiva che anticipa il minimalismo di Philip Glass. (Koyaanisqatsi, il film sinfonico di Glass sul degrado del pianeta, è sostanzialmente una versione aggiornata di The City.) Infine, ci viene data la soluzione: la comunità modello di Greenbelt, nel Maryland, in cui le comodità moderne si fondono ai valori rurali, “dove i bambini giocano all’ombra degli alberi e la gente che ha costruito questo posto non ha dimenticato che l’aria e il sole sono ciò di cui abbiamo bisogno per crescere.” Nonostante la patina di retorica del Fronte Popolare, il film stava strombazzando l’idea di sobborghi per pendolari, al servizio degli interessi dei grandi produttori di automobili. La General Motors era tra i principali finanziatori della fiera.

L’estate del 1939 fu un periodo tetro per gli artisti di sinistra. Alla notizia dell’improvvisa sospensione del Federal Arts Project si sommò quella ancor più scioccante del patto tra Stalin e Hitler. Alcuni comunisti americani stavano cominciando a capire che il sangue, le prigioni, la rovina e l’oscurità, per parafrasare Joshua Kunitz, erano parte integrante del mondo di Stalin. Copland era però in uno stato d’animo entusiasta; dopo esser rimasto così a lungo dietro le quinte, adesso stava assaporando la vera popolarità. Mr. Copland qui, là e alla Fiera, era il titolo del New Yorker per un articolo sulle sue attività.107 Se una strada, quella dell’arte del New Deal, era bloccata, se ne stavano aprendo altre. Nell’ottobre del 1939, Copland andò a ovest, a Hollywood. Con il consueto ottimismo, scrisse a Koussevitzky: “Hollywood è un posto straordinario... non c’è niente di simile al mondo. Grazie al cielo.”108

La musica di Hollywood

L’epigramma di Schoenberg sul suo esilio californiano – “Sono stato costretto ad andare in Paradiso” – viene a volte usato per preparare un’amara conclusione, sulla falsariga di “Per gli artisti esuli, il paradiso di Hollywood divenne presto un incubo.” O, per citare un verso di Brecht che Eisler mise in musica nelle Hollywood Elegies del 1942: “Paradiso e inferno possono essere la stessa città.”109

Schoenberg, sciovinista austro-tedesco trasformatosi in patriota americano, non avrebbe mai accettato una formula così semplicistica. Los Angeles, e in particolare Hollywood, divenne un incubo solo per coloro che vi erano arrivati con speranze irragionevoli. Hollywood era impegnata a ricavare il massimo profitto dall’intrattenimento. Qualunque compositore, così come qualunque scrittore o regista, che arrivava qui con l’intenzione di lasciar libero sfogo al proprio genio era destinato ad andarsene amareggiato. “Colui che insiste per la libera espressione della propria personalità farebbe meglio a restarsene a casa a scrivere sinfonie,” scrisse Copland nel 1940. “Non sarà mai felice a Hollywood.”110

Va detto questo della gente del mondo del cinema: andavano pazzi per la musica.111 Lauritz Melchior e Kirsten Flagstad flirtarono con i divi del cinema; Nelson Eddy divenne una delle principali attrazioni del botteghino; ci furono film biografie di Schubert (Melody Master), Chopin (A Song to Remember), Robert e Clara Schumann (Song of Love), e persino di Rimskij-Korsakov (Song of Scheherazade). John Garfield interpretò un violinista in Humoresque, e Bette Davis una pianista intrappolata in un triangolo amoroso con un violoncellista e un compositore in Deception; Leopold Stokowski interpretò se stesso nella commedia di Deanna Durbin One Hundred Men and a Girl. Tutti i principali studio misero insieme un’orchestra per registrare le proprie colonne sonore, offrendo un lavoro a schiere di esuli musicali ebrei che erano stati cacciati dai grandi ensemble mitteleuropei. Il direttore musicale dei Paramount Studios era un singolare personaggio di nome Boris Morros, che elesse a propria missione l’ingaggiare compositori celebri per realizzare le colonne sonore.112 Trattò in più occasioni con Schoenberg, Stravinskij, Copland e Weill e tentò persino di farsi prestare Šostakovič dall’Unione Sovietica. Nel frattempo, lavorava come agente del KGB, con il compito di produrre propaganda filo-sovietica. Morros pare abbia usato le sue attività sovversive soprattutto come un ingegnoso stratagemma per sovvenzionare i propri progetti e conti in banca.

Hollywood era forse un terreno pericoloso per i compositori, ma qui almeno si sentirono accolti a braccia aperte, come non era mai accaduto nelle sale da concerti americane. Il passaggio al film sonoro aveva creato la mania di musiche onnipresenti. Come gli attori delle commedie demenziali dovevano parlare a raffica, ai compositori veniva richiesto di sottolineare ogni gesto e di enfatizzare ogni emozione. Un’attrice non poteva quasi servire una tazza di caffè senza che cinquanta archi di Max Steiner accorressero in suo aiuto. (“Ciò che fa quella musica tremenda,” disse una volta Bette Davis a Gore Vidal, “è cancellare la performance dell’attore, nota per nota”.113) Le prime colonne sonore avevano una funzione meramente descrittiva, che i compositori soprannominavano Mickey-Mousing: se una fregata britannica entra veleggiando nell’inquadratura, risuonano le note di Rule, Britannia. In seguito, i compositori introdussero tecniche di distacco e ironia musicale, sulla falsariga del contrappunto di immagine e suono teorizzata da Sergej Èjzenštejn. La musica poteva essere utilizzata per rivelare un sottinteso psicologico nascosto, per indicare figure e forze assenti, per sovvertire la realtà filmica che lo spettatore stava vedendo.

Nel thriller di Hitchcock Shadow of a Doubt (L’ombra del dubbio), il Valzer della vedova allegra di Franz Lehar subisce le sinistre variazioni di Dimitri Tiomkin, delineando così la tormentata psicologia del serial-killer interpretato da Joseph Cotten. Come scrive lo studioso di cinema Royal Brown, il brano rappresenta “il disgusto per il presente in favore di un passato idealizzato” di zio Charlie.114 In Hangmen also Die (Anche i boia muoiono) di Fritz Lang (scritto in collaborazione con Brecht), Hanns Eisler ebbe il piacevole compito di realizzare il commento sonoro dell’attentato contro uno dei leader delle SS, Reinhard Heydrich, e caratterizzò il momento della sua morte con rapide, sibilanti figurazioni nel registro acuto degli archi, che suggeriscono lo squittio di un ratto.115 Quando sullo schermo appare un ritratto di Hitler, Eisler risponde con una stridula eruzione atonale.

Giunto a Hollywood, Copland ebbe la fortuna di lavorare con registi che lo lasciarono scrivere nel suo stile abituale. Il collaboratore che preferiva era il regista Lewis Milestone, colto, di sinistra e dotato di grande sensibilità musicale, che gli affidò la colonna sonora dell’adattamento cinematografico di Of Mice and Men (Uomini e topi) di John Steinbeck. Come scrisse stupito il Los Angeles Times, alle spalle del compositore non c’era un regista che ne sorvegliava il lavoro.116 L’ambientazione del romanzo, le valli agricole della California, invitava seducenti sezioni musicali nella vena pastorale a lui ormai familiare, mentre la successiva svolta tragica spinse Copland a riesumare la sua voce “modernista”; la musica della scena clou della morte di Lennie è quasi un riassunto delle Piano Variations. La caratteristica distintiva della colonna sonora è la moderazione: i commenti sonori tendono a essere esili, niente affatto ovvi, e per lunghi tratti tacciono. È come se il compositore stesse assistendo al dramma insieme al pubblico. David Raskin, uno dei più dotati compositori di colonne sonore americani, sottolineò lo “stile assolutamente chiaro, puro e meraviglioso” di Of Mice and Men, osservando che costituì il modello cui si sarebbero attenuti dozzine di classici western hollywoodiani.117

Il principe ereditario della comunità musicale hollywoodiana era Erich Wolfgang Korngold. In gioventù, Korngold era stato uno dei più notevoli enfant prodige nella storia della composizione, sbalordendo sia Mahler che Strauss con la sua padronanza dell’orchestra wagneriana in periodo prepuberale. Nel 1920, a 23 anni, aveva conquistato i teatri dell’opera mitteleuropei con Die tote Stadt, o La città morta, una storia di ossessione artistica e romantica che ricorda Der ferne Klang di Schreker. Negli anni venti, lo stile sontuoso che Korngold aveva padroneggiato con tanta facilità passò di moda in Europa, ma continuò a essere molto richiesto a Hollywood negli anni trenta, soprattutto per i film in costume e quelli drammatici a sfondo sociale. Il primo incarico di Korngold fu di arrangiare la musica di Mendelssohn per Sogno di una notte di mezz’estate – bandita dalla Germania nazista – per l’adattamento dell’opera che Max Reinhardt realizzò nel 1934. Korngold assunse praticamente il controllo della produzione, dicendo agli attori come recitare le battute e spiegando al direttore della fotografia quanti metri di pellicola erano necessari per coincidere con gli attacchi delle sue musiche.118 L’anno seguente, durante un secondo viaggio, Korngold scrisse la colonna sonora di Captain Blood con Errol Flynn, e il suo stile vigoroso ed esuberante trasformò quella che avrebbe potuto essere solo un’ordinaria pellicola d’avventura nella prima “smargiassata” di Flynn che sbancò il botteghino. Nel complesso, Korngold fece guadagnare alla musica per film un grado di rispettabilità che presto attirò altri compositori celebri nel ramo.

Korngold era il più autorevole tra i compositori di Hollywood, ma il più originale fu Bernard Herrmann, che cominciò con Citizen Kane (Quarto Potere) di Orson Welles, raggiunse l’apice con Vertigo (La donna che visse due volte) di Alfred Hitchcock e concluse la sua carriera con Taxi Driver di Martin Scorsese. Herrmann iniziò come grintoso giovincello sulla scena newyorchese, membro occasionale del “commando” di Copland. Ben conscio delle possibilità offerte dalla radio e dalla televisione, nel 1934 andò a lavorare come arrangiatore, direttore e compositore per la CBS. Fu lì che incontrò Welles che, sulla scia dei successi con il Federal Theatre Project, stava presentando produzioni radiofoniche estremamente innovative con il titolo di Mercury Theatre on Air.

Quando Welles andò a Hollywood per cominciare quella che si annunciava come una carriera che avrebbe fatto la storia del cinema, prese con sé Herrmann. Welles rimase un attivista modello del Fronte Popolare, così come lo era stato a New York, e Citizen Kane costituisce forse l’apice creativo del Fronte Popolare; narrava di un insigne americano che tradisce gli ideali progressisti della gioventù e diventa una decrepita reliquia capitalistica. Il magnate del giornalismo di destra William Randolph Hearst, principale bersaglio della satira di Welles, tentò di far censurare il film, che debuttò il Primo Maggio del 1941.119

Come il suo idolo Sergej Èjzenštejn, Welles possedeva un eccezionale istinto musicale. Intenditore d’opera in gioventù, sapeva quanto la musica potesse amplificare l’effetto delle immagini, illuminare stati d’animo ed emozioni nascoste e persino mettere a nudo una menzogna. La scena di due minuti e mezzo che apre Citizen Kane e mostra gli ultimi istanti della vita del protagonista è sostenuta interamente dalla musica di Herrmann, e l’unico suono estraneo a essa è il sussurro di Kane, “Rosebud!” Il motivo principale, una frase di cinque note che scende di un tritono alla fine, riecheggia appropriatamene il poema sinfonico di Rachmaninov L’isola dei morti. Lungo l’arco dell’intero film, queste note subiscono una serie di variazioni e mutazioni; ad esempio, nella serrata scena che descrive gli inizi di Kane nel ramo dei quotidiani, si sentono velocizzate e in tonalità maggiore.

La sinergia più straordinaria tra musica e immagini si verifica quando la seconda moglie di Kane, l’aspirante cantante Susan Alexander, fa un disastroso debutto sul palco che il capitano d’industria le ha costruito. È il punto di svolta nella trasformazione di Kane da eroe in mostro, e la lirica esprime perfettamente la caduta delle sue illusioni. Mentre risuona l’aria di Herrmann, all’insegna di un ricercatissimo verismo francese, la macchina da presa fa una panoramica per inquadrare un macchinista che si tura il naso disgustato. È un povero amante dell’opera che sa riconoscere una voce dozzinale? O un devoto della musica popolare che rifiuta l’opera come una buffonata aristocratica? Tocca allo spettatore decidere. Attenendosi alla prassi inaugurata da Èjzenštejn in Aleksandr Nevskij e Ivan il Terribile, Welles girò questa scena e quella finale solo quando la musica di Herrmann era già stata composta e registrata. In seguito affermò che Herrmann era “responsabile al 50%” del successo di Citizen Kane.120

Le musiche scritte da Herrmann per Citizen Kane, The Magnificent Ambersons (L’orgoglio degli Amberson, colonna sonora di cui fu fatto scempio insieme al film nella versione distribuita nei cinema), Vertigo e Psycho contengono alcune tra le musiche più efficaci e drammatiche del secolo, ma il lavoro per il cinema non poteva soddisfare quest’uomo arrogante, irascibile e passionale, che sognava di fare un ritorno trionfale nel mondo dei concerti e dell’opera. Korngold, allo stesso modo, anelava a riaffermare il suo status di compositore “serio”, ma non riuscì a scrollarsi di dosso l’etichetta hollywoodiana. La sua Sinfonia in fa diesis, un addio il cui movimento lento assume la forma di un’orazione funebre straordinariamente eloquente per Franklin Delano Roosevelt, fu accolta da una generale alzata di spalle alla prima del 1954. Altri esuli rifugiatisi a Hollywood, come Ernst Toch, Karol Rathaus, Miklós Rózsa, Franz Waxman ed Eric Zeisl, faticarono ad adattarsi allo stereotipo del compositore kitsch. Solitamente venivano giudicati troppo seri per Hollywood, ma non abbastanza per le sale da concerti. Gran parte di loro si sarebbe identificata con Toch quando scrisse, “Sono il compositore dimenticato del XX secolo.”121

La musica dell’esilio

Se ci fosse stata una qualche richiesta, gli ambulanti che smerciavano le mappe con le abitazioni delle star del cinema agli angoli delle strade di Beverly Hills avrebbero potuto vendere anche le cartine per raggiungere le stelle della musica europea. Schoenberg aveva una casa su North Rockingham Avenue a Brentwood, a pochi metri da quella di Tyrone Power. Stravinskij abitava su North Wetherly Drive, sulla collina alla cui base c’era il Sunset Strip. Rachmaninov abitava in North Elm Drive, al centro della colonia del cinema. Bruno Walter in North Bedford Drive, proprio accanto ad Alma Mahler e Franz Werfel; Theodor Adorno era sulla South Kenter Avenue di Brentwood, vicino al violoncellista Gregor Piatigorski; Otto Klemperer, ex direttore della Krolloper, su Bel Air Road, la stessa strada in cui abitavano i registi Otto Preminger ed Ernst Lubitsch; ed Eisler su Amalfi Drive, a Pacific Palisades, vicino a Thomas Mann e Aldous Huxley. Korngold, come si addiceva al suo status elevato, viveva nel quartiere esclusivo di Toluca Lake, accanto a Frank Sinatra, Bing Crosby e Bob Hope. Le star del cinema più vicine al mondo della cultura, come Charlie Chaplin e Charles Laughton, erano a proprio agio con i nuovi, illustri, vicini di casa. Altri commisero l’occasionale passo falso. A una cena da Harpo Marx, l’attrice comica Fanny Brice si avvicinò a Schoenberg e disse, “Forza, professore, ci suoni un canzone.”122

La cosa più surreale della scena musicale losangelina era che Schoenberg e Stravinskij, i giganti gemelli del modernismo, adesso vivevano ad appena una dozzina di chilometri di distanza, in due vie laterali a nord del Sunset Boulevard. I due maestri si videro in quattro occasioni: al funerale di Franz Werfel, nel 1945; alla prova in costume dell’opera collettiva Genesis Suite, per la quale avevano entrambi composto un movimento in quello stesso anno; a una cena in onore di Alma Mahler alla Crystal Ballroom del Beverly Hills Hotel, nel 1948; al concerto per il settantacinquesimo compleanno di Schoenberg, nel 1949.123 Forse sarebbe piaciuto loro conversare, ma in questa Europa immaginaria era in qualche modo inconcepibile che si incontrassero. Schoenberg viveva nell’area di Los Angeles dal 1934, insegnando prima all’Università della California del Sud e poi all’UCLA. Si adattò alacremente al nuovo ambiente; la Repubblica di Weimar, con le sue mode per la salute e il culto dello sport, l’aveva preparato per la Repubblica della California. Gironzolava sulla sua Ford berlina, seguiva la squadra di football della UCLA e giocava discretamente a tennis. Sempre il benvenuto nel campo di George e Ira Gershwin, si faceva vedere quasi tutte le settimane, accompagnato da una schiera di allievi.124 Giocava anche con Charlie Chaplin, divertito dalla vista dell’“ometto franco e brusco” in maglietta bianca e cappellino.125 Era orgoglioso dello stile di vita ineccepibilmente americano della figlia Nuria e dei figli Lawrence e Ronald; la vittoria di quest’ultimo in un campionato juniores di tennis fu accolta con grandi festeggiamenti. Anche se il compositore non padroneggiò mai perfettamente l’inglese, assimilò una discreta dose di slang americano, che brandiva con effetti devastanti. Quando un allievo gli sottopose un pezzo dal ritmo esageratamente galoppante, Schoenberg cominciò a saltellare come Lone Ranger, gridando, “Hi-yo, Silver!”126 Il suo abbigliamento divenne eccentrico. Secondo la sua allieva Dika Newlin, si presentò a una lezione all’UCLA con indosso “una camicia color pesca, una cravatta verde a pois bianchi, una cintura del viola più vivido con una grande e pretenziosa fibbia dorata, e un abito grigio incredibilmente grossolano con un sacco di righe nere e marroni.”127

A livello musicale, Schoenberg provò quello che definì “un’impennata nel desiderio di tonalità”.128 Con una serie di lavori più o meno tonali (Suite in SOL per archi, Variazioni su un recitativo in RE minore per organo, Kol nidre per coro da sinagoga, Tema e variazioni in SOL minore per banda scolastica) sperava evidentemente di trovare il successo commerciale, i cui profitti gli avrebbero permesso di portare avanti Moses und Aron e altri progetti più avanguardistici. Persino i concerti dodecafonici per violino e pianoforte furono scritti nella speranza che i virtuosi classici dell’età radiofonica li rendessero popolari. Questi pezzi non si dimostrarono più remunerativi di quanto non fosse stata la commedia Dall’oggi al domani nella Repubblica di Weimar.

Come insegnante, Schoenberg rimase severissimo, ma non impose i propri metodi agli allievi. Fece inarcare più di un sopracciglio lodando l’arte sinfonica tonale di Sibelius e Šostakovič, che ci si sarebbe potuti aspettare che deplorasse.129 Quando uno dei suoi allievi cominciò ad attaccare Šostakovič, Schoenberg lo interruppe dicendo, “Quell’uomo è un compositore nato.”130 Un paio di volte colse la sua classe di sorpresa dicendo, “C’è ancora parecchia buona musica da scrivere in DO maggiore.”131

Schoenberg amava il cinema e sperava di scrivere una colonna sonora. Verso la fine del 1934, Irving Thalberg, il delicato, colto direttore di produzione della Metro-Goldwyn-Mayer, un giorno sentì Notte trasfigurata di Schoenberg, o forse la Suite in SOL, alla radio, e propose al compositore un incontro. Lo sceneggiatore Salka Viertel, che era presente, descrisse la scena in modo indimenticabile nel suo libro di memorie, The Kindness of Strangers:


Vedo ancora [Schoenberg] davanti a me, che si sporge in avanti sulla sedia, con entrambe le mani strette intorno al manico dell’ombrello, gli occhi ardenti da genio fissi su Thalberg che, in piedi dietro la scrivania, stava spiegando perché volesse un grande compositore per la colonna sonora di Good Earth. Quando giunse a: “Domenica scorsa ho sentito la deliziosa musica che lei ha composto...” Schoenberg lo interruppe bruscamente: “Io non scrivo musica ‘deliziosa’.” ... Aveva letto Good Earth e non aveva intenzione di accettare l’incarico se non avesse avuto il controllo assoluto sul suono, dialoghi compresi. “Cosa intende per controllo assoluto?” Chiese Thalberg, incredulo. “Intendo che dovrei lavorare con gli attori,” rispose Schoenberg. “Dovrebbero parlare nelle stesse note e tonalità in cui compongo. Qualcosa di simile al Pierrot lunaire, sebbene, ovviamente, meno complesso.”132



Imperturbato, Thalberg disse a Schoenberg di pensare a che tipo di musica sarebbe stata più adatta alla sceneggiatura. Il compositore preparò vari abbozzi, anch’essi rivolti in direzione tonale. Il punto dolente nella trattativa tra il compositore e il direttore degli studio non fu lo stile, ma il denaro; durante il successivo incontro Schoenberg chiese addirittura cinquantamila dollari, al che l’interesse di Thalberg scemò. Non avendo avuto notizie del direttore per tre settimane, Schoenberg scrisse una lettera insolitamente conciliante: “Non posso credere che la sua intenzione sia questa: non darmi alcuna risposta. Forse è insoddisfatto della cifra che ho chiesto. Converrà però sul fatto che lei non mi ha rivolto domande in proposito se non quando avevo già dedicato molto tempo al progetto, venendo due volte da lei, leggendo il libro, sperimentando il modo migliore di comporre la musica e stendendo degli abbozzi.”133 Ma della MGM non ebbe più notizie. Qualche mese dopo, Schoenberg chiamò la Paramount per discutere di un progetto intitolato Souls at Sea, ma anche di questo non se ne fece nulla.134 Il metodo dodecafonico arrivò infine sul grande schermo grazie alle creative colonne sonore realizzate da Scott Bradley per i cartoni animati Tom e Jerry negli anni quaranta, in particolare Puttin’ on the Dog e The Cat That Hated People.135

L’opera cruciale del periodo “americano” di Schoenberg fu il Trio per archi del 1946, che accenna ai piaceri, ai tormenti, alle speranze e ai rimpianti della vita in California. In superficie, è un pezzo di irriducibile difficoltà, che richiama alla mente le musiche più sfrenatamente atonali del primo Schoenberg. La partitura è piena di distorsioni e rumori, mentre ai musicisti viene chiesto di realizzare effetti strani e misteriosi come sul ponticello (suonare con l’archetto vicino al ponticello) e col legno (suonare o percuotere le corde con il legno dell’archetto). Tuttavia, gli episodi lirici sprigionano nostalgia per il vecchio mondo tonale. Secondo la testimonianza dello stesso Schoenberg, voleva descrivere il grave attacco d’asma che lo colse nell’estate del 1946, durante il quale il battito si interruppe temporaneamente e gli fu somministrata un’iniezione intracardiaca. Alcuni passaggi rappresentavano l’iniezione, disse, altri l’infermiere che l’aveva curato.136 Il compositore Allen Shawn, in un libro su Schoenberg, osserva che il Trio per archi è una specie di autobiografia fantastica, “come se nel delirio avesse rivissuto la sua vita.”137 Il finale è sommesso e malinconico.

Ronald Schoenberg, il maggiore tra i due figli americani di Schoenberg, vive ancora nella casa di Brentwood dove il padre trascorse l’ultima parte della sua vita. Ricorda che quando era bambino gli autobus turistici passavano regolarmente sulla loro via, e una voce indicava da un altoparlante la casa di Shirley Temple. La guida non menzionava mai il fatto che il compositore della Erwartung viveva sull’altro lato della strada. “Questo rattristava sempre mio padre,” dice il figlio. “Ma un’altra volta ci fermammo a un bar sulla Highway 1, dove la radio suonava Verlächte Nacht, e non l’ho mai visto così felice.”138

Igor’ Stravinskij andò in California nel 1940. Era arrivato sulla costa orientale l’anno prima, per tenere le Charles Eliot Norton Lectures a Harvard. Poco dopo l’ultima conferenza, la Francia si arrese, e Stravinskij fu di nuovo un profugo per le vicende storiche del XX secolo.

Los Angeles lo attraeva non solo per il clima piacevole, ma anche per l’opportunità di cimentarsi con il cinema. Come Schoenberg, Stravinskij era un patito del grande schermo, e amava i classici film muti di Chaplin, i capolavori comici di Buster Keaton, le commedie romantiche con Katherine Hepburn e Spencer Tracy e i cartoni animati di Walt Disney. La possibilità di una collaborazione tra Stravinskij e Disney solleticava la stampa. “L’America potrebbe vedere Mickey Mouse che libera la principessa dell’Uccello di fuoco,” scrisse il Cincinnati Enquirer nel 1940. C’era l’ambizioso progetto di un intero film della Disney costruito intorno a una partitura di Stravinskij.139 Il compositore entrò in contatto con altri studio, abbozzando le musiche per i film Commandos Strike at Dawn (Uragano all’alba, sull’occupazione nazista della Norvegia), The North Star (su un villaggio russo assediato), The Song of Bernadette (Bernadette, basato sul romanzo dell’amico Franz Werfel), e Jane Eyre (La porta proibita, con Orson Welles, del quale Stravinskij ammirava Citizen Kane).

Alla fine, la musica di Stravinskij apparve su un unico film hollywoodiano, l’opus magnum di Disney Fantasia, nel quale i dinosauri danzano al ritmo della Sagra. Stravinskij affermò in seguito che Fantasia gli aveva fatto orrore, anche se nulla dimostra che abbia criticato il film quando venne realizzato.140 “Pare che Igor’ lo ami,” commentò Hindemith in una lettera del 1941.141

Perché Stravinskij ebbe così poca fortuna a Hollywood? Il problema non furono i soldi, come nel caso di Schoenberg. I direttori degli studio non avevano dubbi sul fatto che il nome di Stravinskij avrebbe esercitato un grande richiamo al botteghino; pare che Louis B. Mayer avesse accettato di dare al compositore l’esorbitante somma di centomila dollari, che equivalevano a oltre un milione di dollari attuali.142 In un esame dell’attività del compositore a Hollywood, Charles Joseph osserva che in quasi tutti i casi Stravinskij richiese troppo tempo per finire la musica e troppo controllo sul prodotto finito. Sebbene idolatrassero la statura culturale di Stravinskij, gli studio non si potevano permettere di bloccare costosi progetti in attesa che il compositore tracciasse i pentagrammi sulla carta e maneggiasse le sue matite colorate in cerca della sonorità perfetta per il commando in azione in Norvegia. In altri contesti, Stravinskij fu felice di collaborare con l’industria culturale, scrivendo un Tango che fu ripreso dal gruppo di Benny Goodman, una Circus Polka che fu ballata da cinquanta ragazze e cinquanta elefanti in tutu rosa al circo dei Ringling Bros. e di Barnum & Bailey (con la coreografia di Blanchine), uno Scherzo à la russe per Paul Whiteman e un Ebony Concerto per Woody Herman.

Sorprendentemente, i principali lavori realizzati da Stravinskij nei primi anni dell’esilio americano furono sinfonici: la Sinfonia in do (iniziata a Parigi nel 1938, terminata a Los Angeles nel 1940 e presentata dall’Orchestra sinfonica di Chicago nello stesso anno); Ode (tre movimenti sinfonici commissionati dall’Orchestra sinfonica di Boston, che la presentò nel 1943); e la Sinfonia in tre movimenti (Filarmonica di New York, 1946). La sete inestinguibile di sinfonie dell’America, che fossero di Beethoven, Brahms, Šostakovič o di Roy Harris, forse incentivò Stravinskij a esplorare una forma che aveva evitato fin dall’epoca dei suoi studi con Rimskij-Korsakov (se la Sinfonia dei Salmi va messa in una categoria a parte).

La Sinfonia in tre movimenti divenne un’altra vetta nella catena montuosa della produzione di Stravinskij. Si distingue dagli altri lavori del compositore perché si attiene a uno sviluppo narrativo quasi romantico, all’insegna della lotta e della risoluzione. Il primo movimento è tutto dinamismo e contrasto, l’Andante pastorale offre un po’ di sollievo, il finale porta il conflitto a livelli striduli. Distaccandosi dalla linea seguita a partire dal 1918, secondo la quale la musica veniva definita un’arte autosufficiente, antiespressiva, Stravinskij citò in seguito come fonte d’ispirazione gli spezzoni del cinegiornale sui soldati che marciano al passo dell’oca.143 Il pezzo comincia con un gesto a effetto quasi cinematografico: un fruscio di archi, legni nel registro grave e pianoforte che sfrecciano verso l’alto, sommato a una fanfara di quattro corni, che fanno venire in mente le statuarie battute d’apertura dell’Oedipus Rex. Poi comincia una marcia severa, tetragona. Ma Stravinskij è sempre Stravinskij: il gesto d’apertura viene ripetuto in frammenti irregolari, come se gli spezzoni del cinegiornale venissero riorganizzati in un collage cubista. I ritmi continuano a fare dietrofront o a precipitarsi in avanti, accordi comuni si scontrano in modo inatteso. Altri rumori guerreschi ravvivano il finale: ritmi arrancanti e scanditi, strilli esuberanti dei corni e, in conclusione, un accordo di vittoria sgargiante, esagerato, dichiaratamente hollywoodiano: il suono dell’America in marcia.

Il 7 agosto del 1945, all’indomani della distruzione atomica di Hiroshima, Stravinskij aggiunse un ulteriore pulsazione all’accordo finale,144 forse per rendere onore all’immensa potenza militare del paese di cui stava per diventare cittadino.

Il 19 luglio del 1942, la NBC trasmise la sinfonia Leningrado di Šostakovič, eseguita dall’orchestra sinfonica della NBC sotto la direzione di Arturo Toscanini. Fu l’evento più spettacolare della nuova musica nell’era radiofonica, annunciato dalla copertina del magazine del Time che ritraeva Šostakovič con l’elmetto da pompiere.

Gran parte dei compositori in esilio – Schoenberg, Stravinskij, Eisler, Rachmaninov, Hindemith e Bartók – la ascoltarono, e pare che quasi tutti siano stati preda di un attacco collettivo di invidia e risentimento. Schoenberg, che in altre occasioni aveva lodato Šostakovič, sbottò, “Con un simile modo di comporre, c’è da ringraziare che non sia già arrivato alla Sinfonia n. 77!”145 Hindemith condannò la tendenza della scrittura sinfonica a scadere in “deprecabile spazzatura”146 e si cimentò nella scrittura di una serie di fughe – il Ludus tonalis – con cui sperava di “rammentare a coloro che non si sono ancora lasciati sopraffare cosa siano veramente la musica e la composizione.”

Nessuno degli esuli reagì con l’intensità di Bartók, che stava ascoltando dalla sua casa di New York. Quando l’estate seguente scrisse il Concerto per orchestra, vi inserì un’allusione sferzante alla Leningrado; nell’“Intermezzo interrotto”, il quarto movimento, il clarinetto suona una versione accelerata, quasi da cartone animato, del tema dell’“invasione” sulla falsariga del Bolero, accompagnato da trilli sarcastici e beffardi glissando di trombone.

Bartók, come Hindemith, credeva evidentemente che Šostakovič indulgesse a una scrittura semplificata per far colpo sul pubblico meno sofisticato. Nessuno dei due pareva rendersi conto del fatto che il primo movimento della Leningrado era una complessa parodia, né che Šostakovič non aveva molto da guadagnare, economicamente o da altri punti di vista, da un successo in America. Per Bartók, che era fuggito dall’Ungheria fascista nel 1940 e aveva attraversato periodi di gravi difficoltà finanziarie nei primi anni dell’esilio americano, qualche esecuzione delle sue opere dirette da personaggi del calibro di Toscanini e Koussevitzy avrebbe fatto un’immensa differenza. Fortunatamente, la buona sorte stava per sorridergli; Koussevitzky commissionò il Concerto per orchestra e ne diresse la brillante prima a Boston nel dicembre del 1944.

Il Concerto era forse un tributo al pluralismo incarnato dall’America di Roosevelt. Compaiono melodie folk delle tradizioni contadine ungheresi, rumene e ceche, danze zingare, ritmi nordafricani, echi sia dell’impressionismo di Debussy che dell’espressionismo di Schoenberg (unificati nell’“Elegia”), della Sagra di Stravinskij e, svettanti nel registro acuto, squillanti fanfare di ottoni, tipicamente americane. A prescindere dal suo carattere sarcastico, la citazione di Šostakovič contribuisce alla versatilità poliglotta del pezzo. Quasi ogni strumento dell’orchestra ha un ruolo solistico, anche quando l’intensità del sentimento collettivo raggiunge il proprio apice. Il regalo d’addio di Bartók al suo paese d’adozione – morì il 26 settembre del 1945 – è un ritratto della democrazia in azione.

Appalachian Spring

Negli ultimi anni di Roosevelt, il principale custode dello spirito del New Deal, che stava attraversando un rapido declino, fu Henry Wallace, vicepresidente dal 1941 al gennaio del 1945. Come segretario all’agricoltura di Roosevelt, Wallace aveva diretto alcuni dei programmi più ambiziosi e discussi del New Deal, compreso l’Agricultural Adjustment Act, il cui accantonamento ispirò la produzione di Triple-A Plowed Under del Federal Theatre Project. Da vicepresidente, Wallace si spinse più a sinistra di qualunque altro politico dell’epoca, adottando misure economiche radicali e abbracciando la causa dei diritti civili universali. In una allocuzione del novembre del 1942 al Congresso per l’Amicizia Sovietico-Americana (della cui organizzazione madre fece in seguito parte Aaron Copland), Wallace cercò un equilibrio tra la “democrazia politica o della Carta costituzionale” e la presunta “democrazia economica” dell’Unione Sovietica.147 L’8 maggio dello stesso anno, aveva tenuto un famoso discorso in cui aveva osato criticare l’atmosfera trionfalistica diffusasi in America durante il conflitto. Henry Luce, l’influente direttore di Time e Life, aveva profetizzato un “secolo americano”, un’era di dominio mondiale da parte dell’America. Wallace auspicava invece un “secolo dell’uomo comune”. “La rivoluzione popolare è in marcia,” tuonò, “e il diavolo e tutti i suoi angeli non possono prevalere su di essa”.

Gli intellettuali di sinistra come Orson Welles, Paul Robeson, Thomas Mann e Aaron Copland furono entusiasmati dalla sublime retorica del discorso di Wallace, che fu immediatamente pubblicato in volume. Quando, nell’estate del 1942, Copland presentò una breve fanfara orchestrale all’Orchestra sinfonica di Cincinnati che l’aveva commissionata, le diede il titolo di Fanfare for the Common Man (Fanfara per l’uomo comune).

La fonte d’ispirazione del titolo avrebbe dovuto essere evidente a chiunque seguisse la politica americana, ma a Eugene Goossens, il direttore d’origini inglesi dell’orchestra di Cincinnati, sfuggì l’allusione e credette che la Fanfara rappresentasse un tributo umoristico allo zelante contribuente americano. Fissò quindi la premiere per il 15 marzo, che all’epoca era il giorno in cui si pagavano le tasse. Copland gli scrisse: “Il titolo non voleva risultare buffo. Ho preso l’idea dal discorso del vicepresidente Wallace in cui parlava del fatto che il prossimo secolo sarà il secolo dell’uomo comune. Nonostante ciò, credo sia stata un’idea eccellente eseguirla intorno al 15 marzo.”148 Come al solito, Copland evitò di esplicitare le sue tendenze politiche. La Fanfara entrò presto nella galleria di “successi” di Copland, accanto a Billy the Kid, Rodeo e Lincoln Portrait. Qualche decennio dopo, il gruppo rock dei Queen incorporò parte della melodia principale e il ritmo ossessivo della Fanfara nell’inno da stadio We Will Rock You, del 1977.

Subito dopo, Copland realizzò un’altra icona musicale tipicamente americana: le musiche per il balletto Appalachian Spring. L’idea del pezzo veniva dalla coreografa Martha Graham, che voleva usare il suo stile atletico e arioso di danza moderna per creare un’immagine mitica della vita sulla frontiera americana. Naturalmente, per le musiche si rivolse a Copland.

L’intreccio originario, che Martha Graham cambiò considerevolmente prima che Copland completasse la composizione, era ambientato nella Pennsylvania occidentale prima e durante la Guerra di secessione, e il cast di personaggi era popolato da anonimi archetipi americani. La Madre incarna la purezza dell’anima preindustriale americana; la Figlia è l’audace pioniera; il Cittadino, che sposa la Figlia e la porta a braccia oltre la soglia della fattoria appena costruita, è un attivista per i diritti civili, forse un intellettuale, certamente un abolizionista; il Fuggitivo rappresenta gli schiavi; e la Sorella Minore “allude all’oggi”. Il clou drammatico viene raggiunto nell’episodio “Fear in the Night”, quando il Fuggitivo arriva portando con sé tutto il dolore e la paura della Guerra di secessione. Quando la lotta finisce, la musica scema verso un Sabbath finale, che, secondo la Graham, “potrebbe evocare l’atmosfera di una riunione di Shaker in cui i movimenti sono strani, forzati, posseduti, o quella di una chiesa nera in cui domina l’estasi lirica della spiritualità.”149

Il titolo proviene dal grandioso ciclo di poesie di Hart Crane, The Bridge (Il ponte), e più precisamente dalla sezione “La danza”:


Oh Primavera Appalacchiana! Raggiunsi la vetta;

ripido inaccessibile sorriso che si curva a oriente

e incunea nel viola dei monti Adirondack!150



Martha Graham decise il titolo solo quando Copland ebbe portato a termine la partitura, ma secondo Howard Pollack l’idea di usare The Bridge come fonte d’ispirazione era stata presente fin dall’inizio. Crane e Copland si erano incontrati nei circoli bohemien-modernisti degli anni venti, e sebbene i contatti tra i due fossero stati abbastanza sporadici, entrambi ambivano a creare moderni miti americani. Il ponte al centro della poesia di Crane è il Ponte di Brooklyn, del quale si dice che “presta un mito a Dio”.151 È un simbolo sacro in una città preda di immagini sfolgoranti e movimenti frenetici. In un altro punto della poesia, Crane scopre momenti di trascendenza sia in fugaci legami sensuali – l’amore, dice, è “un fiammifero bruciato che scivola in un orinale”152 – sia negli immensi spazi vuoti nelle desolate lande americane. Alcuni versi della sezione “Il fiume” prefigurano la concezione di Copland e del Fronte Popolare nell’evocazione, al tempo stesso celebrativa e critica, della vita moderna americana:


LA RADIO RUGGISCE IN TUTTE LE CASE...

Così il 20° Secolo – così

fischiava il Rapido – passò rombando e lasciò

tre uomini ancora affamati sulle rotaie a guardare…153



Si tratta del famoso 20th Century Limited, il treno di lusso che portava i passeggeri da New York a Chicago nel tempo record di quindici ore. Crane forse pensava anche al XX secolo in se stesso, con il suo perenne sacrificio del materiale umano superfluo in nome dell’idea di progresso. Lui fu uno degli sfortunati: schiacciato dalle difficoltà economiche, dall’alcolismo e dal senso di colpa per la propria omosessualità, si suicidò nel 1932.

Appalachian Spring tenta di fermare quel treno lanciato a tutta velocità. Come tante altre opere di Copland, offre immagini di una nazione ideale, dell’America che avrebbe potuto essere o che aveva ancora la possibilità di essere. Comincia con cinquanta battute di puro LA maggiore: musica di tasti bianchi, nel senso che se venisse trasposta in chiave di DO, il pianoforte avrebbe bisogno solo di questi. Ci sono improvvise fitte di dissonanza quando uno dei fili conduttori si intreccia a un altro. Una serie di brevi scene bucoliche culmina in una variazione dell’inno degli Shaker “Simple Gifts”, il cui testo enuclea concisamente l’estetica di Copland: “Una volta raggiunta la vera semplicità / Non ci vergogneremo di inginocchiarci e di chinare il capo.”

Nell’episodio “Fear in the Night” – che nella versione finale della Graham diventa la danza del fuoco eterno di un revivalista – ombre minacciose circondano l’idillio. Ci sono pulsanti ritmi meccanici, gelidi passaggi per archi sul ponticello (come nel Trio per archi di Schoenberg), colpi sordi delle percussioni come di un pugno che bussa alla porta. Il finale porta una conciliazione. Una ripresa di “Simple Gifts”, meravigliosamente armonizzata su una scala discendente, cede il passo a un passaggio dal sapore vagamente blues che reca l’indicazione “Come una preghiera”, le cui frasi ricadono nel genere di figurazioni simmetriche che Copland identificava con la musica nera. Questa è forse la “chiesa nera” del piano iniziale della Graham. Nella sezione finale, la musica di frontiera dell’apertura si alterna a quella della preghiera in parti egualmente ripartite – come se un paese diviso, bianco e nero, venisse reso un tutto unico.

Esiste una toccante registrazione di Copland ormai vecchio che dirige una prova di Appalachian Spring. Quando arriva al finale, la sua voce stridula, in cui risuona la sicurezza del ragazzo cresciuto a Brooklyn, si fa dolce e sentimentale: “Più piano, molto sul tasto, misterioso, qui dev’esserci molta atmosfera... è la parte che preferisco nell’intero pezzo... come un organo. Dovrebbe avere un carattere molto speciale, come se non steste muovendo i vostri archetti... Così suona troppo timida. Dovrebbe essere più rotonda e convincente. Non remota. Quietamente presente. Nessun diminuendo, come il suono di un organo. Ricominciamo da capo, come un Amen.”154 Copland evoca una perfetta domenica americana, come quella alla fine di Three Places in New England di Ives, quando la musica di tutte le genti sgorga dalle porte aperte di una chiesa dalle guglie bianche che non esiste ancora.
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i Welzchmerz (dal tedesco, dolore cosmico o stanchezza del mondo) è un termine coniato dallo scrittore tedesco Jean Paul e denota un tipo di sensazione provata da qualcuno che comprende come la realtà fisica non possa mai soddisfare le domande della mente. Questo tipo di visione pessimistica del mondo era molto diffuso tra autori romantici come Lord Byron, Giacomo Leopardi, François-René de Chateaubriand, Alfred de Musset, Nikolaus Lenau e Heinrich Heine. (N.d.T.)
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iii L’Agit-Prop (contrazione delle parole Agitazione e Propaganda) era una forma di teatro didattico del XX secolo molto diffusa nella Russia postrivoluzionaria, avente come scopo la propaganda e l’informazione presso il pubblico analfabeta degli ideali rivoluzionari. (N.d.T.)
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Fuga di morte

La musica nella Germania di Hilter

La musica era uno dei pochi argomenti, insieme ai bambini e ai cani, a risvegliare una certa tenerezza in Adolf Hitler. Nel 1934, quando il nuovo leader della Germania apparve a una commemorazione wagneriana a Lipsia, gli osservatori notarono che parlò con “le lacrime nella voce”1 – frase che appare di rado nelle duemilatrecento pagine dell’edizione dei discorsi del Führer curata da Max Domarus. L’anno prima Hitler aveva salutato il primo congresso del partito a Norimberga con una citazione dai Meistersinger di Wagner, “Wach’ auf!” (“Svegliatevi!”).2 D’altra parte Hitler non era l’unico nazista a ostentare la propria venerazione per la tradizione musicale tedesca. Hans Frank, governatore generale della Polonia occupata, disse che i suoi compositori preferiti erano Bach, Brahms e Reger. La Staatkapelle di Berlino eseguì la Marcia funebre di Sigfrido alle esequie dell’Obergruppenführer delle SS Reinhard Tristan Eugen Heydrich, il cui padre aveva fatto parte dell’orchestra di Hans von Bülow e aveva interpretato ruoli tenorili di primo piano a Bayreuth. Dal canto suo, Josef Mengele fischiettava le sue arie preferite mentre sceglieva le vittime delle camere a gas di Auschwitz. Ci sono numerosi aneddoti sulla musica nel Terzo Reich, e rafforzano la tesi di Thomas Mann, ampiamente dibattuta ma difficilmente confutabile, secondo cui durante la dittatura di Hitler la grande arte fu alleata della grande malvagità. “Grazie a Dio,” disse Strauss quando Hitler assunse il potere, “finalmente un cancelliere del Reich che si interessa di arte!”3

Nel XIX secolo la musica, e in particolare la musica tedesca, era considerata un regno sacro e autosufficiente, che si librava a una grande altezza sul mondo della quotidianità. Secondo la caustica frase di Nietzsche, divenne “un telefono dall’al di là”. Arthur Schopenhauer affermò con grande convinzione che l’arte e la vita non avevano nulla a che fare: “Accanto alla storia del mondo, la storia della filosofia, della scienza e dell’arte è priva di colpe e non è macchiata dal sangue”.4 Hans Pfizner pose queste parole in epigrafe alla sua opera Palestrina, del 1917, che celebrava la capacità di un compositore di sollevarsi al di sopra della politica del suo tempo. In seguito, il compositore usò quella stessa pagina della partitura per scrivere una dedica a Mussolini. Questa azione destituì di qualunque valore la pretesa che l’arte potesse conquistare la completa autonomia dalla società che la circondava. È proprio la sua natura non verbale a renderla facile preda dell’assimilazione ideologica e dell’uso a fini politici.

A causa di Hitler, la musica classica non soffrì soltanto danni materiali incalcolabili – compositori assassinati nei campi di concentramento, futuri talenti uccisi sulle spiagge della Normandia e sul fronte orientale, teatri dell’opera e sale da concerti distrutte, esuli dimenticati in terra straniera – ma una più profonda perdita di autorità morale. Durante la guerra gli alleati fecero del loro meglio per salvare i capolavori della tradizione tedesca dalla propaganda nazista, riappropriandosene in quanto emblemi della lotta contro la tirannide. Le prime note della Quinta di Beethoven furono fatte corrispondere nel codice Morse alla V di “Vittoria”. Col passare degli anni, la musica classica acquisì tuttavia un’aura sinistra nella cultura popolare. Hollywood, che un tempo aveva fatto dei musicisti i fragili eroi dei film più prestigiosi, cominciò a dar loro un’aria sadica. Negli anni settanta la giustapposizione di “grande musica” e barbarie era divenuta un cliché cinematografico: in Arancia meccanica, un giovane delinquente si perde in fantasticherie ultraviolente sulle note della Nona di Beethoven, e in Apocalypse Now i soldati americani assaltano un villaggio vietnamita con l’aiuto della Cavalcata delle Valchirie di Wagner. Adesso, quando un arcicriminale hollywoodiano che si rispetti si accinge ad asservire l’umanità, ascolta un po’ di musica classica per entrare nell’umore giusto.

La massima correlazione tra musica e orrore si trova in una poesia di Paul Celan del 1944-45, Fuga di morte, in cui un tedesco dagli occhi azzurri istruisce i detenuti in un campo di concentramento nell’arte di scavarsi la fossa. Mentre parla, si trasforma in un direttore d’orchestra che così esorta la sezione dei violini, “suonate più cupo,” perché “la morte è un Meister tedesco”.

Gli strascichi del corrosivo amore per la musica di Hitler sono inevitabili. Gran parte della storia successiva della musica nel XX secolo costituisce un tentativo di fare i conti con esso. Sebbene non abbia senso sforzarsi di reintrodurre la separazione schopenhaueriana tra arte e stato, è egualmente falso sostenere il contrario, ossia che l’arte può venir in qualche modo inghiottita dalla storia o danneggiata irreparabilmente da essa. La musica potrà non essere inviolabile, ma è infinitamente cangiante, poiché acquista una nuova identità nella mente di ciascun nuovo ascoltatore. È sempre nel mondo, mai colpevole o innocente, soggetta al paesaggio umano eternamente mutevole entro cui si muove.

“C’è troppa musica in Germania,” scrisse Romain Rolland, all’acme di Mahler e Strauss.5 Si nascondeva qualcosa, sospettava lo scrittore francese, in queste colossali sinfonie e drammi per musica teutonici – un culto della potenza, un “ipnotismo della forza”. Gli stessi tedeschi riconoscevano una tensione demoniaca nella loro cultura. Durante la prima guerra mondiale, Thomas Mann, non ancora diventato un liberal-democratico, scrisse un manifesto intitolato Considerazioni di un impolitico, nel quale lodava tutte le tendenze regressive tedesche che in seguito avrebbe deplorato nelle pagine del Doctor Faustus. Nella prima opera, Mann afferma che l’arte “ha una natura fondamentalmente inaffidabile, infida; la sua gioia per la scandalosa irrazionalità, la sua tendenza alla ‘barbarie’ creatrice del bello, non può esser sradicata…”6

L’alleanza tra musica tedesca e ideologia reazionaria risale a Wagner. Il pamphlet scritto dal compositore nel 1850, Das Judetum in der Musik, ossia Gli ebrei nella musica, lamentava l’“ebraizzazione” della musica tedesca e auspicava che gli ebrei facessero esperienza di Untergang e Selbstvernichtung – rovina e auto-annullamento.7

Vernichtung è il termine che i nazisti usarono per descrivere il genocidio degli ebrei europei, come sottolineano i più severi tra i critici contemporanei di Wagner, ad esempio Paul Lawrence Rose e Joachim Köhler. Jens Malte Fischer e altri studiosi hanno replicato sottolineando come Wagner, sulla scorta di Hegel e di altri pensatori tedeschi, non concepisse l’“annullamento” in senso fisico, bensì spirituale, come nel sacrificio di sé buddista. Tuttavia, anche nel coro dell’antisemitismo ottocentesco, le farneticazioni di Wagner spiccavano per la loro malevola veemenza. Gli ebrei, disse una volta, erano “i nemici giurati della vera umanità e di tutto ciò che di nobile c’è nell’uomo”.8 Erano anche, disse, “il demone della rovina dell’umanità” – una frase che Joseph Göbbels usò spesso nei suoi discorsi, e che compare nel disgustoso film antisemita L’eterno ebreo.9

Negli ultimi anni di Wagner, Bayreuth divenne la Mecca per ogni genere di antisemiti, apostoli dell’arianesimo e darwinisti sociali. Il mensile Bayreuther Blätter diffondeva le teorie razziste di Paul de Lagarde, Arthur de Gobineau e quelle ancor più perniciose di Houston Stewart Chamberlain, che sposò la figlia di Wagner, Eva, e divenne il leader intellettuale di Bayreuth dopo la morte di Wagner. Anche se il compositore temeva che i suoi discepoli l’avrebbero reso ridicolo, non riuscì a tenerli a freno. Anzi, lodò diversi articoli che fornivano interpretazioni tendenziosamente razziste delle sue opere.10

Inevitabilmente, l’antisemitismo si insinuò nelle discussioni sulla musica stessa. Anche quando Wagner era in vita, i cattivi delle sue opere – i nani Alberich e Mime e il semi-umano Hagen dell’Anello, il pedante Beckmesser dei Meistersinger, il mago malvagio Klingsor del Parsifal – furono a volte interpretati come satire degli ebrei. Gustav Mahler pensava che Mime incarnasse “i tratti caratteristici – gretta intelligenza e avidità” della razza ebraica.11 “So solo di un Mime,” aggiunse, “e si tratta di me”. I nomi dei cattivi di Wagner potevano fungere da nomi in codice per indicare gli ebrei. Quando il compositore di destra Max von Schillings si lamentò in una lettera a Strauss del fatto che “gli Alberich” del ministero della cultura prussiano stavano minando l’autentica arte tedesca,12 possiamo ipotizzare che il riferimento a Wagner dipendesse dal fatto che questi agitatori, tra i quali spiccava Leo Kestenberg, erano ebrei. Nessuna delle opere di Wagner acquisì un’aria tanto minacciosa quanto il Parsifal, che il compositore creò in concomitanza con i suoi ultimi scritti di prosa sulla razza e la rigenerazione. Secondo Cosima, una volta lesse ad alta voce un brano dal Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane di Gobineau per poi sedersi al pianoforte a suonare il Preludio dell’opera.13 La trama si presta fin troppo bene a un’esegesi razzista. Re Amfortas soffre per una misteriosa ferita, apparsa sul suo corpo quando ha ceduto all’indecifrabile Kundry; sembrerebbe il tedesco moderno il cui sangue si è mischiato a quello di razze inferiori, diventando così “giudaizzato”. Kundry è la versione femminile dell’Ebreo Errante, che rise di Cristo sulla Via Crucis e adesso è condannato a vagare per la terra; in una vita precedente era Erodiade, la madre di Salomé. Klingsor si prepara a usarla di nuovo per dare il colpo di grazia ai cavalieri. Solo Parsifal, “puro folle”, può resistere alle avance della schiava di Klingsor. “Verderberin!” grida. “Corruttrice! Stai lontana da me! Per sempre lontana da me!” Conservando la purezza del suo sangue, Parsifal può sconfiggere Klingsor, recuperare la lancia che trafisse il costato del Cristo, e donare la guarigione alla compagnia del Graal. Mentre Parsifal solleva in alto la lancia, Kundry stramazza al suolo priva di vita. Molti antisemiti speravano che gli ebrei potessero sparire per magia, a un colpo dell’archetto del Maestro.

Richard Strauss, intorno al 1933, era un tedesco ebraizzato esemplare. Il figlio Franz aveva sposato Alice von Grab, figlia dell’industriale ebreo-ceco Emanuel von Grab. Scrittori di origini ebraiche avevano dato il loro contributo a quasi tutte le sue opere: Hedwig Lachmann aveva fatto la traduzione su cui era basata Salome; Hugo von Hofmannsthal aveva scritto il dramma Elektra e i libretti per Der Rosenkavalier, Ariadne auf Naxos, Die frau ohne Schatten, Die ägyptische Helena e Arabella; e Stefan Zweig stava lavorando al libretto della prossima opera di Strauss, Die schweigsame Frau. Due anni dopo il ministro della propaganda avrebbe scoperto con orrore che lo spartito di Die schweigsame Frau sfoggiava i nomi di non meno di “4 Juden”:14 Zweig, l’editore Adolph Fürstner, il compositore Felix Wolfes, che si era occupato dell’arrangiamento per pianoforte, e, curiosamente, il drammaturgo del periodo di Giacomo I d’Inghilterra Ben Jonson, che scrisse Epicoene; or, The Silent Woman, su cui era basata l’opera, e non aveva una goccia di sangue ebreo.

Come Strauss sia diventato un gioiello da esposizione della cultura nazista è una questione molto intricata. In gioventù non era certo stato un reazionario, né a livello politico né culturale; la sua prima opera, Guntram, turbò i conservatori wagneriani con il suo messaggio anticomunitario, e negli anni successivi egli divenne il rappresentante tedesco di maggior rilievo sulla scena internazionale della decadenza modernista. Nel 1911, Siegfried Wagner, compositore dal talento ben più modesto di quello del padre, deprecò il fatto che il Parsifal venisse rappresentato in teatri “contaminati dai lavori forieri di sventura di Richard Strauss”.15 Il lato sardonico, anarchico, della personalità di Strauss era ancora vitale nel 1921, quando sottopose al critico Alfred Kerr l’idea di una “operetta politica” ambientata sullo sfondo del caos della Germania del dopoguerra, con “lavoratori e consigli di fabbrica, intrighi di primedonne, ambizioni di tenori, direttori d’orchestra del vecchio regime che si licenziano,” insieme all’“Assemblea Nazionale, alle società di guerra, ai politicanti dei partiti che discutono mentre la gente muore di fame, magnaccia come Ministri della Cultura, criminali come Ministri della Guerra, assassini come Ministri della Giustizia,”16 e, in mezzo a tutto questo, un “vero romantico tedesco”, un compositore che indulge a un comportamento incivile, flirta con ragazze conservatrici e, “da rispettato antisemita, accetta donazioni dagli ebrei”. Ahimè, da questo promettente progetto non venne fuori niente.

L’era di Weimar portò molte delusioni. Mentre Jonny di Krenek e L’opera da tre soldi di Weill venivano rappresentate in teatri stracolmi, le magistrali commedie operistiche di Strauss, che a volte peccavano forse di un’eccessiva ricercatezza – Intermezzo, Die ägyptische Helena, Arabella – non conquistarono un consenso unanime. Mentre gli anni venti volgevano al termine, il suo ultimo grande successo era un lontano ricordo, e l’insicurezza lo tormentava. Che sia una coincidenza o meno, il suo orientamento politico si spostò verso destra. Quando, nel 1925, un giovane giornalista chiamato Samuel Wilder17 – che sarebbe presto diventato Billy Wilder, regista di Sunset Boulevard e A qualcuno piace caldo – bussò alla porta di Strauss per chiedergli un’opinione su Mussolini, il compositore espresse una grande ammirazione per il dittatore. Strauss incontrò Mussolini più di una volta, e pare che i due avessero in comune il massimo disprezzo per il modernismo artistico. Qualche anno dopo, il conte Harry Kessler partecipò a un pranzo ufficiale a casa di Hugo von Hofmannsthal e annotò nel suo diario che Strauss si era dichiarato a favore della dittatura. Ma il compositore non spese molte parole su Hitler. Il nome appare per la prima volta negli scritti editi di Strauss nel novembre del 1932, quando, dopo le ultime elezioni, scrisse in tono di constatazione: “Hitler è evidentemente finito”.18

Il protagonista del romanzo di Alfred Döblin Berlin Alexanderplatz, Franz Biberkopf, è un uomo caparbio, duro, sicuro di sé che si ritrova trasformato in un burattino nazista. In modo molto simile, la filosofia individualista di Strauss – “Le leggi della mia mente determinano la mia vita,” per citare Guntram – lo lasciò indifeso davanti alle seduzioni di Hitler. Lo stesso nazismo era il prodotto dell’egoismo, del nichilismo, del cinismo e dell’estetismo amorale. Hitler amava il ruolo del principe generoso: in compagnia dei suoi favoriti mostrava un notevole interesse, faceva commenti sagaci, e ostentava una grande modestia. Che il padrone della Germania assumesse un tono così servile in presenza di Strauss era qualcosa di estremamente lusingante. I due si diffusero per la prima a volta in una lunga conversazione al festival di Bayreuth del 1933, quando Strauss sostituì Toscanini, che vi aveva rinunciato in segno di protesta, alla direzione del Parsifal. Il compositore accennò a varie questioni che gli stavano a cuore, compresa l’idea di sfruttare gli introiti erariali del cinema e della radio per sovvenzionare il teatro. Mise anche una buona parola per il direttore d’orchestra ebreo Leo Blech. “La ringrazio,” disse semplicemente Hitler.19

Alcune delle esperienze musicali decisive di Hitler si svolsero sullo sfondo familiare dell’Austria del 1906. All’inizio di maggio compì il suo primo viaggio a Vienna, avventurandosi fuori dalla città natale di Linz. Il 7 maggio mandò all’amico August Kubizek una cartolina accennando al fatto che la sera dopo avrebbe assistito al Tristano all’Opera di Corte, e quella successiva all’Olandese volante.20 In una seconda cartolina rese l’impressione dell’acustica: “Potenti ondate di suono sommergono la stanza, e il sussurro del vento cede il passo al terribile impeto di un suono che cresce d’intensità”. La terza cartolina diceva: “Oggi 7:30-12 Tristano”. Hitler rimase a Vienna per diverse settimane, e avrebbe avuto tutto il tempo di andare a vedere la Salome a Graz.21 Manfred Blumauer, l’unico studioso che abbia approfondito il tema, lascia aperta la questione irrisolvibile se Hitler abbia compiuto o meno tale viaggio. In ogni caso, nel 1933 o 1934 disse a Franz e ad Alice Strauss di aver effettivamente assistito alla rappresentazione di Graz. Alice riferì la conversazione a Blumauer decenni più tardi. Durante questo incontro, o in un altro simile, pare che Hitler abbia baciato la mano ad Alice, sebbene fosse ebrea. Il Tristano cui Hitler assistette a Vienna nel 1906 era la celebre produzione che fu realizzata sotto la direzione di Mahler. Alfred Roller, il pittore e scenografo, sfruttò un’interazione tra luce e colore semiastratta, simbolista, per magnificare l’aura di mistero della partitura di Wagner. Sull’onda dell’entusiasmo per lo spettacolo, Hitler accarezzò il sogno di studiare pittura e scenografia con Roller. Riuscì a ottenere una lettera di presentazione dalla padrona di casa della madre, che aveva qualche relazione a Vienna. Ma quando si trasferì nella città imperiale, nel febbraio del 1908, non approfittò dell’invito, anche se Roller gli aveva spiegato dove e quando avrebbe potuto trovarlo. In seguito Hitler raccontò di essersi fermato davanti alla porta di Roller prima di tornare indietro in preda all’ansia.22 Le immagini del Tristano gli rimasero impresse in maniera indelebile: in un album per schizzi del 1925-26 riprodusse l’immagine degli amanti avvinti in un amplesso sotto una volta stellata, e nel 1934, quando infine incontrò Roller, ricordava ancora dettagliatamente la scenografia, compresa “la torre con la fievole luce sulla sinistra”.23

Le biografie di Hitler hanno generalmente tralasciato il fatto che a dirigere il Tristano l’8 maggio fu Mahler in persona.24 Kubizek, i cui ricordi vanno presi con estrema cautela, afferma che l’amico ammirava Mahler “perché gli stavano a cuore i drammi per musica di Wagner e li produsse con una perfezione che per l’epoca era veramente straordinaria”.25 La cosa è parzialmente confermata da una frase che Hitler rivolse a Göbbels nel 1940, secondo cui “non contestava l’abilità e i meriti” di alcuni artisti ebrei di prim’ordine, ad esempio Mahler e Max Reinhardt.26

Hitler venerò Wagner fin da ragazzo. In varie occasioni raccontò che era stata una rappresentazione del dramma romano di Wagner, Rienzi, a spingerlo a dedicarsi alla politica.27 A Vienna, Hitler cominciò a provare un grande disagio vedendo che i capolavori della cultura ariana venivano eseguiti in una città stracolma di ebrei. Una volta, nel corso di una conversazione con Hans Frank, ricordò di aver sentito il Götterdämmerung all’Opera di Corte per poi incontrare “una coppia di ebrei in caffetano che confabulavano” mentre tornava a casa.28 Hitler disse: “Non è possibile pensare a una combinazione più inconciliabile. Questo glorioso mistero dell’eroe morente e questi spregevoli ebrei!” La figura spettrale dell’ebreo del ghetto compare anche nel Mein Kampf. Hitler afferma di averne incontrato uno durante una lunga passeggiata e di essersi domandato: “Questo è un ebreo?… Questo è un tedesco?”29 Disse che fu in quel momento che l’odio per gli ebrei gli gonfiò per la prima volta il petto. Sembra che qui avvenga uno strano transfert, dato che era un ebreo a esser salito sul podio durante quella che fu forse la più sconvolgente esperienza musicale della vita di Hitler. Mahler era forse un simbolo tormentoso del potere ebreo in mezzo ai fallimenti di Hitler? O forse il giovane si identificò con l’aura di Mahler, con la sua capacità di comandare immense forze con un cenno del braccio? Dalle fotografie, sembra di notare una vaga somiglianza tra alcune pose oratorie di Hitler e la direzione di Mahler: la mano destra alzata, stretta a pugno e ruotata, la sinistra tirata all’indietro e aperta ad artiglio.

Hitler costruì la propria reputazione politica sbraitando discorsi pieni di bile nelle birrerie e nelle caserme di Monaco, ma la sua conoscenza della musica gli procurò l’accesso ad ambienti più esclusivi. Edwin Bechstein, il rinomato costruttore di pianoforti, e Hugo Bruckmann, l’editore che pubblica i libri di Houston Stewart Chamberlain, accolsero Hitler nel proprio salotto.30 Quando Hitler incontrò Carl von Schirach, intendente del Teatro nazionale di Weimar, si lanciò in una dettagliata analisi di Die Walkirie, mettendo a confronto le recenti esecuzioni a Weimar con quelle leggendarie che aveva sentito a Vienna.31 Schirach lo invitò prontamente a un tè a casa propria. Tali conoscenze rivestirono un’importanza cruciale nella rapida ascesa di Hitler dalla fama provinciale a quella nazionale.

La famiglia Wagner subì profondamente il fascino di Hitler. Winifred Wagner aprì le porte di Wahnfried all’uomo che considerava il salvatore della Germania.32 Hitler andò a trovare per la prima volta i Wagner il primo ottobre del 1923, mentre preparava il tentativo iniziale di assumere il controllo della Germania. Chamberlain, seppur malato, si alzò dal letto come Amfortas nel Parsifal per dire che Hitler era venuto a salvare la Germania “nell’ora del massimo bisogno”.33 In un saggio successivo Chamberlain definì Hitler un autentico uomo del Volk che avrebbe liberato la Germania dalla “rovinosa, anzi letale influenza degli ebrei sulla vita del popolo tedesco”34 – parole che riecheggiano il suo compendio degli scritti di Wagner sulla “rigenerazione”. A Hitler fu anche detto che aveva “l’indole di Parsifal”.35

Hitler fece rapidamente proprio lo stile di vita di Bayreuth: vegetarianismo, rivendicazione dei diritti degli animali, passione dilettantesca per le dottrine buddiste e indù. In seguito, avrebbe adorato i membri più giovani della famiglia Wagner, e fu quasi un padre per i nipoti, Wieland e Wolfgang. Quando andava a Bayreuth, come fece ogni estate dal 1933 al 1940, diventava una persona diversa. “Si sentiva evidentemente a proprio agio con la famiglia di Wagner, libero dalla costrizione di rappresentare il potere,” osservò l’architetto nazista Albert Speer.36

Il “putsch della birreria” ebbe luogo l’8 e 9 novembre del 1923. Siegfrid Wagner aveva progettato di celebrare il trionfo di Hitler dirigendo il suo ultimo poema sinfonico, Glück, a Monaco.37 La disfatta lo costrinse a rimandare la première, ma né lui né le sue conoscenze persero la fede nella causa. Hitler, rinchiuso nel carcere di Landsberg, gli scrisse per esprimergli la sua gratitudine. Bayreuth, disse, era “lungo la linea di marcia per Berlino,” e il luogo in cui “il Maestro prima, e Chamberlain poi, forgiarono la spada che oggi brandiamo”.38 I Wagner fecero in modo che al detenuto non mancasse nulla, inviandogli registrazioni di brani scelti di Wagner, il libretto dell’opera di Siegfrid Der Schmied von Marienburg, un assortimento di coperte, giacche, calze, generi alimentari, libri, e articoli per scrivere, tra cui carta per macchina da scrivere di qualità superiore. Helene Bechstein provvide a mandargli un fonografo. Hitler si dedicò alla stesura di Mein Kampf.

I discorsi di Hitler della fine degli anni venti toccavano spesso questioni culturali, mostrando una discreta conoscenza delle scene musicali di Berlino, Monaco e Vienna. Uno dei segni del declino della Germania, disse Hitler, era la crescente ignoranza della sua grande tradizione musicale: “Circa duecentomila persone conoscono Mozart, Beethoven e Wagner, e solo alcuni di questi conoscono Bruckner”.39 Nel frattempo, “i piccoli Neutöner [creatori di nuove sonorità] arrivano e scatenano le loro dissonanze”. Fece un acuto riferimento a Jonny spielt auf di Krenek: “In Germania si lascia che Jonny attacchi a suonare e riguardo al Sud Tirolo ci si lamenta dell’Untergang della cultura tedesca”.40 Nello stesso periodo criticò l’operetta Das Dreimäderlhaus per la parodia dei Lieder di Schubert e lanciò un protratto attacco contro il direttore d’orchestra Bruno Walter, “alias Schlesinger”.41 A Berlino, sosteneva Hitler, c’erano cinque direttori d’opera nell’organico dei teatri d’opera sovvenzionati dallo stato, e tutti e cinque erano ebrei. Il riferimento ai “fünf Juden” fa venire in mente la scena della Salome in cui cinque ebrei discutono tra loro nella corte di Erode.42

Hitler prese il potere nel gennaio del 1933, e verso la fine dell’anno gran parte dell’apparato culturale tedesco era caduto sotto il controllo del ministero della propaganda di Göbbels. La musica non divenne però uno strumento sotto l’autorità diretta dello stato. Hitler voleva che il ministero fosse al servizio dello “sviluppo spirituale della nazione”,43 e Göbbels concordava. Come mostra lo storico Alan Steinweis, il ministro considerava gli artisti come “creativi tedeschi” e costituì per loro organizzazioni semi-indipendenti. Questo sistema fu definito “autogestione sotto la supervisione dello stato”. La Reichskulturkammer, o Camera culturale del Reich, aveva un dipartimento per ciascuna forma artistica, compresa una Camera musicale del Reich, il cui primo presidente fu Richard Strauss. La scena musicale non fu semplicemente nazificata dall’alto; in larga parte, fu essa stessa a nazificarsi. Persino le clausole antiebraiche nello statuto della Kulturkammer evitavano di menzionare gli ebrei per nome; la decisione su quali artisti non fossero “idonei” alla vita culturale venne lasciata ai burocrati della cultura. Non sorprende che tutti i più importanti musicisti ebrei venissero giudicati “inidonei”. Il 7 aprile del 1933, le leggi che bandivano gli ebrei dal servizio pubblico avevano già sortito un effetto devastante, perché i programmi artistici sovvenzionati dalla Repubblica di Weimar avevano dato lavoro a un gran numero di essi. Weill lasciò la Germania il 22 marzo, Klemperer il 4 aprile, Schoenberg il 17 maggio.

Fin dall’inizio, sullo sfondo della vita nazista, risuonava la musica classica. Le opere di Beethoven, Bruckner e Wagner si adattavano tanto bene alla coreografia dei raduni politici da sembrare scritte appositamente per quegli spettacoli sontuosi; fu con simili artifici che Hitler generava la propria autorità. A differenza di Stalin, il quale pretendeva che l’arte sovietica rispecchiasse l’ideologia del regime, Hitler voleva mantenere l’illusione dell’autonomia delle arti. Brigitte Hamann, nella sua biografia di Winifred Wagner, racconta che al festival di Bayreuth del 1933 il dittatore chiese al pubblico di astenersi dall’intonare la Canzone di Horst Wessel e da altre manifestazioni di patriottismo, dal momento che “non c’è espressione dello spirito tedesco più gloriosa delle immortali opere del Maestro”.44 Come tanti appassionati di musica tedeschi, Hitler pensava che la tradizione classica fosse un’“arte assoluta” sospesa sopra la storia, secondo la formulazione di Schopenhauer.

Tale era il senso del più ambizioso discorso di Hitler sulla politica musicale, la sua “allocuzione culturale” alla riunione del partito del 1938, nel quale disse che “è assolutamente impossibile esprimere una visione del mondo scientifica in termini musicali”45 ed era “assurdo” tentare di esprimere l’attività del Partito. Contrariamente a Stalin, Hitler storse il naso davanti alla piaggeria propagandistica. Nel 1935 ordinò che non doveva venirgli dedicata altra musica,46 e tre anni dopo si lamentò del fatto che una serie di lavori commissionati per la Giornata nazionale del Partito impallidivano di fronte a Bruckner.47 Era la politica ad aspirare allo status della musica, e non viceversa. Di conseguenza, quando la Filarmonica di Berlino suonò il finale della Settima di Bruckner prima del discorso del 1938, il sottinteso era che la retorica di Hitler si sarebbe attenuta al modello musicale. Göbbels voleva che gli sforzi della propaganda enfatizzassero, secondo lo stile wagneriano, alcuni leitmotiv fondamentali, ravvivandoli attraverso ingegnose variazioni.

Anche Hitler credeva nella “musica per tutti”. Pretese ad esempio che i nuovi teatri dell’opera contenessero tremila posti.48 Ma nella Germania nazista, come nell’America del New Deal, la musica classica poteva venir venduta alle masse solo grazie alla pressione dall’alto. Gli ascoltatori tedeschi avevano subito il fascino della musica popolare americanizzata nel periodo di Weimar, e sotto il nazismo continuarono a chiederla. Le serate wagneriane di gala volute da Hitler non furono accolte che in modo molto tiepido dalla base del partito. Quando Hitler entrò nel teatro semivuoto in cui doveva aver luogo la rappresentazione “ufficiale” dei Meistersinger del 1933, mandò delle pattuglie a prelevare i membri di primo piano del partito dalle birrerie e dai caffè di Monaco.49 Una rappresentazione dei Meistersinger al congresso del partito del 1938 attirò così poche camicie brune che i clienti dell’Hotel Deutscher Hof dietro l’angolo furono precettati per riempire le file vuote. Durante le esibizioni, Hitler riscuoteva i suoi subordinati tutte le volte che si appisolavano.

I grandi musicisti occupavano una categoria speciale, e spesso si sorvolava sui loro errori ideologici. Hitler considerava Wilhelm Furtwängler, direttore della Filarmonica di Berlino, il massimo musicista tedesco, e non vedeva di buon occhio i giovani e carismatici artisti che si stavano facendo strada nei ranghi della cultura nazista. Il virtuoso del podio Herbert von Karajan, ad esempio, avrebbe potuto unirsi al partito molto presto, ma Hitler lo detestava. L’abitudine di Karajan di dirigere a memoria era “arrogante” agli occhi di Hitler50 – Furtwängler non avrebbe mai fatto una cosa simile. Neppure Hans Knappertsbusch fu giudicato all’altezza. Non bisognava lasciarsi ingannare dai suoi occhi azzurri e dai capelli biondi, disse Hitler in uno dei monologhi in cui si trasformavano le sue “conversazioni a tavola”, si trattava di un semplice capobanda con scarso senso del tempo e privo di “orecchio musicale”. Direttori come Furtwängler e Clemens Krauss possedevano uno stile più flessibile e romantico, e secondo Hitler esploravano la musica più in profondità. Il critico John Rockwell ha ipotizzato che l’incontro giovanile con Mahler abbia plasmato il gusto di Hitler riguardo ai direttori d’orchestra.51 Lo stile filosofico, antimetronomico di Furtwängler doveva esercitare un fascino naturale su chi era rimasto estasiato dal Tristano di Mahler.

Nonostante la presa di posizione “apolitica”, in un paio di occasioni Hitler suggerì un legame tra la sua musica preferita e una politica estera sempre più aggressiva. Ciò accadde con le maestose sinfonie di Bruckner. Deriso in vita come uno zotico sempliciotto di campagna, privo della raffinatezza viennese, Bruckner rappresentava evidentemente per Hitler la rivincita del “piccolo” uomo su un mondo che non l’aveva compreso.52 Nel 1937, un busto del compositore fu collocato nel Walhalla degli eroi della cultura tedesca vicino a Regensburg, e il cancelliere del Reich venne fotografato mentre lo contemplava con sguardo rapito. La cerimonia si svolse in concomitanza con un importante discorso nel quale Hitler introdusse il concetto nazista di Gottgläubigkeit – la fede in Dio separata dall’ipocrisia religiosa e sposata al sentimento nazionalista. Lo studioso Bryan Gilliam ha avanzato l’ipotesi secondo cui l’evento avrebbe rappresentato una specie di prova generale dell’annessione dell’Austria da parte del Reich, nella quale Hitler usò il compositore come una metafora della sintesi tra la cultura austriaca e quella tedesca.53 Come il busto veniva collocato nel Walhalla tedesco, l’Austria sarebbe stata collocata nel Reich.

Dopo l’Anschluss del marzo 1938, Hitler organizzò un plebiscito per ratificare l’annessione e si dedicò a un giro elettorale nei centri minori e nelle cittadine austriache. Molti artisti locali si pronunciarono in suo favore. “Dite un grande SÌ all’azione del nostro Führer,” fu l’esortazione del direttore d’orchestra Karl Böhm.54 Il 3 aprile del 1938, Hitler arrivò a Graz, dove qualche settimana prima ventimila nazisti erano insorti contro il governo austriaco. Aveva promesso che Graz sarebbe stata una delle prime città che avrebbe visitato dopo l’Anschluss. Percorse una via triumphalis di quattro chilometri, e la città che tre decenni prima aveva applaudito la Salome si riversò nelle strade per accogliere il nuovo leader. Fu una “sinfonia di gioia”, scrisse il Völkischer Beobachter,55 con un cielo bianco e azzurro come sfondo. Il pianista Alfred Brendel, cresciuto a Graz, ricordò in seguito l’“isteria di massa” di quel giorno.56

Tornando in città tre anni dopo, Hitler visitò il Teatro lirico di Graz, e ispezionò l’allestimento scenico di una produzione de Il flauto magico.57 Non accennò al fatto di aver assistito alla Salome nel 1906, e il suo entourage ebbe l’impressione che non avesse mai visto la città. Dichiarò tuttavia che l’edificio andava ricostruito per ovviare ai suoi difetti acustici – una strana affermazione per qualcuno che non aveva mai sentito un concerto in quel teatro.

Esisteva qualcosa che potremmo definire una “sonorità nazista”? Uno stile conservatore impregnato di Wagner, Bruckner e/o Strauss garantiva il successo nel mondo di Hitler? E viceversa, uno stile più avventuroso, come quelli prosperati nell’atmosfera libertaria della Repubblica di Weimar, assicurava il fallimento? Le risposte a questi interrogativi non sono ovvie come spesso si dà per scontato. L’equazione automatica tra stile radicale e ideologia liberale e tra stile conservatore e ideologia reazionaria è un mito storico che non rende giustizia a una realtà storica tormentosamente ambigua.

In teoria, il compositore Hans Pfitzner, con le sue tendenze conservatrici tanto in politica che in musica, avrebbe dovuto essere il genio ufficiale del periodo nazista. Da tempo si scagliava contro lo “spirito ebreo-internazionale” nella musica ed era stato un ammiratore di Hitler fin dai suoi esordi.58 Nel 1923, quando Pfitzner dovette restare in ospedale per un certo periodo, Hitler andò a trovarlo in compagnia di una conoscenza comune. I due parlarono dei crimini di guerra degli ebrei, poi ebbero una discussione sulla carriera di Otto Weininger, le cui teorie razziali e sessuali avevano affascinato Schoenberg e Berg. Pfitzner definì Weininger “il più grande disprezzatore di se stesso e antisemita che sia mai vissuto”. Hitler replicò che quell’uomo era l’unico “ebreo rispettabile perché aveva liberato il mondo dalla sua presenza”.59 Pfitzner si domandò a voce alta se tale procedura avrebbe funzionato per tutti gli ebrei, al che Hitler si irritò. All’epoca Pfitzner portava una barba rada, che poteva ricordare alla lontana quella di un rabbino e spinse Hitler a credere erroneamente che il compositore fosse ebreo. “Il Führer prova una profonda avversione per Pfitzner,” scrisse Göbbels nel suo diario nel 1943.60 “Lo considera un mezzo ebreo, cosa che, secondo i nostri archivi, non è affatto vera”.

Quando i nazisti presero il potere, Pfitzner pensò che fosse finalmente arrivato il suo momento. Nel 1934 disse di Hitler: “Oggi non c’è nessuno con la forza nel corpo, nello spirito, o nell’anima, di colui che abbiamo conosciuto come il nostro Führer tedesco negli ultimi dieci anni”.61 Un pamphlet intitolato Ascoltate Hans Pfitzner! pubblicizzò l’importanza e l’attualità del compositore. Ma Pfitzner non riuscì ad assurgere allo status di eroe, e non passò molto prima che cominciasse a brontolare che il modernismo cosmopolita dei giovani compositori veniva preferito alla sua musica autenticamente tedesca – la stessa lamentela che aveva ripetuto durante la Repubblica di Weimar. Supplicò invano un altro incontro con Hitler. Avvertendo il bisogno disperato di un patrono nazista, lo trovò in Hans Frank, il governatore generale della Polonia con un debole per Reger, che aveva messo in piedi una propria orchestra a Cracovia. Pfitzner vi si recò più volte tra il 1942 e il 1944, l’ultima delle quali portò con sé un’ouverture intitolata Krakauer Begrüßung, che fu presentata per la prima volta a una cinquantina di chilometri da Auschwitz, mentre le camere a gas venivano smantellate.

A posteriori, sembra inevitabile che Paul Hindemith venisse violentemente denigrato nella prima fase dell’era nazista, al punto che il compositore si sentì costretto a prendere la via dell’esilio. Tuttavia, l’ex ribelle della Repubblica di Weimar si sforzò in ogni modo di trovare posto nel mondo di Hitler, e continuò a provarci quando da lungo tempo gli era stato fatto capire di non essere gradito.

Spinto politicamente a destra dalle fallimentari collaborazioni con Brecht, Hindemith si legò al poeta conservatore Gottfried Benn, che scrisse per lui il testo dell’oratorio intitolato Das Unaufhörliche (L’incessante), una rinuncia alla politica, alla vita pubblica, ai piaceri terreni. Dal 1933 al 1935, Hindemith lavorò all’opera Mathis der Maler (Mathis il pittore) che aderiva all’ethos della sacra-artegermanica dei Meistersinger di Wagner. Basata sulla vita del pittore rinascimentale Matthias Grünewald, descriveva lo sforzo solitario di un artista, in mezzo al caos politico e religioso, per trovare le sue radici nella “terra d’origine della vostra gente”, per usare le parole di un capo dei contadini ribelli. Agli studiosi nazisti di estetica non sfuggì la nuova via imboccata da Hindemith, e lo menzionarono tra i candidati a un posto di rilievo nel mondo musicale. Nel 1934, il compositore disse al suo editore di aver parlato con alcuni funzionari a proposito dell’istituzione del “più ambizioso programma di educazione musicale popolare (insieme a un’adeguata formazione dei compositori) che il mondo abbia mai visto. Si potrebbe avere nelle proprie mani il risveglio musicale di milioni di persone”.62

Se Hindemith era, politicamente, sulla strada giusta, perché cadde in disgrazia? Evidentemente, il pudibondo Hitler era rimasto scandalizzato dall’opera Novità del giorno, un contributo rigorosamente all’ultima moda al genere della Zeitoper, nella quale una soprano cantava nuda nella vasca da bagno. “È chiaro che [Novità del giorno] ha turbato profondamente il Führer,” scrisse Hindemith al suo editore nel novembre del 1934.63 “Gli scriverò una lettera (F. è molto favorevole all’idea) in cui gli chiederò di convincersi del contrario e magari di venirci a trovare qui alla scuola, dove potrei far eseguire in suo onore la cantata dal Plöner Musiktag – nessuno ha potuto resisterle. F. gli consegnerà la mia lettera, insieme al testo [del Mathis]”. F. sta per Furtwängler, che commise un gravissimo errore tattico; invece di sostenere la causa del collega dietro le quinte, lo difese in un articolo di giornale, mettendo in discussione l’opportunità del controllo politico sugli artisti. Invece di ottenere la riabilitazione di Hindemith, Furtwängler firmò la sua definitiva condanna.

Nonostante ciò, nel 1936 Hindemith stava ancora tentando di riguadagnare la fiducia delle autorità con la promessa di scrivere un’opera in onore della Luftwaffe. Si trattava, disse, “di un’opportunità da non lasciarsi sfuggire”, e sperava persino di “dar loro qualcosa di veramente bello”.64 Quando il compositore andò in America, nel gennaio del 1939, si ritrovò su una nave piena di profughi ebrei – il genere di persone, scrisse alla moglie per metà ebrea, che si preferirebbe non frequentare abitualmente.65 L’anno seguente, cominciò a insegnare a Yale.

Altre figure di spicco della scena musicale di Weimar non incontrarono grosse difficoltà nel passaggio all’era nazista. Con qualche abile manovra, riuscirono persino a non rinunciare allo stile caratteristico degli anni venti. Nel gennaio del 1939, Hitler assistette a Peer Gynt di Werner Egk, un pezzo eclettico influenzato da Stravinskij, Weill, Berg e il jazz, e gli piacque al punto da invitare il compositore nel suo palco, come Stalin al Bol’šoj. Hitler salutò in Egk il successore di Wagner; Göbbels ne lodò il “grande, originale talento”.66 (I leader nazisti probabilmente apprezzarono Peer Gynt perché utilizzava astutamente i moderni stili per una satira della società contemporanea occidentale; l’inno del regno dei troll è “Fate come vi pare”.) Carl Orff, che nel periodo di Weimar aveva preso parte ai programmi educativi socialisti promossi da Leo Kestenberg, ottenne un inatteso successo nella Germania nazista con la cantata Carmina Burana. Con il suo esotismo percussivo (modellato su Les Noces di Stravinskij) e il brio sincopato, il capolavoro di Orff era molto lontano dalle opere wagneriane predilette da Hitler. La recensione del Völkischer Beobachter, il giornale del Partito nazista, lo definiva “Niggermusik bavarese”.67 Quando il lavoro dimostrò di esercitare un notevole fascino sulle masse, l’estetica nazista fu però rettificata in modo da poterlo accogliere. Nel 1944, Göbbels confessò con entusiasmo al suo diario che i Carmina Burana racchiudevano “straordinarie bellezze”.68

Tra i compositori tedeschi, l’unica, solitaria manifestazione di dissenso venne da Karl Amadeus Hartmann, che aveva dei contatti con la resistenza antinazista e inserì nella sua musica messaggi in codice di opposizione al regime. La sua partitura orchestrale Miserae recava la dedica “Ai miei amici, morti a centinaia… Dachau 1933-1934”.69 Gli storici hanno sempre reso onore a Hartmann come al “buon compositore tedesco”, l’unico che tenne duro di fronte alla nazificazione. Ma anche il suo percorso risulta leggermente ambiguo qualora venga sottoposto a un esame più approfondito. Come dimostra Michael Kater in un meticoloso studio della musica tedesca sotto il nazismo, ebbe la fortuna di poter vivere a spese del ricchissimo suocero. E quando il Miserae fu presentato a Praga nel 1935, l’unico a leggere la dedica su Dachau fu il direttore d’orchestra Hermann Scherchen. Il pubblico ne era all’oscuro. L’antinazismo di Hartmann era altrettanto invisibile ai funzionari del partito di Monaco, che annotarono in un rapporto che il compositore li aveva accolti col saluto nazista.70 Solo nell’Italia di Mussolini, in un ambiente sicuramente meno oppressivo della Germania di Hitler, un compositore compì un inequivocabile gesto di protesta nei confronti del governo totalitario, in forma di opera musicale. Luigi Dallapiccola, che aveva plasmato uno stile personale operando una sintesi tra il neoclassicismo di Stravinskij e il linguaggio dissonante di Schoenberg, era stato inizialmente entusiasmato dalle pose pseudoeroiche di Mussolini, come nel periodo tra le due guerre era accaduto a tanti altri artisti facilmente impressionabili. Dallapiccola riponeva una fede così ardente nel fascismo che “a volte noi, i suoi amici, ne eravamo irritati”, come disse il suo collega Goffredo Petrassi allo storico Harvey Sachs.71 Poi, quando negli anni trenta si formò l’Asse Roma-Berlino, Dallapiccola, la cui moglie era ebrea, perse la fiducia in Mussolini e, a differenza di molti altri, mise tale disillusione in primo piano nella sua musica. I suoi Canti di prigionia (1938-1941), opera corale di una bellezza ombrosa e riservata, si affidavano alle parole di Maria Stuarda, Boezio e Savonarola per rappresentare tutti coloro che erano stati gettati in prigione per aver espresso apertamente il proprio pensiero o semplicemente per essere quello che erano. “Ti adoro, ti imploro affinché mi liberi… Felice colui che ha potuto sciogliere i pesanti legami terreni… Il mondo mi opprima, i nemici attacchino, nulla temo”. Dallapiccola trovò la prima di queste invocazioni in un libro di Stefan Zweig, l’ex librettista di Strauss. Due mesi dopo la prima dei Canti di prigionia, Zweig si tolse la vita in Brasile, non riuscendo a intravedere un barlume di luce nell’oscurità che si infittiva.

L’atonalità e altre tendenze moderniste ebbero un singolare destino nella Germania nazista. Nel maggio del 1938, all’inaugurazione di una rassegna di “Musica degenerata” a Düsseldorf, il suo organizzatore Hans Severus Ziegler dichiarò che la scrittura atonale era un “prodotto dello spirito ebraico” di Schoenberg.72 Tuttavia, come sottolinea Michael Kater, un comitato presieduto da Richard Strauss aveva stabilito che “la Camera musicale del Reich non può proibire opere atonali, poiché spetta al pubblico giudicare tali composizioni”.73 Alla fine, la rassegna di Ziegler ricevette un’accoglienza tiepida, anche negli ambienti ufficiali.74 Il fatto che Stravinskij fosse stato incluso nella galleria di degenerati aveva suscitato un certo imbarazzo, e l’Ufficio degli affari esteri rilasciò un comunicato in cui sembrava quasi scusarsi dell’accaduto. (Stravinskij, che doveva ancora optare per le vedute più o meno liberali che avrebbe ostentato in America, nel 1933 si era lamentato di venir ingiustamente trascurato nella nuova Germania, nonostante il suo “atteggiamento critico nei confronti del comunismo e dell’ebraismo… per non usare espressioni più forti”.)75 Strauss fece un commento particolarmente caustico sul concetto di “arte degenerata”; durante una conversazione con Ziegler, chiese, con una risata “per metà amara, e per metà beffarda”, perché le operette decadenti di Franz Lehár e la sua Salome, “totalmente atonale”, fossero state omesse dal novero.76 La risposta era sottintesa: perché a Hitler piacevano.

In definitiva, la scrittura atonale e dodecafonica fu occasionalmente tollerata, ammesso che il compositore avesse assunto la giusta posizione politica. Quando Herbert Gerigk, un musicologo che diresse la sezione musicale dell’Agenzia della supervisione ideologica di Alfred Rosenberg e lavorò instancabilmente per individuare tutti i musicisti ebrei, valutò il caso di Arnold Schoenberg nel 1934, giunse a una conclusione sorprendente: “Anche la cosiddetta atonalità può produrre arte lodevole, fintanto che l’uomo dietro di essa sia creativo e ineccepibile dal punto di vista razziale e personale”.77

Gli allievi di Schoenberg Winfried Zillig e Paul von Klenau usarono il metodo dodecafonico per tutto il periodo nazista, ammorbidendone l’impatto con materiale tonale. Zillig, nell’opera Das Opfer, utilizzò una serie formata da triadi maggiori e minori, come nella Lulu di Berg.78 Klenau, un danese reazionario, giustificò la tecnica adoperata nella sua opera Michael Kohlhaas nel seguente modo: “Nell’opera non c’è una sola nota che non possa venir fatta derivare da una delle sette serie dodecafoniche su cui è basata… La musica del nostro tempo ha bisogno di esser regolamentata da un nuovo ordine, che corrisponde al contenuto etico. Un’arte orientata verso il futuro e adatta al mondo Nazionalsocialista richiede un parallelo sentimento etico e una padronanza del mestiere che si liberi di ogni arbitraria attività individualistica nel regno delle note”.79

Ironicamente, l’interpretazione nazionalistica della scrittura dodecafonica fornita da Klenau non era troppo distante dalla concezione del suo maestro. Nonostante la sua irriducibile opposizione al nazismo, Schoenberg non era certo privo di un istinto autoritario, come dimostrano i suoi attacchi all’egualitarismo della Repubblica di Weimar. Nel 1931, mentre la Germania pendeva politicamente a destra, Schoenberg descrisse la propria musica come “un’arte che da un lato si contrappone nel modo più efficace agli sforzi di egemonia dei popoli latini e slavi, dall’altro lato scaturisce dalle tradizioni della musica tedesca”.80 Anche durante l’esilio in America, Schoenberg faticò non poco ad adattarsi al concetto di “We the People”i e nel saggio del 1938 Un programma in quattro punti per la comunità ebraica dichiarò che la democrazia era inadatta per un movimento di massa ebreo. Per illustrare questo punto, scelse un esempio autobiografico; nel dirigere la Associazione per esecuzioni musicali private a Vienna, disse, era diventato “una specie di dittatore”, e quando incontrò un’opposizione interna, fece qualcosa “che in altre circostanze potrebbe dirsi illegale: sciolsi l’intera associazione, ne fondai un’altra, accettai soltanto i membri che erano perfettamente d’accordo con i miei principi estetici ed esclusi l’intera opposizione”.81 Questo è esattamente il modo in cui Hitler prese il potere nel 1933.

Schoenberg mandò il Programma in quattro punti al compagno d’esilio Thomas Mann, nella speranza che lo scrittore si occupasse di farlo pubblicare. Mann gli rispose allarmato, sollevando obiezioni contro la “tendenza fascista” del documento e la sua “volontà terroristica”.82 Il seme del Doctor Faustus era stato piantato. Alban Berg non nutriva alcuna simpatia per il programma di Hitler, ma non si fece scrupolo di adattare il proprio curriculum in modo da soddisfare le condizioni poste dai nazisti. Nel 1933 discusse le sfide presentate dalla nuova scena tedesca con l’allievo Adorno, che a sua volta non aveva nessuna intenzione di lasciare la Germania, nonostante le sue origini fossero in parte ebree. Adorno consigliò a Berg di segnalare la purezza delle proprie origini ariane alla Camera musicale del Reich e di prendere le distanze da qualunque tipo di solidarietà nei confronti degli ebrei, “sulla quale non ci si può fare troppe illusioni”.83

Quanto a Webern, abbandonò le idee socialiste per diventare uno spudorato fanatico di Hitler, che salutò l’invasione della Danimarca e della Norvegia con una prosa che potremmo quasi definire orgasmica: “Questa è oggi la Germania! Ma quella Nazionalsocialista, ovviamente! Non una qualunque! Questo è esattamente il nuovo stato, di cui fu gettato il seme vent’anni fa. Sì, è proprio un nuovo stato, come non se n’erano mai visti!! È qualcosa di nuovo! Creato da quest’uomo straordinario!!!… Diventa di giorno in giorno più eccitante. Vedo un futuro meraviglioso davanti a noi. E sarà diverso anche per me”.84

Nessun compositore lascia trasparire la disfatta morale dell’arte tedesca più di Richard Strauss, presidente della Camera musicale del Reich dal 1933 al 1935. Il compositore della Salome si infiammò per Hitler soprattutto perché pensò che sotto l’egida di questo cancelliere appassionato di musica avrebbe potuto realizzare una serie di riforme che sognava da tempo: una nuova ripartizione delle royalty che favorisse i compositori classici ai danni di quelli di musica popolare; l’estensione dei diritti d’autore del compositore; regole che impedissero alle orchestre delle stazioni termali di massacrare le Ouverture di Wagner; direttive che dissuadessero i giovani dal rovinarsi la voce sbraitando canzoni patriottiche.85

I documenti lasciano sgomenti. Strauss partecipò alle cerimonie ufficiali naziste e sottoscrisse una lettera di denuncia contro Thomas Mann. Quando l’antifascista Toscanini annullò i propri impegni al festival di Bayreuth del 1933, Strauss lo sostituì, e quello stesso anno rimpiazzò all’ultimo minuto Bruno Walter, razzialmente inadeguato, a Berlino. Nelle occasioni, relativamente rare, in cui si recò nella capitale, Strauss socializzò con i gerarchi nazisti nei vari palazzi sfarzosi che avevano requisito. Nel febbraio del 1934, ad esempio, prese parte insieme a Hitler a una cena vegetariana a casa di Walther Funk; dopo il pasto, il compositore accompagnò i cantanti Viorica Ursuleac e Heinrich Schlusnus in vari suoi Lieder.86 Mandava ai leader auguri di compleanno, si congratulava per i loro discorsi e offriva loro regali. Per il Natale del 1933 donò a Hitler una copia della Storia del teatro mondiale di Joseph Gregor.87 Il comportamento di Strauss non fu sempre spregevole come può sembrare a prima vista. Nel caso della vicenda di Bruno Walter, il mondo esterno non aveva idea del fatto che Strauss accettò l’incarico con estrema riluttanza, e solo quando un’agenzia di concerti di proprietà di ebrei, la Wolff e Sachs, lo informò – che ciò fosse vero o meno – che lo stesso Walter aveva chiesto che fosse Strauss a prendere il suo posto.88 In linea di massima, Strauss rifiutò di prender parte alla de-ebraizzazione della vita musicale. Evitò di firmare i documenti che avrebbero messo in moto l’allontanamento degli ebrei dalla Camera musicale.89 Oppose resistenza alla messa al bando dei compositori ebrei e annunciò che le sinfonie di Mahler, insieme ad altre opere, dovevano continuare a venir eseguite.90 Mentre programmava un festival internazionale di musica che doveva tenersi ad Amburgo nel 1935, fu esasperato dalla richiesta del ministero della propaganda di sostituire l’opera di Paul Dukas Ariane e Barbablù con quella di un “francese ariano”.91 Strauss dichiarò prontamente una “totale mancanza di interesse per il Festival di Amburgo da questo momento in poi… Non verrò ad Amburgo e, quanto al resto, Götz v. B”.92 Götz von Berlichingen è l’opera teatrale di Goethe il cui eroe pronuncia la famosa frase: “Baciami il sedere”. Strauss non riuscì a comprendere neppure la messa al bando di Felix Mendelssohn. Amava la musica di Mendelssohn fin dalla giovinezza – tutti i suoi ispirati soli di corni derivano dal Notturno del Sogno di una notte di mezz’estate – e sbeffeggiò la “terribile, artificiosa musica ariana”,93 che i compositori ariani (Orff compreso) stavano improvvisando in tutta fretta per rimpiazzare la partitura proibita di Mendelssohn.

Quando Stefan Zweig criticò l’acquiescenza dell’amico nei confronti dei nazisti, Strauss rispose con una lettera in cui si giustificava in modo piuttosto tortuoso: “Crede che qualcuna delle mie azioni sia stata ispirata dall’idea che sono un Tedesco (forse, qui lu sa)?” Chiese a Zweig. “Ai miei occhi esistono solo due categorie di persone, quelle che hanno talento e quelle che ne sono prive, e ai miei occhi il Volk esiste soltanto nell’istante in cui diventa il pubblico”.94 Il commento tra parentesi è un miscuglio appropriatamente cosmopolita di francese e italiano; Strauss intendeva probabilmente “chi lo sa”. Il che significa, non sapeva se era un vero ariano o meno, e la cosa non lo interessava. Per un certo periodo i nazisti ebbero un dossier sulle manchevolezze nell’atteggiamento di Strauss. Nel febbraio del 1934, lui e Furtwängler furono denunciati per non aver fatto il saluto fascista mentre veniva cantata Horst Wessel a un evento pubblico (pare che questa mancanza abbia suscitato il grido di “Campi di concentramento!”95) Quando si seppe che vari ebrei avevano collaborato alla creazione di Die schweigsame Frau, Der Stürmer così commentò in un editoriale: “Se [Strauss] intende avvalersi di collaboratori ebrei per i suoi prossimi lavori, dovremo trarne conclusioni niente affatto piacevoli”.96 E se dobbiamo credere a quanto raccontò in seguito Albert Speer, lo stesso Hitler cominciò a considerare Strauss come “un oppositore al regime”, in lega con “la canaglia ebrea”.97

Tuttavia, fu solo quando la Gestapo intercettò la pregevole lettera a Zweig – “ai miei occhi il Volk esiste soltanto nell’istante in cui diventa il pubblico” – che lo status di Strauss di compositore “ufficiale” divenne insostenibile. Fu immediatamente costretto a dimettersi dall’incarico presso la Camera musicale del Reich. In un appunto privato, Strauss gettò finalmente la maschera del cinico e lanciò un grido di giusto sdegno: “Considero l’aizzare l’odio contro gli ebrei da parte di Streicher e Göbbels un’onta per l’onore tedesco, una dimostrazione di incompetenza, l’arma più ignobile della mediocrità pigra e priva di talento contro un’intelligenza e un talento superiori”.98

Se Strauss fosse fuggito dalla Germania in seguito a questo tracollo, il regime di Hitler si sarebbe trovato in grave imbarazzo. Ma, per varie ragioni, l’idea di lasciare la Germania non gli passò neppure per la testa. Avendo superato da tempo i settanta, doveva sembrargli impensabile cominciare una nuova vita all’estero. Cosa più importante, se fosse fuggito da solo, la sua famiglia allargata sarebbe stata mandata con ogni probabilità nei campi di concentramento. A Strauss non restava altra scelta che quella di rassegnarsi all’umiliazione del processo di riabilitazione. Cominciò con lo scrivere un’ossequiosa lettera a Hitler, salutandolo come “il grande architetto dell’esistenza tedesca”.99 Nel 1936 Strauss fece un’apparizione di alto profilo alla cerimonia d’apertura dei Giochi olimpici a Berlino, dirigendo un banale pezzo ufficiale intitolato Inno olimpico, il cui manoscritto aveva sottoposto a Hitler.100 Mentre la musica veniva eseguita, furono liberati migliaia di piccioni bianchi. Il programma comprendeva anche Deutschland, Deutschland über alles, la Canzone di Horst Wessel, il coro Hallelujah e il finale della Nona di Beethoven. Nel materiale girato da Leni Riefenstahl per Olympia, Strauss mostra il volto impassibile che aveva avuto per tutta la prima metà del Ventesimo secolo.

A Strauss non premeva soltanto lenire il suo orgoglio ferito: stava tentando di salvare la sua famiglia, di origini parzialmente ebree. Durante la Kristallnacht, nel novembre del 1938, Richard e Christian Strauss, nipoti prediletti del compositore, furono fermati mentre andavano a scuola e costretti a sputare su un gruppo di ebrei che erano stati radunati nella piazza del paese; poi subirono lo stesso trattamento.101 In seguito, come racconta Michael Kater, Franz e Alice Strauss furono ripetutamente vessati dalla Gestapo, e in un’occasione furono trascinati fuori da casa di Richard nel cuore della notte e interrogati per diversi giorni.102 Nonostante ciò, Franz continuò a essere un sostenitore del nazismo. Un rapporto dei servizi segreti del 1944 afferma che replicò rabbiosamente ai dubbi espressi da alcuni conoscenti sull’andamento della guerra e sulle istituzioni del partito.103 Riferisce inoltre che Alice non lo contraddisse. In casa, tuttavia, infuriavano le discussioni. Franz prendeva solitamente le difese dei nazisti, mentre Richard inveiva contro di essi.104

La musica continuò a essere il rifugio di Strauss dalla politica, anche se le questioni politiche offuscarono il successore di Die schweigsame Frau, il dramma in un atto Friedenstag, o Giorno di pace.105 L’intreccio dell’opera era stato concepito da Zweig; il libretto fu scritto dallo storico del teatro Joseph Gregor, che subentrò a Zweig quando la collaborazione con lo scrittore ebreo divenne impossibile. Il lavoro si apre con una città assediata e in preda alla fame durante la Guerra dei trent’anni. Il suo comandante è deciso a darla alle fiamme piuttosto che arrendersi, ma viene sollevato da questa missione distruttiva dall’improvviso arrivo del “giorno di pace”. Alcuni interpreti contemporanei hanno tentato di spiegare l’opera come un celato atto di protesta, ma in realtà il messaggio contro la guerra era fin troppo in armonia con la cinica manipolazione dei pacifisti europei compiuta da Hitler; il Führer amava confondere le idee ai leader democratici sostenendo che le sue acquisizioni territoriali avrebbero permesso di evitare la guerra, e non ne rappresentavano l’inizio. (“Chiunque accenda la torcia della guerra in Europa,” disse Hitler nel 1935, “non può desiderare altro che il caos”.106) La mancanza di passione di Strauss trapela dal finale blandamente trionfale, un pastiche ridondante dei finali della Nona e del Fidelio di Beethoven in cui si avverte anche qualche eco dell’Ottava di Mahler. La partitura prende vita solo quando Maria, la moglie del comandante, si lamenta della desolazione in cui è caduta la sua esistenza. Come accade spesso, Strauss si identifica più profondamente con le sue protagoniste femminili.

Hitler confermò che Strauss era tornato nelle sue grazie assistendo nel 1939 a una esibizione di gala del Friedenstag a Vienna. (La première si era svolta a Monaco l’anno prima). Quando apparve nel suo palco, il Führer fu accolto da un’appassionata ovazione. Poi cedette la ribalta a Strauss, salutato con la sua Fanfara per l’Orchestra filarmonica di Vienna. La mattina dopo, nel corso di una specie di conferenza stampa con Göbbels, Strauss porse i propri ringraziamenti ed espresse la speranza che l’arte tedesca prosperasse eternamente sotto la protezione del Terzo Reich. Poi, nel corso di una colazione privata con Göbbels, che si protrasse per due ore, parlò di vari problemi che lo affliggevano, compreso l’effetto delle misure antiebraiche sulla sua famiglia.107 “È impolitico, come un bambino,” scrisse Göbbels nel suo diario.108 A quanto pare, a Strauss venne assicurato che la nuora e i nipoti avrebbero goduto della protezione ufficiale di Hitler, anche se non nell’immediato futuro.109 Ad Alice Strauss fu dato un passaporto nel quale le veniva assegnato il secondo nome di “Sara”, come a tutte le ebree tedesche.

Due anni dopo il compositore ebbe un crollo nervoso in pubblico, per via dei giochetti psicologici di Göbbels. Qualcuno aveva sentito i commenti sprezzanti di Strauss sulle operette di Lehár che, come tutti sapevano, Hitler adorava. Göbbels convocò Strauss a un incontro che descrisse ironicamente nel suo diario: “Gli dico due parole sulle sue lettere insolenti. Non riesce a smettere di scriverne, anche se gli hanno attirato addosso molte sventure. La prossima volta gliela farò vedere”.110 In realtà questo dialogo così delicato si svolse davanti a una nutrita delegazione di compositori. Werner Egk descrisse la scena nelle sue memorie. “Lehár ha le masse, lei non ha niente!” Urlò il ministro. “La smetta una volta per tutte con queste chiacchiere sull’importanza della ‘musica seria’! Non giova certo alla sua causa! L’arte di domani è diversa dall’arte di ieri! Lei, Herr Strauss, è il passato!”111

Dopodiché, racconta Egk, Strauss rimase per un po’ sulle scale del ministero della propaganda, con le lacrime che gli rigavano il volto e la testa sprofondata tra le mani. “Se solo avessi dato ascolto a mia moglie, e fossi rimasto a Garmisch,” sussurrò.

Il 30 gennaio del 1939, Hitler celebrò il sesto anniversario del suo regime con un’importante allocuzione al Reichstag. Dall’incendio dell’edificio del Reichstag nel 1933, il parlamento tedesco aveva svolto le proprie attività, ormai puramente formali, nella Krolloper – dove, nel periodo di Weimar, Otto Klemperer aveva diretto Novità del giorno di Hindemith e Oedipus Rex di Stravinskij. In quel luogo, nel 1933 il parlamento aveva concesso al cancelliere del Reich poteri dittatoriali. Adesso, nel 1939, Hitler si rese noto che i suoi domini avrebbero presto incluso gran parte dell’Europa, e che coloro che avrebbero intralciato il compiersi di questo destino sarebbero andati incontro alla distruzione. Nei suoi diari, Göbbels descrisse il discorso di Hitler quasi come una sinfonia costruita attraverso l’ampio sviluppo di temi consueti fino a raggiungere un poderoso climax. “I posteri serberanno memoria del suo discorso come di un capolavoro,” scrisse Göbbels. “Il finale del discorso è avvincente e devastante. Tutti ne sono rimasti incantati. Il Führer è davvero un genio”.112

Il discorso aggiungeva due nuovi temi all’abituale denigrazione degli ebrei: il riso e l’annientamento. “Spesso nella mia vita,” disse Hitler, “sono stato un profeta, e solitamente si è riso di me [ausgelacht]”.113 Annunciò che era finalmente giunta l’ora di trovare al problema degli ebrei una “soluzione” la cui mera portata avrebbe cancellato il sorriso dal volto dei suoi nemici: “Credo che la risata degli ebrei che un tempo risuonava in Germania sia adesso rimasta soffocata nelle loro gole”. Hitler fece un’altra profezia: “Se la finanza internazionale ebraica, fuori e dentro l’Europa, dovesse riuscire a precipitare di nuovo le nazioni in una guerra mondiale, allora il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra, e dunque la vittoria degli ebrei, ma l’annullamento [Vernichtung] della razza ebraica in Europa”. Hitler ripropose tali temi nei discorsi successivi. Nel settembre del 1942 disse: “Un tempo gli ebrei tedeschi ridevano [haben einst… gelacht] delle mie profezie. Non so se oggi stiano ancora ridendo, o se la loro risata si sia già spenta. Però adesso posso affermare che la loro risata si spegnerà ovunque”.114 E nel novembre di quell’anno disse: “Sono sempre stato deriso [ausgelacht] come profeta. Di coloro che un tempo ridevano [die damals lachten], un numero incalcolabile oggi non ride più, e coloro che ancora stanno ridendo tra poco potrebbero non farlo più”.115

Hitler stava annunciando in un linguaggio cifrato che la Soluzione finale era in atto. A rendere particolarmente inquietanti questi discorsi dal punto di vista musicale è che potrebbero contenere un riferimento a Wagner. Il suono delle risate riecheggia in tutto il Parsifal. Kundry racconta a Parsifal di come si beffò delle sofferenze del Cristo sulla Via Crucis:


Vidi – Lui – Lui –

E – risi…

E Lui mi guardò!



Otto Weininger, che Hitler definì nei suoi monologhi l’“unico ebreo rispettabile”, disse della risata del Parsifal: “La risata di Kundry viene dagli ebrei. La colpa metafisica degli ebrei è di irridere Dio”.116 In seguito nella scena dell’Incantesimo del Venerdì Santo, il messia-bambino rivolge lo sguardo a un campo fiorito e pensa alle fanciulle dei fiori che l’hanno tentato. “Appassire io vidi,” mormora, “le a me ridenti un giorno [Ich ah sie welken, die einst mir lachten]”.

L’ossessione di Hitler per il Parsifal è ben documentata. Hans Frank, nella sua autobiografia non sempre attendibile, raccontò la seguente scena, abbastanza credibile, che si svolse nella carrozza privata del Führer nel 1935:


Fu tirato fuori il giradischi e il Führer scelse qualche disco. Prima il Preludio al Parsifal, diretto da Muck a Bayreuth. Restammo seduti nella sua carrozza sul treno che acquistava lentamente velocità, e nel nostro solitario silenzio risuonarono le sacre note dell’ultima opera di Richard Wagner, il suo Maestro. Mentre svanivano, disse pensoso: “Sto costruendo la mia religione sul Parsifal – servendo solennemente Dio, senza discussioni teologiche nel partito. Su un pedale fraterno di vero amore, senza umiltà artificiosa o vuote chiacchiere formali. Senza quelle disgustose tonache e sottane da strega. Solo in abito eroico si può servire Dio”.117



Il Parsifal divenne l’oggetto di un braccio di ferro tra i gerarchi nazisti. Göbbels, Rosenberg e Heinrich Himmler volevano che l’opera venisse bandita dalle scene tedesche sulle basi del fatto che il suo misticismo cristiano tradiva lo spirito nazista. Stando a un documento scoperto da Brigitte Hamann, Hitler rise di cuore quando Wieland Wagner, nipote del compositore, gli disse che Rosenberg aveva giudicato solo il secondo atto degno di venir rappresentato. Il Parsifal non si tocca, disse Hitler, anche se i direttori d’orchestra avrebbero dovuto elaborare uno scenario più moderno in cui ambientarlo. Wieland fu incaricato di “progettare un tempio del Graal fuori dal tempo”.118 Per dirla con Wieland, “[Hitler] vuole che il Parsifal venga rappresentato contro la volontà del suo stesso partito!!!!” Nel 1934, Hitler aveva convinto Winifred Wagner a ingaggiare Alfred Roller per le scenografie di un nuovo Parsifal, sulla falsariga del Tristan a tinte fosche, quasi astratto, che aveva tanto ammirato a Vienna. La vecchia guardia di Bayreuth si ribellò contro il cupo scenario di Roller, definendolo “un’orgia infernale”.119 Lo scrittore Joachim Köhler ha avanzato l’ipotesi secondo cui la visione del tempio del Graal di Roller avrebbe influenzato gli spettacoli più grandiosi della cultura nazista – ad esempio la “cupola di luce” ai raduni del partito degli anni trenta e la “grande cupola” che avrebbe dovuto ergersi al centro della Berlino di Albert Speer.120 Sei anni dopo la morte di Hitler, Wieland Wagner presentò una versione del Parsifal all’insegna del minimalismo negli arredi e dell’astrazione poetica che i critici dell’epoca salutarono come una rinuncia alla Bayreuth “nazista”. Ci si chiede quanto fosse lontana dalla visione dell’opera di Hitler.

La villa di Richard Strauss a Garmisch è ancora di proprietà della famiglia del compositore, ed è rimasta più o meno come l’ha lasciata. Accanto alla scrivania di Strauss c’è un piccolo ritratto di un bambino ebreo di Isidor Kaufman, pittrice di scene di shtetl. Apparteneva alla nonna di Alice Strauss, Paula Neumann, che nel 1942 fu deportata nel ghetto, trasformato in campo di concentramento, di Theresienstadt, nella ex Cecoslovacchia.121 Quando fu mandata lì, Strauss compì vari tentativi affinché fosse rilasciata. Un giorno si recò al campo in automobile, si annunciò all’ingresso con il consueto aplomb (“Sono il compositore Richard Strauss,” disse), e disse di voler portare via con sé Frau Neumann. Le guardie lo allontanarono.

Dal 1935 al 1949, l’anno della sua morte, Strauss attraversò un’incredibile rinascita creativa. Che il suo ritorno alla forma sia avvenuto sullo sfondo di un folle genocidio è il genere di paradosso che Thomas Mann ha affrontato nel Doctor Faustus. Nel caso di Strauss, non esistono prove dirette del fatto che gli eventi del mondo esterno abbiano avuto un potente influsso su di lui, a livello conscio o inconscio. Ciò che sembra più probabile è che l’umiliante destituzione dal posto di presidente della Camera musicale del Reich lo spinse a tornare ai suoi principi fondamentali. Nelle opere e nei poemi sinfonici, usò molto spesso il suo poderoso apparato per ritrarre una figura solitaria spogliatasi dalle illusioni terrene, che passava dall’arroganza alla rassegnazione. Nel Guntram l’eroe si allontana dalla sua comunità in cerca della solitudine. Nel Rosenkavalier la Marescialla volge lo sguardo al di là dei suoi arredi, verso uno spazio vuoto e freddo dove il tempo scorre gelido. In Die Frau ohne Schatten il fiabesco sovrano deve scongiurare il rischio di venir trasformato in pietra. Strauss cominciò la sua ultima fase creativa con l’opera mitologica Daphne, nella quale una donna sfugge alla sua sventurata esistenza trasformandosi in albero. Strauss accennò al significato autobiografico del lavoro con chiare allusioni alla struttura armonica e al materiale tematico di Guntram, la sua prima opera, che era andata incontro a un doloroso insuccesso: entrambe cominciano in chiave di Sol maggiore e si concludono in FA diesis, ed entrambe sono incentrate su melodie che serpeggiano intorno a una triade e si precipitano in terzine discendenti.

In un senso più ampio, Daphne compendiava l’intera storia della musica; l’intreccio, tratto dalle Metamorfosi di Ovidio, richiama alla mente la prima opera della quale si sia conservata la musica, la Dafne di Jacopo Peri, del 1597-98. Daphne, ninfa solitaria, figlia del dio del fiume, preferisce la compagnia della natura a quella degli uomini. Respinge le avance del suo amico d’infanzia, il pastore Leukippos, solo per cadere tra le braccia di Apollo. Quando Leukippos persiste nel corteggiamento, Apollo lo uccide in un furibondo accesso di gelosia. Daphne, sconvolta, giura di restare per l’eternità accanto alla tomba dell’amico, come “simbolo di amore imperituro”. Gli dei, mossi a compassione, la trasformano in un alloro che resterà radicato per sempre in quel luogo.

La metamorfosi viene rappresentata quasi interamente dall’orchestra, con la voce di Daphne che ritorna appena prima della conclusione per eseguire vocalizzi arabescati. Strumenti sparsi, come foglie tremolanti, fremono intorno a un accordo di FA diesis maggiore. Come in una lontana eco di Ravel o Stravinskij, l’orchestra crea una stratificazione di ritmi, unità di due pulsazioni sovrapposte a unità di tre, con le occasionali fiammate di figure di cinque. Persino Apollo resta incantato dalla canzone di Daphne. “Siamo ancora dei,” si chiede, “o siamo stati offuscati da lungo tempo dalle emozioni umane, sopraffatti da questa soave grandezza?”

Il tema dell’indifferenza del mondo riaffiora nell’opera successiva di Strauss, Die Liebe der Danae, o L’amore di Danae, nella quale il compositore si immerse nuovamente nella mitologia greca, sebbene non manchino gli obliqui accenni alla sua condizione spirituale. Giove, come il Wotan di Wagner, finisce per guardare in faccia la propria impotenza e rinunciare al sogno dell’amore. “Il grande irrequieto si congeda al calar del crepuscolo,” canta il dio. Probabilmente parla anche a nome del compositore, che non si vedeva soltanto alla fine della propria vita, ma anche della storia, ultimo nella processione di maestri tedeschi cominciata con Bach.

Ogni volta che Strauss dava l’addio, si ritrovava a vivere un po’ più a lungo. Mentre il Blitzkrieg tedesco penetrava in Polonia, nel 1939, concepì l’idea, singolarmente inattuale, di scrivere un breve pezzo da camera sull’arte operistica stessa, con l’azione, o la sua mancanza, ambientata nella Parigi dell’Ancien Régime. Le fu dato il titolo di Capriccio. Insoddisfatto dalle proposte dello sventurato Gregor, Strauss decise di scrivere da sé il libretto, anche se chiese l’aiuto del direttore d’orchestra Clemens Krauss.

Ancora una volta, al centro dell’azione c’è una donna raffinata, ambigua e affascinante. La contessa Madeleine ha commissionato un’opera al poeta Olivier e al compositore Flamand. I due uomini si contendono il suo favore, e altrettanto fanno le arti della poesia e della musica: quale delle due è più importante per il dramma? Alla fine, la contessa guarda in uno specchio, chiedendo: “Mi puoi aiutare a trovare un finale, un finale per l’opera? Ne esiste uno che non sia triviale?” In quel momento il maggiordomo entra per annunciarle: “Contessa, la cena è servita”. Una piacevole ironia tinge l’adattamento musicale di questa frase. “Le ultime parole dell’opera non potrebbero essere più triviali,” scrive Michael Kennedy nella sua biografia di Strauss. “Ma sono musicate in una frase di un lirismo toccante e indimenticabile, prolungata dall’orchestra”.122 La contessa esce dalla stanza canticchiando la melodia tra sé (l’orchestra canticchia per lei), le parole vengono dimenticate.

È a un tempo commovente e inquietante immaginarsi Strauss immerso nell’artificio del Capriccio nei primi mesi del 1941, mentre le forze tedesche si preparavano a invadere la Russia e gli Einsatzgruppen di Heydrich al loro seguito venivano istruiti a massacrare ebrei e slavi. Commovente, perché si avverte il bisogno di Strauss di scomparire nel regno delle note. Inquietante, perché il suo lavoro era in un contrasto stridente con la realtà che lo circondava. Il 3 agosto 1941, il giorno in cui fu portato a termine il Capriccio, 682 ebrei furono uccisi a Chernovtsy, in Romania; 1500 a Jelgava, in Lettonia, e diverse centinaia a Stanisławów, in Ucraina. Il 28 ottobre del 1942, giorno della première dell’opera a Monaco, il primo convoglio di ebrei di Theresienstadt arrivò ad Auschwitz-Birkenau, e il novanta per cento di questi fu mandato nelle camere a gas.123

L’Olocausto non fece strage solo di milioni di persone, ma di intere scuole di composizione. Lo stile vivace, eclettico, ricco di elementi tratti dalla musica leggera che era fiorito a Berlino, Vienna e Praga tra le due guerre fu spazzato via. Una delle vittime di maggior rilievo fu il compositore ebreoceco Ervín Schulhoff, che morì di tubercolosi nel campo di concentramento di Wülzburg nell’agosto del 1942.

La carriera di Schulhoff racchiude in nuce la prima parte del Ventesimo secolo: cominciò scrivendo in uno stile romantico, con inflessioni folk, poi si dedicò al pianoforte jazz e indulse a provocazioni dadaiste (nella sua sardonica Symphonia germanica un cantante strilla “Deutschland über alles” mentre un pianista strimpella accordi dissonanti). Negli anni venti creò musica da camera di intenso lirismo, nella vena di Bartók. Nel decennio successivo abbracciò il realismo socialista, arrivando al punto da mettere in musica il Manifesto del partito comunista. Quando i nazisti lo arrestarono, stava per emigrare in Unione Sovietica. Continuò a comporre anche a Wülzburg, abbozzando un’eroica Ottava sinfonia nella quale i detti di Marx, Lenin e Stalin avrebbero indicato la via per conquistare la vittoria.124

Molti altri compositori ceco-ebrei finirono nella ex prigione di Theresienstadt, che era stata convertita in “campo modello” per gli ebrei più ricchi e insigni. Per un certo periodo vi fiorì la musica; il grande direttore d’orchestra ceco Karel Ančerl condusse l’Inno alla gioia di Beethoven addirittura nell’aprile del 1944.125 Della comunità di compositori facevano parte Pavel Haas, riservato ma significativo allievo di Janáček; Viktor Ullmann, la cui estetica aveva molti punti in comune con quella di Alban Berg; Hans Krása, influenzato dalle sonorità più morbide di Alexander Zemlinsky e Albert Roussel; e Gideon Klein che, a poco più di trent’anni, stava già sviluppando una voce originale.

I compositori di Theresienstadt divennero le pedine di un più vasto gioco quando gli addetti alla propaganda nazista decisero di rimodellare il campo in preparazione della visita della Croce Rossa. Nello pseudo-documentario Theresienstadt, si vede un cast di bambini che canta l’opera di Krása Brundibár, e Haas imbraccia l’archetto per l’esecuzione del suo Studio per archi. La vista dei loro sorrisi a fior di labbra è quasi insostenibile. Una volta completato il progetto, i nazisti deportano diciottomila prigionieri di Theresienstadt su undici convogli. Il 16 ottobre del 1944, un treno con a bordo Klein, Ullmann, Haas, Krása e i bambini che avevano cantato Brundibár partì alla volta di Auschwitz. Nei giorni successivi tutti, tranne Klein, furono uccisi. Il giovane compositore era abbastanza robusto da sopravvivere al processo di selezione di Josef Mengele, e tenne duro fino al gennaio dell’anno seguente.

Persino ad Auschwitz si sentiva ancora della musica. Nel 1941 e 1942 furono formate le orchestre maschili che suonarono per i membri delle SS. Un’ambiziosa ufficiale delle SS decise nel 1943 di istituire un’orchestra femminile e mise insieme un gruppo raccogliticcio di dilettanti e professioniste. La qualità dell’ensemble femminile migliorò note-volmente quando l’abile violinista e direttrice d’orchestra Alma Rosé, nipote di Gustav Mahler, ne divenne la direttrice. Come raccontano Richard Newman e Karen Kirtley nella biografia della musicista, Alma Rosé riuscì a formare un ensemble di circa cinquanta elementi e convinse le SS a fornirle persino una bacchetta e un podio.126 Il repertorio comprendeva marce, valzer di Strauss, brani d’opera, il primo movimento della Quinta di Beethoven, parti della Sinfonia Dal Nuovo Mondo di Dvořák e il Träumerei di Schumann, uno dei brani preferiti di Mengele.127

“Viveva in un altro mondo,” disse un sopravvissuto della Rosé. “La musica rappresentava per lei l’amore e le delusioni, il dolore e le gioie, il suo eterno struggimento e la sua fede, e questa musica si librava in alto sopra l’atmosfera del campo”.128 Una violoncellista polacca raccontò in seguito di come Alma Rosé l’avesse aspramente ripresa per aver suonato un FA naturale invece di un FA diesis. Sul momento, la giovane musicista si infuriò; a posteriori, pensò che quest’ossessione apparentemente superflua per la perfezione l’avesse salvata dalla follia. In un’altra occasione, Alma Rosé fermò rabbiosamente un’esecuzione quando sentì le guardie delle SS parlare a voce troppo alta. Era una sinistra eco delle rimostranze dello zio contro i pubblici viennesi distratti.129

Alma Rosé si ammalò nell’aprile del 1944, pare di botulismo. Morì in breve tempo, nonostante gli sforzi, si crede sinceri, di Mengele per salvarla.130 Molte delle sue musiciste sopravvissero, soprattutto grazie allo status speciale che la direttrice aveva ottenuto per loro. Paula Neumann, la nonna di Alice Strauss, non ebbe questa fortuna. Un giorno la famiglia Strauss ricevette un pacchetto contenente il suo certificato di morte; come causa del decesso veniva addotto il “tifo petecchiale”, anche se con ogni probabilità morì ad Auschwitz. Il pacchetto conteneva anche il ritratto del bambino ebreo di Isidor Kaufman, che Strauss appese accanto alla sua scrivania.131

Nel romanzo di Thomas Mann La montagna incantata, un ritratto allegorico dell’Europa anteguerra nelle sembianze di un sanatorio di montagna, il Berghof, c’è una scena in cui Hans Castorp, il giovane protagonista, si innamora di un fonografo e avverte nelle sue canzoni una “simpatia per la morte”.132 Castorp indulge quindi a una fantasia sulla possibilità di conquistare il mondo con un semplice canto: “Probabilmente si potevano fondare sopra di esso perfino dei regni, regni anche troppo terreni, regni molto materialisti e amanti del progresso, per nulla malati di nostalgia”.133 Il giovane si nomina addetto al grammofono, guidando gli altri pazienti attraverso le meraviglie della collezione di dischi. Sia Hitler che Stalin amavano tenere feste del tipo di quello descritto nella Montagna incantata. Stalin aveva un ottimo grammofono americano nella sua dacia e, secondo un testimone, “cambiava i dischi e intratteneva gli ospiti”.134 Più o meno lo stesso accadeva con Hitler, che raccolse una vasta collezione di dischi nel suo ritiro di Berchtesgaden – il Berghof – e sottoponeva i suoi ospiti a lunghe disquisizioni con accompagnamento fonografico. Solitamente, le serate ruotavano intorno a brani scelti delle opere di Wagner, Lieder di Strauss e Hugo Wolf e, naturalmente, canzoni di Lehár, che Šostakovič aveva citato ironicamente nella sinfonia Leningrado. L’ospite poteva ascoltare, tra le migliaia di dischi a disposizione, Karl Muck che dirigeva il Parsifal, Heinrich Schlusnus che cantava Heimliche Aufforderung di Strauss o l’incisione di Hermann Abendroth di Finlandia di Sibelius.135 (Il catalogo della discoteca del Berghof occupa tre spessi volumi rosso-marroni, conservati nella Biblioteca del Congresso.136) Martin Bormann faceva da sentinella al grammofono. Di solito Hitler teneva delle conferenze dilettantesche di educazione musicale mentre il disco suonava, informando il suo pubblico prigioniero del fatto che “Bruckner fu il più grande organista della sua epoca,” “Mozart fu sepolto in una fossa comune,” e “Tristan è senza dubbio l’opera migliore [di Wagner]. Di questo dobbiamo ringraziare l’amore di Mathilde Wesendonck”.137

Quando il Tristano compariva nella scaletta, Hitler veniva invaso da un grande entusiasmo. La sua mente tornava alla Vienna del periodo anteguerra. Heinrich Hoffmann, nel suo libro di memorie Hitler was my friend, rammentò un monologo accanto al focolare: “‘Risparmiavo per mettere da parte ogni centesimo,’ ci raccontava, contemplando con sguardo assente le fiamme che guizzavano, ‘per procurami un posto tra «gli Dei» all’Opera Imperiale. E le serate di gala! Che splendido spettacolo di sfarzo e magnificenza, osservare l’arrivo della famiglia imperiale, e vedere le granduchesse nei loro abiti che luccicavano d’oro e tutte le gran dame, adornate dai loro scintillanti diademi, che scendevano dalle carrozze!’”138

I dirigenti del partito cominciarono a sospettare che Hitler stesse perdendo la ragione. “Nel ‘43 ebbi l’impressione che fosse impazzito,” disse Baldur von Schirach nel periodo del processo di Norimberga.139 “Ebbi quell’impressione nel ‘42,” ribatté Hans Fritzsche. Mentre il fronte orientale cominciava a cedere, Hitler si occupò di perfezionare una politica musicale che ormai non aveva più alcun senso. Una delle sue iniziative fu di mandare i soldati feriti a Bayreuth, in modo che potessero vivere la propria grande esperienza wagneriana. Il Führer studiò inoltre il progetto di un’Orchestra Bruckner a Linz e di un festival in onore del compositore che avrebbe rivaleggiato con quello di Bayreuth per grandiosità.140 Nei mesi successivi allo sbarco in Normandia, Hitler temette per l’incolumità di Furtwängler, il suo direttore d’orchestra prediletto, e ordinò che gli venisse costruito un bunker per proteggerlo dai bombardamenti.141 Furtwängler, che si era trasferito in un castello appena fuori Berlino, disse a Hitler che tali precauzioni non erano necessarie. Gli operai furono quindi mandati nell’abitazione berlinese del direttore per rinforzare la cantina con travi e mattoni.

Hitler si crucciava anche per Strauss, resosi colpevole di un nuovo atto scandaloso nel 1943. Quando il governo locale di Garmisch ordinò a Strauss di cedere alcune parti della sua villa agli sfollati e ai soldati feriti, il compositore rispose di non volere estranei in casa propria. “Non devo accollarmi il fardello di nessun soldato,” pare abbia detto.142 “Non ho voluto questa guerra, non ho niente a che fare con essa”. Si appellò a Hitler. “Lei, mio Führer, ha riconosciuto i miei meriti di compositore e direttore d’orchestra,” scrisse, “nel nostro ultimo colloquio a Bayreuth, dove ho avuto l’onore di incontrarla durante il Parsifal”.143 Forse Strauss stava tentando di ricordare a Hitler la Salome cui si suppone avesse assistito a Graz. Hitler non si lasciò commuovere. Il giorno dopo ordinò che Strauss desse alloggio ai profughi e che i dirigenti nazisti troncassero i rapporti con lui. Quando giunse il momento di festeggiare l’ottantesimo compleanno del compositore, nel giugno del 1944, Hitler e Göbbels volevano inizialmente snobbarlo, ma cambiarono idea grazie alle pressioni di Furtwängler, che suggerì loro, grottescamente, che l’opinione pubblica internazionale si sarebbe rivoltata contro la Germania se il compleanno di Strauss fosse stato ignorato.144 Prima della vicenda di Garmisch, Hitler aveva intenzione di regalare al compositore una nuova Mercedes e una tessera annonaria per mille litri di carburante. Adesso si limitò a mandargli un telegramma. Göbbels gli spedì una copia del busto di Gluck realizzato da Houdon.145

Sia i gerarchi nazisti che i profughi antihitleriani espressero la stessa rimostranza nei confronti di Strauss, ossia che si comportò come un “semplice spettatore”, per usare le parole di un funzionario della Camera culturale del Reich.146 “La sua musica, e in particolare i suoi Lieder, sono senza dubbio meravigliosi,” pare che Hitler abbia detto a Göbbels, “ma il suo carattere è semplicemente insopportabile”.147 Una volta, in un momento d’ira, Hitler disse a Speer che Strauss era “assolutamente dozzinale”.148 Venir criticati dal punto di vista etico da Hitler è forse il massimo degli insulti immaginabili, anche se la costernazione che Strauss non mancò mai di suscitare nelle alte sfere del partito nazista indica la presenza di qualcosa di caparbio e irriducibile nella sua personalità. Era un’entità che non poteva venir controllata, né eliminata.

Nell’estate del 1944, Strauss cominciò a progettare un ampio pezzo per ensemble d’archi, sulla falsariga di un’orazione o di un lamento funebre. Erano decenni che non scriveva un lavoro strumentale di rilievo; l’ultimo sforzo veramente significativo in tale direzione era stata la Sinfonia Alpina, composta in seguito alla morte di Mahler. Il nuovo pezzo avrebbe avuto per titolo Metamorphosen – l’ennesimo omaggio a Ovidio. Strauss pensava al processo con il quale le anime passano da uno stato all’altro – anche se, come ha ipotizzato lo studioso Timothy Jackson – la trasformazione cui alludeva era forse quella con la quale le cose tornano alla loro condizione primitiva.149 Il compositore trasse ispirazione anche da una poesia di Goethe, del quale negli ultimi anni aveva letto le opere complete da cima a fondo:


Nessuno può conoscere se stesso,

Distaccarsi da se stesso,

E tuttavia si sforza ogni giorno di diventare

Ciò che è chiaro dall’esterno,

Ciò che è e che era,

Ciò che può e che potrebbe.



Strauss aveva abbozzato un lavoro corale basato sul testo di Goethe e, come ha scoperto Jackson, parte di quel materiale confluì in Metamorphosen. Il compositore era immerso in profonde meditazioni sulla propria esistenza, e forse stava mettendo in dubbio la filosofia dell’individualismo che l’aveva guidato fino ad allora.

Metamorphosen, orchestrato per ventitré archi, comincia con accordi consecutivi di MI minore, la bemolle maggiore, si bemolle maggiore e la maggiore, ancorati a una linea cromatica discendente. Tetre e dolenti, le armonie coprono undici delle dodici note della scala cromatica in appena due battute, come per riconoscere che in fondo Schoenberg non era poi così folle. Figurazioni contrappuntistiche si intrecciano come una vite canadese in una sfarzosa magione diroccata. Mentre il movimento si sviluppa, la musica tenta di assestarsi su un tono più composto e lirico, ma a intervalli regolari si verifica una specie di inaridimento, e ritorna un’atmosfera di tormentosa disperazione degna del Tristan. In un momento di notevole intensità, gran parte degli strumenti tace improvvisamente, lasciando solo un SOL sibilante alle viole e ai violoncelli. L’effetto richiama alla mente il climax dell’Adagio della Nona di Mahler, quando l’ensemble si ritrae mettendo a nudo l’unisono di DO diesis nel registro acuto dei violini. L’alto grido di Strauss sembra destinato a fungere da nota sensibile che conduce in una regione tonale più luminosa – qualcosa di simile alla rassegnata beatitudine di Mahler. Invece, continua a gravitare inesorabilmente intorno al funereo DO minore che risuona lungo tutto il brano.

Nella sezione finale fa il suo ingresso un nuovo elemento: una citazione dalla Marcia funebre dell’Eroica di Beethoven. Si narra che Beethoven avesse intenzione di dedicare l’Eroica a Napoleone, ma quando questi si fece incoronare imperatore il compositore cancellò la dedica e scrisse invece: “Per festeggiare il sovvenire di un grand’uomo”. Si è ritenuto a lungo che Strauss stesse facendo lo stesso con Hitler, seppellendo l’uomo in cui un tempo aveva creduto. Alla luce della segreta citazione della frase di Goethe “Nessuno può conoscere se stesso”, è più probabile che l’eroe che si avvia all’eterno riposo sia proprio Strauss. Si sentono tormentose dissonanze mentre l’inno funebre a se stesso di Strauss entra ed esce dalla sincronia con quello di Beethoven. Quando sembra abbia raggiunto il fondo, scende ancora di due ampi passi, un SOL basso, e poi un DO ancor più grave. È come gli squilli di tromba al levar del sole di Così parlò Zarathustra in moto retrogrado, la serie degli armonici naturali che si riavvolge fino alla nota fondamentale. Non c’è “luce nella notte”, solo notte.

Strauss finì Metamorphosen il 12 aprile del 1945. Franklin Delano Roosevelt morì quello stesso giorno. L’Adagio per archi di Samuel Barber, di tono vagamente simile alla musica che Strauss aveva appena composto, risuonò sulle radio americane. Quel pomeriggio, tra le rovine della capitale tedesca, la Filarmonica presentò un programma impeccabilmente hitleriano che comprendeva il Concerto per violino di Beethoven, la Sinfonia Romantica di Bruckner e la scena dell’immolazione (Là una catasta ergetemi) dal Götterdämmerung. Dopo il concerto, alcuni membri della Gioventù hitleriana distribuirono capsule di cianuro al pubblico, o almeno così si racconta.150 Hitler compì 56 anni il 20 aprile. Dieci giorni dopo, si sparò in bocca. Rispettando le sue ultime volontà, il corpo fu dato alle fiamme insieme a quello di Eva Braun.

Hitler immaginava forse la sua immolazione come una ripresa della scena finale dell’Anello, nella quale Brunilde erige una pira per Sigfrido e si getta nelle fiamme. O magari sperava di inscenare il connubio amore-morte del Tristan, la cui musica, disse una volta alla sua segretaria, desiderava ascoltare in punto di morte.151 Walther Funk pensava che Hitler avesse plasmato la strategia della terra bruciata che caratterizzò l’ultima fase del regime sul gran finale di Wagner: “Tutto doveva andare in rovina insieme a Hitler, come in una specie di posticcio Götterdämmerung”.152 Un gesto così stravagante avrebbe compiuto la profezia di Walter Benjamin, il quale scrisse che l’umanità fascista avrebbe “vissuto il suo stesso annientamento come un supremo piacere estetico”.153 Ma nulla prova che il Führer, stordito dalle droghe, stesse pensando a Wagner o ad ascoltare musica negli ultimi giorni e nelle ultime ore della sua vita. I racconti dei testimoni oculari suggeriscono che la tetra cerimonia nel giardino della Cancelleria – due cadaveri impregnati di benzina che ardevano in modo incostante, uno intatto, l’altro con il cranio sfondato – fosse qualcosa di diverso da un’opera d’arte.154
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L’ora zero

L’esercito americano e la musica tedesca, 1945-1949

Il 30 aprile del 1945, giorno del suicidio di Hitler, “l’ora zero” della storia tedesca moderna, la 103a divisione di fanteria e la 10a divisione corazzata dell’esercito americano presero possesso della stazione climatica alpina di Garmisch-Partenkirchen, rimasta quasi indenne dalla guerra. Duecento bombardieri alleati erano pronti a seminare distruzione sulla città e i suoi dintorni, ma l’attacco fu annullato grazie alla resa dell’ufficiale tedesco.2

Di prima mattina, un distaccamento del servizio di sicurezza si presentò nel viale d’accesso alla villa di Garmisch, con l’intenzione di usarla come sede del comando. Quando l’ufficiale superiore, il tenente Milton Weiss, entrò in casa, un anziano signore scese le scale per incontrarlo. “Sono Richard Strauss,” disse, “il compositore di Rosenkavalier e Salome”. Strauss studiò il volto del soldato in cerca di un segno di comprensione. Weiss, che aveva suonato il pianoforte nelle località turistiche frequentate dagli ebrei sui monti Catskill, annuì. Strauss gli raccontò quindi le sue esperienze durante la guerra, accennando alle sofferenze dei suoi parenti ebrei, Weiss decise di insediare il suo comando altrove.3

Alle undici dello stesso giorno, una squadra di jeep risalì il viale, sotto la guida del maggiore John Kramers, della sezione amministrativa della 103a divisione di fanteria. Kramers disse alla famiglia che aveva un quarto d’ora per sgombrare la casa. Strauss si avvicinò alla jeep del maggiore, con i documenti che lo dichiaravano cittadino onorario di Morgantown, in West Virginia, insieme a una parte del manoscritto del Rosenkavalier. “Sono Richard Strauss, il compositore,” disse. Il volto di Kramers si illuminò; era un appassionato di Strauss. Sul prato fu sistemato un cartello con la scritta “Divieto d’accesso”.

Nei giorni seguenti, Strauss posò per le fotografie, suonò i valzer del Rosenkavalier al pianoforte e rivolse sorrisi perplessi ai soldati che studiavano la sua statua di Beethoven e chiedevano chi fosse. “Se me lo chiedono ancora una volta,” borbottò, “gli dico che è il padre di Hitler”.4

In tutta l’Europa, giovani veterani stavano emergendo dalle macerie della guerra nell’età adulta. Tra loro c’erano molti futuri capiscuola della scena musicale postbellica, che sarebbero rimasti segnati in modo indelebile da ciò che avevano passato nell’adolescenza. Karlheinz Stockhausen era figlio di un tormentato membro del partito nazista che andò al fronte orientale e non fece mai ritorno. Sua madre fu confinata per molti anni in un sanatorio, e poi uccisa all’interno del programma di eutanasia nazista. A 16 anni, Stockhausen lavorava in un ospedale mobile dietro il fronte occidentale, dove tentava di rianimare i soldati colpiti dalle bombe incendiarie degli Alleati. “Cercavo di trovare un’apertura per la cannuccia nella zona della bocca,” raccontò in seguito, “per versare liquidi in questi uomini, i cui corpi si muovevano ancora, ma che avevano una massa sferica gialla lì dove avrebbe dovuto esserci il volto”.5 In una tipica giornata, Stockhausen e i suoi compagni trascinavano trenta o quaranta cadaveri nelle chiese trasformate in obitori.

Hans Werner Henze fu addestrato come operatore radio per i battaglioni Panzer e passò la prima parte del 1945 a vagare senza meta nel paesaggio devastato. Bernd Alois Zimmermann fu reclutato all’età di 23 anni e prestò servizio in Polonia, Francia e Russia. Luciano Berio fu costretto ad arruolarsi nell’esercito della Repubblica di Salò di Mussolini e rischiò di perdere la mano destra con un’arma da fuoco che non sapeva come maneggiare. Iannis Xenakis si unì alla resistenza comunista greca, combattendo non solo contro i tedeschi, ma anche contro gli inglesi che quando occuparono il paese si allearono con i fascisti locali in una delle prime manifestazioni della Realpolitik che avrebbe caratterizzato la Guerra fredda. Verso la fine del 1944 un ordigno inglese colpì l’edificio in cui si nascondeva Xenakis; dopo aver visto le cervella di un compagno schizzare sul muro, svenne, e quando riprese i sensi scoprì che il suo occhio sinistro e parte del suo viso erano scomparsi.

Nel luglio del 1945, il giovane compositore inglese Benjamin Britten, che aveva appena trionfato a Londra con l’opera Peter Grimes, accompagnò il violinista Yehudi Menuhin in una breve tournée nella Germania sconfitta. I due visitarono il campo di concentramento di Bergen-Belsen e si esibirono davanti a una folla di ex prigionieri.6 Sconvolto da ciò che aveva visto, Britten decise di scrivere un ciclo di Lieder sui Sonetti sacri di John Donne, il poeta più corrosivo per lo spirito che potesse trovare. Il 6 agosto musicò il Sonetto 14, che comincia così: “Batter my heart, three person’d God” (“Espugna il mio cuore, Dio uno e trino”).i Qualche ora prima, la bomba atomica era caduta su Hiroshima. Per un’inquietante coincidenza, J. Robert Oppenheimer, direttore del programma nucleare americano, amava la stessa poesia di Donne, ed evidentemente pensava a essa quando battezzò “Trinity” il sito del primo test atomico.

Il 19 agosto, Britten finì il ciclo mettendo in musica il sonetto Death be not proud (Non andar fiera morte). Il cantante declama le parole “And death shall be no more” (“Senza più morte”) su una scala ascendente; indugia per nove, lunghi movimenti sulla parola “death” e infine, su una possente cadenza dominante-tonica, tuona, “Thou shalt die” (“Morte morrai”).

Nel 1945, la Germania era una società primitiva come l’Europa non ne conosceva dal Medioevo. Gli ex cittadini del Reich Millenario di Hitler conducevano un’esistenza precaria, vivendo alla giornata, cercando cibo tra i rifiuti, bevendo dai canali di scolo, cucinando sui falò, abitando nei seminterrati delle case distrutte o in roulotte e capanne costruite con le proprie mani. Nel 1948, il giovane e raffinato musicista americano Leonard Bernstein arrivò a Monaco per dirigere un concerto, e raccontò in una lettera a casa: “La gente muore di fame, lotta, ruba, mendica il pane. Gli stipendi vengono spesso pagati in sigarette. Le mance si danno sempre in sigarette. La miseria è assoluta”.7

Milioni di prigionieri di guerra vivevano nei campi; altri milioni di persone vagavano lungo le strade, in fuga dall’occupazione sovietica a est o espulse dai paesi confinanti per i programmi di pulizia etnica. Non appena svanì quella posta da Hitler, arrivò la minaccia rappresentata da Stalin. La potenza congiunta dell’industria americana e britannica, che era stata impiegata per annientare una città tedesca dopo l’altra, divenne adesso il motore della ricostruzione. La Germania sarebbe stata reinventata come una società democratica, sulla falsariga di quella americana, e come un baluardo contro i sovietici. Di questo grandioso piano faceva parte una strategia culturale di denazificazione e rieducazione che avrebbe avuto un effetto decisivo sulla musica postbellica.

Germania e Austria furono frammentate in zone americane, inglesi, francesi e sovietiche. Il capo dell’occupazione americana – l’Ufficio del governo militare degli Stati Uniti, o OMGUS – era un uomo imparziale, incorruttibile, straordinariamente efficiente di nome Lucius Clay. A rendere interessante Clay è il fatto che la sua formazione comprendeva sia il rigido addestramento a West Point che un pizzico di idealismo del New Deal; nell’Arma del Genio aveva coordinato vari progetti edilizi del WPA, e fu inizialmente giudicato “incline al bolscevismo” in un rapporto.8 Il governo militare voleva riplasmare e risollevare la Germania come Roosevelt aveva riplasmato e risollevato l’America. Durante una conferenza a Berchtesgaden, vicino al vecchio rifugio di Hitler, Clay disse: “Stiamo tentando di liberare la mente dei tedeschi, e di far sì che il loro cuore apprezzi questa libertà tanto da combattere e morire per essa e per nient’altro”.9

Il progetto di liberazione della mente tedesca prese il nome di “riorientamento”. Il termine arrivava dalla Sezione per la guerra psicologica del quartier generale supremo del corpo di spedizione alleato, guidato dal generale di brigata Robert McClure. Con guerra psicologica si intendeva il perseguimento di fini militari con mezzi non militari, e in campo musicale significava la promozione del jazz, delle composizioni americane, della musica contemporanea internazionale e di altre sonorità che potessero venir usate per demolire il concetto di supremazia culturale ariana.

Un elemento chiave dello staff del generale McClure fu il compositore esule russo Nicolas Nabokov. “Se ne intende di musica moderna e spiega ai crucchi come occuparsene,”10 disse un militare di questa personalità esuberante, affascinante e ambigua. Negli anni venti e nei primi anni trenta, Nabokov aveva fatto parte del gruppo di compositori dei Balletti russi di Serge Diaghilev. La sua musica era relativamente insignificante, ma la sua abilità nel coltivare relazioni nelle alte sfere della società e della politica assolutamente virtuosistica; nell’era postbellica dimostrò una capacità degna di Zelig di apparire in tutti gli intrighi culturali.

Con l’avvento dell’OMGUS, la Sezione per la guerra psicologica evolse nel Controllo dell’informazione, assumendosi la responsabilità di tutte le attività culturali nelle zone occupate. Per conformarsi al paradigma del riorientamento, vennero chiamati esperti militari e civili per dirigere le organizzazioni esistenti e incoraggiarne la nascita di nuove e maggiormente rivolte al futuro. Molti di coloro che lavoravano nella Sezione musicale del Controllo dell’informazione avevano una formazione classica e una visione progressista della musica contemporanea.11 Due dei più brillanti tra loro furono assegnati alla Baviera, dove era nato il partito nazista. John Evarts, che prestò servizio lì dal 1946 in avanti, aveva insegnato al Black Mountain College del North Carolina, del cui corpo docente faceva parte anche l’allievo di Schoenberg Heinrich Jalowetz. Nel 1948 si unì a Evarts il pianista Carlos Moseley, nato nel Mississippi e formatosi insieme a Leonard Bernstein nella scuola di musica di Koussevitzky al Berkshire Music Center.12

Moseley organizzò uno dei trionfi del Controllo dell’informazione, la scrittura di Leonard Bernstein come direttore di una serie di concerti a Monaco nel maggio del 1948, che ottennero un successo sbalorditivo e spinsero alcuni appassionati ed esperti a esclamare che questo giovane americano conosceva la musica tedesca meglio dei tedeschi. In una lettera Bernstein esultò: “Per il governo militare americano riveste una grandissima importanza, dato che la musica è l’ultimo rifugio della loro pretesa dei tedeschi di essere la ‘razza padrona’, che è stata smentita per la prima volta a Monaco”.13

I ricordi di Moseley del servizio presso l’OMGUS restavano vividi più di cinque decenni dopo, quando parlò con l’autore di questo libro in un ristorante nella zona di Manhattan a sud di Central Park. Giunto a Monaco in un’umida notte invernale, non ebbe il tempo di asciugare i suoi vestiti prima di presentarsi ai suoi superiori per riceverne le istruzioni. Un generale gli disse che uno dei compiti più urgenti era quello di “dare un’occhiata a tutta questa faccenda di Beulah”. Con ciò il generale intendeva Bayreuth, dove circolavano voci di una possibile ripresa del festival wagneriano. Moseley andò a Bayreuth e si inerpicò sulla Collina Verde fino al Festpielhaus.14 Il tetto era crepato, e l’acqua sgocciolava all’interno dell’anfiteatro. Nel golfo mistico, Moseley vide degli strumenti abbandonati, tra cui una serie di campane. Ricordando una registrazione del Parsifal che aveva ascoltato spesso in gioventù, quella condotta da Karl Muck, suonò le note DO, SOL, LA e MI, il motivo del tempio del Graal.

Dopodiché, Moseley andò a Haus Wahnfried, la casa di Wagner, danneggiata dai bombardamenti alleati. Winifred Wagner, vedova del figlio del compositore, Siegfrid, aveva dovuto subire l’umiliazione di un processo presso il tribunale di denazificazione, e assistere impotente mentre il teatro veniva usato per l’opera italiana, intrattenimenti di musica leggera, e altre “dissacrazioni”. I soldati suonavano jazz sul pianoforte di Wahnfried; nel ristorante del festival venivano cotte ciambelle. Il Festpielhaus funse addirittura da caserma per le truppe afroamericane, circostanza che Winifred annotò nei suoi ricordi con quattro punti esclamativi di orrore.15 Accompagnò Moseley in un tour delle rovine e gli mostrò la tomba del Maestro. “Cominciò a parlare dell’‘unser Blitzkrieg’, ‘il nostro Blitzkrieg’ – e a rievocare nostalgicamente il periodo hitleriano. Mi irrigidii. Non ressi. Mi allontanai di colpo da lei, sentendomi invadere dal terrore”.

La strategia musicale dell’OMGUS fu riassunta in un documento sulla Guerra psicologica intitolato Istruzioni sul Controllo della Musica n. 1, che si può trovare negli archivi nazionali di College Park, nel Maryland. “È di primaria importanza,” diceva il memorandum, “non dare l’impressione di voler irreggimentare la cultura come facevano i nazisti”.16 Al contrario, “la vita musicale tedesca deve essere influenzata con mezzi positivi piuttosto che negativi, dobbiamo cioè incoraggiare la musica che giudichiamo giovevole ed escludere quella che reputiamo pericolosa”. Solo due uomini occupavano la categoria “pericolosa”: Richard Strauss e Hans Pfitzner. “Non dobbiamo… permettere che questi compositori vengano ‘rilanciati’ con concerti dedicati esclusivamente alle loro opere o diretti da loro”. Con questo approccio bifronte, il documento conclude, “non incontreremo grosse difficoltà nel dare alla vita musicale tedesca una direzione risolutamente internazionale”. L’anonimo autore diede l’alt anche a Sibelius, ritenendo che alcuni dei suoi lavori rischiavano di risvegliare sentimenti antirussi: di conseguenza, l’esecuzione della Finlandia fu scoraggiata in Germania.

Se non lo erano Strauss, Pfitzner e Sibelius, quali compositori sarebbero stati accettabili per la nuova Germania? Il primo ordine del giorno fu di riabilitare il repertorio che i nazisti avevano messo al bando per motivi razziali e ideologici. Una delle prime strategie sortì risultati contrastanti, come rivela questo rapporto dell’agosto del 1945: “La regola di far eseguire almeno un lavoro verboten in ogni programma ha portato a uno schema stereotipato che vede iniziare invariabilmente i concerti orchestrali con un’ouverture di Mendelssohn… La questione di Mendelssohn è diventata critica, ridicola e urgente”.17 L’autore di questo rapporto, Edward Kilenyi, era il figlio dell’insegnante di teoria musicale di Gershwin.

L’ufficio per il Controllo della musica diede grande importanza anche alla musica americana, promuovendo le opere principali di Aaron Copland, Roy Harris e Virgil Thomson insieme a pezzi più discutibili come Strawberry Jam Overture di Robert McBride. Ci fu un’improvvisa impennata nelle esecuzioni di una sinfonia dell’oscuro Harrison Kerr, che guarda caso lavorava nell’ufficio di New York della Sezione affari culturali. Gli uffici della censura che monitoravano la corrispondenza tedesca riferirono che nell’insieme la musica americana stava ricevendo una buona accoglienza, anche se le opere sinfoniche avevano meno presa delle canzoni popolari. “Sento della musica americana così carina alla radio,” scrisse una donna tedesca a un’amica di Filadelfia.18 “Mi piace davvero molto; non so perché ci abbiano sempre detto che non vale niente. Il fatto è che la mostra musica è più pesante e durevole, mentre le vostre canzoni e i vostri successi sono allegri e leggeri”.

La musica vivace e tinta di jazz dell’era di Weimar, incarnata dall’Opera da tre soldi, era stata condannata dai nazisti per motivi politici e religiosi. Avrebbe potuto essere classificata come “innocua” per la nuova Germania. Ma Weill si era ormai arroccato nel ruolo di compositore di Broadway, e non aveva alcun interesse a tornare in Germania; la sua prematura morte nel 1950 rese la questione irrilevante. Altri giovani compositori di sinistra che avevano goduto di un grande successo nella Berlino anni venti, quelli come Hanns Eisler e Stefan Wolpe, furono evidentemente esclusi per le loro simpatie comuniste. L’intera scuola weilliana di composizione incentrata sulle canzoni, a causa delle sue tendenze di sinistra o per l’audace sintesi di stili classici e popolari, non entrò che marginalmente nei calcoli del Controllo musicale. La carriera di Carl Orff andò invece a gonfie vele, anche se i Carmina Burana avevano avuto un grande successo con Göbbels. Orff si presentò ingannevolmente come un affiliato alla resistenza anti-nazista, e l’OMGUS gli diede una patente di assoluta sanità ideologica. A ciò contribuì anche il fatto che Newell Jenkins, il funzionario locale che si occupava di musica e di teatro, fosse stato allievo di Orff prima della guerra.19

Gli americani dimostrarono piena fiducia nei confronti dei musicisti progressisti privi di legami col nazismo o il comunismo. Karl Amadeus Hartmann, il compositore di Monaco che nel 1935 aveva dedicato il poema sinfonico Miserae alle vittime di Dachau, fu lodato dal Controllo musicale come “un uomo della massima integrità [che] possiede una visione musicale straordinariamente sana e fresca per una persona sopravvissuta all’occupazione nazista [sic]”.20 Poco dopo la fine della guerra, Hartmann organizzò a Monaco la serie di concerti Musica Viva, nei quali veniva dato grande risalto ai modernisti verboten. Il dossier dell’OMGUS riguardante Musica Viva è contrassegnato come Progetto di Riorientamento n. 1. Il materiale è conservato in un’austera cartella grigia prelevata evidentemente da uno schedario nazista; sotto lo scarabocchio dei funzionari americani c’è una filigrana che recita “NSDAP”.

Ma ahimè, gli appassionati di musica di Monaco non affluirono in massa alla serie di concerti di Hartmann. “Sono estremamente diffidenti nei confronti di qualunque genere di linguaggio artistico posteriore, diciamo, al 1900”.21 A uno degli eventi assistettero meno di trenta persone. Carlos Moseley decise di usare i soldi dell’OMGUS per acquistare 350 biglietti, che poi distribuì tra i giovani musicisti e compositori. L’occupazione americana non stava solo fornendo i fondi per i concerti, ma si preoccupava anche di riempire le sale – una forma di mecenatismo incredibilmente generosa.22

La città di Darmstadt, gran parte della quale era stata rasa al suolo durante un bombardamento con ordigni incendiari nel settembre del 1944, ospitò un altro esperimento di musica moderna patrocinato dagli americani. Il critico musicale Wolfgang Steinecke propose di fondare un istituto estivo che permettesse ai giovani compositori di conoscere la musica che i nazisti avevano messo al bando. Steinecke convinse l’amministrazione locale a usare a tal fine la residenza di caccia di Kranichstein, pittoresco edificio appena fuori città. Le autorità americane appoggiarono caldamente l’iniziativa, battezzata Corsi estivi per la Nuova musica internazionale; la studiosa Amy Beal stima che l’OMUS fornì quasi il 20 per cento dei fondi necessari. I soldati americani trasportarono persino uno Steinway a coda fino al castello sul retro di una jeep.23

Di importanza cruciale per lo sviluppo di questa istituzione che sarebbe presto diventata prestigiosissima fu Everett Helm, funzionario che si occupava della musica nella regione di Hesse e a sua volta compositore. Helm sottolineò con orgoglio che a Darmstadt “si insegna e si esegue solo musica contemporanea – e solo quella del tipo più avanguardistico. R. Strauss e J. Sibelius non vengono presi in considerazione”.24 Hindemith fu indicato come “il naturale punto di partenza”, ma presto fu Schoenberg a stagliarsi come il faro dei giovani compositori tedeschi.

Schoenberg ebbe fin dall’inizio un posto di grande rilievo nei programmi di Darmstadt. La stagione del 1949 coincise con il suo settantacinquesimo compleanno, e gli organizzatori volevano assolutamente che il compositore vi partecipasse. John Evarts, che aveva conosciuto Schoenberg a Berlino prima che i nazisti prendessero il potere, giocò un ruolo cruciale nelle trattative. Ai colleghi, evidentemente scettici, di New York, Evarts scrisse: “Sarebbe un gesto di grande rilevanza storica e personale se gli Stati Uniti dessero il proprio contributo per rendere possibile questo viaggio prima che quest’uomo anziano esca di scena”.25 Le difficoltà burocratiche interferirono con il piano. Andare in Germania in qualità di esperto in visita avrebbe significato volare su un mezzo militare e quindi dover superare una visita militare. “In passato, durante il servizio militare non ho avuto molta fortuna con i medici dell’esercito,” scrisse Schoenberg a Evarts.26 Alla fine, non si sentì abbastanza in forze da affrontare il viaggio.

Nonostante ciò, nell’estate del 1949 lo spirito di Schoenberg aleggiava su Darmstadt; furono eseguiti i Cinque pezzi per orchestra, le Variazioni per orchestra, il Concerto per violino, il Quarto quartetto per archi e il Trio per archi. Va notato che il Trio apparve in una serie di concerti sponsorizzata dall’OMGUS e dedicata a lavori da camera americani, insieme a quartetti di Charles Ives e Wallingford Riegger. Due estati più tardi, appena prima della morte di Schoenberg, a Darmstadt fu presentata la “Danza intorno al vitello d’oro” da Moses und Aron, che costituì la prima esecuzione pubblica di musiche tratte dall’opera.

Alcuni osservatori ufficiali espressero un certo disagio per la direzione che stava prendendo il progetto di Darmstadt. Il colonnello Ralph A. Burns, direttore della Sezione affari culturali della Divisione dell’istruzione e dei rapporti culturali dell’OMGUS, scrisse in un memorandum del giugno del 1949 che la scuola estiva si era “guadagnata una reputazione di unilateralità”.27 L’estate prima, René Leibowitz, il compositore e teorico d’origini polacche stabilitosi a Parigi e autore di Sibelius: il peggior compositore del mondo, era venuto a predicare il vangelo della musica dodecafonica, suscitando un grande entusiasmo tra i giovani compositori tedeschi.28 Leibowitz tornò nel 1949 in compagnia dell’altrettanto radicale, sebbene meno dottrinario, Olivier Messiaen. Il contingente francese ebbe un effetto disturbante, come riferì Burns nel conseguente Riassunto delle attività del mese di luglio del 1949. Dopo aver lodato le qualità dello Yale Glee Club, che aveva riscosso un buon successo nella tournée tedesca, scrisse:


I Corsi estivi per la Nuova musica di Darmstadt si sono chiusi il 10 luglio con opinioni nettamente divergenti sulla loro efficacia. La maggior parte degli studenti e degli insegnanti ha la sensazione che l’idea guida della scuola – di promuovere la nuova musica tramite concerti, conferenze e corsi – sia splendida, ma che la sua realizzazione sia stata difettosa. Nei quattro giorni conclusivi, si è tenuta una serie di cinque concerti dal titolo Musica della nuova generazione. C’è stato un consenso quasi unanime sul fatto che gran parte di questa musica è priva di valore e sarebbe stato meglio se non fosse stata eseguita. È stato espresso un certo rammarico per l’eccessivo rilievo concesso alla musica dodecafonica. Un critico (Neue Zeitung) ha definito i concerti come “Il trionfo del dilettantismo”. Un aspetto deplorevole dei corsi è stata la tensione creatasi tra il gruppo francese e il resto della scuola. Guidati dal loro maestro Leibowitz, gli studenti francesi si sono tenuti in disparte, dimostrando un certo snobismo. A un concerto, il loro comportamento ha suscitato l’aperta ostilità degli altri. Leibowitz (un austriaco [sic]) promuove e ritiene valida solo la musica del genere più radicale, e mostra apertamente il proprio disprezzo per qualunque altra. I suoi allievi ne imitano l’atteggiamento. Quasi tutti hanno avuto la sensazione che l’anno prossimo i Corsi estivi per la Nuova musica debbano attenersi a un modello diverso, più ecumenico.29



Qui si preannunciavano già gli sviluppi futuri. Le tattiche aggressive dei giovani accoliti francesi di Schoenberg lasciavano presagire le divisioni musicali degli anni a venire, quando Pierre Boulez, il più “apertamente sprezzante” dei compositori, avrebbe dichiarato che qualunque compositore non avesse fatto i conti con il metodo di Schoenberg era “inutile”. Quell’estate Boulez non partecipò ai corsi di Darmstadt, ma aveva studiato con Leibowitz e sollevato un putiferio a un concerto di Stravinskij a Parigi.

David Monod, nella sua storia della musica durante l’occupazione americana, scrive che l’OMGUS contribuì involontariamente a determinare la “separazione tra il moderno e il popolare”.30 Darmstadt e altre organizzazioni simili erano interamente sovvenzionate dallo stato, dall’amministrazione municipale e dagli americani. Non avevano alcun dovere nei confronti di un pubblico pagante. Nel frattempo, la “musica classica”, nell’accezione peggiorativa di esecuzioni di un repertorio operistico e sinfonico arcinoto, procedette come aveva fatto durante il periodo nazista, in larga misura sotto la direzione delle stesse celebrità, Furtwängler, Karajan, Knappertsbusch, nonostante fossero state sottoposte a vari riti di denazificazione. E così da una parte c’era un establishment classico che eludeva la denazificazione, e dall’altra un establishment dell’avanguardia che si opponeva con tanta determinazione all’estetica dell’era nazista da arrivare a un passo dal respingere il concetto stesso di concerto pubblico. L’ideale “middlebrow” di un modernismo popolare languì e scomparve, stretto tra gli estremi opposti della rivoluzione e della reazione.

L’errore più grave dell’occupazione americana, dal punto di vista musicale, fu l’uccisione accidentale di Anton Webern, a Mittersill, in Austria, la notte del 15 settembre 1945. Mentre l’esercito americano si preparava ad arrestare un parente di Webern, un borsaro nero sospettato di legami col movimento nazista clandestino, un cuoco militare andò a sbattere contro Webern nelle tenebre, fu preso dal panico, e lo uccise con un colpo di pistola.

Negli anni seguenti, la reputazione del compositore ebbe una svolta inaspettata. Webern aveva a lungo languito come il più oscuro ed esoterico tra i compositori della seconda scuola viennese, come colui che faceva sembrare Berg troppo romantico. Dopo la morte, la figura di Webern acquisì un’aura di santità visionaria, e le superfici sofisticatissime delle sue opere, insieme alla complessa concezione che ne stava alla base, parvero preannunciare le future creazioni dell’avanguardia. Ernst Krenek, che aveva studiato con Webern a Vienna, lo definì “il profeta di un nuovo cosmo musicale, strappato a questo mondo da un destino infame”.31 Quando le Variazioni per pianoforte di Webern furono eseguite a Darmstadt nel 1948, i giovani compositori le ascoltarono in una trance pseudo-religiosa. Il fatto che Webern fosse stato probabilmente il più fervente hitleriano tra i principali compositori austro-tedeschi non era molto noto, o veniva passato sotto silenzio.

Richard Strauss rimase a Garmisch. Il cartello “divieto d’accesso” sul suo prato difese la sua proprietà, ma non la sua reputazione. Klaus Mann, il figlio di Thomas che lavorava come corrispondente del giornale dell’esercito americano Stars and Stripes, si presentò da Strauss alla metà del maggio 1945, identificandosi come “il signor Brown”. Non aveva dimenticato che nel 1933 Strauss aveva firmato una lettera di denuncia contro suo padre. In una lettera a casa Klaus scrisse che “si dà il caso che [Strauss] sia il personaggio più marcio che si possa immaginare: ignorante, compiaciuto, avido, vanitoso, spaventosamente egoista, del tutto privo del più elementare senso del pudore e della decenza”.32 L’articolo per Strars and Stripes non era meno virulento, costellato da titoli di paragrafi come “Strauss continua a non mostrare alcun imbarazzo per i suoi legami con i nazisti”, “Il suo cuore batteva per il nazismo” e “Un vecchio opportunista che inneggiò a Hitler”. Alcune delle frasi attribuite a Strauss sembrano inverosimili. Klaus sostenne ad esempio che Strauss non dava segno di preoccuparsi della distruzione delle città e dei teatri dell’opera tedeschi; altre fonti indicano che il compositore non parlava quasi d’altro. Strauss scrisse una lettera di rimostranze al padre di Klaus, ma non la spedì, immaginando forse che avrebbe solo gettato benzina sul fuoco.

Altri visitatori si dimostrarono più amichevoli, affascinati dai ricordi dell’America del vecchio. Quando il soldato semplice Russell Campitelli accennò al fatto che era originario di Poughkeepsie, Strauss annuì e disse: “Ah, sì, è sul fiume Hudson”.33

Molti soldati erano anche abili musicisti. Un giorno un agente dell’intelligence, John de Lancie, si presentò alla porta di Strauss non per sottoporlo a un interrogatorio, ma per esprimere la propria ammirazione per la scrittura per legni del compositore; prima della guerra aveva suonato l’oboe nell’Orchestra sinfonica di Pittsburgh. De Lancie chiese audacemente a Stauss se avesse mai pensato di scrivere un concerto per oboe. “No,” rispose il compositore. Qualche mese dopo, de Lancie apprese con stupore da un quotidiano che Strauss aveva effettivamente scritto un concerto per oboe, dietro richiesta di un soldato americano. Era musica di inattesa leggerezza, che richiamava alla mente le partiture mendelssohniane scritte dal compositore in gioventù, prima di cadere sotto l’incantesimo di Wagner. Gli incontri di Strauss con gli americani parevano tirargli su il morale. In molte fotografie più tarde mostra un’espressione accigliata, ma in un’istantanea scattata da de Lancie i suoi occhi sono luminosi e il viso rilassato.34

La lunga, strana carriera di Strauss si chiuse in dissolvenza con i Quattro ultimi Lieder del 1948. Im Abendrot, o Al tramonto, supera lo stesso Mahler nell’arte di guardare in faccia la morte. Il testo tratteggia il ritratto di una vecchia coppia che passeggia al crepuscolo – “Attraverso la gioia e le privazioni abbiamo camminato mano nella mano” – e la musica in MI bemolle maggiore si dispiega come un arco luminoso sopra di loro. Friedrich Nietzsche avrebbe potuto descrivere queste vette raggiunte da Strauss nell’arte del Lied quando scrisse: “I maestri di prim’ordine si fanno riconoscere dal fatto che così nel grande come nel piccolo sanno trovare in modo perfetto la fine, sia questa la fine di una melodia o di un pensiero, sia il quinto atto di una tragedia o di un affare di stato. I primi del second’ordine si fanno verso la fine sempre più inquieti e non declinano verso il mare con quella costante misura, così superba e placida, come per esempio i monti a Portofino – laggiù dove il golfo di Genova canta fino alla fine la sua melodia”.35

Strauss morì l’8 settembre del 1949. Tre settimane dopo, l’OMGUS fu sciolto, e l’interregno americano nella storia musicale tedesca finì.
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Il mondo nuovo

La Guerra fredda e l’avanguardia degli anni cinquanta

“Tutto comincia nella mistica e finisce in politica,” scrisse il poeta francese Charles Péguy nel 1910.1 Morton Feldman, il cane sciolto del modernismo con un debole per Sibelius, applicò questo epigramma alla musica del XX secolo, per descrivere la parabola secondo cui le idee grandiose diventano ordinarie col passare del tempo e si trasformano in materiale per le lotte di potere tra ideologi e pedanti. “Sfortunatamente, per molte delle persone che si dedicano all’arte, le idee diventano un oppio,” disse Feldman. “Essere se stessi non dà alcuna sicurezza”.2

Il secolo iniziò con la mistica della rivoluzione, con le stupefacenti armonie e i ritmi sconvolgenti di Schoenberg e Stravinskij. Il processo di politicizzazione era già in corso negli anni venti, quando i compositori rivaleggiavano per anticipare le nuove mode e si accusavano di tendenze regressive. Negli anni trenta e quaranta, l’intera tradizione romantica fu efficacemente inglobata dallo stato totalitario. Ma tutto ciò non poteva competere con quanto sarebbe avvenuto alla fine della seconda guerra mondiale, con l’inizio della Guerra fredda. La musica si disintegrò in una babele di rivoluzioni, controrivoluzioni, teorie, polemiche, alleanze e divisioni settarie. Il linguaggio della musica moderna fu reinventato quasi di anno in anno; la composizione dodecafonica cedette il passo al “serialismo integrale”, che cedette il passo alla musica aleatoria, che cedette il passo al timbralismo, che cedette il passo a happening e collage neodadaisti, e via dicendo. Tutta la congerie di informazioni della società tardocapitalista, dal puro rumore al puro silenzio, dalla teoria combinatoria degli insiemi al be-bop, entrò a precipizio, come se non fosse rimasta alcuna barriera tra l’arte e la realtà. Strane unioni erano all’ordine del giorno. Seguendo le orme dell’OMGUS, la CIA sovvenzionò di tanto in tanto festival comprendenti complicatissimi lavori d’avanguardia. Politici della Guerra fredda come John F. Kennedy promisero un’età aurea di libertà artistica, e i compositori dodecafonici delle università americane ne furono gli indiretti beneficiari.

La Seconda guerra mondiale fu la guerra che in realtà non finì mai. Le superpotenze alleate rimasero in armi, e nell’estate del 1945 l’introduzione del conflitto atomico e la scoperta dei campi di sterminio portarono a un incupirsi dell’umore mondiale. La retorica che caratterizzò l’inizio della Guerra fredda si insinuò nel dibattito sulla musica come in ogni altro campo. I compositori sfruttarono opportunità, annessero territori, neutralizzarono opposizioni, avanzarono, si ritirarono, mutarono bandiera. Quando Stravinskij scioccò i suoi colleghi abbandonando il neoclassicismo in favore della composizione dodecafonica, Leonard Bernstein disse che “era come la defezione di un generale che passava al nemico, portando con sé i reggimenti a lui fedeli”.3

L’estetica dominante, sia nella musica europea che in quella americana, fu quella della dissonanza, della densità, della difficoltà, della complessità. Il compositore americano Elliot Carter spiegò in questo modo perché si fosse lasciato alle spalle prima il populismo nella vena di Copland e poi il neoclassicismo stravinskiano:

Prima della fine della seconda guerra mondiale, mi divenne chiaro, anche in seguito alla rilettura di Freud e di altri autori e alla riflessione sulla psicoanalisi, che vivevamo in un mondo nel quale la violenza fisica e intellettuale sarebbe sempre stata un problema, e che l’intera concezione della natura umana sottesa all’estetica neoclassica consisteva nell’occultare cose che, a mio parere, andavano affrontate in modo meno obliquo e rassegnato.4

Il più formidabile avversario di tale occultamento fu Theodor Adorno, vecchio allievo di Berg, nemesi di Sibelius, consigliere musicale di Thomas Mann nella stesura di Doctor Faustus. Dopo la guerra Adorno acquisì una temibile reputazione come filosofo postmarxista e acuto critico e analista musicale. Fu un professionista delle politiche dello stile, usando ogni mezzo a sua disposizione per sminuire la musica che giudicava regressiva. Uno degli obiettivi del suo libro del 1949, Filosofia della musica moderna, era quello di distruggere il neoclassicismo di Stravinskij: lo stesso atto di conservare la tonalità nell’era moderna, suggeriva Adorno, tradiva i sintomi della personalità fascista. Condannò Hindemith per ragioni simili, sostenendo che la “nuova oggettività” e la “musica d’uso” erano equivalenti al kitsch nazista. Nel suo libro Minima moralia, Adorno sbeffeggiò i compositori americani di tendenze populiste, affermando che il Lincoln Portrait di Copland si poteva trovare sul grammofono di tutti gli intellettuali stalinisti.5

L’unico cammino possibile era secondo Adorno quello intrapreso da Schoenberg all’inizio del secolo.


[La Nuova Musica] ha preso su di sé tutta la tenebra e la colpa del mondo: tutta la sua felicità sta nel riconoscere l’infelicità, tutta la sua bellezza nel sottrarsi all’apparenza del bello. Nessuno vuole avere a che fare con lei, né i sistemi individuali né quelli collettivi; essa risuona inascoltata, senza echi. Quando la musica è ascoltata, il tempo le si rapprende intorno in un lucente cristallo. Ma, non udita, la musica precipita simile a una sfera esiziale nel tempo vuoto. A questa esperienza tende spontaneamente la musica nuova, esperienza che la musica meccanica compie a ogni istante; l’assoluto venir-dimenticato. Essa è veramente il manoscritto in una bottiglia.6



Tale linguaggio, che richiama alla mente i sermoni degli esteti di Thomas Mann (“L’arte è la fiaccola sacra, che illumina pietosa tutti i tremendi abissi dell’esistenza”), non faceva una piega agli occhi dei giovani compositori che si erano trovati a un passo da un simile oblio. Schoenberg, essendo stato denigrato sia da Hitler che da Stalin, era privo di macchie totalitarie, tanto di destra che di sinistra, o così sembrava. Ernst Krenek si spinse al punto da affermare di essersi convertito al metodo dodecafonico per prendere le distanze dall’estetica totalitaria: “L’adozione da parte mia della tecnica musicale che i tiranni odiavano più di ogni altra potrebbe essere interpretata come un’espressione di protesta e di conseguenza come il risultato della loro influenza”.7 Molti di coloro che abbandonarono il neoclassicismo e gli stili imperanti tra le due guerre la pensavano forse allo stesso modo. René Leibowitz affermò nel libro Schoenberg e la sua scuola che l’atonalità mostrava “una forza morale inflessibile”.8

Da North Rockingham Avenue, Schoenberg assisté deliziato alla rinascita della sua musica e delle sue idee. Tuttavia il fanatismo di alcuni dei suoi accoliti lo disturbava. Quando Leibowitz criticò la persistenza di elementi tonali in opere come Ode a Napoleone Bonaparte, Schoenberg rispose: “Non compongo principi, ma musica”.9 Spiegò di aver in passato evitato la tonalità per distinguersi da ciò che l’aveva preceduto; adesso, disse, “non considero il rischio di assomigliare alla musica tonale così tragico come un tempo”. Schoenberg sconfessò gli attacchi di Adorno a Stravinskij (“Non bisognerebbe scrivere a quel modo”) e non trovò molto di apprezzabile nei panegirici dell’atonalità del teorico (“questo gergo blaterante, che riscalda gli animi dei professori di filosofia”). Schoenberg pensava probabilmente sia ad Adorno che a Leibowitz quando scrisse una nota privata in cui rammentava a se stesso che l’influenza della “cricca di Schbrg” andava smorzata prima che la musica potesse venir ascoltata nel modo adeguato.10 Ribadì una straordinaria profezia che aveva fatto nel 1909: “La seconda metà del secolo sciuperà, sopravvalutandolo, ciò che di buono del mio lavoro la prima metà ha lasciato intatto, sottovalutandolo”.11

Con la sua consueta perspicacia, Schoenberg aveva previsto perfettamente il corso dell’era a venire. Capì di esser stato consacrato come il santo patrono di una nuova mentalità avanguardista e militante, con le cui premesse non era d’accordo. Pur restando rigorosamente fedele al linguaggio non-tonale del quale era stato il pioniere agli inizi del secolo, non era più tanto pronto a condannare i propri rivali. Schoenberg comprese meglio di Adorno la dialettica della storia musicale, la tensione tra semplicità e complessità. “Non posso negare la possibilità che ora,” scrisse una volta Schoenberg, “come è già accaduto spesso nella storia della musica, ora che l’armonia si è evoluta fino a un certo punto culminante, avvenga una svolta che porti qualcosa di assai diverso e inaspettato”.12

Ricostruzione radicale: Boulez e Cage

Si può dire che l’era dell’avanguardia fosse cominciata qualche anno prima, in una fredda sera d’inverno del 1941, quando il Quatour pour la fin du temps di Olivier Messiaen fu eseguito per la prima volta, nel campo per prigionieri di guerra Stalag VIII A. Compositore dalle idee d’avanguardia e dalla forte sensibilità religiosa, Messiaen prestava servizio come attendente medico quando i tedeschi invasero la Francia nel 1940. Fu catturato vicino a Nancy insieme ad altri due soldatimusicisti, il violoncellista Étienne Pasquier e il clarinettista Henri Akoka. Mentre i tre venivano tenuti insieme ad altri prigionieri francesi in un campo, Akoka suonò un brano appena composto da Messiaen, intitolato Abisso degli uccelli, un solo di clarinetto che prendeva la forma di gesti precisi e tuttavia sconnessi, lente, ipnotiche linee salmodianti intrecciate a rapide volatine, strida e trilli.13 Quando Messiaen fu mandato insieme ai suoi amici musicisti nello Stalag VIII A, vicino a Görlitz, in Germania, si cimentò nella composizione di altri sette movimenti per l’insolito ensemble formato da clarinetto, violino, violoncello e pianoforte, essendo questi gli strumenti che lui e i suoi compagni di prigionia suonavano. Sul frontespizio della partitura finita scrisse una dedica che alludeva all’Apocalisse: “In omaggio all’Angelo dell’Apocalisse, che stende la mano verso il cielo, dicendo ‘Il tempo non sarà più’”.

Dell’organico dello Stalag VIII A facevano parte vari funzionari privi di una sincera abnegazione per il regime hitleriano. Come rivela Rebecca Rischin in un libro sul Quartetto, una delle guardie, Karl-Albert Brüll, consigliò ai prigionieri ebrei-francesi di non tentare la fuga, perché erano più al sicuro nel campo di quanto non lo sarebbero stati nella Francia di Vichy.14 Brüll prese anche a cuore la causa della musica di Messiaen, dando al compositore matite, gomme e carta pentagrammata con cui mettersi all’opera. Il prigioniero fu sollevato dai suoi doveri e sistemato in un baraccamento vuoto in modo che potesse comporre in pace, con una guardia alla porta per allontanare gli intrusi. La première del Quartetto si svolse il 15 gennaio del 1941. Diverse centinaia di prigionieri di varie nazionalità si affollarono nel teatro improvvisato del campo, con gli ufficiali tedeschi in prima fila. Il lavoro sconcertò gran parte del pubblico, ma prevalse un rispettoso silenzio. Messiaen tornò in Francia poco dopo, dato che Brüll aveva brigato per falsificare i documenti che ne avrebbero accelerato il rilascio.

A questo punto della sua carriera, Messiaen aveva elaborato un personalissimo linguaggio musicale, con una concezione ritmica particolarmente affascinante. La frase biblica “Il tempo non sarà più” rivelò un significato prettamente tecnico: la musica non si sarebbe più attenuta a una metrica invariabile. Un ritmo costante e regolare, amava dire Messiaen, è privo di vita;15 durante la guerra c’era stato abbastanza un-due-tre-quattro. In cerca d’ispirazione, si rivolse alla Sagra della primavera, con le sue figurazioni ritmiche irregolari e in perenne evoluzione, e anche ai tāla, o schemi ritmici, della musica indostana. Messiaen dimostrò come le cellule ritmiche – una semplice successione telegrafica di lungo-corto, ad esempio – potessero assumere il carattere di temi musicali moltiplicandosi (lungo-corto lungo-corto lungo-corto) o trasformandosi (lungo-cortocorto-corto).16 Questo, in sostanza, è il ritmo della Danse sacrale di Stravinskij – il suono del “destino implacabile,” come disse Messiaen.17

Tali idee si guadagnarono il rispetto degli acuti studenti di Messiaen al conservatorio di Parigi, tra i quali c’erano varie future celebrità della musica del dopoguerra. Quando fu eseguito il Quartetto, rimasero tutti colpiti dal modo nuovo in cui si muoveva nel tempo, in una successione di momenti autosufficienti. Ciò che tendevano a ignorare, era tuttavia il punto di arrivo dello sviluppo: accordi che risuonavano dolcemente in chiave di MI maggiore. Come Britten in The Holy Sonnets of John Donne, Messiaen rispose alla follia meccanizzata della seconda guerra mondiale con le sonorità più pure e semplici che potesse trovare.

Qualche settimana dopo lo sbarco delle forze alleate in Normandia, un nuovo studente diciannovenne bussò alla porta di Messiaen. “M. Boulez (allievo di Pierre Jamet) a casa mia alle 9:30,” scrisse nel suo diario.18 “Gli piace la musica moderna,” aggiunse. Fu l’understatement del secolo. Pierre Boulez sarebbe diventato la perfetta incarnazione dell’avanguardia postbellica, ai cui occhi “non c’è patto, non c’è concessione che valga, non indulgenza, né misura, non un valore assoluto,” per citare il racconto di Mann In casa del Profeta.

A una prima occhiata, Boulez era una specie di intellettuale ideale, elegante nei modi e nell’abbigliamento, affascinante tanto per gli uomini che per le donne – “come un giovane gatto,” disse l’attore Jean-Louis Barrault, per il quale Boulez lavorò come direttore musicale dal 1946 al 1956.19 Tuttavia, da vero felino, poteva diventare feroce in un attimo, ricorrendo con padronanza assoluta agli atti sprezzanti che mettevano immediatamente fine a una discussione. Era un brillante politico, egualmente abile a convincere e ad attaccare. In ogni occasione sembrava assolutamente sicuro di ciò che stava facendo. In mezzo al caos del dopoguerra, con tutte quelle vecchie verità screditate, tale sicurezza risultava tranquillizzante. Come osserva Joan Peyser nella sua biografia di Boulez, una delle sue prime ammiratrici fu la veterana dei salotti letterari Suzanne Tézenas, ex compagna dello scrittore Pierre Drieu La Rochelle.20 Drieu era stato un ardente fascista e si era suicidato poco dopo la fine della guerra. Suzanne Tézenas accolse Boulez come il suo nuovo artista-redentore. Non provava un particolare interesse per la musica, ma le piaceva il modo in cui il giovane parlava.

Figlio di un agiato ingegnere industriale, Boulez studiò matematica superiore prima di dedicarsi alla musica. A differenza di altri della sua generazione, Boulez non soffrì molto durante la guerra. Quando la Germania invase la Francia aveva 15 anni, troppo giovane per combattere nel breve conflitto contro Hitler. Secondo Joan Peyser, accolse con favore le infusioni di cultura tedesca promosse dalle autorità naziste. “I tedeschi hanno praticamente portato l’alta cultura in Francia,” pare avesse detto.21

Al conservatorio di Parigi, si fece notare non solo per l’acume intellettuale, ma anche per la risolutezza delle sue convinzioni. “Quando entrò per la prima volta in aula,” raccontò in seguito Messiaen, “era molto cordiale. Ma presto si arrabbiò col mondo intero. Pensava che nella musica fosse tutto sbagliato”. Messiaen disse anche che Boulez era “come un leone scuoiato vivo, era terribile!”22

Nell’estate del 1945, la radio francese organizzò una rassegna di sette opere di Stravinskij al Théâtre des Champs-Élysées, dove trent’anni prima si era svolta la leggendaria première de La sagra della primavera. Il 15 marzo un gruppo di giovani compositori, tutti studenti del conservatorio, disturbò un’esecuzione dei 4 Norwegian Moods di Stravinskij con urla, fischi e buu!, oltre che, secondo una testimonianza, battendo un martello.23

Il mondo musicale francese si sforzò di capire il senso della vicenda. Francis Poulenc, stravinskiano di lunga data, scrisse un articolo per Le Figaro intitolato “Vive Stravinskij”, in cui si scagliava contro la “finta sinistra” di “giovani” e “pseudo-giovani” che aveva insultato il suo eroe.24 In una lettera a Darius Milhaud, Poulenc descrisse i facinorosi come una “setta fanatica” di “messiaenisti”. Evidentemente non conosceva ancora il nome del loro caporione: Boulez. Ormai Boulez non era più un messiaenista. Messiaen non si era dimostrato sufficientemente spietato nei metodi, e aveva messo in mostra il suo imbarazzante sentimentalismo quando, in risposta alla contestazione di Stravinskij, aveva condannato le tendenze “aride e inumane” nella musica contemporanea, esortando a dimostrare “un po’ di dolcezza celestiale”.25 Boulez andò invece a lezione da René Leibowitz, che gli insegnò i procedimenti dodecafonici. Dopo un anno, anche Leibowitz fu giudicato inadeguato. Un giorno del 1946, ci racconta Joan Peyser, Boulez portò il manoscritto della sua Prima sonata per pianoforte, che voleva dedicare al maestro. Quando Leibowitz cominciò a fargli notare vari errori di metodo, Boulez andò in collera, urlò: “Vous êtes merde!” e si precipitò fuori dalla stanza.26 In seguito, mentre preparava la sonata per la pubblicazione, Boulez vide il nome di Leibowitz in cima alla prima pagina e lo infilzò ripetutamente con un fermacarte. Boulez dimostrò una grande animosità anche nei confronti dei colleghi compositori che si rifiutarono di seguirlo sulla strada del modernismo più sfrenato. Quando Henri Dutilleux presentò la sua Prima sinfonia, all’insegna di un esuberante diatonismo, Boulez lo salutò voltandogli le spalle.27 Nella Prima sonata, la furia di Boulez esplose in suono. Sparito il gusto francese per la costruzione tersa e incisiva. Sparita anche l’abitudine di Schoenberg di adagiare il materiale dodecafonico in forme classiche e frasi romantiche. Il modello principale era Webern, anche se il suo lirismo veniva ridotto al minimo. Gli spruzzi puntillistici cedevano il posto a gesti violentemente percussivi e fragorosi su tutta la tastiera. Aiutato dalle ricerche di Messiaen, Boulez portò alle estreme conseguenze il contrasto ritmico, creando asimmetrie metriche per bilanciare l’atonalità armonica. Il primo movimento raggiunge il climax con un accordo arpeggiato che reca l’indicazione “violento e rapido”, il secondo con un accordo “molto brutale e molto secco”.

La violenza è il filo conduttore degli altri lavori realizzati da Boulez in quel periodo: Le Visage nuptial per voce e orchestra, l’adattamento musicale di poesie di René Char (“Congedatevi, miei alleati, miei violenti alleati”); e Le soleil des eaux, anch’esso basato su una poesia di Char (“Fiume dal cuore indistruttibile in questo folle mondo-prigione, serbaci violenti”) Boulez scrisse nel 1948: “Penso che la musica dovrebbe essere isterismo e suggestione collettivi, violentemente attuali”.28 Nello stesso anno ultimò la Seconda sonata per pianoforte, il cui movimento conclusivo cresce attraverso graduali intensificazioni espressive – “sempre più staccato e brutale”, “ancor più violento” – fino a un passaggio in cui viene chiesto al pianista di “polverizzare il suono; attacco rapido, secco, come dal basso verso l’alto; mantenersi senza sfumature a volume molto alto”.

“Senza sfumature” è un’espressione adatta a descrivere il profluvio di articoli polemici che Boulez cominciò a scrivere nel 1948. Il saggio Traiettorie: Ravel, Stravinskij, Schoenberg spazzò via gli stili compositivi esistenti in attesa della nuova ondata. Ravel era una miniera d’oro di suoni, ma limitato a “scoperte superficiali e false” e “affetto da impotenza”.29 La critica di Stravinskij ricordava quella rivoltagli da Adorno in Filosofia della musica moderna; le soluzioni del neoclassicismo erano “schematiche, arbitrarie, stereotipe”.30 Anche nell’attacco al metodo dodecafonico c’erano echi del gergo sociologico di Adorno; Schoenberg usava la sua tecnica “per inglobare forme preclassiche e classiche nell’elaborazione di un mondo retto da funzioni antagoniste a queste stesse forme”.31 L’unica luce arrivava da Webern, i cui Cinque movimenti per quartetto d’archi “manifestavano una presa di posizione più virulenta delle opere della stessa epoca del suo maestro, presa di posizione che che giunge, in un certo senso, ad annullarle”.32

Quando Schoenberg morì, nell’estate del 1951, Boulez compose un necrologio incredibilmente spietato. “Il ‘caso’ Schoenberg è prima di tutto irritante,” scrisse.33 “Il vecchio aveva rivoluzionato l’arte dell’armonia lasciando intatti ritmo, struttura e forma. Aveva dimostrato “il romanticismo più ostentato e desueto”.34 Era giunto il momento che “il fallimento” venisse “neutralizzato”, la situazione rettificata. Concludeva quindi Boulez: “Non esiteremo perciò a scrivere, senza alcuna volontà di stupido scandalo, ma anche senza ipocrisia pudica e senza inutile melanconia: SCHOENBERG È MORTO”.35

Cosa avrebbe preso il posto dell’antiquato paradigma di Schoenberg? Messiaen fornì l’inizio di una risposta. Già nel 1946 aveva progettato un Balletto sul Tempo – un pezzo nel quale avrebbe “sviluppato timbri, durate e sfumature secondo i principi del serialismo”.36 Nell’estate del 1949, si mise a lavorare a un brano per pianoforte intitolato Mode de valeurs et d’intensités, che divenne il trampolino di lancio di una nuova tecnica compositiva denominata “serialismo integrale”.

Per sviluppare la varietà ritmica, Messiaen decise che la durata delle note – semicroma, croma, semiminima ecc. – andava organizzata in una scala parallela alla scala delle altezze. Preparò anche serie di livelli dinamici (ppp, fff, pp, ff e via dicendo). A una determinata nota viene sempre assegnata una certa durata. Di conseguenza, il MI bemolle alto è sempre una biscroma, viene sempre eseguita in ppp ed è (quasi) sempre legata. L’idea di “scale di ritmi” non era nuova, essendo già stata teorizzata da suoi sperimentatori americani, Charles Seeger e Henry Cowell.37 Messiaen fu comunque il primo a organizzare tutte le variabili all’interno di un unico sistema.

Mode de valeurs et d’intensités, che apparve nella raccolta Quatre études de rythme, fu il brano che elettrizzò veramente la corrente di Messiaen e dei suoi ex studenti, tra cui Boulez, Jean Barraqué e Karl Goeyvaerts. Qui c’era la musica massimamente differenziata che stavano cercando. Barraqué, in realtà, aveva già cominciato a serializzare il ritmo e il registro, e avrebbe messo in pratica tale metodo nella disordinata ed eloquente, seppur in modo frammentato, Sonata per pianoforte del 1952. Ma Boulez si spinse più lontano, organizzando i parametri di Messiaen – altezza, durata, volume e attacco – in gruppi di dodici, sulla falsariga del metodo dodecafonico. Un’altezza non si ripete finché non siano state suonate tutte e dodici le note. Una durata non si ripete finché non siano state usate tutte e dodici. Le dinamiche e gli attacchi variano da sezione a sezione. Il risultato è una musica immersa in un flusso costante. Nel 1950 e 1951, Boulez impiegò i suoi nuovi procedimenti in Polyphonie X, per ensemble di 18 strumenti, e Structures 1a, per due pianoforti.38 Quest’ultimo pezzo comincia in modo magniloquente, al massimo volume: un MI bemolle risuona nell’ottava più alta del primo pianoforte, mettendo in moto due serie dodecafoniche simultanee, una in forma originale e l’altra in inversione, che si dispiegano in tutti i registri e in durate in successione regolare, la cui estremità inferiore è delimitata da uno stentoreo SI bemolle. Un’altra eroica legge musicale era stata scolpita nella pietra. Il contenuto emotivo della musica è sfuggente. La sensazione di delirio sfuma dopo qualche minuto, cedendo il passo a una specie di barbarie oggettivata, meccanizzata. Il principio seriale, con la sua profusione di eventi musicali in continuo mutamento, ha l’effetto di cancellare in ogni istante qualunque impressione l’ascoltatore si sia formato nei passaggi precedenti del pezzo. Non c’è che l’istante presente. I primi lavori di Boulez, in particolare le due Sonate, Structures 1a e Le Visage nuptial, vanno forse intesi non come esperienze intellettuali, bensì atletiche e addirittura cerebralmente sensuali. Michel Foucault, il grande teorico del potere e della sessualità, parve quasi eccitato dalla musica di Boulez e per un certo periodo fu l’amante del collega serialista di Boulez, Barraqué. “Ai miei occhi rappresentarono la prima crepa nell’universo dialettico in cui vivevo”.39 Cos’abbia ispirato la passione per l’ordine di Boulez resta un mistero.

Nella primavera del 1949, John Cage, allora trentaseienne, arrivò a Parigi con il suo partner professionale e sentimentale, il ballerino Merce Cunningham. Dietro suggerimento di Virgil Thomson, Cage andò a trovare Boulez e da questo incontro nacque un’amicizia inverosimile e di breve durata, ma che ebbe una grande influenza su entrambi.

Cage, che già allora era il più radicale tra i compositori americani, procedette a scatenare alcuni dei più sorprendenti eventi o non-eventi della storia della musica: collage di nastri e radiofonici, lavori composti gettando i dadi, happening multimediali e 4’33’’, il più celebre di tutti, durante il quale l’esecutore non produce alcun suono. Alcuni anni dopo, nel corso di una conversazione con Calvin Tomkins, Cage si definì in termini che Boulez non avrebbe faticato a comprendere: “Vado verso la violenza invece che verso la tenerezza, verso l’inferno e non verso il paradiso, verso il brutto piuttosto che verso il bello, verso l’impuro invece del puro – perché facendo ciò queste cose vengono trasformate, e anche noi veniamo trasformati”.40 Nonostante ciò, all’impresa di Cage mancava la spietatezza dell’assalto al passato di Boulez. Al termine “avanguardia”, che implicava una spinta in avanti di tipo quasi militare, Cage preferiva “sperimentale”, che, disse, era “inclusivo più che esclusivo”.41 In realtà, Cage era capace sia di grande violenza che di grande tenerezza, e la sua musica oscilla nella tensione tra questi estremi.

Cage era nato a Los Angeles, figlio di un inventore che costruì uno dei primi sottomarini operativi. Aveva un naso aquilino, un viso scarno e una voce sottile, come quella dell’attore Vincent Price. Nei primi anni cinquanta assunse il look di un giovane fisico alla moda, facendosi rasare i capelli e vestendosi con camicie bianche dal colletto rigido. Nel 1942 si era trasferito a New York, e verso la fine del decennio abitava all’ultimo piano di un caseggiato fatiscente sull’East River, dove plasmò un’utopia bohemienne-Zen di muri bianchi e arredamento minimale. Lavorava a un tavolo da disegno con una lampada a fluorescenza, incidendo le sue partiture con Rapidograph di fabbricazione tedesca. La personalità di Cage era un curioso miscuglio di eccentricità e mondanità; anche mentre esplorava le più esoteriche regioni della musica, le sue attività venivano di rado ignorate dalla stampa.

Cage cominciò come accolito di Arnold Schoenberg.42 Nel 1935 e 1936 seguì come uditore vari corsi del grande compositore all’USC e all’UCLA. I suoi primi tentativi nella scrittura dodecafonica furono piuttosto originali, con serie che arrivavano a comprendere venticinque note. Fin dall’inizio, manifestò un estremo disprezzo per le convenzioni del mainstream classico e si guardò intorno in cerca di alternative. Nel 1930, appena diciottenne, si recò a Berlino dove ricevette molti stimoli dalla cultura della Repubblica di Weimar. Gli capitò di assistere a un “concerto per fonografo” presentato da Paul Hindemith ed Ernst Toch, nel corso del quale vari fonografi riprodussero suoni preregistrati, compresa una “musica parlata” di sillabe fonetiche.43 Nel 1939 Cage compose un lavoro nel quale il fonografo diventa uno strumento musicale – Imaginary Landscape No. 1, per piano con sordina, piatto e giradischi a velocità variabile. Tre anni dopo arrivò Credo in Us, che contiene una parte per giradischi o radio; la partitura suggerisce, con evidente sarcasmo, che l’operatore “usi qualche classico: per esempio Dvořák, Beethoven, Sibelius o Šostakovič”.

Agli occhi di Cage, la tradizione classica era un logoro kitsch maturo per la decostruzione così come era stata compiuta dal suo eroe intellettuale, l’artista concettuale Marcel Duchamp. Un giradischi che strideva estratti casuali da Beethoven o Šostakovič divenne l’equivalente sonoro del dipingere un paio di baffi sulla Gioconda o di esporre un orinale come una scultura.

Inoltre, Cage amava il rumore. In un manifesto del 1937 dichiarò: “Credo che l’uso del rumore per fare musica continuerà e crescerà al punto che si arriverà a una musica prodotta con l’ausilio di strumenti elettrici che renderanno disponibili a fini musicali tutti i suoni udibili”.44 Si fece un nome come compositore per percussioni, fabbricando strumenti con tamburi dei freni, copriruota, molle elicoidali e altre parti di automobili gettate tra i rifiuti. Al tempo stesso, era affascinato dai suoni delicati, che frusciavano al confine tra rumore e silenzio. Il piano preparato, la sua invenzione più famosa, non manca mai di sorprendere gli spettatori che si aspettano di venir sottoposti a qualche spaventoso frastuono; il procedimento di preparazione, che prevede l’inserimento di bulloni, viti, monete, pezzi di legno e feltro, e di altri oggetti tra le corde, è concettualmente violento, ma i suoni in se stessi sono naturalmente morbidi. I pezzi di Cage per piano preparato – tra cui The Perilous Night, Daughters of the Lonesome Isle e il ciclo Sonatas and Interludes – possiedono qualche traccia dell’intensità sovrannaturale di Erik Satie, la cui musica Cage amò sin da giovanissimo.

La stessa delicatezza domina lo String Quartet in Four Parts (1949-50), i cui movimenti sono intitolati “Quietly Flowing Along”, “Slowly Rocking”, “Nearly Stationary” e “Quodlibet” (Placidamente fluttuante, Lentamente ondeggiante, Quasi statico). Sotto la superficie eterea, ad ogni modo, sono all’opera nuovi e inquietanti procedimenti. Nel Quartetto Cage raccoglie vari nuclei di sonorità musicali e li organizza in una “gamma”, una specie di scacchiera di possibilità. Si sposta da un suono all’altro con atteggiamento distaccato, cercando di non spingerli dove non vogliono andare. Questa abdicazione al controllo prepara il campo a un immenso sconvolgimento.

Quando Cage sentì la Seconda sonata di Boulez, rimase, per usare le sue parole, “stupefatto dal suo attivismo, dalla somma di attività ad essa inerenti”.45 Nel suo lavoro successivo, Sixteen Dances e il Concerto per pianoforte preparato e orchestra da camera, tutto si disintegrò. All’inizio, Cage mantenne il metodo dello String Quartet in Four Parts, compiendo le sue mosse su una mappa di sessantaquattro suoni contenente note, accordi, trilli e via dicendo. Poi, mentre scriveva l’ultimo movimento del concerto, alla fine del 1950 e all’inizio del 1951, il compositore cominciò a lanciare monete per determinare quel che sarebbe venuto dopo. Seguì le regole della pratica divinatoria cinese dell’I Ching, o Libro dei mutamenti, che utilizza operazioni casuali per generare uno dei sessantaquattro esagrammi, ciascuno dei quali descrive un diverso stato dell’animo o delle cose (“forza”, “splendore”, e via dicendo). Il ciclo per pianoforte Music of Changes, composto nel 1951, dipendeva interamente dall’I Ching; lanci successivi di dadi determinavano quale suono si sarebbe sentito, quanto a lungo sarebbe durato, a quale volume, quale tempo andasse osservato e quanti strati simultanei d’attività andassero sommati. Quando il dado richiedeva la massima densità, Cage scriveva quella che riconosceva come una quantità “irrazionale” di note, lasciando l’esecuzione alla discrezione dell’esecutore.

Metà dei suoni sulla partitura erano, in realtà, silenzi. Come scrive James Pritchett in uno studio della musica di Cage, il compositore era sempre più interessato alla “intercambiabilità di suono e silenzio”.46

L’uso del caso – Cage avrebbe in seguito preso decisioni musicali basate sulle imperfezioni nella carta, mappe stellari e numeri generati dal computer – costituiva una profonda deviazione dalla tradizione classica europea. Per gli standard della downtown di New York, d’altro canto, non era niente di particolarmente bizzarro. In quegli anni Jackson Pollock, Willem de Kooning, Franz Kline, Barnett Newman, Mark Rothko e Robert Rauschenberg stavano stendendo sulla tela violenti turbini di colore, nudi moduli monocromatici e lucenti linee geometriche, o realizzando tele completamente nere o completamente bianche. Nei suoi “drip paintings”, Pollock usava un procedimento semicasuale. Cage legò con i pittori, seguendoli dall’Artists’ Club sulla East Eighth Street alla Cedar Tavern. Lavorava anche in coppia con Merce Cunningham, che aveva creato il personaggio del Revivalista nell’Appalachian Spring di Martha Graham e in seguito sviluppò un proprio linguaggio coreografico di una libertà e fluidità sconvolgenti. Insieme John Cage e Merce Cunningham inventarono un nuovo tipo di danza governata dal caso, nella quale suono e movimento andavano per la propria strada solo per ritrovarsi a un livello concettuale più profondo. All’incirca in questo periodo, Cage curiosò nella letteratura sul buddismo zen, che gli fornì un approccio al processo creativo all’insegna del “succederà quel che deve succedere”.

A New York c’era uno sparuto gruppo di compositori che si muoveva nello stesso ordine di idee e gravitava nell’orbita di Cage. Il più importante era Morton Feldman, originario di New York, che si era immerso in Bartók, Varèse e nella Seconda scuola viennese, così come nella pittura dell’espressionismo astratto. Fu Feldman a scatenare il diavolo del caso; un giorno, nell’appartamento di Cage, Feldman sottopose al suo esame l’abbozzo di un pezzo intitolato Projection 1, il cui spartito non consisteva di note sul rigo, bensì di una griglia di riquadri, ciascuno dei quali con una certa durata di tempo e indicante il registro acuto, medio o grave. Questo nuovo procedimento divenne poi noto come notazione grafica: il compositore non diceva più esattamente agli esecutori quali note suonare in un certo momento.

Nell’appartamento di Cage cominciò a regnare un’atmosfera da laboratorio. Altri assidui visitatori erano il prodigio adolescente della sperimentazione Christian Wolff, i cui primi lavori si basavano su una gamma di possibilità rigorosamente limitata a tre o quattro note; Earle Brown, i cui pezzi dalla struttura aperta accoglievano in parte l’energia del be-bop; e il pianista David Tudor, le cui esecuzioni delle partiture grafiche e aleatorie degli amici rappresentavano di per sé delle composizioni.

Cage lanciò la sua rivoluzione in tre storici concerti che si svolsero nella primavera e nell’estate del 1952. Prima ci fu Water Music, alla New School for Social Research, in maggio. David Tudor non si limitò a suonare un pianoforte preparato, ma mescolò un mazzo di carte, versò dell’acqua da un contenitore a un altro, suonò un fischietto per le anatre, e cambiò stazioni su una radio. Ciascuna di queste azioni faceva parte di un continuum temporale. Poi fu la volta di Black Mountain Piece, al Black Mountain College, il primo vero e proprio “happening”.47 Il confine tra artista e pubblico sparì man mano che i partecipanti si separavano dalla folla per compiere azioni musicali o extramusicali. Martin Duberman, nella sua storia del college, tentò coraggiosamente di ricostruire quanto avvenne all’happening, ma non c’erano due racconti che combaciassero. Cage tenne una conferenza sul buddismo zen, forse stando in piedi su una scala. Robert Rauschenberg espose opere d’arte e/o suonò alcuni dischi di Edith Piaf a doppia velocità. Merce Cunningham danzò. David Tudor suonò il piano preparato. Furono mostrati film di qualche genere, ragazzi o ragazze servirono il caffè e forse un cane abbaiò. Il Black Mountain era sempre stato un porto per gli spiriti avventurosi, ma alcuni membri del corpo docente ebbero la sensazione che Cage si fosse spinto troppo in là. Stefan Wolpe, che aveva a sua volta avuto una fase dadaista nella Berlino degli anni venti, uscì dalla sala in segnò di protesta.

L’evento clou fu la prima di 4’33’’, il cosiddetto pezzo solenne, il 29 agosto, nella cittadina di Woodstock, nel nord dello stato di New York. Cage disse in seguito che a ispirargli 4’33’’ era stata una serie di tele bianche di Rauschenberg esposte al Black Mountain l’anno prima. “La musica è rimasta indietro,” pensò tra sé quando conobbe il lavoro di Rauschenberg.48 In realtà, aveva già sperimentato momenti di silenzio in Music of Changes, e, nel 1948, aveva parlato del progetto di scrivere un pezzo di quattro minuti e mezzo del tutto privo di suoni, intitolato Silent Prayer. Rauschenberg gli diede semplicemente il coraggio di fare l’impensabile.

La partitura originale era scritta sulla tradizionale carta pentagrammata, tempo = 60, in tre movimenti. David Tudor salì sul palco, si sedette al pianoforte, sollevò il coperchio della tastiera e non fece nulla, se non richiuderlo e riaprirlo all’inizio di ogni movimento. La musica era il suono dello spazio circostante. Era al tempo stesso un vertiginoso enunciato filosofico e un rituale contemplativo simile a quelli zen. Era un pezzo che avrebbe potuto scrivere chiunque, come gli scettici non mancarono mai di sottolineare, ma, come di rado Cage evitò di replicare, nessuno l’aveva fatto.

Una volta messi a tacere i pianoforti borghesi, l’era delle macchine poteva cominciare. Nel corso del viaggio in Europa del 1949, Cage incontrò vari pionieri della musica elettronica, che avevano messo in moto la più travolgente tra le campagne postbelliche contro il passato musicale.

L’anno prima, Pierre Schaeffer, un ingegnere della radio di stato francese, aveva realizzato i cinque Études de bruits,49 un movimento dei quali consisteva degli sbuffi, scoppiettii e fischi di sei locomotive che aveva registrato alla stazione di Batignolles. Schaeffer lavorò inizialmente con dischi fonografici, ma presto si rese conto che la registrazione su nastro magnetico, che gli ingegneri tedeschi avevano perfezionato durante la guerra, permetteva la realizzazione di collage sonori tagliando e giuntando frammenti di nastro. (Le sue ricerche iniziali nell’acustica musicale si erano svolte durante la guerra, con il benestare delle forze d’occupazione tedesche.) Schaeffer creò quindi, in collaborazione con un altro allievo di Messiaen, Pierre Henry, un ampio collage intitolato Sinfonia per un uomo solo. Schaeffer battezzò la propria attività “musique concrète” e sviluppò i suoi frammenti di nastro con un’intensità contrappuntistica – suonandoli al contrario, accelerandoli, rallentandoli, eliminandone l’attacco o trasformandoli in loop.

Quando Cage andò a Parigi, Boulez, sapendo della sua antica passione per gli aggeggi elettronici, lo presentò a Schaeffer. Qualche anno dopo, a New York, Cage ebbe accesso a registratori a nastro magnetico come quelli tedeschi e, nello studio di Louis e Bebe Barron, mise laboriosamente insieme i quattro minuti del collage di nastri Williams Mix, uno della serie di pezzi che emersero dal collettivo Progetto di musica per nastro magnetico.50 Il materiale proveniva da un’enorme massa di frammenti di nastro, ripartiti in sei categorie: suoni di città, suoni di campagna, suoni elettronici, suoni prodotti manualmente, suoni del vento e “piccoli” suoni. Cage li sottopose a manipolazioni basate sull’I Ching, producendo costanti salti da un suono all’altro o trame ronzanti e distorte di un massimo di sedici strati simultanei. Nonostante il distacco emotivo che caratterizzava tale metodo, William Mix evoca un mondo impazzito, o l’implosione della modernità.

Imaginary Landscape No. 4 (1951), per dodici radio, ne condivide l’atmosfera da manicomio: due operatori sono posizionati a ciascun apparecchio, uno per cambiare le stazioni in base a uno schema specificato dalla partitura e l’altro per regolare il volume. Era difficile immaginare una satira più tagliente di una società satura di media, anche se, come sempre, l’atteggiamento del compositore resta deliberatamente impassibile. Da una parte, Cage era permeato dalla nostalgia per la vita pretecnologica, e addirittura preindustriale. Nella Conferenza sul nulla del 1950, citò una donna del Texas che gli aveva detto: “In Texas non c’è musica”.51 Poi spiegò: “Il motivo per cui non c’è musica in Texas è che in Texas ci sono incisioni. Togliete i dischi dal Texas e qualcuno imparerà a cantare”.

Questo era troppo per Boulez, che presto cominciò a parlare di Cage con lo stesso disprezzo riservato agli altri. Negli anni settanta definiva ormai l’ex amico “scimmia che dà spettacolo”, i cui metodi tradivano “tendenze fasciste”52 – mettendolo quindi Cage accanto a Strauss, Sibelius e Stravinskij nell’affollato reparto di compositori etichettati, per un motivo o per l’altro, come fascisti.

Lo spartiacque che divise Cage da Boulez lasciava intravedere le differenze sociologiche tra le culture d’avanguardia americane ed europee. Il pubblico di Cage era essenzialmente bohemien, e comprendeva artisti con idee affini alle sue, eccentrici del Greenwich Village e outsider di ogni genere. Il pubblico di Boulez, invece, si sovrapponeva ai circoli tradizionali di esperti e di appassionati di musica. Nel 1954, con l’aiuto di Suzanne Tézenas, Boulez organizzò la serie di concerti del Domaine Musical, nel corso della quale dimostrò il suo talento per programmare, spiegare e dirigere partiture estremamente complesse. I suoi patroni erano, per usare le parole di Suzanne Tézenas, “Nicolas de Staël, Mathieu, i grandi pittori astratti, Michaux, Jouve, Char, Mandiargues e tutti i grands amis, galleristi e donne del gran mondo”.53 Si trattava di un’estensione del pubblico che aveva appoggiato Stravinskij e Les Six negli anni venti. Infatti, nientedimeno che Jean Cocteau si presentò al primo concerto, avvolto in una mantella. Morton Feldman forse non era troppo lontano dal vero quando definì la musica di Boulez una forma di “chic iperattivo”.54

L’ironia dell’amicizia spezzata tra Cage e Boulez risiede nel fatto che alcuni dei pezzi aleatori di Cage finirono per apparire stranamente simili ai brani di Boulez composti in base al metodo della serialità integrale. Il giovane compositore ungherese György Ligeti sottolineò tali somiglianze in due acuti articoli analitici del 1958 e del 1960, concludendo che Boulez e altri compositori seriali non erano completamente responsabili del risultato del loro lavoro. I loro metodi obbedivano a una “nevrosi compulsiva” che rendeva sostanzialmente casuale il loro materiale musicale.55

In effetti, c’era sempre stato un elemento di arbitrarietà, di automatismo, nella musica atonale e dodecafonica. Quando Schoenberg scrisse l’Erwartung in diciassette giorni, difficilmente poteva sapere in anticipo come avrebbero suonato esattamente i suoi accordi orchestrali di nove e dieci note; anche lui stava spruzzando il colore sulla tela. Cage portò allo scoperto tale arbitrarietà. Del Concert for Piano and Orchestra, compendio delle sue tecniche degli anni cinquanta, Cage disse: “La mia intenzione in questo pezzo era di unire estreme discordanze, più o meno come le si trova unite nel mondo naturale, ad esempio in una foresta, o in una via cittadina”.56 Già nel 1949, alla vigilia del suo periodo più radicale, Cage aveva annunciato: “Qualunque tentativo di escludere l’‘irrazionale’ è irrazionale. Qualunque strategia compositiva interamente ‘razionale’ è irrazionale all’estremo”.57

Copland sotto tiro

L’8 maggio del 1945 – il V-E Day, o Giorno della Vittoria in Europa – nelle strade delle città americane si riversarono folle giubilanti. Quella stessa settimana, Aaron Copland ricevette il Premio Pulitzer per Appalachian Spring. Davanti allo stile populista che Copland aveva contribuito a elaborare sembravano aprirsi prospettive molto luminose. L’anno seguente Virgil Thomson esultò sulla New York Herald Tribune: “Stiamo producendo praticamente la miglior musica al mondo”.58 A dimostrazione di tale affermazione, il critico-compositore elencò gran parte dei compositori di maggior spicco dei generi populisti e/o neoclassici della musica americana: Copland, Harris, Barber, William Schuman Walter Piston, Howard Hanson e l’enfant prodige Leonard Bernstein, che aveva fatto un sensazionale debutto come direttore con la Filarmonica di New York nel 1943 e si era imposto come compositore con la misteriosa sinfonia Jeremiah e con il musical On the Town, allegro e al passo con la moda.

Mentre si stavano ancora spazzando via i coriandoli da Times Square, l’euforia del V-E Day stava già cedendo il posto a uno stato d’animo più cupo e mutevole. L’America stava conquistando la prosperità interna e un’influenza mondiale, ma l’umore in patria divenne cinico e apprensivo. Lo spirito rooseveltiano della “comune disciplina” si stava dissolvendo: anche mentre inseguiva il benessere materiale sotto forma di televisioni, dischi di rock’n’roll, automobili e villette a schiera, la classe media americana fu preda di quella paura incombente dalla quale Roosevelt l’aveva messa in guardia nel suo discorso inaugurale. La paura era soprattutto incentrata sul comunismo. L’anno 1949 fu in questo senso decisivo: quell’estate, l’esplosione del primo ordigno atomico sovietico e il conseguente smascheramento del fisico Karl Fuchs come agente del KGB accrebbero l’isteria anticomunista che si era già impadronita del paese.

Nello stesso periodo l’arte per le masse in stile New Deal cominciò a procurarsi una reputazione molto dubbia. L’eccesso di populismo nelle arti “serie” parve la prova di una mente politicamente compromessa. I modernisti, d’altro canto, fecero incetta di termini d’ammirazione allora in voga come “inflessibile” e “senza compromessi”, e la loro posizione antagonista era imbevuta di implicazioni politiche ed estetiche.

Clement Greenberg, che nel suo famoso saggio del 1939 Avant-Garde and Kitsch aveva stabilito un’antitesi adorniana tra l’avanguardia e la cultura commerciale, strombettò i pittori dell’espressionismo astratto come icone dello spirito postbellico più intransigente. In un saggio del marzo del 1948 Greenberg annunciò che con l’apparizione di Pollock e degli altri “la sede principale dell’arte occidentale si è infine trasferita negli Stati Uniti, insieme al centro di gravità della produzione industriale e del potere politico”.59 I media della mainstream erano in sintonia con questa moralità modernista. Nell’agosto del 1949, la rivista Life riprodusse i quadri “sgocciolati” e si chiese in un titolo se Pollock fosse “il più grande pittore americano vivente”. Dal momento che Life era sotto l’ala del magnate del “secolo americano” Henry Luce, le astrazioni di Pollock guadagnarono una nobiltà politica.

Proprio mentre il paese si spostava a destra, Copland presentò la sua Sinfonia n. 3 – un intempestivo sforzo nella direzione del sinfonismo eroico sulla scia di Šostakovič. La risposta del pubblico fu positiva: Serge Koussevitzky, che aveva commissionato l’opera per l’Orchestra sinfonica di Boston, la definì “la massima sinfonia americana”. Ma dopo la prima nell’ottobre del 1946, la rivista Time, l’altro fiore all’occhiello editoriale di Luce, asserì che ormai Copland era troppo famoso (“troppo impegnato per essere un buon compositore”).60 Qualche anno dopo, il musicologo William Austin si sentì obbligato a difendere la sinfonia in questo modo: “Nulla può convincere un ascoltatore ad apprezzare questo pezzo se non prova alcuna simpatia per il suo spirito di socievolezza e determinazione piena di speranza, piuttosto vicino a quello del New Deal”.61

Nel quarto movimento, Copland citava la sua Fanfare for the Common Man, quella vigorosa espressione modellata sul discorso di Henry Wallace Century of the Common Man. Nell’autunno del 1946 la figura politica di Wallace non godeva più del rispetto di cui era stata oggetto negli anni di Roosevelt. Il presidente Truman l’aveva destituito dall’incarico di segretario al commercio per una serie di commenti apparentemente favorevoli all’Unione Sovietica. Era questo il contesto dell’osservazione di Austin: essere legati a un incorreggibile fautore del New Deal come Wallace era diventato rischioso a livello politico. Come sottolinea Elizabeth Cris, Virgil Thomson esplicitò tale sottinteso in una recensione della sinfonia apparsa l’anno seguente, nel quale derise la sua somiglianza con i “discorsi di Henry Wallace, capaci di far colpo per la loro fraseologia ma che ricordano un po’ troppo Mosca”.62 L’entusiasmo di Thomson per le sinfonie al cento per cento americane stava svanendo. In quello stesso anno scrisse una recensione intitolata Atonalità in Francia, lodando in particolare il virtuosismo di Boulez e sottolineando l’emergere di un “nuovo stile internazionale”.63

L’attacco di Thomson alla Sinfonia n. 3 rappresentava un esempio magistrale di manipolazione politica musicale, e d’altra parte lo stesso Copland stava indulgendo a ingenui giochetti ideologici. I suoi occasionali commenti sulla situazione internazionale dimostravano una scarsa consapevolezza di come fosse realmente la vita nell’Unione Sovietica. Nell’aprile del 1948, ad esempio, fornì la seguente analisi della persecuzione di Šostakovič e Prokof’ev da parte di Ždanov: “[I compositori] furono ripresi per non aver compreso che il loro pubblico musicale si era considerevolmente allargato negli ultimi anni… e che i compositori non possono più scrivere per pochi iniziati”.64 Simili osservazioni si avvicinavano pericolosamente alla linea ufficiale del partito, e ben presto Copland avrebbe capito a proprie spese le conseguenze di restare attaccati troppo a lungo all’antico spirito di solidarietà tra Stati Uniti e Unione Sovietica.

Nel marzo del 1940, Copland commise l’errore di partecipare alla Conferenza culturale e scientifica per la pace mondiale, all’Hotel Waldorf-Astoria di New York. Si trattò di una delle prime grandi battaglie propagandistiche sul fronte culturale della Guerra fredda, e non poche reputazioni artistiche furono vittime di questo scontro ideologico. Il martire principale fu Dmitrij Šostakovič, che era andato in America per ordine di Stalin. Fin dal momento in cui posò il piede in territorio americano, fu circondato da episodi quantomeno bizzarri. L’Hotel Broadwood di Philadelphia cancellò la sua prenotazione per cena a causa delle minacce di disordini.65 Numerosi dimostranti mostrarono cartelli che lo esortavano a parlare sinceramente o a diventare un rifugiato politico:


ŠOSTAKOVIČ, NOI CAPIAMO66

ŠOSTAKOVIČ! SALTA DALLA FINESTRA!67



Questo secondo slogan alludeva all’atletica defezione della maestra di scuola Oksana Katerina l’anno prima. Ma non era nella natura di Šostakovič saltare dalla finestra. Lesse i discorsi che gli furono messi tra le mani; rispose alle domande secondo le istruzioni che gli venivano sussurrate all’orecchio. L’ultima sera della conferenza, suonò un arrangiamento per pianoforte dello Scherzo della Sinfonia n. 5 al Madison Square Garden davanti a un pubblico di milleottocento persone, mentre altri duemila picchettatori protestavano all’esterno. Šostakovič mantenne costantemente un’indecifrabile facciata di nervosa apprensione. Quando Morton Gould si avvicinò furtivamente a lui nella speranza di sentire qualche ingenua confessione, Šostakovič borbottò: “Qua dentro fa caldo”.68

Artisti americani di tutte le discipline e tendenze con idee di sinistra si riunirono al Waldorf per accogliere i loro colleghi sovietici. Alcuni parteciparono per spirito di simpatia politica, altri per cameratismo artistico o curiosità. Henry Wallace era presente, e il suo ingresso fu salutato da un’ovazione. Il Time osservò malignamente che l’evento avrebbe potuto venir scambiato per un comizio di Wallace.69 Anche Clifford Odets, Lilian Hellman e Arthur Miller parteciparono. Thomas Mann inviò un messaggio di sostegno. Il ruolo di Copland fu di particolare rilievo: accolse Šostakovič all’aeroporto e si sedette al tavolo principale con Hellman e Wallace. Gran parte dei partecipanti non immaginava fino a che punto l’evento fosse stato architettato dai propagandisti sovietici, sotto l’egida dell’organizzazione del Cominform.

Riunita dall’altro lato della barricata politica c’era una coalizione di personaggi di sinistra che si definivano “Americani per la libertà intellettuale”. Si rintanarono nella suite nuziale del Waldorf, tentando di arginare la marea della propaganda di comunisti e fiancheggiatori. In mezzo a questo gruppo c’era Nicolas Nabokov, l’ex compositore dei Balletti russi e agente dell’OMGUS, la cui carriera stava prendendo una svolta pittoresca. Dopo il periodo a Berlino, Nabokov aveva fatto domanda per un posto nella nascente Central Intelligence Agency, appoggiato nientedimeno che da George Kennan, uno dei principali architetti della politica americana durante la Guerra fredda. Non essendo riuscito a ottenere la dichiarazione ufficiale secondo cui non rappresentava un rischio per la sicurezza dello stato – a quanto pare fu J. Edgar Hoover a bocciarne la candidatura – Nabokov decise di dedicarsi di nuovo alla composizione.70

Per qualche strano motivo, Nabokov finì comunque sul libro paga della CIA. L’associazione Americani per la libertà intellettuale riceveva un appoggio occulto dall’Ufficio di coordinazione politica della CIA, che si era interessata alla possibilità di contrastare l’influenza sovietica promuovendo attività culturali anticomuniste e pro democratiche.71 Le successive affermazioni di Nabokov secondo cui non era a conoscenza dei loro legami con la CIA risultano dunque difficili da credere. Senza dubbio, quando il presidente del Sindacato internazionale dell’abbigliamento femminile gli consegnò un rotolo di banconote per pagare il conto dell’albergo, dev’essergli passato per la testa che le cose non erano come sembravano.72

I membri dell’associazione Americani per la libertà intellettuale si sparpagliarono alle varie conferenze e tavole rotonde del congresso. Nabokov puntò a un panel sulle belle arti della domenica mattina, cui era prevista la partecipazione di Šostakovič e Copland.

Il contributo di Šostakovič consistette in un discorso di cinquemila parole che spaziò dalla musica alla politica internazionale e a quella interna all’Unione Sovietica. Sarebbe eccessivo dire che lo “pronunciò”: rimase seduto in silenzio mentre il suo interprete lo leggeva a voce alta. Nel discorso veniva attaccato Stravinskij per aver lasciato la Russia ed esser entrato nelle fila del modernismo reazionario: “I suoi inizi furono promettenti, ma… la sua aridità morale si rivela nei suoi scritti apertamente nichilisti, nei quali proclama la mancanza di significato e di contenuto delle sue creazioni. Stravinskij non ha alcun timore dell’abisso che lo separa dalla vita spirituale del popolo”.73 Il discorso proseguiva denunciando “i nuovi aspiranti al dominio mondiale, adesso impegnati a resuscitare la teoria e la pratica del fascismo”. Questa “piccola cricca di trafficanti d’odio” – presumibilmente i guerrieri freddi dell’amministrazione Truman – era impegnata a sviluppare armi di distruzione di massa che ostacolavano il cammino della pace mondiale. Il discorso criticava persino Hanson Baldwin, che si occupava di affari militari per il New York Times, per aver denigrato lo status economico di repubbliche sovietiche asiatiche come l’Uzbekistan e il Tagikistan. L’idea che Šostakovič fosse un assiduo lettore delle pagine sugli affari militari del Times aggiunse una nota leggermente comica ai verbali del convegno. Copland rispose con osservazioni moderate e meditate in cui si dichiarava indipendente da qualunque tipo di agenda politica. “Comincerò col dire che ho scritto di persona questo discorso,” affermò. “Nessuno mi ha messo le parole in bocca, e se qualcuno avesse tentato di farlo, non sarei qui”.74 Al centro del suo discorso c’era una toccante elegia degli ideali perduti del New Deal:


Ultimamente ho pensato che per l’arte la guerra fredda sia quasi peggio di quella vera e propria, poiché satura l’atmosfera di paura e di angoscia. Un artista può esprimersi al suo meglio solo in un ambiente sano e vitale per la semplice ragione che l’atto stesso della creazione è un gesto di affermazione della vita. Un artista che combatte una guerra per una causa che ritiene giusta ha qualcosa di positivo in cui credere. L’artista, se riesce a sopravvivere, può creare arte. Ma gettato nello stato d’animo dominato dal sospetto, dal malanimo e dal terrore che caratterizza la Guerra fredda non creerà nulla.



Sfortunatamente, l’unica parte del discorso di Copland che attirò l’attenzione della stampa – l’articolo di prima pagina del Times portava il titolo “Šostakovič invita tutti gli artisti a dichiarare guerra ai nuovi ‘fascisti’” – era questo: “Le attuali politiche del governo americano condurranno inevitabilmente a una terza guerra mondiale”.75

Nabokov non staccò gli occhi da Šostakovič. Il “generalissimo della cultura”, come l’aveva chiamato Stravinskij,76 covava da anni un odio inestinguibile per il collega russo. Come Bartók, giudicava la Leningrado un esempio di kitsch musicale, imposta da cinici maestri e impresari a un “pubblico americano ingenuamente sciocco, apatico e profondamente ignorante” (come disse in una lettera a Stravinskij).77 In un articolo del 1943 per la rivista Harper’s, Nabokov dichiarò che la moda passeggera di Šostakovič indicava un generale declino nei valori culturali, uno slittamento verso “l’assoluta e immediata comprensibilità per immense masse di persone”.78

Nonostante la radicata ostilità nei suoi confronti, Nabokov affermò di aver provato una certa simpatia per la figura patetica che si era trovato di fronte nel 1949. “Per tutta la tumultuosa conferenza,” raccontò in seguito Nabokov, “osservai le mani [di Šostakovič] che torcevano il filtro delle sue sigarette, il suo volto che si contraeva e la sua intera postura che tradiva un estremo imbarazzo. Mentre i colleghi sovietici che stavano alla sua destra e alla sua sinistra sembravano calmi e soddisfatti come Buddha da caminetto, il suo volto delicato pareva inquieto, addolorato e terribilmente timido… Sembrava un uomo in trappola, il cui unico desiderio era di venir lasciato solo, alla pace della sua arte e al tragico destino cui lui, come gran parte dei suoi connazionali, era stato costretto a rassegnarsi”.79

La consapevolezza che Šostakovič non potesse parlare liberamente non impedì a Nabokov di costringerlo a pronunciarsi. L’esule si alzò dal suo posto per chiedere a Šostakovič se approvasse veramente la condanna di Ždanov di compositori come Stravinskij, Schoenberg e Hindemith. Šostakovič non ebbe altra scelta che dichiarare: “Concordo pienamente con le affermazioni riportate dalla Pravda”.80 Decenni dopo, Arthur Miller era ancora tormentato dal ricordo dell’umiliazione di Šostakovič: “Dio solo sa cosa stesse pensando in quella stanza, quali crepe si aprissero nel suo spirito…”81

Se Šostakovič protestò in qualche modo per la farsa che era stato costretto a recitare, fu in forma sottile, silenziosa. La sera dopo la conferenza, assistette al concerto del Juilliard String Quartet del Primo, Quarto e Sesto quartetto di Bartók, lavori che rientravano nella categoria formalista. Si congratulò con i musicisti e poi, secondo il Times, “scivolò silenziosamente fuori, nella notte”.82 Lungi dall’essersi risentito (o forse accorto) della parodia della Leningrado di Bartók, avrebbe incorporato idee bartokiane nella sua sublime, ultima serie di quartetti d’archi.

Qualche giorno dopo la rivista Life aprì il fuoco sull’intero mondo di Henry Wallace, del New Deal, del Fronte popolare e del partito comunista americano. Un sardonico reportage fotografico sulla conferenza al Waldorf mise in evidenza il ruolo di Wallace come “fiancheggiatore di spicco”,83 e una galleria fotografica di due pagine individuava cinquanta “babbei e compagni di viaggio” che si diceva stessero aiutando la causa comunista. Copland, scritto “Copeland”, apparve accanto a Thomas Mann, Albert Einstein, Langston Hughes, Charles Chaplin e a tutti i partecipanti alla conferenza sopraccitati.

Tra le altre cose, l’attacco di Luce indicava che l’incensamento mediatico degli intellettuali rifugiatisi in America era giunto al capolinea. Mann definì il servizio di Life uno “strano schedario fotografico di criminali”.84 L’autore del Doctor Faustus temeva che l’America stesse per cadere preda della stessa follia totalitaria che aveva distrutto la sua terra, e cominciò a meditare di emigrare nuovamente.

Tre anni dopo si trasferì in Svizzera, la sua ultima patria. Mann era andato in America in cerca della libertà da una politica diabolica, ma non l’aveva trovata.

Dopo la débâcle del Waldorf, Copland si recò a Parigi. Non sembrava patire gli strascichi dell’accaduto, e si tenne impegnato scovando le ultime tendenze musicali della città in cui, più di due decenni prima, aveva scoperto Stravinskij e Les Six. In una lettera al compositore Irving Fine e alla moglie Verna, raccontò di star “stanando i dodecafonici”.85 In particolare, stanò Pierre Boulez. I due compositori furono a quanto pare presentati da John Cage, che aveva conosciuto Boulez qualche settimana prima. Copland salì le scale fino all’appartamento di Boulez, che occupava due stanze all’ultimo piano di un palazzo nel Marais, e sentì il giovane maestro suonare parti della sua Seconda sonata. “Ma dobbiamo ricominciare da capo una rivoluzione?” Chiese Copland, quando ebbe finito. “Mais oui,” rispose Boulez, “sans pitié”.86 I due compositori si incontrarono di nuovo due giorni dopo, a una riunione di espatriati americani, tra cui la pianista Shirley Gabis e il giovane e dotato compositore Ned Rorem. Boulez suonò di nuovo con vigore la Seconda sonata, per la costernazione dei neoclassicisti americani. Secondo Rorem, Copland “tenne botta con un sorriso”.87 Dopodiché, si sedette al piano e suonò le sue tempestose Piano Variations, del 1930; voleva dimostrare di essere “tanto rude quanto Boulez”, o così credette Rorem.

Quell’autunno, la questione delle tendenze politiche di Copland fu nuovamente sollevata dai media americani, e nel modo più bizzarro che si possa immaginare. Arnold Schoenberg, che di solito limitava i propri interventi politici al tema sionista, dichiarò in un discorso alla radio: “Non si può cambiare la naturale evoluzione delle arti con un ordine; si può emanare un proposito per l’anno nuovo secondo cui bisognerà scrivere solo ciò che piace a tutti; ma non si possono costringere i veri artisti a scendere al livello più basso possibile per rinunciare all’etica, al carattere e alla sincerità, in modo da evitare di presentare nuove idee. Neppure Stalin può riuscirci, e tanto meno Copland”.88 Virgil Thomson riportò le bellicose osservazioni di Schoenberg sulla Herald Tribune, e poi diede a Copland la possibilità di replicare. Copland disse: “Il signor Schoenberg deve aver visto sui giornali la mia fotografia in compagnia di Šostakovič in occasione della sua breve visita della scorsa primavera. In America è ancora possibile (spero) dividere la tribuna di un forum con un uomo del quale non si condividono le idee musicali e politiche senza venir giudicati colpevoli per associazione”.

Al Federal Bureau of Investigation di Washington, DC, qualcuno si prese il disturbo di aprire un dossier sul compositore (“Alias: Aaron Copeland”, si legge su una pagina).89 Quando Copland tornò da un viaggio di sei mesi in Europa e Israele nel 1951, J. Edgar Hoover scrisse un messaggio al collega della CIA: “Copland è stato all’estero per un certo periodo e il 25 giugno del 1951 è arrivato a New York da Bombay, in India, sul volo della TWA 6022-C. Le sarei grato se fornisse a questo Bureau qualunque notizia abbia ricevuto sulle attività di Copland all’estero”.90

Nel 1951 e 1952 Copland tenne le conferenze Charles Eliot Norton a Harvard, nelle quali tratteggiò un ritratto straordinariamente chiaro e accorto della scissione che si stava verificando nella musica del dopoguerra. Da una parte, disse, c’è il compositore dodecafonico che “non scrive più musica che risponde al proprio gusto,” ma “la scrive contro la vivace opposizione militante” dei compositori del realismo socialista.91 In altre parole, la musica dodecafonica è stata politicizzata. Dall’altra parte, c’è il “compositore di fede comunista”, che corre il rischio di rinunciare alla qualità artistica per compiacere le masse.

Leggendo tra le righe della prosa distaccata di Copland, si intuisce il timore di rientrare in modo troppo vistoso nella seconda categoria. Era già stato etichettato come un compagno di strada sulle pagine di Life. Aveva visto vecchi colleghi venir sottoposti a interrogatori o espulsi dal paese. In quanto gay, aveva altri motivi di preoccupazione: l’FBI stava compiendo epurazioni di omosessuali basandosi sulla teoria secondo la quale sarebbero stati dei facili bersagli per i ricatti sovietici. Uno di questi fu John Evarts, ex funzionario musicale dell’OMGUS in Baviera, che nel 1951 perse il posto di attaché culturale.92

Il 20 gennaio del 1953, Dwight D. Eisenhower fu insediato come presidente degli Stati Uniti. Il Lincoln Portrait di Copland era stato programmato per un preliminare concerto inaugurale dell’Orchestra sinfonica nazionale, ma due settimane prima dell’evento il membro del Congresso Fred Busbey denunciò la collaborazione di Copland con la propaganda sovietica e pretese che venisse tolto dal programma. Per dimostrare che Copland era un “compagno di strada”, Busbey lesse un lungo elenco di affiliazioni di Copland nel Congressional Record, compresa la sua apparizione alla conferenza al Waldorf-Astoria; il sostegno dato a Hanns Eisler, che era stato interrogato dal Comitato per le attività antiamericane nel 1947 e quindi deportato; e i suoi rapporti con organizzazioni come il Comitato americano per la protezione delle persone nate all’estero, il Fronte degli artisti per vincere la guerra, il Comitato di cittadini per Harry Bridges, il Comitato nazionale per la difesa dei prigionieri politici, il Consiglio nazionale per l’amicizia tra sovietici e americani, e l’Alleanza musicale americana degli amici della Brigata Abramo Lincoln. Busbey avvertì: “Quanto più aumenta il numero di tali attività o affiliazioni [sic], tanto più diminuisce la presunzione di innocenza di una persona”.93

Copland rilasciò una dichiarazione nel gergo difensivo dell’epoca. “Dichiaro esplicitamente di non essere e di non essere mai stato un comunista o un membro del partito comunista o di qualunque altra organizzazione che propugna o predica il rovesciamento del governo degli Stati Uniti”.94 Nonostante ciò, il Lincoln Portrait non fu eseguito in onore del neoeletto presidente Eisenhower nella sala della Costituzione.

Infine, il 22 maggio del 1953, arrivò il temuto telegramma: “CON LA PRESENTE LE VIENE ORDINATO DI COMPARIRE DAVANTI A QUESTO COMITATO IL LUNEDÌ 25 MAGGIO ALLE QUATTORDICI E TRENTA STANZA 357 DEL PALAZZO DEGLI UFFICI DEL SENATO WASHINGTON DC – JOE MCCARTHY PRESIDENTE DEL SUBCOMITATO PERMANENTE PER LE INDAGINI DEL SENATO”.95

Fortunatamente, McCarthy non trattò Copland con la brutalità riservata ad altri compagni di strada, forse perché il senatore era meno interessato alla carriera del compositore che alla sua attività pedagogica per conto del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, il presunto covo di comunisti. “La mia impressione,” scrisse Copland in un memorandum privato, “fu che McCarthy non avesse idea di chi fossi e di cosa facessi”.96 Il compositore dichiarò di ignorare le affiliazioni comuniste delle organizzazioni cui era stato legato. A volte, disse, il suo nome era stato usato senza che lui lo sapesse. In altri casi i legami erano molto tenui; il ruolo di Copland nel Comitato di cittadini per Harry Bridges era consistito nel versare un assegno di un dollaro. Meno sincera era l’affermazione di Copland di non aver mai frequentato membri del partito comunista. Per sua fortuna, gli investigatori di Roy Cohn non erano venuti a sapere del suo discorso al raduno di contadini comunisti in Minnesota nel 1934.

Dopo aver presentato la sua risposta scritta al Subcomitato permanente alle indagini, Copland attese di venir richiamato per un’udienza pubblica. Ma ciò non accadde. A quanto pare, beneficiò dell’inaspettato appoggio del giornalista anticomunista George Sokolsky, che esortò in privato McCarthy a lasciar stare “uno dei massimi compositori americani viventi”.97 Tuttavia, ci furono delle ripercussioni. Per anni Copland andò incontrò a grosse seccature quando tentava di recarsi all’estero; l’Ufficio passaporti si rifiutò di rinnovargli il documento e gli chiese ripetutamente di dimostrare la sua affiliazione a organizzazioni anticomuniste. E, nel 1953, vari ingaggi di Copland furono rescissi per motivi politici.

Howard Pollack, nella sua biografia di Copland, afferma che le traversie politiche del compositore, per quanto fastidiose, non provocarono radicali cambiamenti nel suo stile di vita.98 Non si “convertì” alla scrittura dodecafonica, come si è sostenuto spesso. Compose solo quattro pezzi inequivocabilmente dodecafonici: il Quartetto per pianoforte del 1950, la Fantasia per pianoforte, Connotations e Inscape. In altri lavori, Copland continuò a usare una o l’altra forma del suo stile populista. Il progetto più ambizioso degli anni cinquanta fu l’opera The Tender Land, che applicava il linguaggio di Billy the Kid e Appalachian Spring a una delicata e toccante storia ambientata nella prateria sconfinata. L’intreccio di Erik Johns racchiudeva elementi di velata protesta sociale: la comunità comincia a nutrire sospetti irrazionali su due stranieri al suo interno, inscenando la paranoia dell’America maccartiana in un microcosmo. Gli ampi intervalli delle melodie e la sobria strumentazione immergono la vicenda nella consueta luce edenica.

Copland sperava che The Tender Land venisse trasmessa in televisione, ma le reti non dimostrarono alcun interesse nei suoi confronti. Fu invece l’Opera di New York City a presentarla. La provvigione di mille dollari assegnata a Copland fu un regalo di Rodgers e Hammerstein, i creatori di Oklahoma!99 Poiché The Tender Land passò quasi inosservata, il lavoro di Copland più celebre del dopoguerra fu Connotations, la cui prima esecuzione ebbe luogo nel settembre del 1962. Nessun altro lavoro orchestrale americano godette di una simile attenzione mediatica: l’occasione della première fu l’inaugurazione della Philarmonic Hall, fiore all’occhiello del nuovo Lincoln Center for Performing Arts a New York. La CBS trasmise il concerto in diretta a un pubblico televisivo di ventisei milioni di persone – il pubblico di massa che i compositori americani sognavano da lungo tempo.100 Ma Copland non era più in uno stato d’animo acquiescente: gli era salita in petto una grande rabbia, un bisogno di mettere il pubblico del concerto di gala al Lincoln Center di fronte a un pizzico della vecchia mistica rivoluzionaria. Connotations è indubbiamente la partitura più dissonante di Copland, e culmina in una furibonda sequenza di accordi che abbracciano tutte e dodici le note della scala cromatica. Durante l’intervallo, il compositore fu salutato nientedimeno che dalla moglie di John F. Kennedy, che era venuta a Washington appositamente per l’evento. Solitamente a suo agio negli ambienti della cultura, questa volta la First Lady non riuscì quasi ad aprire bocca. “Oh, signor Copland,” disse. “Oh, signor Copland…”101

Dopo l’urlo barbarico di questo pezzo, la produzione di Copland si assottigliò con estrema rapidità.102 Inscape, che la Filarmonica di Bernstein suonò nel 1967, era in tono più sommesso, misterioso. Il suo ultimo brano di una certa lunghezza, il Duo per flauto e pianoforte del 1971, tornava a un linguaggio di schietta eloquenza, con il solo iniziale di flauto che ricorda una versione pastorale dell’adamantina melodia di tromba con cui comincia Fanfare for the Common Man. All’incirca nello stesso periodo, Copland pubblicò un breve e struggente pezzo per pianoforte intitolato In Evening Air, nel quale riprendeva parte della musica che aveva scritto nel 1945 per il documentario dell’Ufficio di informazione sulla guerra, che mostrava come un gruppo di rifugiati dell’Europa orientale erano stati inizialmente rifiutati e in seguito accolti da una cittadina del New England. Parte dello stesso materiale, compresa una ninnananna polacca, appare in una delle sue ultime opere, Midday Thoughts, del 1982. È come se Copland stesse cercando di tornare in sogno a un’epoca più ricca di speranze. A un certo punto, la musica smise di fluire nella sua mente. “È stato proprio come se qualcuno avesse chiuso un rubinetto,” disse al critico Paul Moor.103 Cominciò a soffrire di amnesie, il primo segno dell’insorgenza del morbo di Alzheimer. Visse fino a novant’anni, scivolando in un dolente silenzio. L’epigrafe a In Evening Air, tratta da Theodore Roethke, descrive i suoi ultimi anni con semplicità straziante: “Vedo, nell’aria della sera, / Con quanta lentezza l’oscurità cala su ciò che facciamo”.

Nel dopoguerra, molti dei compositori di spicco del periodo del New Deal sprofondarono nel silenzio o incontrarono gravi difficoltà a continuare come prima. In alcuni casi, la politica ebbe un effetto raggelante; in altri, insorse un generale scoraggiamento, dato che il pubblico di massa si dissolse nell’etere televisivo. Marc Blitzstein non riuscì a capitalizzare il successo di The Cradle Will Rock; la sua prima opera di rilievo, la torrida tragedia sudista Regina, presentata a Broadway nel 1949, fu un fiasco, e il suo lavoro di cui si parlò di più nel dopoguerra fu un adattamento de L’opera da tre soldi. Morì nel 1964 per mano di tre marinai nell’isola di Martinica, vittima di un’aggressione omofobica. Roy Harris non ripeté il trionfo della sua Sinfonia n. 3, nonostante vari audaci tentativi. Virgil Thomson era molto richiesto, ma soprattutto nelle vesti di critico; poche furono le rappresentazioni professionali delle opere che aveva creato in collaborazione con Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts e The Mother of Us All, e la Metropolitan Opera rifiutò di produrre la sua ultima fatica, Lord Byron. Paul Bowles smise sostanzialmente di scrivere musica e si trasferì in Marocco, concentrandosi sulla stesura di romanzi autobiografici. A Morton Gould fu negata una commissione dalla Louisville Orchestra, che aveva ricevuto una sovvenzione di quattrocentomila dollari dalla Rockefeller Foundation per finanziare la nuova musica, sulle basi del fatto che i suoi lavori radiofonici e pop gli impedivano di rientrare nella categoria del “compositore di musica seria”.104 Samuel Barber si sottopose a una debilitante autocritica, esasperata dall’alcolismo e, con un gesto degno di Sibelius, tentò di distruggere la partitura della sua Sinfonia n. 2.

Copland coniò il perfetto epitaffio di quell’era quando disse, nel corso della conferenza al Waldorf-Astoria, che un artista costretto a vivere in un’atmosfera di “sospetto, malanimo e terrore” finirà per non creare nulla.

Stravinskij defeziona

Igor’ Stravinskij, che da tempo aveva accantonato la composizione dodecafonica in quanto minata dall’oscurantismo teutonico, restò a guardare assorto in meste riflessioni quando il metodo di Schoenberg si diffuse in tutta Europa e in America tra la fine degli anni quaranta e l’inizio degli anni cinquanta. Fu informato da più fonti dei concerti parigini in cui Boulez e compagni avevano schernito le sue Danses concertantes e i Four Norwegian Moods,105 anche se non venne a conoscenza del ruolo di istigatore assunto da Boulez che molti anni dopo. “Parrebbe che, una volta che il violent sia stato accettato,” si lamentò in una lettera, “l’amiable, dal canto suo, non sia più tollerabile”.106 Lesse con una certa irritazione la rubrica di Virgil Thomson in cui Webern veniva salutato come il nuovo nume dei giovani e la Sagra relegata a uno status meramente museale.107 Nel frattempo, il critico e filosofo Pierre Souvtchinsky, che qualche anno prima aveva collaborato con Stravinskij alla stesura del manifesto neoclassicista Poetica della musica, aveva preso a denigrare il suo antico idolo e ad acclamare Boulez come “un Mozart”.108

Le politiche dello stile influenzarono la ricezione del melodramma The Rake’s Progress (Carriera del libertino), cui Stravinskij aveva lavorato a partire dal 1947 in collaborazione con W.H. Auden e Chester Kallman. Dopo la première a Venezia del 1951, i critici scrissero della “logora inventiva” del compositore, della sua “artificiosità” e “impotenza”.109 Molti compositori della generazione più giovane dimostrarono un netto disprezzo. “Che orrore!” scrisse Boulez a Cage.110

I commentatori hanno avanzato periodicamente l’ipotesi che la vena creativa di Stravinskij si sia inaridita alla fine degli anni quaranta, e che la scrittura dodecafonica l’abbia salvato dall’obsolescenza. In realtà, tra il 1945 e il 1951, il compositore era all’apice del proprio estro. La Sinfonia in tre movimenti, che descriveva un mondo in guerra, si rivelò la sua musica orchestrale più potente dai tempi della Sagra. In The Rake’s Progress, nel quale si cimentava per la prima volta con un lavoro teatrale di notevole ampiezza, ardeva un nuovo e sorprendente calore emotivo. Il balletto Orpheus, del 1947, manteneva l’equilibrio classico dell’Apollo; la Messa del 1944-48 riecheggiava il solenne splendore della Sinfonia dei Salmi; l’Ebony Concert del 1945 fu il tributo al jazz più riuscito di Stravinskij. Tuttavia, non era la qualità della musica ciò che contava. Ciò che contava era la percezione che Stravinskij aveva della musica, la percezione che ne avevano gli altri, e la percezione del compositore di quella degli altri.

A questo punto entrò in scena Robert Craft, un giovane e intraprendente direttore d’orchestra formatosi alla Juilliard, che divenne l’assistente, il consigliere e la guida intellettuale di Stravinskij. Craft avviò una corrispondenza epistolare con Stravinskij nel 1947, quando aveva appena 23 anni, e lo incontrò l’anno seguente; presto tra i due nacque un rapporto di profonda intimità, quasi come tra padre e figlio.111 Craft agevolò la seguente trasformazione dello stile di Stravinskij, anche se sarebbe troppo dire, come hanno fatto in molti, che persuase con blandizie l’anziano compositore a scrivere musica dodecafonica. Aveva il vantaggio politico di conoscere approfonditamente non solo l’opera di Stravinskij, ma anche quella di Schoenberg e Webern. In effetti, era uno dei pochi a essere bene accetti in entrambi i campi: bei Schoenberg su North Rockingham Avenue e chez Stravinskij su North Wetherly Drive.

Quando Schoenberg morì, l’atteggiamento di Stravinskij nei confronti del suo antico rivale cambiò quasi all’istante. Il 19 luglio del 1951, a una cena da Alma Mahler e Werfel, gli fu mostrata la maschera mortuaria di Schoenberg, e secondo Craft ne fu profondamente commosso.112 Cominciò quindi una metodica esplorazione della Seconda scuola viennese. Durante una tournée in Germania nell’autunno del 1951, Stravinskij ascoltò nastri della Danza intorno al vitello d’oro di Schoenberg, delle Variazioni per orchestra di Webern (che, come notò con grande eccitazione Craft, sentì “tre volte!”113) e di Polyphonie X di Boulez (a quanto pare bastò un ascolto). Nel febbraio successivo, Stravinskij assistette alle prove della Suite per sette strumenti di Schoenberg diretta da Craft, ponendogli varie domande.

Un sabato al principio di marzo, Craft accompagnò Stravinskij in un’escursione a un ristorante nel deserto di Mojave, e durante il lungo viaggio di ritorno l’anziano compositore ebbe un improvviso crollo, lamentando il fatto di non aver più niente da dire e che la storia gli stava passando accanto senza curarsi di lui. “Per un attimo sembrava davvero sul punto di piangere,” confidò Craft al suo diario. “È sotto shock perché si è reso conto che la musica di Schoenberg è più ricca di contenuto della sua”.114

È altamente improbabile che Stravinskij abbia pensato una cosa del genere. Tuttavia sapeva che in quel particolare momento storico Schoenberg contava di più. E così, in quel periodo, compì i suoi primi esperimenti con la scrittura dodecafonica, o, più precisamente, con la composizione basata su lunghe serie senza ripetizioni di note. Aveva lavorato a una Cantata basata su un antico testo inglese, e l’8 febbraio del 1952 cominciò a mettere in musica To-Morrow Shall Be My Dancing Day, fonte della poesia moderna Lord of the Dance.115 Il tema, che sembra in DO maggiore, viene esposto per la prima volta nella sua forma originale, poi per moto retrogrado, quindi per inversione e infine per inversione del retrogrado. Nel quarto dei vari canoni, con il tema principale che si sviluppa sia nella chiave originale che in trasposizione, il senso della tonalità sparisce momentaneamente. Il testo di questa sezione così recita:


The Jews on me they made great suit,

And with me made great variance;

Because they lov’d darkness rather than light…

Before Pilate the Jews me brought,

Where Barabbas had deliverance,

They scourg’d me and set me at nought

Judg’d me to die to lead the dance.i



Schoenberg non sarebbe stato lusingato nel sapere che le avventure di Stravinskij nella scrittura seriale cominciavano con un pezzo sulle presunte macchinazioni degli ebrei per uccidere il Cristo.

Nel maggio del 1952, Stravinskij tornò a Parigi per la prima volta dall’inizio della guerra, per partecipare a festival elaborato, costoso e incoerente chiamato Capolavori del XX secolo. L’organizzatore era Nicolas Nabokov, che Stravinskij conosceva fin dai tempi di Diaghilev. Nabokov, che adesso occupava il posto dal nome altisonante di segretario generale del Congresso per la libertà culturale, stava tentando di contrastare la diffusione del comunismo nell’Europa occidentale organizzando festival modello di cultura democratica.

Il programma spaziava da lavori di orientamento tonale come Billy Budd di Benjamin Britten e Four Saints in Three Acts di Thomson alla violenza espressionista della Erwartung di Schoenberg e del Wozzeck di Berg, fino ai bip futuristici della musique concrète. Anche se Nabokov non si infervorò mai per l’atonalità e la scrittura dodecafonica – in un articolo del 1948 per la Partisan Review parlò del metodo di Schoenberg come di un “culto ermetico, dal metodo meccanico” – ne apprezzava il valore ideologico.116 Gli stili “avanzati” simboleggiavano la libertà di fare ciò che si voleva che, come Nabokov scrisse in un’introduzione a un numero speciale, dedicato al festival, della rivista La Revue musicale, era il tema dominante del festival – “la libertà di sperimentare… di essere esoterici o familiari”.117

A finanziare Capolavori del XX secolo fu apparentemente la Fairfield Foundation, una coalizione di mecenati artistici guidati dal miliardario Julius Fleischmann. In realtà, la fondazione era una copertura, e ai fondi provvide interamente la CIA.

Stravinskij ebbe il ruolo principale nella baraonda di Nabokov. Diresse la sua Sinfonia in Do e la Sinfonia in tre movimenti mentre Pierre Monteux diresse l’Orchestra sinfonica di Boston nella Sagra della primavera. Tutti i concerti si svolsero al Théâtre des Champs-Élysées. Anche il New York City Ballet di George Balanchine venne in città; Balanchine voleva realizzare un allestimento della Sagra con scene di Picasso, ma Nabokov bocciò il progetto perché il “compagno Picasso” si era compromesso con dichiarazioni procomuniste.118

Il climax del festival era rappresentato dalle due rappresentazioni dell’Oedipus Rex, che furono però rovinate dall’ennesimo scandalo. Nabokov aveva incautamente abbinato il secondo Oedipus all’Erwartung, entrambe sotto la direzione di Hans Rosbaud. Fu eseguito per primo il lavoro di Schoenberg, e un gruppo di giovani, presumibilmente bouleziani, lo applaudì. Poi, durante l’intervallo, molti di loro lasciarono il teatro.119 Jean Cocteau fece da speaker nell’Oedipus, e a un certo punto fu interrotto da un coro di buu! Quando Cocteau chiese al pubblico di mostrare rispetto per il compositore, le grida non cessarono, ma ad esse si aggiunsero quelle di approvazione. Stravinskij si alzò dal suo posto e tornò in albergo. Ancora una volta il creatore della Sagra veniva fischiato sull’avenue Montaigne, solo che adesso, invece che troppo radicale, non lo veniva considerato abbastanza. Structures 1a di Boulez comparve nel programma di Capolavori del XX secolo come esempio di ciò che stava facendo la nuova generazione. Il compositore e il suo antico maestro Messiaen lo suonarono alle cinque e mezza del pomeriggio, con Stravinskij e Craft tra il pubblico.120 Boulez doveva aver accettato di partecipare al festival di Nabokov con una certa riluttanza: non poteva certo esser contento di venir associato a compositori come Britten e Thomson. Due anni dopo avrebbe accusato Nabokov di aver creato un “folclore della mediocrità” e suggerì che il prossimo festival celebrasse il preservativo del XX secolo.121 Boulez fece avvertire la propria presenza anche nel numero speciale sui Capolavori del XX secolo de La Revue musicale, cui contribuì con un lungo saggio intitolato “Eventualmente…” nel quale spiegava dettagliatamente il sistema seriale integrale.122 Ad attirare l’attenzione generale fu un paragrafo polemico all’inizio dell’articolo, che cominciava con una frase minacciosa: “Perché non giocare al franco tiratore per qualche istante?” e si concludeva così: “Che cosa concludere? L’inatteso: a nostra volta, affermiamo che qualsiasi musicista che non abbia sentito – non diciamo capito, ma proprio sentito – la necessità del linguaggio dodecafonico è INUTILE”.123 Un lettore attento avrebbe potuto pensare che il fucile del franco tiratore era puntato su Stravinskij, che, nel suo libro Poetica della musica, aveva scritto che l’artista dovrebbe preoccuparsi del “bello” e dell’“utile”.

Come se stesse emigrando ancora una volta, Stravinskij si dedicò a imparare un nuovo linguaggio. Su una partitura di Structures 1a, annotò coscienziosamente tutte le ricorrenze della serie dodecafonica, anche se lasciò perdere dopo un paio di pagine.124

Negli anni seguenti, Stravinskij assimilò il metodo di Schoenberg, ma alle proprie condizioni. La dodecafonia vera e propria divenne operativa nel balletto Agon, che Stravinskij cominciò verso la fine del 1953 e ultimò nel 1957. Infine, quando gli anni cinquanta volgevano al termine, stava ormai scrivendo musiche dalle quali era sparita qualunque traccia di tonalità: l’oratorio Threni, basato sulle Lamentazioni di Geremia, e i Movements per pianoforte e orchestra. A finanziare queste avventure provvide il serbatoio di fondi di Nicolas Nabokov. La studiosa Anne Shreffler ha raccolto delle prove a sostegno dell’ipotesi secondo cui i cinquemila dollari ricevuti da Stravinskij per Threni venivano direttamente dalle casse della CIA.125 I quindicimila dollari per i Movements pare siano stati versati da un industriale svizzero, anche se Nabokov mise il suo zampino nel combinare la commissione.

Consapevole di chi deteneva il potere nel nuovo ordine postbellico, Stravinskij coltivò l’amicizia con Boulez. I due si incontrarono a New York nel dicembre del 1952, a una festa nell’appartamento di Virgil Thomson al Chelsea Hotel.126 L’anno seguente Stravinskij lesse il saggio di Boulez Stravinskij rimane, che a tratti mostrava una scarsa considerazione nei suoi confronti, ma negli incontri successivi si comportò in modo amichevole. Quando Boulez andò a Los Angeles all’inizio del 1957, Stravinskij organizzò il suo soggiorno al Tropicana Motor Hotel, appena in fondo alla collina su cui si ergeva casa sua. Quell’estate il compositore settantacinquenne compì il massimo gesto di rispetto – o di automortificazione – inerpicandosi sulle lunghe rampe di scale che conducevano alla mansarda parigina di Boulez.

Tuttavia, col passare degli anni, Stravinskij trovò sempre più difficile ignorare il malcelato disprezzo di Boulez per tutto ciò che aveva scritto dopo Les Noces, neoclassico o dodecafonico che fosse. Alcuni indizi sembravano indicare che la serie di concerti del Domaine Musical di Boulez stesse sfruttando il gran nome di Stravinskij soprattutto a fini pubblicitari. Nel 1958 Stravinskij andò a Parigi per dirigere Threni al Domaine Musical; dopo il mezzo fiasco della performance, Boulez fu accusato di aver mancato di far provare adeguatamente l’ensemble. Nel 1970, dopo altre vicissitudini, Stravinskij decise finalmente di affrontare l’“imperdonabile condiscendenza” del compositore più giovane, come lui, o Craft, si espressero in una lettera al Los Angeles Times.127

Anche se non riuscì a soddisfare l’implacabile Boulez, la scrittura dodecafonica restituì però a Stravinskij la fiducia in se stesso. Nonostante il cambio di metodo, i tratti e i tic caratteristici del suo stile rimasero. Come Berg prima di lui, Stravinskij manipolò le serie per generare qualunque materiale, tonale o atonale, facesse al caso suo; e si dilettò delle nascoste continuità che emergono dalle ripetizioni della serie dodecafonica – “come le molteplici sfumature nel suono delle campane,” per citare Stephen Walsh.128 In altre parole, le vecchie figurazioni impetuose e guizzanti di Stravinskij continuano a ribollire sotto la superficie variegata. I Movements e le Variazioni creano microcosmi da un materiale ultracompresso, alla maniera dell’ultimo Webern. L’armonia atonale dona un’aura cupa e solenne a una serie finale di lavori religiosi – Threni, Canticum sacrum, A Sermon, a Narrative and a Prayer, Il Diluvio e Abramo e Isacco – sebbene anche qui le serie siano organizzate in funzione di accordi consonanti: le triadi balenano come raggi di luce in una chiesa buia. E i due capolavori dell’ultimo periodo, Agon e i Requiem Canticles, sintetizzano tutte le voci della lunga e varia carriera di Stravinskij – il primitivismo russo, il neoclassicismo parigino e il modernismo americano – in lavori di urgenza espressiva priva di vincoli. Agon vide la luce grazie a George Balanchine e Lincoln Kirstein, il coreografo e l’impresario del New York City Ballet. Balanchine viveva in America dal 1933 e, mettendo in scena Jeu de cartes, Danses concertantes, Circus Polka e Orpheus di Stravinskij, aveva formato un sodalizio quasi ideale con un compositore che si era sempre trovato a suo agio nelle collaborazioni interdisciplinari. Stravinskij riempiva gli spazi temporali di Balanchine fino al secondo; Balanchine inventava movimenti legati in modo organico ai gesti di Stravinskij, a un tempo atletici e astratti.

Il coreografo sognava di creare il balletto stravinskiano definitivo, come disse Kirstein, “un balletto che sarebbe sembrato l’immenso finale di un balletto che avrebbe rappresentato la conclusione di tutti i balletti che il mondo avesse mai visto”.129 Sarebbe consistito in una “competizione” o vigorosa interazione tra ballerini vestiti in modo informale su una scena spoglia. Kirtsein aveva mandato una copia del manuale del XVII secolo di François de Lauze Apologie de la danse; Stravinskij e Balanchine decisero infine di tradurre questi antichi passi in forme moderne, e nel far ciò di reinventarli.130 Mentre leggeva il manuale, Stravinskij sottolineò i brani in cui si spiegava come certe danze derivassero da feste pagane, cerimonie magiche e danze circolari intorno a una pietra che rappresentava il diavolo.131 Scrivendo Agon, ritrovò le energie che erano rimaste sopite dal tempo della Sagra.

Quest’ultimo grande balletto di Stravinskij, per dodici ballerini e diviso in dodici sezioni, mescola sonorità e stili di vari secoli di storia musicale così come di vari decenni della carriera del compositore. Fanfare di trombe regali, neorinascimentali, mettono in moto il brano e si ripresentano diverse volte come segni di interpunzione. Ritmi travolgenti che ricordano quelli della Sagra e striscianti linee cromatiche danno forma al Double e al Triple Pasde-Quatre. Maestosi ritmi barocchi ornano la Sarabanda, surreali pizzicati rinascimentali animano la Gagliarda. La scrittura dodecafonica entra in gioco nella Coda del Primo Pas-de-Quatre, unita a sconnessi soli di violino che ricordano l’Histoire du soldat. Linee melodiche di archi di un’espressività carica di tensione, che richiamano la Suite lirica di Berg, portano a un malinconico Pas de Deux. Infine, nei Quattro duetti e Quattro trii, il rituale arcaico-moderno acquista una sfumatura jazzistica.

Tutto questo è già di per sé estremamente coinvolgente, ma la musica prende veramente vita quando viene eseguita insieme al balletto di Balanchine, che Stravinskij tenne sempre presente nel comporre: l’aria esperta dei ballerini nei loro abiti per le prove, i quattro danzatori che stanno immobili all’inizio del pezzo, volgendo le spalle al pubblico, il mimare i minimi dettagli della partitura, non solo il ritmo ma altresì la disposizione degli accordi nel registro grave o acuto, la differenziazione dei timbri, il prolungamento o l’accorciamento della durata delle note, il modo in cui i ballerini sottolineano tutte le pulsazioni con ogni parte del corpo, contraendo le spalle, facendo scattare i polsi, stendendo o agitando le braccia, e la coesione della concezione generale, che riconcilia mente e corpo, cerebralità e sensualità.

Se Agon è una raffinata rivisitazione della visceralità della Sagra, i Requiem Canticles sono il corrispettivo della Sinfonia dei Salmi. Nacquero dall’esperienza più importante degli ultimi anni di Stravinskij: il suo ritorno, dopo un’assenza di cinquant’anni, nella patria russa, avvenuto nel 1962. Inevitabilmente, furono necessarie delle macchinazioni da Guerra fredda per rendere possibile il viaggio, con Nabokov nel solito ruolo di mago della pioggia. Un giorno, nel 1961, disse a Stravinskij: “Qualcuno ha detto che andrai a Mosca”.132 Due giorni dopo, il Dipartimento di stato americano presentò domanda. Il mese seguente una delegazione di musicisti sovietici, guidata da Tichon Chrennikov, l’antica nemesi di Šostakovič, arrivò a Los Angeles e invitò Stravinskij a Mosca.

Sebbene fosse un uomo di mondo, Stravinskij fu folgorato dall’esperienza di tornare a Mosca e visitare quella che un tempo era San Pietroburgo. Vide vecchi parenti, passò davanti ad antichi luoghi di ritrovo, si crogiolò nell’adulazione delle folle russe. Nella sua personalità e nella sua musica riaffiorarono tratti rimasti a lungo sepolti. Nei Requiem Canticles, scritti tra il 1965 e il 1966, viene fatto un uso sistematico, come non accadeva da decenni, della scala ottatonica di Rimskij-Korsakov133 e di altri espedienti tipici dei suoi lavori giovanili. Ci sono accordi che ricordano le celebri dissonanze politonali della seconda sezione della Sagra, ma che si muovono più lentamente, quasi portassero il lutto. Nel finale, accordi di campane risuonano in secondo piano. Con l’unico gesto romantico della sua vita, il compositore aveva scritto un Requiem per se stesso. Morì nel 1971, e fu sepolto a Venezia, accanto alla tomba di Serge Diaghilev.

Stravinskij, che un tempo era stato l’incarnazione della Russia primitivista e modernista, finì la propria esistenza come il perfetto cosmopolita, a casa ovunque e in nessun luogo. “Voleva,” scrive Stephen Walsh, “che si pensasse a lui come a uno spirito libero, a un fenomeno privo di storia”.134 Anche quando la sua musica divenne troppo astrusa per il gusto del pubblico meno sofisticato, la sua fama crebbe fino ad assumere proporzioni mondiali. I Kennedy lo invitarono a cena alla Casa Bianca; Frank Sinatra e papa Giovanni XXIII chiesero il suo autografo.135 Era il compositore vivente che tutti affermavano di conoscere; la première della Sagra fu l’asta di misurazione dell’audacia artistica, inevitabilmente citata in tutti gli encomi di un gruppo rock, di un film d’autore o di una sfilata di modo che si proponevano di scioccare la classe media. Ma l’uomo fu più famoso della sua musica.

Darmstadt

Quando Stravinskij cominciò a scrivere musica dodecafonica, gran parte dei compositori più giovani consideravano superato quel metodo. La ribellione di ieri era lo status quo attuale: la musica era entrata in uno stato di rivoluzione permanente.

Il principale centro dell’avanguardia furono i Corsi estivi per la nuova musica di Darmstadt – la scuola per compositori che l’OMGUS aveva contribuito a fondare nel 1946. Di importanza quasi pari furono due emittenti radiofoniche tedesche, la Radio della Germania Nord-occidentale di Amburgo e Colonia e la Radio della Germania Sudoccidentale di Baden-Baden, che commissionarono, presentarono e pubblicizzarono i giovani compositori del momento. Nel 1950, Heinrich Strobel, direttore musicale della Radio della Germania Sud-occidentale, rilanciò il vecchio Donaueschingen Festival, mentre nel 1951 la Radio della Germania Nord-occidentale avviò la costruzione di uno studio di musica elettronica a Colonia. La situazione era quasi altrettanto favorevole in Italia, dove i politici socialisti e comunisti sovvenzionarono generosamente le arti. Nel 1955 fu aperto uno studio di musica elettronica a Milano. Verso la fine degli anni cinquanta, non solo gli europei, ma anche sperimentatori americani e compositori giapponesi e della Corea del Sud stavano approfittando di questa magnanima struttura di supporto. Boulez fu tanto soddisfatto della situazione tedesca da trasferirsi a Baden-Baden nel 1959.

I paesi usciti dal fascismo potevano così dimostrare quanto si fossero evoluti dai tempi in cui il lavoro di Schoenberg veniva etichettato “arte degenerata”. In un senso più ampio, i compositori stavano creando una specie di immagine speculare dell’emergente comunità politica ed economica dell’Europa occidentale. Proprio come i vecchi stati-nazione rinunciarono ad alcune delle loro idiosincrasie culturali per venir assimilati dalla Comunità Europea, i compositori abbandonarono lo stile nazional-popolare che avevano coltivato negli anni precedenti in nome della partecipazione a una conversazione internazionale.

Per un certo periodo, la composizione moderna assunse l’aspetto di un’altra forma di segretissima attività hightech della Guerra fredda. I compositori si vestivano da scienziati, con spessi guanti neri, camicie a maniche corte, colletti con i bottoni sulle punte e penne infilate nel taschino. Pierre Schaeffer, l’inventore della musique concrète, osservò con orgoglio che la musica era diventata uno sforzo collettivo invece di una fatica solitaria, spingendosi fino a paragonare i compositori francesi ai fisici atomici che lavoravano insieme in un laboratorio.136

L’avvento di una mentalità pseudo-scientifica appare chiaramente nei titoli dei lavori che furono eseguiti a Darmstadt dal 1946 in poi. I primi anni videro una profusione di gergo neoclassico – Sonatina, Scherzo, Concertino e Sinfonietta. Poi, dopo il 1949, i titoli arcaici sparirono, sostituiti da frasi dalle sfumature cerebrali: Musica su due dimensioni, Syntaxis, Anepigraphe. Ci fu la moda di astrazioni al plurale: Perspektiven, Structures, Quantitaten, Configurationen. Il pubblico ascoltò Spectrogram, Séismogrammes, Audiogramme e Sphenogramme.137 Emblematica fu la carriera di Hermann Heiss che, in epoca nazista, aveva scritto la Marcia del pilota da combattimento. Al primo convegno a Darmstadt, nel 1946, fu rappresentato da una Sonata per flauto e pianoforte. Dieci anni dopo, presentò la sua Expession K.

La parola d’ordine a Darmstadt, come ai festival di Nabokov, era “libertà”. Dopo secoli di sottomissione alla chiesa, all’aristocrazia, alla borghesia e al pubblico di massa, il compositore poteva finalmente fare come più gli aggradava – persino abbracciare stili che sottraevano la libertà di scelta. Stockhausen, leader dei giovani compositori tedeschi, la mise in questi termini: “La grande conquista di Schoenberg… fu di rivendicare la libertà del compositore: libertà dal gusto prevalente della società e dei suoi mezzi d’informazione; libertà musicale di evolversi senza interferenze. In altre parole, fu un compositore che mise in chiaro con la società che non si sarebbe lasciato strapazzare come Mozart, che fu preso a calci nel didietro da un funzionario dell’arcivescovo di Salisburgo quando tornò otto giorni in ritardo da una vacanza a Vienna”.138

Ma non tutti si sentivano liberi. C’era la libertà di andare avanti, ma non di tornare indietro. Il giovane compositore tedesco Hans Werner Henze, che aveva frequentato i corsi di Darmstadt fin dall’inizio, finì per irritarsi per il divieto più o meno ufficiale posto sulla scrittura tonale e, nelle sue memorie, descrisse in termini amaramente beffardi la tendenza a seguire mode passeggere che dominava quell’ambiente: “Tutto doveva essere stilizzato e astratto: la musica era considerata un gioco di perle di vetro, un fossile della vita. La disciplina era l’ordine del giorno… Il pubblico esistente di appassionati di musica e di consumatori di musica doveva essere ignorato… Qualunque incontro con gli ascoltatori non fosse catastrofico e scandaloso macchiava l’artista, e avrebbe provocato sfiducia nei nostri confronti… Come decretò Adorno, il lavoro del compositore consisteva nello scrivere musica ripugnante e scioccante, che fungesse da veicolo per la ‘assoluta crudeltà.’”139

Nel 1953, oppresso dalla spasmodica marcia in avanti della musica tedesca, Henze fuggì sull’isola di Ischia, dove, sotto l’incantesimo del sole mediterraneo, incorporò nuovamente materiale tonale, neoclassicismo stravinskiano e una scrittura orchestrale romantica. Le sue opere, caratterizzate da un’espressività irrequieta, incontrarono il gusto di un ampio pubblico, ma la comunità della nuova musica lo giudicò un apostata. Il direttore d’orchestra Hermann Scherchen liquidò König Hirsch, opera voluttuosamente neoromantica di Henze, con le parole: “Ma, mio caro, oggigiorno non scriviamo più arie”.140 Nel 1957, quando un pizzico di triadi nei Notturni e Arie di Henze macchiò la sala da concerto di Donaueschingen, Boulez e colleghi uscirono, voltandogli le spalle con gesto schoenberghiano.141

Per unanime consenso, Stockhausen era il principe ereditario del regno della nuova musica. Nessun compositore fu altrettanto instancabile nell’inventare o nell’appropriarsi di nuove idee, altrettanto ambizioso nel formulare la missione storica e spirituale dell’avanguardia, altrettanto abile nell’assemblare le sonorità più moderne in spettacoli stupefacenti. Stockhausen aveva lo slancio del grande avventuriero coloniale, che si apre la strada nelle giungle del suono. Descrisse variamente se stesso come l’alfiere della “musica seriale”, “musica puntillistica”, “musica elettronica”, “musica concreta”, “nuova musica per percussioni”, “nuova musica pianistica”, “spazializzazione musicale”, “musica statistica”, “musica aleatoria”, “live electronics”, “nuove sintesi di musica e parola”, “teatro musicale”, “musica rituale”, “musica di scena”, “composizione per gruppi”, “composizione di processi”, “composizione di momenti”, “composizione con formule”, “composizione multiformale”, “musica universale”, “telemusica”, “musica spirituale”, “musica intuitiva”, “musica mantrica”, e, ultima ma non da meno, “musica cosmica”.142

Vivace, loquace, biondo, conviviale, Stockhausen trasudava quella che in seguito sarebbe stata chiamata energia positiva, sebbene le radicate tendenze autoritarie lo rendessero a volte un collega insopportabile. Più avanti negli anni rivelò una vena mistica, apparendo quasi come un hippy svitato; venne fuori che aveva vissuto molte vite passate, e sostenne di avere origini extraterrestri.

In realtà, Stockhausen era nato in un paesino vicino a Colonia nel 1928. Alla Musikhochschule e all’università di questa città ricevette una formazione musicale piuttosto convenzionale. Mentre infuriava la seconda guerra mondiale, si aprì a nuove sonorità; come molti ragazzi tedeschi, si sintonizzò sulle trasmissioni destinate all’esercito americano, e i ritmi guizzanti dell’orchestra di Glenn Miller mitigarono il tedio della disciplina militare.143 Robin Maconie, il più assiduo cronista della vita di Stockhausen, riferisce che il giovane compositore si interessò in particolare al movimento semi-indipendente delle melodie jazz, al modo in cui fluttuavano con durate variabili al di sopra della metrica. Quando arrivò a Darmstadt nel 1951, Stockhausen sentì un nastro con Mode de valeurs et d’intensités di Messiaen e si entusiasmò immediatamente all’idea di una musica organizzata in modo integralmente seriale. Il suo primo pezzo maturo, Kreuzspiel, è degno di nota per la spensieratezza vagamente jazzistica e per il richiamo quasi sensuale che traspare già in apertura con il picchiettio smorzato delle conga e dei tom dietro gli accordi di tre note del pianoforte sparsi in vari registri. Il primo gruppo di Klavierstücke (Pezzi per pianoforte) di Stockhausen costituisce invece un esempio dell’estetica dominante della polverizzazione: i suoni rimbalzano dal registro acuto a quello grave del pianoforte, come se lo strumento fosse un flipper.

La nuova arte della musica elettronica esercitò fin dall’inizio un’attrazione irresistibile su Stockhausen. I suoi guru furono Werner Meyer-Eppler, un fisico sperimentale che si specializzò nello studio della sintesi del suono e del parlato, e il teorico e compositore Herbert Eimert, che dirigeva il nascente studio elettronico di Colonia. La loro visione del futuro della musica divergeva da quella di Pierre Schaeffer e Pierre Henry a Parigi e, cosa non sorprendente, la familiare dicotomia franco-tedesca determinò la differenza tra le due scuole elettroniche. Eimert deprecava la musique concrète francese in quanto dilettantismo parassitario, banale riarrangiamento dei consueti oggetti sonori. Sosteneva invece che la musica elettronica doveva esser generata interamente all’interno dello studio, ottenendo così un’esistenza “pura”, che non rientrava nel noto e nel convenzionale. Nel 1951 e 1952, Eimert e Robert Beyer crearono Suono nello spazio illimitato, che rappresenta probabilmente il primo lavoro di musica di sintesi: un paesaggio interamente popolato dal lamentoso gorgoglio di suoni sinusoidali.

Va riconosciuto a Stockhausen che fin dall’inizio rifiutò di farsi mettere il paraocchi dall’ideologia purista di Eimert. Prima di stabilirsi allo studio di Colonia, nel 1953, aveva passato un anno d’esplorazione a Parigi, frequentando i corsi di Messiaen, scambiando idee con Boulez e lavorando nello studio di Schaeffer. I primi pezzi elettronici di Stockhausen, l’Etude di musica concreta e gli elettronici Studie I e II, rappresentavano un’efficace sintesi dell’approccio tedesco e francese al nuovissimo metodo. Da una parte, il compositore fece un uso metodico dei procedimenti seriali, disponendo le gradazioni di altezza, durata e dinamica in serie. Dall’altra, assaporò l’esotismo del mezzo espressivo, immergendo l’ascoltatore in immagini e sensazioni disordinate. “Questa musica possiede una purezza e una bellezza indescrivibili!” Stockhausen scrisse con entusiasmo a Karel Goeyvaerts, uno dei coinventori del linguaggio seriale integrale. La paragonò a “gocce di pioggia nel sole”.144

Gesang der Jünglinge, o Canto dei fanciulli, realizzato nel 1955-56, è la creazione elettronica più originale di Stockhausen e forse il pezzo elettronico più influente tra quelli mai composti. I giovani in questione sono Sadràch, Mesàch e Abdènego, dal libro di Daniele, che Nabucodonosor getta in una fornace ardente poiché si sono rifiutati di adorare un idolo d’oro. La musica è costruita a strati a partire dalla registrazione della voce di un giovane corista che canta “Il Signore sia lodato!” (dal cantico di lode compreso nella versione cattolica e ortodossa della storia). La melodia del bambino viene divisa in frammenti fonetici e remixata nello stile della musica concreta. Intorno a essa c’è una massa fremente di suoni elettronici, che spazia dall’eruzione di rumore sintetico – Stockhausen era particolarmente orgoglioso di ciò che definì “raffiche di suoni sinusoidali” e “raffiche di impulsi”145 – a frasi che ricordano in modo inquietante una voce. Bambino e macchina si imitano a vicenda, congiungendo mondo naturale e artificiale. Stockhausen accrebbe l’impatto del pezzo registrandolo su cinque canali: alla prima a Monaco, nel 1956, il pubblico fu immerso in un calderone in pentafonia. Due anni dopo Stockhausen presentò una nuova meraviglia, Gruppen, in cui un’orchestra di 109 elementi è divisa in tre “gruppi”, ciascuno con il proprio direttore. L’orchestrazione replica ingegnosamente la pratica elettronica: un accordo passa da un canale all’altro, gli strumenti si scambiano stereofonicamente le linee melodiche, le figurazioni vengono suonate a tempi indipendenti, un timbro si dissolve nel seguente. Il lavoro sembra in larga parte improvvisato, sebbene vengano applicati i procedimenti seriali. Il climax è un selvaggio turbine percussivo e un imponente muro di rumore per le tre orchestre in cascata – tredici battute di follia, free-jazz o avant-rock ante litteram. Al tempo stesso, l’assoluta magniloquenza architettonica richiama alla mente la pittura tonale di Mahler e Strauss e scene wagneriane come quella del Götterdämmerung in cui Hagen chiama a raccolta i vassalli. A distinguere Gruppen dai suoi monumentali predecessori romantici è la relativa neutralità emotiva; gli manca la grandiosità e l’afflizione che Thomas Mann identificava con Wagner. La musica tedesca stava rinunciando alla sua “peculiare via”, alla sua passione faustiana, unendosi alla frenesia cosmopolita del mondo del dopoguerra.

Dietro la facciata ultramoderna di Darmstadt si annidava un’ossessione tipica del XX secolo, e persino del XIX: l’impulso rivoluzionario, la spinta a rovesciare l’ordine borghese, il secolare desiderio di sublimità e trascendenza. La mossa peculiare a Luigi Nono fu di far breccia nel muro che era stato eretto tra la musica “d’avanguardia” e la musica politica. Nella Berlino della Repubblica di Weimar, il dodecafonico Schoenberg e il populista di sinistra Weill erano stati agli estremi opposti dello spettro musicale; in Nono, divennero una cosa sola.

Rampollo di un’antica famiglia veneziana, Nono si dilettò di vari mezzi espressivi prima di decidersi per la musica a vent’anni. Non fu secondo a nessuno nella venerazione tributata alla Seconda scuola viennese, e sposò persino la figlia di Schoenberg, Nuria. Ma non considerava la composizione un ritrarsi dal mondo; al contrario, pensava che le sonorità radicali potessero fungere da veicolo per il radicalismo politico, risvegliando gli ascoltatori e preparandoli all’azione concertata.

Il capolavoro di Nono fu il lavoro corale Il canto sospeso (1955-56), il cui testo è formato da lettere di condannati a morte della resistenza antifascista. Come nel Gesang di Stockhausen, la linea vocale si sgretola sotto la pressione della tecnica seriale. Nel nono brano, adattamento dei testi “Non ho paura della morte”, “Sarò calmo e tranquillo di fronte al plotone d’esecuzione”, e “Vado con la fede in una vita migliore per voi”, le parole sono divise in sillabe e sparpagliate. Stockhausen, che aveva ascoltato il lavoro, si congratulò con Nono per aver “composto il testo come per sottrarlo alla vista del pubblico, dove non c’è spazio per esso”.146 Nono fu irritato da questa supposizione; rendendo le parole difficilmente accessibili all’ascoltatore distratto, intendeva attribuir loro un’importanza ancora maggiore. Iannis Xenakis fu l’altro rivoluzionario inclassificabile dell’avanguardia europea. Nel 1947 fuggì dalla Grecia, dove inglesi e americani stavano appoggiando un governo anticomunista di destra, e chiese asilo politico a Parigi. Lì frequentò i corsi di Messiaen al conservatorio e lavorò nello studio elettronico di Schaeffer. Incoraggiato da Messiaen, cominciò a pensare a come si potesse “costruire” un suono così come si costruisce una struttura, senza crepe né segni di giuntura. Coltivò un parallelo interesse per l’architettura e lavorò per molti anni come ingegnere e in seguito come progettista nello studio di Le Corbusier, specializzandosi in complessi modelli architettonici di forma ondulata, concava o convessa.

Il colpo di genio di Xenakis come compositore fu di applicare tali modelli allo spazio musicale, scrivendo forme d’onda su carta millimetrata per poi tradurle in notazione convenzionale. Col procedere degli anni cinquanta, introdusse un metodo ancor più complesso noto con il nome di “musica stocastica”, che si riferiva alla branca della matematica che studia l’attività casuale o irregolare delle particelle. In altre parole, cominciò a guardare all’orchestra come uno scienziato guarda una nube di gas.147

Tuttavia, Xenakis non ricadde mai perfettamente nella categoria del compositore da laboratorio. Rifletté molto su come la sua musica sarebbe stata recepita dal neofita, e volle catturarne l’attenzione con gesti di grande impatto. “L’ascoltatore deve essere avvinto,” disse una volta, “e – che gli piaccia o no – coinvolto dalla traiettoria dei suoni, senza che sia necessaria una formazione particolare. Lo shock sensoriale deve essere altrettanto potente di quando si sente uno scoppio di tuono o si guarda in un abisso senza fondo”.148

Il titolo della prima composizione basata su forme d’onda di Xenakis, Metastasis (1953-54) manifesta l’intenzione di superare la stasi del serialismo integrale: la parola greca significa “oltre l’immobilità”. Comincia con un suono stupefacente: quarantasei strumenti ad arco che suonano un SOL all’unisono, per poi scivolarne lontano con glissandi ascendenti o discendenti, ciascuno dei quali si muove a velocità diversa. Verso la fine dell’operazione, gli archi sono diventati una massa ronzante di quarantasei note diverse. Nei cluster d’archi s’infiltrano presto beffardi glissandi di trombone e altri suoni scherzosi degli ottoni. Al culmine di questa baraonda meticolosamente preparata, l’ascoltatore non riesce a percepire ciò che sta eseguendo un singolo strumento; solo la somma delle azioni è evidente. Xenakis paragonò tale effetto al tamburellio della grandine su una superficie dura o a milioni di cicale che cantano in un campo durante una notte d’estate.

Con una metafora più incisiva, Xenakis citò il ricordo di una dimostrazione antinazista ad Atene: la folla scandisce uno slogan, questo viene sostituito da un nuovo slogan, “il ritmo perfetto dell’ultimo slogan si frantuma in un immenso cluster di urla caotiche”, le mitragliatrici aprono il fuoco, e scende una “calma esplosiva, piena di disperazione, di polvere e di morte”.149 Ma la nota dell’unisono finale – un semitono più alta di quella iniziale – sembra indicare che un qualche tipo di battaglia sia stata vinta.

La collegialità di Darmstadt si infranse quando gli anni cinquanta cedettero il passo agli anni sessanta. Nono criticò Stockhausen e Cage per ciò che considerava un eccesso di attività autoreferenziale, ermetica. “La loro libertà è un suicidio spirituale,” scrisse Nono.150 Xenakis mosse obiezioni simili a Stockhausen e Boulez. E quest’ultimo, il primo agitatore del periodo postbellico, per una ragione o per l’altra puntò il suo fucile di cecchino su quasi tutti i contemporanei.

Ci fu un periodo in cui Boulez flirtò, sebbene con la consueta pignoleria, con le idee di Cage sulla “forma aperta”; la partitura della sua Terza sonata per pianoforte (1955-57) offre agli esecutori varie opzioni sul modo di procedere col materiale annotato. Ma il vero colpo di scena fu il suo ritorno alla tradizione francese, in particolare al linguaggio luminoso di Debussy e di Ravel. Il suo lavoro più importante degli anni cinquanta fu Le Marteau sans maître, o Il martello senza padrone, un seducente e minaccioso adattamento per soprano ed ensemble di poesie di René Char. La voce appare solo in quattro dei nove movimenti del ciclo; tesa intorno a essa c’è una scintillante ragnatela di flauto alto, viola, chitarra, strumenti idiofoni, bongo, maracas, claves e altre percussioni. In questa esotica strumentazione sono presenti accenni alla musica balinese, africana e giapponese, ma niente di volgare come una melodia o un ritmo costante. Questo è un orientalismo ultramoderno che sfrutta la musica etnica con la massima raffinatezza. Un favoloso frammento di teatro strumentale ravviva le pagine conclusive della partitura: mentre il flauto traccia linee liquide, venate di una lieve disperazione, nel registro alto, un trio di tamtam e gong esegue una rombante figurazione discendente. L’insieme sortisce l’impressione di porte che si aprono sul vuoto – un’immacolata apocalisse bouleziana. Le Marteau resta una composizione integralmente seriale, e il titolo suggerisce l’idea di un sistema che opera in base alla propria legge. Tuttavia Boulez stava rivendicando il controllo sul proprio materiale, ciò che definì “indisciplina – una libertà di scegliere, di decidere, di rifiutare”.151 Anni dopo, nel corso di una conversazione con Joan Peyser, ripudiò con noncuranza i suoi primi sforzi nel serialismo integrale, dicendo che Structures 1a non era stato un brano “Totale, bensì Totalitario”.152 Accantonò anche l’assoluta necessità della composizione dodecafonica che un tempo aveva propugnato. “Spesso l’obbligo di usare tutte e dodici le note mi è riuscito insopportabile,” dichiarò nel 1999.153 In definitiva, il concetto di progresso musicale si dimostrò contingente e soggettivo, e la sua definizione mutevole a seconda delle stagioni. La filosofia della musica moderna fu smascherata come una retorica del gusto. Nonostante ciò, Boulez riuscì sempre a dar l’impressione di mantenere il timone – il segno distintivo del grande politico.

L’America di Kennedy: dodecafonia e musica leggera

Il presidente John F. Kennedy, icona politica della Guerra fredda, entrò in carica nel gennaio del 1961, e fin dall’inizio diede alla Casa Bianca un’aura di raffinatezza cosmopolita. Nei festeggiamenti per l’insediamento di Eisenhower, era stata annullata l’esecuzione del Lincoln Portrait di Copland per via dei legami con i comunisti del compositore. All’insediamento di Kennedy, fu commissionata una fanfara per un gala di raccolta fondi a Leonard Bernstein, le cui tendenze di sinistra erano ancor più manifeste. I Kennedy si fecero un dovere di assumere il comando nella promozione delle arti come non si faceva dai primi anni dell’amministrazione Roosevelt. Durante la campagna per le presidenziali del 1960, Kennedy o uno di coloro che si occupavano dei suoi discorsi si prese il fastidio di scrivere una lettera alla rivista Musical America per annunciare l’intenzione di aprire una “Nuova frontiera all’arte americana” e di dimostrare “un’apertura nei confronti delle novità che cancellerà i sospetti e i dubbi che hanno offuscato il nostro prestigio all’estero”.

Nella musica, come in altri campi della cultura, Kennedy lasciò che a decidere fosse la moglie – “L’unica musica che gli piaccia è Hail to The Chief,”ii scherzò Jacqueline Kennedy154 – e fu lei a creare l’illusione della Casa Bianca come di una specie di perpetuo salotto parigino. Una sera, il grande violoncellista spagnolo Pablo Casals venne a suonare lì, e la First Lady invitò alla Casa Bianca l’intero pantheon dei compositori americani: Copland, Bernstein, Barber, Thomson, Piston, Harris, Hanson, Sessions, William Schuman, Henry Cowell, Alan Hovhaness, Elliot Carter e Gian Carlo Menotti.155 In un’altra occasione, organizzò una cena intima con Igor’ e Vera Stravinskij, cui parteciparono anche Bernstein e Nicolas Nabokov. Stravinskij bevve troppo e tornò a casa presto. “Ragazzi simpatici,” disse uscendo.156 Gli americani stavano riversando milioni di dollari di risorse pubbliche e private nella cultura. Kennedy fece pressioni per la creazione di un consiglio nazionale delle arti, che nel 1965 divenne il Fondo nazionale per le arti, e progettò un importante centro culturale a Washington, che dopo il suo assassinio prese il nome di Kennedy Center. Il Lincoln Center iniziò le attività nel 1962, con l’apertura della Philarmonic Hall, e finì per comprendere la Metropolitan Opera, la New York City Opera, il New York City Ballet di Balanchine e la Juilliard, per un costo complessivo di 185 milioni di dollari. In tutto il paese, la Fondazione Ford stava sovvenzionando centri di arti sceniche, orchestre sinfoniche e programmi culturali in televisione.

Chiunque provasse nostalgia per i programmi artistici del New Deal avrebbe potuto pensare che lo spirito della “musica per tutti” si stesse risvegliando. Ma la politica circoscrisse questa munificenza culturale. Il deteriorarsi nei rapporti tra le superpotenze, dalla repressione della rivoluzione ungherese del 1956 alla costruzione del muro di Berlino nel 1961 e alla crisi missilistica cubana del 1962, crearono rivalità su tutti i fronti; la corsa agli armamenti si sviluppò fino a trasformarsi in una corsa per il primato scientifico e infine culturale. Entrambe le superpotenze avevano la propria agenda: i sovietici volevano dimostrare che potevano tollerare un certo grado di libertà d’espressione – di qui la pubblicazione, nel 1962, del romanzo antistalinista di Aleksandr Solženicyn, Una giornata di Ivan Denisovič – mentre l’America si sforzava di dimostrare che, contrariamente alla propaganda sovietica, capitalismo e cultura alta non erano incompatibili. Questo spiegherebbe la parata che nel 1958 accolse il pianista texano Van Cliburn al suo ritorno in patria dopo la vittoria del Premio Čajkovskij a Mosca. Questo spiegherebbe anche perché il presidente Kennedy accettasse di passare una serata con compositori dodecafonici quando il Rat Packiii era più nel suo stile. La nuova musica giocò un ruolo molto marginale nel bengodi artistico della Guerra fredda. Nonostante ciò, molti compositori americani si trovarono in una situazione relativamente favorevole. C’era denaro in abbondanza, sotto forma di sovvenzioni, premi, commissioni e stipendi per gli insegnanti. Le università americane si stavano sviluppando rapidamente, e i loro fondi venivano costantemente rimpolpati da ricchi benefattori che temevano che l’istruzione americana stesse rimanendo indietro rispetto a quella russa. College che un tempo avevano solo uno o due compositori nel corpo docente adesso ne vantavano quattro o cinque. Per suonare i loro lavori e quelli dei loro predecessori che godevano di un certo riconoscimento furono fondati ensemble specialistici, come il Group for Contemporary Music della Columbia University. L’istituto dell’incarico permanente diede ai compositori americani un nuovo senso di sicurezza economica e psicologica.

Tra i molteplici filoni della musica americana, uno in particolare cominciò a prosperare nell’ambiente accademico: la composizione improntata al metodo dodecafonico. “Tutti cominciarono di nuovo a scrivere musica turgida, teutonica,” osservò sprezzantemente Ned Rorem. “Era come se il nostro paese, sebbene compiaciuto della propria superiorità militare, fosse ancora troppo immaturo per immaginarsi culturalmente autonomo”.157

La convinzione che la virtù politica risiedesse nella composizione atonale e dodecafonica si diffuse in America più lentamente che in Europa, ma compì comunque notevoli progressi. Nel 1948 il giornale anticomunista Partisan Review invitò René Leibowitz a divulgare le sue opinioni sulla corruzione morale del sistema tonale e la virtuosità del metodo dodecafonico. Sullo stesso periodico, il critico Kurt List lodò le dissonanze di Charles Ives e Roger Sessions affermando: “Questo è il meglio che la musica americana abbia da offrire. Il compositore dovrà finalmente accollarsi il fardello dello stile meno popolare, ma più onesto a livello estetico, della polifonia atonale. Forse arriverà alla soluzione, e forse no. Ma se la musica dev’essere un’espressione artistica dell’America moderna, la polifonia atonale è l’unica vera guida”.158 Tale retorica replicava quella della Filosofia della musica moderna di Adorno, per non parlare del saggio di Clement Greenberg Avanguardia e Kitsch. Qualche anno dopo Adorno avrebbe scritto: “Meglio niente più arte che il realismo socialista”.159 O, come amavano dire i guerrieri freddi: “Meglio morto che rosso”. Milton Babbitt, paradigmatico compositore della Guerra fredda, creò musica dall’architettura così bizantina che c’era praticamente bisogno di un’autorizzazione speciale per comprenderla. Come Boulez e Xenakis, Babbitt studiò la matematica oltre alla musica, e durante la guerra compì un lavoro segretissimo per l’intelligence, la cui natura si rifiutò ostinatamente di rivelare. Insegnò anche matematica agli operatori dei nuovi radar e sonar. Presto si legò alla rivista di Dwight Macdonald politics, un altro periodico di tendenze anticomuniste, sebbene di orientamento più radicale e anarchico della Partisan Review. Nel novembre del 1945 politics pubblicò una breve poesia provocatoria di Babbitt che sembrava una chiamata a raccolta per la guerra propagandistica:


Menzogna per menzogna,

Falsità per falsità:

questo si può leggere

nel libro dei morti;

fanne il tuo motto

e caricalo di piombo.160



Negli anni seguenti, Macdonald si sarebbe scagliato ripetutamente contro la concezione middlebrow populista, o Midcult, come la chiamava lui.iv

Il primo incontro di Babbit con la musica di Schoenberg avvenne nel 1926, quando un insegnante gli mostrò i Tre pezzi per pianoforte, op. 11. Aveva solo 10 anni, ma si innamorò immediatamente di questo “mondo assolutamente diverso”.161 All’incirca nello stesso periodo, fu stregato dal jazz e alle superiori suonò in varie bande nel Mississippi. La sua conoscenza della musica popolare americana della prima parte del XX secolo era enciclopedica come la sua conoscenza di ogni altra cosa, e a un certo punto si cimentò nella scrittura di un musical per Broadway, intitolato Fabulous Voyage. Se fosse arrivato sulle scene e avesse trovato un pubblico, la carriera di Babbitt avrebbe potuto prendere una direzione molto diversa.

Invece, Babbitt si consacrò totalmente all’eredità lasciata da Schoenberg. Verso la fine degli anni trenta studiò composizione a Princeton con Sessions, che in quel periodo aveva ormai ripudiato il populismo coplandiano. Babbitt ereditò la convinzione di Sessions secondo cui i compositori americani dovevano “abbandonare risolutamente le speranze chimeriche di successo in un mondo dominato dalle ‘star’, dalla musica popolare meccanizzata e dagli standard del botteghino, per dedicarsi alla scoperta di ciò che hanno realmente da dire, e a dirlo come artisti maturi che trasmettono il loro messaggio a coloro che hanno orecchie per ascoltarlo. Tutto il resto è infantilismo e frivolezza”.162 All’epoca Sessions non era un compositore dodecafonico, e così Babbitt studiò questa tecnica per conto proprio. Elaborò la propria versione del metodo seriale integrale in modo indipendente da Boulez e Stockhausen. Nel 1948, un anno prima di Mode de valeurs et d’intensités di Messiaen, creò serie ordinate di durate, applicandole a Composition for Four Instruments e Composition for Twelve Instruments. In seguito, serializzò tutti i parametri: altezza, livello dinamico, registro, durata e timbro.

Negli anni cinquanta, Babbitt mise le mani sullo studio elettronico e sui primi modelli di supercomputer, cogliendo l’opportunità di dedicarsi ad “attività complesse, avanguardiste e ‘problematiche’”, per usare le sue parole, evitando il “milieu inappropriato della sala da concerti pubblica”.163 I primi pezzi elettronici americani furono realizzati da Vladimir Ussachevsky e Otto Luening, due compositori che insegnavano alla Columbia University e usarono un registratore a nastro magnetico per creare effetti onirici di camera a eco intorno alle voci e agli strumenti. Si trattava di tentativi primitivi paragonati a ciò che oltreoceano stavano realizzando Stockhausen e compagni, ma i rapidissimi progressi tecnologici della Guerra fredda presto permisero agli americani di colmare il divario. Nel 1955, David Sarnoff, presidente della NBC e della RCA, presentò il “sintetizzatore musicale elettronico”, mirante a imitare i suoni di tutti gli strumenti musicali esistenti. Due anni dopo, il sintetizzatore Mark II della RCA fu installato alla Columbia University, dotato di un sequencer binario per programmare i suoni. Il Centro di musica elettronica Columbia-Princeton si sviluppò intorno al Mark II, e Babbitt ne assunse la guida.

Babbitt non era difficile come poteva sembrare a prima vista. Poteva anche occuparsi di astruse relazioni tra miriadi di elementi, ma i suoi ascoltatori non dovevano digerirne troppi contemporaneamente. Da Webern apprese l’arte di ricavare un ventaglio di possibilità compositive dalle trasformazioni successive di una cellula di sole tre note (“tricordo”164), che diventa un microcosmo della serie. Con questi micromotivi in gioco, la scrittura strumentale tende a essere meno complicata del tipico lavoro postschoenberghiano. Composition for Four Instruments dà un’impressione di economia, delicatezza ed estrema chiarezza; flauto, clarinetto, violino e violoncello eseguono soli, duetti e trii, riunendosi in quartetto soltanto nella sezione conclusiva, e anche qui l’ensemble si dissolve in sommessi momenti solistici nel finale. Le dissonanze stridenti sono rare; come i disegni giapponesi, le partiture di Babbitt abbondano di spazi vuoti. Inoltre, le armonie sono spesso sorprendentemente semplici e dolci. Nella sesta battuta delle Three Compositions for Piano appare di punto in bianco una fragorosa triade di SI bemolle maggiore. Prima che l’ascoltatore abbia il tempo di fare i conti con l’effetto psicologico di tali “freddure tonali”, esse spariscono, come volti semifamiliari nella folla. Questa musica organizzata con estremo rigore finisce per risultare misteriosamente sbarazzina, buffa e scanzonata; muovendosi ancheggiando e con passo strisciato come jazz di un altro pianeta.

L’altro gigante del modernismo americano negli anni cinquanta e sessanta fu Elliott Carter, che si fece un nome prima della guerra come esperto, più che come compositore, degli stili neoclassici. Alla fine degli quaranta, più o meno mentre Babbitt elaborava la sua versione del serialismo intergale, Carter abbandonò il populismo coplandiano per abbracciare l’estetica della densità e della complessità. All’inizio degli anni cinquanta, con un gesto simbolico di autoisolamento, passò un anno nella zona meridionale del deserto di Sonora in Arizona, scrivendo il Quartetto n. 1 per archi completamente atonale che ricordava il Secondo quartetto di Ives, senza però gli inni e le melodie popolari. “Decisi di scrivere, per una volta, un lavoro che fosse molto interessante per me stesso,” disse Carter, “e di mandare al diavolo il pubblico e gli esecutori”.165

La strategia preferita di Carter consisteva nel giustapporre flussi indipendenti in strati sovrapposti e intersecantesi, ognuno dei quali si muoveva alla propria velocità, accelerando o decelerando come molteplici corsie del traffico. Simili effetti erano comuni nel jazz – l’autore Michael Hall paragona la stratificazione ritmica di Carter alla discrepanza tra la mano destra e quella sinistra di Art Tatum166 – e nei lavori più complessi di Ives. Per combinazione, Carter riuscì a conoscere Ives nell’adolescenza, e ne ricevette una lettera di raccomandazione per Harvard.

Carter lavorava lentamente e meticolosamente, realizzando solo sette lavori di rilievo tra il 1950 e il 1970, e il suo atteggiamento anticommerciale, “senza compromessi”, fu facilitato dal fatto che non aveva problemi economici. Passò l’intera vita a New York, e rese consapevolmente omaggio alla caotica intensità della vita urbana, facendo a volte allusioni oblique alle tensioni dell’era della Guerra fredda. Il climax del suo Doppio concerto (1961) – una forsennata cadenza jazzistica al pianoforte, un clavicembalo scoordinato, ottoni striduli e percussioni furibonde – cede il passo a una dissolvenza in cui tutto si disintegra; secondo il commento fornito in seguito dal compositore, il passaggio era stato ispirato dai versi conclusivi della Dunciade di Alexander Pope: “Il velo la tua mano fa cader, grande Anarca, | e l’universo buio ricopre infine il mondo”.167

Su una pagina del Concerto per pianoforte di Carter (1964-65), gli archi vengono divisi in cinquanta parti, ciascuna diversa dalle altre, alla maniera di Xenakis, mentre i legni e gli ottoni si disperdono in ogni direzione. Šostakovič aveva scritto una musica simile nella prima sezione della sua Sinfonia n. 2, ma qui non c’è nessun inno rivoluzionario a salvare la situazione. Il pianoforte si incunea in questa massa fusa, e rappresenta, come disse in seguito il compositore, la lotta dell’individuo contro la collettività. Carter cominciò a scrivere il Concerto per pianoforte a Berlino ovest, e la disperata vitalità di quel frammento di città prigioniero di un muro lasciò tracce chiaramente percepibili nella musica: le raffiche ritmiche nel secondo movimento riecheggiano il rumore delle mitragliatrici nel poligono dell’esercito americano.168

L’insonne meccanismo delle politiche culturali della Guerra fredda diede inizialmente grande impulso alla carriera internazionale di Carter. Anche se il Quartetto n. 1 non aveva grosse speranze di incantare il pubblico americano dell’epoca, fu accolto bene nei centri europei della Nuova musica. Nel 1954 Nicolas Nabokov tirò le fila della sua partecipazione a un festival chiamato Congresso per la libertà culturale a Roma; guarda caso, Nabokov e Carter avevano insegnato entrambi al St. John’s College durante la guerra. L’anno seguente la Sonata per violoncello di Carter fu l’unico lavoro americano presente al festival della Società internazionale per la musica contemporanea a Baden-Baden, dove fu presentato il Marteau di Boulez. Dopo la rottura con Cage, Boulez aveva finito per considerare Carter l’unico compositore americano degno della sua attenzione.

Carter e Babbitt aprirono la strada a un piccolo esercito di compositori atonali e dodecafonici americani: Ralph Shapey, Charles Wuorinen, George Perle, Arthur Berger, Harvey Sollberger, Andrew Imbrie, Leon Kirchner e Donald Martino tra gli altri. Ai loro ranghi si unirono gli esuli seguaci di Schoenberg, in particolare Stefan Wolpe, trapiantato da Berlino a New York, ed Ernst Krenek, trapiantato da Vienna a Los Angeles. I musicisti sopramenzionati insegnarono in università di spicco come Harvard, Yale, Princeton, Columbia, a Chicago e a Berkeley. Questi compositori prosperarono nei campus per l’innegabile solidità intellettuale del loro progetto: dietro alla modernità del linguaggio c’era un’enfasi tradizionale sulle arti della variazione e del contrappunto. Gli osservatori tendevano a raggrupparli nella categoria poco invitante della “atonalità accademica” o della “dodecafonia accademica”, sebbene ciascuno di loro avesse una spiccata personalità: Shapey, con la sua tendenza ad arrangiare sonorità spigolose in processioni rituali; Wuorinen, con il suo talento per la drammaticità strumentale e le sue sorprese tonali; Berger e Perle con il loro amore per le linee melodiche nitide e per gli accordi eufonici. Si potrebbe tuttavia perdonare all’ascoltatore medio di confonderli l’uno con l’altro. Astenendosi dai gesti per ingraziarsi il pubblico dell’era di Copland, sembravano preoccuparsi più di ogni altra cosa della propria sopravvivenza, costruendosi un nido sicuro in un mondo ostile. I loro saggi teorici potevano essere interpretati come del filo spinato per tenere alla larga gli estranei di cui non ci poteva fidare.

Nel 1958, Babbitt ravvivò le pagine della rivista High Fidelity con un saggio dal famigerato titolo “Chi se ne frega se ascoltate?” – il titolo originale era “Il compositore in quanto specialista” – che diede il segnale di un ritiro strategico:


Oso suggerire che il compositore renderebbe a se stesso e alla propria musica un servizio immediato e decisivo abbandonando in modo completo, risoluto e volontario questo mondo pubblico per ritirarsi in un universo di performance private e mezzi di comunicazione elettronici, con la sua possibilità molto concreta di una totale eliminazione degli aspetti pubblici e sociali della composizione musicale. Facendo ciò, la separazione delle sfere sarebbe definita al di là di ogni possibile confusione di categorie, e il compositore sarebbe libero di dedicarsi a una vita privata di conquiste professionali, in opposizione a una vita pubblica di compromesso ed esibizionismo non professionali.169



Schoenberg aveva affermato già negli anni venti che colleghi come Hindemith e Weill avrebbero finito per scrivere la loro “musica d’uso” solo l’uno per l’altro. Babbitt stava dicendo la stessa cosa ai superstiti del neoclassicismo e del populismo degli anni cinquanta. Ma si lasciò trasportare dall’entusiasmo. Il pubblico di Broadway affluiva in massa per assistere a West Side Story, con musiche di Leonard Bernstein e testi di Stephen Soundheim, allievo dello stesso Babbitt.

Bernstein era praticamente l’immagine speculare di John F. Kennedy. Entrambi si erano laureati a Harvard (Bernstein nel 1939, Kennedy nel 1940). Entrambi superarono l’emarginazione legata alle loro origini etniche (russo-ebree e irlandesi) per raggiungere i vertici della società americana. Entrambi se la cavavano molto bene in televisione (a partire dal 1954, Bernstein tenne conferenze di educazione musicale sul programma Omnibus della Ford Foundation). Entrambi nascondevano segreti sulla loro sessualità (gay o eterosessuale). E gli scettici si domandavano se il loro carisma fosse solo epidermico. Kennedy fu vittima della pallottola di un assassino prima che le sue promesse potessero venir messe alla prova dei fatti. Bernstein visse fino a un’età relativamente avanzata, avvolto in un’aura di delusione. Gli esperti convennero sul fatto che aveva sprecato il suo talento tra concerti patinati come direttore d’orchestra, apparizioni sui media e feste “radical chic” nel suo appartamento di Manhattan.

I fallimenti di Bernstein ebbero comunque un valore maggiore dei successi di molti altri. Per un breve, fulgido momento – per citare Camelot, il musical preferito di Kennedy – riprese possesso della terra di mezzo culturale che Gershwin aveva colonizzato negli anni venti e trenta. Bernstein annunciò il suo grandioso progetto nel 1956, sotto i riflettori mediatici di Omnibus. “Oggi ci troviamo in una situazione storica simile a quella del teatro musicale popolare in Germania prima della comparsa di Mozart,” disse. “Ciò che ci aspetta è una nuova forma, e forse ‘opera’ non sarà la parola giusta per definirla. Bisogna trovare un termine più stimolante per un evento così stimolante. E tale evento può verificarsi da un istante all’altro. È quasi come se fosse giunto il nostro momento nella storia, come se una necessità storica ci desse tale abbondanza di talento creativo in questo periodo”.170 L’uso della frase “necessità storica” non era casuale; Bernstein si stava appropriando del gergo usato dai teorici della nuova musica come Adorno e Leibowitz, utilizzandolo per un fine opposto.

Da un giovane compositore emergente nell’America della metà del secolo ci si aspettava che lasciasse il segno con una sinfonia. Bernstein diede uno straordinario contributo al genere con Jeremiah, del 1942, nel quale l’adattamento musicale delle Lamentazioni di Geremia commemorava le sofferenze degli ebrei europei. Ma il teatro fu il suo primo amore, e il più grande. Nella tesi di laurea a Harvard prospettava un amalgama di tutte le tradizioni musicali – europea e americana, classica e popolare, bianca e nera. Quando si trasferì a New York nel 1942, si dedicò al compito di trasformare tale visione in realtà. Prima nel balletto di Jerome Robbins Fancy Free, poi nel musical On the Town di Betty Comden e Adolph Green, mise la sua formazione di prim’ordine al servizio del tema apparentemente modesto di tre marinai in licenza in città. “New York, New York”, il pezzo trainante di On the Town, comincia con una figurazione di quattro note ascendenti che avrebbe potuto uscire direttamente dalle battute d’apertura della Quinta di Sibelius. Lo stesso motivo appare nell’opera del 1952 Trouble in Tahiti, nella quale la crudele satira della nevrosi borghese viene musicata con un idioma jazzistico che fa venir voglia di schioccare le dita. Le quattro note adesso compitano le parole “sobborghi residenziali”, smontando la facciata del benessere americano nel dopoguerra.

La trasmutazione più straordinaria della tradizione compiuta da Bernstein ebbe luogo in “Somewhere” di West Side Story, brano nel quale il tema principale del movimento lento del concerto L’imperatore di Beethoven diventa la canzone d’amore di una ragazzo bianco invaghitosi di una giovane portoricana in un quartiere pieno di gang del West Side di Manhattan. Era un furto con una sfumatura politica: Beethoven americanizzato e ibridato.

West Side Story è un esempio di teatro popolare meravigliosamente concepito, sospinto da melodie be-bop, ritmi latini e testi scritti con la consumata maestria del mondo della canzone. È anche un raffinato saggio di stile del XX secolo. Le prime battute del prologo espongono un gruppo di note familiare: una quinta e un tritono. Tale combinazione appare ovunque nella musica di Schoenberg e dei suoi allievi, emblema dell’eterno sforzo e dell’eterno conflitto. Questi due intervalli, carichi del medesimo significato, formano il nocciolo della partitura di Bernstein, e sono al centro delle sue più celebri melodie. A volte esprimono uno struggimento tardo-romantico: nella canzone d’amore di Tony, “Maria”, le prime due note disegnano il tritono, mentre la terza sale di un semitono per raggiungere la quinta giusta. Ma quando questo insieme di note viene organizzato come una quarta ascendente più un tritono ascendente diventa il motivo dell’“odio”, dell’infinita lotta tra le gang dei Jets e degli Sharks. Più avanti, in “Cool”, per sospingere una fuga be-bop viene utilizzata una specie di serie dodecafonica. In definitiva, West Side Story può essere annoverata di diritto tra i lavori intransigentemente moderni: ha un linguaggio coraggioso, svolte stilistiche imprevedibili, ed è imbevuta di impegno politico e di vita americana contemporanea.

Bernstein prese quindi una decisione fatidica. Proprio mentre il musical veniva presentato per la prima volta fuori da New York, a Washington, DC, accettò l’offerta di diventare il direttore musicale della Filarmonica di New York, dove un vecchio amico – Carlos Moseley, ex dirigente musicale in Baviera – stava scalando la gerarchia amministrativa. Bernstein pensò forse di poter eguagliare il suo idolo, Mahler, dirigendo durante la stagione e componendo d’estate. Mahler non teneva però conferenze e non partecipava a talk show, quiz televisivi, feste e comizi politici. Bernstein ottenne indubbiamente grandi successi con la filarmonica – gli eccellenti Young People’s Concerts, la promozione dei colleghi compositori americani, la riscoperta di Charles Ives – ma in undici anni non realizzò che due lavori di rilievo, i magistrali Chichester Psalms e la Sinfonia n. 3, Kaddish, dalla fastidiosa tendenza sermoneggiante. Nel frattempo, i caseggiati popolari del quartiere di West Side Story erano stati demoliti per far spazio al colosso dell’alta cultura del Lincoln Center, la nuova casa dell’orchestra. Se Bernstein si rassegnò a passare la vita a interpretare la musica altrui, solo Copland può esser considerato responsabile di aver instillato quell’idea in lui. Già nel 1943 Copland aveva scritto una lettera in cui diceva: “Non dimenticare la nostra linea di partito – sei destinato a dirigere ad altissimo livello – e chiunque e qualunque cosa non conduca lì è un’escrescenza sullo Stato”.171

Nel 1969, quando lasciò la filarmonica, Bernstein si sforzò di riprendere la carriera interrotta di compositore. In occasione dell’apertura del Kennedy Center nel 1971, Jackie Kennedy, che adesso era la moglie di Aristotele Onassis, gli commissionò il lavoro drammatico Mass, una fusione caleidoscopica di adattamenti di testi sacri, canzoni da varietà e pop beatlesiano. Come spesso accade nella musica dell’ultimo Bernstein, i momenti più umili sono quelli più toccanti: il cristallino adattamento musicale delle parole “I will sing the Lord a new song” (“Canterò al Signore una nuova melodia”), basterebbe ad assicurare l’immortalità al compositore. Schernito dai critici per la sua presunzione, Bernstein si gettò di nuovo nella direzione. L’opera annunciata sull’Olocausto non vide mai la luce. Ironicamente, il successore di Bernstein alla Filarmonica fu Pierre Boulez, che incontrò a sua volta grandi difficoltà nel mantenere il suo slancio compositivo in quella marea di impegni come direttore. Che Bernstein e Boulez abbiano finito per far lo stesso mestiere – quello del celebre maestro con un contratto con un’etichetta di spicco – conferma la massima di Charles Péguy sul fatto che tutto finisce in politica o, come si può forse dire in questo caso, nell’economia.

Bernstein riversò la sua ambizione inappagata in esecuzioni straordinariamente potenti delle sinfonie di Mahler, caricandole dei temi che avrebbe dovuto o voluto trattare nella propria musica se solo avesse avuto il tempo, l’energia o ciò che gli mancò:


È solo dopo cinquanta, sessanta o settant’anni di olocausti mondiali, della simultanea avanzata della democrazia e della nostra incapacità di smettere di combattere guerre, della simultanea glorificazione delle virtù nazionali e dell’intensificarsi della nostra attiva resistenza all’eguaglianza sociale – solo dopo aver conosciuto tutto questo attraverso i forni crematori di Auschwitz, i frenetici bombardamenti delle giungle vietnamite, attraverso l’Ungheria, Suez, la Baia dei Porci, il processo-farsa di Sinjavskij e Daniel, il rifornimento della macchina nazista, l’assassinio di Dallas, l’arroganza in Sudafrica, il caso Hiss-Chambers, le purghe trockiste, il Black Power, le Guardie Rosse, l’accerchiamento di Israele da parte degli arabi, la piaga del maccartismo, la corsa parallela agli armamenti – solo dopo tutto questo possiamo finalmente ascoltare la musica di Mahler e comprendere che prediceva tutto ciò. E che nel predirlo inondava questo mondo con una pioggia di bellezza che non è mai stata eguagliata.172



L’entusiasmo di Bernstein per Mahler era contagioso, ma la sua ultima affermazione era esagerata. Nella musica del XX secolo, nonostante tutta l’oscurità, la colpa, la sofferenza e l’oblio, la pioggia di bellezza non è mai finita.
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i “Gli ebrei mi hanno portato a processo, / E si sono trovati in disaccordo / Perché hanno preferito le tenebre alla luce... / Davanti a Pilato mi hanno portato gli ebrei / Mentre Barabba è stato liberato / Mi hanno flagellato e portato alla rovina / Condannandomi a morire per aprire le danze”. (N.d.T.)
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“Grimes! Grimes!”

La Passione di Benjamin Britten

Aldeburgh è una città di pescatori spazzata dal vento sulla costa orientale delle Isole Britanniche. “Un posticino desolato; non bello,” la definì lo scrittore E.M. Forster.1 Così proseguì: “Si stringe intorno a una chiesa dal campanile in selce e si estende disordinatamente fino al mare del Nord – e con quale violenza si abbatte il mare sulla spiaggia di ciottoli! Lì vicino c’è un molo, a lato di un estuario, dove il paesaggio diventa malinconico e piatto; distese di fango, terreni comuni salmastri, i gridi degli uccelli palustri”.

Qualche decennio dopo, il grande scrittore tedesco W. G. Sebald si innamorò ancor più profondamente del fascino ambiguo di Aldeburgh e dei villaggi vicini, dedicando il suo libro Gli anelli di Saturno alla geografia e alla storia della regione. “Non c’era un pensiero nella mia testa,” scrisse Sebald descrivendo una delle sue camminate attraverso gli acquitrini. “A ogni passo il vuoto dentro di me e il vuoto intorno a me si facevano più grandi, e più profondo il silenzio… e mi immaginai di trovarmi fra i resti della nostra civiltà, distrutta da una catastrofe a venire”.2

Ci sono delle rovine intorno ad Aldeburgh. A Dunwich, qualche chilometro a nord lungo la costa, un’intera città medievale è scivolata nel mare. Intorno a Orford, a sud, il paesaggio è costellato di vestigia delle due guerre mondiali e della Guerra fredda che seguì – postazioni di artiglieria, progettate per respingere un’invasione tedesca che non si verificò mai; antenne radar che sfruttavano la tecnologia inventata dai ricercatori nel vicino Bawdsey Manor; impianti dell’Atomic Weapons Establishment che paiono scheletri di palazzi. Quando il tempo cambia, questi panorami a perdita d’occhio di cielo e di mare, con i loro ricordi di pietra e di metallo del passato, possono sortire un effetto in qualche modo terrificante. Una massa di nubi scure si solleva su un paesaggio assolato; il mare diventa di un verde opaco, minaccioso; una casa abbandonata geme sotto il vento. Poi, un attimo dopo, la luce cambia. L’acqua assume una sfumatura iridescente, quasi fosse illuminata dall’interno. Gioielli anonimi luccicano sulla spiaggia. Il sole appare sotto il soffitto di nuvole e inonda il mondo.

Nel cimitero di Aldeburgh giace Benjamin Britten. Era nato una cinquantina di chilometri a nord lungo la costa, a Lowestoft, nel 1913. La sua casa d’infanzia si affacciava sulla spiaggia del mare del Nord, o dell’oceano tedesco, come veniva chiamato fino alla prima guerra mondiale.3

Britten passò quasi tutta la vita nella zona di Aldeburgh, e una volta affermò che tutta la sua musica nasceva da quel luogo. “Credo nelle radici, nei legami, nelle origini, nei rapporti personali,” disse in un discorso ad Aspen, in Colorado, nel 1964.4 “Voglio che la mia musica sia utile alla gente, che le riesca gradita… Non scrivo per la posterità”. Britten concepì molti dei suoi pezzi per un’esecuzione alla Jubilee Hall di Aldeburgh e nelle chiese della zona. Nel 1948, insieme al suo compagno, il tenore Peter Pears, e allo scrittore e regista Eric Crozier, diede vita al Festival di Aldeburgh, nel corso del quale furono presentare le musiche di Britten, lavori contemporanei europei e americani e un repertorio di classici; era una specie di anti-Bayreuth, tanto intimo quanto quello wagneriano era grandioso.

La creazione più importante di Britten fu Peter Grimes, un’opera di straordinaria forza drammatica impregnata di Aldeburgh fino al midollo. Presentata per la prima volta nel giugno del 1945, un mese dopo la fine della guerra in Europa, racconta di un pescatore che provoca la morte dei suoi apprendisti e impazzisce per il senso di colpa. La storia è tratta dal poeta George Crabbe, che crebbe ad Aldeburgh alla fine del XVIII secolo, e pare abbia basato il personaggio di Grimes su una vicenda realmente accaduta. Crabbe così descrisse l’estuario:


Lo scuro, caldo flusso scorreva silenzioso e lento;

Gettando l’ancora lì, Peter sceglieva di nascondersi dagli uomini,

E di chinare il capo, guardando la pigra marea

Fluire placida nel tepore del suo canale limaccioso…

Lì giaceva a terra, indolente e avvilito, seguendo

Lo sghembo cammino tracciato in fretta dai granchi

O ascoltando mesto i gridi discordi

dei gabbiani che pescavano, o il clamore dei quattrocchi…5



Il primo interludio orchestrale nell’opera di Britten fa rivivere la costa. Acciaccature acute imitano le strida degli uccelli; arpeggi simili ad arcobaleni mimano il gioco della luce sull’acqua; accordi rombanti degli ottoni evocano i colpi sordi delle onde. È una musica ricca, esuberante, che ricorda La Mer di Debussy e gli umori più panteistici di Mahler. Tuttavia non incanta i sensi: l’orchestrazione è scarna, le figure melodiche mutano bruscamente, le sobrie armonie sono punteggiate di dissonanze. La musica si mantiene in perfetto equilibrio tra familiarità e stranezza, pittorico e psicologico. Come i poemi sinfonici di Sibelius, dà forma all’esperienza interiore di un viandante solitario. Nel discorso di Aspen Britten paragonò provocatoriamente l’irreggimentazione della cultura negli stati totalitari a quella che l’avanguardia si imponeva volontariamente nei paesi democratici. Qualunque organizzazione ideologica della musica, disse, distorce la voce naturale del compositore, “il suo talento e la sua personalità”.6 Ogni aspetto dello stile di Britten – il suo deliberato campanilismo, l’orientamento tonale, la preferenza per le forme classiche – andava controcorrente nell’era postbellica. I luminari dell’avanguardia si fecero un dovere di snobbarlo; ai corsi estivi di Dartington, nel 1959, Luigi Nono si rifiutò di stringergli la mano.7 Tutto in Britten era in aperto contrasto con le norme sociali della Guerra fredda: il pacifismo, le tendenze politiche di sinistra, e soprattutto l’omosessualità. Nonostante ciò, Britten riuscì a diventare una figura nazionale molto rispettata, un fulcro dell’orgoglio britannico. Fu un po’ come Sibelius, un uomo solitario e inquieto che divenne un’icona patriottica. Per temperamento era ancor più vicino a Šostakovič, che Britten conobbe negli anni sessanta. A dispetto della barriera linguistica, tra i due compositori si formò un legame durevole. Ciò che li accomunava era la capacità di descrivere emozioni sfuggenti sulla superficie della loro musica. Britten rese il proprio paesaggio interiore vivido come il rombo del mare, i gridi dei gabbiani e i rapidi passi dei granchi in fuga.

Il giovane Britten

Gli omosessuali, che rappresentano una percentuale compresa tra il 3 e il 5 per cento della popolazione, hanno giocato un ruolo sproporzionatamente importante nella storia della composizione negli ultimi cent’anni. Circa la metà dei principali compositori americani del XX secolo pare siano stati omosessuali o bisessuali: Copland, Thomson, Bernstein, Barber, Blitzstein, Cage, Harry Partch, Henry Cowell, Lou Harrison, Gian Carlo Menotti, David Diamond e Ned Rorem, tra gli altri. Anche in Gran Bretagna l’arte della composizione pendeva verso l’omosessualità. I due giovani compositori a conquistarsi le luci della ribalta nel primo dopoguerra furono Britten e Michael Tippett, nessuno dei quali tentò di nascondere la propria omosessualità.8

Il nesso tra la musica classica e la cultura gay risale quantomeno agli ultimi anni del XIX secolo, quando gli esteti come Oscar Wilde si riunivano alle serate wagneriane a Londra portando un garofano verde sul risvolto della giacca. “È un amante della musica?” si chiedevano i gay di un volto nuovo.9 Con l’avanzare del secolo, i conservatori e le sale da concerto si riempirono di ragazzi introversi che non si trovavano a proprio agio tra i coetanei. La musica classica attraeva i giovani omosessuali per la sua potenza sentimentale priva di connotati specifici: mentre la maggior parte delle canzoni pop trattano esplicitamente dell’amore e/o del sesso tra ragazzi e ragazze, l’opera rende il romanticismo in modo arcaico, stilizzato, e i lavori strumentali danno voce a passioni tacite. Già nei primi anni del secolo questa musica aveva la reputazione di essere una cultura “da donnicciole” – una connotazione che turbava, ad esempio, Charles Ives – e non è da escludere che il suo declino nel dopoguerra sia stato in qualche modo legato all’imbarazzo creato dall’ambiente degli omosessuali tra la popolazione. I compositori gay della prima parte del XX secolo allusero raramente alla propria sessualità nel loro lavoro, anche se Francis Poulenc, Henri Sauguet e altri compositori legati ai Balletti russi abitavano una sottocultura manifestamente gay. Uno di coloro che vacillavano sull’orlo della rivelazione delle proprie tendenze fu il compositore polacco Karol Szymanowski, la cui produzione comprendeva un romanzo inedito, e adesso quasi perduto, di orientamento pornografico, Ephebos. Sulla scia di una serie di viaggi sessualmente emancipanti compiuti nel Sud dell’Italia e nell’Africa settentrionale tra il 1908 e il 1914, Szymanowski sviluppò uno stile intensamente sensuale che ricordava il Debussy più turbolento e la fase più mistica di Skrjabin. Il ciclo di liriche del 1914 I Canti d’amore di Hafiz si immerge nel mondo inebriante del poeta persiano del XIV secolo Hafiz, che usava l’incanto dei corpi dei ragazzi come metafora dell’estasi religiosa, o forse il contrario.10 La Sinfonia n. 3 di Szymanowski (1914-16), basata su un testo simile di Rumi (“Oh, non dormire, amico mio, in questa notte…”), culmina in un orgasmico accordo esatonale per voci, orchestra e organo. Nella bizzarra e audace opera Re Ruggero (1918-24), l’eroe regale si sforza di resistere al magnetismo dionisiaco di un giovane pastore che proclama: “Il mio Dio è bello quanto me”. Il finale è ambiguo: il pubblico non sa con certezza se il sovrano ha ceduto al pastore o ha trionfato sulle sue lusinghe. Dopo il rituale orgiastico conclusivo del pastore, Ruggero viene lasciato solo, con le braccia tese verso il sole di Apollo, mentre un’armonia in DO maggiore risplende intorno a lui.

Il conflitto tra Dioniso e Apollo è una metafora molto sfruttata. Stravinskij meditò spesso sulla loro differenza; nella Sagra si schierò con il dionisiaco, nell’Apollo musagète con il richiamo all’ordine apollineo. Britten intendeva tale polarità all’incirca negli stessi termini di Szymanowski, non come problema intellettuale ma come profondo dilemma personale, come alternativa tra l’uscita allo scoperto e la moderazione sessuale. Concluse la sua carriera operistica mettendo in musica La morte a Venezia di Thomas Mann, nella quale Dioniso e Apollo si contendono l’anima di un uomo di mezza età che contempla un ragazzo sulla spiaggia. A mettere in imbarazzo Britten non era la sua sessualità in se stessa – non si nascose mai dietro a un matrimonio di facciata, e mantenne un rapporto affettuoso con Pears per più di metà della propria vita – ma il suo desiderio della compagnia di minorenni. Sebbene tale situazione lo ponga al di fuori dell’esperienza della maggioranza delle persone, il potere devastante del desiderio è un tema universale, e la musica di Britten è un diario bruciante delle sue ripercussioni.

Britten crebbe in un’ordinaria famiglia borghese. Il padre guadagnava bene con il suo lavoro di dentista, anche se si preoccupava del denaro e nella tarda mattinata si rifugiava in un bicchiere di whisky.11 La signora Britten, cantante di talento che amava organizzare soirée musicali a casa propria, impartì una rigorosa educazione musicale al figlio, predicendo che sarebbe diventato “la quarta B”, dopo Bach, Beethoven e Brahms.12 Benjamin non aveva bisogno di essere spronato a seguire le orme delle B; la musica era la sua lingua madre, ed era in grado di armonizzare prima di saper compitare l’ABC.13

A 14 anni Britten cominciò a studiare con Frank Bridge, un fantasioso compositore di tendenze debussiane che intuì rapidamente il potenziale del ragazzo. Il primo anno di studi di Britten fruttò, tra le altre cose, il ciclo di liriche orchestrali Quatre Chansons françaises, che non dimostrava solo una straordinaria perizia tecnica, ma una scelta tematica sorprendentemente matura. Uno degli adattamenti è di una poesia di Victor Hugo che descrive un bambino di 5 anni che gioca fuori dalla finestra dietro alla quale la madre giace morente;14 la giustapposizione di una melodia infantile e di ombrose armonie prefigura molte delle future opere di Britten.

A 16 anni scriveva pezzi spigolosi, quasi atonali. La svolta verso l’espressionismo viennese fu forse legata all’alienazione che provò in collegio, dove, secondo un’eterna routine, i ragazzi più grandi vessavano quelli più piccoli. Quando lasciò la Gresham’s School, Britten sigillò l’esperienza con un’Elegia per viola che traccia angosciosi cerchi atonali intorno al centro tonale di DO.

La precocità intellettuale si accompagna spesso all’immaturità emotiva. Superati i vent’anni, e anche dopo, Britten continuò a bamboleggiare, indulgendo a giochi, scherzi, al gergo da scolari e al linguaggio infantile. A quarant’anni scriveva ancora su un diario da scolaro.15 Le realtà della vita adulta lo spaventavano, in particolare il sesso. Come osserva John Bridcut in un libro sul rapporto di Britten con i bambini, il compositore era ancora in qualche modo bloccato emotivamente all’età di 13 anni.

Nel 1930 Britten ottenne una borsa di studio per frequentare il Royal College of Music di Londra. Ricevette una formazione musicale informale grazie alla British Broadcasting Corporation che, allora come adesso, offriva una delle migliori programmazioni radiofoniche di musica classica al mondo. In un periodo in cui la NBC di Davd Sarnoff suonava quasi esclusivamente Beethoven, la BBC dedicava una generosa attenzione ai compositori viventi.16 Non apprezzando granché Elgar e gli altri pilastri della musica inglese, Britten preferiva le nuove e taglienti sonorità che arrivavano da Parigi, Vienna e Berlino, che potevano venir apprezzate nei variegati programmi della BBC. Una trasmissione radiofonica dell’aprile del 1930 suscitò il suo interesse per Schoenberg, e Britten inserì quindi i Sei piccoli pezzi in una serata musicale in casa dei genitori.17 Il Wozzeck di Berg, mandato in onda nel 1934, lo tenne incollato alla sedia, nonostante le periodiche interferenze.18 (Sperava di studiare con Berg a Vienna, ma l’idea fu accantonata sulle basi del fatto che Berg era “immorale” e “non avrebbe esercitato un’influenza positiva” su di lui.19) Quell’anno la BBC diede per la prima volta un rilievo nazionale al lavoro di Britten, trasmettendo il suo pezzo corale A Boy Was Born.

Nello spirito semisocialista dell’epoca, i diversi organi del governo britannico avevano le proprie sezioni artistiche e propagandistiche, offrendo un lavoro agli artisti che l’avevano perso in seguito al collasso dell’economia consumistica degli anni venti. All’interno del ministero delle poste c’era una sezione cinematografica che aveva il compito di spiegare al pubblico i molteplici usi delle poste. Nel 1935 Britten cominciò a lavorarvi come compositore; il suo primo incarico fu di scrivere le musiche per un filmato sul francobollo che commemorava il giubileo di Giorgio V. Tra i progetti successivi ci furono Coal Face (La fronte del carbone), Telegrams (Telegrammi), Men Behind the Meters (Gli uomini dietro ai contatori), How the Dial Works (Come funziona il disco combinatore), Negroes (I neri) e Night Mail (Posta notturna).

Tali esercizi di stile britannico nella “musica d’uso” acuirono l’abilità di Britten di scrivere su qualunque tema e per qualunque occasione, oltre ad avvicinarlo al giovane poeta W. H. Auden, che stava contribuendo con arguti testi ai film del ministero delle poste. I due continuarono la loro collaborazione per una produzione della BBC, Il vallo di Adriano, per due cicli di liriche, On This Island e Our Hunting Fathers, e per l’operetta sperimentale Paul Bunyan. Auden si assunse il compito di tirar fuori Britten dal suo guscio, a livello sociale, sessuale e intellettuale. “Alzati e ripiega / La tua mappa della desolazione”, fu il consiglio espresso nella poesia dedicata al compositore nel 1936.20 “Attacca e conquisterai”. I gusti letterari di Britten si orientarono sul XX secolo, e le sue vedute politiche virarono verso il socialismo e il pacifismo (verso il quale l’aveva già spinto Bridge).21 C’era un evidente ammiccamento al Fronte popolare in progetti come la cantata del 1939 Ballad of Heroes, dedicata ai combattenti inglesi caduti nella guerra civile spagnola; i testi erano di Auden e di Randall Swingler, redattore letterario del Daily Worker inglese. Auden non era però tagliato per l’agitprop, e i suoi slogan non si rivelarono all’altezza degli standard stabiliti da Hanns Eisler per la canzone proletaria: “Devo occuparmi del lanciafiamme | e assalire le città del desiderio umano”.

Il giovane Britten assemblò un linguaggio personale a partire da qualunque cosa attraesse il suo orecchio straordinariamente acuto. Il suo vocabolario armonico derivava sia da modelli continentali come Berg e Schoenberg che dai compositori inglesi più avventurosi dell’epoca, in particolare Holst, che aveva dato alla luce The Planets. Da Holst sembra aver appreso la tecnica del cambio enarmonico,22 nel quale una nota resta fissa mentre l’armonia si sposta verso un accordo distante – un artificio usato spesso dai compositori tonali del XX secolo, in particolare da Šostakovič. Britten sviluppò inoltre l’abitudine di oscillare come nel blues tra modo minore e maggiore modificando il terzo grado della scala. Dopo esser rimasto estremamente colpito da una produzione londinese di Lady Macbeth del distretto di Mcensk, padroneggiò l’arte sostakoviciana della parodia e del grottesco, traendo inoltre ispirazione dall’operetta, dal vaudeville e dalle canzoni popolari.

La signora Britten morì nel 1937, e il suo testamento permise a Benjamin di comprare il Vecchio Mulino nel minuscolo villaggio di Snape, vicino ad Aldeburgh – un edificio circolare del XVIII secolo che godeva di una vista sul fiume, sulle paludi e sul mare al di là di esse.23

Britten fu profondamente addolorato dalla morte della madre, ma si sentì anche liberato dal ruolo del bravo figliolo. Per la prima volta cominciò a esplorare seriamente la propria sessualità, e si sentì immediatamente combattuto tra i rapporti con gay della sua età – nel 1937 conobbe Peter Pears, il futuro amore della sua vita – e i legami permeati di romanticismo con adolescenti. L’amicizia con il diciottenne Wulff Scherchen, figlio del direttore d’orchestra Hermann Scherchen, vacillò sull’orlo del contatto erotico. Alla fine, Auden affrontò Britten in merito al fascino che su di lui esercitavano “questi ragazzini magri come uno stecco, ossia asessuati e innocenti”.24 Era un modo di evadere dall’età adulta, disse Auden, una falsa fuga nei ricordi d’infanzia. Auden criticò inoltre la tendenza dell’amico a circondarsi di una schiera protettiva di ammiratori e persone che si occupavano di lui – “per costruirti un tiepido nido d’amore… giocando a fare l’amabile bambino pieno di talento”. Auden concludeva: “Se intendi veramente raggiungere la tua piena statura, dovrai, credo, soffrire, e far soffrire gli altri”.

Britten ignorò il consiglio. Gli asessuati e gli innocenti continuarono ad attrarlo fino alla fine. Non abbandonò il tentativo di costruire il suo tiepido nido d’amore, anche se alcuni musicisti e amministratori che lavorarono con lui al Festival di Aldeburgh negli ultimi anni riscontrarono una certa carenza d’amore; il tenore Robert Tear ricordò in seguito “un’atmosfera carica di stizza, amarezza, occhi freddi e duri, e riunioni da conventicola”.25 Britten sviluppò il brutto vizio di tagliare i rapporti con fedeli collaboratori che l’avevano deluso o non gli erano più utili. Ironicamente, lo stesso Auden fu tra le prime vittime. Quella lettera acuta ma invadente che mandò a Britten nel 1942 fece naufragare la loro amicizia.

Nel corso degli anni, l’elenco di ex amici divenne tanto lunga che Britten cominciò a chiamarli i suoi “cadaveri”.26 Tuttavia non smise mai di pensare a se stesso come al bambino vulnerabile: non si comportava così per malizia, ma per il bisogno di preservare l’illusione di un paradiso infantile. Nel ciclo di liriche di Thomas Hardy Winter Words, mise in musica la poesia “Before Life and After” (“Prima della vita e dopo”), che va forse considerata la sua creazione più autobiografica. Su una solenne processione di armonie di triadi, il cantante ricorda “C’è stato un tempo… in cui tutto andava bene”, una condizione primordiale che precedette il momento in cui “la malattia del sentimento germinò”, e si domanda se un tempo simile possa tornare. Il suo lamento diventa un singhiozzo: “Quanto a lungo? Quanto a lungo?”

Nell’aprile del 1939, Britten si recò in America in compagnia dell’amico sempre più intimo Peter Pears, con l’intenzione di stabilirvisi in via definitiva.27 La ragione principale di questa mossa inattesa era di natura sessuale e psicologica: la relazione dai contorni vaghi con Wulff Scherchen era diventata così delicata che Britten avvertì il bisogno di lasciare il paese. Ma c’era anche una spiegazione politica. Auden si era trasferito in America all’inizio dell’anno, nel tentativo di sfuggire a ciò che avrebbe chiamato, nella celebre poesia “In memoria di W. B. Yeats”, “l’ora dell’incubo atra”.28 L’America era un paese nuovo, un paese liberale, un rifugio dall’Europa del fascismo e dell’appeasement. A livello pratico, Britten aveva ricevuto una vaga offerta di lavoro a Hollywood, o “Holywood”,29 come lo chiamò in una lettera a Scherchen. Per la BBC aveva composto della musica nerboruta per accompagnare un lavoro teatrale su re Artù, e il regista Lewis Milestone – per il quale Aaron Copland scrisse in seguito Of Mice and Men – voleva che Britten preparasse la colonna sonora di The Knights of the Round Table.30 Questo progetto non si concretizzò mai, e forse non fu un male, perché la sensibile personalità di Britten avrebbe riportato terribili ferite nel mondo nel cinema.

Gran parte di ciò che Britten sapeva dell’America gli veniva da Copland, col quale aveva stretto amicizia l’anno prima in Inghilterra. Durante una visita al Vecchio Mulino, Copland aveva suonato per intero la sua opera per bambini The Second Hurricane. Britten rimase affascinato dalla freschezza della scrittura vocale e dall’immagine armoniosa di giovani compagni impegnati in una missione comune. “Sarebbe bello restare in contatto con i tuoi trionfi e ‘problemi’,” scrisse in seguito Copland, intendendo per ‘problemi’ i ragazzi.31

Britten accantonò rapidamente l’idea di diventare un americano, anche se lo scoppio della seconda guerra mondiale e i rischi connessi al viaggio attraverso l’Atlantico gli impedirono fino al 1942 di tornare in Inghilterra. Tentò coraggiosamente di adattarsi allo stile di vita eccentrico e bohemien che Auden aveva coltivato a New York, ma non riuscì a trovare il bozzolo di agi di cui sentiva il bisogno. Nell’autunno del 1940, lui e Pears si trasferirono in una comune al numero 7 di Middagh Street, a Brooklyn Heights, affacciata sul ponte.32 Insieme a lui abitavano Auden, Paul e Jane Bowles, l’editor George Davis e, nell’attico, Golo Mann, figlio di Thomas. La spogliarellista dell’alta società Gypsy Rose Lee era un’ospite assidua; Salvador Dalí, Christopher Isherwood, Leonard Bernstein e il fratello di Golo, Klaus, si facevano vedere piuttosto spesso. Quando i Bowles se ne andarono, prese il loro posto la scrittrice Carson McCullers, con i suoi eccessi alcolici.

Non riuscendo a lavorare, Britten si rifugiò dai Mayers, emigrati tedeschi che vivevano a Long Island. “Qui sono tutte mode-mode-mode,” scrisse al cognato in Gran Bretagna.33 “Pian piano mi sto rendendo conto di essere inglese – e in quanto compositore immagino di volere radici più salde e definite di altre persone”.

Britten seppe comunque trarre profitto dalla sua esperienza americana. Dai musical di Broadway imparò trucchi spettacolari di cui si sarebbe avvalso nelle sue opere, a cominciare da Peter Grimes, e, con Auden come librettista, compì un’incursione nel teatro musicale accattivante, se non del tutto riuscita, con la commedia maliziosamente surreale Paul Bunyan. Al tempo stesso, l’isolamento lo aiutò a concentrarsi sullo sviluppo di una voce personale, e nei lavori realizzati tra il 1939 e il 1943 mostrò una nuova maturità compositiva: la straziante elegia del Concerto per violino, ispirato a quanto sembra dalla tragedia della Guerra civile spagnola;34 la Sinfonia da Requiem, un altro lamento di amara eloquenza in tempo di guerra; e, soprattutto, tre grandi cicli di liriche scritte per Peter Pears, del quale Britten si stava innamorando. Con queste liriche, le tematiche omosessuali fanno la loro prima comparsa nella musica di Britten. Les Illuminations, per voce acuta e archi, attingono alle poesie del bisessuale Rimbaud – “una sfrenata parata”, popolata da un “grazioso figlio di Pan” (Wulff Scherchen, secondo la dedica), una “creatura di beltà, alta di statura” (Pears), e “mascalzoni molto robusti”, tra cui “alcuni giovani”. I Seven Sonnets of Michelangelo sono come lettere d’amore indirizzate a Pears, che ricambiò la passione cantandole.

Il terzo ciclo, la Serenade per tenore, corno e archi, fu scritto nel 1943, dopo il ritorno in Gran Bretagna. In questo adattamento antologico di sei poesie inglesi Britten affrontò il suo tema centrale, la corruzione dell’innocenza; il ciclo si rivelò quasi una prova generale per Peter Grimes. All’inizio, il corno solista esegue un ampio tema formato da armonici naturali, che evoca, quasi nello stile della musica delle vaste praterie di Copland, un regno primordiale immune dalle complessità della vita umana. Poi il ciclo si muove lungo una serie di forme tradizionali, come la Pastorale, il Notturno, l’Elegia e il Lamento funebre, e il “morbo del sentimento” comincia a germinare. Al cuore del ciclo c’è un magistrale, terrificante adattamento de La rosa malata di William Blake:


O Rose, thou art sick.

The invisible worm,

That flies in the night

In the howling storm:

Has found out thy bed

Of crimson joy:

And his dark secret love

Does thy life destroy.i



Gli archi cominciano con una quinta “naturale” di MI e SI, che pulsa stranamente fuori tempo. Il corno comincia sulla nota di SOL diesis, formando una luminosa triade di MI maggiore, poi cade sul SOL naturale, sprofondando l’armonia nel modo minore – un effetto che dà un tuffo al cuore e compare spesso in Schubert e Mahler. Il corno si muove a spirale entro una figurazione tortuosa e spasmodica, strisciando su intervalli di semitoni per poi compiere balzi di quarte o quinte. Il tenore recita il testo di Blake nello spazio di sole otto battute, ripetendo il passaggio da maggiore a minore, dalla luce alle tenebre, dell’apertura. Dopodiché, il corno riprende il solo, al cui termine le prime due note vengono suonate in ordine inverso, passando dal SOL naturale al SOL diesis. Il pezzo si chiude così in MI maggiore. Ma non è certo una risoluzione ottimistica: è la vittoria del verme. Britten aveva scoperto una delle tecniche fondamentali del suo linguaggio drammatico, l’uso di semplici mezzi per evocare profondità insondabili.

Peter Grimes

Il poema di George Crabbe “Peter Grimes”, che fa parte della raccolta del 1810 The Borough, è la storia di un uomo ignobile. Fin dall’infanzia, Grimes si dimostra un essere orribile, sprezzando, rimproverando, picchiando e, sembrerebbe, uccidendo il suo stesso padre. Diventato pescatore, prende a bere e diventa ancor più ignobile. Sottopone il suo primo apprendista a maltrattamenti fisici – “Aveva infine il potere che avrebbe sempre voluto esercitare | poiché adesso c’era un sentimento soggetto ai suoi colpi”35 – e lo lascia morire a letto, per cause sconosciute. Un secondo apprendista, più delicato ed esile, subisce abusi sessuali oltre ai maltrattamenti: “Strano che una corporatura così debole possa sopportare tanto a lungo / Gli affronti più osceni e il torto più orribile”. Quel ragazzino cade dall’albero della barca. Un terzo muore durante una tempesta. Alla fine, gli abitanti di Aldeburgh, che hanno sorvolato su questi incidenti, impediscono a Grimes di prendere con sé altri apprendisti. Lui lascia che la sua barca sia trasportata dalla corrente, perseguitato fino a sprofondare nella follia dai fantasmi delle sue vittime. Delirante ma non pentito, muore in un letto del ricovero per poveri della parrocchia. Le citazioni in epigrafe al poema, una di Walter Scott e due di William Shakespeare, contengono tutte la parola “delitto”. Quando Britten e Pears parlarono per la prima volta di un’opera su “Peter Grimes”, immaginarono un personaggio molto simile a quello di Crabbe. Nei primi abbozzi del libretto, che si possono esaminare nella Biblioteca Britten-Pears di Aldeburgh, la morte del primo apprendista viene definita un “omicidio accidentale”36 – intendendo probabilmente l’omicidio colposo. Inoltre, al rapporto di Grimes con il ragazzino viene data una sfumatura sessuale. Il pescatore è turbato dalla giovinezza e dalla bellezza dell’apprendista: “Amami, maledetto,” dice in una bozza. In una successiva esclama:


Il tuo corpo è carne

Per un gatto a nove code. Oh! Un bel piatto

Dalla pelle levigata e giovane quanto si potrebbe desiderare

Vieni gatto! Ecco un colpo di frusta! Salta figliolo

Salta (frusta) salta (frusta) salta, comincia la danza.



A uno stadio un po’ più avanzato dell’elaborazione concettuale, Britten e Pears ingaggiarono l’autore teatrale Montagu Slater per la stesura del libretto, e Slater, fervente comunista, gettò una luce più favorevole sul personaggio di Grimes, dipingendolo come la vittima di una società dalle vedute ristrette. Britten e Pears accolsero subito le proposte di Slater. Pears raccontò in seguito al musicologo Philip Brett: “Una volta deciso di renderlo il dramma dell’individuo contro la massa, queste cose” – gli accenni alla sessualità e al sadismo di Grimes – “dovevano sparire”.37 Pears scrisse a Britten nella primavera del 1944: “Più lo ascolto, più mi convinco del fatto che l’omosessualità sia irrilevante e non sia veramente presente nella musica (né ne emerga in qualche modo), quindi ciò non deve accadere nel testo. P.G. è un introspettivo, un artista, un nevrotico, il suo vero problema è l’espressione, l’auto-espressione”.38

Nelle ultime bozze della partitura, si può constatare come i collaboratori abbiano coperto le tracce dell’idea originale. Altri cambiamenti furono apportati prima della pubblicazione, aggiungendo nuove frasi affinché il testo si adattasse alla musica già composta. La battuta di Grimes “Dimenticherai presto la sua vita al riformatorio,” rivolte al ragazzino, diventano “Lei [l’insegnante Ellen Orford] dimenticherà presto la sua vita alla scuola”.39

L’evoluzione di Grimes da malvagio a vittima avrebbe potuto facilmente sortire un’impressione finale disorientante. Ma la musica è così riccamente stratificata da far diventare Grimes un personaggio molto sfaccettato, che i cantanti hanno interpretato in modi notevolmente diversi. Pears, il creatore del ruolo, ritrasse sempre Grimes come un uomo piagato dal suo status sociale di emarginato. Il tenore sarebbe stato probabilmente d’accordo con Philip Brett, che lesse l’opera come un “drammatico ritratto dei meccanismi dell’oppressione”, e in particolare come “un’allegoria dell’oppressione degli omosessuali”.40 Il tenore canadese Jon Vickers interpretò invece Grimes come un bruto deviante, che passa dal lirismo più struggente alla violenza spietata. Britten era ovviamente d’accordo con l’interpretazione di Pears, ma le incandescenti performance di Vickers rivelarono un aspetto nascosto della partitura.

Tutto in Peter Grimes è ambiguo. A un primo ascolto, sembra un’opera appartenente alla tradizione del XIX secolo, ricca di arie, duetti, cori e altre forme classiche. Tuttavia le forme tradizionali si frantumano periodicamente, o si interrompono anticipatamente, quasi sopraffatte da emozioni che il compositore sa essere troppo complesse per venir risolte nella melodia. Si tratta di un’opera che si spinge costantemente ai confini del genere, a prescindere dal fatto che questo sia alto o basso: è piena zeppa di canzoni folk, brani da operetta o vaudeville, dell’incisività vernacolare del musical americano, e al tempo stesso sa esplodere in dissonanze novecentesche. Per molti aspetti, Peter Grimes è il Wozzeck inglese, perché dimostra comprensione per un uomo orribile, usando i suoi crimini per mettere sotto accusa la società che lo ha creato. O, come si espresse Britten con il suo consueto pragmatismo: “Quanto più malvagia è la società, tanto più malvagio è l’individuo”.41

Il sipario si alza su un Prologo molto animato. Grimes testimonia a un’inchiesta sulla morte del suo primo apprendista, che, in questa versione, muore di disidratazione in mare. “Peter Grimes! Peter Grimes! Peter Grimes!” grida il carrettiere del paese – questa tragedia si dispiegherà secondo le ripetizioni accusatorie del nome del protagonista. Lungo tutta la scena introduttiva, la musica sottolinea le crepe nella linda facciata di Aldeburgh: potenziali centri tonali cozzano l’uno contro l’altro, triadi maggiori e minori rivestono note estranee, densi accordi appaiono nel registro grave degli ottoni.

L’accuratezza psicologica di Britten nel mettere in musica la lingua inglese è evidente fin dall’inizio. Come Janáček, intona consapevolmente le sue linee vocali ai ritmi della conversazione, dell’oratoria e della disputa. Prestiamo attenzione al modo in cui una semplice domandina posta dal magistrato Swallow a Grimes: “Perché l’avete fatto?”42 In tribunale, il pubblico ministero alzerebbe leggermente la voce dopo il “perché” ed enfatizzerebbe le parole “l’avete” e “fatto”, proprio come Swallow. Mentre la scena va avanti, le note iniziali della frase – immaginiamo le prime quattro note di Auld Lang Syneii a un ritmo più rapido e regolare – assumono una funzione simbolica che consiste nel rappresentare le chiacchiere, i pettegolezzi, le dicerie. “Quanto rimaneste in mare?” chiede Swallow. “Tre giorni,” risponde Grimes. A questo punto, gli oboi e i fagotti suonano due volte il motivo dei pettegolezzi, in staccato e in crescendo. In seguito, viene ripreso da tutti gli strumenti a fiato e diventa un vigoroso ostinato, sul quale il coro dà voce ai crescenti sospetti su Grimes. L’odio per l’emarginato sarà il punto focale intorno al quale si organizzano questi retti cittadini.

All’inizio, Grimes è una presenza vaga che cerca di far sentire la propria voce al di sopra del frastuono. Ma il suo orgoglio, la sua impazienza e bellicosità non tardano a farsi notare. “Finché non avrò chiuso la bocca alla gente,” canta. In un duetto con Ellen Orford, la magnanima maestra di scuola, rivela una personalità diversa, profondamente vulnerabile. Segue la grandiosa evocazione orchestrale dell’oceano che si solleva in una fredda e grigia mattinata – il primo dei sei interludi dell’opera, che illustrano diverse sfaccettature del mare. La cosa interessante è che alcuni dei motivi oceanici sono in precedenza apparsi nella scena del tribunale per caratterizzare Grimes; lui e il mare comunicano la stessa potenza primordiale.

Gli abitanti del Borgo, visti mentre si occupano delle loro faccende mattutine dopo l’interludio, sono un soggetto variegato, i cui peccatucci sono più memorabili delle virtù. La Zietta, padrona della locanda Al Cinghiale, manda avanti un bordello, offrendo le sue “nipoti” agli uomini della città. Boles, autonominatosi predicatore laico, è un incorreggibile ubriacone. La compita e pudibonda signora Sedley, sempre pronta a rimproverare gli altri, è dipendente dal laudano e ha bisogno di farne continuamente rifornimento. Quando Ned Keene, il farmacista, offre a Grimes un nuovo apprendista, gli abitanti del paese ricominciano a spettegolare; e quando Ellen si offre di accompagnare il ragazzino attaccano anche lei, accusandola di “andare a prendere i ragazzi per Peter Grimes”. Nel frattempo, nell’orchestra si fanno strada i segni che annunciano l’imminente tempesta e tutti tranne Grimes si disperdono per mettersi al sicuro.

Solo di fronte agli elementi, Grimes sogna a voce alta un futuro in cui farà fortuna, sposerà Ellen, e si vendicherà della città. Canta un’aria abbreviata nella quale risuona un disperato slancio:


Quale porto ripara la tranquillità

Dalla marea, dalle tempeste,

Quale porto può accogliere

Terrori e tragedie?



Un tentato climax in LA maggiore viene spezzato da una dissonanza di tre note, che comincia in ppp per poi crescere di volume, alle trombe e ai tromboni. Si sposta come un cuneo, e ha l’effetto di fendere l’armonia: siamo scagliati dal tritono nella tonalità di MI bemolle minore del secondo interludio, la musica della tempesta vera e propria. Britten non concede molto in termini di descrizione realistica della natura, sollevando invece una bufera più astratta, contrappuntistica. La musica del “Quale porto” domina la seconda parte della sequenza, rinforzando l’impressione che si tratti di una tempesta psichica più che fisica. Gli abitanti del paese hanno trovato rifugio nella locanda Al Cinghiale. Gli eventi seguono una prevedibile traiettoria dall’allegria all’alterco. Sfogano l’inquietudine ispirata loro da Grimes, che irrompe dalla porta sulle note di una veemente ripresa orchestrale del “Quale porto” (Britten, con la sua voracità stilistica, attinge qui da Gershwin, il cui Porgy and Bess aveva visto a New York nel 1942; come fa notare Donald Mitchell nel suo compendio in più volumi delle lettere e dei diari del compositore, la scena 4 dell’atto II di Porgy è strutturata più o meno allo stesso modo, con la musica della tempesta che irrompe attraverso una porta aperta). Boles, con la sua ipocrisia moralista, accusa Grimes dell’innominabile: “Non si confronta con gli uomini, ma uccide i ragazzi!” Ned Keene cerca di riportare il buonumore intonando la canzone Old Joe Has Gone Fishing – un pezzo dal sapore antico che Britten inventò di sana pianta – ma l’allegria ritrovata viene spazzata via quando la porta si apre ed Ellen entra con il nuovo apprendista. Gli archi riprendono la figurazione delle “dicerie”, insistendo su di essa fino alla fine dell’atto.

La musica della tempesta si riaccende anche con la porta chiusa, suggerendo ancora una volta che Grimes è di per se stesso una tempesta. In margine alla bozza del primo libretto di Slater di questa scena, Britten scrisse: “Climax della tempesta (+ la paura di venir ucciso del ragazzo?)”. Mentre l’orchestra esegue scale cromatiche che precipitano verso il basso – due scale parallele, separate dall’intervallo di un tono – Grimes accompagna il ragazzino fuori dalla locanda, conducendolo nel suo mondo.

L’atto II comincia in una radiosa domenica mattina. La musica è in modo lidio, il quarto grado della cui scala è eccedente; in questo contesto la nota aumentata suggerisce un eccesso di fulgore, con la luce che scintilla sulla superficie dell’acqua. Mentre il sipario si alza, gli abitanti del paese stanno affollando la chiesa, e per una volta il loro chiacchiericcio sembra salutare. Ma in mezzo alla festosità del RE maggiore una triade di SI bemolle maggiore risuona nel registro grave dell’orchestra, creando un’improvvisa, lacerante dissonanza. È ancorata alla sonorità rotonda di una campana di chiesa. A lato della processione domenicale, è apparsa Ellen con il nuovo apprendista di Grimes, John.

Segue una meravigliosa sequenza su due livelli, degna di Verdi. La congregazione canta gli inni e il responsorio della funzione domenicale nel fuori scena della chiesa, mentre Ellen siede con John sulla spiaggia, tentando di mitigare le sue paure. Notando un livido sul corpo del ragazzo, immagina che la violenza di Grimes si sia risvegliata – “Ha ricominciato”. Dice a John che ha già scoperto quanto l’amore sia vicino alla tortura. (In una revisione dell’ultima ora, “amore” fu trasformato in “vita”, sciupando una catena di corrispondenze tra il testo e la musica.) Sullo sfondo, il coro canta frasi come: “Abbiamo fatto cose che non avremmo dovuto fare”. In effetti, Ellen non avrebbe dovuto permettere che il ragazzo si avvicinasse a Grimes, e la sua fede mal riposta nella bontà umana prepara il terreno all’imminente sventura.

Quando arriva Grimes, Ellen gli chiede spiegazioni riguardo al livido del ragazzo, dopodiché Grimes la colpisce, accompagnato da una reminiscenza orchestrale della tempesta. “Dio abbia pietà di me!” Esclama lui in una frase musicale che si precipita a spirale verso il basso, per poi andarsene insieme all’apprendista. “Grimes si è messo all’opera,” canta la congregazione, usando le stesse note del “Dio abbi pietà di me!” di Grimes. Wagner, nel ciclo dell’Anello, elaborò un sistema di leitmotiv nel quale le figure melodiche ricorrenti fanno ricordare al pubblico determinati concetti o personaggi. Britten, complicando l’idea wagneriana, attribuisce due diversi significati al leitmotiv, uno relativo ai sensi di colpa di Grimes e l’altro legato al biasimo dei suoi concittadini. La loro interpretazione del motivo finisce inevitabilmente per aver la meglio – l’organo della chiesa le infonde austerità morale – e la figurazione a spirale assume una potenza percussiva, propulsiva. Gli abitanti del paese decidono di inviare una delegazione per capire cosa stia succedendo nella capanna in cima alla scogliera di Grimes e, mentre fanno ciò, sono accompagnati da un rullo di tamburi militaresco: “Ora il pettegolezzo è messo alla prova…”

Britten si astiene dal mostrare cosa accada tra Grimes e l’apprendista mentre tornano insieme alla capanna, ma il quarto interludio, una terrificante passacaglia, ci lascia immaginare cosa stia passando il ragazzo.

La forma della passacaglia – variazioni su un basso ostinato – aveva già una storia insigne nell’opera del XX secolo. Berg, nel Wozzeck, l’aveva usata per dipingere i sadici esperimenti del terribile Dottore. Šostakovič, in Lady Macbeth, aveva utilizzato una passacaglia per descrivere gli strascichi dell’omicidio del kulak Boris. Britten introdusse una passacaglia nel solenne e doloroso finale del Concerto per violino del 1939, che commemora in modo obliquo i combattenti antifascisti della guerra civile spagnola.

In tutti questi lavori, la passacaglia suggerisce l’azione di forze omicide o distruttive, e lo stesso accade in Peter Grimes, nel quale una cupa attività orchestrale si accumula sulle ripetizioni del leitmotiv “Dio abbi pietà di me!”/“Grimes si è messo all’opera”. Quando Britten preparò una partitura indipendente per questo interludio, annotò associazioni più particolareggiate, alcune delle quali sono: “Una crisi – un errore? Mare grosso?”, “il senso di colpa, la depressione, la solitudine del ragazzo”, “lacrime”, “G confortante”, “G incoraggiante” (sinistri accordi arpeggiati da trombe e tromboni), “Sforzi del ragazzo per lavorare e rendersi gradito”, “pa[ura]?” (figurazioni rapide, serpeggianti, per gli strumenti a fiato acuti e i violini), “G minaccia”, “La camminata sulla collina, il terrore del ragazzo” (figurazioni energiche ai corni, precipitose volate ascendenti degli strumenti a fiato). Il “ragazzo in persona” si esprime attraverso una melodia esitante della viola sola – uno strumento che spesso si carica di valenze autobiografiche nella musica di Britten, dato che il compositore l’aveva suonato in gioventù.

Ciò che accade in seguito è straziante, soprattutto quando vengono messe in atto le indicazioni programmatiche della passacaglia.43 John viene spinto sulla scena, seguito da Grimes. Lo stato d’animo del ragazzo è indicato dal tema principale della viola e dalla musica che denota “lacrime” e “paura”. Grimes insiste per proseguire la spedizione di pesca, e farnetica di sposare Ellen. La musica della “crisi/errore” ritorna quando Grimes scuote il ragazzo, seguita da una ripresa del “conforto” che non reca però alcun conforto.

Mentre la processione del paese si avvicina, Grimes minaccia ulteriori violenze a meno che John compia una pericolosa discesa dalla scogliera. “Ti muovi o devo farti ballare?” (Il libretto originale recita: “Ti muovi se il gatto comincia a far l’amore” – come se Grimes reggesse una frusta. La figurazione del “terrore” della passacaglia viene eseguita stridulamente dagli archi. Mentre John si arrampica giù dalla scogliera, perde la presa, grida e precipita. Britten aggiunge all’urlo l’indicazione “portamento lento”. L’urlo discendente richiama alla mente la morte di Marie nel Wozzeck (“Hilfe!”). Questo eco mina l’interpretazione “ufficiale” di Grimes come di una “vittima della società”: la musica sembra quasi accusarlo di omicidio, nelle intenzioni se non nei fatti.

Gli ostinati abitanti del paese arrivano, ma non notano niente di strano. Commentando tra loro che il pettegolezzo del Borgo abbia forse passato il segno, se ne vanno. Il capitano Balstrode, uno dei pochi che vogliono capire Grimes invece di condannarlo, si attarda per dare un’occhiata in giro, e un attimo dopo fa una terribile scoperta: gli abiti della domenica del ragazzo sono sparsi a terra. Si sente la melodia della viola sola della passacaglia, ma con gli intervalli invertiti, di modo che ricorda la figurazione in cui Boles ha cantato le fatidiche parole: “Non si confronta con gli uomini, ma uccide i ragazzi!” È come se a parlare fosse il fantasma del ragazzo.

Atto III: è scesa la notte. Una banda sta suonando una specie di quadriglia al Moor Hall – un edificio del XVI secolo dagli alti camini che si erge ancora ad Aldeburgh. Fuori, Swallow e Ned Keene stanno dando la caccia alle civettuole “nipoti”. Il parroco, assaporando l’atmosfera frizzante prima di tornare a occuparsi delle sue rose, canta una breve canzone dal contagioso ritornello, “Good Night, good people, good night” (“Buona notte, brava gente, buona notte”). C’è anche un faceto cammeo del dottor George Crabbe, il creatore del personaggio di Grimes. La signora Sedley si aggira furtivamente in mezzo alla baldoria, cercando di convincere gli abitanti della città della sua teoria secondo cui Grimes avrebbe ucciso il suo apprendista:


Nella solitudine e nel silenzio elettrico della mezzanotte

Ripercorro la vicenda, il segreto opprimente

È un orribile assassinio, e io lo griderò ad alta voce!



La signora Sedley immagina di essere una grande detective, è una specie di morbosa Miss Marple che aspetta da anni che un delitto venga commesso a due passi da casa sua. Una linea cromatica al basso la fa sembrare un ridicolo malvagio dell’opera buffa, ma un bellicoso frammento di tromba indica la sua capacità di sollevare un putiferio. L’ironia sta nel fatto che in realtà la signora Sedley ha ragione: in Grimes c’è qualcosa che non va, ma la giustizia cui lei aspira è vendicativa più che redentrice.

Ellen entra tenendo la giacchetta strappata di John, che Balstrode ha trovato sulla spiaggia sotto la scogliera. La maestra di scuola ha lavorato lei stessa a maglia quell’indumento, nel tentativo di creare la perfetta icona dei sogni d’infanzia. Adesso, il suo lavoro racconta una storia da brivido – è, come dice lei, “l’indizio il cui significato cerchiamo di ignorare”. Mentre canta, è accompagnata da diafani accordi degli archi e dall’arpa, nello stile di un Lamento rinascimentale. Il voluto arcaismo dell’aria suggerisce che Ellen stia ancora distogliendo lo sguardo dalla verità su Grimes, nonostante abbia l’indizio decisivo tra le mani. La musica allude al suo ruolo di involontaria complice delle azioni di Grimes: quando lei e Balstrode dichiarano “Saremo là con lui”, cantano la stessa melodia con cui Grimes ha minacciato il ragazzo.

Dopo aver origliato la conversazione tra Ellen e Balstrode, la signora Sedley si avvicina trionfante a Swallow, sbraitando: “È un affare ufficiale.” Si insedia nel SI bemolle maggiore, la tonalità della scena introduttiva in tribunale, e gli altri si uniscono rapidamente a lei, con l’intenzione non di indagare su Grimes, ma di condannarlo: “Colui che si tiene in disparte, lascia montare il suo orgoglio | Chi ci disprezza, noi lo distruggeremo!” Sono una specie di comitato per le attività antibritanniche, teso alla persecuzione di una persona. L’ebbro vigore della danza si fa malevolo; la linea melodica della signora Sedley, che prima era un cromatismo scricchiolante, diventa adesso un rombo di ottoni. In chiusura, il coro canta “Peter Grimes!” nove volte e in fortissimo, finendo per abbreviarlo in un triplo forte “Grimes!” Ma cercano invano la loro preda. Durante l’interludio marino conclusivo, la scena si sposta sulla spiaggia deserta, dove è fuggito Grimes.

Ma è solo? All’inizio di questo misterioso interludio, un motivo del flauto richiama un piccolo turbine di note che suonava mentre Ellen sedeva insieme al ragazzo la domenica mattina. Altri strumenti si uniscono con “Grimes si è messo all’opera” mentre l’orchestra esegue collettivamente un poderoso accordo di MI – la tonalità in cui la viola ha suonato la sua spettrale melodia alla fine dell’atto II. Come nella poesia originale di Crabbe, Grimes sembra circondato dai fantasmi delle sue vittime. In effetti, nella seguente “scena della follia”, egli canta frammenti della sua musica precedente e parla ai due ragazzi morti (e persino a un terzo che non ha ancora incontrato). Nel frattempo, il coro continua a salmodiare il suo nome fuori scena, settantanove volte di seguito: “Grimes!… Grimes!… Grimes!… Grimes!… Grimes!… Grimes!…”

Il senso dell’io di quest’uomo si sgretola, e alla fine non può far altro che rispondere cantando il proprio nome in un protratto melisma. Vede se stesso solo come lo vede il paese. Appaiono Balstrode ed Ellen, ma Grimes non li sente. Balstrode smette di cantare e si limita a parlare: “Fate vela fuori dal porto finché non perdete di vista la terra. Poi affondate la barca. Mi sentite? Affondate. Addio Peter”. Allo spuntare del nuovo giorno, ritorna la musica del primo interludio. Gli abitanti del Borgo si occupano delle proprie faccende. Boles e la Zietta intravedono una barca che affonda al largo. “Cos’è?” Chiede la Zietta. “Non riesco a vedere,” risponde Boles. “Una di queste voci!” Dice la Zietta, sulle note di “Grimes si è messo all’opera”. Una volta bandito il reietto, il Borgo sembra dimenticarlo completamente. Il coro canta di nuovo l’incurante maestosità del mare: “Con moto incessante va e viene la marea… si ritira nel riflusso, sempre terribile e profonda”. Accordi densi, come quelli che risuonavano quando Grimes entrava per la prima volta in tribunale, brontolano al basso. Un oceano di suono, né cupo né luminoso, né maggiore né minore, contraddistingue la tomba del pescatore.

La Guerra fredda di Britten

La prima di Peter Grimes si svolse alla Sadler’s Wells Opera Company il 7 giugno del 1945.44 Il conseguente trionfo cambiò la musica inglese e la vita di Britten. Man mano che restava in programmazione, l’interesse per l’opera crebbe al punto che un conducente d’autobus londinese ne aggiunse il titolo alla litania delle sue destinazioni: “Sadler’s Wells! Peter Grimes, il pescatore sadico!” Seguirono rappresentazioni in Europa e in America. Negli Stati Uniti l’opera apparve prima al Tanglewood Festival e poi alla Metropolitan Opera. Il volto del compositore apparve sulla copertina del Time. Persino Virgil Thomson fu costretto ad ammettere che Peter Grimes “non è una noia”.45

Dopo la leggendaria première, Britten divenne il più celebrato tra i compositori inglesi viventi. Svolse il suo dovere verso la nazione senza difficoltà, componendo prolificamente fino alla morte, avvenuta poco più di trent’anni dopo. Scrisse altre tredici opere, eguagliando la produzione di Richard Strauss. La sua scelta delle fonti letterarie fu terribilmente ambiziosa, comprendendo una tragedia romana del drammaturgo francese André Obey (Il ratto di Lucrezia, 1946); una commedia sociale di Guy de Maupassant (Albert Herring, 1947); una sfaccettata vicenda di mare di Hermann Melville (Billy Budd, 1951, su libretto di E. M. Forster); un dramma storico sulla relazione di Elisabetta I con il conte d’Essex (Gloriana, 1953); due racconti tesi ed enigmatici di Henry James (Il giro di vite, 1954, e Owen Wingrave, 1971); un adattamento di Shakespeare (Sogno di una notte di mezz’estate, 1960); tre parabole religiose (Curlew River, The Burning Fiery Furnace e The Prodigal Son, 1964-68); e, infine, La morte a Venezia (1973). Quanto alle liriche, Britten attinse a Donne, Blake, Wordsworth, Shelley, Coleridge, Goethe, Hölderlin, Puškin, Thomas Hardy, T. S. Eliot, Edith Sitwell, Robert Lowell e, soprattutto, Wilfred Owen, il poeta-soldato che fornì il nucleo dell’oratorio pacifista War Requiem del 1962. Nel clima di paranoia dilagante della Guerra fredda, la posizione di Britten non fu mai del tutto sicura. Nel corso della seconda guerra mondiale si era dichiarato obiettore di coscienza, e rimase fedele al pacifismo e ad altre cause care alla sinistra durante tutta l’era della caccia alle streghe anticomunista. Anche l’omosessualità pesò contro di lui. Se una di queste voci sulle sue amicizie romantiche con i ragazzi fosse arrivata alla stampa, Britten sarebbe stato distrutto in un attimo. Inoltre, come nell’America della Guerra fredda, l’omosessualità era considerata il segno distintivo di una personalità doppia, antipatriottica. Dopo la defezione in Unione Sovietica della spia gay Guy Burgess nel 1951, Scotland Yard cominciò a dar la caccia agli omosessuali nelle alte sfere della società inglese. A quanto pare Britten fu sottoposto da Scotland Yard a un’“intervista” verso la fine del 1953, anche se nei suoi confronti non fu preso alcun provvedimento.46 Dall’altra parte dell’oceano, J. Edgar Hoover aveva aperto un dossier su Pears e Britten, annoverandoli nell’elenco di persone cui era “proibita l’immigrazione”, il che significa che tutte le volte che volevano recarsi negli Stati Uniti dovevano affrontare una complicatissima procedura per ottenere il visto.47 Una pagina del dossier dell’FBI sul compositore è così piena di annotazioni e correzioni che solo il nome resta; il resto è illeggibile.

Mentre l’Occidente si trasformava in un immenso Borgo, in una comunità legata dalla malevolenza, Britten continuò ad approfondire i suoi temi favoriti: l’amore tra uomini, la bellezza dei ragazzi, i pericoli che minacciano l’innocenza, la pressione esercitata dalla società sull’individuo, il persistere delle antiche ferite, lo struggimento per un mondo incorrotto.

L’omosessualità, implicita nel Peter Grimes, diventa più o meno esplicita in Billy Budd.48 Il racconto di Melville descrive una specie di triangolo amoroso tra personaggi maschili: il bel marinaio Billy, che ama tutti; il rapace aiutante Claggart, che desidera ardentemente Billy e giura di distruggere ciò che non può possedere; e il capitano Vere, che nasconde i propri sentimenti per Billy dietro un’austera facciata. Claggart accusa ingiustamente Billy di fomentare un ammutinamento; Billy lo uccide in un accesso d’ira; la giustizia militare esige che Billy muoia. Vere, tuttavia, è combattuto. Convoca Billy per un “colloquio privato”, probabilmente per spiegargli perché la condanna a morte sia irrevocabile.

Nel racconto di Melville, il colloquio tra Billy e Vere è avvolto in un “sacro oblio”, in doppie negazioni e circonlocuzioni, ma l’autore si lascia scappare che forse il capitano “strinse Billy al cuore” – parole che sembrano suggerire un abbraccio fisico. Nel musicare il colloquio, Britten porta allo scoperto, se non l’atto, almeno il sentimento. Davanti a una scena vuota, l’orchestra si sposta lentamente lungo un assortimento di trentaquattro accodi maggiori e minori, ciascuno dei quali armonizza una nota della triade di FA maggiore.49 I cambi d’accordo sono spesso stridenti: un salto di tritono da RE minore a LA bemolle maggiore, un delicato Do maggiore che cede il passo a un aspro FA diesis agli ottoni, dinamiche che cambiano quasi a ogni battuta, come nel serialismo integrale. Ma la tensione diminuisce lentamente, e la sequenza si conclude con un pacifico alternarsi di FA maggiore e DO maggiore e con uno smorzato accordo di RE maggiore che fornisce l’ultimo, dolce sussulto alla fine. Questa è la musica di una passione muta – “amore che sorpassa la comprensione”, come dice Vere nell’epilogo – e arriva quasi a ribaltare lo slancio tragico della storia.

Il giro di vite si avventura in un territorio ancor più irto di pericoli. Il racconto di Henry James narra di una governante che viene ingaggiata per occuparsi di due bambini in una remota casa e scopre che è infestata da due fantasmi, quello dell’ex domestico Peter Quint e dell’ex governante Miss Jessel. Come in Billy Budd, Britten porta alla luce ciò cui nella fonte ottocentesca si accenna soltanto in modo velato. Quint diventa una presenza sovrannaturale, più che una proiezione meramente mentale, mentre alle sue mire sul bambino, Miles, viene data una carica erotica: si dice che a Quint “piacevano quelli carini… e faceva i propri comodi, mattino e sera”. Ma l’opera è in realtà incentrata sulla governante, che, come Ellen in Peter Grimes, diventa complice del destino dei bambini pur tentando di salvarli. E, come nel Grimes, la complessità della colpa è indicata dallo spostamento dei leitmotiv da una situazione all’altra. L’opera assume la forma di variazioni su un tema dodecafonico, ciascuna delle quali perdura mentre entrano le altre, finché tutte e dodici risuonano contemporaneamente. La partitura non è però un’orgia di dissonanze, perché dalla matrice fondamentale vengono ricavate melodie di ogni genere. Associamo il tema con la malvagità di Quint, anche se, man mano che l’opera procede, diventa chiaro che il tema riguarda anche la governante, e che Quint sta lentamente prendendo il controllo della sua mente. Quando, nel climax dell’opera, esorta Miles a dire a voce alta il nome dello spettro che lo perseguita, si ritrova a cantare le note del tema della “vite”. Non riuscendo a sopportare il trauma di pronunciare il nome di Quint, Miles stramazza a terra privo di vita. L’opera illustra quindi il tema prediletto di James – e di Britten – di personaggi che vorrebbero il bene ma finiscono per compiere il male. Mostra anche come un bambino possa essere danneggiato da un eccesso di sentimento da parte degli adulti, anche tale sentimento non è di natura sessuale.

Le trame di Peter Grimes, Billy Budd e Il giro di vite sono tutte incentrate sulla morte di un bambino o di un giovane. Tutte possono venir riassunte da un verso della poesia di Yeats The Second Coming (Il secondo Avvento), che Britten e il suo librettista Myfanwy Piper misero in bocca a Peter Quint: “Annega il rito dell’innocenza”.50 Britten si identifica con le vittime, ma è possibile che abbia intravisto qualche aspetto di sé anche nei predatori. Già durante le prove della première de Il giro di vite, nel 1954, si invaghì del dodicenne David Hemmings, che interpretava il ruolo di Miles.51

Hemmings, dal canto suo, non visse la situazione come se il compositore stesse approfittando di lui; in seguito dichiarò che, sebbene lui e Britten dormissero nello stesso letto, non accadde nulla di palesemente sessuale. Nessuno dei ragazzini con cui Britten strinse amicizia nel corso degli anni parlò male di lui, con una significativa eccezione: Harry Morris, che aveva conosciuto Britten nel 1937, all’età di 13 anni, molti anni dopo raccontò alla sua famiglia che Britten gli aveva fatto chiaramente delle avance, che lui respinse mettendosi a gridare e lanciandogli una sedia.52 Britten, che allora aveva 23 anni, forse comprese l’entità dei danni che i suoi desideri potevano provocare, e tracciò una linea che non avrebbe più superato.

Se Il giro di vite è l’opera più inquietante di Britten, con Sogno di una notte di mezz’estate si fece perdonare. Scrivendola, Britten esorcizzò probabilmente i lati più oscuri del proprio carattere e trovò una parvenza di quell’innocente rifugio che aveva sempre cercato. Inserendosi nella tradizione novecentesca delle “opere letterarie” come Pelléas, Jenůfa, Salome e Wozzeck, Britten musicò Shakespeare parola per parola, anche se, con l’aiuto di Pears, ridusse l’opera a dimensioni gestibili. Il meccanismo della “vite”, l’intrusione del sovrannaturale e dell’innaturale adesso viene rovesciata di segno: quando sorgono emozioni disturbanti nei regni paralleli dell’umano e del fiabesco, la magia di Puck le risolve, quasi sempre rimediando ai problemi che hanno causato. Britten crea i propri incantesimi, inventando un linguaggio di delicati rumori, scacchi armonici e melodie supremamente aggraziate che si dileguano prima di poter esser afferrate. Alla fine dell’atto III, Puck e un coro di fate danno ai quattro mortali il sonno che re Oberon definisce una “finta morte”. Mentre Puck si prepara a spremere il filtro sugli occhi di Lisandro, si sente il canto:


Qui sul terreno

dormi sereno…

Si mostri l’effetto di quel vecchio detto:

A ciascun quel che gli spetta -

A Pierrot la sua Pierretta.

Nulla più li spaventa:

lo stallone riavrà la sua giumenta –

e ognuno si contenta.53



Britten descrive il filtro che induce il sonno con dolci accordi che formano una serie dodecafonica: RE bemolle maggiore, RE maggiore con la sesta aggiunta, MI bemolle maggiore e le note DO e MI. Su un’orchestrazione iridescente, i ragazzi cantano una melodia fluttuante che sale e scende in terze, una ninnananna da un altro mondo. Nulla di più delicato è mai scaturito dal principio dodecafonico di Schoenberg. Qualcosa di egualmente magico accade nella coda, quando l’orchestra riprende la strofa, con i violini al posto delle voci. La sequenza di quattro accordi cessa di muoversi, finendo per posarsi su un caloroso re bemolle, e la pace assoluta sembra a portata di mano. Tuttavia, mentre le terze della melodia ricominciano a scendere, il loro significato muta: per un attimo fuggevole, il maggiore si trasforma in minore, e un’ombra attraversa con un guizzo la mente.

Nel novembre del 1940, un raid aereo tedesco soprannominato “Operazione Sonata al chiaro di luna” devastò Coventry e ridusse in macerie la cattedrale che si era erta fin dal Medioevo. Ventidue anni dopo, il 30 maggio del 1962, fu consacrata una nuova cattedrale accanto allo scheletro di quella vecchia, e il War Requiem di Britten fu eseguito per la prima volta. È il lavoro “ufficiale” del compositore, la sua più grandiosa espressione pubblica.

La complessa struttura letteraria e musicale del War Requiem deve forse qualcosa a Michael Tippet, che Britten rispettava quanto tutti gli altri colleghi. Il libretto dell’oratorio di Tippen A Child of Our Time, scritto nei primi anni della seconda guerra mondiale, si dispiega su due livelli che si intersecano – le meditazioni solenni e poetiche, alla maniera di T. S. Eliot, dello stesso Tippet sulla crisi della metà del secolo e brani scelti di redenzione tratti dal Book of American Negro Spirituals di James Weldon Johnson (“Nobody Knows de Trouble I See”, “Go Down, Moses”, “Deep River”).54 In vena simile, il War Requiem inframmezza il testo latino della messa di requiem a poesie pacifiste di Wilfred Owen, che danno una nuova risonanza a parole messe in musica migliaia di volte. Tre solisti sono disposti di fronte a due orchestre e due cori, creando uno spazio musicale multidimensionale che compete con quello di Gruppen di Stockhausen. La complessa architettura ha l’effetto di avvolgere il personale nel politico, il secolare nel sacro. Il momento clou del War Requiem arriva nel “Libera me”, in cui il compositore invoca la pace, la liberazione dalla “morte eterna”. Dopo una mastodontica esplosione corale e orchestrale, il tenore e il baritono si recitano vicendevolmente versi della poesia di Owen Strange Meeting, nella quale un soldato inglese appena morto incontra il soldato tedesco che ha ucciso il giorno prima. “Mi è sembrato di fuggire dalla battaglia | in un profondo e buio tunnel”, dichiara l’inglese. “Sono il nemico che hai ucciso, amico mio,” risponde il tedesco. Dando un brivido erotico a questo incontro tra sconosciuti – sonorità indicate come “freddo” cedono il passo a caldi accordi vibrati, indicati come “espressivo” e “appassionato”, un’atmosfera tremante da convegno amoroso notturno – Britten si apre un varco tra le false dicotomie della politica. Forse riecheggia l’indimenticabile grido del suo ex amico Auden: “Dobbiamo amarci l’un l’altro o morire”.55

Britten e Šostakovič

Nel settembre del 1960, Dmitrij Šostakovič si recò a Londra per ascoltare il suo Concerto per violoncello eseguito da Mstislav Rostropovič, e fu presentato a Britten.56 Negli anni successivi Britten e Pears si recarono spesso in visita in Russia, di solito in compagnia di Rostropovič e della moglie Galina Višnevskajia. L’amicizia tra i due compositori fiorì nell’estate del 1965, quando Britten e Pears raggiunsero i Rostropovič e Šostakovič in una colonia di compositori sovietici in Armenia. Nonostante le evidenti differenze nel temperamento – Britten caloroso e affettuoso con le persone di cui si fidava, Šostakovič eternamente nervoso – i due si trovarono in grande sintonia, e il loro legame divenne forse profondo quanto i rapporti più importanti delle loro vite.

Britten ammirava da tempo la musica di Šostakovič, come dimostra la passacaglia del Peter Grimes, che ricorda da vicino quella di Lady Macbeth. Šostakovič, da parte sua, non conosceva che superficialmente la musica di Britten prima del 1963, quando ricevette la registrazione e la partitura del War Requiem. Annunciò prontamente al vecchio amico Isaak Glikman di aver scoperto una delle “grandi opere dello spirito umano”.57 Una volta disse di persona a Britten: “Tu grande compositore; io piccolo compositore”.58 Il panorama psicologico di Britten, con i suoi profili ondulati di paure e sensi di colpa, le linee di faglia e i crepacci, il pallido bagliore di redenzione, fece sentire Šostakovič a casa.

Entrambi i compositori sembravano quasi nati con la sensazione di essere con le spalle al muro. Anche nei lavori adolescenziali, pare stiano provando un orrore esistenziale. Furono adulti con l’anima di bambini estremamente dotati, ma impauriti. Furono come i soldati della poesia di Wilfred Owen, che si incontrano alla fine di un profondo, buio tunnel.

Šostakovič conobbe Britten solo una settimana dopo aver subito l’ultima di una serie apparentemente interminabile di umiliazioni politiche. Nikita Chruščëv, successore di Stalin come segretario generale del Partito comunista, gli aveva chiesto di dirigere l’Unione dei Compositori della RSFSR, e poco dopo fu candidato a membro del partito stesso. In precedenza, Šostakovič aveva giurato agli amici che non sarebbe mai entrato a far parte di un’organizzazione che usava il terrore per raggiungere i propri fini. Adesso fornì descrizioni discordanti degli eventi che l’avevano spinto a tornare su questa decisione, e secondo una di queste il motivo era stato l’ubriachezza. “Mi sono stati alle calcagna per anni, dandomi la caccia,” disse a Glikman, col volto rigato dalle lacrime.59 Lev Lebedinsky affermò di avergli sentito dire frasi come “Mi spaventano a morte”, “Sono un miserabile alcolizzato”, e “Sono stato una puttana, e sarò sempre una puttana”.60

Probabilmente Šostakovič non sarebbe incorso in problemi seri se avesse rifiutato l’incarico presso la RSFSR o di diventare membro del partito. Negli anni sessanta i musicisti più giovani stavano cominciando a resistere attivamente alle restrizioni estetiche imposte dal partito, studiando il metodo dodecafonico e le tecniche dell’avanguardia e schierandosi con il movimento dissidente. Il gesto di sottomissione di Šostakovič li lasciò stupefatti. “La nostra delusione non conobbe confini,” disse la giovane compositrice Sofija Gubajdulina.61 “Non smettevamo di chiederci perché, proprio mentre la situazione politica si faceva in qualche modo più distesa, e sembrava infine possibile preservare la propria integrità, Šostakovič avesse ceduto alle lusinghe ufficiali”. In seguito, disse Sofija Gubajdulina, capì ciò che Šostakovič aveva provato.

Quest’ultima crisi spinse Šostakovič a comporre il suo sferzante, autopunitivo Quartetto n. 8, uno dei più straordinari pezzi autobiografici nella storia della musica. Fu scritto in una manciata di giorni, in seguito a una visita a Dresda, dove il regista Lev Arnshtam stava girando Cinque giorni, cinque notti, un film sui bombardamenti alleati del febbraio del 1945.

L’esperienza di Dresda contribuì indubbiamente all’atmosfera carica di tensione del Quartetto n. 8, ma le lettere di Šostakovič rivelano che la dedica “alle vittime del fascismo e della guerra” fu una specie di copertura per la sua angoscia personale. A Glikman scrisse: “Il frontespizio potrebbe portare la seguente dedica: ‘Alla memoria del compositore di questo quartetto’… È un quartetto pseudotragico, al punto che mentre lo componevo ho pianto tanto quanto avrei dovuto urinare dopo una mezza dozzina di birre. Una volta tornato a casa, ho tentato diverse volte di suonarlo dall’inizio alla fine, ma sono sempre scoppiato in lacrime. Naturalmente non si trattava tanto di una reazione alla pseudotragedia, quanto al mio stupore davanti alla sua superlativa unità formale. Ma forse ravviserai un pizzico di autoglorificazione, che senza dubbio svanirà presto per lasciare il posto ai consueti postumi autocritici”.62

Il monogramma D S C H, che suonava quasi trionfalistico nel finale della Sinfonia n. 10, si insinua praticamente in tutte le pagine del Quartetto n. 8. Appare accanto a citazioni di precedenti lavori di Šostakovič, compresa la Sinfonia n. 10, Lady Macbeth e la giovanile Sinfonia n. 1, per non parlare della Pathétique di Čajkovskij, della musica funebre di Sigfrido nel Götterdämmerung, e della canzone rivoluzionaria Tormentato da una penosa schiavitù. C’era forse dell’ironia nella frase di Šostakovič secondo cui il quartetto è un esercizio di “autoglorificazione”? Ciò potrebbe applicarsi al finale della Decima, ma sembra inappropriato per il Quartetto n. 8, che svanisce nel lamento del cupo, statico corale. Le pagine conclusive della partitura ricordano, curiosamente, la scena della follia del Peter Grimes, nella quale il pescatore si riduce a cantare il proprio nome: “Grimes! Grimes! Grimes!” È il momento del massimo estraniamento da se stesso.

Il desolato retroterra psicologico della musica dell’ultimo Šostakovič ha molti punti in comune con quello di Britten. Šostakovič si dedicò a una delle forme predilette di Britten, il ciclo di liriche. Le Sette romanze su poesie di Aleksandr Blok, i Sei poemi di Marina Cvetaeva e la Suite su versi di Michelangelo Buonarroti – probabilmente ispirata dalle liriche di Britten su Michelangelo – sfoggiano un nuovo approccio economico all’adattamento delle parole, mentre i testi entrano in risonanza con la vita del compositore nello stile di autoconfessione perfezionato da Britten in Les Illuminations e Serenade: malvagi tartari, delitti, carestia (Blok); lo zar come assassino di poeti (Cvetaeva); Roma devastata dall’avidità e dalla sete di sangue (Michelangelo).

La più coraggiosa espressione politica del Disgelo di Chruščëv da parte di Šostakovič apparve nella Sinfonia n. 13, basata sulle poesie antistaliniste di Evgenij Evtušenko. Il primo movimento, “Babi Yar”, è in apparenza un lamento per le sofferenze patite dagli ebrei durante il nazismo, ma allude anche alla vita sotto il regime di Stalin. Evtušenko dedica una sezione a ritrarre Anna Frank che si rannicchia insieme alla famiglia nella soffitta. “Sta arrivando qualcuno!” “Stanno buttando giù la porta!” “No, è il ghiaccio che si rompe”. Šostakovič risponde con una serie di accordi dissonanti e percussivi che, con la loro particolare disposizione, suggeriscono non solo l’immagine di una mano omicida che bussa alla porta, ma anche delle reazioni terrorizzate di coloro che aspettano dietro di essa. Britten, nel frattempo, riprese a scrivere musica da camera e orchestrale, che aveva trascurato dal periodo americano in poi. Tra il 1964 e il 1971 compose tre splendide Suite per violoncello, che riecheggiano il linguaggio di Šostakovič e rappresentano al contempo un omaggio a Bach. All’inizio della seconda Suite è presente una citazione, quasi nota per nota, del tema di violoncello che apre la Sinfonia n. 5 di Šostakovič. Il dedicatario era naturalmente Rostropovič, per il quale Britten scrisse anche, tra il 1962 e il 1963, la Sinfonia per violoncello, l’unico grande lavoro orchestrale dell’ultima parte della sua carriera. Anche qui l’influenza di Šostakovič è percepibile, se non onnipervadente. Il movimento finale è di nuovo una passacaglia, ma questa volta dal tono vagamente ottimista, e non tragico. Come sottolinea Ljudmila Kovnatskaja, sia Britten che Šostakovič usarono il basso ostinato della passacaglia per alludere alle ineluttabili tensioni dell’esistenza moderna – “una catena di metamorfosi che hanno luogo entro i confini di un cerchio chiuso del destino… un compasso spirituale che colma la distanza tra l’ordinario e l’eterno”.63

Nel 1969 Šostakovič coronò l’amicizia mettendo il nome di Britten sul frontespizio della sua Sinfonia n. 14, un ciclo di liriche su poesie di Lorca, Apollinaire, Rilke e Wilhelm Küchelbecker. La dedica è suggellata da una citazione: nelle ultime battute del primo movimento, metà dei contrabbassi scivolano verso una settima maggiore ascendente per poi tornare indietro, esattamente come gli stessi strumenti fanno all’inizio di Sogno di una notte di mezz’estate. La Quattordicesima tende tuttavia a rifiutare la visione del mondo vagamente soffusa di speranza di Britten. Come nella Serenade e nel Nocturne, le poesie sono incentrate su un tema comune; in questo caso, il tema è la morte. In alcune osservazioni preliminari, prima della prova generale, Šostakovič citò varie opere, compreso il War Requiem di Britten, che mirano a descrivere il “peculiare splendore” o la “suprema calma” dell’esperienza della morte.64 La sua intenzione, disse, era di ritrarre la morte in modo non sentimentale. “La morte aspetta ciascuno di noi,” disse al suo pubblico, “ed io, dal canto mio, non vedo niente di bello nella fine delle nostre vite”. Le ultime battute della sinfonia evocano qualcosa di molto simile a un rantolo in punto di morte.

Un strano episodio verificatosi alla prima evidenziò il carattere inquietante della sinfonia. Durante il quinto movimento, Pavel Apostolov, funzionario culturale che in un’occasione aveva denunciato “l’atteggiamento psicologico cupo e introverso” di Šostakovič,65 lasciò la sala in tutta fretta, lasciando sbattere la sedia alle proprie spalle. Si diede per scontato che volesse render noto il suo disappunto. In realtà, si trattava di un attacco di cuore, e dovette venir portato fuori in barella. “Non volevo che questo succedesse,” commentò seccamente Šostakovič.66 Apostolov morì nel giro di un mese. I colleghi del compositore notarono che il quinto movimento della sinfonia conteneva il verso “Adesso è scoccata l’ora della morte”.67

Questo lavoro in apparenza così tetro offre però una specie di speranza della vita dopo la morte, nella forma di un’immortale solidarietà tra gli artisti che trascendono la stupidità della loro epoca. Al centro della sinfonia c’è l’adattamento della poesia di Küchelbecker “O Delvig, Delvig!”


O Delvig, Delvig! Qual è la ricompensa

Per le nobili gesta e la poesia?

Quale conforto per il talento

Tra i malvagi e gli stolti?…

Libero, gioioso e orgoglioso,

Il nostro legame non morirà!

Resisterà nella gioia e nel dolore,

L’unione tra i favoriti delle eterne muse!



Non ci vuole molta fantasia per intuire chi possa essere Delvig. Quando la Quattordicesima fu eseguita ad Aldeburgh nel 1970, Donald Mitchell avanzò l’ipotesi secondo cui il movimento ritraeva l’amicizia tra Šostakovič e Britten, e quest’ultimo parve concordare.68 Le intenzioni di Šostakovič non sono note, ma la musica offre qualche indizio. La melodia principale è esposta dal violoncello solo, con un altro violoncello che si muove su seste parallele, e questo ricorda molto da vicino il tema principale su bicordi della prima Suite per violoncello di Britten.

Per anni, Britten e Pears avevano sperato che l’amico russo sarebbe venuto a trovarli nella Casa Rossa di Aldeburgh. Šostakovič affrontò infine il viaggio nel 1972, sebbene patisse dolori incessanti per una serie di malattie – problemi di cuore, tumore ai polmoni e sclerosi laterale amiotrofica, o morbo di Lou Gehrig.69 Alla Casa Rossa, andò da solo nella biblioteca, dove Britten aveva disposto in bell’ordine il materiale cui stava lavorando. Si trattava di un gesto molto raro per un compositore che manteneva segretissimo il suo processo creativo. Britten aspettò fuori – Rosamund Strode raccontò in seguito che pareva “estremamente teso”70 – mentre Šostakovič studiava attentamente la musica. Due ore dopo, il compositore russo uscì dalla stanza con un sorriso enigmatico sul volto. Tra sé e sé, aveva ascoltato l’ultima opera di Britten.

La morte a Venezia

Alla fine del maggio del 1911, pochi giorni dopo la morte di Gustav Mahler a Vienna, Thomas Mann arrivò con la famiglia a Venezia. Aveva ricevuto l’incarico di scrivere un breve saggio su Richard Wagner, morto in quella città tre decenni prima. Nel suo stesso albero sulla spiaggia alloggiava un ragazzo polacco, Wladyslaw Moes, che gli amici chiamavano Adzio.71 Mann si scoprì a distogliere continuamente lo sguardo dai suoi fogli al ragazzo, e cadde in preda a un’ossessione. Sfruttò tale esperienza come base per La morte a Venezia, che narra la vicenda di un rinomato scrittore tedesco, Gustav von Aschenbach, che si innamora di un ragazzo di nome Tadzio durante una vacanza a Venezia. A differenza del suo alter ego, Aschenbach spinge la sua ossessione a un livello comicamente degradante, dando la caccia a Tadzio per le vie della città e imbellettandosi il volto per sembrare più giovane. Venezia è in preda a un’epidemia di colera, e Aschenbach rischia consapevolmente la vita pur di rimanere vicino al ragazzo. Muore sulla spiaggia, guardando l’amato.

A prima vista, il racconto di Mann parrebbe una solenne, e in qualche modo artificiosa, storia sulla lotta di un artista con le pretese conflittuali della mente e del corpo, del principio apollineo e di quello dionisiaco. Le caratteristiche fisiche di Aschenbach erano modellate su quelle della possente figura di Mahler, i cui necrologi Mann aveva appena letto, e tale associazione dà allo scrittore fittizio una patina di alta cultura. C’è tuttavia qualcosa di leggermente ridicolo nel suo corpus di diligenti capolavori, pieno di progetti che lo stesso Mann aveva vagliato per poi accantonarli – un libro su Federico il Grande, un romanzo intitolato Maya, un saggio sul rapporto tra “arte e intelletto”.72 La compresenza in Aschenbach di una certa pompa intellettuale e del culto dei ragazzini fa pensare a Stefan George, con la sua cerchia di adolescenti neomedievali, e anche al poeta del XIX secolo August von Platen, che celebrò la gioventù in sonetti di assoluta perfezione formale. In definitiva, La morte a Venezia si prende gioco in modo irresistibile di un artista dal sentire inguaribilmente elevato, ma sopraffatto dalle energie sessuali che aveva meticolosamente represso. Mann, dal canto suo, sfuggì a questa trappola scrivendo semplicemente il racconto, esprimendo il suo desiderio in una forma innocua. Per Britten non era altrettanto facile sorridere del problema di Aschenbach, perché la sua situazione era pericolosamente simile. Venezia era stata il teatro dell’imbarazzante infatuazione del compositore per David Hemmings, durante le prove de Il giro di vite. Mentre il lavoro su La morte a Venezia procedeva, la vita continuò a rispecchiare l’arte in modo inquietante. Britten finì per rimandare un’operazione al cuore di cruciale importanza per portare a termine l’opera; secondo Donald Mitchell, “ci parlò con calma e spassionatamente della possibilità di non sottoporsi all’operazione, anche se gli era stato spiegato con estrema chiarezza che seguendo questa strada il risultato sarebbe stato uno solo – la certezza che gli restava poco da vivere”.73 Si sentì dire a Pears che “Ben sta scrivendo un’opera maligna, e lo sta uccidendo”.74 Questa frase sembrava uscita dal racconto di Mann.

All’inizio dell’opera, Aschenbach si trova intrappolato in una sfera puramente intellettuale – “La mia mente si dibatte, la mia mente si dibatte, e le parole non vengono” – e il verso d’apertura di dodici sillabe è legato simbolicamente a una serie dodecafonica. Verso la fine dell’atto I, è arrivato al punto da riuscire a dire “Ti amo” a Tadzio, anche se il ragazzo è troppo distante per sentirlo. Ma la sua dichiarazione d’amore è ancora trattenuta, soffocata; anche se l’adattamento musicale del “Ti amo” finisce su un accordo di MI maggiore, si tratta di una tonalità vieta, con il MI e il SI sprofondati al basso e il SOL diesis limitato a una croma nella parte del tenore. (È la stessa tonalità in cui il “verme invisibile” di Blake vola nella Serenade.) Da questo momento in avanti, la personalità di Aschenbach subisce un percepibile processo di dissoluzione; nelle ossessive ripetizioni e autocitazioni riecheggia la follia finale di Grimes. Tuttavia, quando Aschenbach fa i conti con la sua condizione e il suo destino – “O Aschenbach… Famoso come maestro… Autodisciplina… la tua forza… Tutte sciocchezze, tutte finzioni…” – l’orchestra dà un’ultima stoccata di splendore mahleriano.

La musica di Tadzio proviene da un altro mondo. È basata sul gamelan balinese, che Britten aveva conosciuto per la prima volta ai tempi del soggiorno in America, tramite il compositore Collin McPhee, e con cui era entrato in contatto diretto durante una visita a Bali nel 1956. Una scala di gamelan che aveva trascritto durante quel viaggio coincide perfettamente con il tema di Tadzio in La morte a Venezia.75 Sonorità simili a quelle del gamelan avevano costellato i lavori di Britten dalla fine degli anni cinquanta in avanti: nella musica del balletto The Prince of the Pagodas, nella parabola religiosa Curlew River, nel tema di Oberon nel Sogno di una notte di mezz’estate, e, in modo molto significativo, nell’“aria pacifista” di Owen Wingrave, nel quale un giovane si ribella alla famiglia conservatrice e militarista. La celebrazione dell’esotico da parte di Britten possiede sia una valenza politica – il compositore riafferma con essa la sua posizione antiestablishment – sia una erotica. Doveva aver saputo da McPhee, pioniere nella composizione basata sul gamelan, che a Bali i visitatori occidentali potevano assicurarsi i favori dei ragazzi locali per un prezzo modesto.76 Tadzio non è certo un innocente anglicano; è modellato sull’Altro Orientale, disponibile e consapevole. È molto probabile che sia Aschenbach l’inesperto della situazione.

Il racconto di Mann dice chiaramente che il “rapporto” di Aschenbach con Tadzio è dal principio alla fine un sogno febbrile. Mentre muore sulla spiaggia, l’insigne scrittore ha l’allucinazione di un’intesa – “A lui parve che il pallido e gentile psicagogo laggiù gli sorridesse, gli accennasse” – e poi si accascia privo di vita.77 L’ultima frase – “E quello stesso giorno un mondo reverente e attonito ebbe l’annunzio della sua morte” – mostra il gelido distacco di Mann dal suo alter ego. Nell’opera, il cenno d’invito di Tadzio è reale, e l’appagamento di Aschenbach può protrarsi fino alle battute conclusive. C’è ancora una volta un tocco di Mahler nel sollevarsi degli archi. Il tema di Tadzio acquista maggior peso e una nuova saggezza. Conserva però il suo aspetto non occidentale, fluendo e ritraendosi come un raga indiano. La musica dell’intelletto sfuma, e ciò che resta, un violino acuto e un glockenspiel, è la musica dell’Altro. Stiamo entrando nella coscienza di Tadzio, vedendo il mondo attraverso i suoi occhi. Con la morte di Aschenbach, non è più l’oggetto del desiderio, ma la voce del desiderio. È come il re Ruggero di Szymanowski, che si solleva dall’“abisso della solitudine, del potere”, per lasciare che il suo corpo venga inondato dalla luce del sole.

Come Aschenbach, Šostakovič e Britten morirono prima di raggiungere la vecchiaia. Nel 1973, in un ultimo viaggio in America, Šostakovič passò una giornata con i medici del National Institute of Health, che non avevano alcuna soluzione da offrire alla sua miriade di problemi. Secondo il suo interprete americano, Alexander Dunkel, il compositore accolse la notizia con calma, quasi con una scrollata di spalle.78 Rimase negli Stati Uniti per assistere a una performance di Pierre Boulez alla Filarmonica di New York e partecipò a una festa dopo il concerto, nel corso della quale si verificò un episodio imbarazzante: l’“arciapostolo del modernismo”, come Šostakovič definì Boulez, si chinò per baciare la mano di un compositore nei confronti del quale non aveva mai speso una parola d’elogio. “Rimasi talmente sorpreso,” raccontò Šostakovič a Glikman, “che non feci in tempo a ritrarla”.79

Un gesto di rispetto più sincero accolse Šostakovič quando andò ad assistere all’Aida alla Metropolitan Opera. Durante l’ultimo intervallo, i trombettisti dell’orchestra lo salutarono suonando la frase d’apertura del movimento finale della Quinta.80 Adesso era Šostakovič il grand’uomo nel palco, colui che suscitava un timore reverenziale.

In qualche modo, Šostakovič continuò a scrivere musica, sebbene avesse difficoltà a muovere la mano destra. Tracce della sonata Al chiaro di luna di Beethoven si insinuano misteriosamente nel suo ultimo lavoro, la Sonata per viola, scritta nel giugno e nei primi di luglio del 1975.81 Morì il 9 agosto, a 68 anni. Alla prima della sonata Fëdor Druzhinin rispose all’ovazione del pubblico sollevando la partitura sopra la testa, come Mravinskij aveva fatto alla prima della Quinta. Britten morì nel dicembre dell’anno seguente, all’età di 63 anni, per le complicazioni dovute a un’endocardite batterica, lo stesso male che aveva ucciso Mahler. Michael Tippett scrisse un necrologio sorprendentemente generoso: “Voglio dichiarare, qui e adesso, che Britten è stato per me la persona più squisitamente musicale che abbia mai incontrato e di cui abbia mai sentito parlare”.82 Altrettanto sorprendente fu il gesto della regina Elisabetta II, capo della chiesa anglicana. Quando le giunse la notizia della morte di Britten, mandò un telegramma di condoglianze a Peter Pears.
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Zion Park

Messiaen, Ligeti e l’Avanguardia degli anni sessanta

“Ho trovato che non dev’essere,” dichiara Adrian Leverkühn nella sua raccapricciante meditazione sulla Nona di Beethoven.1 Il compositore faustiano di Thomas Mann sta alludendo a un codice musicale iscritto nell’ultimo quartetto per archi di Beethoven. Nell’introduzione del finale, la viola e il violoncello suonano una sospirante frase in tonalità minore cui sono legate le parole “Deve essere?” Il violino risponde, passando al maggiore: “Deve essere!” Questo piccolo scambio di battute era stato concepito come uno scherzo, ma racchiude un sottinteso serio; esprime in miniatura lo spirito di affermazione cosmica che risuona trionfalmente nell’Inno alla gioia di Beethoven. Leverkühn non ha nessuna voglia di abbracciare le masse. Nel XX secolo, potrebbe sostenere, l’affermazione è divenuta banale. Solo toccando la nota oscura si può raggiungere l’autentica serietà e originalità.

L’estetica della negazione di Leverkühn coglie in forma in qualche modo esagerata una delle tendenze dominanti nella musica del XX secolo. Nel compositore fittizio si possono rivenire tracce di Schoenberg e Webern, che sostenevano di aver assassinato la tonalità, e forse di Varèse che si considerava una specie di “Parsifal diabolico”. Leverkühn prefigura anche Boulez, con la sua estetica del “sempre più violento”; Cage, che affermò di esser diretto “verso la violenza invece che verso la tenerezza, verso l’inferno e non verso il paradiso”; Šostakovič, ironico, autocritico e ossessionato dalla morte; e persino Britten, che fece un arabesco delle parole “Annega il rito dell’innocenza”. (Dopo aver ascoltato la Serenade di Britten, Mann scrisse: “Adrian Leverkühn sarebbe stato probabilmente molto contento di aver fatto alcune di queste cose”.2 Non pochi lavori canonici del XX secolo – Salome, Erwartung, La sagra della primavera, Wozzeck, Lulu, Lady Macbeth, Peter Grimes – cavalcano fatidiche correnti verso scene di morti violente o misteriose. Sono ciò che Messian definiva “capolavori neri”.3

Dopo la guerra, i compositori si gettarono a capofitto in quello che si potrebbe definire stile della catastrofe, dato che la storia aveva giustificato l’istintiva attrazione che provavano per lo spaventoso e il terribile. Krzysztof Penderecki si spinse più in là di tutti i suoi colleghi realizzando, nel giro di un decennio, Trenodia per le vittime di Hiroshima e Dies Irae (Oratorio di Auschwitz). E non fu una coincidenza se il fittizio Leverkühn divenne una specie di eroe popolare tra i compositori del dopoguerra, la maggior parte dei quali lesse il libro di Mann. L’opera concettuale di Henri Pousseur Votre Faust (1960-1968) narrava del compositore Henri, che ricorda molto da vicino Leverkühn e in una scena compie un’analisi della Seconda Cantata di Webern.4

Il XX secolo è stato indubbiamente un periodo terrificante nella storia dell’umanità – Leonard Bernstein lo definì “il secolo della morte”5 – ma la prossimità all’orrore non obbliga l’artista a farne il proprio tema fondamentale. Theodor Adorno, che aiutò Mann a scrivere i brani sulla musica del Doctor Faustus, considerava antitetici il modernismo e il kitsch, ma persino lui ammise che il modernismo può produrre una propria varietà di kitsch – un melodramma delle difficoltà che degenera facilmente in una specie di obsoleta angoscia adolescenziale. György Lukács, nella sua critica ad Adorno, fece notare che il filosofo alloggiava in un “Grand Hotel Abisso”,6 dalla cui sicurezza estetizzante contemplava l’agonia dell’uomo come se fosse una veduta alpina.

C’è molto da dire sulle creazioni artistiche che rispondono all’orrore rifiutandolo o trascendendolo. Pensiamo a quella specie di aura emanata dalla Sinfonia dei Salmi di Stravinskij, all’eterea profondità dei Quattro ultimi Lieder di Strauss o alla melodia sacra di Come Sunday di Duke Ellington. Mentre le paure degli anni cinquanta cedevano il passo alle stravaganze del decennio seguente, molti compositori europei cercarono una via d’uscita dal labirinto del progresso. Uno di loro fu György Ligeti, che visse il “secolo della morte” sulla propria pelle, avendo perso gran parte della sua famiglia nei campi di sterminio di Hitler per poi soffrire ancora sotto il regime stalinista della patria ungherese. Ligeti ebbe comunque l’animo di scrivere musica luminosa e arguta.

Messiaen, il compositore del Quartetto per la Fine dei Tempi, può esser definito l’anti-Leverkühn. Nell’ultima parte della sua carriera scrisse lavori intitolati La trasfigurazione di Nostro Signore Gesù Cristo, Dai canyon alle stelle… e San Francesco d’Assisi, ciascuno dei quali si conclude con una esplosiva affermazione in tonalità maggiore, superando persino il finale della Nona di Beethoven nel giubilo sconfinato. D’altra parte, non si tratta di armonie che Beethoven avrebbe prontamente riconosciuto come tali. Le triadi di Messiaen sono soffuse di energia surrealista, futurista. Costituiscono la prova di una profonda indagine sul suono stesso, che faceva le veci della ricerca di un linguaggio universale dello spirito. Il compositore paragonò una volta la Resurrezione di Gesù a una detonazione atomica, e l’immagine del Cristo sulla Sindone di Torino alle ombre umane che pare siano rimaste impresse sui muri di Hiroshima.7 Con la massima veemenza, egli dice, “Deve essere”.

Messiaen

I santi sono di rado interessanti quanto i diavoli, e Messiaen, nato ad Avignone nel 1908, condusse una vita piuttosto monotona. La sua biografia contiene una vicenda molto triste – la sua prima moglie, la poetessa Claire Delbos, soffriva di atrofia cerebrale e dovette venir affidata a una casa di cura – e un episodio drammatico, la stesura del Quartetto per la Fine dei Tempi nello Stalag VIII. Per il resto, Messiaen si mantenne fedele a una routine uniforme – comporre musica, insegnare al conservatorio di Parigi, viaggiare per assistere alle esecuzioni dei suoi lavori e, ogni domenica, suonare l’organo all’Église de la Sainte-Trinité di Parigi. Conservò questo incarico dal 1931 fino alla morte, avvenuta nel 1992, suonando il Messiah a Natale e adempiendo altri obblighi prosaici.8

I colleghi facevano di quando in quando un salto alla Sainte-Trinité per capire che genere di musica suonasse Messiaen per i parrocchiani in una normale domenica. Nel 1949, Aaron Copland scrisse nel suo diario: “Sono andato a trovare Messiaen nella galleria dell’organo alla Trinité. L’ho ascoltato mentre improvvisava a mezzogiorno. C’era di tutto, dal ‘diavolo’ al basso ad armonie da Radio City Music Hall nel registro acuto. Perché la chiesa permetta una cosa simile durante le funzioni è un mistero”.9

Negli ultimi tre decenni della sua vita, Messiaen visse con la seconda moglie, la pianista Yvonne Loriod, in un vecchio palazzo del diciottesimo arrondissement di Parigi, nella zona di Montmartre. Come riferiscono Peter Hill e Nigel Simeone nella loro biografia del compositore, si trattava di una sistemazione piuttosto spartana, con un bagno comune a ogni piano dell’edificio.10 La zona giorno era decorata in stile devotamente cristiano, con crocifissi di plastica ovunque. Quando il compositore e direttore d’orchestra Esa-Pekka Salonen andò a trovare Messiaen, volle vedere quali libri e dischi occupassero gli scaffali, ma non riuscì a scovare che una copia della Bibbia e varie registrazioni dei lavori dello stesso Messiaen.11

Nessuno parlò mai di un qualche lato oscuro nella personalità del compositore. Il direttore d’orchestra Kent Nagano, che lavorò a stretto contatto con Messiaen nei suoi ultimi anni, una volta fu messo sotto torchio per raccontare qualche aneddoto poco lusinghiero o per altri versi rivelatore sul suo mentore, e tutto quello che riuscì a pescare fu la storia di come una volta Messiaen e Yvonne Loriod avessero divorato un’intera torta di pere in un’unica seduta.12

Dio parlava a Messiaen attraverso note risonanti, a prescindere dal fatto che si trattasse del clamore di un’orchestra o dell’organo della chiesa, dell’acciottolio di percussioni esotiche o del canto degli uccelli. Il Signore poteva manifestarsi in modo consonante o dissonante, sebbene il Suo vero regno fosse quello della consonanza.

“L’accordo perfetto, l’accordo di dominante, l’accordo di nona non sono teorie ma fenomeni che si manifestano spontaneamente intorno a noi e non possiamo negare,” disse una volta Messiaen.13 “La risonanza esisterà finché avremo orecchie per ascoltare ciò che ci circonda”. Pensava al fatto che la triade maggiore, sulla quale poggia la tonalità, è collegata agli intervalli inferiori della serie degli armonici naturali, quelli che si sviluppano dalla vibrazione di una qualsiasi corda. Schoenberg, nella sua Harmonielehre, propose di mettere da parte le consonanze e di ricavare nuovi accordi da ciò che definiva “armonici più lontani”.14 Messiaen credeva che l’orecchio potesse, e dovesse, assorbire sia le note prossime che quelle remote – sia le rassicuranti risonanze degli intervalli fondamentali che le oscure relazioni tra gli armonici più acuti.

Nel suo manuale del 1944 Tecnica del mio linguaggio musicale, Messiaen trascrisse quello che chiamava “l’accordo di risonanza”, nel quale otto altezze diverse della serie degli armonici naturali risuonano insieme (DO, MI, SOL, SI bemolle, RE, FA diesis, SOL diesis, SI naturale).15 Pur nella sua estrema dissonanza, è basato sulla triade di DO maggiore – un fondamento “naturale” per una forma astratta. Mahler mise un accordo molto simile a questo nei fragorosi climax dell’incompiuta Decima sinfonia.

La Tecnica del mio linguaggio musicale stabiliva inoltre un sistema di “modi a trasposizione limitata”, analogo a quello dei modi dell’antica Grecia (Eolico, Dorico, Lidio ecc.). Sono basati sullo studio compiuto dal compositore sulla musica del XX secolo, in particolare di Stravinskij e Bartók, così come della musica folk e tradizionale di Bali, dell’India, del Giappone e delle Ande. Il primo Modo è costituito dalla scala esatonale di Debussy. Il Modo 2, formato dall’alternarsi di semitoni e toni, è la scala ottatonica, sulla quale Stravinskij costruì la Sagra. Il Modo 3, nel quale un tono si alterna a due semitoni, ricorda vagamente la scala comunemente associata al blues. Il Modo 6 è, guarda caso, la stessa scala serpeggiante di clarinetto con cui si apre la Salome. I restanti tre modi sono scale più eccentriche, inventate da Messiaen. Ciò che le accomuna è la forma simmetrica, divisa con precisione lungo la linea di faglia del tritono. Il diabolus in musica suonava divino alle orecchie di Messiaen; era l’asse intorno al quale ruotava l’armonia. I modi di Messiaen generano una profusione di triadi maggiori e minori, come sottolinea Paul Griffiths nel suo studio sul compositore.16 Ma non producono, e non possono farlo, le classiche progressioni di accordi che troviamo negli innari. L’armonia scivola invece da una triade all’altra, seguendo il profilo sinuoso dei modi. Messiaen definì questi effetti “arcobaleni di accordi”.17 La Tecnica del mio linguaggio musicale può esser letta come la risposta di Messiaen alla Harmonielehre, e il suo rifiuto. Anche Schoenberg considerava le proprie armonie emblemi del sacro; gli accordi di sei note e privi di testo di Moses und Aron, che imitano la voce del roveto ardente, vibrano di una forza divina. La differenza tra Schoenberg e Messiaen è in ultima analisi teologica. Schoenberg credeva che Dio non fosse rappresentabile, che si potesse alludere alla Sua presenza solo mettendo un tabù sull’ordinario. Messiaen avvertiva tale presenza ovunque e in qualunque suono. Di conseguenza, non era necessario che il nuovo soppiantasse il vecchio: la creazione di Dio acquisiva magnificenza dispiegandosi nello spazio e nel tempo.

Messiaen rifiutava lo stereotipo della musica francese come arte equilibrata, aggraziata, auto-restrittiva. Fin da giovanissimo, preferì la sontuosità, l’opulenza, la spudorata grandiosità. Il suo pezzo per organo del 1932 Apparition de l’Église éternelle dissemina le vellutate armonie modali con quinte vuote simili a pilastri che il compositore definì “semplici, quasi brutali”. Regna un’atmosfera da rituale, con incenso, abiti talari fruscianti, candele tremolanti in uno spazio umbratile – una chiesa della mente, reale quanto quella in cui si presume sieda lo spettatore.

Anche se nel Quartetto per la Fine dei Tempi Messiaen assunse una voce notevolmente più aggressiva, e a tratti abrasiva, non perse però il gusto per gesti di una semplicità che lascia attoniti. I due movimenti dalla bellezza più tormentosa del Quartetto – i due “Louanges”, o inni di lode, all’eternità e all’immortalità di Gesù – sono in realtà rimaneggiamenti di pezzi che aveva scritto prima della guerra. La prima “Louange” è basata su Fêtes des belles eaux, un lavoro per sei onde Martenot (uno dei primi strumenti elettronici, simile al Theremin).18 Il secondo deriva dal pezzo per organo del 1930 Diptyque. Curiosamente, Fêtes des belles eaux era stato composto nel 1937 per un “festival di suono, acqua e luce”, sulle rive della Senna. Donne in abiti bianchi eseguirono la musica di Messiaen in concomitanza con lo spettacolo offerto da fuochi d’artificio e fontane; le divisioni formali del brano furono dettate dalle esigenze degli ingegneri. La prima frase, lunga, lenta e penetrante, che il violoncello suona nel Quartetto, accompagnava in origine un alto getto d’acqua che, come disse Messiaen, era un “simbolo della Grazia e dell’Eternità”. Sapere che dietro alla “Lode all’eternità di Gesù” c’era un simile spettacolo permette di apprezzare le molteplici sfaccettature dell’estetica del compositore, la sua capacità di passare in un istante dal mondano al sublime. Messiaen immagina il paradiso non solo come un unico, maestoso aldilà, ma lo intravede altresì nelle estasi disseminate nella vita quotidiana. In definitiva, è possibile che la sua apocalisse – “Il tempo non sarà più” – non avesse nulla a che vedere con le catastrofiche circostanze in cui fu concepita. Potrebbe infatti descrivere la morte e rinascita di un’anima in preda a un’emozione eccezionale.

I primi pezzi sacri di Messiaen, compreso il Quartetto, sono all’insegna di una specie di surrealismo cristiano. Hanno qualcosa in comune con i quadri dell’ultimo Salvador Dalí in cui Cristo fluttua sopra la terra come un astronauta o un supereroe. Tale immagine si applica soprattutto ai principali lavori successivi del compositore, Visioni dell’Amen per due pianoforti e Tre piccole liturgie della presenza divina per coro ed ensemble strumentale, scritti entrambi durante l’occupazione tedesca della Francia. Le Visioni indulgono a ciò che Griffiths chiama “spettacolari parossismi di armonie cadute in disgrazia… uno stadio ulteriore nel ripudio da parte di Messiaen di una risposta sofisticata a ciò che rischia di risultare musicalmente imbarazzante”.19 Il testo delle Liturgie inframmezza scandalosamente al testo sacro delle frasi erotiche, alcune tratte dalla letteratura religiosa e altre coniate dal compositore stesso, tutte in forma di lettera d’amore a Dio (“Sei così complesso e così semplice, sei infinitamente semplice”). L’armonia è sfarzosa e l’orchestrazione pittoresca, e in alcuni passaggi ricorda le colonne sonore dei film di cappa e spada di Erich Wolfgang Korngold e Max Steiner. In mezzo all’ensemble gemono le sonorità fantascientifiche delle onde Martenot. Alcuni critici mossero obiezioni – uno paragonò le Tre piccole liturgie a un angelo col rossetto20 – ma il pubblico apprezzò. Messiaen aveva la capacità, come fece notare Virgil Thomson, “di innalzare fino alle porte del paradiso e far crollare il teatro per gli applausi”.21

La ricchezza traboccante delle Liturgie e di altri lavori di questo periodo nasconde il fatto che Messiaen stava affrontando la più grave crisi personale della sua vita. La salute della moglie subì un rapido deterioramento poco prima della guerra, e dopo il fallimento di un intervento perse completamente la memoria. “Dovette ricoverarla in una casa di cura, dove pensavano a tutto gli altri,” Yvonne Loriod raccontò a Peter Hill. “Da allora in poi Messiaen crebbe da solo il figlio ancora piccolo. Si occupava di tutti i lavori domestici e di cucinare, svegliandosi alle cinque del mattino per fare il caffè e preparare la colazione al figlio prima che andasse a scuola”.22 Mentre la lucidità della Delbos svaniva, Messiaen si appoggiò sempre più alla Loriod, che frequentava il suo corso. Dopo un decoroso intervallo di tempo, i due si innamorarono. Yvonne Loriod suonò al fianco del compositore alla prima delle Visioni dell’Amen, e la sua personalità rispecchiava perfettamente la fresca stravaganza della musica.

Tre lavori di Messiaen della fine degli anni quaranta – il ciclo di liriche Harawi, la Sinfonia Turangalîla, e il pezzo corale Cinq rechants – compongono quella che Griffiths definì la “trilogia di Tristano”.23 Ciascuno di essi riguarda, in un modo o nell’altro, la storia d’amore maledetta degli amanti di Wagner, e il Trístan und Isolde viene citato direttamente. Al tempo stesso, sono presenti echi dei tāla indiani, degli ostinati percussivi balinesi e della canzone folk peruviana. In alcuni fuggevoli momenti l’armonia diventa quasi “pop”; Messiaen amava addolcire le triadi aggiungendovi la sesta, ornando ad esempio il LA maggiore con un LA diesis. Alla fine del secondo movimento, “Chant d’amour”, della Turangalîla, quell’accordo viene suonato come un lento, flessuoso arpeggio, come farebbe il pianista del bar di un albergo. Potrebbe tranquillamente esserci una chanteuse in abito aderente appoggiata al pianoforte.

La vena jazzistica si fa sentire persino nell’immenso panorama sacro del ciclo per pianoforte Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus, scritto nel 1944; un motivo di quattro note nel decimo brano, che descrive lo “spirito della gioia”, reca una somiglianza molto sospetta con il brioso refrain di quattro note di I Got Rhythm di Gershwin, mentre il quindicesimo, Le Baiser de l’Enfant-Jésus, ricorda vagamente Someone to Watch Over Me, dello stesso compositore. Wagner, nel Tristan e nel Parsifal, vide una contraddizione fatale tra il corpo e lo spirito; Tristano e Isotta potevano portare a compimento la loro passione solo con l’autodistruzione, mentre i Cavalieri del Graal potevano preservarsi soltanto rinunciando al sesso. Messiaen non ravvisava alcuna contraddizione, e in verità nessuna differenza, tra l’amore per l’uomo e l’amore per Dio.

Con l’arrivo degli anni cinquanta, Messiaen attraversò la propria “crisi della Guerra fredda” – un sortilegio dell’esperimento e dell’insicurezza affine ai maneggi modernisti di Stravinskij in quello stesso periodo. La fede di Messiaen in un Dio “infinitamente semplice”, espressa in accordi infinitamente semplici, vacillava. “Siamo tutti immersi in una profonda notte,” disse un giorno alla sua classe del conservatorio di Parigi, “e non so dove sto andando; sono smarrito quanto voi”.24

Messiaen fu il mentore dei principali innovatori del dopoguerra. Boulez, Xenakis e Stockhausen studiarono con lui in diversi periodi. Ancor prima della fine della guerra, la classe di Messiaen si era fatta la reputazione di un covo del radicalismo. Anche se i giovani rivoluzionari appresero molto dall’interesse del maestro per la musica non occidentale, dal suo studio di nuovi procedimenti ritmici, dalla sua precoce passione per gli strumenti elettronici e, soprattutto, dal protoserialismo di Mode de valeurs et d’intensités, non erano convinti dalle sue idee più conservatrici sull’armonia.

Il trattamento tracotante e sprezzante riservato da Boulez a Messiaen portò a una situazione in cui i ruoli finirono quasi per rovesciarsi; per un certo periodo, parve che Boulez fosse il maestro e Messiaen il discepolo. “Devi sapere che Messiaen sta attraversando un’evoluzione meravigliosa,” scrisse Boulez a Cage nel 1951, nel tono di un maestro di scuola.25 Così proseguiva: “Ha appena scritto alcuni pezzi per organo su 64 durate, utilizzando modi di registrazione”. Questi pezzi facevano parte del ciclo per organo Livre d’orgue, che contiene probabilmente la musica dall’architettura più intricata e l’armonizzazione più densa della carriera di Messiaen.

Dal 1949 in poi, Messiaen fece varie apparizioni a Darmstadt, dove si dimostrò altrettanto abile dei colleghi a riempire lavagne con diagrammi pseudoscientifici. Presto prese però una direzione inattesa. Antoine Goléa raccontò che un giorno del 1953 mostrò ai suoi allievi un libro contente illustrazioni variopinte di uccelli. “Gli uccelli sono i miei primi e più grandi maestri,” annunciò prima di tirar fuori un quaderno in cui aveva trascritto canti di uccelli uditi nel corso delle spedizioni in diverse zone della Francia.26 “Gli uccelli cantano sempre in un dato modo,” disse. “Non conoscono l’intervallo d’ottava. Le loro linee melodiche ricordano spesso le inflessioni del canto gregoriano. I loro ritmi sono infinitamente complessi e infinitamente vari, e tuttavia perfettamente precisi e perfettamente chiari”. Gli allievi di Messiaen dovettero chiedersi se avesse perso il senno o, al contrario, se si stesse facendo beffe della mentalità di Darmstadt.

Messiaen era però assolutamente serio. Aveva usato deliberatamente il canto degli uccelli per la prima volta nel Quartetto per la Fine dei Tempi, in cui le voci del merlo e dell’usignolo guidano il movimento per clarinetto solo “Abîme des oiseaux”. Per il resto degli anni cinquanta, Messiaen modellò quasi tutte le sue figurazioni strumentali sulle melodie degli uccelli, che avrebbero regnato sulla sua musica fino alla fine. La prima dimostrazione prolungata di questo nuovo approccio fu Réveil des oiseaux, o Risveglio degli uccelli, per pianoforte ed ensemble, eseguito per la prima volta al festival di Donauschingen del 1953. Si sentono cantare a turno dozzine di uccelli, e nel “coro dell’alba” ne vengono riuniti ventidue in un incantevole caos polifonico. Poi si va verso il silenzio del mezzogiorno, e gli uccelli si addormentano nella calura. In un certo senso, questa nuova tecnica poteva esser paragonata al caso di Cage; Messiaen cedette il controllo della sua musica a forze esterne. “Non vedo l’ora di scomparire dietro agli uccelli,” disse a qualche ora dalla prima.27

In apparenza, Messiaen stava effettivamente attraversando “un’evoluzione meravigliosa”. In sintonia con l’estetica della generazione di Darmstadt, la sua musica degli uccelli degli anni cinquanta aveva una sonorità impeccabilmente frammentata e puntillistica, come se l’usignolo di fiume, la cinciarella e il picchio rosso avessero inventato il serialismo prima di Babbitt e Boulez. Oiseaux exotiques (1956), Chronochromie (1960), Sept Haïkaï (1963), Couleurs de la Cité céleste (1964) ed Et expecto resurrectionem mortuorum (1965) apparvero puntualmente nei programmi di Boulez a Parigi e altrove. Tuttavia il linguaggio sontuoso del Quartetto per la Fine dei Tempi e Turangalîla non era del tutto scomparso. Gli uccelli di Messiaen sembrano versati nei modi a trasposizione limitata, e a differenza degli uccelli del mondo naturale gravitano intorno a un centro tonale; l’usignolo all’inizio del Réveil des oiseaux canta indubbiamente nei paraggi della chiave di re. Le triadi sono nascoste nelle viscere dell’armonia, sommerse da coltri di note appartenenti alla regione superiore della serie degli armonici, e le melodie si concretizzano improvvisamente da nuvole di timbri; il quarto dei Sept Haïkaï, ad esempio, contiene un solo di tromba dal fastoso lirismo, raddoppiato dai fiati e vezzeggiato dagli archi. Affidandosi ai canti degli uccelli, Messiaen poté ristabilire il primato delle figurazioni cantabili. Furono gli uccelli a mostrargli la via d’uscita dalla “profonda notte”.

Messiaen portò a termine la sua grande svolta armonica nel corso della composizione del ciclo per pianoforte di quasi tre ore Catalogue d’oiseaux, o Catalogo degli uccelli (1956-58). La musica si sviluppa a partire dalle impressioni ricavate da Messiaen in vari luoghi panoramici della Francia e dagli uccelli che li abitano. Di fronte a un paesaggio brulicante di immagini e di emozioni, Messiaen si rese conto di non dover più operare una scelta tra i suoi vari stili, tra il sensualismo dei lavori “tristaniani” e la spigolosità della sua musica dei primi anni cinquanta; in un certo senso, poteva non rinunciare a nulla.

Gli effetti pianistici alla Boulez diventano così semplicemente un altro “colore” sulla tavolozza del compositore; come ha fatto notare Robert Sherlaw Johnson, la dodecafonia viene usata per alludere agli aspetti più inquietanti dello scenario naturale, come la neve sporca di un ghiacciaio alpino o il sinistro grido delle civette nel cuore della notte.28 Le triadi delineano gli aspetti più luminosi della natura – la “gioia del mare blu”, gli ampi movimenti del fiume, lo splendore del tramonto. Gli uccelli sono affaccendati, iperattivi, dissonanti; a volte sembrano addirittura turisti che ficcano il naso nel mistero della natura. Nel tredicesimo e ultimo pezzo, un’atmosfera di silenzio contemplativo viene spezzata varie volte da una dissonanza roboante, che rappresenta il corno da nebbia del faro di Créac’h, all’estremità nord-occidentale della Francia. L’accordo è un parente prossimo di quello fragoroso che risuona più volte negli “Auguri primaverili” della Sagra. Le battute di chiusura recano l’indicazione “tragico e desolato”, con il verso del chiurlo che echeggia su un grave accordo di re minore e un arpeggio della risacca che sfuma nel silenzio. Spetta all’ascoltatore decidere se questo sia un finale tragico – l’uomo che calpesta la superficie della natura – o il barlume di un mistero ultimo.

Una volta recuperato il suo arcobaleno di accordi, Messiaen si sentì libero di tornare a temi religiosi, che dal 1950 in poi aveva sostanzialmente evitato. La Transfiguration de Notre-Seigneur Jésus-Christ (1965-69), un lavoro in quattordici movimenti per coro, sette strumenti solisti e una grande orchestra, comincia con una sequenza discendente di note di gong, alla maniera del Marteau sans maître di Boulez. Il coro dispiega quindi una specie di canto gregoriano molto lontano dalla musica di Boulez. (Il Concilio Vaticano II aveva appena ammesso la musica in lingua volgare nella messa e, come sottolinea lo studioso Christopher Dingle, Messiaen manifestò la propria opposizione a questo cambiamento riempiendo la Transfiguration di materiale liturgico in latino).29 Nella prima delle otto “meditazioni” la musica gravita intorno alla tonalità di MI, la destinazione finale del lavoro. Tuttavia, come nel Catalogue d’oiseaux, le dissonanze si insinuano ripetutamente in questo quadro. Il dodicesimo movimento, “Terribilis est locus iste”, termina con tre giganteschi accordi di dodici note ciascuno; scaturendo da uno sfondo così dissonante, le triadi che seguono “Tota Trinitas apparuit” e il conclusivo “Choral de la Lumière de Gloire” risultano infinitamente più luminosi. A dire il vero, le consonanze sono a volte più spaventose delle dissonanze che le circondano. Sono la tonalità trasfigurata, che risorge dalla morte.

Nel 1970, la patrona delle arti Alice Tully chiese a Messiaen di scrivere un lavoro per commemorare l’imminente bicentenario degli Stati Uniti. Si trattava di un incarico stravagante, dal momento che Messiaen non amava molto l’America e provava una particolare antipatia per New York. La sua riluttanza venne meno quando Alice Tully, ben informata sulle debolezze del compositore, gli servì un pasto sontuoso culminante in “un’immensa torta coronata da rane di pistacchio che vomitavano crème Chantilly”.30 Messiaen accettò l’incarico a patto di poter decantare i paesaggi montagnosi del West americano invece delle città della costa orientale. Nel 1972, in compagnia di Yvonne Loriod, Messiaen compì un viaggio tra i canyon dello Utah – Bryce Canyon, Cedar Breaks, Zion Park – e contemplò per giorni i vividi colori del terreno, ascoltando i canti degli uccelli locali. La Loriod lo fotografò da solo nei crepacci di Cedar Breaks, con le mura di arenaria rossiccia che torreggiavano su di lui. Nel suo quaderno di appunti Messiaen parlò dell’“immensa solitudine” di quel luogo, delle ombre di terrore e di morte che si annidavano nelle sue sfumature calde e fredde.31 Raccolse le sue impressioni in un’esposizione programmatica che era al tempo stesso ornitologica, geologica, astronomica e spirituale. Il brano avrebbe compiuto “un’ascesa dai canyon alle stelle, e ancor più in alto, fino alle anime risorte del Paradiso, in modo da glorificare Dio in tutta la sua Creazione: la bellezza della terra (le sue rocce, i suoi canti d’uccelli), la bellezza del cielo materiale e la bellezza di quello spirituale”.

Des Canyons aux étoiles…, il risultato della commissione della Tully, è forse il massimo capolavoro di Messiaen. La maestosità dei canyon dello Utah risvegliò nel compositore una melodiosità da tempo sopita. La tavolozza sonora di Canyons è dominata da strumenti quasi solistici che cantano in spazi immensi – pianoforte, corno, altri legni, ottoni – con un ensemble di tredici archi che crea effetti di risonanza e riverberazione. In un certo senso, è un colossale ingrandimento del dramma strumentale del Quartetto per la Fine dei Tempi. L’assolo di clarinetto nel Quartetto, “Abîme des oiseaux”, ha il proprio corrispettivo in un ampio movimento per corno, “Appel interstellaire”. Altri movimenti brevi nella prima sezione descrivono il deserto primordiale da cui si formarono i canyon, il verso dell’oriolo, lo scintillio delle stelle in alto. (In una delle prime indicazioni della dimensione teologica dell’opera, l’ultimo è intitolato “Ciò che è scritto nelle stelle”; il messaggio in questione è “Mene, Tekel, Peres”, la scritta sul muro del libro di Daniele.) Il pianoforte viene quindi in primo piano in un movimento solistico molto simile allo stile del Catalogue d’oiseaux, imitando il verso del pettirosso di Heuglin.

Al centro del lavoro ci sono i movimenti che celebrano i canyon stessi – “Cedar Breaks et le Don de Crainte”, “Bryce Canyon et les rochers rouge-orange”, e “Zion Park et la Cité céleste”. “Cedar Breaks” è la musica del substrato roccioso. Le orazioni per ottoni all’unisono si alternano a pulsanti accordi dissonanti, una ruvida scrittura per pianoforte, ed episodi quasi jazzistici, con tanto di wah-wah alla tromba e glissando di tromboni. “Bryce Canyon” ricicla alcuni di questi motivi di violenza geologica, che cedono però il passo a una serie di possenti corali, nei quali il silenzioso splendore del canyon evoca non solo le formazioni rocciose rosso-arancio del Bryce Canyon, ma altresì la geologia dell’Apocalisse – sardonice, topazio e ametista incastonate nelle fondamenta della Gerusalemme celeste.

A “Bryce Canyon” fa seguito una serie di episodi in cui la musica oscilla continuamente tra complessità e purezza. Un’euforica melodia per archi ritrae il bagliore rossastro della stella Aldebaran; un secondo solo di pianoforte rende onore al tordo beffeggiatore; un gustoso intermezzo strumentale è basato sul verso triadico del tordo dei boschi; e, stranamente, c’è un’animata fantasia sugli uccelli delle Hawaii.

Infine, arriva l’apoteosi di “Zion Park”. I coloni mormoni definirono le abbaglianti rupi di arenaria bianca e rosa di questo canyon “i templi naturali di Dio;” Messiaen vi scorse nientedimeno che la Gerusalemme Celeste. Usò un artificio elementare per creare un’atmosfera di enormi aspettative: comincia varie volte una progressione in LA maggiore ma non la porta a compimento, e nell’arco dei dieci minuti del movimento la cadenza viene trattenuta e rinviata. È come se il compositore avesse paura di concludere la sua creazione, preferendo rifugiarsi ancora una volta nell’amato canto degli uccelli, con i suoi disparati ritmi e modi. Quando il bisogno dell’accordo mancante diventa intollerabile – gli ottoni lo invocano tre volte, bramosi, disperati – appare una supernova di LA maggiore, che si gonfia agli estremi gravi e acuti dell’orchestra e sparisce nel fulgore di un fortissimo degli archi.

L’Avanguardia degli anni sessanta

Mentre Messiaen presiedeva alla trasfigurazione della tonalità, l’avanguardia europea stava entrando nel suo periodo carnevalesco, scapigliato, “attraverso lo specchio”. Erano gli anni della grande rivolta del rock’n’roll, della liberazione sessuale, della sperimentazione con le droghe e della cultura psichedelica. Nel turbolento spirito dell’epoca, una seconda ondata di avanguardisti rifiutò l’ossessione per la purezza e l’astrazione della generazione precedente. In Europa si diffuse la moda del caso, dell’indeterminatezza, della notazione grafica e di altre forme di notazione non convenzionale. Alcuni gravitarono nell’orbita della tradizione musicale, rimaneggiandola con le tecniche del collage e della citazione. Altri si spinsero negli spazi interstellari, abbandonando ogni parvenza di sistema organizzativo. Ci furono beffe dadaiste, riferimenti al pop, un ritorno alla mania dell’arietta cantabile comunista (questa volta nel nome di Castro e Mao). Qualche compositore in vena di vertiginosa autoreferenzialità fece della situazione stessa dell’avanguardia internazionale il suo soggetto. Il lavoro del 1961 di Dieter Schnebel Aäbfälle I/1 invitava il pubblico a contribuire alla performance chiacchierando, manifestando la propria approvazione o disapprovazione, tossendo e spostando le sedie.

L’influsso di John Cage stava raggiungendo l’apice. Nel 1958 si recò in Germania per tenere una serie di conferenze a Darmstadt – rimpiazzando Boulez – e da quel momento in poi la musica europea non fu più la stessa. Chiunque conoscesse il passato di Cage doveva esser preparato a qualcosa di insolito; già nel 1950, la sua Conferenza sul nulla all’Artists’ Club era cominciata con l’annuncio: “Sono qui e non c’è nulla da dire”,32 mentre il momento delle domande del pubblico era stato rivoluzionato dalla decisione di Cage di replicare con una serie di sei risposte prestabilite, una delle quali era “Può ripetere la domanda?… Di nuovo… Di nuovo…” Nelle conferenze a Darmstadt ci furono momenti di coerenza, ma le procedure dettate dal caso presero progressivamente il sopravvento, e alla terza conferenza Cage si accendeva le sigarette secondo intervalli specificati dall’I Ching. Gran parte dell’ultimo discorso assunse la forma di una lunga serie di domande, ad esempio: “Siete d’accordo con Boulez quando dice quel che dice? Vi sta venendo fame? Dodici. E perché dovreste (più o meno sapete quello che vi aspetta)? Boulez sarà lì o se n’è andato mentre non guardavo?”33

Boulez non era lì, ma Stockhausen sì, e ascoltava attentamente. Il visionario tedesco aveva incontrato per la prima volta Cage nel 1954, e aveva subito il fascino delle idee dell’americano proprio mentre in Boulez si faceva strada il disincanto su di esse. I primi sintomi dell’influenza esercitata da Cage su Stockhausen sono ravvisabili in Zeitmasse (1955-56), in cui cinque legni si distaccano periodicamente dal tempo comune e scorrazzano l’uno intorno all’altro in figurazioni che accelerano o rallentano. Stockhausen scrisse anche una nuova serie di Klavierstücke per David Tudor, l’interprete prediletto di Cage, confezionandoli su misura per lo stile disinibito del pianista. Klavierstück IX (1954/1961) comincia con centotrentanove ripetizioni di un accordo fortemente dissonante, schoenberghiano, che sfuma lentamente nel silenzio. Klavierstück X (1954/61) contiene cascate di accordi cluster premuti con le mani, i pugni e gli avambracci. In Klavierstück XI (1956) ci sono diciannove frammenti sparsi sulla pagina, e l’esecutore decide in che ordine eseguirli; si tratta di una evidente imitazione dei pezzi a forma aperta di Earle Brown e Morton Feldman.

Molti giovani compositori di Darmstadt imitarono Stockhausen nel seguire le orme di Cage. Uno di loro fu Sylvano Bussotti, un esuberante fiorentino le cui partiture in notazione grafica sembravano vignette surrealiste, con note disseminate ovunque e righi incurvati o aggrovigliati. (Tudor rispose a queste ambiguità attaccando il pianoforte con un paio di guantoni da boxe.34) Un altro amante della beffa e del caos fu il compositore argentino-tedesco Mauricio Kagel, il cui Anagrama (1957-58) presentava un nuovo campionario di sonorità vocali – “balbettante, molto vibrato, con voce tremante, con accento straniero, con la bocca socchiusa, quasi senza voce, parlando durante l’inspirazione ecc.”, come scrisse il compositore sulla partitura. Nel suo lavoro del 1960 Sur scène, Kagel fece della stessa Darmstadt il bersaglio della sua raffinata satira. Un ensemble strumentale fornisce uno sgangherato accompagnamento a un monologo parlato sulla crisi della musica moderna, nel quale si dice tra l’altro: “Non possiamo, con queste chiacchiere senza fine sulla crisi, mettere a nudo tutti gli elementi problematici della sua essenza problematica e limitarci ad aggirarli, e tuttavia non possiamo eludere il fatto che per dare una valutazione prendiamo di nuovo atto del fatto che questa oscurità, questa impenetrabilità, questa assenza di risonanza in situazioni estreme è qualcosa che – in queste circostanze non possiamo che giungere alla conclusione indicata fin dall’inizio dal sano buon senso: la nostra percezione all’estremità dello spettro sonoro è per sua natura offuscata. Sono seduto nella stanza più piccola di casa mia”.35

Il compositore italiano Luciano Berio, che aveva passato l’estate a Darmstadt fin dal 1954, trovò una via d’uscita dalla “crisi della musica moderna” indulgendo a un filo di nostalgia: la pratica avanguardista venne infusa di secolari strategie di sfoggio dell’abilità strumentale e vocale. Le eccentriche ricostruzioni dell’arte canora compiute da Berio dovevano molto alla creatività interpretativa di sua moglie, la cantante di origini americane Cathy Berberian, capace di coprire l’intera gamma vocale, dai grugniti primitivi alle melodie di angelica purezza. Per il pezzo elettronico del 1958 Thema (Omaggio a Joyce), Berio registrò Cathy Berberian che recitava le frasi d’apertura del capitolo delle Sirene dell’Ulisse di Joyce, un passaggio che è già di per sé un turbine contrappuntistico di immagini, un’approssimazione letteraria al serialismo. L’atomizzazione della vocalità non porta a un’atmosfera di crisi, come spesso accade nella musica di Nono, ma a una frenesia estatica, erotica, quasi operistica. Il brano comincia con le parole “A sail!” (allusione di Joyce al primo verso dell’Otello di Verdi) e si conclude con modulazioni sussurrate del nome di Liszt. Nello stesso anno Berio scrisse Sequenza I per flauto, avviando una brillante serie di Sequenze – quattordici alla morte del compositore, avvenuta nel 2003 – in cui i solisti danno vita a un nuovo tipo di virtuosismo avanguardista, sfruttando ogni rumore, nota, suono e timbro di cui è capace il proprio strumento. In seguito, Berio avrebbe criticato i suoi colleghi per aver creato false dicotomie tra “stile” ed “espressione”, tra virtuosismo e struttura, tra la musica del mondo di tutti i giorni e l’armonia delle sfere.36

All’inizio degli anni sessanta, il fascino esercitato dai procedimenti che si svolgevano dietro le scene – dodecafonici o casuali che fossero – aveva ceduto il posto a un nuovo apprezzamento delle superfici. I lavori del periodo che più fecero parlare di sé assomigliavano a una corrente gorgogliante di timbri e trame, a un flusso sonoro di coscienza. Xenakis era stato il pioniere della texture music in Metastasis e Pithoprakta; Stockhausen, con la consueta spavalderia, la fece propria battezzandola “Feldkomposition” o “composizione a campi” (che prefigurava una categoria successiva, quella della “Moment-Form”). Il caposcuola tedesco mostrò un nuovo apprezzamento per il bordone, non estraneo all’interesse per la sperimentazione americana. Nel 1958, durante il volo di andata e di ritorno dagli Stati Uniti, ascoltò attentamente le vibrazioni dell’elica sulla carlinga dell’aeroplano, e riprodusse tali effetti in un pezzo monumentale per quattro cori e quattro orchestre intitolato Carré, che compose con l’aiuto dell’assistente inglese Cornelius Cardew.37

Nel 1960, Stockhausen portò a termine Kontakte, in cui i suoni acustici ed elettronici si scontrano o si fondono insieme. Mentre lo scriveva, il compositore sfruttò un metodo scoperto di recente per creare loop di nastro invertendo le testine del registratore. Mostrò inoltre come le note siano legate a pulsazioni periodiche; nel passaggio più elettrizzante di Kontakte, pulsazioni microscopiche vengono gradualmente allungate fino a trasformarsi in una nota, che il pianoforte conferma suonando un MI grave. Infine, nel 1962, il mondo intravide per la prima volta quello che sarebbe diventato un brano di quasi due ore, Momente, per quattro cori, soprano solista, una falange di trombe e tromboni, un paio di organi elettrici Hammond e Lowrey e una sezione di percussioni ruotante intorno a un enorme tam tam giapponese. Erano i baccanali dell’avanguardia, una liberazione dei sensi tramite urla e battiti di mani e piedi.

Vari esempi di “texture music” che si aggiudicarono dei premi internazionali venivano dalla Polonia, che dalla morte di Karol Szymanowski nel 1937 non aveva dato molti segni di vita musicale. Nei primi anni del dopoguerra, l’estendersi dell’influenza stalinista sull’Europa orientale aveva effettivamente smorzato il fervore creativo, ma durante la parziale liberalizzazione dovuta al disgelo di Chruščëv i satelliti sovietici trovarono utile incoraggiare l’attività artistica progressista entro i propri confini, sapendo che i risultati avrebbero potuto venir sfruttati a fini propagandistici. Il Festival d’Autunno di Varsavia, la cui prima edizione si svolse nel 1956, era la risposta del Patto di Varsavia a Darmstadt e Donaueschingen; celebri avanguardisti europei come Stockhausen, Pierre Schaeffer e David Tudor si esibirono lì, e i giovani compositori polacchi come Krzystof Penderecki, Henryk Górecki, Kazimierz Serocki e Wojciech Kilar vennero alla ribalta, portando con sé una versione della texture music che prese il nome di sonorismo.38

Sorse la solita questione politica. Penderecki realizzò un elaboratissimo pezzo sperimentale intitolato 8’37’’ – stridenti accordi cluster, fiotti crepitanti di pizzicati, glissandi simili a sirene e altre sonorità memori della lezione di Xenakis – ma la burocrazia cominciò a vederlo di buon occhio solo quando qualcuno propose di reintitolarlo Trenodia per le vittime di Hiroshima. Il brano ebbe poi un notevole successo in Occidente.

La figura di maggior spicco nel rinascimento polacco fu Witold Lutosławski un compositore più anziano e affermato che, nella relativa libertà del disgelo, fu felice di poter sfruttare i metodi dell’avanguardia, che da tempo studiava in segreto. Nel 1960 Lutosławski sentì una trasmissione radiofonica del Concerto per pianoforte e orchestra di Cage, che lo fece piombare in una trance creativa. Come disse in seguito, “Spesso i compositori non sentono la musica che viene suonata… Ascoltiamo qualcosa e al tempo stesso creiamo qualcosa di diverso”.39 Lutosławski rispose conciliando caso e ordine: episodi semi-improvvisativi alternati a passaggi in notazione rigorosa. “Potevo partire dal caos,” spiegò il compositore. “E creare gradualmente l’ordine in esso”.40 In un’altra occasione evocò l’immagine di un osservatore che guarda una città da una grande altezza per poi discendere finché le strade e le case non diventano visibili.41 I principali lavori di Lutosławski negli anni sessanta – Giochi veneziani, Tre poesie di Henri Michaux, Paroles tissées, la Sinfonia n. 2, il Concerto per violoncello – spiccano per la precisione delle immagini musicali e per lo sviluppo impetuoso e perfettamente delineato. Spesso sono imperniati su improvvise rivelazioni, che fanno venire in mente la scoperta di una radura nel fitto della foresta; un momento di questo tipo si presenta alla fine di uno degli adattamenti musicali di Michaux, quando una serie di FA diesis delicatamente penetranti puntella la frase “Mi sono lasciato andare”. Paroles tissées fu composto per Peter Pears, e combina passaggi ad libitum a momenti di lirismo quasi tonale. Benjamin Britten, che non si poteva definire un sostenitore dell’avanguardia, presentò il pezzo al festival di Aldeburgh del 1965.

Gli episodi improvvisati nei lavori sonoristi polacchi – “aleatorio” era il termine comunemente usato in Europa per l’attività basata sul caso – rifletteva la tendenza generale verso la creazione collettiva e collaborativa, che si intensificò negli ultimi anni del decennio. Mentre gli studenti protestavano in tutto il mondo, Stockhausen si cimentò nella scrittura di Aus den sieben Tagen, o Dai sette giorni, la cui partitura consisteva in istruzioni all’ensemble del tenore di “Suonate una vibrazione al ritmo del vostro corpo” e “Suonate una vibrazione al ritmo dell’universo”.42 Musica Electronica Viva, una collaborazione tra compositori americani stabilitisi a Roma (Frederic Rzewski, Richard Teitelbaum, Alvin Curran, Allan Bryant e altri), consisteva nell’improvvisare usando il sintetizzatore Moog, allora nuovo di zecca. Cornelius Cardew, l’ex assistente di Stockhausen, collaborò con il gruppo londinese degli AMM, che si muoveva al di là della musica notata, dell’avanguardia e persino del free jazz, nel regno della produzione spontanea di sonorità di una densità impossibile da analizzare – un rumore così travolgente che l’ascoltatore non può sentire né immaginare altro suono. Cardew, dal canto suo, non poteva spingersi più in là. Nel 1972 denunciò l’avanguardia come un lusso borghese, scrisse un saggio incendiario intitolato Stockhausen al servizio dell’imperialismo,43 e si dedicò a comporre semplici canzoni in onore di Mao Tse-tung.

Nella scena centrale del Doctor Faustus, Leverkühn vive l’allucinazione di un dialogo col diavolo, che continua a cambiare aspetto e a un certo punto assume la forma di “un intellettuale, come quelli che scrivono d’arte e di musica nei soliti giornali, un teorico, un critico che compone musica fin dove il pensiero glielo consente”44 – il sardonico ritratto di Theodor Adorno di Mann. Il critico-diavolo emette giudizi sulla situazione della musica contemporanea, accantonando tutte le possibilità eccetto il cammino tracciato da Schoenberg, quello che segue “un imperativo inesorabile della densità”.45 Leverkühn ribatte: “Si potrebbe sapere tutto ciò e riconoscere la libertà al di là d’ogni critica. Si potrebbe potenziare il giuoco, giocando con forme dalle quali, come si sa, la vita è sparita”.46 Il diavolo scarta un simile approccio in quanto “nichilismo aristocratico”. Tuttavia Leverkühn realizza questa possibilità nel suo Concerto per violino. È un lavoro conscio di sé, ironico, la cui tenerezza confina con lo scherno. L’oratorio di Leverkühn Apocalipsis cum figuris, allo stesso modo, è ravvivato dalla “parodia dei più svariati generi musicali, nei quali trova sfogo l’insipida arroganza dell’inferno, e sono suoni dell’impressionismo francese messo in ridicolo, musica da salotto borghese, Ciaikovski, music hall, nonché le sincopi e le capriole ritmiche del jazz: una giostra variopinta e scintillante, di là dal linguaggio-base dell’orchestra centrale che, severa, oscura, difficile, mantiene con preciso rigore il livello spirituale dell’opera”.47

La musica sulla musica è sempre stata parte del discorso novecentesco, dagli stilemi neobarocchi dell’Ariadne auf Naxos di Strauss alla Pulcinella di Stravinskij. Ma negli anni sessanta l’uso della parodia e dell’ironia apparve ovunque. I compositori parlavano di “composizione sonora pluralistica”, “polistilismo” e “metacollage” (secondo la definizione di Stockhausen, l’instancabile creatore di neologismi).48 I lavori incorporavano frammenti di Beethoven e Mahler, imitavano le messe rinascimentali e i concerti barocchi, assorbivano il jazz, il pop e il rock’n’roll. I compositori dell’Europa orientale furono i paladini di un compromesso fra tradizione e avanguardia: Penderecki, da parte sua, introdusse la polifonia medievale e gli antichi corali liturgici nella sua Passione secondo San Luca (1963-65). Stockhausen rispose con Hymnen (1966-67), una fantasia elettronico-strumentale di due ore basata sugli inni nazionali di tutto il mondo. Il massimo lavoro di collage fu forse la colonna sonora realizzata da Kagel per il suo enigmatico film Ludwig van (1969), in cui frammenti e parti delle sonate per pianoforte di Beethoven e di altre sue opere sono trascritti per una banda raccogliticcia i cui membri non sembrano del tutto padroni del proprio strumento. Gli artifici del collage, della citazione e del pastiche adempirono perfettamente il compito di schernire il pubblico borghese, nella misura in cui una simile entità esisteva ancora. Consueti slanci classicheggianti vanno a cozzare contro un improvviso rumore, segnalando il ritorno alla realtà contemporanea. A volte questa musica nascondeva però una nostalgia clandestina per l’antico mondo tonale. Il moderno compositore europeo poteva impossessarsi della musica tonale senza commettere il peccato di scrivere musica tonale vera e propria. Tale fu l’accorto compromesso raggiunto da Berio in due dei suoi lavori più piacevoli e immediati: Folk Songs (1964), un fantasioso arrangiamento-decostruzione di canzoni tradizionali francesi, italiane, azerbaigiane, armene e americane; e Sinfonia (1968-69) che recuperava la sinfonia tardo-romantica appropriandosi della musica di Gustav Mahler. Lungo l’intero terzo movimento, sullo sfondo si sente lo Scherzo della Sinfonia n. 2 di Mahler, il cui procedere è inframmezzato a citazioni di oltre cento compositori, da Bach a Boulez, tutte congiunte ingegnosamente alla partitura di Mahler. Su questo grandioso collage, voci amplificate declamano frammenti de L’innominabile di Samuel Beckett, e uno speaker legge un testo satirico scritto dal compositore. A un certo punto lo speaker annuncia in tono consolatorio che “non c’è nulla di più riposante della musica da camera”, beffandosi della preferenza dell’ascoltatore medio per i brani più rassicuranti di Mozart e Brahms.

Nell’Inghilterra degli anni sessanta, due giovani radicali, Peter Maxwell Davies e Harrison Birtwistle, usarono l’arte della citazione e del pastiche per dileggiare il conservatorismo della scena musicale britannica. Entrambi provenivano dalla classe operaia del Nord del paese e non si identificarono mai con la sensibilità della “Terra della Speranza e della Gloria”. Si incontrarono al Royal Manchester College of Music, dove regnava la sperimentazione, e decisero di mettersi al passo con gli ultimi sviluppi europei. Dopo essersi trasferiti a Londra alla fine degli anni sessanta, fondarono un gruppo chiamato Pierrot Players, modellato sul versatile ensemble per cui Schoenberg aveva scritto Pierrot lunaire.

Lo spirito della Swinging London andava a braccetto con l’avanguardia europea. In Revelation and Fall di Davies (1965-66), il soprano solista strilla la poesia di Georg Trakl in un megafono mentre l’ensemble satireggia le operette di Lehár. In Eight Songs for a Mad King (1969), la follia di Giorgio III viene inscenata come teatro di strada avanguardista, con la voce solista che recita il testo in un borbottio delirante mentre slanci sentimentali handeliani, vittoriani ed edoardiani vengono rosicchiati e ridotti in pezzi dagli strumentisti. In Punch and Judy di Birtwistle, allo stesso modo, episodi barocchi storpiati zoppicano in un paesaggio strumentale indistinto, immerso in una penombra piena di inquietanti lamenti. Un abisso separava questa gelida musica dal lavoro di Britten, che ormai era diventato un’icona affermata, in un certo senso contro la sua stessa volontà. Britten ospitò la prima di Punch and Judy al festival di Aldeburgh del 1968 ma, a un certo punto, lui e Pears lasciarono il palco riservato agli organizzatori per cercare qualcosa da bere.49

I collage di Kagel, Berio, Davies e Birtwistle hanno un tono esuberante, insolente. Quelli del compositore tedesco Bernd Alois Zimmermann sono invece torturati, tragici. Educato in una scuola religiosa, Zimmermann raggiunse la maggiore età appena prima dell’inizio della seconda guerra mondiale e prestò servizio in cavalleria sia in Francia che sul fronte russo. Nel 1945 scriveva ancora in uno stile che doveva molto a Hindemith, al periodo centrale della produzione di Stravinskij, e persino ad Anton Bruckner. All’inizio, l’ex soldato temprato dalla guerra era riluttante ad abbandonare gli atteggiamenti nazionalistici che gli erano stati inculcati; nel suo diario bollò i processi di Norimberga e altre azioni giudiziarie antinaziste come “cacce alle streghe”.50 Al tempo stesso, disperava sul futuro della Germania: “O Germania, che cosa sei diventata? Il tuo è ora un popolo di nullità, ha persino distrutto se stesso… All’orizzonte del nostro futuro non ci sono forse la paura e l’angoscia, l’insicurezza e il terrore, come scure nubi temporalesche davanti a un sole al tramonto? ‘Resta con noi; poiché la sera è vicina’.”51 Il diario ha una stupefacente somiglianza con alcuni passaggi del Doctor Faustus, che Mann stava scrivendo a Los Angeles in quello stesso periodo. Il narratore di Mann assume lo stesso tono biblico: “Vegliate meco… Non mi abbandonate”.52

Zimmermann arrivò a Darmstadt nel 1948. Pur ammirando Schoenberg, inizialmente non vedeva di buon occhio il metodo dodecafonico così com’era stato divulgato da René Lebowitz, temendo che avrebbe condotto a un modo di comporre troppo intellettualistico e tecnico.53 La malia del progresso si dimostrò tuttavia irresistibile. I manoscritti del compositore, conservati all’Akademie der Künste di Berlino, lo mostrano intento a espungere zelantemente gli elementi “retrogradi” dalle sue partiture e a inserire accorgimenti più consoni all’umore dell’epoca.54 Nella seconda versione del suo Concerto per orchestra, inedito, l’arpa è stata sostituita dal pianoforte, la scrittura orchestrale si è addensata in figurazioni in rapida evoluzione, le percussioni esotiche sono balzate in primo piano, i raddoppi d’ottava sono stati eliminati, e i pesanti ostinati sono scomparsi.

Ciononostante, Zimmermann restava un compositore distintamente tedesco, che trasudava un’aura gotico-romantica estranea a connazionali come Stockhausen e Henze. Le battute d’apertura della sua opera Die Soldaten (1958-1964) costituiscono una revisione cataclismatica della Sinfonia n. 1 di Brahms, con i timpani che marcano note singole su laceranti accordi cluster. Quando vengono citati direttamente nei suoi pezzi, i capolavori del corpus musicale tedesco emergono senza soluzione di continuità dal sottostante linguaggio “serio, oscuro, difficile”.

Nel 1969 Zimmermann completò quello che sarebbe diventato il suo ultimo lavoro importante, Requiem per un giovane poeta. Richiede uno spiegamento di forze massiccio e variegato, comprendente orchestra, organo, tre cori, tre voci soliste, un combo jazz ed elementi elettronici. Sono presenti citazioni del primo ministro greco Gheorghios Papandreu (“La democrazia trionferà!”), Mao (“Una rivoluzione non è un banchetto, né è come scrivere un saggio o dipingere quadri o ricamare”) e dell’Ulisse di Joyce; rumori di carri armati, jet, artiglieria; registrazioni del Tristan di Wagner e dell’Ascensione di Messiaen; poesie di Majakovskij (“Il mio canto esprime i tempi con vigore”); e la voce di Hitler (“Vi riconduco alla vostra patria, che non avete dimenticato e che non ha dimenticato voi!”) Nel climax del pezzo, gli altoparlanti suonano a tutto volume un collage della Nona di Beethoven, di Hey Jude dei Beatles, delle voci di Göbbels e Stalin, e una trasmissione radio di piloti dei bombardieri alleati. Il soprano e il basso cantano un estratto dall’Apocalisse di Giovanni mentre il coro intona “Dona nobis pacem”. La morale di tutto questo sembra essere che la musica classica e popolare si sono fuse in un rumore bianco culturale che oscura l’imminente catastrofe tecnologica. Nell’insieme ricorda molto da vicino il “la giostra variopinta e scintillante” di suoni inconciliabili di Leverkühn, con al centro la Nona, l’opera che Leverkühn aveva “ritirato”. La disperazione di Zimmermann riguardo al futuro della musica era anche la disperazione riguardo a se stesso. Il 10 agosto del 1970 si suicidò.

Ligeti

La situazione del compositore d’avanguardia sembrava senza via d’uscita. Proseguire nella ricerca del “moderno” significava cadere nell’assurdo; ritirarsi nel passato significava ammettere la sconfitta. In una conferenza del 1993, György Ligeti così si espresse:


Quando si viene ammessi in un club, senza volerlo o senza accorgersene si adottano certe vedute su ciò che è “in” e ciò che è “out”. Scrivere melodie, anche melodie atonali, era assolutamente tabù. Ritmi periodici e pulsazioni regolari erano tabù, impossibili. La musica doveva essere a priori… Funzionò finché fu una novità, poi divenne vieta. Ma non si può tornare semplicemente alla tonalità, non è la via giusta. Dobbiamo trovare un modo per non tornare indietro senza proseguire sul cammino dell’avanguardia. Sono in una prigione: un muro è l’avanguardia, l’altro è il passato, e io voglio fuggire.55



Ligeti fuggì evitando di dire no. Si aprì a tutta la musica, passata e presente, assimilando qualunque cosa, dalle messe rinascimentali di Johannes Ockeghem ai soli di sassofono di Eric Dolphy, dalla scrittura virtuosistica per pianoforte di Liszt alla polifonia ritmica delle tribù africane dei pigmei. Al tempo stesso, riuscì a imprimere il marchio della propria personalità ipersensibile, malinconica e inquieta su tutto ciò che catturò nella sua ragnatela.

Molti compositori della prima avanguardia furono testimoni in gioventù di cose terribili. Ciò che Ligeti vide con i propri occhi è quasi inimmaginabile. Era nato nel 1923 in Transilvania, in una famiglia di ebrei ungheresi. Tre anni prima della guerra, la Transilvania divenne parte della Romania, e Ligeti andò a studiare al conservatorio di Cluj, che un tempo si chiamava Kolozsvár. Nel 1940, il governo fascista ungherese riprese il controllo della Transilvania, e Cluj tornò a essere Kolozsvár. Nel 1944 Ligeti fu mobilitato per i lavori forzati e, con al braccio la fascia gialla imposta dalle disposizioni antisemite, entrò a far parte di una squadra che trasportava esplosivi al fronte. In quello stesso anno i nazisti occuparono il paese, e le deportazioni nei campi di sterminio iniziarono. Calcolando le probabilità di morire sul campo, venir ucciso dalle SS o mandato nei campi, Ligeti disertò dalla prima linea. Cadde immediatamente nelle mani delle truppe sovietiche, ma riuscì ancora una volta a dileguarsi. Dopo la lunga marcia per tornare nella propria città, scoprì che era stata occupata dai russi e che nella casa dei genitori vivevano degli sconosciuti. Quando la guerra finì, apprese il destino della sua famiglia: il padre era stato ucciso a Bergen-Belsen, il fratello a Mauthausen, e la zia e lo zio ad Auschwitz. Sua madre era riuscita in qualche modo a sopravvivere.56

L’incubo non finì nel 1945. Ligeti andò a studiare al conservatorio Franz Liszt di Budapest, e vide i sovietici e i loro tirapiedi assumere il controllo dell’Ungheria; gli stessi criminali che avevano commesso le peggiori atrocità per conto del Partito della croce uncinata si misero al servizio dei comunisti di Mátyás Rákosi.

In linea di massima, Ligeti riuscì a sottrarsi all’odioso compito di produrre propaganda per il partito. Si immerse invece nelle ricerche sulla musica folk, essendo probabilmente a conoscenza del fatto che Bartók aveva raccolto canzoni nelle vicinanze di una città della Transilvania in cui la famiglia di Ligeti aveva vissuto per un certo periodo. In segreto, Ligeti si dilettava di dodecafonia, sebbene la sua conoscenza del metodo si limitasse a ciò che era riuscito a ricavare dalle pagine del Doctor Faustus di Thomas Mann.57 Il primo movimento di Musica ricercata, scritta tra il 1951 e il 1953, consiste esclusivamente nel LA del diapason arrangiato in varie ottave, fino all’ingresso di un RE nel finale. Il secondo movimento utilizza tre altezze, il terzo movimento quattro, e così via. Nel movimento finale circolano tutte e dodici le note, ma lungo il cammino il compositore sfrutta una grande varietà di materiali, compresa una melodia dal sapore folk, dolce e triste, che avrebbe riesumato decenni più tardi nel Concerto per violino, il lavoro che riassume la sua carriera. In seguito descrisse alcune stilettate di note singole nel secondo movimento come “un coltello al cuore di Stalin”.58

Nel 1956, un governo riformista di Budapest tentò di sottrarsi al controllo sovietico, e le truppe furono rapidamente mobilitate per reprimere la sollevazione. Ligeti, non potendo sopportare la prospettiva di una nuova ondata di repressione, fuggì in Occidente, nascondendosi sotto i sacchi della corrispondenza su un treno postale e superando il confine austriaco alla luce dei fuochi di segnalazione dell’esercito.59 Si rifugiò a Vienna, dove strinse legami con le figure di maggior spicco dell’avanguardia europea. Quando era ancora in Ungheria, aveva amato i loro lavori come simboli della libertà creativa – durante una sanguinosa notte del 1956 era rimasto incollato a una trasmissione radiofonica di Gesang der Jünglinge di Stockhausen60 – e dal 1957 in poi si fece vedere a Darmstadt in compagnia dei suoi eroi. Ma la sua conoscenza intima dello spirito totalitario lo rendeva diffidente nei confronti di qualunque ideologia musicale troppo sicura della propria rettitudine. “Non mi piacciono i guru,” disse una volta durante un’intervista, nel corso di una discussione su Stockhausen.61 Anni dopo rilasciò un’intervista irritata in cui paragonò le fazioni avverse di Darmstadt alle lotte intestine nei regimi nazista e stalinista. “Certo, nessuno fu liquidato,” disse, “ma ci fu senza dubbio l’assassinio di alcune personalità”.62

Ligeti propendeva naturalmente per gli estremismi nonsense dello spettro avanguardista – la musica sulla musica di Kagel e Schnebel, il concettualismo di Cage. In Apparitions, un lavoro del 1960, i fagottisti suonano il loro strumento senza l’ancia, i suonatori di ottoni fanno schioccare il bocchino con le mani, mentre a un percussionista viene richiesto di rompere una bottiglia in una cassetta rivestita di placche di metallo (“Assicuratevi di indossare occhiali di protezione,” consiglia la partitura). Nel 1961 Ligeti eseguì un pezzo all’insegna del concettualismo di Cage intitolato Il futuro della musica, nel quale si mise in piedi davanti al pubblico ignaro scrivendo istruzioni su una lavagna: “Crescendo”, “più forte”, “Silenzio”. Il conseguente parapiglia era la composizione. E nel 1962 Ligeti presentò il Poème Symphonique per 100 metronomi, nel quale, tenendo fede al titolo, cento metronomi meccanici ticchettavano di concerto. Come molti degli scherzi di Ligeti, questo racchiudeva un sottotesto serio. L’iniziale giocondità della scena – un palco da concerto popolato da marchingegni d’antiquariato inanimati – cede il posto a un’inattesa complessità: man mano che i metronomi più veloci esauriscono la carica e si fermano, dalla nube di ticchettii emerge una ragnatela di ritmi. Mentre agitano le braccia in aria, gli ultimi sopravvissuti sembrano solitari, derelitti, quasi umani.

Sempre più insofferente nei confronti dei cliché del puntillismo musicale, con quello che chiamava lo schema di “evento-pausa-evento”,63 Ligeti decise di restituire alla scrittura strumentale ampiezza e linee di vasto respiro. Prese ispirazione da Metastasis di Xenakis, Carré di Stockhausen e altri esempi di texture music della fine degli anni cinquanta. Una delle tecniche caratteristiche di Ligeti è detta micropolifonia: vaste strutture vengono assemblate a partire dai molteplici strati di un microcosmo di attività contrappuntistica. Queste sonorità compaiono per la prima volta nella conclusione di Apparitions e si cristallizzano nel celebre Atmosphères del 1961. L’accordo d’apertura di quest’ultimo lavoro contiene cinquantanove note sparse su cinque ottave e mezza: più che aggressivo, l’effetto risulta misterioso, un’affascinante porta su un mondo alieno. Più avanti, nella caligine sonora si intravedono entità vagamente familiari, accordi quasi- o cripto-tonali. Il processo dominante nella musica di Ligeti è un emergere: forme che affiorano dall’ombra, l’oscurità che cede il passo alla luce. Ligeti, che non aveva ricevuto un’educazione religiosa, non abbracciò mai una dottrina di fede. Nonostante ciò, verso la metà degli anni sessanta, scrisse due opere di intonazione religiosa e di impatto apocalittico: Requiem, per due solisti, doppio coro e orchestra, e Lux aeterna, per sedici voci soliste. Non assomigliano ad alcun brano sacro precedente. Il Requiem è un violento assalto ai sensi di venticinque minuti – una messa nera in cui i cantanti sussurrano, borbottano, parlano, urlano e strillano il testo del Requiem. Nel “Kyrie”, la sovrapposizione in stile micropolifonico delle voci individuali crea un effetto come di un ululato subumano, di anime che si fondono in una ressa infernale. Nel “Lacrimosa” di chiusura, le armonie dei cluster perdono il loro aspetto diabolico per offrire accenni di musica delle sfere: la nota di SOL diesis si apre a ventaglio in una serie sempre più ampia di intervalli, fino al ronzio primordiale della quinta aperta su RE e LA. Che sia una coincidenza o meno, una trasformazione simile avviene nell’Apocalipsis cum figuris di Adrian Leverkühn, nella quale vi sono “cori che passano attraverso tutte le sfumature del mormorio graduato, del parlato a sezioni, del mezzocantato, fino al canto polifonico, e sono accompagnati da suoni che vanno dal puro rumore, dal tambureggiare, dal rintronare del gong magico e fanatico, degno dei negri, fino alla musica più sublime”.64

Il plateau della “musica più sublime” non viene abbandonato né in Lux aeterna né nel suo corrispettivo strumentale, Lontano. Entrambi i lavori hanno la natura di oggetti occulti, o di paesaggi onirici in cui il suono diviene una superficie tangibile. Nella sezione d’apertura di Lontano, le linee micropolifoniche strisciano verso l’alto, fino ai registri più acuti dell’orchestra, per poi fermarsi sull’orlo di un abisso: un lacerante DO alto cede il posto a un RE bemolle grave, quasi impercettibile, alla tuba e al controfagotto. Nella sezione centrale l’armonia gravita intorno alla tonalità di SOL minore, e l’orchestra esegue un corale spettrale, che ricorda vagamente il lamento con cui si apre la Passione di San Matteo di Bach. C’è un secondo, disperato slancio verso il registro acuto, seguito da un secondo, vertiginoso crollo, ma adesso l’ascoltatore viene trascinato in avanti, verso un paradiso segretamente tonale di pseudorisoluzioni e semicadenze. Una beatifica armonia simile a quella di Messiaen sembra a portata di mano, ma gli ottoni la respingono con un accordo doloroso e stridente. Le pagine conclusive della partitura sono disseminate di triadi, ma offuscate e coperte al punto che risulta difficile distinguerle. Ciò che avviene alla fine può essere quasi interpretato come la cadenza dell’“Amen”.

All’inizio del 1968, pochi mesi dopo la prima di Lontano, un amico americano comunicò per lettera a Ligeti la notizia che il regista Stanley Kubrick aveva realizzato un’epopea fantascientifica dal titolo 2001: Odissea nello spazio, nella quale comparivano non meno di quattro partiture di Ligeti: Requiem, Lux aeterna, Atmosphères e Aventures. Anche se il regista non aveva chiesto l’autorizzazione, e pagò i diritti solo dopo una lunga battaglia legale, Ligeti espresse una grande ammirazione per l’impresa di Kubrick. Quando l’astronauta interpretato da Keir Dullea compie il viaggio oltre l’infinito, la micropolifonia di Ligeti si fonde ipnoticamente con le astratte sequenze luminose e con i paesaggi virati di Kubrick. Tra l’altro, il film abbraccia quasi tutto l’arco della storia musicale del XX secolo. Comincia con Così parlò Zarathustra di Strauss, la musica della maestosità originaria della natura. Nella parte finale, il film viene inglobato dall’universo parallelo di Ligeti, muovendosi a spirale attraverso i limiti estremi dell’espressione prima di tornare al punto di partenza. Quando gli augusti accordi dello Zarathustra risuonano nuovamente alla fine, il ciclo è pronto a ricominciare da capo.

San Francesco

2001 di Kubrick entusiasmò il pubblico degli anni sessanta perché la cultura occidentale aveva un bisogno disperato di immagini sacre. In Europa, le funzioni religiose vedevano assottigliarsi le fila dei fedeli, e le chiese avevano perduto la funzione di collante della comunità e la capacità di ispirare un timore reverenziale. In America, il teologo Harvey Cox apparve bizzarramente nella lista dei bestseller con il libro The Secular City, analizzando i rituali dell’uomo desacralizzato, e la rivista Time pubblicò un numero sulla cui copertina compariva il titolo “Dio è morto?” I templi della cultura assunsero il ruolo di luoghi di elevazione spirituale – tanto le arene rock che le sale da concerto della musica classica. Le origini di questo mutamento di ruoli risalgono alla fine del XVIII secolo, quando il Parsifal di Wagner creò un nuovo tipo di spazio sacro nel mondo industriale. Il borghese XIX secolo diede vita a una quantità relativamente scarsa di grandi opere di natura strettamente religiosa; i Requiem di Berlioz e Verdi, per citare due evidenti eccezioni, sono in realtà spettacoli romantici con testo latino. Dall’ateo XX secolo, invece, nacquero dozzine di capolavori spirituali. Non può essere un caso che sia Stravinskij sia Schoenberg abbiano risposto agli anni venti – la prima, lunga esplosione di consumismo di massa, ribellione giovanile e liberazione sessuale del secolo – rispettivamente con la Sinfonia dei Salmi e Moses und Aron.

I compositori di lingua francese parvero particolarmente soggetti al risveglio religioso. Francis Poulenc, l’ex prodigio dei Sei, tornò negli anni trenta al cristianesimo dell’infanzia e si assunse il compito di accogliere la “devozione rurale” nella sua musica.65 Prima nelle Litanie alla Vergine nera, poi nella Messa in sol, nello Stabat Mater, nel Gloria e nel lavoro teatrale d’ispirazione religiosa Dialoghi delle Carmelitane, Poulenc seppe convertire abilmente il suo stile “più leggero dell’aria” degli anni venti in un veicolo per esprimere una grande semplicità meditativa, prendendo a modello la Sinfonia dei Salmi. (La “devozione rurale” potrebbe quasi confondersi con la poetica delle “vaste praterie” di Copland.) Arthur Honegger, compagno di Poulenc nel gruppo dei Sei, si distaccò dalla frivolezza del decennio quando era appena cominciato; nel suo oratorio Re David, del 1921, espose il racconto biblico con fervore e gravità, senza alcuna traccia dell’ironia di Cocteau. Il compositore svizzero francese Frank Martin, figlio di un pastore calvinista, non considerava la fede come il cammino verso una rivelazione imminente, bensì una lotta senza fine. Se le consonanze di Messiaen risplendono trionfali, quelle di Martin emergono enigmaticamente dalla nebbia, come nelle ultime misure di ciascuno dei movimenti che compongono il suo Maria-Tryptychon (1968).

L’avanguardia europea ebbe per lo più un orientamento laico, ma tra i suoi ranghi ci fu anche qualche mistico. Gesang der Jünglinge di Stockhausen è una versione hi-tech del libro di Daniele: la trama elettronica assomiglia alle fiamme che circondarono i tre giovani nella fornace di Nabucodonosor. L’estetica di Cage è basata in parte sugli insegnamenti del buddismo zen. E il compositore italiano Giacinto Scelsi, di un’eccentricità incorruttibile, emerse da una lunga immersione nella filosofia orientale con la convinzione di poter imitare in forme strumentali il salmodiare dei monaci tibetani.

Il canto tibetano consiste sostanzialmente di variazioni su una nota fondamentale, accompagnate da bordoni di flauto e suoni di campane. Scelsi tentò di ricreare tali rituali al pianoforte, poi utilizzò l’ondiola, una tastiera elettronica i cui controlli permettevano di cambiare l’altezza e la sonorità delle note. Ingaggiò il collega Vieri Tosatti per aiutarlo a ricavare dai suoi abbozzi e dalle sue improvvisazioni all’ondiola autentiche partiture orchestrali, da camera e vocali che cominciarono ad apparire alla fine degli anni cinquanta. Iniziano solitamente con un bordone generativo, e man mano che l’altezza centrale si sposta, si divide e si propaga, si aprono nuovi scenari. I lavori orchestrali come Quattro pezzi, Aion e Anahit si sviluppano fino a climax criptoromantici degni di Brückner: i corni balzano all’ottava superiore, i legni trillano acuti, i timpani marcano delle terze, e i cieli si aprono. In Konx-Om-Pax, a tutto questo si aggiunge anche un coro, che salmodia un apocalittico “OM”.

Toccò a Messiaen scrivere un lavoro religioso di dimensioni colossali, come nessun compositore aveva tentato dal Parsifal. L’opera sacra di cinque ore San Francesco d’Assisi, che cominciò ad abbozzare nel 1975 e completò nel 1983, non era semplicemente una rievocazione spettacolare della vita dell’umile frate, ma una specie di ricostruzione dal vivo del processo stesso della santificazione. Parsifal racchiudeva il rituale sacro in una cornice teatrale; Messiaen, invece, racchiudeva il teatro nella religione, creando un nuovo genere di meditazione operistica. Nel far ciò, chiedeva moltissimo al pubblico. L’atto II dura due ore e si conclude con una versione di quarantacinque minuti della predica di Francesco agli uccelli. San Francesco si rifà a quelle liturgie arcaiche in cui i momenti di noia cedono il passo a rivelazioni preparate meticolosamente, come quando, nella funzione pasquale greco-ortodossa, la chiesa piomba nell’oscurità e resta soltanto la luce di una candela.

Messiaen si occupò personalmente del libretto, elaborando le classiche leggende su san Francesco alla luce della teologia di san Tommaso. Nel testo non c’è quasi nulla che avrebbe stupito un pubblico di contadini della valle della Loira del XIII secolo. Ci sono otto tableau, ciascuno dei quali racconta una fase della vita del santo. Francesco bacia un lebbroso, incontra un angelo musico, parla con gli uccelli, riceve le stimmate e infine muore in una condizione di spirito in cui la gioia si fonde alla sofferenza. È interpretato da una voce di baritono e appare come un uomo in carne e ossa. Potrebbe essere il macilento Francesco ritratto nei quadri di Caravaggio e Zurbarán – un uomo giovane che fissa bramosamente i cieli, con la bocca aperta e le mani strette intorno a un teschio.

La rivelazione centrale dell’opera giunge nel quinto tableau, nel quale Francesco incontra l’angelo musico lungo la strada. L’episodio è tratto dall’agiografia francescana, secondo la quale una volta il frate svenne dopo aver sentito un angelo suonare la viola. Disse quindi ai suoi fratelli: “Se l’angelo avesse suonato un’altra nota – se l’archetto, dopo esser sceso sulle corde, fosse risalito – quell’insostenibile dolcezza avrebbe fatto sì che la mia anima lasciasse il corpo”. Nella versione di Messiaen, l’angelo premette al suo concerto frasi tratte dall’Aquinate: “Dio ci abbaglia con un eccesso di verità. La musica ci conduce a Dio in mancanza della verità”.66 (La ragione umana, scrisse san Tommaso, è confusa in egual modo dall’elusività dell’espressione poetica e dalla sovrabbondanza della parola di Dio. Gli archi suonano un delicato, incessante accordo di DO maggiore; sopra di esso, tre onde Martenot dipanano il filo scarlatto di una melodia che tocca dieci delle dodici note cromatiche. L’orecchio è stuzzicato dal contrasto tra le calde sonorità degli archi che si dispiegano dal centro e i suoni elettronici che spuntano ovunque. Nello spazio tra di essi gli ascoltatori hanno la possibilità di intravedere il divino, comunque lo concepiscano.

“A certa gente dà fastidio che io creda in Dio,” disse Messiaen nel gennaio del 1992, tre mesi prima di morire. “Ma voglio che la gente sappia che Dio è presente in ogni cosa, nella sala da concerto, nell’oceano, su una montagna, persino nel sottosuolo”.67 In definitiva, San Francesco non è monumentale come potrebbe apparire; in realtà è un dramma liturgico di paese su scala wagneriana. Anthony Pople colse il nocciolo della questione quando parlò del rifiuto di Messiaen di “fare il padreterno”.68 Queste triadi riverberanti esercitano così tanto potere perché non sembrano i gesti calcolati di un grande piano strategico, ma irrompono da una sfera più elementare. San Francesco, come prevedibile, si conclude con dodici battute di luminosissimo DO maggiore, con tanto di rapide figurazioni degli ottoni, trilli e gemiti dell’onde Martenot, folli glissando degli strumenti idiofoni, e una scintillante cascata di campane e gong. È la negazione della negazione, la morte della morte.
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Beethoven sbagliava

Il bop, il rock e i minimalisti

Una sera del 1967, György Ligeti sedeva con vari colleghi allo Schlosskeller di Darmstadt, il ritrovo serale abituale degli insegnanti e degli studenti dei Corsi estivi per la nuova musica, quando Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, il nuovo album dei Beatles, cominciò a sgorgare dagli altoparlanti.1 Alcuni suoni del disco si avvicinavano in modo sorprendente agli ultimi e più avanzati esperimenti della scuola di Darmstadt. La canzone A Day in the Life comprendeva due momenti di musica ad libitum, il secondo dei quali portava a un accordo di MI maggiore di favolosa stranezza, suonato da tre pianoforti e un harmonium. Ai musicisti era stata data una partitura che indicava quale registro dovessero raggiungere in ogni battuta data. L’ultimo accordo fu realizzato secondo i dettami della musique concrète, con l’attacco tagliato e la coda che si protrae a lungo grazie al riverbero.2

I Beatles si erano immersi per la prima volta nelle sonorità darmstadtiane nel marzo dell’anno prima, mentre lavoravano all’album Revolver. Paul McCartney aveva ascoltato attentamente Gesang der Jünglinge, con la sua stratificazione vocale elettronica, e Kontakte, con le sue spirali di loop. Dietro sua richiesta, gli ingegneri degli Abbey Road Studios inserirono effetti simili nella canzone Tomorrow Never Knows.3 Come ringraziamento, i Beatles misero il volto di Stockhausen sulla copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, in mezzo al collage con le facce di altri cani sciolti ed eroi della controcultura. L’anno seguente, per il White Album, John Lennon e Yoko Ono crearono il collage di nastri Revolution 9, nel quale, per una frazione di secondo, si possono sentire gli accordi finali della Settima di Sibelius. I gruppi rock più avventurosi della West Coast prestarono a loro volta ascolto all’avanguardia classica. Alle conferenze tenute da Stockhausen a Los Angeles nel 1966 e nel 1977 assisterono membri sia dei Grateful Dead che dei Jefferson Airplane,4 mentre l’eccentrica rock star Frank Zappa parlò della sua passione adolescenziale per la musica di Edgard Varèse, che una volta aveva chiamato dopo aver cercato il suo numero sull’elenco del telefono.5 Anche il veterano più esperto della rivoluzione musicale del XX secolo dovette stupirsi nello scoprire che l’avanguardia del dopoguerra era stata recepita come musica d’atmosfera dalla generazione psichedelica. Il muro che separava la musica classica dai generi attigui pareva prossimo al crollo, come era accaduto fugacemente negli anni venti e trenta, quando le strade di Copland, Gershwin ed Ellington si incontrarono alla Carnegie Hall. Le etichette discografiche classiche compirono buffi tentativi di capitalizzare il fenomeno pubblicizzando l’astruso repertorio contemporaneo a ragazzini in acido. Un LP della Limelight contenente Constellations II e Interferences di Bengt Hambraeus recava il seguente testo sulla copertina: “Ascoltare le fantastiche sonorità di Bengt Hambraeus, l’esperienza sonora totale di magnificenza elettronica organizzata dall’organo elettronico, vi coinvolgerà come tutta la musica che amate… che siano le sonorità dei Beatles, di Bach, Beethoven, Boulez, dei Beach Boys o di Belefonte [sic], Barbra Streisand, Pearl Bailey, Blue Cheer o chiunque altro. Le vibrazioni di Hambraeus sono quelle giuste. Strepitoso!”6

Mentre Stockhausen e Ligeti sfioravano il cammino della controcultura, vari compositori americani più giovani – Terry Riley, Steve Reich e Philip Glass – fecero un diverso genere di conquista. Semplificarono il linguaggio armonico e riscoprirono il piacere di una pulsazione regolare, modellando una tonalità moderna che non aveva niente di nostalgico. Ciò che Weill aveva detto negli anni venti divenne di nuovo realtà: “Una volta ottenuto ciò che avevano immaginato nei loro sogni più sfrenati, i musicisti hanno ricominciato da zero”.

Riley, Reich e Glass finirono per essere chiamati minimalisti, anche se il loro lavoro andrebbe inteso come la prosecuzione del ramo più tortuoso e indefinibile della tradizione musicale americana, che risaliva ai primi anni del secolo e si radicò prevalentemente nella West Coast. Questo canone alternativo comprende Henry Cowell e Lou Harrison, che attinsero alle tradizioni non occidentali e costruirono atmosfere ipnotiche tramite insistenti ripetizioni; Morton Feldman, che distribuì frammenti minimali di suono su lunghe durate; e La Monte Young, che creò musica a partire da lunghi bordoni risonanti. Tutti loro, in un modo o nell’altro, accantonarono una premessa che aveva dominato la composizione classica per secoli – la concezione del lavoro musicale come di un’attività linguistica autonoma che sviluppa rapporti tra soggetti tematici discreti entro una cornice temporale ben definita. Questa musica era invece aperta, potenzialmente illimitata.

Si trattava di un’arte squisitamente americana, scevra da angosce moderniste e impregnata di ottimismo pop. Reich disse: “Schoenberg fornisce un ritratto musicale dei suoi tempi molto onesto. Gli rendo onore, ma non voglio scrivere come lui. Stockhausen, Berio e Boulez descrivono con grande onestà come ci si sente a raccogliere i cocci di un continente distrutto dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. Ma per un americano del 1948, 1958 o 1968 – nel contesto di auto con le pinne, Chuck Berry e milioni di hamburger venduti – fingere di avere la plumbea Angst viennese è una menzogna, una menzogna musicale…”7 Reich e i suoi colleghi attinsero alla musica popolare, in particolare al be-bop e al jazz moderno, e influenzarono a loro volta il pop. I Velvet Underground adottarono l’estetica del bordone di Young. Raffinati artisti rock come David Bowie e Brian Eno assistevano ai concerti di Reich e Glass. L’influenza del minimalismo si diffuse negli anni ottanta e novanta, al punto che bastava entrare in una boutique di tendenza o nel bar di un hotel per sentire un lontano, gorgogliante cugino di Music for 18 Musicians di Reich.

Eno riassunse il minimalismo con le seguenti parole: “Un allontanarsi dalla narrazione in favore del paesaggio, dall’evento della performance verso lo spazio sonoro”.8 Riley, Reich e Glass passarono gli anni della formazione nelle caotiche metropoli di New York e San Francisco, ma le loro opere hanno dei legami spirituali con i vasti spazi del West. A differenza della prateria color seppia di Copland, i panorami minimalisti sono filtrati attraverso nuovi modi di vedere e ascoltare, collegati alla tecnologia della velocità. Evocano l’esperienza di guidare un’automobile nel deserto, e le ripetizioni stratificate della musica rispecchiano i cambiamenti percepiti dall’occhio – segnali stradali che sfrecciano accanto alla vettura, una catena montuosa che muta all’orizzonte, un pedale d’asfalto sotto di noi.

Il be-bop

Nei due decenni compresi tra il 1945 e il 1965, mentre i compositori minimalisti passavano dall’infanzia all’età adulta, le energie creative della musica popolare americana si scatenarono. Jazz, blues, country e gospel si evolsero nel rhythm and blues, nel rock’n’roll l, nel soul e nel funk. Hank Williams, un cantante bianco con la passione per il blues, creò canzoni country di straordinaria bellezza; Ray Charles e James Brown fusero l’esultanza del gospel con la sensualità del blues; Chuck Berry scatenò la disarmante anarchia del rock’n’roll; Elvis Presley e i Beatles riconfezionarono il rock per un immenso pubblico giovanile.

Per i giovani compositori americani attenti ai nuovi sviluppi e privi di preconcetti, i decenni della Guerra fredda furono soprattutto l’era del be-bop e del jazz moderno. Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane e Charles Mingus oltrepassarono i confini dello swing per creare una musica imperturbabilmente ‘cool’ e che sprizzava libertà. All’apice del bop, sfilze elettriche di note si dimenavano come cavi su un pavimento bagnato. Due suoni catturano l’orecchio dello Steve Reich quattordicenne: gli ebbri ritmi della Sagra della primavera e i tempi stupefacenti di Kenny Clarke. Terry Riley suonò be-bop da ragazzo, per poi padroneggiare l’arte del piano ragtime. La Monte Young fu un virtuoso del sax alto in gioventù, e se lo avesse voluto avrebbe potuto intraprendere una brillante carriera come jazzista. (Quando si presentò a un’audizione per l’eccellente gruppo jazz del Los Angeles City College, fu preferito a Eric Dolphy.)9 Philip Glass non suonò mai jazz, ma lo ascoltò con passione.10 La storia del minimalismo non può esser scritta senza dare una rapida occhiata al jazz del dopoguerra.

Fu alla fine della seconda guerra mondiale che molti giovani jazzisti cominciarono a considerarsi “musicisti seri”, per citare il classico Blues People di Amiri Baraka.11 Il be-bop, diceva il poeta, esprimeva l’autostima delle centinaia di migliaia di soldati neri che tornavano dal fronte. Quando Parker inserì le note d’apertura della Sagra della primavera in Salt Peanuts, non rendeva solo omaggio a Stravinskij, ma proclamava altresì la propria libertà con una certa sfacciataggine. Non si poteva ballare al ritmo di Koko; bisognava restare seduti e ascoltare Parker mentre scarabocchiava lampi nell’aria. Monk introdusse melodie spigolose e accordi dissonanti, addolcendoli con l’eleganza del suo tocco. Coltrane apprezzava gli accordi per quarte del Concerto per orchestra di Bártok.12 “Oltre alla nostra conoscenza della tradizione musicale afroamericana, avevamo una certa preparazione di base nell’armonia e nella teoria armonica europea,” scrisse Gillespie. “Inventammo un modo tutto nostro per passare dall’una all’altra”.13

Ellington, negli anni venti, aveva fatto tesoro delle possibilità timbriche della registrazione elettrica. I musicisti be-bop sfruttarono il successivo progresso, la registrazione di long-playing. Il lato dell’LP consentiva la creazione di lavori, per metà composti e per metà improvvisati, di ampiezza mesmerizzante, i logici sviluppi di Black, Brown, and Beige. Nel marzo del 1959, Miles Davis pubblicò Kind of Blue, che frenò la spinta in avanti del be-bop. So What, il brano d’apertura di nove minuti, è un pezzo protominimalista, caratterizzato dalla lentezza onirica del movimento armonico. Mentre le melodie fluttuano e cambiano colore, l’armonia sottostante resta fissa su un accordo di RE minore settima, con periodici spostamenti di un semitono al MI bemolle minore. Mingus, Coltrane e Ornette Coleman abbandonarono a loro volta le progressioni standard in favore di un linguaggio tonale più aperto. La loro scrittura aveva molti punti in comune con la tonalità allargata di Debussy, Stravinskij e Messiaen. Quando Mingus spiegò il proprio stile basato sul pedale nelle note di copertina dell’album del 1963 The Black Saint and the Sinner Lady, sembrava stesse parafrasando la Tecnica del mio linguaggio musicale di Messiaen, con i suoi schemi di modi a trasposizione limitata.14

Il jazz era entrato nella sua alta modernità, e assunse un disprezzo modernista per le convenzioni. Fu Monk a dare il La: “Suoni quello che vuoi tu, e lasci che sia il pubblico ad afferrare quello che tu stai facendo – anche se ci vogliono quindici o vent’anni”.15 Miles Davis, durante i concerti, volgeva le spalle al pubblico con posa schoenberghiana. Il be-bop e la composizione dissonante si avvicinarono al punto che si parlò di una possibile fusione. Nei primi anni sessanta il compositore e studioso Gunther Schuller diffuse l’idea di una “Terza corrente”, una sinergia tra jazz e musica classica. “È un modo di fare musica,” scrisse in seguito Schuller, “che tiene fermo l’assunto secondo cui tutte le musiche sono state create eguali, e coesistono in una meravigliosa fratellanza/sorellanza di musiche che si completano e fecondano a vicenda”.16 Schuller fece eseguire le proprie nerborute composizioni dodecafoniche a personaggi come Coleman ed Eric Dolphy, mentre Coleman si fece spesso consigliare da Schuller, in particolare durante la progettazione dell’epocale album del 1960 Free Jazz. Anthony Braxton e Cecil Taylor, altri due pionieri del free jazz, sembravano due compositori atonali in esilio.

Anche nella fase più esoterica, il jazz moderno si mantenne fedele al suo dinamismo e alla sua energia fisica. Tale spirito si rivelò irresistibile per i giovani compositori che cercavano una via d’uscita dal labirinto di Schoenberg. Il jazz era intuitivo, profondo, comunitario; la concezione che stava alla sua base era seria, ma l’esecuzione giocosa. Steve Reich ricorda di aver frequentato lezioni di composizione durante le quali gli studenti sfoggiavano partiture bizantine discutendone le fondamenta intellettuali fino alla nausea. Poi andava ad ascoltare Coltrane che suonava con il suo quartetto. Amava l’idea che Coltrane potesse arrivare col suo sassofono, improvvisare a ruota libera su un paio di armonie, e sparire nella notte. “La musica viene semplicemente fuori,” disse in seguito Reich. “Non c’è niente di cui discutere. Eccola lì. Questo mi mise di fronte a una scelta in quanto essere umano, a una scelta quasi etica, morale”.17

L’avanguardia californiana

Reich viveva nella California settentrionale quando ebbe la sua rivelazione coltraniana. Qualche anno dopo, creò It’s Gonna Rain, il primo esempio di ciò che avrebbe chiamato “musica come processo graduale”. Forse questo compositore newyorchese avrebbe comunque trovato la propria strada se fosse rimasto sulla East Coast, ma il trasferimento a ovest lo mise in contatto con tradizioni alternative americane che si erano sviluppate in un relativo isolamento a partire dalla seconda decade del secolo, con lo sporadico apporto dei profughi europei che erano emigrati a Los Angeles negli anni trenta e quaranta. In realtà, la tortuosa catena di avvenimenti che portò alla nascita del minimalismo cominciò con una specie di mutazione californiana della Seconda scuola viennese.

La storia inizia, in modo tanto strano quanto appropriato, con Charles Seeger, il futuro teorico dogmatico della musica del Fronte Popolare Americano, che nel 1912 andò all’Università della California di Berkeley per fondare un dipartimento di musica. L’idea di insegnare musica in un’università era così innovativa che il lavoro di Seeger finì sotto la supervisione del Dipartimento di Agricoltura. Teneva i suoi corsi in una sede dell’Associazione cristiana della gioventù maschile, all’interno dello Hearst Mining Building, e in “una casa vecchia e maleodorante” su Bancroft Way.18 Non essendoci alcun programma di studi prestabilito, Seeger si sentì libero di introdurre idee nuove e poco ortodosse. Presentò la sua teoria del “contrappunto dissonante”, che anticipava il metodo dodecafonico, e fece conoscere ai suoi studenti la musica antica, il folk, la musica popolare e le tradizioni non occidentali.

Il primo allievo ad approfondire il corso di studi proposto da Seeger sarebbe diventato il padrino della tradizione sperimentale americana. Henry Cowell era figlio di un poeta bohemien irlandese che si stabilì a San Francisco e la celebrò come “un Eden incorrotto”.19 Il giovane Henry attirò l’attenzione come enfant prodige e si esibì come solista in recital delle sue composizioni per pianoforte. Un precoce brano adolescenziale, Adventures in Harmony, comprendeva una raffica di cluster, dissonanze, prodotto premendo gruppi di note adiacenti con l’intera mano. Altri brani riducevano la musica all’essenziale: in The Anaemic Rag, ad esempio, catene di terze si snodano su un ostinato di quinte vuote. Cowell si iscrisse all’Università della California nel 1914 e studiò con Seeger per due, cruciali, anni. Entrò anche a far parte di una comunità vagamente settaria di Pismo Beach, il Temple of the People, guidata dal poeta teosofista John Varian, che proclamò: “Una nuova razza sta nascendo qui nel West. Siamo i germi embrionali di una futura, maestosa vegetazione”.20 Da Varian e da altri visionari locali Cowell ereditò l’idea che la California sarebbe stata la frontiera orientale di una grande cultura del Pacific Rim, un’estatica commistione di popoli lontani. La sua visione di un’utopia del Pacific Rim arrivò ad abbracciare l’intero globo. Nelle sue composizioni apparvero la musica indiana, quella giapponese per koto e shakuhachi giapponese, il gamelan balinese, i vecchi inni americani, le arie gaeliche e un rímur islandese. Non gli parve di far nulla di strano aggiungendo a un quintetto d’archi tre bastoni della pioggia degli indiani d’America.

Nel 1930, Seeger riassunse le sue idee e quelle di Cowell in un sorprendente libricino dal titolo New Musical Resources, una specie di Harmonielehre americano, che anticipava molte “grandi idee” dell’avanguardia del dopoguerra. Un concetto centrale del libro era che l’armonia e il ritmo dovevano essere interdipendenti; dal momento che ogni nota consiste di un certo numero di vibrazioni al secondo, i rapporti tra le note di qualunque accordo potevano venir utilizzati per dettare i ritmi di una data battuta. Ad esempio, un accordo di SOL, DO e MI si traduceva in pulsazioni simultanee di tre su quattro su cinque. Già nel 1917 e nel 1919, Cowell applicò queste idee in Quartet Romantic e Quartet Euphometric, pur riconoscendo che i brani non erano (all’epoca) eseguibili.

Su una pagina di New Musical Resource Cowell propose di passaggio che “intrecci ritmici estremamente affascinanti” avrebbero potuto venir inseriti nel rullo di carta di una pianola meccanica. Conlon Nancarrow, un compositore originario dell’Arkansas e di tendenze radicali che aveva combattuto al fianco dei comunisti durante la Guerra civile spagnola per poi andare in esilio in Messico, intuì che l’accenno di Cowell apriva un mondo sconfinato di possibilità, e si affidò al suo strumento meccanico per eseguire strutture ritmiche follemente intricate che solo un robot pianista dalle molte braccia avrebbe potuto suonare.21 Nel celebre Study No. 33, ad esempio, i tempi sono sovrapposti in base al rapporto tra radice quadrata di 2 e 2. Si trattava di musica massimalista più che minimalista, ma la sua energia jazzistica, ultracinetica, la poneva al di fuori della corrente dominante del modernismo del dopoguerra.

Harry Partch, l’altro grande anticonformista della West Coast negli anni venti e trenta, voleva “trovare una via d’uscita”,22 gettare a mare l’intero discorso musicale europeo così come era stato praticato dal tempo di Bach.

Partch era un vero figlio del West. Passò gran parte dell’infanzia nell’avamposto ferroviario di Benson, in Arizona, dove suo padre lavorava come ispettore del governo. Secondo la biografia di Bob Gilmore, il giovane Harry vide di sfuggita i fuorilegge vecchio stile ai margini della città.23 Dopo essersi trasferito a Los Angeles nel 1919, Partch studiò alla University of Southern California guadagnandosi da vivere come pianista nelle sale cinematografiche. Elegante, attraente e gay – l’omosessualità è un tratto comune ai compositori di quel periodo e di quelle zone – Partch si innamorò di un attore che faticava ad affermarsi, Ramón Samaniego, che incontrò quando lavoravano entrambi come maschere alla Filarmonica di Los Angeles. Samaniego interruppe la relazione poco dopo aver cambiato il proprio nome in Ramon Novarro e aver conquistato una fama mondiale come star del cinema muto.24 Tale esperienza cementò a quanto pare la decisione di Partch di rifiutare la mainstream in favore della compagnia degli emarginati.

Un giorno Partch si domandò perché ci siano dodici note in un’ottava, e non riuscì a trovare una risposta soddisfacente. Si immerse nello studio della storia delle accordature, prestando un’attenzione particolare alla Teoria delle sensazioni sonore di Hermann von Helmholtz. Ne ricavò la convinzione che il moderno sistema occidentale del temperamento equabile andava abbandonato. Al suo posto, Partch avrebbe riesumato il sistema di accordatura degli antichi greci, che, almeno in teoria, derivavano tutte le altezze musicali dai rapporti interi della serie degli armonici naturali. A questo fine, Partch inventò una scala formata non da dodici note, bensì da quarantatré. Gli strumenti esistenti non erano in grado di produrre tali sfumature microtonali, e così Partch ne inventò di nuovi; cominciò col costruire una viola adattata e finì per plasmare un’intera orchestra privata di strumenti ad arco, a corda e a tastiera, oltre a cloud-chamber bowls (campane fabbricate con damigiane di pyrex fornitegli dal Berkeley Radiation Laboratory), la kithara (modellata su uno strumento simile all’arpa che aveva visto su alcuni vasi greci) e all’imponente marimba eroica (le cui note più gravi rimbombano su risonatori alti un metro e mezzo). Allo stesso modo, Partch respinse i moderni stili vocali, che considerava artificiali. Come Leoŝ Janáček, tentò di colmare il divario tra cantato e parlato, e le sue trascrizioni di conversazioni americane hanno una straordinaria somiglianza con quelle dei dialoghi in ceco di Janáček. Una tradizione occidentale incrostata di astrazioni artificiose – ciò che Partch definiva la tensione “faustiana” – avrebbe ceduto il posto a una “musica corporea”, un’arte in sintonia tanto con il corpo che con la mente.25 Durante un viaggio in Europa nei primi anni trenta, Partch destò l’interesse di William Butler Yeats, che aveva visto il giovane compositore americano cantare il salmo 137, Sui fiumi di Babilonia, accompagnandosi con la viola adattata. Yeats ne rimase incantato, ma l’establishment musicale europeo e americano ignorò o derise le idee di Partch. Quando fece ritorno in America, nel 1935, la Grande depressione era al suo culmine, e le prospettive di una carriera convenzionale sembravano molto remote.

Partch prese quindi una decisione fondamentale: invece di elemosinare l’aiuto di mecenati o della burocrazia del WPA, si lasciò del tutto alle spalle la civiltà, diventando un vagabondo. Per diversi anni attraversò in lungo e in largo il paese, viaggiando clandestinamente sui treni, facendo lavori manuali, dormendo in ricoveri di fortuna o all’aperto, contraendo la sifilide, guadagnandosi occasionalmente da vivere come correttore di bozze, senza mai smettere di ripensare tutti i parametri musicali. Nella città nel deserto di Barstow, in California, trovò una serie di iscrizioni su un parapetto dell’autostrada, che trascrisse per utilizzarle in seguito. Ecco un estratto:


È appena passata un’auto

Altre due, altre tre.

Non credo che mi lasceranno finire la mia storia.

Ecco che arriva lei, un camion, non una scopata, ma un camion. Solo un camion.

Sperando di lasciarmi tutto questo schifo alle spalle, ecco il mio nome –

Johnnie Reinwald, 95 South Westlake Avenue,

Los Angeles.



Queste parole riapparvero nel ciclo del 1945 Barstow, per baritono e chitarra adattata. Il panorama non ha nulla a che vedere con l’idealizzazione di Copland delle zone centrali dell’America, dove il grano è abbondante e dorato. Le canzoni di Partch seppero rendere la durezza della vita durante la Grande depressione – si riesce quasi a sentire l’odore di segale nell’alito del cantante. Molti faticherebbero ad accettare la classificazione di Barstow come musica classica. È più vicina al blues bianco e contorto di Frank Zappa, Captain Beefheart e Tom Waits. Agli occhi di questo compositore lo scarso radicamento della musica classica in America non era affatto un difetto, bensì un vantaggio. In un saggio scrisse: “C’è, grazie a Dio, un ampio segmento della popolazione che non ha mai sentito parlare di J. S. Bach”.26

Harry Partch frequentò la University of Southern California con qualche anno di anticipo per poter incontrare Arnold Schoenberg. Forse fu un bene, perché con ogni probabilità il grande vecchio della musica contemporanea non avrebbe visto di buon occhio la crociata di Partch contro il temperamento equabile. In linea di massima, Schoenberg non era aveva i mezzi per capire l’estetica emergente della West Coast. Per lui, il peccato più grave era ripetere un’idea senza che ciò fosse necessario (“Hi-yo, Silver!”), mentre i compositori californiani stavano scoprendo le gioie della ripetizione insistente e del cambiamento graduale. Ciononostante, Schoenberg divenne stranamente il mentore di altre due figure di spicco dell’avanguardia californiana: Lou Harrison e John Cage.

Harrison, un animo delicato in un secolo di mostri sacri, era nato nel 1917, figlio di un venditore di Chrysler della West Coast. Ebbe una serie formidabile di maestri: prima studiò con Cowell a San Francisco, poi con Schoenberg a Los Angeles e, durante una permanenza sostanzialmente sfortunata a New York, lavorò a stretto contatto con Charles Ives e Carl Ruggles. Dagli ultramoderni, Harrison assimilò il gusto per i gesti duri e profetici – fiumi di voci salmodianti, ostinati meccanici, eruzioni di dissonanze, silenzi avvolgenti. Da Cowell ereditò la passione, che durò per tutta la sua vita, per le tradizioni non occidentali, e in particolare per il gamelan giavanese. E la lettura di Genesis of Music di Partch nel 1949 attirò la sua attenzione sull’intonazione giusta, come venne chiamata l’accordatura in base a proporzioni pure.27

Alla personalità di Harrison era connaturato l’amore per il gaudio musicale, per le melodie cantabili e le danze festose. Riuscì a incorporare queste tendenze in forme di compostezza e precisione barocca; il suo compositore preferito era Handel. “Usa solo ciò che è essenziale,” disse una volta Schoenberg al suo allievo.28 La carriera di Harrison rappresenta un fraintendimento creativo di questo consiglio; gli diede il permesso di abbandonare il sovraffollato spazio metropolitano della musica moderna per accamparsi in un paesaggio desertico di lunghi bordoni e figurazioni cullanti. Quanto a Cage, sulla West Coast trovò i semi di molte delle sue ispirazioni più estreme. Cowell gli trasmise le sue idee predilette sulla flessibilità della forma e sull’intercambiabilità di musica e rumore. Cage frequentò i corsi di Cowell sulla musica non occidentale nel 1934 e in sua compagnia attraversò il paese in automobile alla fine di quell’anno; da allora in poi, la musica americana non fu più la stessa.29 Harrison aiutò Cage a raffinare la sua scrittura per percussioni; a partire dal 1939 i due organizzarono concerti annuali nella Bay Area di San Francisco. Lo spirito californiano continuò a permeare la musica che Cage compose dopo essersi trasferito definitivamente a New York – in particolare nelle sonorità ricercate dei pezzi per pianoforte preparato e nella scrittura “quasi stazionaria” dello String Quartet in Four Parts.

Anche se dal 1950 in poi Cage bandì dalla propria musica il sistema tonale e la ripetizione, si librò sul settore più radicale della musica classica americana come uno spirito liberatore. Aveva già compiuto il lavoro di smantellare la “moda della profondità” europea, come la chiamava lui.30 Nel 1952 scandalizzò il pubblico del Black Mountain College dicendo che Beethoven aveva traviato generazioni di compositori strutturando la musica in narrazioni teleologiche invece di lasciare che si dispiegasse momento per momento.31 A un incontro a New York, disse “Beethoven sbagliava!”32 Il poeta John Ashbery captò l’affermazione, e per anni si domandò cos’avesse inteso dire Cage. Alla fine, avvicinò di nuovo Cage. “Una volta ti ho sentito dire qualcosa su Beethoven,” cominciò a dire il poeta, “e mi sono sempre chiesto…” Gli occhi di Cage si illuminarono. “Beethoven sbagliava!” esclamò. “Beethoven sbagliava!” E si allontanò. Il rifiuto definitivo di Beethoven da parte di Cage arrivò in forma di un’epica performance, durata quasi un giorno intero, del pezzo per pianoforte di Erik Satie Vexations. La partitura originale è di una sola pagina, e normalmente bastano un paio di minuti per eseguirla, ma in cima ad essa appare la seguente indicazione: “Per suonare questo motivo 840 volte, bisognerebbe prepararsi in anticipo, nel più assoluto silenzio, con serie e scrupolose immobilità”. Cage prese alla lettera questa frase e, tra il 9 e il 10 settembre del 1963, presentò la versione completa di Vexations al Pocket Theatre di New York. Una squadra di pianisti suonò dalle sei del pomeriggio a mezzanotte e quaranta del giorno seguente.33 Il New York Times rispose mandando un gruppo di otto critici a seguire l’evento, uno dei quali finì per esibirsi. Tra il pubblico, per parte del tempo, ci fu Andy Warhol, che ricordava bene l’esperienza quando l’anno seguente realizzò un film di otto ore sull’Empire State Building.34 Il locale era attrezzato con un orologio marcatempo, che gli spettatori timbravano entrando e uscendo, ottenendo un rimborso di cinque centesimi per ogni venti minuti passati in sala. Quelli che assistettero all’intera performance ricevettero un bonus di venti centesimi. Karl Schenzer, un attore di off-Broadway, fu l’unico a ricevere un rimborso completo, essendo rimasto in sala per quasi diciannove ore. “Mi sentivo euforico, niente affatto stanco,” disse Schenzer al Times. “Il tempo? Cos’è il tempo? In questa musica la dicotomia tra i vari aspetti delle forme artistiche si dissolve”.

Feldman

Fu dopo un’esecuzione della Filarmonica di New York della Sinfonia di Anton Webern, il 26 gennaio del 1950, che John Cage incontrò Morton Feldman, un ragazzo ebreo alto un metro ottanta e di quasi centocinquanta chili.35 Entrambi lasciarono la Carnegie Hall prima della fine del concerto – secondo Feldman, perché erano rimasti costernati dalla reazione ostile del pubblico della filarmonica alla musica di Webern; secondo Cage, perché volevano evitare le Danze sinfoniche di Rachmaninov, che concludevano il programma. Quando le loro strade si incrociarono all’uscita, Feldman si rivolse a Cage per chiedergli, “Non è stato bello?”36 Cominciò così un’amicizia che sarebbe durata per tutta la vita.

I due compositori vennero spesso citati insieme, in quanto esponenti della scuola sperimentale di New York di cui facevano parte anche Christian Wolff ed Earle Brown. Ma Feldman era un originale – nelle parole di Steve Reich, “una persona assolutamente indimenticabile”.37 Nel dialogo, era verboso, egocentrico, prepotente, offensivo, giocoso, provocante ed estremamente poetico – uno dei grandi conversatori nella storia moderna di New York. Nella composizione, era introverso e riservato, e di rado la sua voce si sollevava al di là del sussurro. Il suo interesse per mondi sonori vasti, taciturni, di una bellezza tormentata, aprì la strada per un altro territorio inesplorato nella musica americana.

Feldman, che tutti chiamavano Morty, era nato nel 1926, ed era figlio di un produttore di cappotti per bambini. Raggiunse la maggiore età nella New York degli anni trenta e quaranta, quando Fiorello La Guardia si batteva per diffondere l’arte “alta” tra le classi lavoratrici e i profughi europei che affollavano le strade. In quegli anni un giovane intraprendente poteva ricevere una preparazione di livello internazionale semplicemente frequentando i seminari e i bar della città. Nel 1944 Feldman si iscrisse alla New York University, ma abbandonò gli studi dopo un paio di giorni. Si fece invece assumere nell’azienda del padre, e lavorò anche part-time nella lavanderia dello zio. Continuò a svolgere l’uno o l’altro impiego fino all’età di 44 anni.

Due artisti indipendenti di Berlino e Parigi – Stefan Wolpe ed Edgard Varèse – furono i mentori di Feldman.38 Wolpe era venuto a New York come se fosse la Palestina, mantenendosi fedele alle sue convinzioni politiche di estrema sinistra anche mentre adottava una scrittura risolutamente dodecafonica. Maestro e allievo discutevano spesso del ruolo della musica nella società; una volta, quando Wolpe indicò la finestra del suo studio nel Greenwich Village ed esclamò che bisognava scrivere per l’uomo della strada, Feldman abbassò lo sguardo e vide, con suo grande divertimento, Jackson Pollock che passava di lì. Feldman imparò molto dalle partiture variegate, dalle forme cangianti, di Wolpe, ma era più vicino allo spirito di Varèse, maestro nella scultura di sonorità astratte. Varèse diceva al suo giovane ammiratore di pensare alla musica come a una disposizione di oggetti nello spazio, e di tenere a mente il tempo impiegato da un qualunque suono per attraversare la sala da concerto.

I primi lavori di Feldman prendevano spunto da Schoenberg e Bartók, muovendosi però secondo una tempistica imprevedibile, incostante; attenendosi agli insegnamenti di Varèse, Feldman si interrompe periodicamente per permettere alle sue sonorità di riverberare nella mente dell’ascoltatore. Poi ci fu il galvanizzante incontro con Cage, che condusse Feldman a inventare la notazione grafica e a inaugurare di conseguenza l’era del caso, dell’indeterminatezza e dell’improvvisazione. Cosa ancor più importante per i futuri sviluppi della sua musica, diede avvio a due serie parallele di brani in notazione convenzionale intitolate Intermissions ed Extensions, che, nello spirito di opere come la Sinfonia di Webern, rivelano una miriade di significati in un numero rigorosamente esiguo di note. Nell’Europa di quel periodo, la scrittura dodecafonica veniva utilizzata come modello per un nuovo, e molto congestionato, ordine serialista. Feldman, come Cage, intendeva la musica della Seconda scuola viennese come uno spazio affascinante, quasi sacro, dal quale erano stati espunti tutti gli elementi estranei. La sua musica è inconcepibile senza il movimento “Colori” dei Cinque pezzi per orchestra di Schoenberg, con le sue trasposizioni rotatorie di un tenue accordo, o senza la marcia funebre dei Sei pezzi per orchestra di Webern, con i suoi brumosi strati di legni e ottoni sui rulli delle percussioni.

Ciò che Feldman fece fu di rallentare il ritmo degli eventi dell’universo viennese. Schoenberg era, più di ogni altra cosa, un uomo impaziente, che doveva sempre precipitarsi verso la prossima combinazione di suoni. Feldman era paziente. Lasciava a ciascun accordo il tempo di dire ciò che aveva da dire. Respirava. E poi passava al successivo. La scrittura è arditamente diradata. Una pagina di Extensions 3 ha soltanto cinquantasette note in quaranta battute. Limitandosi a un materiale così esiguo, Feldman libera il potenziale espressivo dello spazio intorno alle note. I suoni animano il silenzio circostante. Il ritmi sono irregolari e sovrapposti, di modo che la musica fluisca al di sopra della pulsazione. Le armonie dimorano nella terra di nessuno al confine tra consonanza e dissonanza, paradiso e oblio. Feldman emulò inoltre i pittori newyorchesi degli anni quaranta e cinquanta, gran parte dei quali conosceva personalmente. Lo spirito delle sue partiture è vicino alle tele completamente bianche o completamente nere di Rauschenberg, alle linee splendenti di Barnett Newman e ai banchi di nebbia dai colori accesi di Rothko. Feldman disse che la pittura newyorchese l’aveva spinto a tentare di creare una musica “più diretta, immediata e fisica di tutta quella esistita finora”.39 Proprio come l’espressionismo astratto voleva che l’osservatore si concentrasse sul colore stesso, sulla sua consistenza e pigmentazione, Feldman voleva che l’ascoltatore assorbisse il fatto elementare della risonanza del suono. Wilfrid Mellers, nel suo magistrale saggio Music in a New Found Land, riassunse eloquentemente lo stile del primo Feldman: “La musica sembra essersi diradata al punto da rischiare l’estinzione, ma quel poco che ne resta è, come l’intera opera di Feldman, di una musicalità squisita; e senza dubbio esprime l’ossessione americana per il vuoto in modo assolutamente libero da qualunque genere di paura”.40

La sfera ultraterrena della musica di Feldman non era però del tutto priva di paure e di ricordi. L’Olocausto esercitò un influsso decisivo sulla coscienza di Feldman. Una volta spiegò che il titolo del suo pezzo per percussioni The King of Denmark era ispirato al re Christian X, che sedeva sul trono danese quando i tedeschi invasero il paese nel 1940. Feldman procedette a raccontare l’aneddoto, adesso ritenuto apocrifo, secondo cui re Christian rispose all’antisemitismo tedesco camminando per strada con la stella gialla appuntata sul petto. Era una “protesta silenziosa,” disse Feldman.41 L’intera sua musica fu una protesta silenziosa, emancipata da tutti i fantasmi del mondo europeo. Una volta, durante un soggiorno a Berlino, il compositore americano Alvin Curran gli chiese perché non voleva trasferirsi in Germania, dato che lì il pubblico accoglieva con grande entusiasmo la sua musica. Feldman si fermò in mezzo alla strada, indicò a terra, e disse: “Non li senti? Stanno urlando! Stanno ancora urlando sotto il lastricato!”42

In un’altra occasione, quando un esperto di nuova musica tedesco chiese a Feldman se nella sua arte fosse presente un senso di lutto per l’Olocausto, il compositore rispose di no, ma aggiunse, con frasi punteggiate di lunghi silenzi: “C’è un aspetto del mio atteggiamento di compositore che è simile al lutto. Diciamo, per fare un esempio, la morte dell’arte… qualcosa che riguarda, ad esempio, il fatto che Schubert mi ha lasciato”.43

Feldman espresse compiutamente tale lutto con il pezzo del 1971 Rothko Chapel. Il titolo proviene da uno spazio religioso aconfessionale di Houston in cui fu collocato un ottagono di quadri di Rothko. Il pittore si era suicidato l’anno prima, e Feldman, che era stato un suo intimo amico, reagì scrivendo il lavoro più personale e toccante della sua carriera. È orchestrato per viola, soprano, coro, percussioni e celesta. Ci sono delle voci, ma nessun testo. Gli accordi e i frammenti melodici si muovono come sagome avvolte nel sudario, circondate da un denso silenzio. La viola espone frasi di ampio respiro, fluttuanti. Le percussioni tamburellano e picchiettano al limite dell’inudibile. Alla celesta e al vibrafono risuonano delicati cluster. Ci sono fugaci echi della musica del passato, ad esempio quando il coro espone accordi dissonanti che ricordano la voce di Dio in Moses und Aron di Schoenberg, o quando il soprano intona un’esile melodia quasi tonale che riecheggia le linee vocali dei Requiem Canticles di Stravinskij. Questo passaggio fu scritto il giorno del funerale di Stravinskij, il 15 aprile del 1971 – un altro filo nel tessuto del lutto. Ma la sfera emotiva di Rothko Chapel è troppo vasta per esser considerata la commemorazione di un singolo individuo.

Poco prima della conclusione arriva un cambiamento sorprendente. La viola comincia a suonare una triste melodia modale in minore che evoca una sinagoga. Feldman aveva scritto questa musica decenni prima, durante la Seconda guerra mondiale, quando frequentava la High School of Music and Art di New York. È un gesto paragonabile al momento del Wozzeck in cui Berg si affida a un vecchio pezzo in RE minore, composto durante gli anni di studio, per il climax del dramma. Al di sotto della melodia, la celesta e il vibrafono eseguono una figurazione mormorante di quattro note, che richiama alla mente la Sinfonia dei Salmi di Stravinskij. La melodia viene esposta due volte, ed entrambe le volte il coro risponde con gli accordi del dio schoenberghiano.

Queste allusioni sembrano suggerire che Feldman stia creando una musica divina, adatta alla sobria spiritualità della Rothko Chapel. In un certo senso, sta fondendo due diverse divinità, che rappresentano le due tendenze principali della musica del XX secolo: il dio remoto, ebraico, dell’opera di Schoenberg e la presenza benevola, iconica, della sinfonia di Stravinskij. Infine, c’è la possibilità che la melodia stessa, quella canzone dolce, triste e dal sapore ebraico, parli a nome di coloro che Feldman sentì piangere sotto l’acciottolato. Potrebbe essere la salmodia di milioni di persone intonata da una voce sola.

Feldman era impegnato, non meno di Messiaen, nel compito di creare espressioni di alterità spirituale, che nel suo caso aveva probabilmente qualche legame con il pensiero cabalistico medievale.44 Nei suoi ultimi anni, dal 1979 al 1987, scrisse una serie di lavori che durano un’ora, due, e anche più a lungo, e richiedono ai musicisti e al pubblico di fare appello a tutte le proprie forze per eseguirli e ascoltarli. L’estrema lunghezza permise a Feldman di avvicinarsi al suo fine supremo, quello di rendere la musica una forza capace di cambiare l’esistenza delle persone, una forma d’arte trascendente che, come disse una volta, “cancella tutto”, e “purifica tutto”.45 Assistere per intero ai due brani più lunghi – String Quartet (II) del 1983 e For Philip Guston del 1984, rispettivamente di sei e cinque ore – significa entrare in una nuova forma di coscienza. Alcuni passaggi mettono a dura prova la pazienza dell’ascoltatore – quanto a lungo si può sopportare la ripetizione di una nota o la dissonanza di un intervallo di semitono? Poi, di punto in bianco, si materializza un’idea di estrema purezza, quasi infantile. Gran parte della sezione conclusiva di For Philip Guston è in la minore, ed è musica di una tenerezza ineguagliabile, sebbene dimori in un luogo remoto in cui pochi viaggiatori capiteranno.

La musica di Feldman può esser definita “minimalista” se con questo termine si intende il minor numero di note sulla pagina. Non si discostava molto da Partch nel suo rifiuto di identificarsi con ciò che chiamava “musica della civiltà occidentale”.46 E il suo gusto per la disposizione della musica nello spazio lo avvicina ai compositori della West Coast tanto dell’inizio che della fine del XX secolo. Ma, in ultima analisi, egli si tenne in disparte dalla propria epoca. Nessun compositore del XX secolo, a eccezione forse di Sibelius negli ultimi anni, raggiunse un distacco così imperturbabile; e non stupisce che Feldman si innamorò della Quarta e della Quinta di Sibelius.

Uptown, Downtown

Feldman tratteggiò una volta un ritratto impietoso delle prospettive del compositore americano. Comincia come un romantico, disse Feldman, come un genio in erba traboccante di idee originali, o almeno di idee sull’originalità. Poi va all’università e scopre che il romanticismo è morto e sepolto. Studia per sei anni a Princeton o a Yale, imparando la dodecafonia, il serialismo integrale, l’indeterminatezza e il resto. Va a Darmstadt per un assaggio delle ultime mercanzie dell’avanguardia europea. “Ogni tanto scrive un pezzo,” scrisse Feldman. “Ogni tanto viene eseguito. C’è sempre la possibilità di una performance nella serie di concerti di Gunther Schuller. I suoi pezzi sono ben fatti. Non è privo di talento. Le recensioni non sono negative. Qualche premio – un Guggenheim, un Arts and Letters, un Fullbright – questa è la musica ufficiale americana”.47

In sostanza, Feldman dipinse la vita del compositore accademico come una specie di morto vivente. Dal momento che nell’ultima parte della sua vita anch’egli insegnò alla State University of New York di Buffalo, la sua presa di posizione può venir giudicata ipocrita. Ma Feldman insisteva sul fatto che l’arte della composizione non poteva realmente essere insegnata, e nei suoi corsi vagabondava senza una meta precisa, toccando tutta la storia della musica – uno dei compiti che assegnò fu di analizzare la Quinta di Sibelius.48 Tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, l’influenza esercitata dai compositori dodecafonici raggiunse il proprio apice. Secondo alcuni, assunsero pienamente il controllo dei dipartimenti di composizione in tutto il paese. Milton Babbitt, che veniva solitamente menzionato come il cervello di questa cospirazione, in seguito affermò che la sua presunta onnipotenza era soltanto un’esagerazione. “Vorrei aver saputo,” scrisse Babbitt, “chi o cosa dominassi, perché sicuramente non potevo dedurlo dal numero o dagli introiti delle esecuzioni, pubblicazioni o registrazioni della mia musica, né dall’incapacità di ottenere una semplice borsa di studio Guggenheim”.49

A prescindere da chi stesse veramente tenendo le redini delle università, i giovani compositori con tendenze tonali non ricavarono molte soddisfazioni dal mondo accademico, come rivelano le colorite testimonianze di musicisti e compositori raccolte nel libro di Michael Broyles Mavericks and Other Traditions in American Music.50 George Rochberg disse: “[I compositori dodecafonici] hanno istituito una chiesa culturale ortodossa, con la sua gerarchia, i suo vangeli, le sue credenze e anatemi”. Michael Beckerman disse: “Cercare di scrivere musica tonale in un posto come la Columbia University degli anni sessanta e settanta era come essere un dissidente a Praga nello stesso periodo, con conseguenze professionali simili”. William Mayer usò una metafora scolastica più immediata: “Essere un compositore tonale negli anni sessanta e settanta era un’esperienza profondamente deprimente. Tutti ti evitavano come l’ultimo adolescente rimasto ancora vergine”.

Alla fine degli anni sessanta, i giovani si stavano ribellando a ciò che Babbitt definiva “attività complesse, all’avanguardia e ‘problematiche’”. Rochberg, che si fece un nome con pezzi astratti molto discussi, tornò al vocabolario armonico dell’ultimo Beethoven con il suo Terzo quartetto per archi. David Del Tredici, altro prodigio dodecafonico, assecondò la propria interiorità romantica in una serie di pezzi ispirati alle vicende di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, adottando per gli ultimi un’orchestrazione molto simile a quella della Symphonia domestica di Strauss. Altri tornarono alla tonalità seguendo il percorso più tortuoso del collage. Lukas Foss, nelle sue Baroque Variations del 1967, distorse Handel, Scarlatti e Bach; Georg Crumb inserì citazioni da Bach, Schubert, Mahler e Ravel, per non parlare dei pizzicati tipicamente americani di banjo e chitarra. Il più audace dei neotonalisti fu William Bolcom, fedele allievo di Milhaud, il cui ampio oratorio basato su Songs of Innocence and Experience di William Blake (1956-81) si rivela onnivoro, capace di assimilare qualunque musica, dagli inni degli Shakers al reggae.

Questi nuovi romantici americani trovarono un terreno comune con i superstiti della vecchia generazione populista, che gradirono la sensazione di esser tornati di moda. Il selvaggio eclettismo di Bolcom ricorda il Bernstein di Candide e Mass, mentre la sua venerazione per la tradizione lirica francese eguagliava quella di Ned Rorem, che da tempo scriveva musica schietta e meditabonda tenendosi irriducibilmente fedele ai suoi principi fondamentali.

Per i compositori imbevuti della tradizione sperimentale di Cowell e Cage questa diatriba tra i compositori neoromantici e gli irriducibili paladini dell’atonalità non significava nulla. Dalla loro posizione strategica, appariva sostanzialmente come una disputa su quale aspetto dell’eredità europea – il tardo romanticismo o i modernisti – andasse privilegiato. Tale è l’analisi proposta dal compositore Kyle Gann in alcuni penetranti commentari sulla musica della fine del XX secolo.51 Gann riunisce i “modernisti” e i “neoromantici” nella categoria “uptown”, il cui nome deriva dall’Upper West Side di New York, sede del Lincoln Center, della Juilliard School, della Carnegie Hall, della Columbia University e di altre istituzioni che godono di generose sovvenzioni. I compositori downtown sono coloro che, per usare le parole di Harry Partch, cercano una “via d’uscita” – antieuropea, antisinfonica, antioperistica. Sono i discendenti degli spiriti liberi che erano andati per la propria strada sulla West Coast. A New York tali compositori tendevano a riunirsi in loft, gallerie d’arte e locali rock sotto la Quattordicesima.

Il concetto musicale di “downtown” risale al periodo pionieristico di Edgard Varèse, che si stabilì nel Greenwich Village e vagabondò nella zona meridionale di Manhattan in cerca di rumori musicali. Ma cominciò a diffondersi soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, quando Cage e Feldman scatenarono la potenza del caso in un appartamento vicino all’East River. Verso la fine degli anni cinquanta, i giovani seguaci di Cage stavano convergendo a New York da tutto il paese. Uno di loro, James Tenney di Silver City, nel Nuovo Messico, si trasferì a New York nel 1961 e rese omaggio alla città con la pionieristica computer music di Analog # 1, un’ondata sonora oceanica ispirata dal rumore del traffico nell’Holland Tunnel. Quando Cage tenne un corso di composizione sperimentale alla New School, a prendere appunti c’erano personaggi come Jackson Mac Low, Al Hansen, Georg Brecht e Dick Higgins, provocatori concettuali che diedero poi vita al movimento neodadaista Fluxus. Nel nome di Fluxus, furono sfasciati violini (One for Violin Solo di Nam June Paik, del 1962), smontati pianoforti (Piano Activities di Philip Corner, del 1962), e picchettati i concerti di Stockhausen (Henry Flynt adottò lo slogan, “STOCKHAUSEN – ‘TEORICO’ PATRIZIO DELLA SUPREMAZIA BIANCA: VA’ ALL’INFERNO”, nel 1964).52

Lo spirito “downtown” attraversò anche le immense piane del Midwest, posandosi sulle città universitarie di Oberlin, Ann Arbor, Champaign-Urbana e Iowa City. Gann chiama gli sperimentalisti di questi luoghi l’“avanguardia della I-80”, dal nome dell’interstatale che taglia la parte settentrionale del Midwest. Il loro principale punto di ritrovo era il festival ONCE di Ann Arbor, che si svolse dal 1961 al 1965.53 I compositori “presero in mano la situazione”,54 come disse Gordon Mumma, uno dei fondatori di ONCE, creando un nuovo centro musicale che non si appoggiava a nessuna istituzione particolare. La musica andava dal difficile al bizzarro: Robert Ashley, il principale collaboratore di Mumma, fece una virtù dell’ululato del feedback nel suo pezzo per voce e nastro The Wolfman. I diversi media venivano combinati in modo creativo; al ONCE si vide una versione primitiva dello spettacolo di luci psichedeliche.

I compositori della Interstate 80 collaborarono in seguito con l’ex compositore neoclassico Alvin Lucier, che si era stabilito a Boston e si era innamorato della musica di Cage, buttandosi nell’estremismo mentre insegnava nel contegnoso campus della Brandeis University. In Music for Solo Performer (1965), Lucier si trasformò in una specie di cavia di un esperimento sul controllo della mente collegando una serie di elettrodi alla propria testa e trasmettendo le onde alfa del suo cervello attraverso gli altoparlanti sparsi nella sala, mentre le frequenze basse facevano vibrare gli strumenti a percussione.55 Per I am sitting in a room (1969), Lucier si registrò mentre recitava il seguente testo: “Sono seduto in una stanza in nulla diversa da quella in cui vi trovate voi. Sto registrando il suono della mia voce e lo riascolterò innumerevoli volte in modo che le frequenze di risonanza della stanza si rinforzino finché ogni aspetto del mio discorso, se non forse il ritmo, venga distrutto”. Il pezzo non fa altro che mettere in atto questo procedimento. Lucier era balbuziente, e uno dei risultati del processo di ri-registrazione fu di cancellare sistematicamente il suo tic vocale, lasciando solo toni privi di parole. L’idea di Partch di una musica corporea, di una musica radicata nella voce e nel corpo, aveva preso piede.

Sulla West Coast, il quartier generale dell’estetica “downtown” era nella Bay Area di San Francisco, dove Cowell aveva avviato la tradizione sperimentale decenni prima. Il San Francisco Tape Music Center cominciò la propria attività nel 1961 sotto l’egida del conservatorio di San Francisco, ma fu cacciato dalla sua sede dopo un concerto in cui, come scrive Gann, “i ballerini se ne andavano in giro spruzzando profumo sul pubblico mentre veniva suonato un nastro trovato per caso nel quale una donna parlava al proprio sacerdote del figlio illegittimo”.56 Nel 1966 il centro trovò una nuova sistemazione al Mills College. Le personalità di maggior spicco furono Pauline Oliveros, compositrice e fisarmonicista originaria del Texas che fondeva distaccati paesaggi sonori con rozze voci umane, e Morton Subotnick, un losangelino i cui lavori completamente elettronici facevano tesoro delle stravaganze sonore del decennio precedente. La rapsodia per sintetizzatore di Subotnick Silver Apples of the Moon divenne a sorpresa un bestseller per l’etichetta Nonesuch, affascinando gli studenti dei college della generazione dei Beatles con i suoi turbini ora astratti ora propulsivi di suoni sintetici. Ma l’evento più significativo tra le attività del Tape Center fu forse una performance che ospitò nel 1964: la prima di In C di Terry Riley.

Il minimalismo della West Coast

Il minimalismo vero e proprio comincia con La Monte Young, il maestro del bordone. Era nato nel 1935 in una minuscola fattoria per la produzione di latte e latticini nell’Idaho, e passò l’infanzia ad ascoltare la musica segreta di quel paesaggio sconfinato – gli accordi microtonali delle linee elettriche, gli aspri rumori di trapani e torni, il gemito di treni lontani, il canto ronzante delle cavallette, il suono del vento che spirava sul lago Utah e fischiava tra fessure della capanna di tronchi dei genitori.57 Nel 1940 si trasferì con la famiglia a Los Angeles. Come disse in seguito, si innamorò del “senso di spazio, senso di tempo, senso di fantasticheria, della sensazione che ci potesse volere molto tempo, che ci fosse sempre tempo”, che regnava in California.58

Ci volle un po’ perché Young riuscisse a trasferire quel senso di vastità nella sua musica. Aderì molto presto al be-bop e alla dodecafonia che, come amava dire Gunther Schuller, spesso si confondevano. L’insegnante di Young al Los Angeles City College fu Leonard Stein, che aveva lavorato a lungo come assistente personale di Schoenberg. In seguito, all’UCLA e a Berkeley, Young si unì al culto internazionale di Webern. Interpretava però i pezzi dodecafonici di Webern in modo originale e imprevedibile. Notò ad esempio che ogni nota data di una serie di Webern tendeva a ripresentarsi nello stesso registro (acuto, grave, medio) e queste ricorrenze creavano fili rossi nascosti nella musica. Si assunse il compito di portare alla luce tali continuità. Come Feldman, rallentò il ritmo degli eventi nel cosmo dodecafonico, solo che nel suo caso ciascuna nota della serie diventava un suono dilatato o, per usare le sue parole, “suono lungo”. La scrittura dodecafonica divenne una specie di Tai Chi, di lotta al rallentatore.

Young scrisse il primo lavoro per “suoni lunghi”, for Brass, nel giugno del 1957. L’estate seguente, a Berkeley, compose il Trio per archi, che ha uno slancio tanto precipitoso quanto la deriva dei continenti. In una performance del 1989 cronometrata da Edward Strickland, la viola comincia con un prolungato DO diesis cui si unisce cinquantuno secondi più tardi un violino che esegue un MI bemolle.59 L’intervallo di un tono dura più di un minuto prima dell’ingresso del re del violoncello. Le tre note cozzano per un minuto e quarantadue secondi prima che gli strumenti comincino a ritirarsi alla stessa, glaciale velocità.

Ascoltare il pezzo significa entrare in quella stessa specie di sogno a occhi aperti evocato dalla musica dell’ultimo Feldman. Gli eventi si susseguono con tale lentezza da rendere impossibile percepire il movimento dodecafonico del pezzo, e persino l’identità delle note stesse. Ci si abitua alle rapide pulsazioni delle frequenze dissonanti. E si attende il momento rivelatore in cui il compositore riscopre intervalli luminosi come quello di quarta o di quinta. Il Trio si conclude con un do e un sol al violoncello, che risuonano per vari minuti prima di sfumare in ppppp. Questa splendente quinta vuota apre la strada alla tonalità minimalista. Quando Young sottopose il Trio ai colleghi di Berkeley, questi reagirono con un certo scetticismo, anche se due dei compositori più giovani, Terry Jennings e Dennis Johnson, accolsero l’idea del “suono lungo”.60 Nel 1959 Young si avventurò a Darmstadt per seguire un seminario di composizione di Stockhausen, e lì entrò in contatto con vari spiriti affini, in particolare con John Cage. Sotto l’influenza di Cage Young virò verso l’arte concettuale: lavori che comprendevano mobili trascinati sul pavimento, bidoni dell’immondizia rovesciati nella tromba delle scale, farfalle liberate nel luogo della performance e fuochi accesi sul palco. Qui di seguito riporto tre partiture nella loro interezza:


Composition 1960 #10: Traccia una linea retta e seguila.

Composition 1960 #15: Questo pezzo consiste di piccoli mulinelli laggiù in mezzo all’oceano.

Piano Piece for David Tudor #3: La maggior parte di loro erano cavallette molto vecchie.61



Durante la composizione di questi lavori, il dipartimento di musica di Berkeley concesse a Young una borsa di studio per viaggiare – secondo la leggenda, per allontanarlo dalla città.62 A New York, fu accolto dall’ambiente “downtown”. Insieme al compositore Richard Maxfield, Young curò una serie di concerti nella mansarda a downtown dell’artista giapponese Yoko Ono, che all’epoca era sposata con il compositore d’avanguardia Toshi Ichiyanagi.

Nel giro di pochi anni Young si trasformò da discepolo di Webern in una sorta di sciamano della musica. Per un certo periodo sperimentò le droghe, in particolare la mescalina; un assistente di Andy Warhol lo definì in seguito il “miglior contatto per le droghe di tutta New York”.63 Ma sostenne che avrebbe seguito lo stesso percorso se non si fosse immerso nella psichedelia. Altrettanto importante fu la sua esplorazione della musica indiana, nella quale la tampura tiene un bordone di tonica mentre il resto dell’ensemble suona.64 (Il suo guru negli ultimi anni fu il cantante classico dell’India settentrionale Pandit Pran Nath.) Il bordone assunse un ruolo centrale in Composition 1960#7, che prende le mosse dal punto in cui si era interrotto il Trio per archi, il suono di una quinta vuota. La partitura consiste nelle note SI e FA diesis, sotto le quali compare l’indicazione “Da tenere a lungo”.65

Nei primi anni sessanta Young aveva ormai abbandonato la composizione notata in favore di improvvisazioni rituali che si prolungavano per l’intera serata e battezzò Theatre of Eternal Music. Il primo evento del Theatre of Eternal Music si svolse nel 1963 in una fattoria del New Jersey e fu intitolato, in omaggio al fascino esercitato sul giovane Young dalle centrali elettriche, The Second Dream of the High-Tension Line Stepdown Transformer. Da qui nacque una tetralogia intitolata The Four Dreams of China, le cui parti erano tutte basate su un diverso arrangiamento delle note DO, FA naturale, FA diesis e SOL. Gli esecutori erano Young, che suonò il sassofono sopranino; la sua compagna Marian Zazeela, che cantava o salmodiava; il poeta-musicista Angus MacLise, che eseguiva ritmi africani al bongo; e, cosa particolarmente importante per l’evoluzione del suono, il violinista e compositore Tony Conrad, che aveva approfondito la musica dell’intonazione giusta di Harry Partch, Lou Harrison e Ben Johnston. Qualche mese dopo, sempre nel 1963, al gruppo si unì il giovane compositore gallese John Cale, che suonava una viola su cui aveva montato corde da chitarra elettrica creando bordoni di incomparabile potenza.66 Nulla di simile era mai stato prodotto dalla musica notata, perché non c’era modo di notarlo. Nulla di simile si era mai sentito neppure in ambito jazz, anche se il free jazz di Sun Ra e di Albert Ayler vi si avvicinava. Young aveva raggiunto l’estremo limite, e vi è rimasto, continuando ancora oggi a presiedere come un guru i rituali musicali che si svolgono nella sua mansarda di Church Street.

Young non hai mai scritto nulla che ricordi anche solo lontanamente la musica tonale convenzionale. Per qualche ragione, le sue orecchie nutrono una forte avversione per il quinto parziale della serie degli armonici naturali, legato all’intervallo di terza maggiore. Senza la terza maggiore, la scrittura tonale diventa impossibile. Il contributo di Terry Riley consistette nell’aggiungere la dolcezza delle triadi al procedimento dei “suoni lunghi”. Questa mossa portò a compimento la metamorfosi minimalista.

Di natura accomodante, vagamente simile a un hippy rurale, Riley crebbe ai piedi della Sierra Nevada. Conobbe Young nel 1958, durante gli studi a Berkeley. “Ciò che mi ha fatto comprendere La Monte,” disse Riley, “è l’idea che per creare interesse non siano necessari sviluppi incalzanti”.67 Young fece conoscere a Riley anche le tendenze post-serialiste della marijuana e della mescalina.68 Sotto l’influsso del mondo sciamanico di Young, Riley scrisse a sua volta un Trio per archi basato sul concetto del “suono lungo”. In esso la viola tiene un bordone di LA e DO diesis – la triade maggiore che Young preferiva evitare. Mentre lavorava al San Francisco Tape Music Center al fianco di Subotnick e Oliveros, Riley legò anelli di nastro tra le bobine di uno o più registratori, elaborando le tecniche che Stockhausen aveva usato in Kontakte. Riley intitolò il suo primo lavoro basato sul tape-loop Mescalin Mix. Nel 1962 andò in Francia, dove si guadagnò da vivere suonando musica d’atmosfera al pianoforte nelle basi dello Strategic Air Command; nel tempo libero continuò ad armeggiare con i nastri. Un giorno, in uno studio della radio francese, disse all’ingegnere, “Voglio questo tipo di lungo loop ripetuto”.69 L’ingegnere – “un precisino in camice bianco”, raccontò in seguito Riley – fece passare un nastro tra due macchine e ne mise una in registrazione e l’altra in riproduzione.70 Quando un suono veniva immesso in questo anello teso tra i due registratori, cominciava a replicarsi, dando progressivamente vita a una stratificazione sfocata di ritmi e figurazioni. Riley battezzò l’effetto “tecnica di accumulazione di ritardo” e decise di mescolarla alle performance dal vivo. Si unì quindi al trombettista jazz Chet Baker, che aveva appena scontato una pena per detenzione di eroina. Riley, Baker e altri improvvisarono un accompagnamento al lavoro teatrale di Ken Dewey The Gift. Il brano su cui basarono l’improvvisazione fu, ovviamente, So What di Miles Davis.71

Tornato in America nel febbraio del 1964, Riley sentì il Theatre of Eternal Music a New York e lo paragonò al “sole che sorge sul Gange”.72 Si mise quindi a lavorare a un brano strumentale che avrebbe fuso bordoni statici a loop turbinosi, muovendosi in qualche modo con rapidità e lentezza al tempo stesso. La partitura assunse la forma di una tabella con cinquantatré “moduli”, o brevi figurazioni melodiche. Ciascun musicista dell’ensemble era libero di passare a piacimento da un modulo al successivo, adattando la musica alle esigenze dello strumento e al capriccio del momento. I moduli derivano dalle sette note della scala maggiore di DO, con l’aggiunta, per ogni evenienza, di qualche FA diesis e SI bemolle. A prescindere dalle scelte compiute nel corso della performance, l’armonia tende a spostarsi verso il MI minore al centro del brano e verso il SOL maggiore (la dominante di DO) nel finale, con i SI bemolle che danno un tocco di blues alla chiusura. A tenere insieme l’intera struttura sono due DO alti al pianoforte, che pulsano senza alcuna variazione dall’inizio alla fine del brano. Di qui il titolo: In C.

La prima si svolse il 4 novembre del 1964. Alfred Frankenstein, il critico di ampie vedute del San Francisco Chronicle, scrisse una recensione che rimane la miglior descrizione del pezzo: “Climax di grande intensità sonora e complessità appaiono e si dissolvono incessantemente. A volte si ha la sensazione di non aver fatto altro in tutta la propria vita che ascoltare questa musica, come se fosse tutto ciò che esiste ed esisterà”.73

Quella sera al piano elettrico c’era il ventottenne Steve Reich. Si era trasferito nella California settentrionale nel 1961 e aveva incontrato Riley nella primavera del 1964. Fu sua l’idea di inserire i rintocchi di DO,74 e quindi di organizzare il brano intorno a una pulsazione incisiva e costante. La tensione estetica al cuore di In C – tra la brama di liberazione di Riley e il gusto per l’ordine di Reich – anticipava le traiettorie divergenti che avrebbero preso i due compositori negli anni seguenti. Riley si immerse nella cultura hippy, attirando turbe di fan dagli abiti tinti con la tecnica del tie & dye con improvvisazioni che duravano fino all’alba con sassofono potenziato elettronicamente e organo. Le note di copertina del suo album del 1969 A Rainbow in Curved Air auspicavano ansiosamente l’arrivo del momento, purtroppo ancora lontano, in cui “il Pentagono verrà girato sul fianco e dipinto di viola, giallo e verde… Il concetto di lavoro sarà stato dimenticato”.75 Reich evitò invece la trappola psichedelica e rese il minimalismo un frenetico linguaggio urbano. L’autostrada infinita riconduceva a New York.

Il minimalismo newyorchese

Intorno al 2000, si poteva raggiungere in metropolitana il lower end di Manhattan, emergere in una strada da cui si vede il ponte di Brooklyn, camminare per un paio di minuti, suonare un citofono con la scritta REICH,76 e sentire una voce asciutta che diceva: “Salga”. Il compositore non ha l’aspetto del rivoluzionario della musica. Con le sue camicie coi bottoni sulle punte del colletto e i berretti da baseball, fa pensare a un regista di film indipendenti, a un docente di studi culturali o a qualche altro tipo di intellettuale “di mondo”. Appena comincia a parlare, si avverte la peculiare rapidità della sua mente. È una persona che ama parlare quanto ascoltare gli altri, anche se parla a una velocità asfissiante. Reagisce repentinamente a tutti i suoni – lo squillo smorzato di un cellulare, una sirena in strada, il fischio del bollitore del tè. Ogni suono racchiude delle informazioni. Il lavoro del 1995 City Life comunica cosa si provi a far esperienza del mondo attraverso le orecchie di Reich: le melodie nascoste delle conversazioni sentite per caso e il ritmo dei battipali si fondono in una composizione in cinque movimenti che fluisce scorrevolmente, una sinfonia digitale della strada.

Reich nacque un anno dopo Young e Riley, nel 1936. I suoi genitori, di origini ebreo-tedesche e dell’Europa orientale, si separarono quando lui era ancora molto piccolo, e passò gran parte dell’infanzia sui treni che collegavano New York e Los Angeles, dove sua madre si era trasferita per portare avanti la carriera di cantante e paroliere. In seguito disse che il ticchettio delle ruote sulle rotaie contribuì a plasmare il suo senso ritmico.77 E fece una mesta riflessione: “Se fossi stato in Europa in quel periodo, come ebreo mi sarei ritrovato a viaggiare su treni molto diversi”.78 In uno dei migliori tra i suoi ultimi lavori, Different Trains, unì le voci degli inservienti dei vagoni letto a quelle dei sopravvissuti all’Olocausto sull’accompagnamento nervoso e dolente di un quartetto d’archi, fondendo l’idillio americano all’orrore europeo.

Come molti teenager americani degli anni cinquanta, Reich crebbe ascoltando musica registrata. Sul suo giradischi suonavano ininterrottamente il Quinto concerto brandeburghese di Bach, La sagra della primavera di Stravinskij e gli LP be-bop di Charlie Parker, Miles Davis e Kenny Clarke.79 Dopo aver inizialmente scelto filosofia come prima materia all’università, Reich passò alla musica e studiò composizione alla Juilliard, dove uno dei suoi compagni era Philip Glass. Sentendo il richiamo della libertà della West Coast, si trasferì a San Francisco e si iscrisse alla scuola di musica del Mills College. Anche se Milhaud era la figura dominante del corpo docente, la principale attrazione per un compositore giovane e sensibile era Luciano Berio, che nei primi anni sessanta fu visiting professor al Mills College. Colpito dalla forza intellettuale del metodo dodecafonico, Reich passò le giornate ad analizzare le partiture di Webern sotto la guida di Berio. Nei suoi lavori continuavano però a saltar fuori armonie tonali, così che Berio, che non era affatto dogmatico, gli disse: “Se vuoi scrivere musica tonale, perché non scrivi musica tonale?”80

Di sera Steve Reich frequentava i locali in cui si suonava jazz, vedendo John Coltrane almeno cinquanta volte.81 Consumò anche i 78 giri con le registrazioni di poliritmie percussive africane e studiò il classico trattato di A. M. Jones sui ritmi dell’Africa, che forniva un modello a una musica basata sulla sovrapposizione di molteplici figurazioni.82 La graffiante cultura di San Francisco esercitò il suo richiamo su Reich, che a partire dal 1963 lavorò come compositore per una serie di produzioni provocatorie della San Francisco Mime Troupe, la più famigerata delle quali fu una satira degli stereotipi razziali intitolata Minstrel Show. Insieme ad altri due allievi di Berio, Phil Lesh e Tom Constanten, Reich formò un gruppo d’improvvisazione molto difficile da etichettare. Con Lesh presentò anche Event III/Coffee Break, che fondeva musica live e per nastro al teatro di strada del Mime Group e a uno spettacolo di luci (lo spirito del ONCE adattato alla West Coast).83 Dopo aver ottenuto il master al Mills College, Reich lasciò la vita accademica e non ebbe mai rimpianti. Invece di andare a caccia di una borsa di studio Guggenheim o di un posto come professore associato, guidò un taxi e lavorò in un ufficio postale.

Nell’autunno del 1964, mentre il Free Speech Movement infiammava il campus di Berkeley, Reich si dedicava ai suoi esperimenti con i tape-loop. Nella Union Square di San Francisco, registrò un predicatore pentecostale che si faceva chiamare Fratello Walter, e stava sermoneggiando su Noè e il Diluvio. Il nastro conteneva le parole: “[Dio] cominciò ad avvertire la gente. Disse, ‘Tra qualche tempo, pioverà, tra qualche tempo, per quaranta giorni e quaranta notti.’ E la gente non gli credette, e cominciarono a rider di lui, e cominciarono a prenderlo in giro, e cominciarono a dire: ‘Non pioverà!’”

In quel periodo, Reich stava soffrendo per un doloroso divorzio e, insieme al resto del paese, si sentiva oppresso dalla crisi missilistica di Cuba del 1962 e dall’assassinio di Kennedy del 1963. L’angosciosa profezia di Fratello Walter “Pioverà!” esprimeva questo senso di panico e paura.

Un giorno, nel gennaio del 1965, Reich era seduto davanti a due piastre di registrazione con i nastri pronti per riprodurre le parole “Pioverà” (“It’s Gonna Rain”). La sua intenzione era di passare rapidamente dall’“It’s gonna” su una macchina al “rain” dell’altra. Ma aveva sbagliato ad allineare i nastri, e quando premette play, suonarono all’unisono “It’s gonna rain! It’s gonna rain! It’s gonna rain!” Allungò la mano per fermarli quando si accorse di un fenomeno interessante. Uno dei nastri era leggermente più veloce dell’altro, così che l’unisono si ruppe in una figurazione sfasata: “It’s-it’s gonna-a rain-n! It’s-’s gonn-nna rai-in! It’s-t’s gonna-onna rai-ain! It’s-it’s gonna-gonna rain-rain!” Ascoltandola su cuffie stereofoniche, con un orecchio che ascoltava la macchina di sinistra e l’altro quella di destra, notò una reazione fisica al suono. “È un fatto acustico che se si sente un suono una frazione di secondo dopo l’altro, questo appare direzionale,” disse in seguito. “In questo caso ebbi la sensazione che il suono passasse dall’orecchio sinistro per poi scendere dalla spalla sinistra e dalla mia gamba fino al pavimento”.84

L’aspetto più straordinario del pezzo per nastro It’s Gonna Rain non è solo l’intrico di figure ritmiche, ma la potenza quasi operistica della voce stessa. Reich non riduce la predica di Fratello Walter allo status di oggetto trovato per caso di un collage; al contrario, esalta il sentimento insito nella voce a un livello quasi intollerabile. Nel 1964, quel predicatore nero spinse probabilmente i passanti a fare una smorfia e tirare dritto. Adesso il suo avvertimento risuonerà per sempre, o almeno fintanto che la registrazione sopravvivrà.

Nell’estate del 1965, la psichedelia impazzava. Le provocazioni surreali della Mime Troupe cedettero il passo agli Acid Test, alle manifestazioni radicali e alle feste curate dagli Hells Angels. Bill Graham, manager della Mime Troupe, intuì le potenzialità commerciali di nuovi gruppi come Jefferson Airplane, Warlocks e Mothers of Invention. Qualche mese più tardi, sempre nel 1965, aprì il Fillmore, che divenne l’epicentro della scena. Phil Lesh, la cui mente era cambiata per sempre dalla notte in cui aveva preso l’LSD ascoltando la Sesta di Mahler a tutto volume, abbandonò la composizione per suonare il basso con i Warlocks, che in seguito divennero i Grateful Dead.85

Reich cominciò a sentirsi sempre più a disagio in quell’ambiente. Schivando una domanda sulle droghe, disse allo scrittore Keith Potter: “Nel gruppo di persone con cui il caso voleva fossi in contatto, non mi sentivo psicologicamente stabile”.86 Nel settembre del 1965 tornò a New York, portando con sé il sublime incidente di It’s Gonna Rain.

Per gran parte del 1966 Reich rifletté sul meccanismo del suo processo di sfasamento. In un certo senso, non aveva fatto altro che isolare un effetto tecnologico: le macchine avevano sostanzialmente creato It’s Gonna Rain da sole, e lui era stato soltanto abbastanza sveglio da non fermarle. Molti lavori radicali degli anni sessanta e settanta furono realizzati in questo modo, con il compositore che allestiva una situazione musicale per poi mettersi comodo a osservarne l’esito; era un’attitudine nata con Cage, il maestro degli eventi casuali coordinati. Il compositore inglese Michael Nyman, nel suo libro Experimental Music, ha definito il minimalismo una sottocategoria della “musica come processo”, classificandolo accanto ai procedimenti casuali di Cage, ai “people processes” di Frederic Rzewski (nei quali i musicisti eseguono la propria parte seguendo una propria velocità), e ai procedimenti elettronici di Lucier e Ashley.87 Ma il minimalismo fu fin dall’inizio un tipo di procedimento diverso. I compositori colsero immediatamente tutte le opportunità – tentazioni, potrebbe dire il purista cageano – per interferire con lo svolgersi del processo, per piegarlo a modalità espressive più personali.

Nel successivo pezzo per nastro magnetico, Come Out, Reich utilizzò un’altra voce afroamericana irata, quella di Daniel Hamm, uno dei sei ragazzi di colore che erano stati picchiati in una stazione di polizia di Harlem nel 1964. “I had to, like, open the bruise up and let some of the bruise blood come out to show them,” diceva Hamm sul nastro (“In pratica ho dovuto riaprire la ferita e lasciarne uscire del sangue per mostrarglielo”).

Reich isolò la frase “Come out to show them”. Anche questa volta i loop si sfasano, dividendosi in quattro canali e poi in otto. Dopo un po’ le parole diventano inintelligibili, anche se le note racchiuse in esse – MI bemolle, DO, RE, DO – perdurano. In sostanza, siamo di fronte a un canone elettronico per otto voci ribollenti in tonalità di DO minore. Reich estese in seguito questa tecnica per generare altezze da voci parlate in Different Trains, e anche nelle “Video opere” The Cave e Three Tales, create in collaborazione con Beryl Korot.

Adesso Reich ebbe un’altra trovata geniale: decise di trasporre l’effetto di sfasamento nella musica strumentale. Compì un primo tentativo nella colonna sonora del cortometraggio di Robert Nelson Oh Dem Watermelons, che faceva parte di Minstrel Show, lo spettacolo della Mime Troupe del 1965; quel lavoro utilizzava tra l’altro in modo ironico la canzone di Stephen Foster Massa’s in the Cold Ground, che appare ossessivamente nella musica di Charles Ives. Molto più convincente era Piano Phase (1966-67), un pezzo di venti minuti ricavato da varie permutazioni delle prime sei note della scala di la maggiore. Mentre due pianisti entrano ed escono dalla reciproca sincronia, nasce una narrazione ricca di eventi, con tanto di modulazioni, transizioni e climax. Le sezione d’apertura utilizza soltanto le note MI, FA diesis, SI, DO diesis e RE, che, quando vengono fuse in figurazioni rapide, suggeriscono la tonalità di SI minore. Intorno alla metà del brano, viene aggiunto il LA, spingendo l’armonia in direzione del LA maggiore. Come accade in It’s Gonna Rain e Come Out, un procedimento freddo e distaccato assume furtivamente un aspetto di intensa emotività; quando quel LA entra, non manca mai di avere un impatto ravvivante, rinvigorente e rallegrante sulla mente.

Nel 1968 Reich espose la sua nuova estetica in un saggio conciso dal titolo Music as a Gradual Process (Musica come processo graduale). “Mi interessano i processi percepibili,” scrisse. “Voglio poter udire il processo lungo l’intero svolgimento sonoro della musica”.88

Tale filosofia differisce profondamente dalla visione implicita nel serialismo integrale di Boulez e nei pezzi di Cage basati sull’I Ching, in cui il processo è all’opera dietro le quinte, come una rete di spie che usa organizzazioni di facciata. La musica di Reich viene allo scoperto, e ogni sua mossa è percepibile a orecchio nudo. In essa si possono rinvenire molteplici tracce del mondo del suo creatore: il jazz modale, la trance psichedelica, la rabbia poetica della protesta afroamericana, lo slancio sensuale del rock’n’roll. Ma non c’è alcuna pretesa di autenticità, nessuna nostalgia del “reale”. Al contrario, suoni di varia provenienza sono mediati dalla tecnologia, frammentati in ripetizioni, avvolti dalla voce originale del compositore. Come disse una volta Reich in un ingegnoso aforisma: “Tutta la musica non è, in fin dei conti, che musica etnica”.89 Il compositore diventa un’antenna che riceve segnali, un satellite che raccoglie messaggi da tutto il globo.

Nel 1968 e 1969, la cultura virò verso il caos e la follia. I telegiornali erano pieni di violenze – l’assassinio di Robert Kennedy e Martin Luther King, il massacro di My Lai in Vietnam, le rivolte nei campus universitari e nei centri urbani. Ramon Novarro, l’antico amante di Harry Partch, fu torturato a morte da un gigolo deciso a trovare del denaro nascosto in casa sua. Richard Maxfield, il cui pezzo per nastro magnetico Amazing Grace, del 1960, aveva anticipato il minimalismo nell’uso di loop interesecantesi, si gettò da una finestra a San Francisco, con la mente ottenebrata dalle droghe. E, nell’agosto del 1969, Charles Manson ordinò ai suoi seguaci di compiere raccapriccianti delitti nei canyon di Los Angeles, citando il White Album dei Beatles come fonte d’ispirazione.

In quello stesso mese Reich concepì Four Organs, che a suo modo era un pezzo crudele, apocalittico. Quando gli organi elettrici del titolo vengono amplificati a tutto volume, si trasformano in una massa sonora devastante. Sembra però che un centro musicale, se non sociale, possa reggere. Il brano è basato su un gruppo di sei note che compongono un grandioso accordo di undicesima di dominante sul MI, che brama a risolvere in chiave di LA. Mentre le maracas forniscono una cadenza ritmica costante in 11/8, le note dell’accordo vengono gradatamente prolungate e l’armonia ruota in una direzione e nell’altra. Come Reich spiegò a Edward Strickland, il finale del pezzo è contenuto nell’accordo di apertura, così che non si tratta di spostarsi da un punto a un altro, ma di svelare la destinazione insita nel punto di partenza.90

Negli ultimi anni del XX secolo, il minimalismo acquisì una certa popolarità presso il pubblico di massa, influenzando profondamente la musica americana. Ma ai suoi esordi aveva provocato una certa irritazione. Quando Four Organs fu eseguito alla Carnegie Hall nel 1973 – durante un concerto dell’Orchestra sinfonica di Boston diretta da Michael Tilson Thomas – un’anziana signora si avvicinò al palco e lo percosse ripetutamente con la scarpa, esigendo che la performance venisse interrotta. Qualcun altro gridò: “Va bene, confesso!”91

Dall’inizio della rivoluzione schoenberghiana, il pubblico non aveva smesso di supplicare i compositori contemporanei di tornare ai vecchi accordi maggiori e minori. Adesso i minimalisti gli stavano dando più tonalità di quanta ne desiderasse. Reich, un uomo meticoloso che non sentiva il bisogno di provocare, ebbe l’onore di scatenare l’ultimo concerto scandalo del secolo.

Dopo aver inventato un nuovo genere di musica, Reich aveva bisogno di trovare un nuova razza di musicisti per eseguirlo, un nuovo tipo di spazio in cui presentarlo, e, non ultimo, un nuovo pubblico per ascoltarlo. Preferì formare un proprio ensemble, che venne chiamato Steve Reich and Musicians e diede concerti in qualunque sede gli sembrasse opportuna – gallerie d’arte, grandi magazzini, locali rock e persino discoteche. Il gruppo si comportava da combo jazz più che da autentico ensemble classico. Come il suo eroe Coltrane, Reich poteva affittare uno spazio, esibirsi, smontare e allontanarsi nella notte.

La scena artistica downtown di New York abbracciò fin dall’inizio queste nuove sonorità, così come aveva fatto con la musica di Cage e Feldman qualche anno prima. Nel marzo del 1967 Reich organizzò una serie di concerti alla cooperativa Park Place di Paula Cooper sulla West Broadway, e nel 1969 si esibì al Whitney Museum all’interno di uno spettacolo multimediale intitolato Anti-Illusion. Gli esponenti della cosiddetta arte minimalista – l’artista concettuale Sol LeWitt e gli scultori Richard Serra e Donald Judd – mostrarono un immediato interesse per ciò che stava facendo Reich. Le affinità riscontrate tra i geometrici assortimenti di moduli musicali di Reich, di cubi bianchi di LeWitt e di fogli di metallo e bobine di Serra fecero sì che il termine “minimalismo” venisse applicato anche in ambito musicale.

Come spesso avviene nei paragoni diretti tra la musica e le altre arti, il legame viene in parte stabilito per mera comodità intellettuale. La pittura e la scultura minimaliste restavano arti astratte. La musica, con il suo recupero della tonalità, rifiutava invece l’astrazione e spesso si avvicinava allo spirito della Pop Art di Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein e Andy Warhol. Questa somiglianza era particolarmente pronunciata nella musica di Philip Glass, che emana una specie di bagliore al neon degno di Times Square. Glass assisté a uno dei concerti di Reich al Park Place e poi avvicinò il vecchio compagno di scuola per parlargli. Anche lui aveva cercato una “via d’uscita”. Aveva assimilato le tecniche neoclassiche alla Juilliard, frequentato il seminario estivo di Darius Milhaud ad Aspen nel 1960 e studiato a Parigi con Nadia Boulanger, che aveva insegnato a Copland quasi quarant’anni prima.

L’avanguardia europea non fu d’alcun aiuto a Glass. In seguito la definì “un deserto, dominato da questi maniaci, questi mostri che cercavano di costringere tutti a scrivere quella musica folle e mostruosa”.92 Si sentì invece attratto dal solito assortimento di musiche non occidentali, e in particolare dalla musica indiana. Dopo aver lavorato con il maestro del sitar Ravi Shankar alla colonna sonora del visionario film Chappaqua, cominciò a pensare, come gli improvvisatori indiani, in termini di cicli ricorrenti di note, di cadenze ritmiche aggiunte ed eliminate. Il suo Quartetto per archi del 1966 lo mostra impegnato a lavo-rare con mezzi drasticamente ridotti, spesso con elementi melodici formati da sole due note.

Ad ogni modo, fu soltanto quando conobbe la musica di Reich che Glass riuscì a mettere a fuoco il suo nuovo stile. Il pezzo del 1968 Two Pages for Steve Reich deve ovviamente molto a Piano Phase; se quest’ultimo prendeva spunto dalle prime sei note della scala di LA maggiore, il primo è basato su rapidi riarrangiamenti delle prime cinque della scala di DO minore. Glass elaborò comunque una tecnica di variazione personale: invece di moduli in costante sfasamento e riallineamento, Glass introdusse un continuo cambiamento ritmico, aggiungendo o sottraendo note secondo lo stile musicale indiano. I segmenti di frase si ripetevano inoltre in modo crescente – tre volte, quattro volte, cinque volte, sei volte – prima di contrarsi in dimensioni più facilmente gestibili.

Come Reich, Glass si guadagnava da vivere al di fuori del mondo accademico, guidando taxi o facendo lavori occasionali. I due compositori misero in piedi per un breve periodo la società Chelsea Light Moving, sbarcando il lunario spostando mobili su e giù dalle strette scalinate dei palazzi newyorchesi senza ascensore.93 Glass lavorò anche come idraulico, e un giorno installò una lavastoviglie nell’appartamento del critico d’arte Roberth Hughes, che non riuscì a capacitarsi del fatto che il compositore “laureato” di SoHo stesse strisciando sul pavimento della sua cucina.94

Quando Glass ebbe raggiunto la fama, la sua immagine di uomo che si era fatto da sé lo mise in sintonia con il grande pubblico: in lui non c’era niente di snob. Se i Steve Reich and Musicians avevano il freddo distacco del gruppo be-bop, il Philip Glass Ensemble possedeva l’energia estroversa del gruppo rock, e si esibì in gallerie d’arte, appartamenti dell’Upper East Side, parchi cittadini e locali notturni (tra cui il famoso Max’s Kansas City). Grazie alle sue opere e alle sue colonne sonore, Glass acquisì un livello di notorietà popolare che nessun compositore moderno aveva conosciuto dai tempi di Stravinskij.

Ma lo spirito di cameratismo che permeava il minimalismo di New York alla fine degli anni sessanta non durò. Glass e Reich litigarono su chi avesse fatto cosa per primo e finirono per non rivolgersi più la parola. Reich si offese quando Glass abbreviò il titolo di Two Pages for Steve Reich in Two Pages, come per negare l’influenza di Reich. Glass, dal canto suo, pare non gradisse la tendenza dei critici a considerare Reich l’artista serio e Glass quello più commerciale, e fosse quindi infastidito dalla reputazione di intellettuale chic di cui godeva il collega.

All’inizio, Glass si dimostrò più austero e severo di chiunque altro. I suoi ensemble amplificati di fiati e organi si concentravano con una insistenza quasi esasperante sui meccanismi basilari della ripetizione, dell’addizione e della sottrazione. Nel corso del 1969, Glass aggiunse uno alla volta nuovi elementi. In Music in Fifths, due linee melodiche si muovono in modo assolutamente parallelo; in Music in Contrary Motion, due linee si sviluppano come immagini speculari l’una dell’altra, in modo che implica la tonalità di LA minore. In Music in Similar Motion, scritta alla fine del 1969, quattro voci entrano con andatura barcollante, mentre l’arrivo della linea di basso dopo quattro minuti e mezzo provoca quella sensazione di appagamento di cui si nutre il minimalismo. In Music with Changing Parts, del 1970, Glass e il suo ensemble si spinsero oltre la spaziosa durata di un’ora, tracciando limpidi moduli intorno ad armonie statiche.

Nel corso dei quattro anni successivi, Glass assemblò il monumentale ciclo Music in Twelve Parts, che in alcune esecuzioni si protrasse per oltre quattro ore. In questo lavoro riassunse i vari metodi che aveva elaborato fino a quel momento, esplorò nuove soluzioni ritmiche e armoniche e, nelle ultime due parti, passò a una musica con cambi di accordo relativamente rapidi. Come osserva il critico Tim Page, nella sezione finale della Dodicesima Parte è nascosta una burla: una folle e mostruosa serie dodecafonica serpeggia al basso.95

Il punto di arrivo della fase iniziale di Glass fu l’evento teatrale Einstein on the Beach, creato tra il 1975 e il 1976 in collaborazione con il regista Robert Wilson. È un’opera priva di trama, un lavoro concettuale tenuto insieme da motivi visivi ricorrenti e testi trovati per caso. I cantanti intonano serie di numeri e “DO RE MI”; una locomotiva dell’epoca della Guerra civile attraversa lentamente il palco; in un’enigmatica scena di tribunale appare un attempato giudice che parla un francese maccheronico; una figura che ricorda Einstein suona il violino; un ballerino si lancia in un soliloquio sul “supermercato con l’aria prematuramente condizionata”; viene recitato l’elenco dello staff della stazione radiofonica WABC di New York; vengono citati tre dei quattro membri dei Beatles (non viene nominato Ringo); un raggio di luce definito ‘letto’ viene proiettato verso l’alto per una ventina di minuti; e alla fine arriva una specie di astronave. Sono presenti echi di stili musicali del passato, ma provengono da una distanza siderale: soli d’organo pseudo-bachiani, cori da chiesa aconfessionali, accompagnamenti di basso albertino turbinano come pagine perdute di Mozart. Glass e Wilson avevano scoperto che movimenti armonici minimali e azioni minimali sul palco potevano, insieme, alludere a un canyon di emozioni dietro le quinte, a una zona di lutto senza nome. Dopo quattro secoli di storia dell’opera, Einstein on the Beach diede vita a un nuovo tipo di teatro. La première si svolse ad Avignone nell’estate del 1976, e nel novembre di quell’anno fu rappresentato due volte alla Metropolitan Opera, che era stata riservata per l’occasione. Le performance registrarono il tutto esaurito, ma il compositore uscì da quell’esperienza con un debito di novantamila dollari, e per un po’ tornò a guidare il suo taxi.96

La musica downtown era entrata in una fase che potrebbe venir definita “minimalismo grandioso”. Le strutture su ampia scala e gli schemi modulari ascendevano verso momenti di trascendenza. Forse Beethoven non sbagliava poi così tanto.

Nell’estate del 1970, Reich andò in Ghana per studiare con il maestro delle percussioni Gideon Alorwoyie, che gli insegnò a suonare le poliritmie di cui aveva letto negli scritti di A. M. Jones. Tornò in America col bisogno di scrivere un tipo di musica più dilatata per vasto ensemble, nella quale i partecipanti potessero contribuire con le proprie energie all’azione. Il risultato fu Drumming, un tour de force minimalista di novanta minuti. Sapendo che il processo di sfasamento non sarebbe stato sufficiente a sostenere un brano di simile durata, Reich aggiunse nuovi artifici al suo arsenale, compresa una tecnica per dar vita a figurazioni ripetute che alternavano suoni e silenzi per poi riempire gradualmente il vuoto. Arricchì anche la sua tavolozza timbrica, integrando l’assortimento di percussioni con voci femminili e un ottavino. Il fascino di Drumming nasce dal trasferimento del materiale da una sezione dell’ensemble strumentale all’altra: il tamburellio del bongo cede il posto a ipnotiche figurazioni delle marimba, e poi al più acuto tintinnio dei glockenspiel. Nella sezione finale, tutti gli strumenti si riuniscono in un coro splendente, sebbene la chiusura sia mirabilmente recisa.

Nel pezzo successivo, Music for 18 Musicians, Reich aggiunse archi, fiati e pianoforti per creare un’autentica orchestra minimalista. La prima si svolse il 24 aprile del 1976 al Town Hall di New York. Qui al fascino del ritmo si unisce ad attrattive armoniche altrettanto sofisticate: al cuore del pezzo c’è un ciclo di undici accordi, ciascuno dei quali sorregge una sezione che va dai due ai sette minuti di lunghezza. Verso l’inizio, gli strumenti gravi toccano ripetutamente un RE nel registro basso, dando l’impressione che sia questo il livello fondamentale del lavoro. Ma nella Sezione V, il punto mediano della struttura, i clarinetti bassi e il violoncello si abbassano dal RE al DO diesis – un’alterazione cruciale nello spazio fisico della musica. L’armonia sprofonda verso il FA diesis o il DO diesis minore, e una serie di tempestose figurazioni di sei note si apre un varco in essa. Un cambiamento d’umore simile incupisce la Sezione IX, che è quasi espressionista nella sua acuminata intensità. Solo nella chiusura gli accordi che somigliano a luminosi RE e LA maggiore rinfrescano l’aria. Come in Rothko Chapel di Feldman, l’apparente stasi del suono incoraggia l’ascoltatore a far caso a dettagli apparentemente irrilevanti, così che i minimi cambiamenti hanno la forza di scosse sismiche e qualcosa di estremamente semplice come una linea di basso che scende di un semitono dà un brivido.

Negli anni settanta la scena downtown di Manhattan raggiunse l’apice della propria influenza. Compositori provenienti da tutte le zone del paese conversero in città per entrare a farne parte. Le mansarde erano a buon mercato, gli spazi che ospitavano le performance alternative non ponevano alcuna restrizione estetica, il pubblico assisteva agli eventi più stravaganti con un atteggiamento di calma estenuata. Phill Niblock lavorò su lenti glissando di sonorità elettroniche amplificate a un volume pazzesco, che risuonavano ipnoticamente nell’acustica dello spazio circostante con potenza devastante. La cantante-compositrice-danzatrice Meredith Monk spinge la sua voce agli estremi per creare la sensazione di una musica Ur-folk, un linguaggio rituale di salmodie sensuali. Frederic Rzewski scrisse The People United Will Never Be Defeated! – una massiccia serie di variazioni, lunga un’ora, su una canzone rivoluzionaria cilena, in un tempestoso stile semiromantico.

John Rockwell ricorda una notte magica in cui Glass e il suo ensemble suonarono nello studio di Donald Judd a SoHo:


La musica danzava e pulsava con una vitalità straordinaria, con i ritmi meccanici, le figurazioni ribollenti, amplificate ad alto volume e le lunghe note lamentose che uscivano rombando dalle enormi finestre scure e riempivano il desolato quartiere industriale. Il volume era così alto che i ballerini Douglas Dunn e Sara Rudner, che stavano passeggiando su Wooster Street, si sedettero sulla scaletta esterna di una casa e si godettero il concerto da lontano. Un branco di adolescenti si scatenò in una danza estatica tutta sua. E dall’altra parte della strada, dietro un’alta finestra si intravedeva la sagoma di un sassofonista che improvvisava un accompagnamento impercettibile come in una cartolina sbiadita della bohème del Greenwich Village degli anni cinquanta. Quella sera era bello essere a New York.97



Minimalismo rock

Il minimalismo non è tanto un tipo di musica, quanto una catena di rapporti. Schoenberg inventò la serie dodecafonica; Webern scoprì una segreta quiete nelle sue figurazioni; Cage e Feldman abbandonarono la serie e accentuarono il senso di quiete; Young rallentò la serie e la rese ipnotica; Riley spostò i “suoni lunghi” in direzione della tonalità; Reich diede al procedimento un ordine sistematico e profondità di campo; Glass gli conferì uno slancio motoristico. La catena non si fermò qui. A partire dalla fine degli anni sessanta, una piccola legione di artisti popolari, alla cui testa c’erano i Velvet Underground, portarono la concezione minimalista nella mainstream. Come disse in seguito Reich, c’era una “giustizia poetica” in questo rovesciamento di ruoli:98 proprio come un tempo era rimasto estasiato da Miles Davis e Kenny Clarke, le figure di spicco del pop newyorchese e londinese adesso restavano a bocca aperta davanti alle sue composizioni.

Alla vigilia di questa grande rivoluzione, Reich non aveva sdegnato l’ascolto del pop. Non ascoltava solo il jazz moderno, ma anche rock e R&B. In un’intervista indicò due canzoni degli anni sessanta che compivano il gesto tipicamente minimalista di restare fisse su un unico accordo: Subterranean Homesick Blues di Bob Dylan e Shotgun di Junior Walker. It’s Gonna Rain ha qualcosa in comune con A Hard Rain’s Gonna Fall, che fonde la profezia biblica all’angoscia dell’era atomica in un inno sulla catastrofe imminente. “And it’s a hard, and it’s a hard, and it’s a hard, and it’s a hard, and it’s a hard rain’s a-gonna fall”.

I Velvet Underground assunsero sostanzialmente la forma di una conversazione tra Lou Reed, poeta trasformatosi in cantautore dalla voce dolorosamente decadente, e John Cale, il violista amante dei bordoni del Theatre of Eternal Music di La Monte Young.99 La carriera iniziale di Cale offre un quadro esauriente dell’orizzonte musicale del tardo XX secolo: studiò al Goldsmith College con Humphrey Searle, allievo di Webern; passò alla composizione concettuale nello stile di Cage, Fluxus e La Monte Young; arrivò in America grazie a una borsa di studio a Tanglewood; ridusse in lacrime Mme. Koussevitzky eseguendo un lavoro che richiedeva di fare a pezzi un tavolo con un’ascia;100 andò a New York con Xenakis; debuttò nella maratona delle Vexations di Erik Satie di John Cage e, infine, si unì all’ensemble di Young. Nella sua autobiografia, Cale racconta che uno dei suoi compiti era di procurarsi droghe per le esibizioni dell’Eternal Music. Pare che le transazioni venissero condotte in un codice musicale: “sei battute della sonata per oboe”, significava “sei once d’oppio”.101

Reed entrò in scena nel 1964. All’epoca scriveva canzoni kitsch per un’etichetta chiamata Pickwick Records. Per ragioni che restano oscure, la Pickwick ingaggiò tre membri dell’Eternal Music – Cale, Tony Conrad e il batteristascultore Walter De Maria – per accompagnare Reed nella realizzazione di un’aspirante hit, The Ostrich. Il progetto non andò da nessuna parte, ma i musicisti dell’Eternal Music si trovarono bene con Reed, che stava sperimentando con nuove accordature e modi. La prima band di Reed e Cale prese il nome di Primitives. Qualche tempo dopo, con Sterling Morrison alla chitarra e il percussionista dell’Eternal Music Angus MacLise alla batteria, diventarono i Velvet Underground.

I Velvet si specializzarono inizialmente negli happening artistici e nelle colonne sonore dal vivo di film underground. Poi cominciarono a organizzare concerti rock più tradizionali. MacLise abbandonò il progetto, non tollerando un formato che lo costringesse a cominciare e a finire di suonare in un momento specifico.102 Il suo posto fu preso da Maureen Tucker, batterista dal tocco duro e minimale. Un concerto di capodanno attirò l’attenzione di Andy Warhol, che inserì la band in un evento multimediale intitolato Exploding Plastic Inevitable. Il primo album apparve finalmente nel 1967, con alcuni pezzi cantati dalla voce fatale della modella tedesca Nico. The Velvet Underground & Nico vendette inizialmente poco, ma adesso è considerato uno dei dischi più audaci e belli mai pubblicati.

La quinta infinita di La Monte (“Da tenere a lungo”) appare dappertutto in The Velvet Underground & Nico. Ronza sullo sfondo di All Tomorrow’s Parties, scalpita sotto la blueseggiante I’m Waiting for the Man, freme nel flusso di coscienza di The Black Angel’s Death Song. Altre canzoni gravitano nell’orbita formale del blues, del rock e della canzonetta, ma con un distacco non sentimentale. Dissonanze selvagge saturano periodicamente la musica, lasciando l’ascoltatore con la sgradevole sensazione che queste canzoni spesso malinconiche sopravvivano per il capriccio di un’autorità crudele.

Nei sette minuti del furibondo assalto di Heroin, alla fine del lato A dell’LP, una nota sostenuta crea un’atmosfera ingannevolmente acquietante. Maureen Tucker costruisce una trama di ritmi di tom e grancassa. La viola di Cale irrompe con una quinta aperta. Il testo di Reed evoca la pace inquietante di un tossico totalmente assorbito dal compito di sprofondare nell’oblio. Più avanti, il bordone si frantuma in una tempesta di rumore microtonale, quasi una versione elettrica di Xenakis, mentre Reed si guarda intorno con una pena sprezzante in un mondo di “politicians making crazy sounds” e “dead bodies piled up in mounds”.i Tre mesi prima della pubblicazione di Sgt. Pepper’s, i Velvet Underground avevano colmato il varco che separava il rock dall’avanguardia.

Dopo i Velvet fu la volta di Brian Eno, uno sperimentalista che compì la metamorfosi in una delle rockstar più improbabili dell’era moderna. Gli amori musicali del giovane Eno furono John Cage e La Monte Young;103 gli piaceva far innervosire il pubblico pestando gli accordi infinitamente ripetuti di X for Henry Flint di Young. Quando il Philip Glass Ensemble suonò Music with Changing Parts a Londra nel 1971, tra il pubblico c’era Eno, estasiato. Assistette anche al concerto di Steve Reich and Musicians del 1974. Reich ricorda che un inglese dall’aspetto alla moda con i capelli lunghi e il rossetto lo attese per fargli i complimenti dopo l’esibizione, benché all’epoca non avesse idea di chi fosse Eno.104

Eno conquistò una fama pop intorno al 1971, quando suonò le tastiere e concepì gli effetti sonori della band di artrock Roxy Music, che divenne celebre grazie alla forza della canzone Virginia Plain. Nel secondo album dei Roxy Music, For Your Pleasure, compaiono effetti di sfasamento reichiani, che segnano un’ulteriore tappa nell’insinuarsi del minimalismo nel pop. Eno si separò dal gruppo per diventare artista solista, produttore discografico di punta, direttore di un’etichetta, teorico del suono e compositore freelance. Influenzato dal minimalismo, diffuse il genere della musica “ambient” – una musica che fluttua ai margini della consapevolezza dell’ascoltatore, priva di peso e purissima. La catene di influenze continuò. Nel 1971, alla performance di Glass a Londra, accanto a Brian Eno c’era la stella ascendente di David Bowie. Negli album della metà degli anni sessanta Station to Station, Low e Heroes, Bowie abbandonò la classica struttura A-B-A della canzone pop in favore di forme semiminimaliste caratterizzate da attacchi secchi e rapide pulsazioni ritmiche. (Glass ricambiò l’omaggio di Bowie componendo la Low Symphony.) Gli Who ammiccarono a Terry Riley, imparando qualche trucco dalle sue improvvisazioni elettroniche e infilando il suo nome nel titolo dell’inno alla desolazione dell’adolescenza Baba O’Riley. Moduli vorticosi ripresi da Reich e Glass apparvero negli briosi successi disco della fine degli anni settanta, per poi diffondersi negli ambienti più cupi e drogati della musica techno, house e rave.105 I Sonic Youth, la celebre band post-punk, appartenevano a un’insigne stirpe minimalista: i due chitarristi, Thurston Moore e Lee Ranaldo, si erano conosciuti mentre suonavano nell’orchestra di chitarre elettriche formata dal compositore downtown Glenn Branca, fanatico di Reich e Glass.

Persino l’hip-hop, la forma pop che ha dominato la fine del secolo, non è immune dal virus minimalista. Mancando di strumenti propri, i rapper dei centri urbani degradati degli Stati Uniti costruirono brani da frammenti suonati sul giradischi, inserendosi in un’indiretta linea di discendenza che arriva, tramite Imaginary Landscape No. 1 di Cage, ai concerti per fonografo di Wolpe e Hindemith nella Berlino prenazista.106 Man mano che la tecnologia diventava più sofisticata, le tracce divennero mostruosamente dense: Welcome to Terrordome è la Sagra della Primavera dell’America nera. L’hip-hop si basa sulla voce parlata, ma, come dimostrarono Janáček, Partch e Reich, il parlato possiede una propria musicalità. Sull’inno antimaterialista Wake Up, di Missy Elliot e Timbaland, si sente un predicatore o un politico che urla furibondo “Wake Up! Wake Up!” Poi dalle altezze del parlato viene estrapolata una melodia formata da tre note. È un procedimento molto simile a quello usato da Reich in Different Trains. Era dai tempi di Wagner che un compositore classico non conquistava tanta parte del mondo esterno col proprio fascino, che il mondo esterno lo sapesse o meno.

“La ripetizione è una forma di cambiamento,” disse una volta Brian Eno, compendiando l’ethos minimalista.107 La ripetizione è connaturata alla scienza del suono: le note si muovono nello spazio in onde periodiche. Ed è anche connaturata al modo in cui la mente processa le informazioni provenienti dal mondo esterno. Dunque, in un certo senso, il minimalismo è un ritorno alla natura. Al tempo stesso, la ripetizione è il fondamento di qualunque tecnologia. Robert Fink, in uno studio culturale del movimento, riconosce che il minimalismo imita spesso le ripetizioni accelerate, inebetite, della cultura consumistica, l’incessante iterazione di motivetti pubblicitari in televisione. Ma sostiene che i minimalisti avanzino una specie di tacita critica del mondo così com’è. Scoprono la profondità nelle superfici, la lentezza nel movimento rapido. Prendendo a prestito un neologismo da Christophe Small, Fink scrive: “La musica ripetitiva esprime raramente una nostalgia per rapporti autentici che non esistono più, e in questo senso ha almeno l’onestà che spesso manca ad altre musiche d’avanguardia. La musica ripetitiva rappresenta quasi sempre una presa di coscienza, un avvertimento, una difesa – o anche solo un fremito estetico – di fronte alla miriade di rapporti ripetitivi che, nella società consumistica tardocapitalista, tutti noi dobbiamo affrontare ancora e ancora (e ancora e ancora…) Siamo entrati in questa cultura con la ripetizione. Forse grazie a essa sarà possibile anche uscirne”.
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Cattedrali sommerse

La musica alla fine del secolo

Mentre si snoda a nord di San Francisco, la Highway 1, l’autostrada costiera della California, cattura l’occhio come un’opera d’arte. Il paesaggio sembra concepito da un demiurgo burlone, amante dei gesti grandiosi e delle transizioni repentine. Prati ondulati finiscono in scogliere; sequoie si innalzano su esili lembi di spiaggia. Torri di roccia si ergono sulla superficie dell’oceano come fantasmi di clipper. Una vacca smarrita siede sulla spalla, lo sguardo rivolto all’oceano. Le strade secondarie risalgono le colline dell’interno con bizzarre angolazioni, e l’automobilista privo di meta è tentato di seguirle fino in fondo. Una deviazione particolarmente allettante, la Meyers Grade Road, si separa dalla Highway 1 poco dopo la città di Jenner. La pendenza è del 18 per cento, e la ripidezza della salita crea vertiginose distorsioni di prospettiva. L’oceano Pacifico si solleva nello specchietto retrovisore come una collina blu oltre una valle nascosta.

Non lontano da qui c’è Brushy Ridge, la casa nei boschi del compositore John Adams.1 Un modo per descrivere la sua musica consiste nel dire che assomiglia alla Highway 1. È un paradiso spezzettato, un flusso di suoni familiari disposti in modi inconsueti. Sfarzose fanfare hollywoodiane cedono il passo a ipnotiche sequenze di cadenze ritmiche cangianti; gonfie nubi di armonie wagneriane vengono disperse da un quartetto di sassofoni. È un romanticismo americano del tempo presente, che rende omaggio a Mahler e Sibelius, indulge ai procedimenti minimalisti, ruba sonorità dal jazz e dal rock, sfoglia i dossier dell’innovazione del dopoguerra. Suoni di vario genere vengono scomposti e filtrati da una voce immediatamente riconoscibile, a volte esuberante e altre malinconica, a volte alla moda e altre nobile, che si apre la strada in una cultura frammentaria.

Brushy Ridge si trova in fondo alla Meyers Grade Road, e l’ultima parte del tragitto va trovato a tentoni. La casa di Adams, in cima a una collina rocciosa, è un posto confortevole, schietto, quasi da hippy rurali; non molto tempo addietro, funse da quartier generale a una fattoria di marijuana. Entrando, potreste trovare il compositore assopito sul divano con una raccolta completa delle poesie di Allen Ginsberg aperta davanti a lui. Ha un volto giovanile, incorniciato da una curata barba argentea. I suoi occhi si illuminano a tratti per la curiosità, ma in altri momenti si rannuvolano di una leggera tristezza. In lui c’è un’innocenza che attrae, ma è un’innocenza resa affilata dalla sicurezza di sé. Parla in tono dolce, senza fretta, interrompendosi per cercare i termini più appropriati. Di quando in quando, scoppia in una risata inaspettatamente aggressiva, sottolineandola battendo le mani e strabuzzando gli occhi. Adams supera un burrone per raggiungere un moderno magazzino. “La baracca della composizione”, così la chiama. Esiste una tradizione di compositori che lavorano nella foresta; l’Ainola di Sibelius è circondata da un bosco, e Mahler compose gran parte delle sue sinfonie in un rustico studio composto da una sola stanza e costruito secondo le sue indicazioni. Adams può vantare la più grande capanna destinata alla composizione della storia. Alza la porta basculante ed entra nel locale, parte del quale affitta a un vicino di casa che lavora come tagliaboschi. C’è un odore pungente di legno di sequoia tagliato di fresco. Entra in una stanza più piccola, dove intorno a una tastiera elettronica e a un computer giacciono fogli sparsi di carta pentagrammata. È il 2000, e Adams sta scrivendo l’oratorio El Niño – una versione ispanica e contemporanea del racconto del Natale. Armeggia con la tastiera, ordinando al computer di suonare un’aria per mezzosoprano e orchestra intitolata “Pues mi Dios ha nacido a penar”, o “Poiché il mio Dio è nato per soffrire”. Con un mite pigolio, il computer intona una melodia sinuosa e di ampio respiro, serpeggiando intorno ad accordi che ricordano una ninna nanna. Dopo una cinquantina di battute la musica si affievolisce in un’unica linea. Il compositore abbassa lo sguardo, poggiando il mento sulla mano. Poi si rimette al lavoro, intaccando lentamente il silenzio di tutto ciò che resta da comporre.

Dopo la fine

Questo è un libro sul destino della composizione nel XX secolo. Forte è la tentazione di vederne la traiettoria complessiva come un netto declino. Tra il 1900 e il 2000, l’arte ha conosciuto qualcosa che non può venir descritto se non come una caduta da una grande altezza. Al principio del secolo, i compositori erano personaggi di primo piano sul palco mondiale, le cui première erano affollate da curiosi e appassionati, i cui viaggi transatlantici venivano seguiti da bollettini telegrafici, il cui letto di morte veniva descritto in ogni dettaglio. Nell’ultimo giorno di Mahler su questa terra, la stampa viennese riferì che la sua temperatura corporea oscillava tra i 37,2 e i 38 gradi Celsius.2 Cent’anni dopo, i compositori classici contemporanei sono sostanzialmente spariti dallo schermo radar della cultura mainstream. Nessuno sussurra “Der Adams!” mentre il compositore di El Niño cammina per le strade di Berkeley.

Osservando la situazione da una certa distanza, potrebbe sembrare che la stessa musica classica sia diretta verso l’oblio. La situazione appare specialmente grigia in America, dove le scene del passato – Strauss che dirige davanti a migliaia di persone ai grandi magazzini Wanamaker, Toscanini che suona per milioni di ascoltatori sulla radio NBC, i Kennedy che ospitano Stravinskij alla Casa Bianca – sembrano stagliarsi in una distanza mitica. Per l’osservatore cinico, le orchestre e i teatri dell’opera sono rimasti intrappolati in una cultura museale che li condanna a suonare davanti a una schiera, i cui ranghi si assottigliano costantemente, di abbonati attempati e aspiranti elitisti che apprezzano esecuzioni tecnicamente a regola d’arte, anche se forse un po’ prive d’ispirazione, dei lavori preferiti di Hitler. Le riviste che un tempo mettevano in copertina Bernstein e Britten adesso non hanno occhi che per Bono e Beyoncé. La musica classica viene spesso derisa come un’impresa presuntuosa, effeminata, intrinsecamente antiamericana. Il più degno di nota tra gli amanti della musica nella moderna Hollywood è il bizzarro serial killer Hannibal Lecter, che muove le dita insanguinate a tempo con le Variazioni Goldberg.

Visto da un’angolazione più comprensiva, il quadro è piuttosto diverso. La musica classica raggiunge un pubblico molto più ampio di quanto non sia accaduto in qualunque altro momento storico. Decine di milioni di persone frequentano di sera in sera i teatri dell’opera, le sale da concerto e i festival. In Estremo Oriente e in America latina si sono materializzati nuovi, immensi pubblici. Sebbene il repertorio sia incredibilmente resistente al cambiamento, è pervaso di musica del XX secolo. La Sagra di Stravinskij, il Concerto per orchestra di Bartók, e la Quinta di Šostakovič sono capolavori amatissimi; varie creazioni di Strauss, Janáček e Britten si sono unite a quelle di Mozart e Verdi nel repertorio operistico.

Un pubblico giovane gremisce le piccole sale da concerto per ascoltare i quartetti per archi di Elliott Carter e le costruzioni stocastiche di Xenakis. Compositori viventi come Adams, Glass, Reich e Arvo Pärt hanno acquisito quasi un seguito di massa. E alcune orchestre lungimiranti hanno dato grande spazio e importanza al repertorio moderno: nel 2003, la Filarmonica di Los Angeles, sotto la guida del visionario Esa-Pekka Salonen, inaugurò la Walt Disney Concert Hall con un programma che comprendeva Lux aeterna di Ligeti, The Unanswered Question di Ives e, naturalmente, la Sagra. Mentre il colosso della cultura di massa si frammenta in una miriade di sottoculture e mercati di nicchia e Internet indebolisce la stretta mortale dei media sulla distribuzione della cultura, c’è ragione di credere che la musica classica, e con essa la nuova musica, possano trovare un vasto pubblico in luoghi remoti e disseminati ovunque.

Non si può sperare di fornire un resoconto ordinato degli sviluppi della composizione nella seconda fin de siècle. Stili di ogni genere – minimalismo, postminimalismo, musica elettronica, laptop music, Internet music, Nuova complessità, Spettralismo, apocalittici collage e meditazioni mistiche dell’Europa orientale e della Russia, appropriazioni del rock, del pop e dell’hip-hop, nuovi esperimenti di musica folclorica in America latina, Estremo Oriente, Africa e Medio Oriente – lottano senza che nessuno di essi riesca a conquistare la supremazia. Qualcuno ha tentato di chiamarla era postmoderna, ma “modernità” è già di per sé un termine talmente equivoco che l’aggiunta di un “post” lo spinge oltre la soglia dell’insignificanza. In retrospettiva, il modernismo, nel senso di un’avanguardia unificata, non è mai esistito. Il XX secolo è sempre stato un’epoca di “molte correnti”, un “delta”, secondo le sagge parole di Cage. Ciò che segue è una veduta a volo d’uccello di un paesaggio in continua evoluzione.

La composizione resta, come dice il Diavolo di Thomas Mann, “disperatamente difficile”. Sebbene una cospicua quantità di musica venga scritta ogni giorno – i siti web nazionali mostrano elenchi di 450 compositori in Australia, 650 in Canada e varie migliaia nei paesi nordici – soltanto una parte esigua ha trovato un pubblico al di fuori della ristretta cricca degli appassionati di nuova musica. Alcuni si specializzano in “musica d’uso”, scrivendo per cori da chiesa, ensemble d’archi universitari oppure occupandosi delle colonne sonore dei videogiochi. La maggior parte si guadagna da vivere insegnando composizione, e i loro allievi diventano a loro volta insegnanti. Ogni tanto potrebbero chiedersi, insieme al personaggio che dà il titolo al Palestrina di Hans Pfitzner: “A che scopo?” Hanno letto sui libri di storia che i loro precursori inducevano all’umiltà i sovrani, elettrizzavano le folle, plasmavano nazioni. Prima o poi si rendono conto del fatto che nella moderna cultura popolare non c’è spazio per un compositoreeroe. I compositori più celebrati sono a volte i più infelici; György Ligeti, nei suoi ultimi anni, fu a quanto pare ossessionato dalla sensazione che dopo la sua morte sarebbe stato dimenticato, e di esser sopravvissuto all’epoca in cui la musica contava veramente.

Forse Ligeti aveva ragione; forse la composizione classica viene conservata oltre la sua data di scadenza dalla caparbia determinazione di coloro che la eseguono, di coloro che la sostengono e, soprattutto, di coloro che la scrivono. Ad ogni modo, è più probabile che una tradizione millenaria non si estingua quando viene voltata la pagina del calendario o una schiera di persone nate durante un boom delle nascite invecchia. La confusione è spesso il preludio a un consolidamento; forse siamo alle soglie di una nuova età dell’oro. Per il momento, l’arte è come la “cattedrale sommersa” che Debussy descrive nei suoi Preludi per pianoforte – una città che intona un canto sotto le onde.

Dopo l’Europa

“La sinfonia deve essere come il mondo,” disse Mahler a Sibelius nel 1907. “Deve abbracciare tutto.” Adesso la musica classica è il mondo; ha smesso di essere un’arte europea. Si possono usare le opere più recenti per disegnare una mappa del globo – dai lavori orchestrali del compositore australiano Peter Schulthorpe, che attinge alla tradizione ritmica dell’entroterra australiano, al ciclo di teatro musicale radicale di R. Murray Schafer Patria, che può venir eseguito solo tra le foreste e nei laghi delle zone settentrionali del Canada. Un elenco esauriente delle voci più significative della musica contemporanea dovrebbe comprendere Franghiz Ali-Zadeh dell’Azerbaijan, la cinese Chen Yi, la sudcoreana Unsuk Chin, la russa Sofija Gubajdulina, la finlandese Kauja Saariaho e l’americana Pauline Oliveros. La composizione ha inoltre smesso di essere un campo dominato dal sesso maschile; le sei compositrici appena citate lo dimostrano.

In una delle “scene primarie” della musica moderna, Debussy si innamorò degli ensemble giavanesi e vietnamiti che si esibirono all’Esposizione universale di Parigi del 1889. Giustamente, il primo compositore di fama internazionale a emergere dall’Asia – Toru Takemitsu – ha trovato una propria voce originale ascoltando la musica francese. Verso la fine della seconda guerra mondiale, i soldati e i civili del fronte interno giapponese costruirono una rete di basi sotterranee, in attesa di un’invasione che non sarebbe mai avvenuta. Nel 1944 Takemitsu fu assegnato a una di queste fortezze sotterranee, presidiata da un’unità formata interamente da quattordicenni. Sebbene nella base non fosse consentita altra musica che le canzoni patriottiche, un giorno un ufficiale di buon cuore accompagnò i bambinisoldati in una stanza isolata e fece loro ascoltare qualche disco, usando un grammofono a manovella con la puntina di bambù. In uno dei dischi c’era Lucienne Boyer che cantava Parlez-moi d’amour.3 Per Takemitsu quell’ascolto fu, come raccontò in seguito, uno “shock incredibile”. Dopo le monotone fatiche lontano dal sole, quell’affascinante chanson spalancò un mondo di possibilità nella sua mente. Anche molti anni dopo, onorava quel momento come la nascita della sua consapevolezza musicale.

Takemitsu, prevalentemente autodidatta, studiò prima Debussy e Messiaen per poi passare a Boulez e Cage. Perfezionò la sua tecnica non solo in lavori concertistici, ma anche nelle colonne sonore di vari capolavori del cinema giapponese del dopoguerra, compreso Dodes’kaden di Akira Kurosawa e La donna di sabbia di Hiroshi Teshigahara. Nel primo di questi sedusse le orecchie con arie popolari, nel secondo fece venir la pelle d’oca con glissando di archi e rumori elettronici degni di Xenakis. Come Messiaen, Takemitsu non sentiva il bisogno di operare una scelta tra dolcezza e asprezza. Negli anni sessanta, ispirato in parte dal lavoro per il cinema, aggiunse ai suoi ensemble basati sulla tradizione occidentale strumenti giapponesi come il flauto shakuhachi e il liuto biwa. Alla sua precoce morte, nel 1966, Takemitsu aveva forgiato uno stile tardo fondato sul rigore della struttura, la ricchezza timbrica, con una superficie tonale dietro alla quale si nascondeva qualcosa di misterioso. Paragonò la propria musica a un rotolo di pergamena dipinta spiegato.4

In Cina si pratica la musica a un alto grado di raffinatezza da migliaia di anni. Le campane bianzhong del marchese Yi, che hanno riposato indisturbate per ventiquattro secoli in una tomba prima di esser scoperte nel 1978, sono meticolosamente accordate in ottave di dodici note, molto vicine alla moderna scala cromatica occidentale. Nonostante ciò, nei primi decenni del XX secolo i compositori abbandonarono le proprie tradizioni per avvicinarsi all’Occidente. Inizialmente emularono i compositori russi e, un po’ più avanti, Debussy, la cui armonia pentatonica suonava tanto familiare in Cina quanto nel Giappone di Takemitsu. L’appassionante storia scritta da Sheila Melvin e Jindong Cai, Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese, offre un aneddoto rivelatore sul dialogo tra Oriente e Occidente. Qualche anno fa, un visitatore americano osservò che la musica di un compositore cinese ricordava quella di Debussy. Il compositore rispose irritato: “No, questo pezzo non assomiglia a Debussy! Niente affatto! È Debussy che assomiglia a me! Debussy assomiglia alla Cina!”5

Quando Mao tse-Tung e i comunisti conquistarono il potere nel 1949, i compositori si ritrovarono in una situazione tipica. Come Hitler e Stalin, Mao si considerava un patrono delle arti, e si intromise continuamente nella sfera culturale, oscillando tra liberalizzazione e repressione. Nel periodo “Che cento fiori sboccino” della fine degli anni cinquanta, si moltiplicarono le orchestre, i teatri dell’opera e i conservatori in stile occidentale, e compositori come He Luting compirono qualche incerto tentativo di imitare gli stili del primo XX secolo. Poi, verso la fine del 1965, Jiang Qing, quarta moglie di Mao, sobillò la crociata antioccidentale della Rivoluzione culturale, e un’ondata di terrore sommerse ogni settore della società. Jiang Qing aveva idee molto precise in materia di musica, sebbene non costituissero un sistema coerente. Come racconta Rhapsody in Red, espresse in varie occasioni la sua ripugnanza per il suono del trombone, una preferenza per la Sesta di Beethoven rispetto alla “profetica”, ma antiscientifica, Quinta, e l’ammirazione per la colonna sonora di The Red Pony firmata da Aaron Copland.6 Nello spirito della solidarietà proletaria, gli artisti “borghesi” subirono crudeli umiliazioni pubbliche, e alcuni scelsero il suicidio come via d’uscita.

Un incredibile incidente si svolse sulla televisione cinese. He Luting, che si era attirato le ire di un critico “proletario” per aver difeso Debussy, fu sottoposto a un violento interrogatorio, ma rifiutò di tornare sui propri passi e di scusarsi. “Le vostre accuse sono false!” Urlò. “Vergognatevi per queste menzogne!”7 Nessun compositore si era mai opposto con tanta decisione al totalitarismo. He Luting visse fino a 96 anni.

Al culmine della follia, i conservatori furono chiusi e le orchestre disperse. I pochi compositori che continuarono a lavorare furono confinati al compito di perfezionare i “modelli delle stelle splendenti” del teatro musicale comunista di Jiang Qing – balletti e opere come Il distaccamento rosso femminile, La lanterna rossa e La presa del monte Tigre con la strategia (titolo del quale si appropriò in seguito, ironicamente, Brian Eno in Taking Tiger Mountain by Strategy). Questi lavori avevano una struttura di una semplicità criminosa, basata su una miscela di melodie pentatoniche e romanticismo degno di Čajkovskij. Tuttavia indicarono una nuova direzione alla composizione cinese. Mentre Takemitsu stava fondendo gli archi e le percussioni taiko per la colonna sonora di La donna di sabbia, Wu Zuqiang e Du Mingxin, i compositori de Il distaccamento rosso femminile, usarono combinazioni improvvisate ma estremamente efficaci di timbriche cinesi e occidentali.

Mao morì nel 1976, e nel 1978 i conservatori furono riaperti. I primi corsi di composizione formarono un notevole elenco di talenti: Tan Dun, Chen Yi, Zhou Long, Bright Sheng e Guo Wejing, per nominarne solo alcuni. Erano tutti figli della Rivoluzione culturale, e la loro ignoranza della tradizione si rivelò una specie di benedizione: avevano la possibilità di partire da una tabula rasa. Tan passò gran parte dell’infanzia in un remoto villaggio della provincia dello Hunan, intonando canzoni folk mentre piantava il riso nei campi e suonando il violino in una compagnia operistica della provincia di Pechino. All’esame di ammissione al Conservatorio centrale di Pechino, quando gli venne chiesto di suonare qualcosa di Mozart, chiese innocentemente ai suoi esaminatori: “Chi è Mozart?”8

Negli anni ottanta i compositori della “New Wave” cinese hanno recuperato rapidamente il tempo perduto, seguendo il cammino progressivo che da Debussy conduce a Boulez e Cage. Non dimenticano però le tradizioni musicali rurali che hanno conosciuto durante il lavoro obbligatorio nelle fattorie collettive. Tan Dun giustappose rumori d’acqua e carta che ricordavano Cage a una sontuosa orchestrazione romantica e a umili melodie folk che avrebbero regalato un sorriso a Jiang Qing. L’ironia della situazione è che molti compositori della New Wave finirono per trasferirsi in America, dedicandosi alla compenetrazione culturale nel consueto ambiente universitario. Nella sua patria, la musica occidentale attira un pubblico enorme, ma il repertorio tende ad arrestarsi a Čajkovskij. Se nel secolo a venire l’industria culturale cinese della classica saprà far spazio alla nuova musica, il centro di gravità potrebbe spostarsi permanentemente a oriente.

Il termine “musica classica” cambia di significato man mano che attraversa il globo. Adesso denota quasi ogni antica pratica che sia durata fino all’era moderna – l’opera rituale cinese, la musica della corte imperiale giapponese del gagaku, il radif o “ordine” delle figure melodiche persiane, la grande tradizione classica indiana, le poliritmie percussive delle tribù dell’Africa occidentale, e centinaia di altre. Tutti coloro che amano le “musiche classiche” condividono la paura che il colosso del pop, con il suo marketing di massa, spazzerà via la saggezza dei secoli. Essere “classici”, in questo senso, significa proteggere la tradizione dalle devastazioni del tempo che passa, perpetuare il passato musicale. Non sorprende quindi che si siano recentemente formate coalizioni tra esponenti della “musica classica” di tutto il mondo: il maestro persiano Kayhan Kalhor si è esibito al Mostly Mozart Festival del Lincoln Center; il Silk Road Project di Yo-Yo Ma ha riunito musicisti americani, europei, dell’Estremo Oriente, dell’Asia centrale e del Medio Oriente in programmi interculturali in grado di attirare l’attenzione del grande pubblico.

Tutto questo fermento rinnova i vecchi progetti folk di Bartók, Janáček, del giovane Stravinskij e di Falla – la ricerca del reale, la “danza della terra”. La musica popolare e folk passò di moda nell’era delle avanguardie, mentre i suoi ideali di unità sembravano compromessi dal nazionalismo assetato di sangue delle guerre mondiali, ma verso la fine del secolo ha riconquistato le sue virtù politiche, contrastando la forza omologante delle multinazionali.

Nel 2000, il compositore argentino Osvaldo Golijov, discendente di ebrei russi e dell’Europa orientale, presentò la sua Passione di san Marco, che annunciava da un’altra piattaforma la fine dell’egemonia europea sulla composizione moderna. L’opera si apre con un fuoco di sbarramento di sonorità latino-americane: uno stormire di chocalho e berimbau brasiliani: inquietanti gemiti della fisarmonica, che rappresentano la voce di Dio, le ardenti note di un coro che strilla in uno spagnolo africanizzato sul rombo smorzato delle percussioni afro-cubane. L’ascoltatore viene gettato in mezzo a una processione quaresimale, dietro alla cui festosità si intravedono la tensione e il terrore. Il lavoro si situa a metà strada tra la cerimonia e l’opera, come avviene in Les Noces di Stravinskij. Vi si possono rinvenire anche cangianti canoni minimalisti alla maniera di Steve Reich e mormorii timbrici che ricordano Luciano Berio e George Crumb. Golijov riesce però a trascendere i suoi modelli cedendo ripetutamente il controllo creativo ai cantanti, musicisti e percussionisti, invitandoli a improvvisare sul materiale dato.

Al tempo stesso, il compositore di questa Passione procede secondo un piano accuratamente regolato; organizza i suoni in un arco narrativo e pone al suo climax un kaddish soavemente lamentoso per l’uomo in croce. Improvvisamente la lingua diventa l’aramaico, la cantillazione ebraica, e i secoli scivolano via come sabbia.

Dopo il minimalismo

Nel 1907, la musica americana era quasi del tutto assente dalla rubrica sugli eventi musicali di New York. La vita concertistica consisteva essenzialmente di musicisti europei che eseguivano opere di compositori europei, vivi e morti. Cent’anni dopo, la nuova musica è onnipresente. In piena stagione, quasi ogni sera si possono trovare dozzine di eventi di nuova musica che si contendono il pubblico in vari punti della città, dal Miller Theatre della Columbia University alla Zankel Hall sotto la Carnegie Hall, in spazi a downtown come Kitchen e Roulette, o nelle warehouse di Brooklyn. All’interno dell’Issue Project Room, una serie di performance temporaneamente ospitate da un silos di petrolio dismesso nella zona industriale del canale di Gowanus, la compositrice e cantante Joan La Barbara canta degli estratti dall’opera da camera, con interventi elettronici, Confessions of the Woman of the Dunes, di Kenij Bunch, ispirata al film di Teshigahara. Al Joe’s Pub, il giovane compositore Nico Muhly esegue delicati brani infusi di minimalismo con il sound artist islandese Valgeir Sigurdsson, che ha lavorato con la star dell’avant-pop Björk. Allo Stone, sull’Avenue C, John Zorn, il sassofonista free-jazz, aficionado del klezmer, artista del collage e compositore d’avanguardia, riunisce tutte le sonorità della sua esperienza in una musica febbrile e distaccata quanto la città stessa.

La geografia di New York – downtown e uptown, giovanile e matura, ribelle e ufficiale – funge ancora adeguatamente da principio organizzatore per la musica americana, anche se l’impennata nei prezzi delle case ha reso l’idea di un loft economico una fantasia cinematografica. Per seguire le tracce delle disparate attività dei compositori downtown, Kyle Gann ha coniato il termine “postminimalismo”. Lo descrive come una musica, tonale, dalla pulsazione ritmica costante, che evita di definirsi attraverso il procedimento che la governa, come lo sfasamento di Reich o le tecniche additive di Glass. La ripetizione diviene al contrario una griglia sullo sfondo della quale disegnare un’ampia varietà di materiali, che spazia dal canto “shape-note”i del Sud degli Stati Uniti in Southern Harmony di William Duckworth ai paesaggi microtonali per chitarra elettrica di Glenn Branca.

I compositori post-minimalisti tendono inoltre a tenersi al passo con i tempi. Ogni nuova conquista tecnologica – campionamento digitale, interfaccia MIDI per computer e sintetizzatori, software musicale, siti internet interattivi – offre l’opportunità di un cambiamento nella tecnica. L’avvento del laptop ha dato ai compositori la possibilità di portare il lavoro di una vita in uno zainetto, e di mandarlo in giro per il mondo attraverso Internet premendo semplicemente un tasto. I compositori downtown mostrano inoltre una certa simpatia per il pop. I minimalisti infusero nuova vita alla tonalità anche grazie allo studio del jazz, dell’R&B e del rock, che allora muoveva i suoi primi passi. I postminimalisti hanno preso vari spunti dal funk, dal punk dall’heavy metal, dalla musica elettronica e dall’hip-hop.

Negli anni ottanta, tre compositori della Yale School of Music, Michael Gordon, Julia Wolfe e David Lang, si unirono nel gruppo Bang in a Can. Così riassunsero il loro pensiero: “Avevamo la semplicità, l’energia e l’impeto del pop nelle orecchie – l’avevamo sentito fin dalla culla. Ma avevamo anche l’idea, dovuta alla nostra formazione classica, che la composizione andasse esaltata”.9 All’inizio del nuovo secolo, Gordon creò la colonna sonora del film di Bill Morrison Decasia, uno sconvolgente collage cinematografico nel quale il materiale d’archivio si fonde davanti agli occhi dello spettatore. Facendo a sua volta “decomporre” le proprie armonie in virtù di accordature microtonali e glissandi, Gordon trova un compromesso tra trasparenza minimalista e densità modernista, ottenendo un effetto supremamente inquietante.

Perfezionando la sua mappa musicale della città, Gann ha introdotto la categoria “midtown” per render conto del cospicuo numero di compositori che stanno ancora lavorando nei tradizionali generi orchestrali, operistici e della musica da camera, usando armonie che nella gran parte dei casi si possono definire tonali. I membri di questo gruppo di maggior successo – John Corigliano, Mark Adamo, Christopher Rouse, Joan Tower e John Harbison tra gli altri – hanno riconquistato la fiducia degli ascoltatori mainstream, che non sono mai riusciti ad accettare Schoenberg, per non parlare di Milton Babbitt. La sfida, come sempre, è di non tradire le aspettative di un pubblico svezzato a suon di Mozart senza assecondare o scadere nel pastiche. A salvare la situazione è spesso un pizzico di arguzia. Der gerettete Alberich di Rouse, per percussionista e orchestra, comincia con le sublimi battute conclusive dell’Anello di Wagner per poi procedere a rispondere all’interrogativo su cosa ne sia stato di Alberich, capo dei nibelunghi, dopo il crepuscolo degli dei. Si scopre che il signore dei nani ha conquistato il mondo alla testa di una demoniaca banda musicale liceale che suona cover di pezzi heavy-metal.

I compositori downtown e midtown condividono il rifiuto della mentalità da profeta nel deserto e del disinteresse per la reazione del pubblico che prevalse dopo la seconda guerra mondiale. Parlano spesso nei termini della fine di un incubo atonale, dell’alba di un mattino melodico. Ormai gli esponenti di questa corrente un tempo sospetta hanno assunto posizioni di grande influenza nel mondo accademico americano, e i giovani compositori non temono più che il loro dilettarsi della tonalità vada incontro all’ostracismo intellettuale.

Ad ogni modo, l’impulso modernista non è affatto morto. Per alcuni anni il compositore Brian Ferneyhough, nato in Inghilterra ma trasferitosi negli Stati Uniti, ha sondato gli estremi limiti di ciò che i musicisti possono eseguire e il pubblico ascoltare, ed è diventato suo malgrado l’esponente di maggior spicco di un movimento noto come Nuova complessità. Ferneyhough vincerebbe probabilmente il premio per maggior numero di note per centimetro quadrato nella storia della musica: nella tipica battuta del suo Secondo quartetto per archi il primo violino presenta frastagliate figurazioni in bicordi su un’estensione di varie ottave, con tanto di glissandi, trilli e sette diverse indicazioni dinamiche, la viola suona un fiotto di trentatré note da un trentaduesimo, mentre il violoncello disegna figurazioni scomposte nel registro basso.10 Dal momento che neppure gli esecutori più esperti sono in grado di suonare con assoluta precisione una simile notazione, questa si trasforma in una specie di improvvisazione pianificata, più simile al parossismo free-jazz o avant-rock che a qualunque cosa appartenga alla tradizione classica convenzionale – mutatis mutandis, un pogo per la mente.

La Nuova complessità non è esattamente nuova. Già nel 1917 Henry Cowell sovrapponeva ritmi su ritmi. Ma la ricerca di situazioni musicali estreme ha un fascino intramontabile. Per i giovani compositori diventa un nuovo rifugio inespugnabile all’interno di una cultura ipercommercializzata che detta le scelte artistiche in base a indagini di mercato e focus group. E si interseca in modo sorprendente con il versante non commericale del rock e del pop elettronico. Nei club nei seminterrati dal pavimento appiccicoso di tutto il paese, i giovani si scambiano le proprie impressioni sui Sonic Youth e Morton Feldman, in cerca del suono che sfugga alla norma. Nell’impero del rumore, le distinzioni formali spariscono, proprio come la divisione tra i continenti scompare sotto l’Artico.

Dopo il modernismo

In Europa la lunga primavera del modernismo continua. Nascosto sotto la piazza davanti al Centre Pompidou, a Parigi, c’è l’Istituto di ricerca e coordinazione acustico musicale, o IRCAM, un laboratorio sotterraneo di musica elettronica aperto nel 1977 sotto la direzione, il pugno di ferro in guanto di velluto, di Boulez. La mera esistenza di un simile luogo, a prescindere dalla scelta della location, testimonia la durevole generosità nei confronti della cultura dello stato sociale europeo, sulla quale i compositori hanno fatto affidamento per decenni. Boulez fondò l’IRCAM su invito di Georges Pompidou, presidente francese dal 1969 al 1974, e l’esborso fu colossale: nei primi anni l’istituto e l’alleato Ensemble Intercontemporain consumarono fino al 70 per cento dei fondi stanziati dal governo per la musica contemporanea.11 La musica classica non sarà più un’arte precipuamente europea, ma i compositori stranieri passano quasi senza eccezioni da Parigi, Londra, Berlino, Vienna o Monaco a un certo punto della loro carriera. Vengono qui perché ci sono i finanziamenti, l’attenzione dei media, il pubblico e, cosa forse più importante, la continuità con il passato mitico. L’indirizzo dell’IRCAM è fortemente simbolico: 1 place Igor- Stravinskij.

L’utopia della musica moderna europea, che risale all’istituzione dei Corsi estivi di Darmstadt del 1946, non durerà in eterno. Negli ultimi anni, mentre le economie degli stati sociali hanno dovuto lottare duramente per restare a galla nel mercato globale, i fondi destinati alle arti sono diminuiti in modo drastico. I compositori europei potrebbero presto trovarsi costretti ad affrontare l’interessante sfida, così familiare ai colleghi americani, di scrivere per un pubblico pagante. Per certi aspetti, questo cambiamento è già in atto, dato che i compositori più giovani rettificano o rifiutano in blocco il classico atteggiamento di opposizione alla società del compositore d’avanguardia. Persino Boulez ha ritoccato alcune delle sue posizioni più estreme. Nel 1999, alla domanda sul perché così pochi lavori degli anni cinquanta e sessanta siano entrati nel repertorio classico, rispose semplicemente: “Be’, forse non tenevamo abbastanza in conto il modo in cui la musica viene percepita dall’ascoltatore”.12

La musica recente di Boulez ha uno splendore argenteo, esuberante. Costituita da superfici sfarzose, rapidi turbini di attività interiore, e forme dagli slanci generosi, ricorda le facciate ondulate che architetti come Santiago Calatrava e Frank Gehry hanno progettato per gli edifici civici dei ricchi centri urbani europei. Il più formidabile tra i recenti lavori di Boulez è Répons (1980-84), che impiega varie tecnologie dell’IRCAM – strumenti elettronici, sintesi sonora computerizzata, software per la manipolazione elettronica istantanea dei suoni – con effetti spettacolari e convincenti. Il momento clou arriva all’inizio della Sezione 1, quando, dopo una prolungata introduzione strumentale, raffiche di suoni modificati elettronicamente si levano da sei postazioni separate, distribuite circolarmente intorno al pubblico: accordi densamente arpeggiati rimbalzano da una postazione all’altra e crescono fino a trasformarsi in un ruggito echeggiante. Nell’insieme, questa musica è più simile all’estetica “assordante” di Gruppen e Carré di Stockhausen, o a lavori di Berio come Coro, che alla violenza rapida e asciutta dei lavori giovanili di Boulez.

Stockhausen passò gli ultimi ventitré anni del XX secolo – e i primi tre del XXI – lavorando strenuamente a Licht, un ciclo metawagneriano di sette opere, ciascuna con il nome di uno dei giorni della settimana. Narra una vicenda ritualistica, simbolica di rapporti tra tre personaggi archetipici: Eva, colei che dona la vita, Michael, che cerca la verità, e Lucifero, che insegue la libertà. La partitura presenta richieste stravaganti; nel momento in cui queste pagine vengono scritte, nessun teatro dell’opera è ancora riuscito a mettere in scena Mercoledì, la cui terza scena richiede che quattro suonatori d’arco decollino in elicottero. Venerdì richiede, secondo il programma del compositore, “dodici oggetti diversi che volano come missili, una donna sulla luna, una gigantesca siringa che si dirige verso una donna, un enorme temperamatite alto circa quattro metri che rappresenta la donna, un uomo-matita che si infila nel temperamatite; un enorme corvo maschio che vola intorno al nido della femmina”.13 In Domenica, che conclude il ciclo, i profumi che rappresentano i giorni della settimana vengono spruzzati sul pubblico.

La trama potrà anche essere una follia, ma Licht è costellato di sonorità straordinarie – il poderoso tema di Michele che risuona in Giovedì; i beffardi glissando di Lucifero in Sabato; il finale fantasmagorico di quell’opera, col rimbombo dei tam-tam, accordi alternati tra l’organo e i tromboni, estatiche grida e mormorii, e campane che tintinnano senza fine. Stockhausen, scomparso nel dicembre del 2007, ha saputo uscire di scena con stile.

Quando In C di Terry Riley fu eseguito a Darmstadt nel 1969, suscitò vigorosi buu! tra le fila dell’avanguardia.14 Solo pochi compositori europei compresero che nella musica americana stava accadendo qualcosa di rivoluzionario. Un attento ascoltatore fu invece György Ligeti, che inserì nel suo lavoro del 1976 Tre pezzi per due pianoforti un movimento giocosamente ripetitivo intitolato “Autoritratto con Reich e Riley (e c’è anche Chopin)”. Un altro fu il compositore anarchico olandese Louis Andriessen che, dopo aver ascoltato In C nel 1970, cominciò a lavorare a un proprio linguaggio enfaticamente pulsante e permeato di pop che, negli anni ottanta, ebbe un considerevole impatto sui compositori che formavano il gruppo Bang on a Can.15

Andriessen divenne poi l’unico compositore minimalista di rilievo in Europa. Nel 1976, l’anno di Music for 18 Musicians e di Einstein on the Beach, terminò un imponente lavoro per voci e orchestra intitolato De Staat, o La Repubblica, da Platone. La scelta dei testi dà un rilievo ironico agli avvertimenti platonici in merito alla pericolosità della libera espressione musicale (“Ogni alterazione dei modi in musica è sempre seguita da un’alterazione delle leggi più fondamentali dello stato”.) La partitura stessa incarna la rumorosità e dissolutezza che Platone temeva: un muro di ottoni degno di una band di swing, un trio di chitarre elettriche, temi simili a riff, ritmi funky. Nonostante ciò, Andriessen resta un compositore distintamente europeo. Le armonie sono più dense e mutevoli di quelle di Reich e Glass, i ritmi da motore fuori uso di Stravinskij si celano quasi in ogni battuta. La musica è più nervosa che morbida, non il genere di cosa che possa mandare in trance.

Se il minimalismo non ha inciso in modo profondo sulla corrente principale della musica europea – il suo affidarsi alla consonanza e a un ritmo costante infrangono tutti i tabù modernisti in un colpo solo – la generazione di compositori più giovani, quelli che hanno raggiunto l’età adulta nell’era delle rivoluzioni studentesche del 1968, hanno trovato tuttavia una propria direzione, diversa da quella di Boulez. Negli anni settanta, tre compositori che lavoravano all’IRCAM – Tristan Murail, Gérard Grisey e Hugues Dufourt – usarono software musicali avanzati per analizzare gli spettri di armonici che accompagnano ogni nota risonante, e dai complessi schemi che scoprirono estrapolarono un nuovo genere di musica. Il loro sforzo comune, che venne chiamato Spettralismo, aveva un aspetto di contestazione dell’establishment e di ritorno alla natura. Si trattava, in un certo senso, di una risposta obliqua al minimalismo e ai movimenti dell’avanguardia della West Coast americana che l’avevano preceduto, in particolare a Harry Partch e La Monte Young. Se si resta fedeli al materiale offerto dalla serie degli armonici naturali, non si possono trascurare gli intervalli all’estremità inferiore dello spettro delle note – l’ottava, la quinta, e la terza maggiore, da cui derivano le tonalità maggiori e minori. Grisey disse in seguito in un’intervista: “Devo riconoscere le differenze [tra consonanza e dissonanza] ed evitare di appiattire tutto. Di rendere tutto piatto ed eguale. È un modo di riscoprire la gerarchia”.16

Il lavoro più rappresentativo dello Spettralismo è Les Espaces acoustiques di Grisey, un ciclo strumentale di novanta minuti il cui materiale deriva da un unico MI grave del trombone. Questa musica non risulta affatto di facile ascolto; il materiale ricavato dalla serie degli armonici converge in una scrittura orchestrale incredibilmente densa, ultradissonante, o ruota vorticosamente in frenetiche figurazioni dettate dal modulatore ad anello. Ci sono però singolari momenti di semplificazione, mentre armonie quasi-tonali balzano in primo piano. Lo spettralismo è spesso a pochi passi dalle scintillanti trame orchestrali di Debussy e Ravel. Nel paesaggio orchestrale di Gondwana di Murail fluttua una citazione di Sibelius, il cui momento sembra finalmente arrivato.

Il cauto riavvicinamento degli spettralisti alla consonanza – chiamiamola distensione – non è riuscito a varcare il confine tedesco. La riunificazione tra Germania Ovest ed Est e l’ascesa del nuovo stato a una posizione di grande influenza nell’Unione Europea non sono bastate a distogliere i compositori di questo paese dalle assorte meditazioni sul passato; anzi, i tedeschi e gli austriaci sono parsi più consapevoli che mai del “pericolo di avvicinarsi alla tonalità,” come si espresse una volta Schoenberg. Sessant’anni dopo che Hitler, l’appassionato di Wagner, si uccise a Berlino, si sentiva ancora qualche sapientone dichiarare che la chiara ripetizione di materiale o un uso non ironico delle triadi tradiva una mentalità fascista.

Dopo l’uscita di scena di Stockhausen, la più formidabile figura della musica tedesca divenne Helmut Lachenmann, che ha detto: “La preoccupazione principale della mia musica è stata la negazione realizzata con la massima severità, l’esclusione di quelle che mi sembrano le aspettative di ascolto preformate dalla società”.17 Un critico osserva in tono d’approvazione che il lavoro di Lachenmann è “incontaminato” dal mondo che lo circonda.18 Strumenti consueti vengono spinti a creare suoni inconsueti – flauti senza imboccatura, violoncelli suonati sul corpo o sulla cordiera, pedali del pianoforte che diventano strumenti autonomi. Frammenti del passato musicale fluttuano in forma mutila, straziata; melodie infantili farfugliate frivolamente. Frenetiche raffiche di ottoni tremolati si alternano a momenti di stasi e di silenzio quasi assoluto.

L’estetica frammentaria di Lachenmann è legata a idee politiche di estrema sinistra e insurrezionaliste. Il libretto della sua opera La piccola fiammiferaia (1990-96) aggiunge all’amata favola di Hans Christian Andersen una citazione da Gudrum Ensslin, uno dei leader del gruppo terroristico Baader-Meinhof: “Criminale, folle e suicida… La loro criminalità, la loro follia e la loro morte esprima la rivolta contro la distruzione di chi è stato distrutto”.

Abbiamo già sentito questo genere di linguaggio. L’immagine della contaminazione richiama la teoria della degenerazione formulata da Schoenberg nella Harmonielehre, mentre la citazione di Ensslin puzza del terrorismo chic di La linea di condotta di Eisler. Come spesso accade con la musica tedesca, la musica va distinta dalla retorica: nonostante la sua verbosità estremistica, Lachenmann è un compositore di notevole sensibilità, che dispone le sue grida e i suoi sussurri con straordinaria cura, tenendo inchiodato l’ascoltatore in uno stato di grande tensione. Dopo un secolo di rumore, riesce ancora a provocare shock autentici, tonificanti. Nella sezione più inquietante de La piccola fiammiferaia, l’orchestra fa baluginare fugaci frammenti di Mahler, Berg, Stravinskij e Boulez, come se qualcuno stesse giocando con la regolazione di sintonia di una stazione radio che trasmette solo musica del Novecento. In mezzo a essi si schianta l’accordo di LA minore con cui si conclude la Sesta di Mahler.

Elettrizzante quanto lo possono essere i più recenti viaggi nelle “nuove sfere”, gran parte della musica contemporanea austriaca e tedesca sembra emotivamente repressa – intrappolata dietro la vetrina di cristallo del “Grand Hotel Abisso” di Adorno. La grande tradizione tedesca, con i suoi splendori e dolori, è isolata da un cordone di polizia come una scena del delitto durante le indagini.

Dopo i soviet

A est di Berlino e Vienna, il paesaggio sembra invecchiare. Negli anni immediatamente successivi alla disgregazione dell’Unione Sovietica, le città e i paesi di tutta la Russia e l’Europa orientale parevano fermi nel tempo. A Tallin, capitale dell’Estonia, potevi restar seduto fuori da una chiesa nella Città Vecchia di domenica mattina senza notare alcun indizio della fine del XIX secolo. Nei vicoli di Berlino Est, le scritte sbiadite sulle vetrine dei negozi nei vecchi quartieri ebraici parlavano di un mondo annientato. E, dietro le quinte, del Teatro Marijinskij di San Pietroburgo, si avvertiva il fantasma di Šaljapin, nascosto tra le pile di scenari marcescenti. Valerij Gergiev, il direttore del Marijinskij, studiò con il pedagogo dell’era sovietica Ilja Musin, che continuò a tenere cinque lezioni alla settimana al conservatorio di San Pietroburgo fino a pochi giorni prima di morire, all’età di 95 anni, nel 1999. Il giorno in cui Musin si iscrisse come allievo del conservatorio, alle sue spalle nella fila c’era Šostakovič.19

L’era sovietica, nonostante le sue conseguenze devastanti sullo spirito, preservò la cultura musicale anteguerra come ambra. Negli anni ottanta, i compositori erano ancora idolatrati, i teatri dell’opera e le orchestre generosamente sovvenzionate, e i giovani talenti convogliati dalle province al centro grazie a un imponente sistema educativo musicale. Tutto ciò cambiò, naturalmente, quando il partito comunista perse il potere. Nel nuovo stato plutocratico, istituzioni come il Marijinskij vengono mantenute in piedi per il loro interesse turistico, ma la sponsorizzazione della nuova musica è sparita completamente. Compositori un tempo abituati a dacie ed emolumenti adesso annaspano nel libero mercato. Altri, soprattutto quelli più giovani, hanno approfittato della libertà creativa che accompagna la relativa povertà. Il minimalismo americano, influenze rock e pop, e i fantasmi della tradizione russa si stanno scontrando e fondendo con effetti a volte scandalosi – come nell’opera di Leonid Desjatnikov I figli di Rosenthal, in cui un genetista ebreo tedesco rifugiatosi in Russia fonda un laboratorio biologico segreto per ordine di Stalin e riesce a clonare Mozart, Verdi, Wagner, Musorgskij e Čajkovskij.

La morte di Šostakovič, avvenuta nel 1975, lasciò temporaneamente un vuoto al cuore della musica russa, ma una nuova coorte di compositori lo colmò rapidamente. Nata quasi contemporaneamente a quella dei minimalisti americani e degli spettralisti francesi, l’ultima grande generazione sovietica irradiava un’energia dirompente, anti-conformista, sfidando apertamente le direttive ufficiale nei confronti delle quali i loro predecessori si erano mostrati accomodanti o ambigui. Alfred Schnittke armò la sua orchestra di chitarre elettriche. Sofija Gubajdulina scrisse un Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi nel quale il solista emette un grido che fa gelare il sangue nelle vene. L’estone Arvo Pärt partecipò a un happening cageano nel quale un violino prendeva fuoco. Negli anni successivi la provocazione ha ceduto il passo alla meditazione: il lungo crepuscolo del regime di Brežnev portò un raccolto di mezzanotte di musica religiosa.

Schnittke, un uomo dall’aspetto afflitto, giallastro, di origini ebree russe e del Volga tedesco, fu l’erede di Šostakovič. Maestro dell’ironia, elaborò un linguaggio che battezzò “polistilistico”, raccogliendo in un tormentato flusso di coscienza i detriti di un millennio di musica: canti medievali, messe rinascimentali, figurazioni barocche, principi della sonata classica, valzer viennesi, orchestrazione mahleriana, scrittura dodecafonica, caos aleatorio e un pizzico di pop moderno. Schnittke disse a un amico: “Metto giù un bell’accordo sulla carta – e subito arrugginisce”.20 Nella sua Sinfonia n. 1, del 1972, il tema d’apertura del primo Concerto per pianoforte di Čajkovskij lotta come un animale ferito contro un fuoco di fila sonoro.

Inoltrandosi ancor più profondamente nel labirinto del passato, Schnittke cessò di essere un ironico commentatore dello stile romantico per diventare a sua volta un fantasma romantico. Cadde nell’incantesimo del mito fondamentale del romanticismo, la vita e la morte di Faust, e, come tanti compositori del dopoguerra, lesse il romanzo di Thomas Mann che, disse, “ha avuto una straordinaria influenza su di me”.21 Il suo magnum opus incompiuto è l’opera Historia von D. Johann Faustus, che, come la fittizia Lamentatio Doctoris Fausti, usava il testo originale del 1587 del Faust. In un’imprevista svolta fine-novecentesca, l’eroe di Schnittke va all’inferno accompagnato da un tango satanico, con un mezzosoprano amplificato che presiede all’apocalisse come una novella Ethel Merman.

Šostakovič non vedeva di buon occhio Schnittke, forse perché i due compositori avevano un temperamento simile.22 Si dimostrò più benevolo nei confronti della Gubajdulina. “Voglio che tu prosegua sul tuo cammino erroneo,” le disse Šostakovič,23 presumibilmente con un sorriso enigmatico sul volto. In una carriera che ha visto un susseguirsi di successi, la Gubajdulina ha mirato niente di meno che a un “rinnovamento spirituale” nell’atto del comporre. Ammiratrice di Cage, tra gli altri, riempie le sue partiture di suoni bizzarri – trame orchestrali ronzanti e frementi, glissandi di legni e ottoni che ricordano striduli miagolii, raschiate e sussurri di archi, momenti d’improvvisazione (a volte con strumenti folk russi, caucasici, dell’Asia centrale e orientale). Episodi di estrema quiete, in cui sinuose figurazioni cromatiche serpeggiano in piccoli gruppi di strumenti, cedono il passo a rombi di tamburi, tube e chitarre elettriche. Questi sviluppi liberi, selvaggi, organici culminano spesso in ciò che la Gubajdulina chiama, con un’espressione che avrebbe potuto usare Messiaen, “trasfigurazioni”, momenti di fulgida chiarezza.24 Offertorium, un suo lavoro del 1980 per violino e orchestra, decostruisce il “tema regio” dell’Offerta musicale di Bach, distribuendo le note tra vari strumenti nello stile della Seconda scuola viennese. Quando si giunge alla fine, il tema di Bach si è in qualche modo trasformato in una melodia liturgica dal sapore antico, che passa attraverso l’orchestra mormorante come un’icona in una processione.

Nella musica di Pärt, l’icona è tutto. Il compositore estone si dedicò a soggetti religiosi a partire dalla fine degli anni sessanta, sfidando l’ateismo ufficiale dell’Unione Sovietica. Nella cantata del 1968, Credo, le parole “Credo in Jesum Christum” sono adattate alla melodia del Preludio in DO maggiore di Bach e circondate da un pandemonio aleatorio. Poi, per circa otto anni, Part non compose quasi nulla, immergendosi nello studio della polifonia medievale e rinascimentale.25 Nel 1976, l’anno di Music for 18 Musicians di Reich e di Einstein on the Beach di Glass, Pärt riemerse con un pezzo per pianoforte di straordinaria semplicità, Per Alina, che consiste di sole due voci, l’una che si muove su intervalli melodici e l’altra che ruota sulle note di una triade di SI minore. L’anno seguente scrisse un Cantus in memoria di Benjamin Britten, la cui musica lo ossessionava con un’intensità che non sapeva esprimere a parole. La tecnica di Cantus è simile allo sfasamento di Reich, con scale discendenti di la minore che si distendono su varie voci e a velocità diverse. Nel concerto per due violini Tabula rasa, anch’esso del 1977, Pärt passa da un procedimento rigoroso all’espressione libera; all’inizio del secondo movimento, “Silentium”, un arpeggio al pianoforte preparato, frusciante come lo stormire delle fronde, introduce accordi di gelida bellezza in RE minore. Sia l’evocazione del silenzio che l’uso del piano preparato costituiscono un omaggio a John Cage, che aprì così tante porte nelle menti dei colleghi.

La quiete della musica di Pärt non significava che fosse diventato un quietista. Gli accenni al suo essere “monacale” mancano il bersaglio; dietro gli occhi tristi e la lunga barba si nasconde una volontà d’acciaio. Nel 1979 compì il gesto, estraneo allo stile di Šostakovič, di indossare una lunga parrucca e arringare l’Unione dei compositori estoni sul tema delle restrizioni imposte dall’autorità. L’anno dopo fuggì in Occidente; Schnittke, che aveva suonato il piano preparato nella prima performance europea di Tabula rasa, trovò una sistemazione a Vienna per Pärt e la moglie, che si trasferirono poi a Berlino.

Poteva aspettarlo un esilio solitario; l’establishment musicale tedesco si opponeva al minimalismo in tutte le sue forme. Ma quando l’etichetta tedesca ECM cominciò negli anni ottanta a pubblicare la musica di Pärt, vendette milioni di copie, quantità inaudite per la nuova musica.26 Non è difficile intuire perché Pärt, e compositori di tendenze simili – in particolare Henryk Górecki e John Tavener – abbiano conquistato un successo di massa durante il boom dell’economia globale negli anni ottanta e novanta; offrivano oasi di pace in una cultura satura di tecnologia. Per qualcuno, la strana purezza spirituale di Pärt soddisfaceva un bisogno più disperato; a New York, un’infermiera di un reparto ospedaliero faceva ascoltare regolarmente Tabula rasa ai giovani che stavano morendo di AIDS, e nei loro ultimi giorni chiedevano di ascoltarlo in continuazione.27

Il 9 novembre del 1989, quando il muro di Berlino fu abbattuto, settantun anni e un giorno dopo la proclamazione della Repubblica di Weimar e cinquantun anni dopo la Kristallnacht, Leonard Bernstein si precipitò lì per dirigere la Nona di Beethoven su entrambi i lati del muro che stava cadendo. Al grande vecchio della musica americana restava meno di un anno da vivere, ma attirò un’ultima volta l’attenzione del mondo con un gesto vistoso e sentimentale; l’Ode alla gioia di Schiller fu trasformata nell’Ode alla libertà. Thomas Mann ne avrebbe sorriso: la Nona era stata nuovamente “ritirata”. Quell’autunno in tutta l’Europa orientale, e in Russia negli anni a venire, i popoli che avevano vissuto nel timore del regime sovietico intravidero la libertà, e la revisione della Nona compiuta da Bernstein simbolizzava le speranze nascenti per il futuro. La libertà arrivò rapidamente in alcuni luoghi, più lentamente in altri, e in non poche delle ex repubbliche sovietiche non si fece mai vedere.

Le allusioni a Beethoven appaiono in numerosi lavori importanti di compositori di spicco dei paesi dell’Europa orientale, anche se nessuno realizzò qualcosa di simile a un’ode alla gioia. Nel 1981, proprio mentre la leadership comunista polacca tentava di reprimere il movimento di Solidarność, Witold Lutosławski cominciò a scrivere la sua Sinfonia n. 3, e il suo punto di partenza furono quattro secche ripetizioni della nota mi – un segnale marziale che ricorda l’eclatante apertura della Quinta di Beethoven. Per gran parte della mezz’ora della sinfonia, l’orchestra sembra tenti di capire in che modo replicare a quell’iniziale esplosione di energia, provando vari cammini che per un verso o per l’altro paiono bloccati. Solo negli ultimissimi minuti trova una risoluzione – una specie di magnificenza scevra di trionfalismo. Violoncelli e contrabbassi eseguono un MI basso, per poi unirlo a un SI, formando una rocciosa quinta giusta. Archi di melodia si innalzano da queste fondamenta, intersecandosi in una convulsa dissonanza dodecafonica. Sulla cima di questa torre di suono risplende un SI bemolle, a un tritono di distanza dal MI originale. Poi la musica volteggia di nuovo verso la nota fondamentale, che esplode altre quattro volte in chiusura. Lutosławski aveva quasi settant’anni quando compose questa musica, che possiede tuttavia il dinamismo della scatenata, beata gioventù.

György Ligeti, negli ultimi anni, adottò un linguaggio originalissimo che chiamò “non-tonalità” – una specie di caleidoscopio armonico nel quale accordi tonali, melodie quasi folk, l’accordatura naturale e altre reliquie del passato turbinano l’una intorno all’altra in un contrappunto incrinato. Il Trio per corni del 1982 comincia con una variazione deformata del motivo dell’“addio” nella Sonata per pianoforte op. 81 di Beethoven. Si conclude con un Lamento, un panorama devastato pieno di grida di morenti, nel quale il compositore sembra tornare con lo sguardo al secolo che ha ucciso quasi tutta la sua famiglia e con essa la sua fede nell’umanità. Ma l’armonia non è mai tetra come potrebbe essere. Fievoli triadi, distese su varie ottave, offrono un barlume di speranza. Alla fine, tra note luccicano nella notte: un SOL grave al corno; un DO alto al violino; e un LA, che risuona debolmente nel registro centrale del pianoforte. Queste stesse note appaiono in ordine rovesciato all’inizio del movimento conclusivo dell’ultimo Quartetto per archi di Beethoven in FA maggiore – la musica cui il compositore unì le parole “Deve essere!”

Il compatriota di Ligeti György Kurtág scelse di restare a Budapest negli anni peggiori della Guerra fredda. Anche Kurtág era un maestro del “né, né” – un compositore né legato alla tradizione né all’avanguardia, né nazionalista né cosmopolita, né tonale né atonale. Ogni tentativo di descrivere la musica di Kurtág dev’essere fatto con riserva: compressa ma non densa, lirica ma non dolce, cupa ma non tetra, quieta ma non calma. Nel 1994 Kurtág compose per la Filarmonica di Berlino un pezzo intitolato Stele, nella quale si aggira lo spettro di Beethoven. All’inizio, ottave di SOL costituiscono un riferimento inequivocabile all’apertura dell’Ouverture Leonore III di Beethoven – una rappresentazione del gradino più alto della scalinata che conduce alla prigione sotterranea di Florestan. Anche Kurtág ci conduce in uno spazio sotterraneo, dal quale però non usciremo mai. Il movimento finale, smorzato e supremamente inquietante, è ancorato a un accordo esteso che freme ripetutamente in quintine. Nella chiusura l’armonia si sposta ai tasti bianchi della scala di DO maggiore, che risuonano tutti e sette in una macchia luminosa.

L’ouverture di Beethoven si mette in marcia verso un giubilo in DO maggiore. Stele zoppica invece attraverso un paesaggio arido, disabitato. Ma gli accordi formati dalle note dei tasti bianchi del finale non sono privi di speranza; non raggiungono la desolazione assoluta dell’“Ho trovato che non dev’essere” di Adrian Leverkühn. Invece, come lo stesso Kurtág ha osservato una volta nel corso di una conversazione con il direttore d’orchestra Claudio Abbado, hanno il ritmo di una figura macilenta che avanza barcollando.

Dopo Britten

La costa dell’Anglia orientale è ancora praticamente la stessa di quando Benjamin Britten vi passò la giovinezza a scrivere cupi adattamenti di Verlaine e ad ascoltare il frangersi dell’oceano Tedesco. Sulla spiaggia di Aldeburgh si possono ancora vedere le vecchie case del paese stagliarsi in pendenza contro il cielo, gli alti camini della Moot Hall, una vecchia barca da pesca poggiata sul fianco, con le reti e i gavitelli sparsi intorno. Il Festival di Aldeburgh continua a presentare le opere di Britten negli spazi per cui il compositore le aveva concepite. La gestione del festival però è cambiata. Il direttore artistico è il compositore Thomas Adès, un giovane mondano che aveva solo 5 anni quando Britten morì. Adès ha assimilato l’intero spettro delle possibilità novecentesche e ha una certa dimestichezza anche con il pop. La sua passione per la tradizione classica è tuttavia molto profonda, e si è distinto come interprete di Schubert. Lo si può forse definire un Britten non troppo tormentato. Adès incarna le virtù di una cultura musicale che ha suscitato per lungo tempo l’invidia del mondo, per prendere a prestito il titolo della storia della British Broadcasting Corporation di Humphrey Carpenter.ii In nessun altro repertorio i compositori novecenteschi rivestono un’importanza altrettanto centrale: qualsiasi orchestra britannica offenderebbe il suo pubblico se trascurasse le sinfonie di Elgar e Vaughan Williams, mentre i teatri dell’opera inglesi danno sempre spazio ai lavori di Britten e Tippett. La stessa BBC promuove da tempo i compositori contemporanei a livello nazionale. Un giovane compositore come Adès non sarà forse famoso come Elton John, ma non è neppure un uomo invisibile che vive ai margini della cultura: può avvalersi di una piattaforma ampia e ragionevolmente illuminata dai riflettori. L’assimilazione di nuovi lavori nel repertorio standard è aiutata dal fatto che in Gran Bretagna le politiche interne alla musica moderna non sono mai state tese quanto nell’Europa continentale o in America. Tutte le tendenze dominanti del XX secolo hanno trovato un seguito locale, ma senza il costante rumore di sottofondo delle dispute ideologiche. Ciò è forse dovuto al fatto che la musica inglese non ha un passato tragico, né è stata macchiata da un’estetica totalitaria.

Il risultato è una cultura musicale pragmatica, pluralista, nella quale le combinazioni inattese sono la norma. La colonna sonora di Michael Nyman del film incredibilmente bizzarro di Greenaway sulla genetica e la decomposizione, Lo zoo di Venere, conferisce un’aria da corte barocca a guizzanti moduli minimalisti. Sudden Time, di George Benjamin, fonde i colori dei canyon di Messiaen alle poliritmie urbane di Elliott Carter. Ashes Dance Back di Jonathan Harvey, per coro ed elettronica, usa l’analisi spettrale tipica dell’IRCAM per gettare una nuova e sinistra luce sulla secolare tradizione corale inglese. I dolenti accordi di re minore che danno l’avvio al Concerto per corno di Oliver Knussen fanno pensare a Gustav Mahler, anche se la scapigliata scrittura strumentale che brulica tutt’intorno ha l’effetto di mostrarci il compositore tedesco in mezzo a Piccadilly Circus.

Asyla, dello stesso Adès, un lavoro sinfonico in quattro movimenti del 1997, esemplifica il pragmatismo in azione. Mette insieme la tonalità a patchwork di Ligeti, le poliritmie della pianola meccanica di Conlon Nancarrow, i panorami nordici di Sibelius e una dozzina di altre sonorità d’eccellenza. Il compositore drammatizza il suo stesso sforzo di definirsi all’interno della modernità e contro di essa, cercando “rifugi” di un genere o di un altro. Ritmi frammentati e accordature microtonali creano inizialmente disordine, ma affiora un tema all’antica, nobilmente espressivo, che ricorda il soggetta della passacaglia e fuga in DO minore di Bach. Il carattere calcolatamente “classico” del primo movimento cede il passo alla dilatata malinconia del secondo: ombre di Wagner e Mahler scivolano nell’orchestrazione. Nel terzo movimento, “Ecstasio”, il protagonista rinuncia solennemente alla solitudine e si avventura in città. Il titolo deriva da una delle droghe predilette degli anni novanta, e l’orchestrazione riproduce i rumori e l’atmosfera di un club londinese: ritmi trascinanti, cori salmodianti, urla, fischi, il brusio della folla, l’eccitazione e il pericolo del contatto fisico.

Dopo questo inquietante edonismo viene un finale smorzato, criptico, nel quale una sequenza di corali serpeggianti conduce a un grandioso, fosco, imperioso accordo di re bemolle minore. La musica scema quindi nel silenzio. È come l’urlo di un ubriaco in una strada deserta – Stephen Dedalus che ritrova la strada di casa alla fine dell’Ulisse, mentre nella sua mente turbinano le rivelazioni che il mattino dopo avrà già dimenticato.

Nixon in China

“Mi piace pensare alla cultura come all’insieme dei simboli che condividiamo per comprenderci l’un l’altro,” dice John Adams, passeggiando nei boschi e nei campi intorno alla sua capanna di composizione. “Quando comunichiamo, accenniamo ai simboli che abbiamo in comune. Se la gente vuole chiarire qualcosa, cerca un riferimento. Potrebbe essere un film di Woody Allen, o un testo di John Lennon, o ‘non sono un imbroglione’.”iii Adams vuole che anche la sua musica giochi tale ruolo. Essa prepara la possibilità per il XXI secolo di una sintesi in cui venga dato il meritato riposo alla dicotomia tra tradizione e avanguardia.

Adams è figlio del XX secolo in tutte le sue manifestazioni. Ha raggiunto la maggiore età nei vivaci anni sessanta, ma nella sua infanzia c’è stato qualcosa di anacronistico, di quasi ottocentesco.28 È cresciuto in un paesino dai bianchi campanili del New Hampshire, un posto che avrebbe potuto comporre Charles Ives. I suoi genitori non comprarono un giradischi che quando lui ebbe 10 anni e non possedettero mai un televisore. Erano entrambi musicisti: il padre di Adams suonava il clarinetto, la madre cantava con varie big band. Il nonno gestiva una sala da ballo chiamata Irwin’s Winnipesaukee Gardens, sulle rive del lago Winnipesaukee, dove Adams andava d’estate con la famiglia. Una volta, quando l’orchestra di Duke Ellington suonò all’Irwin’s, Adams poté sedersi per un attimo accanto al maestro sulla panca del pianoforte.

Imbevuto dello swing delle big band, della musica classica europea, del populismo americano e dei musical di Broadway, Adams ebbe un violento shock quando andò al college – Harvard, 1965 – e scoprì che i compositori contemporanei parlavano un linguaggio molto diverso. Il suo principale maestro fu Leon Kirchner, allievo di Schoenberg. Durante il giorno, Adams studiava la Seconda scuola viennese, le tecniche dell’avanguardia, la musique concrète e gli scritti di Boulez, convincendosi del fatto che il linguaggio musicale doveva continuare a progredire. Le sue opinioni divennero così militanti da spingerlo a scrivere una lettera a Bernstein rimproverandogli l’arretratezza stilistica dei Chichester Psalms. (“Cosa ne è stato di Boulez?” chiedeva.) Di sera, Adams ascoltava i dischi dei Beatles con gli amici e si domandava, come aveva fatto Reich alternandosi tra Webern e Coltrane, se un giorno sarebbe riuscito a unificare i suoi mondi diurni e notturni.

Quando Adams si laureò a Harvard, la madre gli regalò una copia di Silence di John Cage, che lo portò a mettere in discussione gran parte delle convinzioni che aveva serbato fin dall’infanzia. Sognando la liberazione cageana, Adams si trasferì a San Francisco, dove si guadagnò da vivere con lavoretti occasionali, cominciò a insegnare e divertì piccole folle con happening e pezzi concettuali. Un lavoro, Lo Fi, richiedeva che un assortimento casuale di vecchi 78 giri rigati venisse suonato su impianti audio antiquati per un’ora o più. Dopo un po’, Adams trovò l’estetica di Cage altrettanto limitante, e si mise a cercare una via d’uscita.

Il minimalismo diede ad Adams una voce personale. La mossa decisiva fu di combinare le ripetizioni di Reich e Glass alle forme distese e alla grandiosa orchestrazione di Wagner, Mahler e Sibelius. Nel 1985 portò a termine un lavoro sinfonico di quaranta minuti intitolato Harmonielehre, il cui titolo veniva dal celebre manuale di Schoenberg nel quale annunciò per la prima volta la morte della tonalità. L’Harmonielehre di Adams dice, in sostanza, “Morta un corno!” Il brano comincia con quaranta accordi di MI minore in triplo forte, le cui durate diminuiscono progressivamente prima di riprendere a crescere. Questa apertura colossale, dice Adams, rappresentava un tentativo di rendere qualcosa che aveva sognato – l’immagine di un’enorme petroliera che levitava sulle acque della Baia di San Francisco, con lo scafo arrugginito scintillante al sole. Nel giro di qualche minuto gli accordi wagneriani cominciano a proliferare ovunque, sebbene filtrati dalla sensibilità di un figlio degli anni sessanta che una volta si fece un viaggio in acido ascoltando Rudolf Serkin che suonava la Fantasia corale di Beethoven.

Nixon in China, la prima opera di Adams, presenta una trasformazione ancor più radicale della forma europea. Nulla sembra più intrinsecamente inverosimile di una grande opera americana – forse la più grande da Porgy and Bess – basata sugli eventi ruotanti attorno alla visita del presidente Richard Nixon in Cina del 1972. Quando il regista Peter Sellars propose per la prima volta l’idea, Adams diede per scontato che si trattasse di uno scherzo. Alla première, che si svolse alla Grand Opera di Houston il 22 ottobre del 1987, molti critici furono dello stesso avviso. Ma Sellars sapeva perfettamente quel che faceva. Trascinando l’opera in un’ambientazione contemporanea universalmente nota, stava praticamente costringendo il compositore a spazzar via tutte le ragnatele del passato europeo. Adams ebbe inoltre il vantaggio di lavorare sullo straordinario libretto della poetessa Alice Goodman. Molte frasi arrivano direttamente dalla documentazione storica – discorsi e poesie del presidente Mao, l’elaborata oratoria del primo ministro Chu en-lai, le involute dichiarazioni e i ricordi di Nixon – ma si fondono in un poema epico sulla storia recente, una narrazione onirica in distici a rima imperfetta.

Ciascun personaggio è delineato con tratti marcati: Mao freddo e pungente nella sua tessitura per tenore leggero; Chu visionario ed elegiaco nei suoi voli di baritono; Nixon a un tempo pomposo e insicuro, mentre i suoi tentativi di dimostrare una grandiosità retorica sono minati dai demoni insiti nella sua natura. Si presenta con l’aria spavalda e virtuosistica “News Has a Kind of Mastery”, una celebrazione dell’interconnessione elettronica del mondo. Nixon ripete le parole come se fosse prigioniero di un loop – “News news news news news news news news news news has a has a has kind of mastery” – e l’orchestra lo accompagna scoppiettando alla maniera dei pezzi “della locomotiva” di Ellington. Poi Nixon divaga in una meditazione sulle zone centrali dell’America, anche se il modulo motoristico prosegue sullo sfondo, indicando che le vaste praterie sono immerse nell’etere televisivo:


Siamo in prima serata negli USA.

È ieri sera. Ci guardano adesso;

I colori delle tre reti principali brillano

Lividi attraverso le tende sul prato.

I piatti lavati e i compiti fatti,

Il cane e la nonna si addormentano.

Un’auto sfreccia con lo strepito del pop,

è lontana. Mentre guardo la strada,

So che l’America è buona

In fondo…



Poi l’idillio si sgretola. Un accordo di RE minore conferisce una sinistra risonanza alla parola “In fondo al cuore”. L’occhio della mente di Nixon si sposta sui nemici e sui sovversivi:


I topi cominciano a rosicchiare

I fogli. Giù in basso si mormora,

Ecco l’ingratitudine!



Ruvidi accordi di trombone accennano alla malignità paranoica che presto trascinerà Nixon nell’ignominia del Watergate. Nixon fornisce, dal principio alla fine, un’agghiacciante panoramica dei giochi di potere del XX secolo. Molti tra i primi spettatori faticarono a interpretare la deliberata ambiguità con cui la squadra creativa trattò i personaggi principali, e le proteste giunsero dagli estremi opposti dello spettro politico: i liberali si lamentarono dell’apparente romanticizzazione di un presidente criminale, mentre vari esponenti della destra non apprezzarono l’enfasi sull’aspetto poetico-filosofico di Mao, responsabile di genocidi. Adams e i suoi collaboratori erano rimasti irretiti dal fascino del potere? L’atto I suscita un simile sospetto con la sua retorica altisonante, la frivola atmosfera di cameratismo globale, le innocenti grida di “Salute!” Ma l’atto II rompe l’incantesimo. Dopo un’altra ode alle peculiarità dell’America, esposta questa volta da Pat Nixon, arrivano ballerini e cantanti cinesi per eseguire l’operaballetto Il distaccamento rosso femminile, che Goodman e Adams hanno ricreato secondo le proprie esigenze. Si tratta di un sadico spettacolo ideologico dal quale i Nixon si ritraggono raccapricciati. La musica mescola pop americano di seconda mano con una risciacquatura di Strauss e Wagner, e a un certo punto fonde il tema di Jochanaan della Salome con “L’addio di Wotan” da Die Walküre. È un simulacro per metà affascinante e per metà repellente del kitsch totalitario.

Infine, i riflettori vengono puntati su Jiang Qing. La moglie del presidente si rallegra della sua capacità di controllare la cultura e dominare la gente. Come negli incubi faustiani di Thomas Mann, l’intellettualismo esangue incontra la barbarie più sanguinaria. La musica di Adams assume una gelida durezza: l’amabile tonalità di si bemolle maggiore viene trasformata in acciaio. In alto c’è un’agile linea vocale che si trova a metà strada tra i fatidici cori di Verdi e gli esuberanti numeri da operetta di Gilbert e Sullivan:


Sono la moglie di Mao Tse-tung

Che ha innalzato i deboli al di sopra dei forti

Quando appaio la gente pende

Dalle mie labbra, e per amor suo

Le cui corone pesano sul mio collo

Parlo secondo il libro.

… Lascia che sia

Un granello di sabbia nell’occhio del cielo

E assaporerò la gioia eterna.



La gente grida insieme a lei: “Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia! Gioia!” Šostakovič non avrebbe potuto dirlo meglio.

Sull’ultimo atto cala un velo di oblio. I potenti lì riuniti cessano di essere personaggi storici distinti per diventare i veicoli di una sola mente dai tristi ricordi – forse l’anima del secolo stesso. Nixon ripensa al servizio prestato durante la seconda guerra mondiale, quando il bene e il male erano chiaramente distinti. Mao ricorda la giovinezza idealista. E Chu, la coscienza dell’opera, scivola in una fantasticheria piena di dubbi, chiedendosi se la realtà sia divenuta anche vagamente simile a ciò che aveva promesso la sua retorica magniloquente:


Cosa c’era di buono in tutto ciò che abbiamo fatto?

Tutto sembra muoversi al di là della nostra capacità

Di porvi rimedio. Venite, guarite questa ferita.

Ormai non si può più fare nulla.

Appena prima dell’alba gli uccelli cominciano,

Gli uccelli canori che preferiscono l’oscurità,

Quelli in gabbia che rispondono. Al lavoro!

Fuori da questa stanza il brivido della grazia

Giace pesantemente sull’erba del mattino.



Nessun uccello canta sull’adattamento di Adams di questi versi – quantomeno non a un primo ascolto. A innalzarsi lentamente al violoncello è la melodia di un lamento familiare: il cugino americano dei soli di violoncello nel Cigno di Tuonela di Sibelius. Viene in mente un’immagine surreale: Mao, Jiang Qing, Chu en-Lai, i Nixon e Henry Kissinger su un’isola mitica, immersi in un fiume nero come la pece, mentre il cigno della morte plana serenamente intorno a loro.
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Epilogo

Col tempo, gli estremismi diventano il proprio contrario. Gli accordi scandalosi di Schoenberg, totem della rivolta dell’artista viennese contro la società borghese, si insinuano nei thriller hollywoodiani e nel jazz del dopoguerra. Il materiale dodecafonico ultracompatto delle Variazioni per pianoforte di Webern si trasforma nel giro di una generazione nel Second Dream of the High-Tension Line Stepdown Transformer. La notazione indeterminata di Feldman conduce per vie tortuose ad A Day in the Life dei Beatles. Il processo graduale di Steve Reich si infiltra negli album dei Talking Heads e degli U2 che scalano le classifiche. Non è possibile sfuggire all’interconnessione dell’esperienza musicale, per quanto i compositori tentino di isolarsi dal mondo esterno o di esercitare un ferreo controllo sulla ricezione della loro opera. La storia della musica viene trattata troppo spesso come una specie di proiezione di Mercatore del globo, un’immagine piatta che rappresenta un paesaggio in realtà privo di confini e di soluzioni di continuità.

All’inizio del XXI secolo, l’impulso a contrapporre la musica classica alla cultura pop non ha più alcun senso, né a livello intellettuale né emotivo. I giovani compositori sono cresciuti con il pop nelle orecchie, e decidono di utilizzarlo o meno a seconda dell’occasione. Sono in cerca dell’equilibrio tra la vita della mente e il rumore della strada. Allo stesso modo, alcune tra le reazioni più vivaci alla musica classica del XX secolo e contemporanea sono arrivate dall’arena pop, ammesso che la si definisca in modo vago. Le accordature microtonali dei Sonic Youth, le sfarzose strutture armoniche dei Radiohead, le pulsazioni frammentate e in rapida evoluzione del math rock e della “intelligent dance”, gli arrangiamenti orchestrali elegiaci che sostengono le canzoni di Sufjan Stevens e Joanna Newsom: tutti proseguono il dialogo di vecchia data tra la tradizione classica e quella popolare.

Björk è un’artista di pop moderno profondamente influenzata dal repertorio classico del XX secolo che ha assimilato studiando al conservatorio – i pezzi elettronici di Stockhausen, la musica per organo di Messiaen, il minimalismo spiritualista di Arvo Pärt. Se si ascolta a occhi chiusi An Echo, A Stain, in cui la cantante declama melodie frammentarie su un morbido cluster di voci corali, e poi si passa al ciclo di liriche di Osvaldo Golijov Ayre, nel quale pulsanti ritmi dance sostengono canzoni multietniche della Spagna moresca, si potrebbe concludere che la composizione classica è quella di Björk. Una tra le possibili destinazioni della musica del XXI secolo è una “grande fusione finale: artisti pop evoluti e compositori estroversi che parlino all’incirca lo stesso linguaggio.

Spiriti più severi continueranno indubbiamente a insistere sulle differenze fondamentali nel vocabolario musicale, invocando le venerande tradizioni orchestrali e operistiche dell’era barocca, classica e romantica, o all’egualmente venerando, almeno adesso, modernismo del XX secolo. Già nei primi anni del nuovo secolo i compositori hanno realizzato lavori di statura monumentale che invitano al paragone con le sinfonie di Mahler e con le opere di Strauss. The Tempest di Thomas Adès, presentata alla Royal Opera di Covent Garden nel 2004, mostra che un compositore può ancora scrivere un’opera lirica di elaborata struttura e graziosa forza nell’era digitale atomizzata. L’anno seguente vide la première di Doctor Atomic di John Adams, un’opera sui test del primo ordigno nucleare. Tenendo di riserva il suo lirismo, Adams schiera una demoniaca armata di stili del XX secolo per evocare la maestosità e il terrore dell’alba atomica. Il pezzo di sessantacinque minuti per ensemble di Friedrich Haas, in vain, potrebbe segnare una svolta nella musica austro-tedesca, fondendo l’armonia spettrale a un’ampia architettura bruckneriana.

Se la composizione del XXI secolo sembra avere una personalità scissa – a volte intenta ad abbracciare ogni cosa, altre a estraniarsi dal mondo – la sua ambivalenza non rappresenta certo una novità. Il dibattito sulle virtù dell’impegno e del distacco è andato avanti per secoli. Nel XIV secolo, i compositori dell’Ars Nova suscitarono accese discussioni inserendo melodie secolari nella messa. Intorno al 1600, lo stile risolutamente melodico di Monteverdi risultava grezzo e libertino ai seguaci più rigorosi della polifonia rinascimentale. Nella Vienna del XIX secolo, l’estroversa brillantezza delle opere comiche di Rossini fu contrapposta agli enigmi degli ultimi quartetti di Beethoven. La composizione non fa che trarre forza dal rifiuto di dirimere l’eterna disputa. In una cultura decentrata, ha la possibilità di giocare una specie di ruolo da padrino, in grado di assimilare il nuovo perché in passato ha assimilato tutto.

Forse i compositori non eguaglieranno mai l’impatto immediato dei loro corrispettivi pop ma, nella libertà della loro solitudine, hanno la possibilità di comunicare esperienze di singolare intensità. Dispiegando ampie forme, attraversando lo spettro dal rumore al silenzio, essi mostrano la via verso quello che Claude Debussy definì una volta “il paese immaginario, quello che non può essere trovato sulle mappe”.1

 

1 Claude Debussy, Correspondance, 1884-1918, a cura di François Lesure, Hermann, Paris 1993, p. 162.
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ASCOLTI E LETTURE CONSIGLIATE

Cinque dischi indispensabili

– Schoenberg e Webern, Pezzi per orchestra / Berg, Lulu Suite; Arleen Auger, Simon Rattle dirige l’Orchestra sinfonica di Birmingham (EMI)

– Stravinskij, La sagra della primavera / Bartók, Il mandarino meraviglioso; Esa-Pekka Salonen dirige la Filarmonica di Los Angeles Philharmonic (DG)

– Britten, Peter Grimes; JonVickers, Heather Harper, Colin Davis dirige l’orchestra il coro della Royal Opera House (Philips)

– Messiaen, Quartetto per la Fine dei Tempi; Tashi (RCA)

– Reich, Music for 18 Musicians; Steve Reich and Musicians (ECM)

Capitolo 1. L’età dell’oro

La Salome di Richard Strauss, da cui prende le mosse Il resto è rumore, è una creazione dalle molte sfaccettature che ha tracciato vari cammini per la musica del XX secolo: dissonanza modernista, nostalgia romantica, distacco ironico. Herbert von Karajan, nella sua incisione dell’opera del 1977 (EMI), si crogiola nell’ambiguità, ricavandone sonorità sfarzose e macabre. Hildegard Behrens imperversa splendidamente nelle vesti della principessa, e Karl-Walter Böhm fa risaltare l’aspetto da commedia “nera” della figura del patrigno Erode.

Tra le centinaia di registrazioni delle sinfonie di Gustav Mahler, il secondo ciclo completo di Leonard Bernstein, pubblicato dalla DG, spicca per la passione incontenibile e per l’urgenza di “abbracciare ogni cosa”, per usare le parole di Mahler. Tra le più vigorose interpretazioni della “satanica” Sesta, quella offerta da Claudio Abbado in una performance dal vivo con la Filarmonica di Berlino (DG) ha il vantaggio di esser contenuta in un unico CD. Agli occhi di molti, la massima opera di Mahler è Das Lied von der Erde; l’incisione di Otto Klemperer con Christa Ludwig e Fritz Wunderlich (EMI) è quella cui ritorno più spesso.

The Life of Richard Strauss di Bryan Gilliam è una biografia breve acuta, sebbene accademica. Richard Strauss: Man, Music, Enigma di Michael Kennedy si diffonde maggiormente sulla vita del compositore, narrandola in modo affettuoso e autorevole. I veri fanatici di Mahler devono cimentarsi con la biografia di quasi cinquemila pagine di Henry-Louis de La Grange, della quale è appena apparso il quarto e ultimo volume, New Life Cut Short.

Capitolo 2. Il dottor Faust

Schoenberg e Stravinskij avranno forse scatenato gli scandali più clamorosi, ma è stato Claude Debussy a dissolvere l’armonia così come la conoscevamo. Le registrazioni di Images e Prélude à l’aprèsmidi d’un faune di Pierre Boulez con la Cleveland Orchestra (DG) illuminano la rivoluzione di Debussy con chiarezza cristallina. Un disco in edizione economica di Simon Rattle con l’Orchestra sinfonica di Birmingham (EMI), offre una mappa accurata del paesaggio atonale, in perenne fermento, di Schoenberg, Berg e Webern. Il pianista Mitsuko Uchida ha registrato per la Philips una versione superba della Sonata di Berg, delle Variazioni di Webern e dei Tre Pezzi per pianoforte, dei Sei piccoli pezzi e del Concerto per pianoforte di Schoenberg (l’ultimo dei quali con l’Orchestra sinfonica di Cleveland diretta da Pierre Boulez). La Warner Classics ha pubblicato un avvincente DVD della produzione dell’Opera di Berlino del maestoso e terrificante Wozzeck di Berg, con la regia di Patrice Chéreau e la direzione di Barenboim. La formidabile registrazione dal vivo dell’opera diretta da Abbado fa parte della Alban Berg Collection (DG).

Il miglior libro su Schoenberg è A Schoenberg Reader di Joseph Auner, nel quale l’intelligenza, l’arguzia e la passione del compositore brillano in ciascuna pagina.

Capitolo 3. La danza della terra

Mentre scrivo queste pagine, la Sony propone un’offerta fenomenale: l’opera quasi completa di Stravinskij, su ventidue CD, a un prezzo ridottissimo. Il compositore ha saputo dirigere la propria musica in modo affascinante, anche se non sempre impeccabile, e le sue versioni de La sagra della primavera, Petruška Sinfonia dei Salmi e Sinfonia in tre movimenti presenti in questa storica edizione non sono state mai realmente superate. La registrazione della Sagra di Esa-Pekka Salonen con la Filarmonica di Los Angeles alla Disney Hall di Los Angeles (DG) è per il momento il punto di riferimento per le interpretazioni del secolo appena iniziato. Le opere di Janáček devono esser viste dal vivo per ricavarne il massimo, anche se al compendio di Charles Mackerras proposto dalla Decca non manca nulla in fatto di fedeltà e intensità. Tra le incisioni delle opere di Béla Bartók, il disco della RCS Living Stereo con il Concerto per orchestra e la Musica per archi, percussione e celesta diretti da Fritz Reiner con la Chicago Symphony possiede una vitalità e una vividezza sonora ineguagliate. Un disco di Martha Argerich e della Filarmonica di Berlino diretti da Claudio Abbado (DG) contiene una fulgida versione del Concerto per pianoforte in Sol di Ravel. Leonard Bernstein ha invece registrato con un’energia contagiosa il capolavoro venato di jazz di Milhaud, La Création du monde, con l’Orchestre National de France (EMI).

La biografia in due volumi di Stravinskij scritta con eleganza da Stephen Walsh è il frutto di ricerche meticolose. Le 1700 pagine di Stravinsky and the Russian Traditions di Richard Taruskin rappresentano una monumentale impresa musicologica che ha cambiato per sempre la percezione dell’opera del compositore, dimostrando fino a che punto sia radicata nella tradizione russa.

Capitolo 4. Uomini invisibili

Nessuna incisione può, da sola, compendiare il mondo proteiforme di Charles Ives, il pioniere del modernismo americano, ma Michael Tilson Thomas c’è andato vicino con il disco Charles Ives: An American Journey. Three Places in New England e The Unanswered Question sono il cuore del programma, con l’Orchestra sinfonica di San Francisco e il baritono Thomas Hampson (RCA). Con le loro affilate dissonanze, le opere di Edgard Varèse, mistico parigino trasformatosi in rivoluzionario americano, sono state rese con energia e ricchezza di sfumature da Riccardo Chailly, Concertgebouw Orchestra e ASKO Ensemble (Decca). L’opera lirica jazz di Gershwin, Porgy and Bess, ha ricevuto un trattamento deluxe in una produzione della Glyndebourne Opera diretta da Simon Rattle; la EMI ne ha pubblicato in seguito un eccellente DVD. Black, Brown and Beige di Duke Ellington è disponibile sia nella storica incisione della première del 1943 alla Carnegie Hall (Prestige) che nella versione ridotta della Columbia Records, con Mahalia Jackson che canta Come Sunday.

Charles Ives Reconsidered di Gayle Sherwood Magee. Varèse: Astronomer in Sound di Malcolm MacDonald e Making Music Modern di Carol Oja rappresentano degli studi importanti sulla musica americana degli inizi del secolo. Deep River di Paul Allen Anderson esplora i diversi atteggiamenti degli afroamericani nei confronti della musica classica.

Capitolo 5. Apparizione dalla foresta

Se, dopo la morte di Mahler, la sinfonia rischiava di diventare una reliquia romantica, Sibelius dimostrò quanta vitalità restasse in questa forma. Mi sono inizialmente innamorato delle ultime, misteriose sinfonie di Sibelius (nn. 4-7) grazie alle incisioni di Herbert von Karajan con la Filarmonica di Berlino (DG). Il doppio CD che le contiene è ancora un ottimo affare, anche se due recenti interpretazioni fornite da direttori finlandesi superano quella di von Karajan per audacia e forza espressiva: il ciclo di Osmo Vänskä con l’Orchestra sinfonica di Lahti (BIS) e quello di Leif Segerstam con la Filarmonica di Helsinki (Ondine). Il catalogo abbonda di registrazioni apprezzabili di sinfonie novecentesche. Per cominciare, consiglierei la Quarta, Quinta e Sesta di Carl Nielsen, nella versione dell’Orchestra sinfonica di San Francisco diretta da Herbert Blomstedt (Decca); e le nove sinfonie di Vaughan Williams, con Adrian Boult che dirige la New Philarmonia in un cofanetto scontato della EMI.

Il breve libro di James Hepokoski, Sibelius: Symphony No. 5, disseziona una delle opere più amate del compositore.

Capitolo 6. Città-rete

Nel frammentato mondo musicale della Germania anni venti, gli stili di composizione rivali erano ben più numerosi dei partiti antagonisti del Reichstag. Paul Hindemith, che si trasferì a Berlino nella seconda metà del decennio, contribuì a dare il tono con il brio motoristico della sua Kammermusik, della quale esiste un’incisiva registrazione del Concertgebouw diretto da Riccardo Chailly. L’opera da tre soldi di Kurt Weill risulta più suggestiva se ascoltata sui dischi originali incisi tra la fine degli anni venti e l’inizio degli anni trenta, anche se la registrazione della Columbia del 1954, basata sulla traduzione in inglese di Marc Blitzstein e con Lotte Lenya nella parte di Jenny, conserva gran parte dell’originario mordente brechtiano. La pionieristica presentazione della versione in tre atti di Lulu (disponibile nella Berg Collection della Deutsche Grammophon e ordinabile da ArkivMusic.com) cattura la terribile bellezza della partitura dodecafonica di Berg.

La figura di Weill ha ispirato dozzine di libri in inglese, tedesco e altre lingue. Kurt Weill: An Illustrated Life di Jürgen Schebera riesce nell’impresa di riannodare il filo tra gli aspetti apparentemente inconciliabili della personalità del compositore; la raccolta di saggi A New Orpheus di Kim Kowalke disseziona ciascuna fase della carriera di Weill.

Capitolo 7. L’arte della paura

I dischi delle quindici sinfonie di Dmitrij Šostakovič, l’enigmatica icona della musica sovietica, si sono dimostrati popolari quasi quanto quelli di Mahler. Una valida ed economica introduzione è rappresentata dall’austera incisione del 1959 delle Sinfonie n. 5 e n. 9 della Filarmonica di New York diretta da Leonard Bernstein (Sony). Tra i numerosi e imponenti cicli completi, quello di Bernard Haitink poggia sulle più solide fondamenta musicali; la Decca l’ha pubblicato in un cofanetto molto curato. I quindici Quartetti di Šostakovič, che esplorano un più ampio spettro stilistico e territori emotivi ancor più foschi, si possono trovare nel conveniente cofanetto della Melodiya, nel quale il Borodin Quartet dimostra la sua profonda conoscenza del compositore e del suo mondo. L’intenso lirismo della musica del periodo sovietico di Sergej Prokof′ ev è stato reso in innumerevoli incisioni, tra le quali spiccano la scintillante interpretazione del balletto Romeo e Giulietta di Lorin Maazel con la Cleveland Orchestra (Decca) e la rigorosa versione della Quinta Sinfonia di Herbert von Karajan con la Filarmonica di Berlino (DG). L’ambiguo rapporto di Šostakovič con la burocrazia sovietica ha suscitato un acceso dibattito tra biografi e studiosi, ma negli ultimi anni è emerso un quadro più chiaro. La biografia di Laurel Fay, Shostakovich: A Life, si attiene scrupolosamente ai fatti, mentre la biografia di Elizabeth Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, è ricca di aneddoti. Le cosiddette memorie di Šostakovič, Testimony, sono state screditate. Assolutamente autentici sono invece i diari di Prokof′ ev, due volumi dei quali sono stati tradotti in inglese; il compositore scrive della sua feroce epoca con grande attenzione ai particolari, un notevole talento letterario e un distacco per certi versi inquietante.

Capitolo 8. Musica per tutti

Durante l’era del New Deal, negli anni trenta e Quaranta, Aaron Copland salì alla ribalta come l’incarnazine musicale dello spirito dell’America populista e socialista. Michael Tilson Thomas, l’irreprensibile apostolo della musica americana, dirige la San Francisco Symphony in una raccolta straordinariamente bella intitolata Copland the Populist (RCA), comprendente la versione originale di Appalachian Spring. Le incisioni della musica di Ruth Crawford Seeger, virtuosa del modernismo che in seguito incanalò le proprie energie nella raccolta di canzoni folk, sono più difficile da trovare di quanto non dovrebbe essere; un “Portrait” della DG diretto da Oliver Knussen, comprendente il magistrale String Quartet 1931, può essere ordinato ad ArkivMusic.com. Non mancano invece i CD delle colonne sonore di Bernard Herrmann; Vertigo, senza dubbio la più significativa, viene eseguita sontuosamente dalla Royal Scottish National Orchestra per Varese Sarabande.

Aaron Copland, la biografia di Howard Pollack, offre un accurato ritratto di un uomo enigmatico e mutevole. The Cultural Front, lo studio di Michael Denning sull’arte di sinistra negli anni trenta, racchiude appassionanti capitoli sui meriti e i pericoli della musica politica.

Capitolo 9. Fuga di morte

Una quantità estremamente ridotta di musica prodotta dalla Germania nazista si è dimostrata in grado di resistere al passare del tempo. Gran parte di questa proviene dalla penna di Richard Strauss che, dopo esser stato estromesso dalla macchina culturale nazista nel 1935, ritrovò in qualche modo il suo estro creativo. La sua opera Daphne, una fuga dalla storia nella mitologia, è stata resa nel modo migliore nella scintillante performance dal vivo diretta da Karl Böhm (DG). In Metamorphosen e nei Quattro ultimi Lieder, Strauss passò da una morbosa malinconia alla serenità finale; i due lavori compaiono abbinati su un CD con Herbert von Karajan, Gundula Janowitz e la Filarmonica di Berlino (DG).

Ervin Schulhoff, uno tra i tanti compositori ebrei di talento che furono vittima dell’Olocausto, ci ha lasciato un gran numero di pezzi notevoli in vari stili interbellici; la sua creazione più valida è forse il Sestetto, del quale la Helios ha pubblicato una eccellente versione del Raphael Ensemble.

Lo storico Michael Kater è la massima autorità sulla tetra vicenda della musica classica nella Germania hitleriana. Il suo libro The Twisted Muse mette implacabilmente a nudo i compromessi e i patti faustiani che condussero grandi artisti nelle tenebre.

Capitolo 10. L’ora zero

Il mio profilo dell’attività musicale in Germania durante il periodo dell’occupazione alleata, dal 1945 al 1949, si basa essenzialmente su ricerche condotte nei National Archives di Washington, DC. Il libro di David Monod, Settling Scores: German Music, Denazification, and the Americans, 1945-1953, getta luce sull’intervento determinante, benché effimero, dell’America nella storia musicale tedesca. Il capitolo prepara il terreno all’era dell’avanguardia internazionale, che produsse una babele di stili e sonorità. Chi sia in cerca di un raffinato studio analitico del periodo può consultare Modern Music and After di Paul Griffith. Musical Composition in the Twentieth Century di Arnold Whitall offre a sua volta una guida esperta nel labirinto delle tecniche dell’avanguardia.

Capitolo 11. Il mondo nuovo

    Il brillante, etereo Quartetto per la Fine dei Tempi di Olivier Messiaen, eseguito per la prima volta in un campo di prigionia tedesco nel 1941, fu l’araldo dell’ascesa dell’avanguardia postbellica, anche perché il suo compositore fu una guida tanto per Pierre Boulez che per Karlheinz Stockhausen e Iannis Xenakis. La classica registrazione del Quartetto è quella del gruppo Tashi (RCA). Boulez si lasciò andare alla violenza nei suoi primi lavori, per poi coltivare una raffinatezza quasi debussiana in Le Marteau sans maître, completato nel 1955. Inutile dire che è stato lo stesso Boulez a offrirne l’interpretazione definitiva (DG). Gran parte della vasta produzione di Stockhausen è stata incisa ma, al momento della stesura di questo libro, è possibile trovare i dischi quasi solo sul sito del compositore, www.karlheinzstockhausen.org/, a prezzi piuttosto elevati. Di Gruppen esiste una versione della Filarmonica di Berlino diretta da Claudio Abbado (DG), abbinata all’inquietante Stele di György Kurtág. Anche la viscerale complessità dell’opera di Xenakis è ben documentata; un buon punto di partenza per esplorarla è rappresentato dal disco di lavori orchestrali e cameristici della col legno. Un CD della ECM intitolato The Seasons segue il percorso di John Cage dalla semplicità, memore della lezione di Satie, dei suoi pezzi per piano preparato ai panorami dominati dal caso, dal rumore e dal silenzio. Il Pacifica Quartet ha inciso per l’etichetta Naxos il primo e il quinto Quartetto per archi di Elliott Carter, un modernista americano di stampo più tradizionale.

Silence di Cage è uno dei libri più significativi mai scritti da un compositore – compendio di idee radicali e al tempo stesso tour-de-force letterario. The Boulez-Cage Correspondence traccia l’evoluzione e la dissoluzione dell’amicizia tra due dei più influenti compositori del dopoguerra. Stockhausen on Music raccoglie alcune tra le più convincenti dichiarazioni di un compositore che si è spesso dilettato del non-sense.

Capitolo 12. “Grimes! Grimes!”

Benjamin Britten, come Sibelius qualche decennio prima, potrebbe a prima vista sembrare un conservatore, ma seppe in realtà spremere le residue energie musicali e psicologiche da forme apparentemente logore. Lo psicodramma ambientato nel Suffolk, Peter Grimes, occupa una posizione centrale nella produzione di Britten, e la versione diretta dal compositore, incisa nel 1958 con Peter Pears nel ruolo del protagonista (Decca), domina a sua volta la discografia di Britten. Tuttavia, quando il tenore Jon Vickers registrò Peter Grimes nel 1978 per la direzione di Colin Davis (Philips), giunse a un passo dall’offuscarne la versione originale; fin dall’entrata, in cui intona “I swear by Almighty God”, Vickers offre una delle più affascinanti performance operistiche mai incise. Molto diversa è l’atmosfera della brillante e briosa opera shakespeariana Sogno di una notte di mezz’estate; la versione diretta dal compositore, anch’essa pubblicata dalla Decca, non è mai stata eguagliata. Un altro prezioso documento registrato durante la vita di Britten è il disco che contiene l’interpretazione di Mstislav Rostropovič della prima e della seconda Suite per violoncello, scritte per il violoncellista e ispirate dalle poderose sonorità del suo stile.

Benjamin Britten di Humphrey Carpenter è la più esauriente tra le numerose biografie del compositore, anche se a volte attribuisce troppa importanza all’attaccamento, per lo più innocuo, verso i ragazzi e i giovani. Britten’s Children di John Bridcut funge da salutare correttivo. In ultima analisi, lo studio più equilibrato è Britten, il breve ma acuto libro di David Matthews. L’edizione in vari volumi delle lettere e dei diari di Britten curata da Donald Mitchell è un monumento biografico che eguaglia quello eretto a Mahler da La Grange.

Capitolo 13. Zion Park

Se il Quartetto per la Fine dei Tempi ha stimolato il vostro appetito per Messiaen, potete investire nel cofanetto economico di sei CD dell’etichetta Naïve. L’interpretazione di Reinbert de Leeuw di Des Canyons aux étoiles..., l’omaggio di Messiaen ai canyon e agli uccelli dello Utah, offre una delle esperienze musicali più sconvolgenti che conosca. L’appassionato di Messiaen non può fare a meno di San François d’Assise, l’opera religiosa di sublime prolissità del compositore, che Kent Nagano ha splendidamente inciso per la DG. Nell’interpretazione della Filarmonica di Berlino diretta da Jonathan Nott (Teldec), i capolavori avanguardisti di György Ligeti Atmosphères e Lontano rivelano un misterioso lirismo; in un altro disco dell’edizione delle opere di Ligeti della Teldec è presente un’ottima versione dell’apocalittico Requiem del compositore.

The Life of Messiaen di Christopher Dingle rappresenta la miglior trattazione concisa della vita del compositore. Messiaen, di Peter Hill e Nigel Simeone, costituisce invece la biografia estesa definitiva. György Ligeti: Music of the Imagination, di Richard Steinitz, offre un misto di biografia e analisi approfondita estremamente rivelatore.

Capitolo 14. Beethoven sbagliava

Il penultimo capitolo de Il resto è rumore compie un salto all’indietro per guardare al secolo da una prospettiva alternativa, quella dei compositori della West Coast americana. Un’estetica di un lirismo terreno ed estatico caratterizza l’opera del maestro californiano Lou Harrison, del quale vale la pena ascoltare un disco della New World intitolato Chamber and GamelanWorks. Morton Feldman, loquace newyorchese la cui musica che indugia ai margini del silenzio, ha creato alcune tra le sonorità dalla bellezza più arcana del secolo in Rothko Chapel, della quale esistono CD pubblicati dalla New Albion e dalla col legno. In C di Terry Riley ha inaugurato con esuberanza la stagione del minimalismo nel 1964; la performance migliore è quella che l’ensemble di nuova musica della vostra zona prima o poi presenterà. Steve Reich, il più rigoroso tra i compositori minimalisti, si è meritato due cofanetti per la Nonesuch; straordinario è Music for 18 Musicians, il disco singolo del 1978 pubblicato dalla ECM. I cultori di Philip Glass consiglierebbero forse Music in Twelve Parts ed Einstein on the Beach della Nonesuch, ma per quanto mi riguarda la testimonianza più convincente dell’arte dell’ipnotica ripetizione di Philip Glass è il film Koyaanisqatsi, che rivela in modo inquietante gli aspetti per cui gli umani assomigliano agli insetti.

Four Musical Minimalists di Keith Potter è il più autorevole tra i testi accademici sul minimalismo. Reich spiega eloquentemente il proprio lavoro nel libro Writings on Music. Feldman, amico di lunga data di Cage, possiede uno straordinario talento letterario, e Give My Regards to Eight Street e Morton Feldman Says, raccolte di saggi, conferenze, interviste, aforismi e battute, si leggono tutte d’un fiato.

Capitolo 15. Cattedrali sommerse

Quando qualcuno mi chiede quali dischi di musica contemporanea dovrebbe avere, a volte gli domando a mia volta: “Che genere di musica vuoi?” Attualmente regna una stupefacente varietà di stili, come è avvenuto per tutto il secolo scorso. Con qualche esitazione, ho scelto dieci incisioni dall’era successiva al 1980; i curiosi possono ascoltarne prima qualche estratto su www.therestisnoise.com/audio. Anche la Nonesuch e la DG, oltre ad altre case discografiche, danno la possibilità di scaricare, a pagamento, musica in formati di altissima qualità dai loro siti.

– John Adams, Harmonielehre; Edo de Waart dirige la San Francisco Symphony (Nonesuch)

– Georg Friedrich Haas, in vain; Sylvain Cambreling dirige la Klangforum Wien (Kairos)

– Osvaldo Golijov, Ayre e Luciano Berio, Folk Songs; Dawn Upshaw e The Andalucian Dogs (DG)

– Witold Lutosławski, Sinfonia n. 3 e altre opere (The Essential Lutosławski); Lutosławski dirige la Filarmonica di Berlino (Philips)

– Tōru Takemitsu, Chamber Works; Toronto New Music Ensemble (Naxos)

– Sofija Gubajdulina, Offertorium; Gidon Kremer dirige la Boston Symphony con Charles Dutoit (DG)

– Arvo Pärt, Tabula Rasa; Gidon Kremer, Alfred Schnittke e altri (ECM)

– Thomas Adès, Asyla; Simon Rattle dirige la City of Birmingham Symphony (EMI)

– Kaija Saariaho, L’Amour de loin; Dawn Upshaw, Gerald Finley, Esa-Pekka Salonen con l’Opera nazionale finlandese (DG DVD)
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