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			Avvertenza

			Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			ch è un’affricata come la c nell’italiano cesto

			g è sempre velare come in gatto

			h è sempre aspirata

			j è un’affricata come la g nell’italiano gioco

			s è sorda come in sasso

			sh è una fricativa come sc nell’italiano scelta

			w va pronunciata come una u molto rapida

			y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

			Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

			Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autore).

			Per il significato dei termini stranieri si rimanda al Glossario in fondo al volume.
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			Oggi non lavoro, così posso passeggiare per queste stradine a me ben note. È un bel pomeriggio di ottobre, l’aria è calma, ovattata. Sento un velo di sudore sotto la sciarpa leggera avvolta intorno al collo.

			È l’ora di pranzo di un giorno feriale, e come me ci sono in giro altre persone che camminano a passo lento. Ogni tanto spariscono dentro una libreria, come risucchiate all’interno.

			Tōkyō, Jinbōchō. Un quartiere un po’ strano, dove quasi tutti i negozi vendono libri. File di librerie dell’usato piene di cataloghi di mostre e copioni teatrali, di testi di storia o filosofia e anche di oggetti più rari come libri antichi e vecchie mappe, ognuna unica nel suo genere. Tutte insieme sono circa centosettanta. È innegabile che questo paesaggio composto quasi esclusivamente da librerie faccia la sua bella figura.

			Oltre la strada principale, si va a finire in un quartiere di uffici, ma queste stradine in mezzo a edifici ricchi di atmosfera sono una fuga da qualsiasi interferenza esterna. È come trovarsi sospesi nel tempo, al riparo da tutto. E basta farci due passi per dimenticarsi delle ore che passano.

			Il posto in cui sono diretta è proprio dietro l’angolo. In fondo alla strada c’è un vicolo, e da lì si vede già.

			È una libreria specializzata in letteratura giapponese moderna, si chiama libreria Morisaki.

			“Ehi, Takako-chan! Sono qui!”

			Non appena svoltai l’angolo, sentii una voce squillante pronunciare il mio nome.

			Un uomo di mezza età, minuto e con gli occhiali dalla montatura nera, si sbracciava verso di me.

			“Che ti ho detto al telefono? Non è necessario che tu stia ad aspettarmi fuori. Non sono mica una bambina!” protestai a bassa voce, affrettandomi nella sua direzione. Faceva sempre così, mi trattava come se fossi ancora piccola. E invece ormai sono una donna di ventotto anni. Mi imbarazza sentirmi chiamare a gran voce per strada.

			“Ma scusa, non arrivavi mai. Mi sono preoccupato, ho pensato che ti fossi persa!”

			“Ripeto: non serve che mi aspetti qui davanti. Ci sono venuta decine di volte, come potrei perdermi?”

			“Be’, sì, in effetti. Però ti capita anche di avere la testa da un’altra parte, e quindi…”

			Mi fece imbestialire.

			“Ricordati che sei tu quello con la testa tra le nuvole! Non c’è nessuno più sbadato di te, zio!”

			Morisaki Satoru, il mio zio materno, alla guida della libreria di famiglia per la terza generazione. Quella che era stata aperta nell’epoca Taishō1 dal mio bisnonno ormai non esiste più: l’attuale libreria Morisaki ha all’incirca quarant’anni.

			A guardarlo, mio zio Satoru probabilmente desta più d’un sospetto. Porta sempre vestiti vecchi, inciampa di continuo e ha un testone tutto spettinato, quasi che in vita sua non abbia mai messo piede nel salone di un barbiere. Come se non bastasse, fa sempre uscite strane e dice tutto quello che gli passa per la testa. Da lui non sai mai cosa aspettarti.

			Ciò nonostante, in un posto speciale come Jinbōchō il suo aspetto eccentrico e lo strano carattere funzionano alla perfezione, anzi, gli attirano simpatie ed è difficile trovare qualcuno che non lo conosca.

			La libreria Morisaki è la classica libreria di seconda mano, un vecchio negozio in un edificio in legno a due piani come si usava una volta. Gli spazi sono angusti, e ci entrano a malapena cinque clienti contemporaneamente. Oltre che sugli scaffali, i libri sono stipati un po’ dappertutto: sopra alle librerie, addossati alle pareti, dietro al bancone con il registratore di cassa, e c’è un forte odore di muffa tipico della carta vecchia. La maggior parte dei volumi costa poco, tra i cento e i cinquecento yen, ma vi si trova anche qualche rarità, per esempio alcune prime edizioni di autori molto famosi.

			Rispetto ai tempi del nonno ci sono sempre meno persone che comprano libri usati, quindi la libreria ha attraversato momenti di difficoltà. A farla resistere è stato l’amore di tanti clienti affezionati che hanno continuato a frequentarla regolarmente.

			La mia prima visita alla libreria risaliva a tre anni prima.

			All’epoca mio zio mi offrì ospitalità nell’appartamento al primo piano della libreria, dicendomi che sarei potuta restare finché lo desideravo.

			Ricordo ancora alla perfezione la mia vita alla libreria. In quel periodo mi ero lasciata andare per motivi – lo capisco solo adesso – assolutamente insignificanti. All’inizio scaricavo tutta la mia frustrazione sullo zio e me ne stavo rintanata in camera a piangere come un’eroina tragica. Lo zio si armò di pazienza e riuscì a starmi vicino, rivolgendomi parole gentili ogni volta che ci vedevamo. E mi ha fatto capire che la lettura può essere un’esperienza sconvolgente, e che nella vita una delle cose più importanti è affrontare i propri sentimenti.

			Oltre a farmi conoscere Jinbōchō. La prima volta, vedendo tutte queste librerie, non sapevo cosa pensare. Allora lo zio mi ha detto, orgoglioso come se stesse rivendicando qualcosa lui stesso: “È il quartiere di librerie più grande al mondo, amato e frequentato da tanti scrittori famosi”. Se devo essere sincera, sul momento non ho colto granché, soprattutto non capivo cosa lo rendesse così orgoglioso.

			Dopo averci vissuto, però, comprendo perfettamente ciò che voleva dirmi.

			Proprio così: questo è un quartiere pieno di stimoli e di fascino, e al mondo non ce n’è uno uguale.

			“Ehi, ma che state facendo voi due?”

			Dopo un po’ che discutevamo davanti alla libreria, ci sentimmo chiamare a gran voce dall’interno. Mi affacciai e vidi una donna con un bel taglio corto che sedeva al bancone e ci guardava con aria seccata. Era la zia Momoko.

			“Ma quanto ci mettete? Su, entrate,” ci invitò con la mano. Aveva un’espressione insofferente, con tutta evidenza si annoiava a stare lì dentro da sola.

			Momoko è la moglie di mio zio Satoru. È una persona sicura di sé, che dimostra meno anni di quanti ne abbia, nonostante sia suppergiù coetanea dello zio. Il quale non osa contraddirla, e davanti a lei diventa obbediente come un cagnolino. Si comporta così solo in compagnia della moglie.

			Per via di certe cose che le erano capitate, la zia Momoko si era allontanata da lui per cinque anni, per poi ripresentarsi sana e salva all’incirca un mese prima. Da allora aveva portato avanti la libreria insieme allo zio.

			“Come te la passi, Takako-chan?” mi domandò sorridendo la zia. 

			Ciò che mi piaceva di lei era il suo stile pulito: era elegante anche solo con una maglietta e una gonna lunga. Non aspiravo di certo a diventare una donna straordinaria come lei, ma devo ammettere che la grazia dei suoi modi mi faceva un certo effetto.

			“Tutto a posto. Anche il lavoro va bene. E tu, zia Momoko?”

			“Bene, bene,” rispose sollevando i bicipiti come Braccio di ferro.

			“Ah, sì? Meno male.”

			Mi tranquillizzai. Qualche anno addietro, Momoko aveva avuto una grave malattia che necessitava ancora di essere tenuta sotto controllo. Anche lo zio si preoccupava per la sua salute e qualche volta esagerava, finendo per risultare pesante.

			“Ho preparato dei daifuku, ti vanno?”

			“Oh, sì, volentieri.”

			Lo zio si assicurò che Momoko si fosse allontanata e mi sussurrò: “Mi sento sempre un po’ a disagio quando è con me in libreria. Sto molto meglio da solo”.

			“Se ti lasciasse davvero da solo, ci rimarresti male,” replicai con tono scherzoso. 

			Ma lui si impuntò come un bambino e ribatté: “Non dire sciocchezze. Se lei si siede dietro al registratore di cassa, io dove mi metto? Ormai faccio dentro e fuori, sembro un cane da guardia”.

			“Per caso è stata con te in negozio anche oggi?”

			“Indovina,” disse tutto corrucciato, poi mi bisbigliò all’orecchio: “Ma parliamo d’altro, Takako-chan”.

			“Sarebbe a dire?”

			“All’ultima asta mi sono aggiudicato delle cosette interessanti. Non le ho ancora esposte, se proprio ci tieni posso mostrartele in anteprima.”

			La mise in questi termini ma era evidente che moriva dalla voglia di farmi vedere quei libri. Riuscì però a contagiarmi, non vedevo l’ora di sapere di cosa si trattava. Forse in questo ci somigliavamo. E in effetti, se continuavo a presentarmi in negozio ogni volta che ero libera dal lavoro, era anche perché speravo di trovarmi in situazioni come quella.

			“Sì, certo che le voglio vedere!” esclamai.

			“Ma dove andate? Ho portato il tè,” disse Momoko spazientita allo zio, rientrando con la teiera in mano.

			Lo zio tagliò corto: “Questa è una libreria, cara mia. Se uno non guarda i libri, che cosa ci viene a fare? Dico bene, Takako-chan?”.

			“Dici bene, dici bene.”

			Mi misi a ridere, ero d’accordo con lo zio. 

			Momoko ci lanciò un’occhiataccia e rispose: “Non vi sopporto”.

			Quella era la libreria del mio cuore. La libreria Morisaki.

			Ormai era diventata un pezzo della mia vita quotidiana.

			Un posto pieno di piccole storie semplici.

			Ecco perché non avrei mai smesso di frequentarla.
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			La libreria Morisaki era specializzata in letteratura moderna.

			Vendeva anche narrativa contemporanea, ma solo nell’espositore con i volumi da cento yen che si trovava accanto all’entrata. All’interno c’erano quasi esclusivamente romanzi pubblicati tra l’epoca Meiji2 e i primi anni dell’epoca Shōwa3 (per questo motivo dagli scaffali arrivava odore di muffa, ma non ci si poteva fare niente).

			Data la particolarità dell’offerta, anche i clienti tendevano a essere piuttosto eccentrici.

			Ormai ci avevo fatto l’abitudine, ma i primi tempi restavo a bocca aperta.

			Non erano clienti difficili. Anzi, la maggior parte di loro non creava alcun problema. Erano solo un po’ “strani”. Giravano tra gli scaffali in silenzio, tutti presi dalla ricerca di questo o quel volume, poi se ne andavano. Perlopiù erano uomini già in là con gli anni, quasi mai in compagnia. Faticavo a immaginarmeli nella vita reale, c’era qualcosa che li rendeva più simili a creature fantastiche o a spiritelli buoni.

			Li avevo presi a cuore e infatti anche adesso, quando facevo visita al negozio, mi informavo su di loro. Non avevamo particolare confidenza, però speravo che stessero bene. Condividevamo l’amore per la libreria, il che me li rendeva simpatici; inoltre, essendo quasi tutti anziani, mi preoccupavo per le loro condizioni di salute.

			E se, mentre ero lì a dare una mano, vedevo entrare uno di quegli strambi clienti, dentro di me tiravo un sospiro di sollievo.

			Tra loro ce n’era uno a cui tenevo particolarmente ai tempi in cui abitavo sopra il negozio: il signor Sacchetto di carta.

			Lo chiamavo così perché si presentava sempre con dei sacchetti di carta tutti sgualciti, uno per mano. Alcune volte erano sacchetti di centri commerciali, altre di grandi librerie come per esempio Sanseidō. Evidentemente faceva il giro delle librerie, perché spesso arrivava già con i sacchetti zeppi di libri di seconda mano. Sembravano anche troppo pesanti per le sue braccia sottili. E portava sempre un maglioncino color grigio topo su una camicia bianca.

			Fin qui non ci sarebbe stato nulla di strano, ma il problema era il maglioncino grigio topo. Non era liso all’inverosimile, era semplicemente un miracolo che riuscisse ancora a metterselo. Il signore sembrava tutt’altro che trascurato, aveva un aspetto abbastanza ordinato, eppure quel maglioncino era una specie di reperto archeologico.

			La prima volta che lo vidi ne fui scioccata. Lo scrutavo mentre cercava i libri in silenzio e avrei avuto una gran voglia di gridargli: “Signore, se fossi in lei cercherei di procurarmi dei vestiti nuovi piuttosto che dei libri!”. Lui, però, ignaro dei miei pensieri sul suo conto, comprò dieci volumi, li ficcò nei sacchetti e se ne andò senza dire una parola.

			Da quel momento in poi, ogni volta che entrava in libreria non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. Capitava che venisse diversi giorni nella stessa settimana e poi era capace di non farsi vedere per un mese intero. Si vestiva sempre allo stesso modo. E aveva sempre i suoi sacchetti già pieni di libri. Poteva arrivare a spendere anche decine di migliaia di yen solo da noi alla Morisaki. E il maglioncino diventava ogni giorno più logoro. Continuavo a chiedermi che cosa diamine gli passasse per la testa, ma non riuscivo a trovare il coraggio di rivolgergli la parola e così ogni volta lo guardavo, muta, girare sui tacchi e andarsene.

			“A giudicare dalla quantità di libri che compra mi domando se non abbia lui stesso una libreria in qualche altro quartiere,” dissi una volta allo zio, che senza la minima esitazione mi rispose: “Ma no, li compra per leggerli lui”.

			“E come fai a saperlo?”

			“Quando fai questo lavoro da tanto tempo, certe cose le capisci, volente o nolente.”

			Chissà se era davvero così. Io non ci riuscivo proprio. In effetti lo zio era in grado di indovinare all’istante se un nuovo cliente era entrato per comprare qualcosa o se la nostra libreria non era altro che una tappa della sua passeggiata. Diceva che dopo tanti anni il suo intuito non sbagliava.

			“E allora,” ripresi, spinta dalla curiosità, “secondo te quel signore che cosa fa nella vita? Sarai in grado di capire anche questo, no? Non credo che spenda tutti i suoi soldi in libri, tanto da non averne per i vestiti, o mi sbaglio?”

			“Stammi a sentire,” ribatté con un tono vagamente paternalistico, “non è affar tuo quello che fanno i clienti nella vita. Le librerie vendono libri a chi ne ha bisogno, tutto qua. Non sta bene che ci interessiamo del lavoro o dello stile di vita dei nostri clienti. Se quel vecchietto sapesse che raccogliamo informazioni su di lui, non ne sarebbe certo felice.”

			Il punto di vista dello zio si poteva applicare a qualsiasi tipo di attività commerciale, e dovetti ammettere che aveva ragione. A dispetto della sua aria svagata, anni di esperienza in una libreria gli avevano insegnato a dire la cosa giusta quando serviva. In momenti come quello, un pochino lo ammiravo.

			E così, alla fine l’identità di quel signore rimase per me un mistero.

			Tutti quei tipi eccentrici compravano libri per i motivi più disparati. Il che era già di per sé molto interessante: ero sbalordita dalla varietà di situazioni che li spingeva a cercare libri di seconda mano.

			C’erano i collezionisti di libri rari che acquistavano qualsiasi cosa, di qualsiasi origine, periodo e genere, purché fosse introvabile. Una volta un certo collezionista famoso da queste parti fece visita alla libreria e, insoddisfatto della merce in esposizione, sentenziò: “Qualsiasi capolavoro, se non è un volume raro, non vale più di due soldi”, quindi se ne andò lasciandomi di stucco.

			Poi c’erano i cosiddetti “speculatori”, che riuscivano a procurarsi libri di valore a prezzi molto più bassi e li rivendevano ad altre librerie per guadagnarci: insomma, per loro comprare libri era un lavoro. Non avevano alcun interesse per la qualità delle opere e forse non le leggevano nemmeno.

			E poi c’erano quelli che non puntavano ai romanzi ma alle illustrazioni anonime che accompagnavano il testo e si mettevano a caccia sulla base delle poche informazioni che avevano a disposizione, e ancora quelli nelle cui biblioteche personali dovevano entrare solo ed esclusivamente prime edizioni, quindi non compravano i libri che desideravano fino a che non riuscivano a trovare un esemplare della primissima tiratura.

			Ma il caso più estremo di tutti era quello di un anziano signore che vidi una volta sola, ai tempi in cui abitavo sopra la libreria.

			Questo signore si presentò nel tardo pomeriggio, andò dritto agli scaffali che contenevano i volumi più costosi e cominciò a tirarli fuori uno per uno. Leggeva il colophon e poi li rimetteva a posto. Di tanto in tanto si fermava, fissava un punto della pagina, annuiva con aria convinta e sorrideva sotto i baffi. A essere sincera, era un po’ inquietante.

			Dopo aver passato in rassegna ogni singolo volume, se ne andò. Tirai per una manica lo zio, che era accanto a me, e gli domandai che diavolo avesse fatto quel signore.

			“Guardava i certificati di qualità,” mi rispose, come se fosse la cosa più normale del mondo, senza nemmeno alzare gli occhi dal registro contabile che aveva davanti. “È un collezionista di certificati di qualità. Nella nostra libreria si vedono poco, ma da queste parti sono piuttosto famosi. Credo che lui si chiami Nozaki, o qualcosa del genere.”

			“Un collezionista di certificati di qualità?” replicai piegando la testa. Era una definizione che non avevo mai sentito prima. 

			“Esatto. Il certificato di qualità è un timbro che viene apposto sul colophon.”

			Lo zio scelse un volume dall’aria alquanto datata e mi mostrò l’ultima pagina. Si trattava del romanzo Lo squalificato di Dazai Osamu. Effettivamente nella parte sinistra del colophon c’era un timbro rosso con i caratteri di “Dazai”. Lo zio mi spiegò che in passato i processi di stampa e rilegatura dei libri prevedevano diversi passaggi manuali, motivo per cui capitava che gli scrittori esaminassero un certo numero di copie prima di autorizzarne la pubblicazione. Su queste copie apponevano il loro sigillo, che in qualche modo ne certificava la qualità. Il più delle volte si trattava di timbri semplici come quello, ma se ne trovavano anche di più elaborati, quasi delle vere e proprie illustrazioni.

			Insomma, l’anziano signore che avevo appena visto era alla ricerca di quei timbri. Qualcosa di cui, prima che lo zio me ne parlasse, non avevo mai nemmeno sospettato l’esistenza. Ma a che pro? Cosa se ne faceva? Forse li ritagliava, li raccoglieva in un album come se fossero francobolli e la sera si divertiva a sfogliarlo?

			“Non esattamente,” disse lo zio con aria stranita. “Credo che molti non li ritaglino, ma conservino i volumi così come sono.”

			“Mi sembra un’abitudine un po’ morbosa.”

			Al mondo c’è chi è appassionato di astronomia e si esalta pensando alla vastità dell’universo e chi invece si fissa con oggetti minuscoli come i timbri, che per di più sono anche difficili da trovare. Stentavo a crederci.

			“Cosa c’è, sei rimasta scioccata, Takako-chan?” disse alla fine lo zio, scrutandomi con la coda dell’occhio prima di lasciarsi andare a una sonora risata.

			“Con permesso,” disse il signor Sabu affacciandosi.

			Si chiuse la porta alle spalle con un gran frastuono, poi pronunciò una frase che mi sembrò sibillina: “Ah, che bella giornata. Perfetta per leggere qualcosa di Takii Kōsaku”. Quindi si sedette di peso su una sedia vicino al bancone. 

			Senza scomporsi, lo zio disse: “Bene, le va un tè?”. E cominciò a prepararlo.

			Il signor Sabu era il più affezionato dei clienti affezionati della libreria Morisaki.

			Ciò detto, non contribuiva granché al buon andamento degli affari. Era semplicemente quello che vedevamo più spesso. Un cliente affezionato ma freddino. Un signore dall’aspetto bonario, basso e tozzo, un gran chiacchierone, dall’età indefinita ma quasi sicuramente tra i cinquanta e i sessant’anni. Aveva un testone calvo al centro e con qualche capello sui lati, un particolare del proprio aspetto sul quale, di tanto in tanto, scherzava lui stesso.

			“Oggi Momoko non c’è?” chiese allo zio guardandosi intorno.

			Mia zia Momoko era molto amata dai clienti abituali. Li conquistava con la sua propensione all’ascolto e la sua schiettezza. E infatti in quel periodo alla libreria Morisaki si registrava il fenomeno miracoloso della moltiplicazione dei clienti alla ricerca di Momoko. Il signor Sabu, nemmeno a dirlo, era uno di loro, e pendeva letteralmente dalle sue labbra.

			“A quest’ora sarà dall’altra parte,” rispose lo zio, con un sorriso amareggiato, indicando la porta con il mento. 

			Il signor Sabu si imbronciò all’istante. “Ma no, accidenti!”

			Da qualche tempo, di sera, la zia dava una mano in una piccola tavola calda a neanche dieci passi dalla libreria. Uno dei cuochi si era licenziato all’improvviso e il proprietario, non sapendo che altro fare, aveva chiesto aiuto a Momoko, che era brava sia in cucina sia nelle relazioni con i clienti. Non sapevamo se fosse vero o no, ma la zia sosteneva che da quando c’era lei gli affari andavano molto meglio di prima. A prescindere dal suo impegno in libreria, quando le avevamo manifestato qualche preoccupazione riguardo alla sua salute, lei aveva risposto: “Ma che dite, che sarà mai? Siete tutti e due un po’ troppo ansiosi”.

			“Buongiorno,” salutai, dal momento che il signor Sabu non mi degnava di uno sguardo.

			“Oh, Takako-chan, non ti avevo visto.”

			Mi squadrò come se si fosse appena accorto della mia presenza, mentre era chiaro che mi aveva notato anche prima. Da quando era tornata la zia, a me non dimostrava più alcuna forma di riguardo. In passato ero entrata nelle sue grazie ed era persino arrivato a propormi di sposare suo figlio, il che era piuttosto imbarazzante.

			“Sono venuta a dare una mano.”

			“È venuta a dare una mano. Certo che voi giovani non avete proprio niente da fare, se ve ne andate a zonzo in pieno giorno. Sei sicura di avere un lavoro vero?”

			“Guardi che mi offendo. Dove lavoro riesco a prendermi dei giorni di ferie senza troppe difficoltà.”

			La mia risposta risentita scatenò in lui una grossa risata. Il solito Sabu: una brava persona dalla lingua un po’ troppo lunga.

			Ma il signor Sabu era anche una specie di gazzettino ambulante del quartiere, cosa di cui peraltro andava piuttosto fiero. E infatti, come prima cosa, ogni volta che entrava in libreria faceva domande allo zio sugli altri clienti abituali.

			“Come se la passa il vecchio Takikawa ultimamente?”

			“Ora che mi ci fai pensare, è da un po’ che non si vede in giro. Prima veniva un paio di volte al mese.”

			“Speriamo che non si sia beccato qualche malattia.”

			“Certo, se si facesse vivo saremmo tutti più tranquilli.”

			“E del professor Kurusu invece che mi racconti? Quello che viene qui e sperpera tutti i fondi di ricerca, il furbone.”

			“Il professore è passato l’altro ieri.”

			“E Yamamoto? Tempo fa l’ho sentito vantarsi di possedere cinquantamila volumi, che invidia. Ma sono sicuro che esagerava.”

			Le conversazioni con lui erano tutte più o meno così, e alla fine diceva sempre la stessa cosa: “Certo che siamo invecchiati tutti quanti. Che fine farà questa libreria se non arrivano nuovi clienti?”.

			“Eh sì, hai ragione.”

			Così dicendo lui e lo zio scoppiavano a ridere. Ogni volta, sempre uguale. Non riuscivo a capire come fosse possibile che non si stancassero mai.

			C’era una cosa del signor Sabu che non ero mai stata capace di spiegarmi.

			Che cosa diavolo faceva nella vita?

			Da bravo gazzettino ambulante, oltre che alla libreria Morisaki mi capitava di incontrarlo, e in qualsiasi momento della giornata, in vari posti di Jinbōchō. Sembrava sempre libero, mai una volta che desse l’impressione di andare di fretta. Inoltre comprava sempre molti libri, anche se quasi tutti piuttosto economici. Forse aveva una casa enorme, e in quel caso non ci avrei visto nulla di strano, ma se, com’era più probabile, viveva in una casa normale, dove mai avrebbe potuto conservarli? Un altro enigma era come avesse fatto a sposare una donna così bella, specialmente quando portava il kimono.

			Stando così le cose, veniva naturale porsi un’altra domanda. Che lavoro faceva il signor Sabu? In effetti, era il personaggio in assoluto più misterioso tra quelli che frequentavano la libreria.

			Ormai non lo trattavamo più da cliente. E a quanto ne sapevo, lo zio non si arrabbiava mai con lui.

			E così, dopo un po’ che li ascoltavo sorseggiando il mio tè, provai a inserirmi nella loro conversazione.

			“Signor Sabu, posso permettermi di chiederle una cosa?”

			“Che ti prende? Cos’è questa formalità di punto in bianco?”

			“Mi chiedevo che lavoro facesse. Dice agli altri che se ne vanno a zonzo, ma mi pare che il primo ad andarsene a zonzo sia proprio lei.”

			Il signor Sabu, come se aspettasse da tempo che gli facessi quella domanda, sogghignò con un fare tra il macho e l’ambiguo come il detective di un vecchio poliziesco. E mi diede sui nervi.

			“Lo vuoi sapere?”

			Si sporse in avanti e avvicinò il viso al mio. Mi dava sempre più sui nervi.

			“Sì,” annuii come desiderava, e intanto mi ero già pentita di aver intavolato quella conversazione. Chi provava a parlare con il signor Sabu si ritrovava spesso in situazioni irritanti.

			“Lo vuoi proprio sapere?”

			“Be’, non che saperlo mi cambi la vita.”

			“Ah, quindi ti è indifferente.”

			“Uffa, basta. Sì, d’accordo, sono curiosissima. Se non me lo dice, stanotte non riuscirò a prendere sonno. È contento adesso?”

			“Dici sul serio?”

			“Sì, sì, lo voglio sapere, certo. Su, mi dica: che diavolo di lavoro fa?”

			Il signor Sabu annuì soddisfatto alla mia richiesta esasperata, poi, con il viso ancora vicinissimo al mio, bisbigliò: “E io… non te lo dico!”.

			Restai a bocca aperta, sembravo un pesciolino rosso. Lui mi guardò e cominciò a sbellicarsi dalle risate.

			“Ma che cavolo!”

			Brutto vecchio insolente. Mi aveva raggirato per benino.

			“Oh, che spasso, che spasso.”

			“Vecchiaccio. Di’ un po’, zio, tu lo sai?”

			“Ecco, mi pare che…”

			“Non ti permettere, Satoru!” si affrettò a zittirlo, poi scosse il capo energicamente. “Non puoi ancora saperlo, Takako.”

			“Scusa, Takako, non te lo posso dire,” si giustificò lo zio.

			“Ma che storia è questa?” protestai.

			“Il fascino di un uomo è commisurato al numero dei suoi segreti. E quindi non te lo dico. Così continuerai a pensare a me notte e giorno, finché non mi sognerai.”

			“Impossibile. Ormai non me ne importa più niente.”

			“Sei una testarda.”

			“Sul serio, non m’importa. Non glielo chiederò più,” ribattei contrariata.

			“Bene, anche oggi ho stuzzicato Takako a sufficienza, direi che posso ritirarmi soddisfatto.”

			Mandò giù tutto d’un sorso ciò che restava del suo tè e uscì dalla libreria. Senza smettere di ridere a crepapelle.

			“Ma guarda tu che tipo, è insopportabile,” dissi seccata, e questa volta lo zio mi diede ragione.

			“Sì, è piuttosto bizzarro.”

			Quella libreria era veramente un ricettacolo di tipi strampalati.
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			[image: Illustrazione in bianco e nero di un gatto bianco in piedi su un libro nero.]
			“Dov’è Jirō?” Verso sera, lo zio cominciò ad agitarsi. Le sue grida esagerate rimbombavano nello spazio angusto della libreria. “Ho fatto una consegna e al mio ritorno non l’ho più trovato.”

			“Non so di cosa parli,” risposi bruscamente. 

			Mentre badavo al negozio tutta sola, mi ero messa a leggere e lui mi aveva interrotto. Lo zio faceva sempre così: mi rivolgeva la parola anche se ero assorta nella lettura. Non aveva il minimo riguardo.

			Trascorrevo ore bellissime alla libreria Morisaki, ma talvolta la presenza chiassosa dello zio era una seccatura. Quando abitavo al piano superiore, lui aveva problemi alla schiena e doveva sottoporsi a cure che lo tenevano spesso lontano, mentre adesso quand’ero in libreria restava quasi sempre con me. E quindi ero costretta a parlarci. Non faccio una bella figura a dire che la sua presenza, nel suo negozio, mi infastidiva, però è un tipo che si infervora per la minima cosa e almeno una volta al giorno si verificavano scene come quella.

			“Prima che uscissi era sicuramente qui, perché adesso non c’è?”

			Lo zio andava su e giù per il negozio, poi venne dietro al bancone, mi fece spostare e frugò dappertutto.

			“Ti ho detto che non ne so nulla. Chissà dove lo avrai lasciato.”

			“In questo momento per me Jirō è importante quasi quanto la mia stessa vita. Secondo te lo abbandonerei da qualche parte?”

			Pochi istanti dopo, esclamò all’improvviso: “Ah!”. E poi corse subito al piano di sopra. Fece un gran baccano, lo si sentiva anche da giù. “Se prendo Momoko…!”

			Quando tornò, stringeva a sé un cuscino marrone. Non credo di conoscere un altro adulto capace di fare tutte quelle storie per un cuscino.

			Da qualche tempo, al suo mal di schiena si erano aggiunte delle fastidiose fistole anali che diventavano “una vera tortura” – testuali parole dello zio – se restava seduto a lungo.

			Purtroppo però il lavoro in una libreria di seconda mano consiste per gran parte del tempo nello stare seduti ad aspettare che entrino i clienti. Quindi non poteva farne a meno. La sua ancora di salvezza era per l’appunto quel cuscino con un buco al centro, che non a caso viene definito “a ciambella”.

			Siccome gli avevano detto che avrebbe alleviato in maniera significativa il dolore, lui riponeva in quel cuscino la massima fiducia. E siccome chiamarlo semplicemente “cuscino” non era sufficiente a trasmettergli l’affetto che provava nei suoi confronti, aveva deciso di chiamarlo Jirō4 per affinità con l’uso che doveva farne. E non con intento scherzoso, anzi, era serio. Serissimo.

			“Meno male.”

			Lo zio posò Jirō sulla sedia e ci si sedette con la cautela di un artificiere in un film d’azione. Ma senza dimenticarsi, nel frattempo, di borbottare improperi contro Momoko. La quale, prima di andare a lavorare alla tavola calda e mentre lo zio era fuori per la consegna, l’aveva steso a prendere aria sul terrazzo lasciandolo lì. Era veramente furioso con lei.

			“Su, l’importante è che tu l’abbia trovato, no?” dissi, nel tentativo di farlo ragionare ora che stava finalmente tirando un sospiro di sollievo per lo scampato pericolo.

			“Invecchiando si perdono pezzi, che guaio.”

			“Dai, non dire così, non sei poi tanto vecchio.”

			“E invece lo sono,” ribatté con l’espressione di un cane bastonato.

			“Ma se non hai ancora cinquant’anni, zio,” replicai spazientita. Doveva tirarsi su, non poteva soccombere al primo, minimo acciacco. “Sei ancora giovane. I vecchi hanno molti più anni di te.”

			“Ma io sono combinato così. Il dolore delle fistole anali è incomprensibile a chi non le ha mai avute.” 

			Lo zio pronunciò questa frase come se mi stesse svelando una grande verità. Ero certa che quelle fossero le fistole più dolorose che potessero capitare. Solo che quella frase, detta da lui, faceva un po’ ridere.

			“Ora che ci penso, vuoi che mi procuri un cuscino anche per te, Takako-chan?”

			“No. Per il momento non ho fistole, quindi va bene così,” tagliai corto, stanca di quella conversazione. Per quale motivo doveva procurarsi un cuscino anche per me? Per chiamarlo Saburō,5 forse? 

			Lo zio aveva quella e altre fissazioni, e mi indispettivano tutte, nessuna esclusa. Per esempio, secondo quell’uomo ormai vicino ai cinquant’anni, il curry che preparavamo a casa doveva essere obbligatoriamente il “Vermont Curry” poco piccante. Una volta la zia aveva comprato per errore quello mediamente piccante e lui le aveva messo il broncio. Momoko mi raccontò che era stato così irritante che avrebbe voluto prenderlo letteralmente a calci nel sedere, e io capivo alla perfezione che cosa volesse dire.

			In ogni caso Jirō era ricomparso e così forse anche lo zio si sarebbe acquietato. Ritrovai la calma e mi immersi di nuovo nel romanzo che stavo leggendo.

			Ma durò poco. Lo zio tirò fuori uno dei suoi sorrisi spensierati, accostò la sedia alla mia e, beatamente ignaro di tutte le volte che gli avevo chiesto di non farlo, cominciò a ficcare il naso.

			“Ehi, Takako-chan.”

			E io zitta.

			“Che cosa leggi di bello?”

			“Uffa, ma che vuoi? Che te ne importa?”

			Che lo ignorassi o mi arrabbiassi, per lui non cambiava niente.

			“Oh, è Oda Sakunosuke?” commentò sbirciando la copertina di Relazioni coniugali e annuì con l’aria di chi la sa lunga. “Ti sta piacendo?”

			“Sì, mi piace, infatti è la seconda volta che lo leggo. Sei contento adesso? Sto leggendo, non mi disturbare.”

			Ma ovviamente fu come parlare a un muro.

			“È anche lui uno che ha conosciuto gli aspetti più tristi della natura umana.”

			Socchiuse gli occhi, come se fissasse un punto lontano, e continuò a parlare con tono enfatico. “E così anche a te piace Oda Sakunosuke. Eppure secondo me non sai ancora niente della sua vita. Il che è davvero un peccato.”

			Ormai era troppo tardi. Il suo desiderio di mettersi a raccontare era lampante. Se volevo che mi lasciasse in pace, dovevo farlo arrivare alla fine.

			Oltre alle opere, lo zio conosceva fin nei minimi dettagli anche le biografie degli autori. Poche cose al mondo lo appassionavano quanto leggere le autobiografie, i diari, le biografie e gli epistolari dei suoi scrittori preferiti. Ed era una passione che non aveva niente a che fare con il lavoro in libreria. Lo zio amava i libri, e con essi amava conoscere le vite degli scrittori, le loro abitudini, gli amori, le morti.

			Il che era di per sé molto bello. Il problema era che poi gli piaceva ri-raccontare tutto come se lo avesse vissuto in prima persona. Fu così che conobbi le vite di Dazai Osamu, Fukunaga Takehiko, Satō Haruo e tanti altri scrittori. Ovviamente trovavo interessanti le vicende di personaggi passati alla storia, ma non sempre ero dell’umore giusto per starlo a sentire. Ci sono momenti in cui uno non ha voglia di ascoltare. Lo zio però non si curava affatto dell’umore dei suoi interlocutori, e una volta accesa la miccia vedevi gli occhi dietro le lenti degli occhiali che cominciavano a brillare e si metteva a parlare finché non era soddisfatto.

			Cercai di farglielo capire tirando un profondo sospiro (che in ogni caso non avrebbe sortito alcun effetto) e, rassegnata, chiusi il libro. Ormai avevo finito di leggere. Pazienza, tanto valeva sentire cosa aveva da raccontarmi.

			“E quindi Oda Sakunosuke ha conosciuto la tristezza della natura umana?”

			“Sì, proprio così.”

			“Dal suo stile lo avevo intuito.”

			“Tende a costruire trame che si basano sull’esperienza diretta, hai notato?” disse lo zio, evidentemente felice che avessi accettato il suo invito a conversare.

			E così mi raccontò entusiasta tutta la vita di Oda Sakunosuke.

			A sentire lui, fu una vita piena di sofferenza. Quando ancora studiava, si ammalò di tubercolosi e alla fine dovette abbandonare l’università. Si innamorò perdutamente di una ragazza di nome Kazue che lavorava in un caffè, la sposò, tentò la strada della scrittura, ma non riusciva a sfondare e visse a lungo afflitto da povertà e frustrazione. In seguito, i suoi sforzi furono premiati e raggiunse il successo con romanzi come Volgarità e Relazioni coniugali, avviando finalmente una carriera letteraria, ma pochi anni dopo la sua amata moglie Kazue si ammalò e morì.

			Una vita piena di sconvolgimenti, sembrava il protagonista di uno sceneggiato televisivo.

			“Alla morte di Kazue, Sakunosuke pianse fino allo sfinimento, infischiandosene di ciò che la gente poteva pensare di lui. Kazue fu la prima donna che amò dal profondo del cuore, la prima che lo amò in egual misura. Quando perse colei che gli era sempre stata accanto, perse anche il controllo sulla propria vita e i sintomi della tubercolosi si aggravarono ancor di più. Probabilmente intuì egli stesso l’approssimarsi della fine. Qualcuno lo sentì piangere al capezzale della moglie ormai morta e prometterle che in pochi anni l’avrebbe raggiunta. Nel tempo che gli rimase cercò consolazione nell’alcol, nel caffè e nelle donne, mentre sputava sangue e scriveva romanzi.”

			Lo zio parlava a ruota libera. Nulla da dire, era un’arte. Io stessa ero ormai rapita da quel racconto, pendevo dalle sue labbra.

			“Qualche anno dopo, quando era ormai provato nello spirito come nel corpo, cominciò a fare uso di anfetamine per aiutarsi a scrivere. La malattia gli impediva persino di tenere in mano la penna, il suo fisico era allo stremo.”

			“Le anfetamine sono… droghe allucinogene, non è vero?”

			“Esatto. Al giorno d’oggi sarebbe impensabile, ma all’epoca era facile procurarsele, le vendevano anche in farmacia. Se le iniettava e andava avanti a scrivere per giorni e giorni, senza neanche dormire.”

			“Incredibile.”

			Aveva ragione, al giorno d’oggi sarebbe impensabile. I tempi erano cambiati, tutto era cambiato, però restava una storia di grande sofferenza.

			“E non credere che fosse l’unico: erano tanti gli scrittori che usavano regolarmente anfetamine. La dipendenza di Sakaguchi Ango, per esempio, è piuttosto nota.”

			“Dipendenza?”

			Pronunciai mentalmente quella parola per qualche istante, poi mi soffermai sul suo significato.

			“Sì, dipendenza dalle anfetamine.”

			“Incredibile,” ripetei.

			Lo zio scosse la testa con aria grave e disse: “È una brutta storia. Ma vedi, nel cuore di Oda Sakunosuke c’è sempre stata Kazue. Uno dei suoi capolavori è un racconto intitolato Cavalli da corsa, il cui protagonista, uscito di senno dopo la morte della moglie, passa intere giornate a scommettere sul cavallo ‘Numero 1’, sperperando persino i soldi della ditta per cui lavora. E il motivo era semplicemente che nel nome della moglie morta compariva il carattere di ‘uno’, come pure nel nome di Kazue. Non possiamo sapere quale fosse il suo stato d’animo quando ha scritto quel racconto, ma quel che è certo è che lo ha fatto pensando a sua moglie”.

			“Sì, mi sembra evidente.”

			Ero piuttosto sensibile a storie come quella. Mi bastava immaginarmene una per commuovermi fino alle lacrime.

			“Ma continuò a scrivere romanzi nonostante la dipendenza dalle droghe e la malattia. Fu ricoverato in ospedale in seguito a un’emorragia cerebrale, ma pretese che lo riportassero a casa perché doveva scrivere, diventò una furia. Finché un giorno crollò in un ryokan e non riuscì più a rimettersi in piedi. E morì, a soli trentatré anni, il ventiduesimo anno Shōwa.6”

			“A trentatré anni… Significa che, se fosse stato in salute, avrebbe potuto continuare a scrivere ancora a lungo.”

			Mi sembrò un vero peccato. Che cosa avrebbe scritto se fosse vissuto di più?

			“Però si può dire che dobbiamo i suoi romanzi proprio alla consapevolezza di non avere tempo, al presagio costante della morte che accese in lui il desiderio di vivere fino in fondo il presente. Da ciò deriva la sua tenacia. Se ci pensi, sono tanti i grandi scrittori la cui vita è stata breve, e forse le loro opere così straordinarie sono dovute in parte proprio a quello. Oda Sakunosuke ha lasciato pochi racconti, ma sono meravigliosi. Se sia stato un bene oppure un male può dirlo solo lui, ovunque si trovi in questo momento,” disse con trasporto lo zio, sempre seduto sul suo cuscino a ciambella.

			“Chissà,” mormorai, poi guardai i libri disposti sugli scaffali.

			“Riflettendoci, tutti gli autori di questi libri ormai non ci sono più. Devo dire che mi fa uno strano effetto. Ci hanno lasciato tutte queste opere che noi leggiamo continuando a emozionarci.”

			La maggior parte dei nomi che vedevo apparteneva a persone che già da tempo si trovavano in un luogo molto lontano. Sentii una lieve malinconia.

			“È vero, hanno dato una forma ai loro pensieri e ce li hanno lasciati in eredità: non trovi che sia fantastico? E non mi riferisco solo agli scrittori, ma agli artisti in generale. È grazie a loro se possiamo imparare così tanto dalle generazioni che ci hanno preceduto.”

			Ero completamente d’accordo con lui.

			“Eh sì, hai proprio ragione.”

			Mi accorsi solo allora che il sole era tramontato e fuori dalla libreria era sceso un velo blu scuro. Era ora di chiudere. I ritmi lenti dello zio mi avevano contagiato e mi ero persa in chiacchiere.

			‘Ma in fondo che male c’è?’ mi dissi ripensando alla vita di Oda Sakunosuke.

			Credo però che il motivo per cui lo zio era così interessato alle vite degli scrittori avesse a che fare con il desiderio di capire qualcosa di più della propria.

			A quanto ne sapevo, da giovane lo zio si era tormentato a lungo, e a lungo aveva sofferto, nel tentativo di dare un senso alla propria esistenza.

			E così, intorno ai vent’anni, aveva preso tutti i suoi risparmi, si era messo uno zaino in spalla e aveva girato il mondo in solitaria per qualche mese, poi quando i soldi erano finiti era tornato in Giappone e aveva rifatto tutto da capo più e più volte. Era alla ricerca di se stesso. Mi vergogno un po’ ad ammetterlo, ma ammiravo l’intraprendenza dello zio, anche perché io invece avevo sempre troppa paura e non concludevo mai niente.

			In passato gli avevo fatto visita a Kunitachi e avevo visto delle vecchie foto. Risalivano ai giorni immediatamente successivi alla sua partenza, lo zio era ancora un ragazzo poco più che ventenne. Io ero appena nata, quindi non avevo alcun ricordo di lui a quell’età.

			Un giovanotto abbronzato in piedi tra la folla in Nepal o in India – nemmeno lo zio si ricordava dove di preciso –, con la barba incolta e le guance scavate. Con gli occhi che gli brillavano, teneva una macchina fotografica in mano.

			“Wow, sembri un’altra persona!” esclamai guardando la fotografia. Era totalmente diverso dallo zio che conoscevo, non esageravo a dire che sembrava un altro.

			“Ero giovane. Sono passati quasi trent’anni.”

			“Ma non è solo quello. Avevi qualcosa di affascinante,” replicai senza staccare gli occhi dalla foto. Lo zio da giovane ricambiava il mio sguardo con aria spavalda. Che strana la vita: quel ragazzo era la stessa persona che adesso era capace di infuriarsi se non trovava il suo cuscino.

			“Sai, all’epoca avevo tanti pensieri. Quando non ero in viaggio, passavo il tempo a leggere libri.” Si grattò la testa e scoppiò a ridere, come se il fragore di una risata potesse portarsi via il suo passato.

			Momoko si avvicinò e cominciò anche lei a ridere: “È buffa quella fotografia, non è vero?”.

			Era la sola fotografia che lo zio si era fatto durante quel lungo viaggio.

			“Era la prima volta che facevo un viaggio del genere, quindi me la sono fatta scattare in un momento di incertezza. Nei viaggi successivi non portai più la macchina fotografica con me.”

			“Davvero? Ma che peccato!”

			“Tanto a che serve fare delle fotografie?”

			“Ah, ma aspetta. Non è in quel periodo che hai conosciuto Momoko a Parigi?”

			“No, credo di averlo conosciuto parecchio tempo dopo,” si intromise la zia. “All’epoca non era messo così male. Aveva uno sguardo molto più dolce. Al tipo immortalato in questo scatto non mi sarei neanche avvicinata.”

			“Come puoi dirmi una cosa così terribile?”

			“Ma guardati, potevi essere benissimo un assassino.”

			Continuarono a battibeccare e a ridere. Momoko gli pizzicò entrambe le guance, lui la lasciò fare senza smettere di ridere (la zia aveva l’inspiegabile abitudine di pizzicare le guance alle persone con cui era in confidenza). Che coppia strampalata.

			“Allora non andavo per niente d’accordo con mio padre, era un continuo discutere. È anche vero che gli davo un mucchio di preoccupazioni.”

			“Tu e tuo padre eravate agli antipodi.”

			“Esatto, non avevamo niente in comune.”

			Il nonno era sempre stato un uomo rigido. Taciturno, poco incline alle battute, con la fronte perennemente corrugata. Traeva un certo godimento estetico dal suo stile di vita così austero. O almeno, così ce lo spiegavamo in famiglia. Mia madre mi aveva raccontato che la sua prima moglie era morta poco tempo dopo il matrimonio e quando sposò la nonna aveva già quasi cinquant’anni. Di solito i genitori che hanno figli in tarda età tendono a viziarli, ma il nonno semplicemente non ne era capace, e impartì un’educazione molto severa alla mamma e allo zio. Impose la propria visione anche nella gestione della libreria di famiglia: non scendeva mai a compromessi, era distaccato con i clienti e arrivò persino a cacciarne via qualcuno in malo modo. Tutto il contrario dello zio, insomma.

			“Però alla fine hai seguito le sue orme.”

			“E non mi sembra vero. Chissà se mi vede dall’altro mondo, e chissà se è arrabbiato,” rispose sornione.

			“Sarà furioso, altroché!” commentò la zia. “Mi sembra quasi di sentirlo: ‘Che fa questo scemo? Non capisce niente di librerie!’. Starà facendo un gran baccano, dando fastidio a tutti.” Scoppiarono di nuovo a ridere.

			Io la pensavo in modo diverso. Era vero che lo zio e il nonno avevano personalità diametralmente opposte, ma nelle cose davvero importanti erano uguali. Ne ero sicura.

			Guardai di nuovo la fotografia sul tavolo. Ritraeva uno zio Satoru che non conoscevo affatto. La luce che brillava nei suoi occhi era dovuta forse alla rabbia, forse ai tanti dubbi, o forse a una profonda tristezza.

			Gli rivolsi un pensiero in silenzio.

			‘Sta’ tranquillo, nella tua vita conoscerai il calore di tante persone e i tuoi occhi cesseranno di essere tristi. Mal di schiena e fistole ti faranno un po’ penare, ma in compenso sarai un libraio amatissimo. Quindi non hai nulla di cui preoccuparti.’







			
				
					4 In giapponese “fistola anale” si dice “jirō”, parola omofona del nome proprio “Jirō”, che però si scrive con caratteri diversi. [N.d.T.]

				
				
					5 Il nome proprio “Jirō” contiene il carattere che indica il numero due mentre “Saburō” contiene il carattere che indica il numero tre. [N.d.T.]
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			Il Subouru è un caffè a tre minuti dalla libreria Morisaki.

			In zona lo conoscono tutti, e non potrebbe essere altrimenti visto che è lì da oltre cinquant’anni. Una volta era frequentato dagli intellettuali che abitavano a Jinbōchō e dintorni.

			Le pareti interne sono in pietra e le luci soffuse; l’aroma intenso del caffè ti fa sentire a casa. È sempre pieno ma mai rumoroso, anzi, il brusio si mescola al suono del pianoforte in sottofondo e risulta piacevole.

			Da quando, tre anni prima, lo zio me l’aveva fatto conoscere, mi ero letteralmente innamorata dell’atmosfera e del caffè, fino a diventare una cliente abituale.

			Lo gestiva un signore sulla cinquantina, un tipo dall’aria sommessa e il volto scavato. Di primo acchito poteva incutere timore, ma in realtà era socievole e alla mano. Quando rideva gli spuntavano delle simpatiche rughe intorno agli occhi. Ogni volta che aprivo la porta, lo trovavo dietro al bancone, intento a preparare il caffè, poi mi guardava e mi dava il benvenuto.

			Anche quella sera, appena entrai mi rivolse il solito saluto caloroso.

			“Ehi, Takako, ben arrivata.”

			“Buonasera. C’è movimento, come sempre.”

			Mi guardai intorno. C’era anche più gente del solito.

			“Per fortuna, sì. Questo periodo dell’anno è il migliore per i caffè,” rispose asciugando un bicchiere e rivolgendomi un sorriso complice.

			“Quando comincia a far freddo non si può resistere a un bel caffè bollente, eh?”

			“Proprio così.”

			Ma quel posto andava sempre a gonfie vele, anche in primavera e in estate. Certo però che un buon caffè, se bevuto d’inverno, è tutta un’altra cosa. Sicuramente anche gli altri clienti che affollavano il locale in quel momento la pensavano come me.

			“Hai un appuntamento?”

			“Sì.”

			“Molto, molto bene. Fai con calma allora.”

			Sorrisi e feci un cenno con la testa. La cameriera mi venne incontro come se mi stesse aspettando e mi accompagnò a un tavolo vicino alla finestra che si era appena liberato.

			A dire il vero, quel caffè era anche il posto in cui io e Wada, il mio ragazzo, ci davamo appuntamento. Per lui era comodo perché lavorava lì vicino. Quando tardava, ingannavo il tempo bevendo un caffè e leggendo un libro. 

			Anche quella sera tirai subito fuori dalla borsa il mio libro preferito. Passavo così i minuti palpitanti che mi separavano dall’incontro con la persona a cui volevo bene. Mi sembrava un lusso potermene stare in un caffè così bello a leggere in attesa del mio fidanzato.

			Dopo mezz’ora, sentii bussare al vetro della finestra. Era Wada, che mi salutò con la mano non appena alzai gli occhi. Ricambiai il saluto e lui entrò.

			“Scusa se ti ho fatto aspettare,” disse, con un leggero fiatone – forse era venuto di corsa – prima di prendere posto di fronte a me. 

			Per lavoro – una casa editrice specializzata in manuali scolastici – non era obbligato a portare una divisa. Si vestiva quasi sempre allo stesso modo, con una giacca e pantaloni più o meno larghi. A sentire il diretto interessato, scegliere i vestiti era una seccatura, ma in effetti era quello lo stile che più gli si addiceva. Anche quel giorno portava una giacca nera casual con un paio di ampi pantaloni grigi.

			“No, sono appena arrivata,” risposi con un sorriso, chiudendo il libro.

			“Meglio così.”

			Wada mi guardò sorridendomi con dolcezza, senza dire una parola. Proprio quando iniziavo a trovare il suo sguardo imbarazzante, mi resi conto che non era rivolto a me, bensì al libro che avevo tra le mani.

			“Oh, una raccolta di opere di Inagaki Taruho!” esclamò emozionato.

			“Ecco, be’, sì.”

			Ero un po’ contrariata dal fatto che, a una settimana dal nostro ultimo incontro, le sue prime parole fossero per il libro anziché per me, ma Wada non sembrò accorgersene.

			“Sono belle le Storie di mille e un secondo, vero?”

			“Già,” annuii. Wada era così entusiasta che ritrovai subito anch’io il buonumore. “Sono perfette da leggere in un posto come questo. Brevi e deliziose. Direi che stanno bene con il caffè.”

			“Proprio così,” disse, sempre più entusiasta. “Sono tutte divertenti già a partire dai titoli, per esempio ‘La storia dell’uomo che perse se stesso per strada’ o ‘La storia dell’uomo il cui amico si trasformò nella luna’.”

			“Sì, divertentissime. E infatti è già la quinta volta che lo leggo.”

			Anche Wada era un amante dei libri. La sua passione erano i vecchi romanzi giapponesi, che io, lettrice da troppo poco tempo, ancora non conoscevo granché. E come tutti i lettori forti, era sempre curioso di sapere cosa leggevano gli altri, e ogni volta che mi vedeva con un libro voleva che gli dicessi quale fosse. Se, come in questo caso, si trattava di qualcosa che piaceva anche a lui, mi faceva dei gran sorrisi; se invece era un libro che non gli andava a genio, o che non aveva mai letto, metteva su il broncio come un bambino davanti a un piatto che non gli piace. Ed era una reazione così palpabile che mi faceva sentire sempre in colpa, come se lo avessi tradito nel modo più odioso. Anche se devo confessare che una parte di me trovava quelle sue espressioni irresistibili. Quella volta ci avevo preso, quindi Wada non mise il broncio.

			“Adesso che ci penso, anche la prima volta che ci siamo incontrati qui stavi leggendo Inagaki Taruho.”

			“Ah sì? Che stessi leggendo un libro me lo ricordo.”

			“Sì, ne sono certo. Quel momento mi è rimasto impresso come pochi.”

			Sentirlo pronunciare quelle parole con tanta enfasi suscitò in me un certo imbarazzo, che mascherai con una risata.

			Era passato circa un anno da quando avevo incontrato per la prima volta Wada al caffè Subouru, e da quella sera ci eravamo avvicinati sempre di più. Di vista lo conoscevo perché era un cliente della libreria Morisaki, anche se fino ad allora non ci avevo mai parlato veramente, ma in effetti penso che già un po’ mi piacesse. Tra noi le cose erano sempre andate bene, ma avevamo preso la decisione di frequentarci solo prima dell’estate, e stavamo insieme all’incirca da tre mesi.

			Non mi sarebbe dispiaciuto iniziare a chiamarlo con il suo nome, Akira, ma per una sorta di retaggio dei primi tempi continuavo a riferirmi a lui usando il cognome.

			In verità era stato un piano del proprietario del Subouru a farci finire insieme. Anche per questo continuavo a provare una profonda gratitudine nei suoi confronti.

			Wada era straordinariamente educato e gentile, e non cercava mai di attirare su di sé più attenzione del necessario. Se per esempio si trovava in un luogo affollato, tendeva a rimanere nelle ultime file, restava in silenzio mentre gli altri parlavano e li ascoltava sorridendo, qualche volta condivideva un’opinione intelligente su quello che dicevano. Lui era fatto così. Aveva però anche i suoi lati strambi: poteva mostrarsi improvvisamente testardo e annunciare, come se fosse un proclama: “Oggi ho voglia di seppie fritte. L’ho deciso stamattina e sono irremovibile. Quindi non ho intenzione di riempirmi lo stomaco con nient’altro”. Un tipo imprevedibile, insomma. Ma questi aspetti un po’ insondabili della sua personalità non mi dispiacevano affatto.

			Eravamo liberi in giorni diversi e alla fine del mese Wada era sempre molto impegnato, inoltre ci capitava di dover lavorare nei fine settimana. Ecco perché la maggior parte dei nostri incontri avveniva di sera, come quella volta, e per poco tempo.

			Il fatto che le nostre giornate libere non coincidessero era per noi un ostacolo notevole. Eravamo entrambi persone molto precise, per cui non riuscivamo a lavorare in modo approssimativo, anche se a farne le spese era il tempo che avremmo potuto passare insieme. Da parte mia avrei voluto evitarlo, ma sapevo perfettamente che c’era poco da fare.

			E così quella sera ci vedevamo dopo che era trascorsa un’intera settimana e, proprio quando ci stavamo mettendo d’accordo per andare a mangiare qualcosa, dalla cucina stranamente si affacciò Takano.

			Takano era il cuoco del Subouru. Era un tipo allampanato, che parlava sempre con un filo di voce e per questo poteva dare l’impressione di nascondere qualcosa. Diceva di considerare il lavoro al Subouru una specie di apprendistato in vista dell’apertura, un giorno, di un caffè tutto suo.

			“Ciao, da quanto tempo!”

			“Ciao, Takako. Ehm, buonasera anche a lei, signor Wada.” 

			Takano era un tipo riservato e per questo non si era ancora abituato a Wada.

			“Oh, buonasera. Takano, giusto?” rispose Wada con un sorriso bonario, che sembrò rassicurarlo. Wada aveva dei modi rilassati che riuscivano a tranquillizzare chiunque, uomini e donne.

			Nonostante avessimo esaurito i convenevoli, Takano continuava a girarci intorno come una iena che ha adocchiato la preda. Lo trovai un po’ inquietante e gli domandai cosa volesse.

			“Oh, niente. Te lo dico la prossima volta,” rispose a denti stretti nello stesso momento in cui si sentì la voce irritata del proprietario che lo chiamava. Tornò in cucina all’istante.

			“Ma che gli è preso?” Inclinai la testa mentre lui si allontanava a tutta velocità.

			“Uhm, gatta ci cova.” Inclinò la testa anche Wada.

			“Ora che ci penso, non è la prima volta che mi fa quest’impressione.”

			“Be’, allora non c’è da preoccuparsi.”

			E così, dopo aver parlato per un bel po’ di Takano in termini non esattamente lusinghieri, uscimmo dal locale.

			Curiosammo un po’ nella libreria Sanseidō, che a breve avrebbe chiuso, cenammo in una tavola calda scelta da Wada nelle vicinanze e poi facemmo una passeggiata. Il giorno seguente dovevamo lavorare entrambi. Io avevo una riunione di prima mattina, quindi avevo già deciso che sarei rientrata presto. Wada mi accompagnò alla stazione.

			Il condominio in cui abitava era a quindici minuti di cammino dal quartiere delle librerie. Non ero stata molto spesso a casa sua, ma la prima volta avevo subìto uno choc non indifferente.

			Lungo la strada Wada mi aveva messo in guardia ripetutamente dicendo che era “un po’ in disordine”, e non era affatto tanto per dire.

			Non appena messo piede all’interno, avevo notato i vestiti sparsi per terra insieme a contenitori vuoti di cibi pronti comprati al konbini. Un numero impressionante di libri, che superava di gran lunga la capienza degli scaffali, era accatastato alla buona sul divano e sul tavolo. Ma il vero disastro era la cucina, con il lavandino pieno di piatti e padelle sporchi, una scena che faceva venire voglia di distogliere gli occhi. Non intendo dire che non ci fosse spazio per camminare, ma per sedersi certamente non ce n’era. L’armadio mezzo aperto era stato riempito di enormi scatole di cartone. Gli chiesi il permesso di dare un’occhiata al loro interno e vidi che erano piene di vecchi libri. Alcuni sembravano persino di valore, ma erano così tanti che, al solo pensiero di metterli in ordine, sentivo già le ossa rotte. Piuttosto che tenerli lì in quello stato, avrebbe fatto bene a portarli alla Morisaki o a qualche altra libreria.

			“Devi scusarmi. Avevo intenzione di fare le pulizie, ma poi questa settimana ho avuto da fare in ufficio e non sono riuscito a trovare il tempo.”

			Tutta la tensione che avevo accumulato prima di arrivare era defluita in un istante quando avevo visto la sua casa. Risi a lungo tra me e me. Quell’aspetto così sorprendente della sua personalità era stato fin troppo sorprendente.

			“Mah, penso che gli appartamenti degli uomini single siano più o meno tutti uguali.”

			Apparentemente la mia osservazione aveva rasserenato Wada, che fino a quel momento era stato piuttosto nervoso. In effetti, se ero sorpresa era solo perché da lui mi sarei aspettata che mettesse in ordine sapendo che stava per ricevere la prima visita della sua ragazza.

			“Come facevi con la tua ex fidanzata?” gli avevo domandato senza dare troppo peso alla cosa.

			Wada aveva abbozzato un sorriso e mi aveva risposto: “Ecco, metteva a posto lei. Era un’amante della pulizia”.

			Mi ero subito pentita di avergli rivolto quella domanda scomoda.

			In passato Wada era venuto più volte in libreria insieme a quella ragazza. Era alta e con un bel viso. All’epoca lo conoscevo solo di vista, quindi mi limitavo a osservarli con un pizzico di ammirazione, perché formavano proprio una bella coppia. Adesso che le cose tra noi erano cambiate, però, avrei infilato volentieri il ricordo di quelle scene nell’armadio insieme agli scatoloni. In quel momento mi colse una patetica gelosia e decisi che avrei ripulito casa sua mille volte meglio di lei. E così quel pomeriggio, sotto lo sguardo attonito di Wada, mi ero trasformata nel demone-robot delle pulizie.

			E poi la sera ero rimasta a dormire da lui.

			Quando Wada mi strinse a sé, mi accorsi che dentro di me era nato qualcosa. Era forse la prima volta nella mia vita che provavo una sensazione del genere. Allo stesso tempo, però, mi domandavo con una certa apprensione che gusto potesse provare Wada a stare con un tipo scialbo come me. In quel quartiere avevo conosciuto tante persone interessanti, a cominciare dallo zio Satoru – devo ammettere che persino il signor Sabu non era privo di interesse –, che mi avevano fatto scoprire quanto io, invece, fossi incolta e insignificante. E quindi finivo spesso preda delle mie insicurezze.

			Volevo passare più tempo insieme a lui, condividere più esperienze. Ma non capivo se anche Wada lo volesse. In amore ero una frana, non sapevo mai come comportarmi. Proprio perché ero fatta così, la mia relazione precedente era finita nel peggiore dei modi: avevo scoperto cioè di essere l’unica a credere che quella fosse una relazione. Ero sicura al cento per cento che Wada fosse un uomo diverso, tuttavia non riuscivo a capire fino a che punto avesse bisogno di me.

			Lui non lasciava quasi mai trapelare i suoi stati d’animo. Ecco perché a volte la curiosità di sapere cosa pensasse mi dava il tormento. Mi domandavo cosa cercasse in una donna, e cosa vedesse in me quando mi paragonava alla sua ex fidanzata. Non ero neanche bella come lei. La mia mente era un groviglio di problemi senza soluzione.

			Una cosa, però, era lampante. Io ero perfettamente consapevole dei miei sentimenti e desideravo esprimerglieli. Non avrei mai permesso che qualcosa intorbidisse quella sensazione e il rapporto che avevo instaurato con Wada.

			La lettura aveva influenzato la mia vita fino a farle prendere quella piega del tutto inaspettata. I libri mi avevano mostrato le mille forme dell’amore, che erano diventate un incentivo a guardarmi dentro e riconsiderare i miei sentimenti.

			“Di sera fa molto più freddo, non trovi?”

			“Già.”

			Camminavamo lentamente lungo la salita che portava alla stazione di Ochanomizu. La stazione di Jinbōchō sarebbe stata molto più vicina, ma prendemmo volutamente la strada più lunga. A differenza del quartiere delle librerie, sonnolento già nel tardo pomeriggio, su quella via piena di negozi di strumenti musicali, bar e ristoranti c’era ancora tanta luce. E passanti, e auto che correvano senza sosta.

			Volevo stare ancora in sua compagnia.

			Però era ora di rientrare.

			Ero indecisa, continuavo a essere combattuta tra questi due pensieri.

			Scrutai il viso di Wada che camminava al mio fianco. Il suo passo era regolare, sicuro. Silenzioso. Come te lo aspetteresti da Wada. Mi chiesi se anche lui fosse triste all’idea di salutarmi. La sua espressione, però, era sempre la stessa.

			Continuando a camminare, discutemmo su quale fosse secondo noi il miglior libro da leggere prima di dormire. Con una faccia seria, Wada disse una cosa che non mi sarei mai aspettata, ossia che se di sera prendeva in mano un libro si addormentava subito, quindi se proprio doveva leggere preferiva l’elenco del telefono. Io esitai un poco e infine dissi che per me il libro migliore era Il ritratto di Chieko, di Takamura Kōtarō.

			“Ciò detto, forse preferisco non leggere affatto prima di dormire, perché non riesco a godermi i libri fino in fondo.”

			“Insomma, alla fine nessuno dei due ha risposto,” ribatté divertito Wada. “Certo però che Il ritratto di Chieko per te è un libro molto importante, vero?”

			“Sì. Devo dire che non ho ancora trovato un altro libro così pieno d’amore.”

			“Hai ragione. Takamura Kōtarō continuò ad amare Chie­ko, e sempre di più, anche dopo il peggioramento della sua salute mentale, e riuscì a sublimarne la bellezza attraverso la poesia.”

			Una parte delle poesie del Ritratto di Chieko si impara anche a scuola, quindi era un libro che conoscevo anch’io. Ma quando lo avevo riletto dall’inizio ero rimasta profondamente colpita dalla sua intensità. Il loro primo incontro, il matrimonio, il progredire della malattia, la morte… E poi la vita quotidiana insieme a Chieko, la gioia del loro amore, l’ansia, la tristezza, il dolore: tutte queste emozioni, divenute parole, si univano a formare poesie in grado di emanare una luce abbagliante.

			Credo che Il ritratto di Chieko sia un libro importante, insostituibile per moltissime persone. E io sono una di loro. Riesce a commuovermi a ogni rilettura. Le parole non servono. Ecco perché me lo concedo solo nelle occasioni in cui ho veramente voglia di leggerlo. È per mantenere intatta la capacità di commuovermi attraverso la lettura. E, ogni volta che lo rileggo, puntualmente mi viene da piangere. Non importa se è l’ennesima rilettura, so che le lacrime arriveranno di certo. Anzi, mi basta pensarci e ho l’impressione di sentirle già. Sarebbe splendido essere in grado di esprimere i miei sentimenti allo stesso modo.

			Mentre ero immersa in questi pensieri vidi comparire la stazione. Era il momento dei saluti.

			“Buonanotte.” E così dicendo ci separammo. 

			Il momento più malinconico della giornata, per me. Cercavo sempre parole diverse, ma non le trovavo mai.

			Mi fermai davanti ai tornelli e restai per un po’ a guardare Wada allontanarsi. Quella sera, prima di dormire, forse avrei riletto Il ritratto di Chieko, dopo tanto tempo.
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			L’autunno era sempre più freddo, e si era ormai vicini all’inverno.

			Il vento soffiava secco e gelido, le foglie degli alberi lungo i viali cambiavano colore poco alla volta. Il sole tramontava prima e la notte diventava più lunga e profonda.

			Era la stagione dell’anno che preferivo. Una manciata di giornate che non erano ancora davvero invernali, in cui l’autunno si attardava quasi non volesse andar via. Il cielo era azzurro pallido e mi veniva voglia di fermarmi a guardarlo per ore. Infatti in quel periodo avevo preso l’abitudine di camminare fino all’ufficio con il naso all’insù.

			Adesso lavoravo in un’agenzia di grafica che si trovava a Iidabashi. Era un’agenzia molto piccola, che si occupava prevalentemente di dépliant e volantini. Ci ero entrata come impiegata part-time e da allora erano passati ormai tre anni.

			Poiché ciascuno di noi lavorava in modo quasi del tutto autonomo, orari e giorni non erano fissi e, sempre cercando di rispettare le esigenze di ognuno, eravamo relativamente liberi. Nell’azienda dove lavoravo prima, tutto ruotava intorno ai rapporti interpersonali: si erano formate perfino delle fazioni ben distinte, cosa che mi metteva terribilmente a disagio, mentre adesso, complici le dimensioni ridotte dell’agenzia, non subivo alcun tipo di condizionamento. La paga rispetto al passato era molto più bassa, ma poter lavorare seguendo i miei ritmi rendeva quel posto assolutamente perfetto per me.

			Non mi era mai piaciuto restare fino a tardi per finire un lavoro, quindi cercavo di arrivare presto al mattino e di staccare in anticipo nel pomeriggio. Mi capitava di fare quattro chiacchiere con i colleghi ma mai più del necessario. Né ci vedevamo fuori dall’orario d’ufficio.

			Forse per questo, in una delle rare occasioni in cui andammo a bere qualcosa tutti insieme, uno di loro mi disse: “Sei una persona alla mano”. E anche gli altri confermarono di avere avuto la stessa impressione. Che derivava dal fatto che ero taciturna e che la sera me ne andavo sempre via prima di tutti. All’inizio ne fui leggermente sorpresa, poi pensai che forse avevo trovato un nuovo contesto in cui sentirmi a mio agio.

			In passato la mia vita era un continuo andirivieni tra ufficio e casa. Non coltivavo alcuna passione. Non mi sentivo nemmeno particolarmente insoddisfatta, però mi sembrava sempre che mancasse qualcosa. Ripensandoci, era quella l’impressione di fondo della mia quotidianità. Ora però le cose erano cambiate. Naturalmente non ero così sciocca da sentirmi arrivata. Ma non provavo più quella sensazione di vuoto.

			Avevo un posto dove andare, persone da incontrare. C’erano luoghi che mi avrebbero accolta per com’ero. E lo trovavo meraviglioso.

			Insomma, anche al lavoro riuscivo a cavarmela assecondando la mia natura. Le mansioni mi piacevano, e l’ambiente anche. Ero fiduciosa di poter lavorare ancora a lungo in quell’agenzia.

			C’era solo una circostanza che negli ultimi tempi aveva cominciato a preoccuparmi. Una bazzecola, che a raccontarla mi sarei fatta ridere dietro. Per me, tuttavia, rappresentava un problema concreto.

			Cominciò tutto durante una pausa pranzo. In agenzia non avevamo una vera e propria sala comune né tantomeno una mensa. Quindi ciascuno di noi per il pranzo si organizzava in autonomia. Io di solito andavo in un caffè lì vicino. Trovavo sempre un tavolo libero, non ci incontravo mai nessuno dei miei colleghi ed era il posto per me più tranquillo.

			Finché un giorno non vi incrociai per caso un collega più anziano. Era un tipo che amava fare del sarcasmo, si rivolgeva agli altri con un tono leggermente sprezzante e per questo non mi era mai andato molto a genio. E così anche quella volta mi limitai a fargli un cenno di saluto e mi diressi verso un altro tavolo, ma lui mi disse: “Dai, vieni a sederti qui”.

			Non potendo fare altrimenti, presi posto al suo fianco, ma come era prevedibile la conversazione faticava a decollare. In parte era colpa mia che non lo assecondavo più di tanto, ma lui non faceva che lamentarsi e vantarsi, e io non sapevo come rispondergli. Con un’espressione insofferente continuò per tutto il pranzo a dire cose del tipo “I committenti così stupidi sono un guaio. Sono sprecato per lavori insignificanti come questo. Mi fanno passare la voglia anche di lavorare a regime ridotto…”, mentre io riuscii giusto a pronunciare qualche frase di circostanza.

			Pensavo che la cosa sarebbe finita lì. Un incontro sfortunato con un tipo che non mi risultava affatto simpatico. Solo che da quel giorno lui cominciò a cercare pretesti per attaccare bottone. Se stavo lavorando al computer, veniva da me e si metteva a parlare. Se fingevo di non vederlo e continuavo a lavorare, mi dava dei colpetti sulla spalla per attirare la mia attenzione. Mi invitava a pranzo come se fosse la cosa più naturale del mondo. Non riuscivo proprio a spiegarmi come potesse avere voglia di parlare con me dopo quella prima noiosissima conversazione. Siccome di fatto ero una sua sottoposta, non potevo rifiutare sistematicamente, così andò a finire che pranzammo insieme diverse volte, sempre nello stesso caffè. Dove il tempo sembrava non passare mai.

			Che storia era mai quella? Cosa lo divertiva così tanto? Era una forma di bullismo verso una collega più giovane? Trovavo quella situazione ogni giorno più irritante.

			“Dimmi, che fai quando non lavori?” mi chiese di punto in bianco durante il quarto pranzo forzato, tra una lamentela e una vanteria, masticando un tramezzino.

			“Dunque… il più delle volte vado in libreria.”

			Ero così di cattivo umore che risposi svogliatamente ma in modo sincero, quando avrei potuto benissimo sviare la sua domanda.

			“Eh? E perché? Che ci vai a fare? Cosa sei, un vecchietto?” domandò sbellicandosi dalle risate, come se avesse appena fatto la battuta più divertente del mondo.

			‘E a te che diavolo importa di cosa faccio quando non lavoro?’ pensai tra me e me senza poterglielo dire in faccia perché era pur sempre un collega più anziano. Non era proprio il caso.

			“Allora la prossima volta ti porto a fare un giro in macchina.”

			L’aria saccente con cui lo disse mi infastidì enormemente. 

			“E perché mai?” ribattei guardandomi intorno, come se non fossi sicura che si rivolgesse a me bensì a qualcun altro nel locale – che però era vuoto.

			“Non c’è un perché, non hai nient’altro da fare, no?”

			“A dire il vero avrei già dei programmi.”

			“Che programmi?”

			“Come ti ho detto, la libreria.”

			“Ma chi va così spesso in libreria?”

			“Io, perché mi piace, che male c’è?” risposi tradendo una certa irritazione. 

			Si grattò la testa, perplesso, poi fece un sospiro. Uno di quei sospiri da professore di liceo che deve dare consigli sull’università a un alunno svogliato.

			“Senti, ma te la sai godere la vita?”

			“Eh?”

			“Sei sempre cupa, quando ti si parla rispondi a monosillabi. Non ti interessa quello che ti dico? Voglio essere gentile e ti invito a fare qualcosa insieme e tu te ne esci con questa storia della libreria. Se non tiri fuori un po’ di intraprendenza, farai una brutta fine, sai?” sentenziò. Poi, senza nemmeno darmi il tempo di rispondere, bofonchiò: “Che tipa noiosa!” e se ne andò. 

			Io rimasi per qualche minuto a bocca aperta, non riuscivo neanche a muovermi.

			“Aaaah, proprio non mi va giù!”

			Quella sera andai alla tavola calda dove lavorava Momoko e cercai di affogare nell’alcol l’indignazione per quello che mi era capitato durante la pausa pranzo.

			Da qualche tempo frequentavo quel posto attirata dalla sua cucina. Il proprietario si chiamava Nakazono ed era un signore bonario e piuttosto loquace che, per questa ragione, andava d’accordo con la zia. Solo che non riusciva a ricordare i volti e i nomi di tutti i clienti e io non facevo eccezione, infatti ogni volta che ci andavo mi chiamava Mikako o Yukako. Anche se lo correggevo, la volta successiva sbagliava di nuovo, e così mi ero rassegnata.

			Quella sera se n’era uscito con un nome che non c’entrava nulla con il mio, Teruko, ma ero talmente arrabbiata per la storia del mio collega che non ci feci nemmeno caso. 

			Momoko, con il suo grembiule indosso, faceva avanti e indietro dall’altra parte del bancone e intanto mi diceva, con il tono di chi deve tenere a bada un ubriacone: “Ehi, qui dobbiamo lavorare, non puoi presentarti e farfugliare cose a vanvera”. 

			In effetti ero molto più ubriaca del solito.

			“Ma io non ci posso passare sopra! Ovviamente non mi vanno giù le cose che mi ha detto, ma ancora di più il fatto che non sono riuscita a controbattere!”

			“Ok, ho capito, non ti va giù. L’hai già detto.”

			Più bevevo e più il ricordo di quell’atteggiamento prepotente mi irritava. Senza contare che, per un caso assurdo, quel collega si chiamava anche lui Wada. Un’altra cosa che non sopportavo.

			“Non c’entra il caso, Wada è un cognome molto diffuso. Non è che se lo sia scelto lui perché gli piaceva,” disse esasperata Momoko.

			“Però io non lo sopporto. Ogni volta che penso a lui mi viene in mente anche il mio Wada.”

			“E tu pensi a lui?”

			La zia fece un risolino dispettoso e io misi il broncio.

			“Neanche per idea. Mi riferivo ai momenti come questo, quando ne parlo.”

			“E allora se è un problema puoi chiamarlo Wada II,” propose senza starci a pensare più di tanto. “Comunque il succo è che, nonostante i ripetuti inviti di questo Wada II, tu non ti eri accorta di niente.”

			“No, invece me n’ero accorta, solo che non pensavo che prendesse l’iniziativa così di punto in bianco.”

			“E quindi lui voleva che gli proponessi di uscire insieme, tu non lo facevi e ha preso lui l’iniziativa e alla fine ti sei anche arrabbiata.”

			“Non è andata così. Ma scusa, secondo te do l’idea di una che invita gli uomini a uscire?”

			“Forse a Wada II hai dato quest’impressione,” tagliò corto Momoko prima di fare spallucce e aggiungere: “Che vuoi che ti dica? A me pare che tu sia fatta un po’ così”.

			“Un po’ così come?”

			“Sei un po’ superficiale.”

			“Non sono affatto superficiale, non ho fatto niente.”

			“A volte non fare niente equivale a essere superficiali. Si vengono a creare delle situazioni e uno non fa niente per anticiparle o evitarle.”

			Touchée. Capivo anche troppo bene. “Sì, può essere. Mi è già capitato una volta ed è finita malissimo.”

			“Ti riferisci ai giorni di reclusione in libreria?”

			“Che dici? Non mettere etichette non richieste alle esperienze altrui.”

			Momoko scoppiò a ridere.

			“Però sai, Takako-chan, a me questo tuo lato un po’ scemotto, superficiale e goffo, ma anche tanto buono, piace da impazzire.” 

			Mi guardò tutta sorridente. I soffici capelli corti brillavano alla luce del neon. Quell’inattesa manifestazione d’affetto dapprima mi fece piacere, poi ci riflettei per qualche istante e mi resi conto che mi aveva dato della scemotta, superficiale e goffa: praticamente mi aveva insultata.

			“Non capisco se mi stai elogiando o denigrando.”

			“Ma no, diciamo che è un elogio,” rispose rimettendosi a ridere. “Tornando al discorso di prima, comunque, può anche darsi che Wada II si sia fatto quell’idea di te, ma ciò non significa che abbia capito che tipo sei veramente. Lui ti guarda attraverso le sue lenti. Tu devi solo affinare l’istinto e cercare di stare il più possibile alla larga da persone che potrebbero crearti problemi.”

			“La fai facile, è pur sempre un mio collega.”

			“E allora sarà sufficiente che ti circondi di un’aura che gli faccia intendere, senza bisogno di dirglielo a parole, che non vuoi avere nulla a che fare con lui. In questo modo lo capirà, lo capiscono anche i più ottusi.”

			“Ma io per certe cose sono proprio negata.”

			“Appunto, perché sei buona. Ma sì, devi restare fedele a te stessa, va benissimo come ti stai comportando.” Così dicendo, si sporse dal bancone per darmi una pacca sulla spalla.

			“Che significa?”

			“Che forse avrai più problemi, ma sei fatta così e allora tanto meglio.”

			“Mah.” Non è che ci avessi capito molto.

			“Certo però che ce ne sono tanti in giro di tipi così, non è vero? Di narcisisti, intendo. Secondo me gli sarebbe andata bene qualunque donna, non dovevi essere per forza tu.”

			Toccava un nervo scoperto. In passato avevo sofferto proprio per via di una storia del genere. Credevo di essere la prescelta, ma la realtà era ben diversa. A lui sarebbe andata bene qualsiasi donna come me. Mi sentii come se qualcuno avesse negato la mia esistenza, fu un dolore enorme, ma allo stesso tempo mi consentì di individuare la mia piccola parte di responsabilità.

			“In fin dei conti il mondo è bello perché è vario. Quel Wada II è il protagonista della storia della sua vita. Certo, io non leggerei mai un romanzo con un protagonista come lui.” Momoko fece la linguaccia come una bambina insolente. “La vita è breve. Non devi perdere tempo con un tipo del genere, ma scegliere, per la tua storia, una persona che ti scelga a sua volta e che nemmeno si sogni di sostituirti con qualcun altro. Capisci cosa ti sto dicendo?”

			“Sì, lo capisco perfettamente.”

			Lo capivo davvero. Mi sembrava che le sue parole nascondessero un collegamento con i pensieri che facevo da qualche tempo su Wada. Una persona che mi scegliesse per quello che ero. Era Wada – non mi riferisco a Wada II, ovviamente – quella persona? Io ero sicura di non volere altri che lui. Non poteva esistere qualcuno in grado di prendere il suo posto.

			“E allora cerca di tenerlo bene a mente. È il consiglio di una persona che è al mondo da più tempo di te.”

			“Va bene. Grazie, zia.”

			La conversazione aveva preso una piega inattesa, ma come al solito Momoko aveva colto nel segno.

			Dall’indomani, e per diversi giorni, l’ufficio fu subissato da richieste urgenti di revisione da parte di vecchi clienti e da nuove commesse. Grazie al cielo o a chi per esso, non ebbi un attimo di tempo per pensare a Wada II.

			Una sera, quando finalmente cominciavo a intravedere la luce in fondo al tunnel, uscendo dall’agenzia andai dritta al Subouru. Non avevo appuntamento con Wada, solo una gran voglia di caffè. Avevo forse sviluppato una dipendenza dalla caffeina? Lungo la strada mi misi a ridere da sola.

			Aprii la porta e percepii il solito allegro brusio. Mi sembrò di sentire il signor Sabu e infatti lo trovai seduto al bancone che chiacchierava con il proprietario.

			Ci salutammo e presi posto accanto a lui, ordinai un caffè lungo e, siccome avevo una gran fame, chiesi anche degli spaghetti al sugo e un’insalata. 

			Il proprietario gridò verso la cucina: “Ehi, Takano. Uno spaghetto, e vedi di far presto”, e una voce flebile ribatté: “Va bene”.

			“A proposito, ho notato che qualche giorno fa ronzava intorno a te e Wada. Non è che quell’idiota se n’è uscito con un’altra delle sue assurdità?” mi domandò riferendosi allo strano atteggiamento di Takano che avevo notato anch’io.

			“No no, non ha detto niente.”

			“Se vi rompe le scatole, dategli pure un bel ceffone.”

			“Ma no, come potremmo?” risposi sbalordita. Come potevano trattare così male il povero Takano?

			Sabu, pimpante come sempre, non appena mi misi a sedere cominciò a parlare di questo e di quello. L’energia sua, dello zio e di tutti i signori della loro età era un autentico mistero per me.

			“Cos’è? Sei stanca? Cosa ti è successo?” domandò Sabu con aria delusa, visto che non lo assecondavo più di tanto.

			“Nulla, è che al lavoro ho avuto molto da fare. Lei invece è sempre in ottima forma, non è vero, signor Sabu?”

			Ridacchiò. “Dovresti prenderti qualche giorno di vacanza. Io invece sono una forza della natura e perciò non ne ho bisogno.”

			La mia impressione era che fosse perennemente in vacanza ma, chissà, forse mi sbagliavo.

			“A dire il vero, mi prendo tutte le vacanze di cui ho bisogno.”

			“In effetti sì, ti vedo che vai spesso a dormire da Satoru. Tra i due, quello che riposa meno sembrerebbe lui. A parte il ritorno di Momoko, è rimasto tutto uguale a prima. Se va avanti così, se la lascerà scappare un’altra volta. Io, per mantenere di buonumore mia moglie, le propongo di continuo viaggi e ristoranti.”

			“Eh, sì, anche perché, quando è di malumore, sua moglie le butta via tutti i libri,” sentenziò il proprietario, facendo andare Sabu su tutte le furie. 

			“Zitto tu, vecchiaccio!” bofonchiò.

			“Sei un vecchiaccio pure tu, caro il mio Sabu.”

			“Oh già, hai ragione. Sono un vecchiaccio anch’io.”

			Sabu si diede un colpetto sul testone calvo e scoppiò a ridere. 

			L’altro andò avanti ad asciugare bicchieri impassibile per qualche secondo, ma poi si mise a ridere anche lui sotto i baffi. Tra quei due c’era un rapporto indecifrabile, non si capiva se andassero d’accordo o se si detestassero.

			A parte ciò, le parole di Sabu si riferivano a qualcosa che già da tempo preoccupava anche me.

			Era proprio così: nonostante il ritorno di Momoko e la possibilità di stare nuovamente insieme, mio zio Satoru aveva continuato a lavorare senza sosta. Persino nei giorni di chiusura prendeva il suo vecchio furgoncino e se ne andava chissà dove a comprare libri. Non si impegnava affatto a trovare un po’ di tempo per loro due. Sicuramente le condizioni fisiche della moglie lo preoccupavano; tuttavia, non sembrava sforzarsi più del dovuto.

			“Perché lo zio non si ferma di tanto in tanto? Ha anche le fistole,” sospirai mentre sorseggiavo il mio caffè.

			“Appunto, potrebbe invitare Momoko alle terme e rilassarsi un po’. Perché non ti comporti da brava nipote e ce li porti tu?”

			In effetti non era una cattiva idea. Dimenticai la stanchezza che avevo provato fino a un attimo prima e mi sentii animata da un improvviso entusiasmo.

			“Ha ragione. Ha proprio ragione.”

			Avrei regalato loro un viaggetto come ringraziamento per tutto quello che facevano per me. Momoko una volta mi aveva detto che il loro anniversario di matrimonio cadeva a novembre. Sarebbe stato il mio regalo, forse un po’ in anticipo, ma che importava? Mi sarei occupata io di tutti i dettagli che mio zio odiava, dalla prenotazione dell’alloggio ai biglietti del treno. Ero certa che avrebbe fatto piacere a entrambi.

			“Sì, mica male. A Momoko certamente farà bene, ma anche a Satoru, che non si ferma mai. Quello lì sembra uno sconclusionato, ma sul lavoro è fin troppo rigoroso.”

			Queste parole del proprietario mi convinsero ulteriormente. Nel frattempo mi era venuta anche un’altra idea, ancora migliore della precedente. Sì, un’idea fantastica. Ero eccitatissima.

			“Ogni tanto ne dice una giusta anche lei, signor Sabu.”

			“Che vuol dire ‘ogni tanto’?”

			“Grazie, comunque.”

			Ero sinceramente grata a Sabu, che sembrò stranamente imbarazzato, distolse lo sguardo e bofonchiò: “Mah, non c’è di che”. A furia di prendersi gioco di tutti, non era abituato alle parole di ringraziamento.

			“Grazie di cuore, signor Sabu,” ripetei.

			“Ho detto di niente, basta.”

			Si portò subito la tazza alle labbra, si capiva che era proprio imbarazzato e mi fece ridere.

			“Beata te che sei così spensierata. Non fai che ridere.”

			“A dire il vero c’è chi mi considera una persona cupa.”

			“Chi te lo dice ha gli occhi marci. L’unico periodo in cui ti ho visto cupa era quello della maledizione del sonno. Ora sei un’inguaribile ottimista.”

			“Ah sì? Forse ha ragione, signor Sabu. Grazie davvero.”

			“Ma la vuoi smettere? Mi fai venire l’orticaria. Se continui a parlare non ti rispondo più.”

			Il signor Sabu si grattò la schiena. Mi sfuggì ancora una risata.

			“Alla fine hai capito come rendergli pan per focaccia, eh, Takako? Ecco i tuoi spaghetti.”

			Il proprietario appoggiò sul tavolo un piatto di spaghetti pieno di ketchup. Cominciai a mangiare con ingordigia. A mano a mano che la pancia si riempiva, sentivo la stanchezza svanire insieme all’arrabbiatura verso Wada II.
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			Litigai con lo zio.

			Nella nostra lunga frequentazione era la prima volta che facevamo una litigata da manuale come questa. Una litigata la cui causa e il cui contenuto erano assurdi.

			Era cominciata con il viaggio. Dopo essermi decisa al Subouru, ero tornata a casa e mi ero messa subito all’opera: avrei cercato su internet delle località adatte, poi avrei ristretto il campo a quella che a mio avviso sarebbe stata la più congeniale per loro, infine avrei prenotato.

			E così, il primo pomeriggio libero, ero andata tutta felice alla libreria, ma quando lo zio mi aveva visto arrivare con i fogli su cui avevo stampato la descrizione dell’alloggio la sua espressione era cambiata.

			“Stiamo parlando di giornate lavorative o sbaglio?”

			“Ti ho detto che sarò libera dal fine settimana in poi, quindi puoi stare tranquillo. Non ti farebbe male, una volta tanto, stare lontano dalla libreria e riprendere fiato.”

			“Ma non posso chiuderla.”

			Proprio le parole che mi aspettavo. Con fierezza risposi: “Sapevo che l’avresti detto, ma posso sostituirti io”.

			A dirla tutta, questa proposta nascondeva un secondo fine. Se Satoru e Momoko fossero partiti, qualcuno avrebbe dovuto badare al negozio. E negli ultimi tempi mi era venuta una gran voglia di soggiornare di nuovo per qualche giorno alla libreria Morisaki. Certo, se ne avessi parlato allo zio mi avrebbe permesso di utilizzare la stanza al piano di sopra, ma la questione era diversa. Volevo poter girare indisturbata nella libreria da mattina a sera, per poi ritirarmi in quella stanza a me tanto cara. Così mi sarei potuta finalmente rilassare senza che sul più bello arrivasse lo zio a urlare “Dov’è Jirō?” rovinando tutto. Loro si sarebbero riposati e io me la sarei goduta un pochino. Due piccioni con una fava, o almeno così era nei miei piani.

			“Ma che dici? Devi lavorare anche tu, Takako.”

			“Non c’è problema, farò coincidere il vostro viaggio con le mie ferie.”

			“Allora vorrà dire che approfitteremo della tua gentilezza. Pensi sempre a tutto, Takako-chan,” disse Momoko che era di fianco a lui, con gli occhi che le brillavano dalla felicità, come prevedevo.

			“Ehi, guarda che non puoi prendere decisioni per tutti e due,” sbraitò lo zio.

			“Ma che c’è di male, una volta tanto!? Takako ha avuto un pensiero così gentile nei nostri confronti,” ribatté Momoko pizzicandogli le guance.

			“No, non se ne parla,” sentenziò lo zio tutto rosso in viso. “Cosa farebbe se sorgessero dei problemi?”

			“Non va bene neanche se lo facciamo capitare in un festivo?”

			“No. Per la prossima settimana ho già un appuntamento con Yoshimura a Saitama. Devo andare a ritirare dei libri.”

			“E allora ci andrete in giorni feriali. Posso cavarmela per uno o due giorni, non ti pare? Abbi un minimo di fiducia in me.”

			“Non esiste,” tagliò corto lo zio.

			“Ma perché?”

			“Oh, niente da fare!” disse Momoko alzando le mani al cielo in segno di resa. “Arrivati a questo punto, puoi dirgli quello che vuoi tanto sarà tutto inutile.”

			Ero preparata a una qualche resistenza da parte sua, ma non mi aspettavo una simile cocciutaggine. Per quanto avessi anch’io un tornaconto, con quel gesto desideravo davvero esprimere la mia gratitudine agli zii. Mi sentii profondamente delusa e gli lanciai un’occhiataccia.

			“Sei così contrario?”

			“Non si tratta di essere contrari: se una cosa non si può fare non si fa, punto e basta.”

			“Non ti sopporto, zio!”

			“Ho detto di no ed è no!”

			“Ehi, smettetela voi due,” disse Momoko con aria seccata. “A questo punto il viaggio lo faremo io e Takako, come l’altra volta. Sarà molto meglio, piuttosto che partire con questo qui.”

			“E che senso avrebbe?”

			Si comportava come un bambino capriccioso. Ma ormai mi ero impuntata anch’io. Dovevo far prendere una giornata di riposo allo zio e costringerlo ad andare alle terme. E così iniziammo un lungo, insensato tira e molla: “Devi andare,” dicevo io, e lui rispondeva caparbio: “Neanche per idea”. L’obiettivo iniziale era svanito e andavamo avanti solo perché nessuno dei due voleva cedere per primo. 

			Chissà quante sciocche diatribe come questa accadono ogni giorno in tutto il mondo.

			Alla fine, snervata, gridai: “Basta, non me ne importa più niente!” e uscii dalla libreria.

			Sbattei la porta con un tale impeto da provocare un rumore più forte di quanto pensassi, sobbalzai, ma cercai di non darlo a vedere.

			Passò un giorno.

			Mi vidi con Wada dopo quattro giorni dal nostro ultimo incontro. Il luogo dell’appuntamento, neanche a dirlo, era il Subouru.

			Stranamente Wada arrivò con un’espressione un po’ distaccata. Poi, non appena si sedette, disse: “Dobbiamo parlare”.

			Raggelai. Cosa diavolo voleva dirmi? Ero arrivata con l’idea di trascorrere una serata tranquilla e adesso ero nello sconforto più totale.

			“Parlare? Di cosa?” chiesi in preda all’agitazione, e lui mi guardò con aria altrettanto nervosa.

			“Possiamo andare da un’altra parte?”

			La mia ansia non faceva che aumentare.

			“Senti, dobbiamo parlare di cose belle o brutte?” chiesi dopo essermi fatta coraggio.

			“Ecco, non credo sia una bella cosa.”

			E adesso? Avevo combinato qualche guaio? Ero nel panico, ormai anche la stupida lite del giorno prima con lo zio mi sembrava lontanissima.

			“Do-dove vuoi andare?”

			“Ecco, dove potremmo andare? Ma sì, dai, restiamo qui. In fondo non è niente di così importante.”

			Ormai non ci capivo più niente. Fino a un attimo prima era tutto teso, adesso diceva che non era importante. All’inizio fui sfiorata dal pensiero che volesse parlare di matrimonio. Da qualche tempo al telefono mia madre non faceva che chiedermi quando mi sarei sposata, e così mi ero resa conto di aver raggiunto l’età in cui i genitori si preoccupano per queste faccende. Però Wada aveva detto che era una cosa brutta, e poteva essere solo ciò che più temevo. Terribile. Avrei voluto averlo accanto ancora per tanto tempo. Anzi, nella mia testa già mi vedevo con lui di lì all’eternità, e invece… Forse aveva percepito il mio attaccamento e si era sentito in trappola?

			“Prometti di non ridere?” mi domandò con la faccia seria, ignaro della crescente confusione che regnava tra i miei pensieri.

			“Pe-per esserne sicura dovrei sentire prima che cos’hai da dirmi, ma ho la sensazione che non riderò.” Cosa avrei mai potuto avere da ridere? In quale stato mentale si può rispondere con una risata quando l’uomo che ami ti dice di volerti lasciare?

			Wada, sempre con la stessa espressione, annuì. Poi pronunciò le ultime parole che avrei immaginato potessero uscire dalla sua bocca.

			“Ebbene, vorrei scrivere un romanzo.”

			“Come? Un romanzo?”

			Le sue parole mi ronzavano nella testa come se fossero prive di significato. SCRIVERE UN ROMANZO?

			“Già. Ti sembra strano?”

			“No, non è strano, però… Era di questo che mi dovevi parlare, quindi?”

			“Sì, perché?”

			Mi sembrava di essere lì lì per cadere dalla sedia. Wada a volte era veramente un disastro. Ci aveva messo un po’ troppa enfasi. Scoppiai a ridere.

			“Hai visto che ti sei messa a ridere?” rispose turbato dalla mia reazione. 

			Mi affrettai a cercare una giustificazione: “No, no, rido per un’altra cosa”.

			“Per un’altra cosa?” ribatté tutto serio. “Ma perché, per cos’altro ci sarebbe da ridere?”

			Niente da fare, non riusciva a starmi dietro.

			Bevvi tutta l’acqua che avevo nel bicchiere e tirai un profondo sospiro. Finalmente ero calma.

			“Hai detto che la cosa di cui dovevi parlarmi era brutta, quindi mi sono preoccupata,” borbottai, al che lui sembrò cadere dalle nuvole.

			“Non ho detto che era una cosa brutta, ma che non mi sembrava bella.”

			“E quindi è brutta.”

			“Dici? Se è così, ti chiedo scusa. È che a me non sembrava una bella cosa.”

			“Sai, Wada, in fondo un po’ strano lo sei,” ironizzai, anche per vendicarmi di quanto mi aveva fatto preoccupare. 

			Lui incrociò le braccia come se ci stesse riflettendo su e ribatté: “Ah, sì?”. 

			Poiché quella conversazione non sembrava andare da nessuna parte, decisi di prendere io l’iniziativa: “E quindi vuoi scrivere un romanzo?”.

			“Sì,” rispose Wada ricominciando finalmente da dove si era interrotto. “A dire la verità, avevo iniziato a scriverlo ai tempi del liceo e sono andato avanti per quasi dieci anni finché ho smesso del tutto. Ma poi ho conosciuto te e tutte le persone che gravitano intorno alla libreria Morisaki, mi avete dato tante idee e così mi è venuta voglia di scrivere un romanzo ambientato proprio in una libreria. Non che ambisca a vincere qualche premio o a diventare uno scrittore di professione, sia chiaro. Però ho pensato che non fosse giusto tacitare un desiderio che avevo coltivato per tanto tempo.”

			Così dicendo, Wada sorrise imbarazzato. Da persona semplice qual ero, avevo già rimosso la parte iniziale della nostra conversazione e mi ero emozionata sentendolo parlare del libro che avrebbe voluto scrivere. Ma ciò che mi rendeva più felice era che Wada avesse voluto condividere i suoi pensieri con me. Era un ragazzo perbene. Se a me quella storia era parsa tutto sommato banale, lui invece doveva aver riflettuto a lungo prima di decidersi a parlarmene. E questo contava più di tutto.

			“Penso che sia un’ottima idea. Vorrei poterti dare una mano anch’io.”

			“Sul serio? Mi fa piacere. Se possibile vorrei venire a raccogliere materiale alla libreria Morisaki.”

			“Uhm. ”

			“C’è qualche problema?”

			“Ho litigato con mio zio Satoru.”

			“Hai litigato? Con il signor libraio? Quindi ti arrabbi anche tu, Takako, non l’avrei mai detto.”

			In verità mi ero un po’ arrabbiata con lui giusto un attimo prima, ma Wada non sembrava essersene reso conto. Il problema comunque era un altro, e cioè che lo zio, sapendo che Wada era il mio ragazzo, non lo vedeva molto di buon occhio.

			Qualche tempo prima, quando ancora ci frequentavamo da poco, l’avevo portato in libreria per presentarglielo. Solo che lo zio era rimasto immobile come una statuina quando Wada lo aveva salutato, e per tutto il tempo l’aveva ignorato. Rassegnata, mi ero fiondata fuori dalla libreria, ma lui mi aveva chiesto: “Per caso il signor libraio ce l’ha con me? Forse senza accorgermene mi sono comportato in un modo che poco si addice a una libreria come la sua?”, e io non avevo potuto fare altro che aggrottare le sopracciglia e fare no con la testa.

			“Ma no, ma no, che dici? Lui fa così con tutti,” gli avevo risposto, mentendo spudoratamente. E intanto dentro di me sentivo ribollire la rabbia verso lo zio.

			Rientrando a casa, Wada aveva continuato a borbottare che non se l’aspettava e che lo zio gli era sempre sembrato una persona gioviale.

			Quando in seguito ero tornata al negozio per dirne quattro allo zio, dando sfogo a tutta la mia collera, lui aveva gridato: “Non lo voglio come cliente della libreria!”, mentre Momoko scuoteva il capo sconsolata.

			“Hai solo paura che qualcuno ti porti via la tua nipotina.”

			“Non dire sciocchezze. A me gli pseudo-intellettuali come quello lì proprio non vanno giù, tutto qui. Quelli come lui sono solo dei farabutti e non ci mettono niente a far soffrire una donna.”

			“Farabutti?” ripetei con uno stupore che aveva di gran lunga superato la rabbia.

			“Mi preoccupo che possa farti soffrire. E poi perché mi chiama ‘signor libraio’? Mi fa venire la pelle d’oca.”

			“Oh, ma che vai dicendo?” lo incalzò la zia. “Cerca piuttosto di rassegnarti al fatto che Takako sia una donna adulta. A me Wada è sembrato un’ottima persona. È alto e ha un viso mille volte più affascinante del tuo.”

			“A ogni modo, nella mia libreria quello lì non lo voglio.”

			Allora gli avevo risposto, fredda: “Oh. E pensare che ti davi un tono dicendo ‘La mia libreria è e sarà sempre aperta a tutti’. Quindi adesso i clienti te li scegli?”. 

			Lo zio era ammutolito. E poi aveva tirato fuori la solita solfa che ripeteva ogni volta che una conversazione volgeva a suo sfavore: “Gli esseri umani sono creature piene di contraddizioni”.

			In ogni caso, il mio desiderio di aiutare Wada a scrivere il libro era sincero. Glielo dissi e lui ne fu visibilmente felice. E se era felice lui, ero felice anch’io.

			“Cercherò di sistemare le cose con tuo zio. Ma non lo faccio solo per il libro, naturalmente,” disse Wada, salutandomi con la mano all’entrata della stazione.

			Il giorno seguente, dopo il lavoro, andai alla libreria Morisaki quando era già passato l’orario di chiusura. Volevo riappacificarmi con lo zio. Me lo aveva consigliato anche Wada, e sebbene non fossi del tutto convinta non vedevo altra soluzione. Se mi fossi arresa, forse l’avremmo chiusa lì.

			Inoltre ero molto dispiaciuta che Momoko avesse detto di non voler fare quel viaggio insieme allo zio. Dovevo cercare di convincerlo, anche per lei. Quindi decisi di cambiare strategia.

			“Ascolta, zio.”

			“Che vuoi?”

			Siccome l’ingresso principale era chiuso, avevo usato la porta sul retro e lo zio si era un po’ spaventato. 

			Di sera il sentore di umidità di tutti quei libri era ancora più intenso.

			“Su, non metterti così sulla difensiva,” sogghignai prima di chiedergli, nel tentativo di decifrare il suo stato d’animo, se gli fosse arrivato qualche bel libro. Talvolta parlare di libri era sufficiente a fargli cambiare umore. Un gioco da ragazzi. E infatti si mise a conversare tranquillamente, come se la nostra lite non ci fosse mai stata.

			“Be’, se è per questo me ne è arrivato uno interessante proprio ieri.”

			“Ah sì? E di che si tratta?”

			“Eccolo: una raccolta di aforismi perfetta per i nostri contemporanei, capace di emozionarli.”

			Lo zio prese Libro d’ombra di Tanizaki Jun’ichirō e me lo porse.

			“Un saggio. A cosa si riferisce il titolo?”

			“Dunque, volendo riassumere al massimo direi che è un invito a non vivere sempre con lo sguardo rivolto verso la luce, ma ad apprezzare anche l’oscurità, e a cercare di assaporare la bellezza della tradizione giapponese. In realtà però ci sono scritte cose molto più profonde e potrebbe risultare anche difficile, ma perché non provi a leggerlo?”

			“Grazie, lo leggerò poi con calma.”

			“No, leggilo subito,” insistette lo zio avvicinando la sua faccia alla mia. Sapevo benissimo che voleva semplicemente piazzarmisi accanto mentre leggevo il libro per commentarlo in tempo reale. Indietreggiai per liberarmi di lui.

			“Non ancora. Me lo leggerò per conto mio, in silenzio e senza distrazioni intorno.”

			“Ma perché? Dai, su, leggilo adesso. Ti faccio stare qui in libreria.”

			“Ho appena detto che voglio leggerlo in silenzio.”

			“E conosci forse un posto più silenzioso di questo?”

			Non lo sfiorava nemmeno lontanamente l’idea che fosse lui a disturbare la quiete del posto in cui ci trovavamo.

			“Senti, volevo parlarti del viaggio.”

			Posai il libro sullo scaffale e lui mi lanciò un’occhiataccia da cui capii che temeva che riprendessi il discorso. Io però non mi persi d’animo.

			“Se proprio non vuoi andarci, allora alzo le mani,” esordii – era l’esatto contrario di ciò che pensavo – e abbassai gli occhi. “Approfitto sempre della tua gentilezza e te l’ho proposto perché volevo dimostrarti la mia gratitudine. Quindi non ho intenzione di insistere se ormai hai deciso, però mi pare che la zia Momoko voglia partire, perché non accontentarla?” Recitai il copione che avevo preparato mettendoci tutta l’emozione possibile. “Vorrei che continuassi a occuparti della libreria ancora per tanto tempo. Ma se quando serve non ti prendi cura di te, il tuo fisico ne risentirà. Se per il troppo lavoro dovessi morire proverei un dolore davvero lacerante.”

			A mano a mano che parlavo, provavo sempre più imbarazzo. Uno come lo zio non sarebbe morto neanche se qualcuno l’avesse ammazzato. Avevo un po’ esagerato con quella storia della morte per eccesso di lavoro. Sapevo però che lo zio aveva un debole per quel tipo di discorso. E come volevasi dimostrare, già mi fissava con gli occhi lucidi.

			“Takako-chan, sei una ragazza così…”

			“Mi capisci, zio?”

			Lo zio fece sì con la testa, commosso. “Sì, certo, tieni così tanto a me.”

			“Sì, appunto, quindi vai,” tagliai corto, al che lui ribatté subito: “Sì, sì”.

			“E prenditi cura della zia Momoko, mi raccomando. Che ne pensi della settimana prossima? Io mi posso organizzare.”

			“Eh? Sì. ”

			Lo zio non sembrava del tutto convinto ma, seppur con riluttanza, accettò. La mia strategia aveva funzionato.

			Uscimmo dal negozio e camminammo insieme fino alla stazione. 

			Lungo la strada lo zio continuava a mormorare: “Chissà se riuscirai davvero a mandare avanti il negozio da sola. Speriamo bene”, e io gli rispondevo, sicurissima del fatto mio: “Lascia fare a me”.

			Ormai la sera faceva molto freddo, e mi strinsi bene la sciarpa intorno al collo. Accanto a me lo zio sbuffava nuvole bianche che un attimo dopo si perdevano nel buio.

		

	



		
			7.

			[image: Illustrazione in bianco e nero di un gatto bianco in piedi su un libro nero.]
			Quella mattina mi svegliai, presi la borsa con cambi sufficienti per due giorni, e mi diressi verso la libreria Morisaki.

			I miei zii erano partiti direttamente da casa loro, il che voleva dire che avrei avuto la libreria tutta per me e me la sarei goduta da mattina a sera. Il solo pensiero mi faceva venire il batticuore.

			Anche per questo ero uscita di casa con quasi un’ora di anticipo, in piena ora di punta della metropolitana. In agenzia la giornata lavorativa cominciava alle dieci, leggermente in ritardo rispetto all’orario di maggiore affluenza, quindi non mi trovavo in mezzo a una folla del genere da quando avevo lasciato la mia precedente occupazione. Anche se all’epoca ero diventata bravissima a destreggiarmi in quel tipo di situazione, dopo tanto tempo mi ero completamente dimenticata come si faceva ed ero in balìa degli spintoni, della fiumana di passeggeri e del caldo umido: dentro di me mi sarò messa a strillare una trentina di volte.

			In passato, quando ero solita viaggiare su treni strapieni, mi era capitato spesso di fare incontri spiacevoli. Tipi inquietanti che parlavano da soli, persone che sbraitavano o che si avvicinavano con intenti chiaramente molesti. Tra il pervertito di turno e perfino qualche scazzottata, mi ero ritrovata spesso in baraonde che coinvolgevano un’intera carrozza. Assistere a scene del genere di prima mattina ti mette di cattivo umore per il resto della giornata. Ora che avevo messo piede dopo tanto tempo su un treno affollato, mi rendevo conto che certe situazioni erano inevitabili. L’esposizione quotidiana a tutto quello squallore a lungo andare avrebbe turbato chiunque.

			Dopo quindici minuti d’inferno arrivai a Jinbōchō, scesi e mi diressi verso la libreria. Erano appena le nove. L’apertura era alle dieci, quindi ero decisamente in anticipo. Ma ormai ero lì, perciò decisi di pulire da cima a fondo la libreria.

			E così il tempo volò e arrivò l’ora dell’apertura.

			“Su, coraggio!” mi dissi, poi alzai la saracinesca e diedi inizio alla prima giornata.

			La mattina avrei alzato la saracinesca e sarei rimasta tutto il giorno in libreria, la sera avrei contato i soldi dell’incasso, li avrei messi in cassaforte e avrei riabbassato la saracinesca. Naturalmente non ero in grado di valutare i volumi di pregio, per cui se si fosse presentato qualcuno interessato ad acquistarne avrei spiegato la situazione e mi sarei limitata a mettere da parte la merce. Erano solo due o tre giorni, me la sarei cavata egregiamente.

			Guardai la strada e vidi che anche le altre librerie erano in procinto di aprire. Sentii un piacevole profumo di osmanto. Il mio sguardo incrociò quello di Iijima, il proprietario della libreria più vicina, e gli diedi il buongiorno.

			“Oh, oggi non c’è Satoru?”

			“È in viaggio.”

			Sgranò gli occhi come a dire “Impossibile”. E infatti disse: “Non succede praticamente mai. Sta’ a vedere che viene a piovere”.

			Misi le mani avanti: “Se così fosse, voglia accettare sin d’ora le nostre scuse”.

			Come al solito, durante la mattinata si videro pochi clienti. Fin qui tutto normale. Ci ero abituata. Dovevo solo aspettare che entrasse qualcuno, e intanto spolveravo. A essere sincera, mi bastava stare in mezzo a tutti quei libri per sentirmi felice, e se pure non fosse entrato nessuno mi sarei divertita lo stesso.

			Peccato solo che nell’arco della mattinata quello scocciatore dello zio mi telefonò ben tre volte. Stare lontano dalla libreria lo rendeva ansioso. Ma starlo a sentire era stancante, quindi gli dicevo qualche frase di circostanza e mettevo subito giù.

			Il tempo trascorse lentamente. Fino al pomeriggio servii i clienti che entravano alla spicciolata, spolverai gli scaffali, sistemai i libri accatastati vicino al muro fermandomi a leggere tutti quelli che attiravano la mia attenzione.

			Già che c’ero, diedi un’occhiata anche a Libro d’ombra di Tanizaki Jun’ichirō. Conteneva riflessioni profonde sul tema dell’ombra a partire da vicende personali. Guardava con scetticismo alla luce che invadeva le città giapponesi. La scrittura era così potente che sembrava quasi di sentire la viva voce dell’autore. Mi catturò, trascinandomi dritta nel suo mondo. 

			Quel pomeriggio venne a piovere per davvero. All’inizio era una pioggia leggera, poi aumentò gradualmente finché Sakura-dōri non diventò completamente nera.

			Per quel quartiere di librerie, la pioggia era praticamente una catastrofe naturale. Se i libri si bagnavano era un grosso guaio, e con la pioggia anche l’andirivieni delle persone si riduceva a ben poca cosa. Mi affrettai a ritirare gli espositori davanti all’entrata e vidi che anche tutti gli altri librai mettevano via rapidamente tutta la merce all’esterno.

			Anche Iijima, che poco prima dell’apertura aveva detto per scherzo che sarebbe venuto a piovere, adesso era lì fuori a combattere con il maltempo.

			“È venuto a piovere per davvero, hai visto?”

			“Già!”

			Trascinammo gli espositori al coperto e ci scambiammo un sorriso amaro.

			Il cielo si coprì di nubi pesanti e cominciò a piovere ancora più forte. Mi chiesi se non avessi scelto il momento sbagliato per mandare lo zio in vacanza. Sperai che dov’erano loro non piovesse così tanto. Dissi tra me e me: ‘Mi sa che per oggi la giornata è finita’ e rientrai in negozio.

			Quando chiusi la porta scorrevole il frastuono della pioggia si attutì, trasformandosi in un ticchettio rilassante. L’odore della pioggia sull’asfalto penetrò all’interno, mescolandosi con quello dei vecchi libri.

			Non entrò nemmeno un cliente.

			Rimasi a lungo seduta dietro al registratore di cassa, con gli occhi chiusi. C’era una grande calma. Cercai di concentrarmi unicamente sul rumore, quello delle gocce e quello lontano delle auto che tagliavano la pioggia. A un certo punto ebbi la bizzarra sensazione di essere tutt’uno con la libreria. La mia era come un’esistenza rarefatta, la mia coscienza si dilatava.

			No, così non andava bene. Mi era stata affidata la responsabilità della libreria. Anche se quel giorno non c’era nulla da fare.

			Solo che, stando in mezzo a tutti quei vecchi libri, era come se il fluire del tempo prendesse una direzione imprevista e mi sembrava di essere io stessa parte di quel flusso. Il lavoro in una libreria di seconda mano fa sicuramente parte delle attività tranquille e non di quelle movimentate. Non che si possa ridurre tutto a queste due categorie, certo. Però, quando si pensa a una libreria dell’usato, si tende a supporre che si tratti di un’attività tranquilla. Stare lì dentro mi faceva sentire come se ogni tassello fosse al suo posto, e speravo che quella condizione durasse in eterno.

			Chissà se anche per lo zio era stato così. Ma sì, anzi, per lui forse lo era stato anche di più. La libreria era l’eredità lasciatagli dal nonno e dal bisnonno. L’orgoglio che provava per la sua libreria era in parte anche una forma di rispetto nei confronti di chi lo aveva preceduto.

			Persa in questi pensieri, guardavo oltre i vetri appannati dalla pioggia.

			Poco dopo le quattro, quando era ormai tornato il sereno, all’improvviso sentii la porta aprirsi con un gran frastuono. “Ehi, permesso.” 

			Erano così tante ore che non entrava nessuno che fui colta di soprassalto e balzai in piedi. Poi mi accorsi che era il signor Sabu e borbottai, come borbottava sempre lo zio, “Eccoti qua”, quindi mi rimisi a sedere. 

			Era sicuramente venuto a dare un’occhiata, così, per perdere tempo. Aveva un ghigno stampato in faccia. Quando gli chiesi se volesse un tè, prima fece qualche complimento, poi se lo scolò facendo lo stesso rumore di una cannuccia.

			Tutta quella quiete mi aveva resa leggermente malinconica, quindi la visita di Sabu mi fece piacere. Mi misi a parlare del più e del meno.

			“Com’è andata oggi?” chiese con il tono che usava di solito quando si rivolgeva allo zio.

			“Niente di niente.”

			Sabu si mise a ridere. La sua risata risuonò in tutta la libreria. Ripensando al silenzio di prima, mi sembrò strano. Bastavano delle voci a cambiare l’atmosfera di un luogo. 

			“Certo che sei un’intenditrice tu, eh? Ogni settimana ti presenti puntualmente in questa libreria dove non viene quasi mai nessuno.”

			“Il vero intenditore sei tu che ci vieni praticamente tutti i giorni.”

			“Smettila. Mi farai arrossire.”

			“Ma no, non schermirti.”

			“Basta, mi arrendo.”

			“Ma no, che dici? Sono io che non riuscirò mai a tenerti testa.”

			Sorseggiavamo il nostro tè e ci scambiavamo battute idiote con l’aria di chi sta parlando di argomenti serissimi.

			Sabu come al solito se ne andò senza comprare niente, dopo un po’ il sole tramontò e alla fine smise di piovere. L’orologio a parete scoccò le sette: era ora di chiudere e non me ne ero nemmeno resa conto. Mi alzai lentamente e iniziai a prepararmi.

			Proprio in quel momento, puntuale come se avesse programmato la chiamata, telefonò di nuovo lo zio. Gli dissi che avevo chiuso, che era andato tutto bene, e lo pregai di limitarsi a una sola telefonata il giorno successivo. 

			“Che ne dici di tre telefonate ben intervallate?” gridò dall’altro capo appena prima di chiudere la conversazione, lasciandomi lì a chiedermi quale fosse la sua concezione di un buon intervallo.

			La stanza al piano superiore mi sembrò ancora più confortevole di come la ricordassi. Per qualche tempo l’aveva usata Momoko, che però in seguito si era trasferita a casa dello zio a Kunitachi, quindi era vuota già da un po’. Era però grazie a lei, evidentemente, se la stanza era ben pulita e i libri ordinati. Sul davanzale c’erano dei vasi di gerani e gerbere, con un foglietto in cui aveva annotato le istruzioni per l’annaffiatura. Intuii che se per caso me ne fossi dimenticata me la sarei vista davvero brutta. In mezzo alla stanza c’era un piccolo tavolo che avevo usato abbondantemente in passato.

			Con un certo spirito di avventura, aprii uno spiraglio del fusuma per sbirciare nella stanzetta attigua. Nella penombra intravidi una montagna di libri accatastati senza nemmeno uno spazio libero. Quella sagoma nera e silenziosa aveva un che di minaccioso. Richiusi subito il fusuma e finsi di non aver visto niente.

			Un attimo dopo il mio cellulare suonò sul tavolino, facendomi sobbalzare. Guardai lo schermo e lessi il nome di Wada. Gli avevo detto che sarei stata in libreria e probabilmente voleva avere notizie.

			“Com’è andata?” si informò premuroso.

			“Tutto perfetto. Hai avuto molto lavoro oggi?”

			“Ne ho ancora parecchio. Sono in ufficio.”

			“Accidenti, mi spiace. È dura scrivere un romanzo così, eh?”

			“Me la prenderò comoda, per quello non mi preoccupo. Allora mi rimetto a lavorare.”

			“Sì, ma non ti stancare troppo. Grazie per avermi telefonato nonostante i tuoi impegni.”

			Mangiai qualcosa al volo, feci una doccia e non mi rimase altro da fare. Mi infilai nel letto con un libro che avevo preso da uno degli scaffali, lo sfogliai ma senza riuscire a concentrarmi perché avevo troppo sonno. Solo che non volevo ancora mettermi a dormire. Vidi un ragnetto che attraversava lentamente il soffitto. Restai per una manciata di minuti a guardarlo senza pensare a niente.

			Poi mi alzai e andai ad aprire la finestra. Il vento freddo dell’autunno invase la stanza. Una luna color argento splendeva alta in cielo. I rumori della strada mi arrivavano come ovattati. Il rombo grave delle auto, poche voci di passanti. D’un tratto sentii un “clic” e poi silenzio.

			“Elogio dell’ombra,7” mormorai senza essere certa che l’espressione si addicesse alla situazione in cui mi trovavo. Spensi le luci, mi sedetti al davanzale e chiusi gli occhi.

			In passato avevo trascorso lunghe serate così. Senza immaginare che il tempo potesse trascorrere tanto velocemente. Non ero più la stessa di allora. Quella Takako non c’era più, era altrove. Non sarei tornata indietro. E il pensiero suscitò in me una profonda malinconia.

			Ma non occorreva starsene lì a rimuginare. Adesso ero più felice.

			La mia vita fino a quel momento era stata tranquilla ma niente affatto banale. Nel mio piccolo avevo sofferto e mi ero impantanata anch’io. Ero precipitata in fondo a un mare nerissimo e avevo pensato di non riuscire più a tornare in superficie. Ma in sere tranquille come quella sentivo di avere avuto la fortuna di conoscere tante belle persone, ed erano stati proprio quegli incontri a sostenermi. Sì, tantissimi incontri meravigliosi. 

			Socchiusi piano gli occhi e vidi una luce fioca filtrare dalla finestra. Una luce che era come un abbraccio colmo di felicità.

			Proprio allora, chissà perché, tanti ricordi della mia infanzia cominciarono ad affollarmi la mente come se avessi scoperchiato il vaso della memoria.

			Ero sempre stata una bambina dall’animo tormentato. Anzi, forse di tormenti ne avevo più allora che da adulta. Ero figlia unica e con un carattere introverso, i miei genitori lavoravano entrambi e avevano poco tempo da dedicarmi, e forse questo mi aveva reso incapace di relativizzare e ridimensionare i dispiaceri e le preoccupazioni.

			E così i problemi e le sofferenze che non riuscivo a condividere e per cui non intravedevo mai una soluzione si ingigantivano sempre di più, e la notte quando mi mettevo a letto mi sentivo come se un’enorme mongolfiera mi stesse per schiacciare. Certo, ero solo una bambina e le mie preoccupazioni di allora erano una cosa da niente. Mi incupivo al pensiero che al ritorno dalle vacanze estive la maestra di educazione fisica ci avrebbe fatto fare una prova di capriole, oppure osservavo con terrore il ciliegio del mio giardino perché avevo sentito dire in giro che sotto i ciliegi sono sepolti dei cadaveri, o mi disperavo perché un compagno di classe mi aveva soprannominato “scheletro” (ero una bambina alta e piuttosto magra).

			All’epoca ciò che mi rendeva più felice era trascorrere lunghi periodi di vacanza a casa del nonno. Lì avrei trovato lo zio Satoru, che come me non vedeva l’ora che arrivassimo. Per me era una vera salvezza. La camera dello zio era una barriera di protezione dal mondo esterno. Una volta lì, potevo stare in pace. Non dovevo più temere nulla.

			In quella stanza lo zio mi stava ad ascoltare pazientemente mentre parlavo a ruota libera dei fatti miei. Mi ascoltava per ore e ore. Quando poi mi stancavo, lui sceglieva un disco dalla sua collezione e ci mettevamo a cantare tutti e due a squarciagola. Facevamo così tanto chiasso che il nonno, rosso dalla rabbia, piombava nella stanza e ci redarguiva, dicendo che di sotto ci sentivano tutti. Io e lo zio facevamo un’espressione contrita, poi, appena il nonno usciva, scoppiavamo a ridere. Proprio io, che a scuola ero sempre remissiva, quando stavo con lo zio Satoru mi sentivo forte, e quasi non mi riconoscevo.

			Quel senso di ansia indefinibile a poco a poco si ridimensionò. E il mondo, che fino ad allora mi era sembrato un fiore sul punto di appassire, all’improvviso rifiorì.

			Ripensandoci, quei momenti con lo zio avevano il calore della luce che filtra attraverso le foglie.

			Non sapevo nemmeno se ne avessi nostalgia, se volessi tornare indietro, ma mi venne da piangere.

			In quella stanza rischiarata dalla luna sfogliai uno per uno quei dolci ricordi che avevo appena liberato e, piano piano, mi addormentai.







			
				
					7 La traduzione letterale del titolo del libro conosciuto in Italia come Libro d’ombra è “Elogio dell’ombra”. [N.d.T.]

				
			

		





		
			8.

			[image: Illustrazione in bianco e nero di un gatto bianco in piedi su un libro nero.]
			La mattina seguente il cielo terso d’autunno era sereno, punteggiato qua e là da poche nubi rarefatte. Il sole si specchiava nelle pozzanghere rilasciando una luce abbacinante.

			“Speriamo che oggi non piova!” mi disse con voce incerta il signor Iijima dall’altro marciapiede.

			“Penso di no.”

			“Se dovesse piovere anche oggi, d’ora in avanti mi opporrò fermamente a qualsiasi viaggio di Satoru!”

			Così dicendo, con un tono che mi fece dubitare che stesse solo scherzando, Iijima tornò ai preparativi per l’apertura.

			Il cielo però quel giorno ci graziò. E infatti il negozio fu molto più animato. Sin dalla mattina i clienti entrarono uno dopo l’altro senza soluzione di continuità. Riuscii a piazzare perfino un volume di Kobayashi Hideo che costava cinquemila yen.

			In tarda mattinata arrivarono due ragazze che sembravano studentesse universitarie, una tipologia di clientela abbastanza rara nella nostra libreria. Una indossava un abitino a fiori e aveva una reflex piuttosto costosa appesa al collo. Passarono in rassegna tutti i libri e poi mi chiesero se avessi qualche titolo da consigliare. Dopo averci riflettuto per un bel po’, suggerii Prima dell’alba di Shimazaki Tōson, che apparentemente le convinse, perché lo comprarono.

			“Le dispiace se scatto qualche fotografia?” domandò gentilmente, un attimo prima di uscire, quella che portava la macchina fotografica. Disse che era per un compito che le avevano assegnato all’università.

			“Ehm, no, certo, faccia pure,” risposi, e lei, felice, si mise subito a scattare fotografie all’interno della libreria.

			“Se possibile ne farei una anche a lei,” mi disse. 

			Seppure un po’ controvoglia, mi sedetti dietro al bancone. 

			Dovetti sembrarle un po’ tesa, perché mi chiese: “Potrebbe mostrarmi la sua espressione naturale?”, ma per me una cosa del genere era impossibile quando mi trovavo di fronte a un obiettivo. Se non avevo niente da fare, stavo lì seduta con aria frastornata. Se le avessi mostrato quella faccia, si sarebbe messa a ridere. Alla fine farfugliai delle scuse e andai a rifugiarmi nell’angolino più remoto di tutta la libreria.

			“Sa, a dire il vero mi è sempre piaciuta l’atmosfera di questa libreria, quindi mi è venuta voglia di fotografarla,” disse la ragazza premendo con grazia il pulsante dello scatto. La sua amica le stava accanto, sorridente. Avevano entrambe l’aria simpatica.

			“Davvero?”

			“Sì, un’atmosfera bellissima, unica direi.”

			“In effetti è così,” risposi di getto. 

			È innegabile che le librerie dell’usato, specie quelle ospitate in vecchi edifici dalla struttura in legno, abbiano un’atmosfera particolare. Anche se, la prima volta che vi avevo messo piede, la mia impressione era stata negativa.

			“Solo che di solito… come dire…”

			“Ho capito: ci trovava sempre uno strambo signore di mezza età e quindi si vergognava a chiederglielo?” dissi con un sorriso complice, al che la ragazza drizzò la schiena e rispose: “No, no… Be’, sì”.

			“Lo sapevo.” E mi misi a ridere da sola mentre loro mi fissavano con aria interrogativa.

			“Meno male c’è lei. Tante grazie. Leggeremo il libro che ci ha consigliato,” dissero dopo aver finito di fotografare la libreria inchinandosi educatamente, quindi uscirono.

			Oltre alla visita delle due ragazze, quel giorno ebbi molto da fare, e senza che me ne accorgessi arrivò la sera. Controllai il registro di cassa, depositai l’incasso, rassettai velocemente e chiusi la libreria. A differenza del giorno prima, lo zio non aveva telefonato nemmeno una volta. Che avesse cominciato finalmente a fidarsi di me? Ci speravo da tempo. 

			Dopo aver chiuso il negozio uscii per comprare qualcosa da mangiare. Quella sera aspettavo una visita di Tomo-chan. Quando per telefono le avevo detto che sarei rimasta per qualche giorno in libreria, mi aveva risposto che dopo il lavoro sarebbe sicuramente passata a trovarmi. Tomo-chan era solita venire da me nel periodo in cui abitavo sopra la libreria, e la mia stanza le era sempre piaciuta moltissimo.

			L’appuntamento era per le nove circa, fino ad allora avrei cucinato qualcosa che avevo visto fare a Momoko. La zia usava la cucina per il pranzo di zio Satoru, quindi c’erano già riso e condimenti. Avevo in mente di preparare uno stufato di pollo e alghe hijiki, tōfu fritto con costardella alla piastra, zuppa di miso con verdure e riso con shiso essiccato. Un menù tipicamente giapponese ispirato al repertorio di Momoko. 

			Avevo a disposizione un solo fornello, quindi la cottura mi richiese più tempo del previsto. Provai un’ammirazione ancora più profonda per la zia che riusciva a preparare manicaretti su manicaretti in quelle condizioni.

			Alle nove in punto sentii una voce squillante che dalla porta di servizio esclamava “Buonasera!”, quindi scesi al piano di sotto e aprii a Tomo-chan.

			“Ehi, cos’è questo profumo?”

			“Sto cucinando. Non hai ancora cenato, giusto? Ho pensato che avremmo potuto mangiare insieme.”

			“Wow, grazie! Mi spiace per tutto questo disturbo.”

			“Macché disturbo. Devo cenare anch’io.”

			Tomo-chan e io ci eravamo conosciute al Subouru, dove lei, all’epoca, lavorava part-time come cameriera. Avevo intuito che saremmo diventate buone amiche già al nostro primo incontro. Quando in seguito gliel’avevo detto, mi aveva risposto felice di aver avuto esattamente la stessa impressione. Con il tempo per me era diventata un’amica insostituibile.

			Aveva un tono di voce rilassante, la pelle candida, i capelli neri lucidi. Chiunque l’avrebbe definita la tipica bellezza giapponese. Ed era anche molto intelligente, infatti aveva frequentato un dottorato in Letteratura giapponese. Al momento lavorava nella biblioteca di non so quale università. Quella sera indossava un abitino nero elegante con una collana d’argento cui era appeso un ciondolo a forma di uccello. Dissi tra me e me che sembrava nata per vestirsi a quel modo.

			Portai i piatti sul tavolino con l’aiuto di Tomo-chan. Era un po’ stretto per mangiarci in due, ma ci saremmo arrangiate.

			“Da quanto tempo non venivo qui! Che pace che c’è,” disse emozionata guardandosi intorno, subito dopo essersi messa a tavola. 

			Poi notò, vicino al davanzale, la copia del Treno degli idioti, il libro di Uchida Hyakken che avevo cominciato a leggere la sera prima giudicandolo adatto alla sensazione che avevo di trovarmi in viaggio. Con gli occhi che le brillavano disse: “L’ho letto anch’io!”.

			Il treno degli idioti è una raccolta di racconti di viaggio scritta negli anni cinquanta. I viaggi descritti sono senza meta né proposito, intrapresi al solo scopo di viaggiare. Le banali, bizzarre elucubrazioni del viaggiatore, ormai oltre la sessantina, sono presentate con una serietà che appare del tutto fuori luogo, e per questo fanno ridere. Lo stile è fresco e coinvolgente, e il lettore si sente egli stesso in viaggio, e ha l’opportunità di intravedere paesaggi, usi e costumi dell’epoca.

			“Il maestro Hyakken è meraviglioso, non trovi?” disse sorridendo Tomo-chan. Dal modo in cui parlava di lui, del “maestro Hyakken”, percepii una passione profonda.

			“Sì, davvero insuperabile. Per non parlare del coprotagonista Hirayama Sankei. Mi sono affezionata molto a questa coppia.”

			“Sarebbe bello poter viaggiare insieme a loro.”

			“Nella realtà però darebbero continuamente sui nervi, non ti pare?”

			“Sì, ma allo stesso tempo sarebbe divertente stare con quei due farfalloni di mezza età.”

			Tomo-chan fece un sorriso da bambina. Un sorriso che aveva però anche qualcosa di materno, e che mi colpì.

			Tomo-chan mangiava masticando piano. Io, che per qualche motivo a tavola sembravo sempre andare di fretta e finivo di mangiare in quattro e quattr’otto, cercai di imitarla. Fortunatamente la cena le piacque. Tomo-chan non è mai stata una mangiona, inoltre era molto occupata e non cucinava quasi mai, quindi era da tanto che non si gustava una cena interamente giapponese. Vedendo la sua espressione deliziata mentre diceva “Che bontà!” venne da sorridere anche a me.

			Durante la cena, parlammo del più e del meno. Del lavoro, degli ultimi libri che avevamo letto. Anche se ci sentivamo costantemente al telefono e per e-mail, incontrarsi e chiacchierare dal vivo era tutta un’altra cosa. Continuammo a parlare sedute al tavolino anche dopo aver finito di mangiare.

			“Bisogna dire che il lavoro in biblioteca ti si addice proprio.”

			“Be’, è una biblioteca universitaria. Il mio sogno sarebbe lavorare alla Biblioteca della Dieta.”

			“Già, mi ricordo che collezionavi qualsiasi articolo di giornale su quella biblioteca.”

			“Esatto. Solo che al colloquio non mi hanno presa.”

			“È vero. Che peccato.”

			“Però, sai, la biblioteca dove lavoro adesso, pur non essendo molto grande, custodisce diversi documenti preziosi, non sai che emozione. E poi spesso e volentieri mi faccio contagiare dall’energia degli studenti,” mi spiegò Tomo-chan con la sua voce calma. 

			Maneggiava con grazia anche le bacchette, e riuscì a mangiare la costardella lasciando nel piatto solo la testa e le lische. Al confronto, ciò che rimaneva nel mio non era granché presentabile. Si capiva che era una ragazza di buona famiglia. In effetti veniva dalla più importante famiglia di costruttori della sua zona, e lei era la figlia del presidente. Anche se tendeva a sminuire le proprie origini.

			“Capisco l’energia degli studenti, ma non dimenticare che tra te e loro non c’è tutta questa differenza di età.”

			“Io però non credo di aver mai avuto tutta quell’energia.”

			“E senti un po’, non c’è qualche studente con cui potrebbe nascere qualcosa?”

			Una come Tomo-chan, seduta al bancone di una biblioteca, doveva per forza far girare la testa a molti. Mi immaginai schiere di studenti invaghiti della mia amica. Ma Tomo-chan troncò sul nascere le mie fantasticherie.

			“Niente di niente. Piuttosto, a te come vanno le cose? Tutto a posto con Wada?”

			“Be’, sì, direi di sì.”

			Non mi aspettavo quel repentino cambio di argomento.

			Nello stesso istante sentii suonare il telefono: era un messaggio proprio di Wada. Mi chiedeva se poteva passare a trovarmi. Aveva appena finito di lavorare e stava per lasciare l’ufficio.

			“Wada mi chiede se può passare. Va bene per te?”

			“Sì, certo. Mi fa piacere conoscerlo.”

			Avevo parlato molto di Wada a Tomo-chan, ma non si erano mai incontrati. Era l’occasione perfetta, anche se in tre saremmo stati un po’ stretti.

			Gli risposi che poteva venire, e dopo neanche dieci minuti sentii chiamare dalla finestra.

			“Entra!” gli dissi quando lo vidi arrivare dalle scale.

			“Buonasera. Piacere,” esclamò Tomo-chan con un gran sorriso.

			“Oh, Tomo-chan! Ho sentito tanto parlare di lei. Lieto di conoscerla,” disse Wada, salutando Tomo-chan con un profondo inchino.

			“Non darle del lei!” dissi ridendo mentre Tomo-chan, per ricambiare la gentilezza, fece anche lei un inchino e si mise a sedere composta.

			“Il piacere è tutto mio.”

			“Hai già mangiato, Wada? Scusami, ci siamo spazzolate tutto. Se avessi saputo che venivi avrei preparato per tre.”

			“Non preoccuparti, sto solo qualche minuto.”

			Sembrava a disagio per qualcosa. Se ne stava seduto da solo in un angolo, in una posizione poco naturale. Gli chiesi cosa avesse e rispose che era emozionato perché prima di allora non era mai salito al piano superiore della libreria.

			“Solo che mi sento un po’ invadente a stare qui senza il permesso del proprietario.”

			Era chiaro che si stava trattenendo e che, se avesse potuto, si sarebbe messo a perlustrare ogni millimetro.

			“Ormai sei qui, è inutile farsi problemi,” tagliai corto.

			“È che ho ceduto alla curiosità. Ma sento che c’è un confine da non oltrepassare. Non devo tirare troppo la corda. Senza contare che tuo zio non mi vede molto di buon occhio…”

			Wada fece un’espressione contrita, sempre immobile e rigido.

			“Sei un tipo interessante, ha ragione Takako,” commentò Tomo-chan.

			“Visto?”

			Ci scambiammo cenni con la testa cercando di trattenere le risate.

			“Come sarebbe a dire ‘interessante’?” chiese Wada con la sua proverbiale serietà, tanto che non riuscimmo più a controllarci e scoppiammo in una fragorosa risata.

			Fu una serata allegra, completamente diversa dalla precedente.

			Si avvicinava l’ora della partenza dell’ultimo treno, perciò Tomo-chan si preparò per uscire e Wada decise di andare con lei. Avevo voglia di prendere una boccata d’aria anch’io, quindi feci un pezzo di strada insieme a loro.

			Ci separammo da Tomo-chan alla fermata della metropolitana e subito dopo chiesi a Wada che impressione gli avesse fatto.

			“È un bel tipo Tomo-chan, non trovi?”

			“Be’, sì.”

			Ero curiosissima, ma la sua reazione fu decisamente piatta. Da un lato questo mi fece sentire più tranquilla, dall’altro mi dispiaceva che fosse riuscito a cogliere solo in parte la straordinarietà di un’amica di cui ero così orgogliosa. Non me ne capacitavo, e mi chiedevo: ‘Perché il fascino di Tomo-chan non gli è arrivato?’.

			Ma Wada riprese a parlare con aria reticente: “Però sai, lei…”.

			“Cosa?”

			“Non so, è solo una sensazione, ma era come se fosse lì senza esserci per davvero.”

			“Eh? Cosa intendi?”

			“Uhm, come dire? Mi è sembrata una persona abituata alla solitudine. Anzi, per essere più precisi, una persona che cerca la solitudine, che sta più volentieri per conto suo.”

			“Dici? È un’impressione che non mi ha mai dato.”

			L’affermazione di Wada fu una tale sorpresa che non riuscii a comprenderla fino in fondo. Avevo sempre pensato a Tomo-chan come a una ragazza solare e benvoluta da tutti.

			“È come se fosse consapevole di ciò che le occorre per difendersi. Non so spiegarlo, ma è un tratto caratteriale che ho anch’io, quindi riesco a percepirlo. L’ho guardata negli occhi e ho sentito che appartenevamo alla stessa categoria. Ma forse era solo nervosa perché non ci eravamo mai visti prima. Scusa, fa’ finta che non ti abbia detto niente.”

			Ascoltandolo, la mia attenzione si spostò da Tomo-chan a lui. Quello che mi aveva appena detto… Mi rattristai al pensiero che quelle parole descrivessero sensazioni che aveva sempre provato ma che non aveva mai voluto condividere con me prima di allora.

			“Possiamo salutarci qui,” disse fermandosi poco prima del semaforo da cui ci si immetteva sulla strada principale.

			“Non è che vuoi venire a dormire in libreria?” gli dissi scherzosamente.

			“No, il signor libraio…”

			“Sì, sì, lo so,” tagliai corto. “Buonanotte.”

			Ero così sicura di quale sarebbe stata la sua risposta che non ci rimasi neanche male. Un po’ però mi dispiacque.

			Per non fargli capire come mi sentivo non gli diedi il tempo di rispondere, girai sui tacchi e tornai di corsa in libreria.

			La mattina dopo mi svegliai di cattivo umore.

			Giù alla libreria, sprofondai nella sedia e restai a lungo a rimuginare. Da quando avevo conosciuto Wada, nella mia testa era in corso una discussione infinita tra la parte di me che mi accettava per com’ero e quella che invece mi avrebbe voluto cambiare. E quella mattina il dibattito era decisamente infuocato.

			Lo so, ero insopportabile con quel mio attaccarmi alle minime parole e azioni, con il passarle al setaccio convinta di poter determinare così la misura dei sentimenti che Wada provava per me. Ma forse, in fondo, quando ci si innamora è sempre così.

			E allora la parte positiva cercava di salvare il salvabile, dicendo a quella negativa: “È innamorata di lui, e allora?”, ma l’altra ribatteva: “È insopportabile proprio per questo”. Anche stavolta aveva detto bene. E anche stavolta l’altra era inutile.

			“Scusa.”

			Sobbalzai sentendomi chiamare all’improvviso. Mi voltai di scatto e vidi Takano che mi scrutava attraverso le fessure tra gli scaffali.

			“Takano, quando sei entrato?”

			“Proprio adesso.”

			Guardai l’orologio, era quasi mezzogiorno. Doveva essere in pausa dal lavoro al caffè. Portava solo una maglietta con le maniche a tre quarti su cui era disegnato un personaggio scolorito, forse Topolino. Si vestiva sempre con abiti leggeri, anche in inverno. Forse perché dentro di sé era un eterno adolescente.

			“E come mai non mi hai chiamato subito? Non puoi entrare così di soppiatto.”

			“Be’, scusa. Però in effetti ti ho chiamato. Solo che eri immersa nei tuoi pensieri e avevi una faccia un po’ nervosa.”

			Takano si grattò la testa con l’aria confusa di uno che non capisce perché si stia beccando una ramanzina. E io ero certamente da biasimare, dal momento che stavo scaricando la mia frustrazione su di lui.

			“Va bene, che vuoi?” gli domandai schiarendomi la voce.

			“Il mio capo mi ha detto che sei qui da sola dall’altro ieri.”

			“Sì, esatto.”

			“E quindi, ecco… vorrei parlarti di una cosa.”

			“Va bene, ma cosa?” lo incalzai, visto che continuava a tergiversare.

			“Ecco, dunque, si tratta di Aihara Tomoko.”

			“Tomo-chan?”

			Cos’era quello, un déja-vu? Ero sicura di essermi già trovata nella stessa identica situazione. Io da sola in negozio, Takano che entrava e mi nominava Tomo-chan…

			Sì, perché Takano aveva una cotta per Tomo-chan. Una cotta tremenda. Quella volta era venuto a chiedermi se potevo mettere una buona parola con lei, data la confidenza che c’era tra noi. Alla fine fecero amicizia, ma poi Tomo-chan trovò il suo attuale lavoro e lasciò l’impiego part-time al Subouru, motivo per cui tra loro non vi furono ulteriori sviluppi.

			“Eh? Che cosa?” ribattei seccata, appoggiando il gomito sul bancone. A essere sincera, ero già molto presa dai miei, di problemi, e non avevo alcuna intenzione di occuparmi di quelli di Takano.

			Takano si rabbuiò e rispose: “Potresti anche evitare di usare quel tono così infastidito, sai? Tanto tu sei felice, che vuoi saperne?”.

			“Ehi, sei tu che sei venuto a parlarmi, adesso non fare il difficile.”

			“Ah, sono io che faccio il difficile?”

			Finsi di aver incassato. Prendeva sempre tutto sul serio. Trovavo quel suo atteggiamento un po’ disarmante e decisi di tacergli il fatto che Tomo-chan era stata da me giusto la sera prima.

			“Comunque sia, potresti starmi a sentire un momento?” disse sospirando tristemente. E poi mi raccontò quanto segue.

			Da quando Tomo-chan aveva lasciato il lavoro al caffè, loro due avevano continuato a scambiarsi messaggi (perlopiù parlavano di libri). In verità il primo a scrivere era sempre stato Takano, che cercava di lasciar passare del tempo tra un messaggio e l’altro per non sembrarle asfissiante. Soltanto che, all’incirca due mesi prima, le aveva inviato un messaggio a cui Tomo-chan non aveva risposto e che, anzi, risultava non essere stato recapitato affatto. In seguito provò e riprovò a mandarlo, ma riceveva sempre una notifica di errore, quindi era certo che a lei non fosse arrivato.

			“Vuol dire che ti ha bloccato, allora? I miei messaggi le arrivano sempre.”

			Tomo-chan non mi sembrava capace di un gesto del genere. Avrebbe bloccato Takano solo se lui le avesse fatto qualcosa di veramente grave. Feci una prova e le inviai un messaggio: “Grazie per essere venuta a trovarmi ieri. Alla prossima”. E visualizzai subito la notifica di avvenuta ricezione.

			Mostrai il telefono a Takano, che lo fissò come se volesse entrarci dentro. Poi, dopo qualche istante di silenzio, alzò gli occhi al soffitto e gridò: “Perché?”.

			“Takano, non è che per caso hai fatto cose tipo appostarti fuori dal suo appartamento, frugare nella sua spazzatura o piazzarle cimici in casa?”

			Si sentono spesso storie di persone che, non riuscendo a confessare i propri sentimenti, impazziscono e fanno cose del genere. Però Takano arrossì e negò fermamente.

			“Mi credi capace di azioni criminali come queste? È vero che sono un imbranato, come dice il mio capo, ma non le farei mai del male, non sono mica uno stalker!”

			“Hai ragione, scusa. Te l’ho chiesto per scrupolo, perché mi sembrava un comportamento troppo strano da parte di Tomo-chan. Uno smidollato come te non potrebbe mai compiere simili azioni.”

			“Esattamente!” esclamò tutto fiero.

			Proprio in quel momento Tomo-chan mi rispose. Era in pausa pranzo. Il messaggio diceva: “Per ripagarti della cena di ieri, la prossima volta sarai mia ospite”. 

			Entusiasta, le scrissi: “Allora organizziamoci per la settimana prossima!”. 

			Takano, sempre più disperato, mi incalzò: “Perché? Perché secondo te? Perché risponde solo a te, Takako?”. 

			E cosa potevo saperne io? Ripensando a quanto fosse graziosa Tomo-chan la sera prima, però, provai compassione per Takano. Se fossi stata un maschio, con ogni probabilità mi sarei innamorato anch’io di lei. E se mi avesse bloccato, non mi sarei alzato dal letto per almeno una settimana. La sera prima ero tutta presa dai miei problemi, ma ora che avevo sentito il racconto di Takano mi tornarono in mente le parole di Wada.

			“Che hai intenzione di fare a questo punto?”

			“Cercherò il libro.”

			“Eh?” bofonchiai in risposta a quell’uscita imprevista. Cosa c’entrava la ricerca di un libro con Tomo-chan?

			“C’è un libro che Aihara desidera da tempo. Una volta l’ho sentita raccontare al mio capo che non era ancora riuscita a trovarlo. Io ero lì vicino a origliare.”

			“Di quale libro si tratta?”

			“Qualcosa del tipo Un sogno dorato. Ho dimenticato il nome dell’autore, ma mi pare sia un vecchio libro giapponese. Credo si tratti di un romanzo.”

			“Quindi vorresti trovarlo e regalarglielo?”

			“Il quattordici del mese prossimo sarà il suo compleanno, no? Vorrei darglielo allora, se sarò riuscito a procurarmelo. Solo che non sono un esperto di libri, quindi ho pensato di rivolgermi a te.”

			Il problema era che non mi ricordavo di aver mai visto alla Morisaki un libro con un titolo simile.

			“Supponiamo che tu riesca a farle questo regalo. Che cosa ti aspetteresti in cambio da lei?”

			“Ma niente, per carità. Sarebbe una soddisfazione personale, tutto qui. Non mi aspetto né che si accorga di me né di diventarle simpatico. Anzi, visto che a quanto pare di me non vuole saperne, potremmo anche fingere che sia da parte tua,” mi assicurò. 

			Dal suo tono era evidente quanto tenesse a lei. Mi resi conto che gli occhi tristi dell’agnello che viene venduto in Dona Dona, la canzone che avevo imparato alle elementari, dovevano essere in tutto e per tutto identici a quelli che aveva Takano in quel momento.

			“Per Aihara io non sono altro che un vecchio collega di lavoro, ma per me è diverso: il suo sorriso era ciò che mi dava la forza per non mollare. Il regalo lo considero una forma di ringraziamento per il sostegno che mi ha dato nel corso degli anni. Mi basta saperla felice per sentirmi appagato.”

			“Ok, ho capito.” Quando uno ti confida una cosa del genere non puoi rifiutarti di aiutarlo. “Se è così ti darò una mano a cercare il libro. Possiamo anche dirle che è un regalo da parte di entrambi. Anch’io vorrei renderla felice.”

			“Ti ringrazio,” rispose Takano, finalmente sollevato.

			Quella sera, poco prima della chiusura, i miei zii vennero a dare un’occhiata. Sarebbe stato più comodo andare direttamente a Kunitachi, ma lo zio aveva insistito. Tutta fiera, gli comunicai che era filato tutto liscio. Le terme dovevano aver funzionato, perché la pelle di Momoko era ancora più liscia del solito. 

			“Ci siamo divertiti un mondo,” disse porgendomi dei dolcetti che mi aveva portato come souvenir. Lo zio invece, in piedi accanto a lei, aveva un’espressione indecifrabile.

			“Ora che ci penso: il secondo giorno non mi hai telefonato nemmeno una volta o sbaglio?”

			“Già,” borbottò. Non sembrava del tutto a posto.

			Lanciai un’occhiata nervosa a Momoko, che mi disse: “Non preoccuparti, è solo stanco per il viaggio. Non ci è più abituato. Mentre eravamo lì se l’è spassata”.

			“Ah, sì? Sarà…”

			Non che mi avesse convinta, ma decisi di non spingermi oltre. Mi bastava sapere che si erano divertiti entrambi.

			“Penso io alla chiusura, sta’ tranquillo.” 

			Li invitai a ritirarsi, mi sarei occupata di tutto fino alla fine.

			Il giorno seguente sarei tornata al lavoro. Così finiva il mio breve soggiorno alla libreria Morisaki. Sarei voluta restare ancora, ma chiusi la saracinesca e tornai alla mia vita di sempre.

		

	



		
			9. 

			[image: Illustrazione in bianco e nero di un gatto bianco in piedi su un libro nero.]
			La settimana successiva il calo delle temperature si arrestò e per qualche giorno fece meno freddo. Di giorno capitava persino di avere caldo se si indossava un giubbotto.

			Come avevo promesso a Takano, mi misi alla ricerca di quel romanzo intitolato qualcosa come Un sogno dorato.

			Trattandosi di un vecchio libro, mi dissi che la prima cosa da fare era chiedere allo zio, e così feci.

			Solo che lui non lo aveva mai visto né sentito. Ero certa che lo conoscesse, ma feci un buco nell’acqua. Per di più si mostrò incomprensibilmente disinteressato alla cosa, nonostante di solito la ricerca di titoli sconosciuti suscitasse in lui un grande entusiasmo. Ultimamente lo zio era strano. In verità lo era sempre stato, ma in un modo diverso. Mi sembrava sempre stanco. Tuttavia, quando mi preoccupavo e gli chiedevo che cosa avesse, lui pareva non capire a cosa mi riferissi, sicché pensai che non ci fosse nulla da temere.

			La sola possibilità era cercare il libro facendo il giro delle librerie. Takano supponeva che si trattasse di un romanzo, ma poiché lo zio non lo conosceva ero più propensa a pensare che appartenesse a un genere differente, motivo per cui diedi un’occhiata anche alle librerie specializzate in volumi illustrati.

			Davanti a me c’era una montagna di migliaia di libri e io dovevo individuarne uno soltanto, per di più con pochissimi indizi. Una specie di caccia al tesoro, insomma, e in effetti l’idea mi divertiva. In tutta onestà devo ammettere che, oltre a voler fare un favore a Takano, ero mossa anche da una genuina curiosità verso il libro stesso. Perché Tomo-chan lo desiderava così tanto? Era uno di quei libri che, una volta letti, rivoluzionano la tua visione del mondo? Era una settimana che non pensavo ad altro che a Wada, e per qualche motivo mi convinsi che leggere quel libro mi sarebbe stato d’aiuto.

			La ricerca, però, fu molto più ardua del previsto. Non solo non riuscivo a trovare il libro, ma girando di libreria in libreria mi resi conto che nessuno lo conosceva. Chiesi anche a Wada, ma senza successo. Trattandosi di Tomo-chan, probabilmente era una chicca per pochi iniziati. E più la strada si faceva in salita, più la mia curiosità aumentava.

			Decisi allora di chiedere allo zio di portarmi con sé all’asta di libri usati che si sarebbe tenuta di lì a poco.

			Nel mondo delle librerie di seconda mano, le aste sono l’occasione più preziosa per accaparrarsi libri difficilmente reperibili. Anzi, partecipare regolarmente alle aste è una delle condizioni imprescindibili per chiunque voglia fare questo mestiere. Naturalmente i librai di Jinbōchō erano sempre tutti presenti. Solo così potevano raccogliere informazioni e recuperare volumi, anche quelli più rari, senza doversi spostare in lungo e in largo.

			In verità io non ero molto a mio agio in situazioni del genere. Anche se conoscevo quasi tutti, quell’atmosfera familiare era rovinata da una specie di solennità che mi agitava.

			Quando poi l’asta vera e propria cominciava, mi sentivo un pesce fuor d’acqua. E così stavo dietro allo zio giusto nella parte iniziale, quando si esponevano i lotti e dovevamo controllare se ci fosse qualcosa di nostro interesse. In questa fase lo zio era sempre molto concentrato, prendeva appunti su appunti, e io cercavo di non disturbarlo. 

			Muta, fissai ogni singolo volume per verificarne il titolo. Purtroppo non trovai ciò che stavo cercando. Chiesi anche ad alcuni librai con cui avevo confidenza, ma mi risposero tutti di non conoscerlo.

			“Uff!” sbuffai sgattaiolando nel corridoio. Se nessuno, in città, ne aveva mai sentito parlare, evidentemente dovevo cercarlo altrove. Certo, forse ero io che non sapevo cercare, ma anche Takano perlustrava librerie e siti internet nel tentativo di raccogliere informazioni. Anche lui senza successo.

			Alla fine ne discutemmo al Subouru e decidemmo di giocarci un’altra carta: la fiera dei libri di seconda mano.

			La fiera si tiene tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre, e a Jinbōchō è l’evento più atteso dell’anno.

			Il quartiere, di solito tranquillo, durante quella settimana cambia completamente. Le strade si riempiono di espositori di libri usati e di bancarelle che vendono yakisoba e albicocche candite. I visitatori accorrono numerosi. Tutti in cerca di libri, naturalmente. 

			Anch’io, quando si avvicina il periodo, comincio a trepidare. Mi fa piacere vedere così tanta gente mobilitarsi per dei libri. E mi commuove l’idea che un quartiere come Jinbōchō, indispensabile a una categoria ristretta di esseri umani, sia però anche così amato.

			Ovviamente anche la libreria Morisaki partecipa tutti gli anni. Ma, trattandosi di una piccola libreria, ci limitiamo a mettere fuori gli espositori e ad allestire un angolo con le offerte speciali all’interno del negozio. 

			Quell’anno si era occupata di tutto la zia Momoko, quindi non avevo dovuto aiutare più di tanto. Lo zio era un vero appassionato della fiera, in quel periodo era sempre su di giri e sembrava quasi dimenticarsi che aveva una libreria da mandare avanti, ciò nonostante anche quella volta disse: “Ho la situazione in pugno, lasciate fare a me”.

			Per via del lavoro, riuscii a partecipare a una sola giornata. Però diedi una mano in libreria già dalla mattina. Il palco che avevano allestito sulla strada principale diffondeva una musica allegra, e dalle bancarelle di Sakura-dōri arrivavano, portati dal vento, gli odori dolci delle salse e il profumo della carne arrosto.

			Per pranzo lo zio ci portò okonomiyaki e hot dog, che mangiammo seduti davanti alla libreria. 

			“Che bontà!” esclamò estasiato lo zio. 

			Accanto a lui, la zia Momoko rispose freddamente: “Non è buono affatto, ti sembra che lo sia perché ti piace la situazione”.

			In seguito, quando già iniziava a far sera, Takano smontò dal lavoro e andammo a cercare insieme Un sogno dorato.

			Girammo letteralmente da un capo all’altro del quartiere, procedendo a passo svelto in mezzo a quella marea umana. Takano mi camminava accanto quando mormorò, triste: “Tre anni fa abbiamo fatto la stessa cosa con Aihara”. In effetti quella volta c’era anche Tomo-chan. E adesso aveva bloccato le sue chiamate. Forse quella giornata era stato il “sogno dorato” di Takano.

			Ci rendemmo conto che in un tempo limitato non saremmo mai riusciti a visitare tutte le librerie, e così decidemmo di dividerci, dandoci appuntamento un’ora dopo davanti alla Morisaki. Da parte mia, fu un nulla di fatto. E quando arrivò Takano non ebbi neanche bisogno di chiedergli come fosse andata, lo si capiva già dalla sua espressione affranta.

			La fiera volgeva al termine e la sera Takano e io andammo a mangiare curry insieme agli zii.

			“Non l’avete trovato, quindi? Mah, che ci volete fare?” disse Momoko mangiando il suo curry di manzo davanti a un Takano talmente deluso da aver perfino perso l’appetito.

			Lo zio, con aria solidale, gli disse: “Mi spiace di non averti potuto aiutare, è un libro che non conosco nemmeno io”. Il curry che aveva ordinato lui, naturalmente, era quello non piccante.

			“Ma no, non si preoccupi,” esclamò Takano scuotendo la testa, anche se si capiva benissimo che c’era rimasto male.

			Ero anch’io esausta e cominciavo a chiedermi se ne valesse davvero la pena. Piuttosto che girare in lungo e in largo, non sarebbe stato più sensato chiedere direttamente a Tomo-chan? Non eravamo nemmeno sicuri che non se lo fosse già procurato. Takano però era determinato a provarci, a prescindere dalle possibilità di riuscirci. Sapevo che quello era l’aspetto migliore del suo carattere, per cui decisi di non dirgli nulla.

			“Non importa se non siamo riusciti a trovarlo. Secondo me Tomo-chan sarà felicissima di sapere che ci hai provato.”

			“Giusto, ben detto: è quella la cosa più importante,” intervenne la zia.

			“Dite?”

			“Ma poi, scusa, sei un po’ ingenuo se pensi di poter conquistare una donna con un libro,” disse Momoko, ma Takano si sporse in avanti per dissentire fermamente: “Ma non è assolutamente questa la mia intenzione! Non ho mai pensato di poterla conquistare”.

			“Ah, sì?”

			“Sì, certo,” replicai per spalleggiarlo. “Sai, Tomo-chan ha bloccato il numero di Takano. Siamo ben lontani dalla situazione che immagini tu.”

			“Cosa? Ti detesta fino a questo punto? È terribile!” disse Momoko alzando gli occhi al cielo e con il tono compassionevole che avrebbe riservato a un condannato a morte. 

			“Ehi, basta,” la rimproverò lo zio.

			Takano mi lanciò un’occhiataccia e mormorò: “Takako…”.

			“Oh, scusa, mi è scappato,” dissi coprendomi la bocca con entrambe le mani. Ma ormai era tardi. In effetti mi aveva chiesto di non far parola con nessuno dell’incidente telefonico.

			“Questa qui è una chiacchierona, sta’ attenta a ciò che le confidi,” disse lo zio.

			“No, secondo me invece Takako è oculata con le parole come lo è con il portafoglio,” ribatté la zia.

			“In ogni caso mi dispiace di aver coinvolto anche te,” mi disse Takano chinando la testa, indifferente ai commenti dei miei zii.

			“Figurati, che dici? Per me è stata un’occasione per visitare tante librerie, mi sono divertita.”

			“Se è così, sono contento. Ma ti chiedo ugualmente scusa per il disturbo.”

			“Ti ripeto che non ti devi scusare. Invece ascolta: perché non le organizziamo una festa di compleanno? Sempre che lei sia d’accordo, ovviamente. Provo a chiederglielo.” 

			Takano sembrava rassegnato, ma per educazione nei miei confronti cercò di non darlo a vedere. Penso che le persone gli vogliano bene proprio perché è fatto così. 

			In cuor mio sperai che Tomo-chan gli si riavvicinasse.

			La domenica andai a casa di Tomo-chan, a Nezu. Era la prima volta. Il fine settimana di norma era libera, quindi le avevo chiesto se potevo passare dopo il lavoro. Il suo appartamento si trovava al primo piano di un condominio per sole donne, in posizione angolare e a meno di cinque minuti dalla stazione.

			Suonai il campanello, le avevo comprato dei pasticcini. Lei mi aprì subito e mi accolse sorridendo.

			La sua casa non era molto diversa da come me l’ero immaginata. Semplice, pulita, curata. I tendaggi dalle tinte calde, i mobili e la biancheria da letto erano tutti coordinati. La classica stanza di una ragazza giovane e di buon gusto. Fatta eccezione per la mastodontica libreria piena zeppa di volumi, al punto che non ci sarebbe entrato neanche uno spillo.

			Gli scaffali arrivavano fino al soffitto, e fui curiosa di sapere se se li fosse fatti costruire su misura. Volendo avrebbe potuto aprire una piccola libreria dell’usato. D’altronde era una persona che, non appena metteva piede in casa altrui, cercava come prima cosa le librerie. 

			Mentre preparava il tè, passai in rassegna ogni singolo volume. Oltre la metà era costituita da vecchi romanzi giapponesi, ma vidi anche testi di autori stranieri come Baudelaire o Rodenbach, e saghe fantasy tra cui il Ciclo di Earthsea e Il Signore degli Anelli. Non mi parve di vedere il libro che avevo cercato insieme a Takano.

			“Quando hai traslocato dev’essere stato complicatissimo,” dissi con il naso all’insù.

			“Sì, non ne hai idea!” esclamò. “Solo questi occupavano dieci scatoloni. Infatti sto cercando di non comprarne più. Come fai tu quando metti in ordine o ti prepari a un trasloco?”

			“Ma io non ne ho ancora così tanti! E poi non ci sono particolarmente attaccata, a volte li vendo.”

			“Davvero?” ribatté con un tono sconfortato. “Se non mi decido a venderne qualcuno anch’io, chissà come andrà a finire. Solo che, se un libro mi piace, non riesco a separarmene.”

			Una volta preso il tè, gustammo la cena asiatica preparata da Tomo-chan, dopodiché le proposi di rivederci a cena dalle parti di Jinbōchō per festeggiare il suo ventiseiesimo compleanno. Per quella sera era inaspettatamente libera, e così ci accordammo subito.

			Già che c’ero, provai a buttarla lì: “Che ne dici se invito anche Takano?”. 

			Non appena pronunciai il suo nome, Tomo-chan rimase con l’involtino primavera che aveva tra le bacchette a mezz’aria. Poi fece una faccia triste e disse: “Takano?”.

			“Sì. Non vuoi?”

			“Be’, non è che non voglia,” mormorò. 

			Il suo tono tradiva un disagio che per un attimo mi impedì di chiedere altro. Forse era successo qualcosa di grave. Sentivo però di dover verificare se Takano si era reso colpevole di qualcosa. Le dissi ciò che avevo saputo – parlai a raffica – e le domandai che cosa fosse capitato.

			“Ecco…” esordì, sempre più mogia. “Ormai non lavoriamo più insieme, quindi non abbiamo motivo di sentirci.”

			Tomo-chan aveva preso un’iniziativa estrema come bloccare il suo numero per una ragione così banale? Lei e Takano erano sempre andati d’accordo, e nessuno si sarebbe sorpreso se, continuando a frequentarsi, a un certo punto si fossero messi insieme. La sua spiegazione faceva acqua da tutte le parti, a meno che Takano non avesse commesso un errore imperdonabile: c’era qualcosa che non quadrava.

			“Per caso ti ha fatto del male?”

			“Ma figurati!” Tomo-chan alzò la testa di scatto e negò con fermezza. Per me fu un sollievo. Ormai sembravo la mamma di Takano.

			“Niente di tutto ciò. Takano è un ragazzo di animo buono, nutro un profondo rispetto nei suoi confronti. Non ha fatto proprio niente di male. Semmai sono stata io a ferirlo.”

			Così dicendo, Tomo-chan strinse le labbra e chinò nuovamente il capo. Mi accorsi che stava piangendo e mi agitai.

			“Ma che dici, Tomo-chan? Non è colpa tua se non ricambi i sentimenti di Takano.”

			Mi resi conto di aver parlato troppo. Il fatto che a Takano piacesse Tomo-chan era un argomento che non avevamo ancora mai toccato.

			“Scusami, io…”

			“Non preoccuparti. Mi ero accorta di ciò che prova per me. L’avevo intuito già da quella volta che siamo andati tutti e tre insieme alla fiera dei libri usati. Solo che, pur avendolo capito, ho sempre finto di non saperlo. Approfittando del fatto che lui non me lo diceva, ho continuato a considerarlo un buon amico.”

			“Certo, ma resta il fatto che tu non hai…”

			“Ti sbagli. Con me finisce sempre male quando un ragazzo mi rivolge delle attenzioni. Mi spavento e non riesco a ricambiarle. E se ci riesco, a un certo punto mi sembra di tradire me stessa e mi prende il panico. Io stessa non me ne capacito, ma non so come risolvere questo problema.”

			Tomo-chan non toccò più cibo, rimase con lo sguardo rivolto verso il basso, in silenzio. I suoi occhi grandi erano velati di lacrime pronte a scivolare giù. Capii di averle messo pressione, anche se non volevo, e mi si strinse il cuore. Nel silenzio della stanza si sentiva solo il ronzio del neon.

			Mi chiesi se fosse il caso di farle altre domande e Tomo-chan, intuendo i miei dubbi, mi disse: “Posso continuare? Non so se riuscirò a spiegarmi, ma ho voglia di parlarne”.

			“Che ne dici allora se preparo un tè?” domandai con voce squillante per cercare di tirarle su il morale. “Bere qualcosa di caldo ti aiuterà a ritrovare la calma.”

			“Allora ci penso io.”

			Fermai Tomo-chan che stava per alzarsi, andai in cucina, lavai la teiera e le tazze che avevamo già usato e preparai altro tè. Tomo-chan prese una tazza e mi ringraziò, la portò lentamente alle labbra e ripeté le stesse parole che aveva pronunciato poco prima, ma con un tono molto più calmo.

			“La colpa non è di Takano. È mia. Ti ho già parlato, no?, di ciò che mi ha fatto appassionare alla lettura.”

			“Mi pare che c’entrasse tua sorella maggiore.”

			“Esatto. Avevo una sorella di cinque anni più grande di me. Sin da bambina l’ho imitata in tutto, a cominciare dalla passione per i libri. Diversamente da me, già da piccola era brava in qualsiasi cosa, intelligente, non c’era nulla che non le riuscisse. Forse era un po’ impulsiva, ma con me è sempre stata gentile.”

			Tomo-chan chiuse gli occhi per qualche istante, come se stesse cercando di ricordare il passato, poi riprese: “Mia sorella frequentava un ragazzo dai tempi del liceo. Era il suo opposto, un tipo taciturno. A dire il vero, fu lui a trasmetterle l’interesse per la lettura. E io, che per una volta avrei anche potuto evitare di imitare mia sorella, finii per prendermi una cotta per il suo ragazzo. Il mio primo amore. Solo che ero una bambina delle elementari e lui scherzava con me senza rendersi conto dei miei sentimenti. Capì tutto quando andavo alle medie. Mia sorella e il suo ragazzo erano ritenuti da tutti la coppia perfetta e per lungo tempo non mi ero nemmeno sognata di confessare ciò che provavo. Mi bastava vederli e sentire che in un certo senso facevo un po’ parte anch’io di quella coppia”.

			Tomo-chan bevve d’un sorso quello che restava del suo tè e mi guardò di sbieco, come per sondare la mia reazione. Annuii in silenzio per confermarle che stavo ascoltando, e lei fece un sorriso triste.

			“Subito dopo il mio diciassettesimo compleanno, però, mia sorella morì in un incidente. L’autobus che prendeva ogni giorno per andare all’università si scontrò frontalmente con un’auto il cui conducente aveva avuto un colpo di sonno.”

			Tomo-chan strinse le labbra e chiuse gli occhi come se volesse rendere omaggio per qualche istante al ricordo della sorella. Feci per dire qualcosa ma lei scosse la testa.

			“Quando morì mia sorella, anche a me sembrò di morire per il dolore, fu come se il mio cuore fosse sul punto di esplodere. Dopo qualche tempo, però, scoprii dentro di me un sentimento che pensavo di aver rimosso. Mi dissi che forse il suo ragazzo si sarebbe accorto di me. Nutrivo quest’aspettativa. E me ne vergognavo, lo consideravo un sentimento ignobile.”

			“No, Tomo-chan…”

			A capo chino, Tomo-chan fissava un punto del pavimento come se implorasse il perdono. Come si guarda un mare nero senza fine. Mi spremetti le meningi ma non riuscii a trovare le parole giuste, che avrebbero potuto lenire il suo dolore.

			“Non mi perdonerò mai per aver desiderato una cosa del genere. Non importa ciò che dicono gli altri. Stavo male perché la mia adorata sorella era morta, eppure…”

			A quel punto alzò di scatto la testa e aggiunse, con aria mortificata: “Scusami se ti ho raccontato questa brutta storia”.

			“E alla fine con il ragazzo di tua sorella…”

			“Non lo vedo dal giorno del funerale. Ormai era uno di casa e ancora adesso capita che faccia visita ai miei genitori. Anche se ha già da tempo una nuova fidanzata. Mi dicono che vorrebbe incontrare anche me. Io però non voglio rivederlo mai più. Vorrei cancellare i sentimenti che provai allora. E questo vale anche per tutti gli altri ragazzi.”

			“E quindi l’affetto di Takano…”

			“Esatto: mi ha spaventato e sono sparita. Mi era venuta voglia di gridargli di lasciarmi in pace. Non merito l’amore di nessuno. Vorrei fare in modo che nella mia vita nessuno mai si interessi a me in quel senso. Ma Takano è sempre così gentile, così puro. E quindi mi sono lasciata andare. E alla fine l’ho fatto soffrire. Sono una persona orribile. Dovrò chiedergli scusa.”

			“Ma non ti dispiace, Tomo-chan?”

			“Quando sono dispiaciuta mi metto a leggere. Posso leggere per ore. E così il mio cuore trova pace. Nel mondo dei libri ci si può addentrare finché si vuole, tanto nessuno ne soffrirà mai.”

			Così dicendo, Tomo-chan si mise a ridere. Ma quel sorriso era l’espressione più triste che le avessi mai letto in volto. O forse ero io che le avevo appiccicato l’etichetta della ragazza allegra e gentile e non mi ero mai preoccupata di andare più in profondità.

			Ora che sapevo tutto, sarei stata capace di trovare le parole adatte a sciogliere quel blocco di ghiaccio che si portava nel cuore?

			Quando mi disse: “Grazie per avermi ascoltato, mi sento meglio”, non riuscii a risponderle. Il suo interesse per la lettura nascondeva una storia molto triste, che aveva gelato il cuore anche a me.

			Era una sera di pioggia leggera, due giorni dopo la mia visita a casa di Tomo-chan.

			Dopo essere passata alla libreria Morisaki, mi recai al mio secondo caffè preferito, il Kissaku, dal momento che non avevo in programma di vedermi con Wada. Mi sentivo ancora scombussolata per via del racconto della mia amica e non me la sentivo di tornare direttamente a casa.

			Dopo circa un’ora passata a fissare il vuoto, afferrai l’ombrello e mi incamminai lungo la strada che portava alla stazione di Jinbōchō, quando lo sguardo mi cadde su una figura maschile che mi precedeva di pochi passi.

			Un cappotto e una figura di spalle a me ben noti. Non avevo dubbi, era Wada. Doveva essere uscito dall’ufficio e si stava dirigendo verso casa.

			Affrettai il passo per raggiungerlo, quando lo vidi bloccarsi davanti alla farmacia subito prima del semaforo. Nello stesso momento una donna gli corse incontro come se lo stesse aspettando, e si fermò proprio di fronte a lui.

			Riuscii appena a sbirciare sotto l’ombrello rosso, ma capii immediatamente di chi si trattava. Ne ero certa. Era la donna con cui usciva prima di mettersi con me. Il suo abbigliamento e tutto il resto non erano affatto cambiati dalla prima volta che l’avevo vista in libreria.

			Non so di cosa stessero parlando, ma Wada annuiva in continuazione. Mi nascosi dietro il tabellone di un ristorante. Fu un gesto istintivo, non capivo bene neanch’io perché mi stessi nascondendo. Dopo qualche istante si incamminarono uno accanto all’altra.

			Che stavo facendo? Senza rendermene conto, avevo cominciato a seguirli mantenendomi a una certa distanza. ‘Praticamente li sto pedinando,’ pensai. Ed era così, effettivamente. Come chiamarlo, se non pedinamento? 

			Sotto quella pioggerellina, Yasukuni-dōri era un continuo viavai di coppie appena uscite dal lavoro, e Wada e la sua accompagnatrice non sembravano essersi accorti di me. Camminavano tranquillamente, poi si fermarono per qualche secondo prima di infilarsi in una caffetteria Doutor. 

			Feci avanti e indietro un paio di volte. Pensai che sarebbero usciti subito. Gli impiegati di ritorno dal lavoro mi passavano accanto lanciandomi occhiatacce – forse ero loro d’intralcio standomene così, senza far niente, davanti all’entrata della caffetteria.

			Trascorsero non più di dieci minuti. Ero lucida e tremendamente confusa al tempo stesso. Mi guardai intorno: la pioggia era diminuita e i passanti avevano chiuso i loro ombrelli.

			“Oh,” mormorai e chiusi anch’io il mio. Poi m’incamminai riluttante verso la stazione.
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			Quell’episodio mi turbò più di quanto potessi immaginare.

			Di giorno ero nervosa, la notte non riuscivo a dormire e di leggere non se ne parlava proprio. Al lavoro commisi errori clamorosi, tipo inviare a un committente dati completamente campati per aria. E così mi presi anche una bella strigliata da Wada II. Stavolta la colpa era tutta mia, al cento per cento.

			Insomma, da quella sera la mia vita andava a rotoli. Non riuscivo a combinare niente.

			E, quando arrivava il momento di andare a letto, cominciavo a pensare a cose assurde.

			Fissavo il soffitto e mi chiedevo cosa significasse avere un fidanzato. Guardavamo film insieme, mangiavamo insieme, dormivamo insieme. Ma potevamo dirci una coppia, se non ero in grado di farmi strada nel suo cuore? Che cosa diavolo rappresentavo, io, per Wada? Avevo il diritto di pretendere spiegazioni su quel che avevo visto quella sera? Ma l’idea stessa di rivendicare un diritto mi sembrava il frutto di un ragionamento contorto.

			Non avrei dovuto farmi beffe di Takano. La mia età mentale corrispondeva a quella di una ragazzina delle medie.

			E infatti avevo paura di toccare l’argomento con Wada. Prima aspettavo con ansia le sue telefonate, adesso quando vedevo comparire il suo nome sullo schermo del cellulare mi veniva voglia di sparire.

			La sua voce al telefono, anche dopo quella sera, era quella di sempre, gentile e posata. Prima mi infondeva la stessa calma che avrei provato nel guardare la superficie immobile di un lago. Ora invece mi sembrava terribilmente lontana.

			“Che succede?” mi chiese preoccupato Wada quando capì che non riuscivo a esprimere ciò che provavo. “Per caso stai male?” La sua voce tradiva apprensione.

			“No, nient’affatto. Buonanotte.”

			Subito prima di riagganciare declinai, accampando la scusa del lavoro, il suo invito a uscire la settimana seguente.

			Sentivo però di essere vicina al limite: non potevo continuare a rimuginare per conto mio. E le gambe mi portarono senza che neanche me ne rendessi conto alla tavola calda dove lavorava la zia Momoko.

			“Che dici? Uno come Wada che fa una cosa così ignobile?”

			Le avevo detto che si trattava di un’amica. Ma non appena ebbi finito di raccontare, la zia mangiò la foglia e capì immediatamente che quella storia riguardava Wada e me. Mentre bevevo il mio sakè sotto il suo sguardo attento avevo perso le fila del racconto, uscendo allo scoperto. E così le rivelai tutto, anche per liberarmi di quel peso.

			“Che guaio, questo posto è diventato il ricettacolo degli sfortunati in amore.”

			“Scusa tanto.”

			“Per la mia adorata nipotina, questo e altro.”

			Non capivo se scherzasse o fosse seria, ma il tono con cui lo disse mi strappò una risata.

			“Hai paura di chiedere spiegazioni al diretto interessato?”

			Annuii in silenzio.

			“In verità, io non credo che Wada sia il tipo da fare cose del genere sai?”

			“È proprio perché ne sono consapevole che chiederglielo mi fa così paura. Il solo pensiero che possa avermi tradito mi terrorizza.”

			Mentre parlavo, iniziavo a capire che la verità doveva essere un’altra. Il modo in cui era finita la mia storia precedente mi aveva segnato al punto da non permettermi di riporre fiducia assoluta in un uomo. E avevo paura. Paura che la distrazione di un istante mi procurasse nuove ferite, che mettesse in evidenza la mia superficialità, che mi portasse via tutto.

			Ecco perché passavo sempre – non solo stavolta – al setaccio ogni parola o gesto di Wada.

			“Stammi a sentire, Takako-chan,” disse Momoko, girando attorno al bancone per venirsi a sedere accanto a me. “Tu lo sai, io non ho studiato e nel tempo che Satoru impiega a leggere dieci libri riesco a leggerne, se mi va bene, uno soltanto, quindi sono tutt’altro che colta. In compenso credo di avere occhio per le persone. E per come lo vedo io, Wada non farebbe mai nulla per ferirti, almeno non di proposito. Glielo leggo negli occhi. Il problema non sono piuttosto i muri che hai alzato tu stessa?”

			“I muri?” ripetei. 

			Momoko scrutava la mia reazione. “In fondo lo sai anche tu, no, Takako-chan?”

			“Sì, forse sì.”

			“Non ti sembra un po’ ingiusto pretendere che gli altri siano sinceri con te, quando tu non lo sei fino in fondo con loro? Devi essere tu a fare il primo passo se vuoi che le cose si aggiustino. Wada è un essere umano come tutti, prima o poi si stancherà di te se non ti lasci andare. E se ciò dovesse accadere, la prima a soffrirne saresti tu, questo è sicuro.”

			Le parole di Momoko furono come una staffilata al cuore. Da Wada pretendevo moltissimo senza voler concedere nulla. Era vero che i suoi occhi e le sue espressioni dicevano tanto, ma io non sembravo disposta a fare lo sforzo necessario per cogliere tutti quei messaggi.

			Mentre ero ancora persa nei miei pensieri, dalla cucina arrivò l’urlo del signor Nakasono: “Momoko, aiutami!”. 

			Momoko ribatté a gran voce: “Comandi!” e si alzò.

			“Io vado. Non far stare in pensiero la zia Momoko, hai capito? Falla stare tranquilla.” 

			Mi pizzicò le guance e, senza darmi il tempo di rispondere, corse in cucina dove il signor Nakasono continuava a gridare: “Help me!”.

			Passò ancora qualche giorno e arrivò il giovedì sera. La festa di compleanno di Tomo-chan.

			Una festa, sì, ma con solo tre invitati. Su richiesta della festeggiata, la facemmo nella stanza sopra la libreria, dove trasportammo il lungo tavolo che lo zio usava come bancone e ci appoggiammo sopra la pentola per lo stufato.

			Avevo invitato anche lui e Momoko, che accamparono una scusa senza capo né coda: “Non è un evento adatto a due vecchietti come noi”, e se ne chiamarono fuori. Takano sulle prime non voleva venire temendo di mettere a disagio Tomo-chan, ma lo avevo convinto che si sbagliava e lo costrinsi a partecipare. Si presentò con la faccia che era una maschera di tensione, abiti come al solito troppo leggeri e un parka di un arancione un po’ smorto. Sapendo che avrebbe incontrato la ragazza che gli piaceva avrebbe anche potuto fare un piccolo sforzo e indossare qualcosa di più elegante.

			Naturalmente anche Tomo-chan sapeva che Takano sarebbe stato lì, e dopo essersi salutati goffamente sulla porta della libreria non aprirono più bocca. Con la storia di Wada non ero neanch’io molto in vena, ma vedendo la piega che stava prendendo la serata feci di tutto per ravvivare l’atmosfera. Solo che ottenni l’effetto contrario, e finii per peggiorare decisamente le cose.

			E così, in quella situazione un po’ forzata, ci dicemmo poco o niente mentre aspettavamo che lo stufato fosse pronto. Io e Takano bevemmo una birra, mentre Tomo-chan, che era astemia, un succo d’arancia. Tomo-chan mangiò solo verdura, Takano invece solo tōfu.

			Ma era il suo compleanno! Più li guardavo portare le bacchette alla bocca in silenzio e più mi innervosivo. Finché non scaricai tutto quel nervosismo su Takano.

			“Takano, smettila di mangiare solo tōfu! Prendi anche le verdure e il pollo!”

			Takano si era già spazzolato due forme di tōfu.

			“Eh? Scu-scusa. Ho visto che il tōfu tendeva a rimanere nella pentola, quindi ho pensato che forse a voi non piacesse.”

			Takano si agitò, io infierii.

			“Fai e disfi tutto da solo, Takano. Io voglio mangiare in modo equilibrato. E anche Tomo-chan avrà voglia di tōfu, giusto?”

			Tomo-chan, sorpresa per essere stata chiamata in causa così all’improvviso, raddrizzò le spalle e alzò di scatto la testa.

			“No, io… mangia pure il tōfu, Takano.”

			“Tomo-chan, non devi fare complimenti oggi che è il tuo compleanno.”

			Takano annuì con convinzione e aggiunse: “Giusto. Ti prometto che non toccherò più nemmeno un pezzettino di tōfu, mangia tutto quello che vuoi”.

			Fece per rimettere nella pentola gli altri due pezzi di tōfu che teneva nel piatto, ma lo fermai.

			Seguirono minuti durante i quali tutto passò in secondo piano rispetto alla storia del tōfu. Tomo-chan lo guardava con aria preoccupata, e quando io alzai il tiro dicendo “Non ti sopporto, tutto l’anno con questi vestiti leggeri”, lei non ne poté più e mi interruppe: “Per favore, smettiamola”. Quindi, rivolta a Takano, aggiunse: “Piuttosto, ecco, devo chiederti scusa, Takano. Ti ho fatto un torto ingiusto e mi dispiace”. Poi chinò profondamente il capo. 

			Come previsto, Takano andò in confusione, fece per alzarsi ma andò a sbattere con un ginocchio contro lo spigolo del tavolo rovesciando del cibo.

			“Ma che dici, che dici? Sono io semmai a dovermi scusare,” rispose, ancora dolorante al ginocchio. 

			Tomo-chan seguitò a scusarsi. 

			Strofinando la superficie del tavolo per rimediare al danno provocato da Takano, dissi rivolta a entrambi: “Magari potete chiuderla qui”. 

			Vuoi per il dolore al ginocchio, vuoi per i sentimenti che provava nei confronti di Tomo-chan, Takano sembrava ancora intenzionato a parlare, ma alla fine tornò a sedersi e ammutolì.

			Comunque sia, quello scambio di battute aveva contribuito ad alleggerire un po’ l’atmosfera. Non mi lasciai sfuggire l’occasione e consegnai a Tomo-chan i nostri regali di compleanno. Io le avevo preso una spilla con un motivo a gigli, il suo fiore preferito; Takano una lampada di vetro colorato. Era a forma di faro, tutta intarsiata, una scelta decisamente elegante per uno che si vestiva come gli capitava. Erano due oggetti graziosi e Tomo-chan ne fu felice.

			“In realtà Takano aveva in mente un altro regalo,” dissi, ignorando i tentativi dell’interessato di zittirmi. Ormai non c’era più bisogno di tenerglielo nascosto. “Solo che non siamo riusciti a trovarlo. È da tempo che cerchi Un sogno dorato, non è così, Tomo-chan?”

			Spalancò la bocca, incredula, e con il tono di chi è appena caduto dalle nuvole domandò: “Come? L’avete cercato?”.

			“Sì, perché?”

			“Scusa, una volta al Subouru ti ho sentito che ne parlavi. Sono stato indiscreto, mi dispiace.”

			Le parole di Takano la sorpresero ancora di più.

			“Ma no, Takano. In realtà quel libro non esiste.”

			Stavolta fummo noi a rimanere a bocca aperta.

			“Eh? Dici davvero? Ma se…”

			“Vi chiedo scusa, devo essermi espressa male.”

			“Ma Takano ha fatto una ricerca in rete e ha trovato annunci di altre persone in cerca dello stesso libro.”

			Takano annuì.

			“Si vede che li ha pubblicati qualcuno che è convinto che quel libro esiste davvero. È una specie di libro leggendario, sono in molti a conoscerlo,” spiegò con aria colpevole Tomo-chan.

			Se le cose stavano così, allora non l’avremmo trovato neanche nel quartiere con più librerie al mondo. Ecco perché non lo conosceva nemmeno lo zio. Accidenti a Takano, che saltava sempre subito alle conclusioni. 

			Lo guardai di traverso, era ancora incredulo. Anche se in fondo la colpa non era solo sua, dal momento che nemmeno io avevo dubitato per un attimo dell’esistenza del libro.

			Tomo-chan ci fornì allora ulteriori spiegazioni su quel libro inesistente.

			All’inizio dell’epoca Shōwa,8 una scrittrice sconosciuta di nome Fuyuno Mizuko pubblicò un’opera intitolata Un tramonto lungo un istante. Parlava di un vecchio cieco che si avviava a morire e di una donna di mezza età che lui aveva preso al proprio servizio perché gli leggesse delle storie. Si trattava però di un romanzo eccessivamente melenso, che al momento della pubblicazione non incontrò né il favore del mondo letterario né quello del pubblico. Un sogno dorato era il titolo del libro che, nel finale, la donna leggeva al vecchio ormai morente. Rappresentava, in altre parole, un elemento centrale ai fini della storia. All’epoca diventò un piccolo caso e alcune persone si misero realmente alla ricerca del libro. Anni dopo, però, si scoprì che era solo un’invenzione dell’autrice.

			“All’interno di Un tramonto lungo un istante, il libro intitolato Un sogno dorato viene presentato come un capolavoro assoluto. Sul finale, quel vecchio che non aveva mai conosciuto l’amore ne scopre l’essenza attraverso la lettura e si accorge dei sentimenti della donna che ha accanto. Era stata mia sorella a parlarmi dell’esistenza di Un sogno dorato. Mi aveva detto che era un libro meraviglioso e che dovevo assolutamente leggerlo. Tutto questo risale a circa sei mesi prima dell’incidente. Io credevo a qualsiasi cosa lei mi raccontasse. E così mi misi alla spasmodica ricerca del libro. Libro che, in realtà, non esisteva.”

			Tomo-chan mi rivolse un sorriso divertito. Takano, a cui mancavano degli elementi per poter capire fino in fondo il suo racconto, continuava a sbattere le palpebre in silenzio.

			“Credo che mia sorella sapesse sin dall’inizio che il libro non esisteva. Lei aveva letto il romanzo dopo averlo preso in prestito dal suo ragazzo. Chissà perché mi aveva raccontato una bugia simile. Non era da lei. Già, perché? Voleva solo prendermi un po’ in giro? O magari si era accorta del mio interesse per lui e voleva farmela pagare? Ma ormai lei è morta e quindi non potrò mai saperlo. Anche se so che il libro non esiste, quando visito una libreria dell’usato non posso fare a meno di cercarlo. Ogni volta che mi chiedono se c’è un libro che desideri, io rispondo senza esitazione: Un sogno dorato. È come se, sotto sotto, nutrissi un’aspettativa, magari che attraverso la lettura di quel libro qualcosa dentro di me possa cambiare alla stregua di quanto è accaduto al vecchio cieco. Lo so che è un ragionamento infantile, però…”

			Non poteva immaginare che l’avremmo cercato davvero. Si scusò con noi ancora una volta.

			“Ma che dici, è stata una nostra iniziativa.”

			E così Takano e io, senza sapere nulla di tutta quella storia, avevamo fatto ricerche inutilmente per due intere settimane. Una cosa priva di senso, perché ciò che Tomo-chan desiderava in realtà non era il libro, ma la risposta a una domanda più profonda, una domanda che forse sarebbe rimasta per sempre senza risposta. Così come lei sarebbe rimasta per sempre incatenata alla morte della sorella e a ciò che quella morte aveva provocato. E non avrebbe fatto nulla per spezzare quelle catene.

			Quando parlava della sorella, la mia amica aveva sempre un sorriso triste. D’una tristezza contagiosa…

			“Buon compleanno!” gridò di punto in bianco Takano, saltando in piedi. “Il tuo sorriso mi ha dato coraggio, Aihara. Se ho resistito tutto quel tempo al Subouru è stato perché volevo continuare a vederti sorridere.”

			Aveva scelto davvero il momento più sbagliato per farle una confessione del genere. Esterrefatta, lo tirai per una manica. Ma era talmente su di giri che neppure se ne accorse.

			“Que-quello che voglio dire, Aihara,” disse tutto d’un fiato, “è che forse tu non te ne sei mai accorta, ma qui c’è qualcuno per il quale la tua presenza è stata una vera salvezza. E senz’altro quel qualcuno sente di dover celebrare la giornata di oggi, quella in cui si ricorda la tua venuta al mondo. Se puoi, cerca di ricordartene.” Poi, con voce flebile, ripeté un’ultima volta: “Buon compleanno”. Arrossì come se fosse arrabbiato e si rimise a sedere.

			Di colpo tornò il silenzio. Il suo intento era evidentemente quello di consolare Tomo-chan, ma era stato troppo irruento.

			Lo stufato sbuffava nella pentola davanti a noi e così spensi il fuoco. Tomo-chan, in silenzio, continuava a guardarsi in grembo. Poi a un certo punto si alzò in piedi. Aprì il fusuma che divideva la stanza in cui ci trovavamo da quella accanto, adibita a deposito di libri, entrò e se lo richiuse alle spalle.

			“Ho detto qualcosa di sbagliato, vero?” mi disse pallido Takano.

			Dall’altra stanza non arrivava alcun rumore. Aspettammo un poco, ma Tomo-chan non dava segno di voler uscire. Preoccupata, bussai al fusuma, poi aprii uno spiraglio e mi affacciai. La mia amica era in ginocchio, totalmente immersa nella lettura. Aprii del tutto ma non si accorse nemmeno della mia presenza.

			“Ehm, Tomo-chan…?” chiamai.

			“Sì?”

			“Che fai?”

			“Come che faccio? Leggo, no?” rispose come se niente fosse.

			“Sì, appunto, perché ti sei messa a farlo proprio adesso?”

			“Mi è venuta una voglia improvvisa di leggere.”

			Teneva gli occhi fissi sul libro. Era forse il suo modo di sottrarsi alla realtà? Magari in risposta alla confessione di Takano?

			Quando lui mi si accostò alle spalle, Tomo-chan si avvicinò ancora di più il libro al volto. Io e lui ci guardammo, indecisi sul da farsi.

			Poi Takano andò a sedersi accanto a lei – non so che cosa gli fosse venuto in mente, non me lo disse –, in silenzio prese un tascabile e cominciò a leggere anche lui.

			Per un attimo Tomo-chan alzò gli occhi e lo fissò, poi tornò al suo libro.

			“Ma… che… mi fate un po’ paura,” mormorai alle loro spalle.

			Nessuno dei due mi rispose. Quando già cominciavo a chiedermi cos’avrei fatto se fossero andati avanti per tutta la notte, Takano disse: “Sai, Aihara. Io non sono granché bravo con le parole, ma se volessimo passare del tempo insieme così, a leggere in silenzio, credo che me la caverei. In caso di necessità puoi sempre chiamarmi. E io correrò da te”.

			Tomo-chan continuò a tenere gli occhi fissi sul libro, ma nella penombra le vidi fare un movimento. Annuì leggermente. 

			Takano se ne accorse, sorrise e riprese a leggere.

			Forse Takano, diversamente da quanto avessi sempre pensato, era più bravo di me a capire non solo Tomo-chan ma le persone in generale. Mentre io mi chiedevo come avvicinarla, lui si domandava come tranquillizzarla. Lei aveva volutamente chiuso una porta e lui, anziché forzarla, aveva cercato un modo per convincerla a riaprirla, dando un senso a tutta quella situazione. ‘Ecco,’ pensai. E vedendoli lì, seduti l’uno accanto all’altra, capii che non era lontano il giorno in cui Tomo-chan avrebbe riaperto tutte le porte.

			Afferrai anch’io il primo libro che mi capitò a tiro e mi appoggiai alla parete. Mentre lo sfogliavo presi una decisione. Avrei telefonato a Wada. Gli avrei detto che volevo incontrarlo il prima possibile. Avevo tirato su un muro e ora stava a me demolirlo.

			E la sera del compleanno di Tomo-chan trascorse così, in un silenzio rotto soltanto dal fruscio delle pagine.
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			Per effetto di un tifone che colpì il Giappone occidentale, a Tōkyō ci furono piogge e forti venti per diversi giorni. Lungo le strade gli alberi persero tutte le foglie, ritrovandosi spogli e con i rami miseramente protesi verso il cielo.

			Wada era molto preso al lavoro e riuscimmo a vederci solo quattro giorni dopo il compleanno di Tomo-chan. Io avevo la giornata libera, ma lui aveva da fare in ufficio, quindi potemmo incontrarci solo nel tardo pomeriggio.

			Wada doveva aver notato qualcosa di strano nel mio comportamento, perché non appena mi ebbe davanti mi domandò con aria preoccupata che cosa avessi. Avevo deciso che sarei andata dritta al punto, chiedendogli spiegazioni su ciò che avevo visto qualche sera prima, e così feci.

			“Era per questo che sembravi così giù di morale?” mi domandò dopo aver unito tutti i pezzi del puzzle. Poi sospirò come se si fosse reso conto di aver commesso un grave errore, chiuse gli occhi e, senza muovere un muscolo, aggiunse: “Come darti torto, in effetti?”.

			Il Subouru era pieno come al solito. Al tavolo accanto al nostro c’era un uomo in giacca e cravatta che leggeva il giornale sorseggiando un caffè, a quello di fronte un ragazzo e una ragazza chiacchieravano rilassati. Quella mattina finalmente la pioggia aveva concesso una tregua e dopo tanto tempo si vedeva un po’ di sole. Dalla finestra la luce soffusa del tramonto filtrava all’interno, mitigando la penombra del locale.

			Wada non aveva ancora toccato il suo caffè e aveva un’espressione tesa. Siccome non aveva ancora mosso un muscolo gli domandai, con un filo di apprensione, se fosse tutto a posto.

			“Sì, è tutto a posto,” rispose aprendo gli occhi e con un’aria ancora più seria del solito. “Devi scusarmi, ho sbagliato io a non parlartene. Sono stato superficiale. Pensavo che ti avrei messo di cattivo umore. Solo che non facendolo ti ho fatto preoccupare. Ti chiedo scusa, davvero.”

			Parlò senza pause. Poi passò a spiegarmi le circostanze dell’incontro con la sua ex. Quel pomeriggio, mentre era in ufficio, lei l’aveva chiamato all’improvviso per dirgli che voleva restituirgli un libro. Lui le aveva risposto che poteva tenerlo, ma lei aveva insistito, e siccome era nei paraggi gli aveva chiesto di incontrarsi, per poi confessargli che voleva tornare insieme a lui. Arrivato a questo punto, lo interruppi.

			“Va bene, basta così.”

			“In che senso ‘basta così’?” chiese sgranando gli occhi.

			“Nel senso che va bene così. Ho capito che non è successo niente.”

			Riuscii a sorridere in maniera del tutto naturale. A essere sincera, finché non ci eravamo guardati negli occhi avevo avuto tanta paura. Ora che ce l’avevo davanti, però, mi sentivo sollevata ed ero davvero tranquilla.

			“Ma, ecco…” farfugliò.

			Avevo fatto tutto io, e lui corrugò la fronte, ancora incerto di aver capito bene. Lo faceva sempre, senza neanche accorgersene, quando era in difficoltà. Forse colpito dalla voce di Wada, l’uomo accanto a noi alzò gli occhi dal giornale e ci lanciò un’occhiata. Ma perse subito interesse e ritornò nel proprio mondo.

			“Non è per parlare di questo che ho voluto incontrarti. La verità è che avevo semplicemente voglia di vederti,” aggiunsi.

			“Però ti sei preoccupata, Takako.”

			Feci no con la testa.

			“Davvero, non me ne importa niente. Certo, sul momento sono rimasta scioccata, ma il vero choc l’ho provato dopo, quando mi sono resa conto di non aver avuto fiducia in te. Il problema è solo mio.”

			“Il problema?” domandò con una smorfia. Quel giorno sembrava costantemente in difficoltà.

			“Esatto. Sono una persona introversa e finora ho fatto di tutto per evitare di aprirti il mio cuore fino in fondo. Il fatto è che, inconsciamente, temevo di soffrire. È stata la zia Momoko a farmi aprire gli occhi. E ho deciso di smetterla.”

			Quando pronunciai queste parole fu come se mi stessi liberando di una tensione che fino a quel momento aveva abitato nel mio corpo. Mi sentii meglio. Andava tutto bene, lo pensavo davvero. Mi bastava guardare con occhi attenti Wada per esserne sicura. Solo che non l’avevo mai fatto. Mai una volta, da quando ci eravamo messi insieme.

			Wada mi fissò sbattendo le palpebre, poi, con un tono emozionato, mormorò solo: “Ho capito”. 

			“Come?” replicai, incerta.

			“Ho capito che per tutta questa settimana hai pensato a lungo a me.” Poi finalmente cominciò a bere il suo caffè.

			“Ma no,” dissi. “Non è a te che ho pensato, ma a me. Se non l’avessi fatto, prima o poi avrei iniziato a detestarmi. E alla fine non sarei riuscita a rimanere con te. E non vorrei mai che questo accadesse.”

			Wada si grattò la testa e sorrise imbarazzato.

			“Oggi mi sembra di essere sulle montagne russe.”

			“Scusami per tutti questi discorsi strampalati.”

			Finii di bere il mio caffè come per mettere un punto a quella conversazione.

			“Ma no, la colpa è mia. Sappi però che con lei non c’è stato niente. Non la vedrò più. Devi credermi.”

			Wada, corretto come sempre, sentì il bisogno di ribadirlo anche quando stavamo per uscire, e mi fece tornare il sorriso.

			Ci incamminammo lungo la strada sempre più buia, diretti a casa sua. Il mattino successivo saremmo dovuti andare entrambi a lavorare, ma quella sera volevamo stare insieme.

			“Ho anch’io qualcosa da confessarti,” disse d’un tratto Wada mentre camminava come al solito a lunghi passi. “Ti invidio molto, Takako.”

			“Mi invidi? E perché?” Quella frase mi era arrivata così inaspettata da sorprendermi.

			“Hai tante persone intorno di cui ti puoi fidare, con cui riesci ad aprirti.”

			“Intendi lo zio Satoru e gli altri?”

			“Già,” annuì sorridendo. “Basta vedervi per capire che tengono molto a te.”

			“Dici?”

			Non che lo ignorassi, ma mi sembrava che il più delle volte si limitassero a canzonarmi e basta. Soprattutto Momoko e il signor Sabu.

			“È perché sei una persona speciale. E poi anche tu ti prendi cura di chi ti sta intorno.”

			“Mah, non credo di essere così speciale,” replicai imbarazzata. “Sai, quando sono arrivata a Tōkyō sono stata a lungo da sola. Anche se, a ben pensarci, lo ero anche prima. In effetti, è da quando sono andata a vivere alla libreria Morisaki che ho cominciato ad avere intorno persone con cui parlare di qualsiasi cosa, persone come lo zio Satoru, Momoko e Tomo-chan. E devo dire che sembra incredibile anche a me.”

			La prima volta che avevo messo piede nella libreria dello zio non immaginavo affatto che avrei conosciuto così tanta gente. Senza quella banale delusione sentimentale, non sarei mai entrata nella libreria Morisaki, mio zio sarebbe rimasto poco meno di un estraneo e con ogni probabilità non avrei mai incontrato Wada. Il solo pensiero mi faceva sentire strana. Era tutto collegato, e portava a quella sera, a noi due che camminavamo fianco a fianco nella città al tramonto.

			Ciò nonostante, non avrei mai immaginato che Wada potesse addirittura invidiarmi. Credevo che fosse benvoluto da tutti, che non avesse alcun problema.

			Ma lui negò fermamente: “In realtà è l’esatto contrario. Fin da bambino mi sono sempre sentito dire che ero un tipo sveglio. E in effetti credo di sapermela cavare un po’ in ogni situazione, ma il mio rapporto con le persone resta sempre troppo distaccato. Non so provare emozioni forti, non mi ricordo di aver mai provato una gioia incondizionata. Non so bene neanch’io perché. In parte credo che c’entri l’ambiente familiare in cui sono cresciuto, un ambiente dai modi misurati per non dire freddi, e infatti mi è capitato di prendere le distanze persino dai miei genitori, ma credo che ci sia anche qualcos’altro. Forse sono semplicemente fatto così: ci sono nato”.

			Mentre parlava, si guardava il palmo della mano destra. Sembrava che volesse accertarsi di essere ancora tutto intero.

			“Uno così all’inizio può apparire eccentrico, ma a furia di passarci del tempo insieme chiunque si stancherebbe. E infatti a lungo andare si allontanano tutti. Ti ricordi com’era caotica la mia casa all’inizio? Ogni tanto mi sembra che quel disordine rifletta la mia personalità. Ho affinato ogni tecnica per rendermi presentabile all’esterno, ma dentro di me resto un inguaribile disordinato. Ma vedendo te, e tutti gli amici della libreria Morisaki, ogni volta mi incanto e mi dico che sarebbe bello se potessi far parte anch’io della vostra cerchia. Vi ammiro. Anche l’idea di ambientare il mio romanzo in una libreria è un mio modo, magari un po’ ridicolo, ma mio, per cercare di diventare uno di voi.”

			Così dicendo, mi guardò. Sembrava in imbarazzo. Senza volerlo lo fissai con insistenza. Non mi era mai passato per la mente che Wada potesse fare certi pensieri. Mi sembrò di capire finalmente perché era così teso quando mi aveva confessato di voler scrivere un romanzo.

			“Vorrei che tutti voi mi accettaste. Vorrei gioire e soffrire insieme a voi. Ed è la prima volta che sento un desiderio del genere.”

			Allungai la mano verso quella, calda, di Wada.

			“E sarà così, puoi giurarci. Sei una persona così bella.”

			“Mah…” mormorò con voce incerta.

			“Ti dico che lo sei,” insistetti.

			Wada mi guardò con aria un po’ sorpresa, poi strinse gli occhi in un sorriso.

			“Grazie,” disse alla fine.

			Dicevo sul serio. Ero commossa che avesse voluto condividere con me quei suoi pensieri. Che volesse bene a me e alle persone importanti della mia vita. Il suo discorso mi aveva resa felice. Aveva avuto il coraggio di dirmi ciò che provava.

			Esprimere i propri sentimenti è facile e al tempo stesso sorprendentemente difficile. E lo è soprattutto quando abbiamo di fronte le persone a cui più teniamo. Gli camminavo accanto e riflettevo su queste cose. Ma una volta che si è trovato il coraggio, ci si avvicina ancora di più.

			Girato l’angolo comparve il condominio dove abitava Wada. Procedemmo tenendoci per mano.

			Ancora pochi giorni e sarebbe arrivato l’inverno, mettendo fine alla mia stagione preferita. Ma non mi dispiaceva.

			Sapevo che la pace di quelle giornate non si sarebbe esaurita con l’inverno, né con la primavera o le successive stagioni. Le persone che amavo, i loro sorrisi, mi avrebbero accompagnato sempre.

			Così pensavo, senza averne alcuna sicurezza, mentre il sole tramontava sulla città intorno a me.
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			“Devo parlarti di una cosa.”

			Era già passata la metà di dicembre quando lo zio, all’improvviso, pronunciò queste parole.

			Avevo la giornata libera ed ero andata a trovarli in libreria già al mattino presto. Erano passate due settimane dalla mia ultima visita. Furono ore tranquille, ma quando alla chiusura feci per andarmene, lui mi chiamò e mi chiese con un tono che mi sembrò nervoso: “Hai ancora qualche minuto?”.

			“Sì, perché?”

			Da un po’ mio zio era diventato taciturno. Ci avevo fatto caso, ma poi, presa da Wada e da Tomo-chan, oltre che dalle mille incombenze quotidiane, non mi ero preoccupata più di tanto. Di certo, però, lo zio ultimamente era strano. A cominciare dal fatto di avermi annunciato così, di punto in bianco, di dovermi parlare. Lo zio era uno che se voleva parlarti lo faceva e basta.

			Decidemmo quindi che l’avrei aiutato con la chiusura e poi saremmo usciti dalla libreria.

			Il vento freddo mi colpì le guance non appena misi piede all’esterno. Una vera serata invernale. In cui regna un silenzio assoluto e l’aria è pungente come una lama. Nel cielo nero brillava una miriade di stelle.

			“Su, camminiamo,” dissi allo zio. Pensai che respirare all’aperto e muoverci un poco non potesse che farci bene.

			“Non fa troppo freddo?”

			“Appunto, siccome fa freddo è meglio se camminiamo.”

			“Dici? Mah, allora ti faccio compagnia.”

			Arrivammo in fondo a Sakura-dōri e ci immettemmo sulla via principale, poi svoltammo a un angolo e proseguimmo. Lo zio aveva gambe corte ma passo svelto, e non si preoccupava affatto se uno camminava più piano di lui. Infatti ogni volta che passeggiavamo insieme finivamo a una certa distanza l’uno dall’altra. Sapevo però che a un certo punto si sarebbe fermato per aspettarmi, quindi non avevo fretta. Camminavo dietro senza forzare il passo. Come al solito. Già da piccola, quando mi portava a passeggio, ricordo che tenevo gli occhi fissi sulla sua schiena esile e magra.

			Una volta sbucati sulla strada che costeggiava il parco del Palazzo Imperiale, decidemmo di fare una pausa prima di tornare indietro. L’acqua del fossato rifletteva le luci dei lampioni, interrotte dalle eleganti sagome nere degli uccelli acquatici. Oltre la siepe, il Palazzo era un blocco scuro e silenzioso. Lo zio disse: “Cerchiamo di non prenderci un raffreddore”. Andò a comprare due bottiglie di limonata calda a un distributore automatico e me ne diede una. Anche la limonata calda era sempre stata una sua passione.

			“Ohi ohi,” disse con enfasi sedendosi su una panchina proprio davanti al fossato.

			“Come va il sedere?” chiesi con un sorriso forzato.

			“Mah, per adesso è sopportabile,” rispose.

			Da lì si vedevano bene le stelle. Dietro uno spicchio di luna brillava la costellazione di Orione. Negli edifici che ospitavano le redazioni dei quotidiani, proprio di fronte al Palazzo Imperiale, c’erano ancora tante luci accese. Diverse persone facevano jogging e ci superavano con il fiatone. Io e lo zio a volte le seguivamo con lo sguardo per poi tornare alle nostre limonate.

			“Grazie per il viaggio. Alla fine sono contento di essere partito. Anche Momoko si è divertita. Erano almeno dieci anni che non facevamo una vacanza noi due soli.”

			Mi sembrò strano che mi parlasse del viaggio, che risaliva ormai a oltre un mese prima.

			“Prego. Era un modo per ripagarvi di tutto quello che fate per me.”

			“Se è per questo, non ce n’era bisogno.”

			“E invece sì, è da quando ero bambina che ti prendi cura di me, zio.” L’idea che sapesse così tante cose di me, e da così tanto tempo, mi intimidiva un po’.

			“Eh, già. Tra una cosa e l’altra ci conosciamo da più di vent’anni,” disse lo zio Satoru. “Come passa in fretta il tempo.”

			“Be’, per diversi anni non ci siamo visti. Se devo essere sincera, dall’adolescenza in poi ho avuto parecchie difficoltà a rapportarmi con te, zio. Non riuscivo mai a capire che cosa ti passasse per la testa, e poi mi sembravi sempre uno sprovveduto, nonostante fossi già un adulto.”

			“Ma è terribile. Non ci posso credere.” Lo zio emise un piccolo sbuffo bianco e si lasciò andare alla sua solita risata.

			“Ti chiedo scusa. In compenso da bambina ti adoravo. I miei ricordi di quel periodo sono tutti belli. Finalmente mi rendo conto di quanto tenessi a me.”

			“Ah ah. Quindi mi detestavi a mia insaputa. In effetti non ti sei fatta vedere per parecchio tempo.”

			“Non direi che ti detestavo, piuttosto che non sapevo come prenderti. Adesso però non è più così.”

			“Questo mi fa piacere.”

			Mentre parlavamo, sentivo che c’era qualcosa di strano. Accanto a me, lo zio rideva e parlava come sempre. Con la voce gentile che conoscevo bene. Ma percepivo una nota palesemente stonata. Lo zio era turbato. Nel silenzio della sera coglievo la sua inquietudine e iniziavo a preoccuparmi. 

			“Senti, zio, cosa volevi dirmi?” gli domandai, non senza esitazione, ma decisa a tornare sul motivo principale di quella nostra conversazione.

			“Ah, sì,” temporeggiò.

			“Si tratta per caso di qualcosa di brutto?”

			Senza accorgermene, stavo stringendo forte la bottiglia di limonata. Ero tutta infreddolita ma le mani erano calde. Lo zio mi guardò e fece un lieve cenno di assenso.

			“Be’, direi di sì.”

			“Di che si tratta?”

			Lo zio annuì di nuovo.

			“Ecco, a dire il vero,” esordì con aria grave, “le fistole ultimamente non mi danno tregua. Non so più come fare.”

			Ero stata una sciocca a preoccuparmi così. Lo spinsi forte con entrambe le braccia, senza aprire bocca. Lo zio riuscì a stento a rimanere seduto ed emise un grido strozzato.

			“Ta-Takako-chan, ma che fai? Così mi fai sforzare i glutei.”

			“Scemo.”

			Feci un profondo sospiro per allentare tutta la tensione accumulata nei minuti precedenti. Ero terribilmente infastidita ma anche sollevata. D’accordo, le fistole. Il problema erano le fistole. Un bel problema, certo, ma meglio quello rispetto ad altro. Molto meglio.

			“Cerca di farti visitare da un dottore.”

			“Sì, lo farò.”

			“Fallo!” Saltai in piedi e aggiunsi: “Su, è ora di rientrare”. Rischiavamo di prenderci un raffreddore.

			Ma lo zio non sembrava intenzionato ad alzarsi dalla panchina. Erano così dolorose, dunque, le sue fistole? Rassegnata, gli allungai una mano per aiutarlo a tirarsi su.

			Lui mi fissò la mano e non accennò a prenderla. Quando cercai di mettergli fretta, disse senza giri di parole: “Si tratta di Momoko”.

			“Cosa?”

			Mi aveva colto del tutto alla sprovvista.

			“È una cosa che ho saputo proprio durante il nostro viaggio.”

			Lo zio serrò le labbra come se volesse prendere tempo. Poi riprese lentamente: “Qualche tempo fa il cancro è tornato. A lei il medico lo ha detto già da un po’, ma me lo aveva tenuto nascosto. E pare che sia già a uno stadio piuttosto avanzato”.

			Gli sbuffi bianchi dello zio salivano tremolanti per poi rarefarsi.

			“Per adesso lo so soltanto io, ma a un certo punto sarà evidente a tutti. Prima di allora volevo dirlo almeno a te.”

			Fu come se all’improvviso mi mancasse la terra sotto i piedi. Mi sembrò di cadere. Mani e piedi si gelarono all’istante. Il braccio che avevo teso allo zio mi ricadde lungo il corpo senza che potessi controllarlo.

			“È uno scherzo, vero? Sembra così in salute.”

			Volevo che fosse uno scherzo. Pregai che lo fosse. Ma non lo era.

			Lo capii dagli occhi tristi e serissimi dello zio.
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			Il cielo terso d’inverno fu attraversato da uno sciame di uccelli migratori. Dispiegarono le ali nere a formare una fila ordinata. Quando sembrava che stessero per arrivare proprio sulla mia testa, fecero un’inversione e si allontanarono di nuovo. Il vento li trasformò in tanti puntini neri.

			Chissà dove erano diretti.

			Intontita, li guardavo uscire dal riquadro della finestra di quella stanza d’ospedale.

			Soffiava un vento forte. L’ospedale era provvisto di un cortile interno relativamente grande dove nelle belle giornate i pazienti potevano andare a passeggio, ma quel giorno non si vedeva in giro nessuno. Le raffiche di vento tormentavano i rami dei pini. Dalla finestra che avevo aperto solo pochi istanti prima entrava un’aria gelida.

			“Si vede qualcosa di interessante da lì?”

			Seduta sul letto, con i ferri da maglia tra le mani, la zia mi guardava mentre ero appoggiata al davanzale. Richiusi piano la finestra.

			“Niente di particolare. Pensavo che oggi il vento è proprio forte. Ho fatto bene a chiudere?”

			“Sì, grazie.”

			Momoko lavorava a maglia senza perdere il ritmo. Era da un po’ che aveva questa fissazione del lavoro ai ferri e stava sempre con gli occhi rivolti verso le proprie mani.

			“A cosa stai lavorando?”

			“A un paio di guanti.”

			“Anche se siamo già alla fine di febbraio?”

			“Ma sì, lo faccio per passare il tempo. È il rimedio perfetto contro la noia.”

			“Sarà…”

			Mi sedetti sulla sedia di metallo accanto al suo letto e mi misi a fissare anch’io le sue mani.

			“Ti va di tenerli tu, quando li avrò finiti? Io non porto mai i guanti.”

			“Sì, in effetti mi servono. Ma quando pensi che saranno pronti?”

			“Chissà, forse a marzo. In tal caso, potrai usarli l’anno prossimo, no?”

			L’anno prossimo.

			Ripetei quelle parole nella mia testa. Non riuscivo a pensare che molto probabilmente Momoko non ci sarebbe stata. O meglio, non volevo pensarlo. Come per scacciare quel pensiero triste dalla mente, risposi con un tono squillante: “Va bene, li prendo volentieri”.

			“Ricevuto.”

			Momoko sollevò la testa e fece un bel sorriso.

			Un sorriso privo di malizia e pieno di affetto.

			Quella in cui era ricoverata era una stanza a quattro letti al secondo piano di un ospedale in centro città. Lo stesso in cui era stata operata in passato, in una stanza diversa ma sullo stesso piano. All’epoca si era separata dallo zio, quindi sicuramente non aveva avuto nessuno accanto a sé. Mi chiesi quanta paura avesse avuto.

			La stanza aveva l’odore tipico degli ospedali, odore di disinfettante e farmaci misto a un leggero sentore di sudore. Tende color crema e pareti bianchissime. Asettico e anonimo. Ma quando glielo dicevo, Momoko obiettava con un tono di sufficienza che gli ospedali erano tutti così.

			“Su, torna a casa adesso. Non puoi restare qui tutto questo tempo.”

			La zia mi indicò la porta con il mento senza interrompere il lavoro a maglia. Ogni volta che le facevo visita, dopo neanche un’ora mi invitava ad andar via. Non capivo se lo facesse per gentilezza nei miei confronti o se davvero la mia presenza la infastidisse.

			E quando mi ostinavo a rimanere, alla fine diceva sempre: “Non c’è bisogno che stai qui a farmi la guardia. Come puoi vedere, sono in perfetta forma”. Poi ridacchiava e, a quel punto, non potevo far altro che andarmene.

			Ma era vero che Momoko aveva un colorito sano e la pelle liscia. Insomma, sembrava stare bene. Mangiava volentieri tutto ciò che le davano e non faticava a stare seduta sul letto. A una persona distratta sarebbe apparsa in tutto e per tutto uguale a prima.

			“Mi fa perdere la testa, quella lì.”

			La stessa sera in cui mi aveva rivelato la malattia della zia, lungo la via del ritorno, lo zio borbottò più volte quelle parole sospirando. Camminavamo l’uno accanto all’altra verso la stazione, a passo lento, quasi che qualcuno ci avesse vietato di andare di fretta. Nemmeno mi ricordo del giro che facemmo partendo dal Palazzo Imperiale. Tutto ciò che mi rimase nelle orecchie, anche a distanza di tempo, furono quei sospiri dello zio, che sembravano uscirgli dal petto.

			Quella sera seppi molte cose che non sospettavo minimamente.

			Il tumore di Momoko era già a uno stadio avanzato, ed essendosi esteso ai linfonodi era quasi da escludere che si potesse sottoporre a un intervento. Così avevano detto i dottori. Momoko ne aveva preso atto e aveva confermato di non volersi operare. Lo zio all’inizio si era opposto con tutte le sue forze, ma dopo un colloquio con il medico che l’aveva in cura si era convinto che fosse la soluzione migliore. E soprattutto che si dovesse rispettare il volere di Momoko.

			Io mi limitavo a pronunciare qualche debole monosillabo giusto per fargli capire che lo stavo a sentire. La realtà mi aveva colpito con una tale forza che la mia mente non riusciva ancora a starle dietro e non sapevo proprio cosa pensare. La sola cosa che mi fu subito chiara era che la situazione era molto più compromessa di quanto potessi immaginare.

			I sospiri dello zio si mescolavano al rombo delle auto che ci passavano accanto.

			Camminai per un po’ in silenzio, con gli occhi fissi sull’asfalto, poi mi decisi a domandargli: “Mi hai detto di averlo saputo durante il vostro viaggio, giusto?”.

			“Sì. Per un attimo sono rimasto sorpreso, non capivo neanche di cosa stesse parlando. Momoko a volte fa la burlona, ma su certi argomenti non scherza. Così alla fine ho capito che diceva sul serio.”

			“Quindi lo sai già da un po’ di tempo.”

			Se avevo regalato loro quel viaggio era solo perché volevo che si concedessero un po’ di riposo. Non potevo immaginare quale sarebbe stato l’oggetto delle loro conversazioni. Ripensandoci, però, i silenzi dello zio erano cominciati proprio dal loro ritorno. Da allora aveva custodito quel segreto senza farne parola con anima viva. Intuivo quanto gli fosse costato parlarmene. Dirlo a voce alta equivaleva ad ammetterlo, e doveva aver provato una grande paura.

			“È stata dura portare questo peso da solo, vero, zio?”

			“No, non preoccuparti,” rispose con un sorriso vuoto. “Come ti ho detto, non possiamo essere certi che accada qualcosa nell’immediato. Tutt’al più potrebbe rendersi necessario un ricovero in ospedale, ma staremo a vedere.”

			“Ho capito.”

			Il fatto che non si sarebbe operata significava che non sarebbe nemmeno guarita, quindi a Momoko ormai restava poco tempo.

			Fu questo, per me, lo choc più forte. Il male che si annidava nel suo corpo a breve avrebbe spazzato via la sua esistenza. Momoko non sarebbe stata più con noi? Faticavo a crederci. Avevo sempre pensato che mia zia sarebbe diventata un’anziana buontempona. E che avrebbe continuato ad animare la libreria Morisaki insieme allo zio, anche lui anziano.

			Senza rendermene conto, avevo cominciato a sospirare proprio come lui. Dovette scambiarlo per un segnale o qualcosa del genere, perché mormorò: “Che disdetta, vero? Dopo cinque anni finalmente ritorna da me, e poco dopo si ammala. Allo stadio terminale, per giunta. Lei, dal canto suo, è sempre così pimpante che mi risulta davvero difficile farmene una ragione. Se almeno fosse un po’ più sottotono, come sono di solito le persone malate”.

			Lo zio scosse il capo e fece un altro sospiro.

			“Già.”

			“Mi fa perdere la testa, devi credermi,” ripeté più e più volte, finché giungemmo in stazione.

			Ciò nonostante, per qualche tempo le nostre giornate erano trascorse come se lo zio non mi avesse detto niente. Momoko si occupava come sempre dei clienti della libreria e diversi giorni alla settimana andava a dare una mano alla tavola calda. Sabu e altri clienti affezionati continuavano a venire, attirati senza dubbio anche dai sorrisi della zia. Apparentemente era tutto uguale a prima.

			E anche quando avevo fatto loro visita, dopo essere stata messa al corrente della malattia, avevamo cercato di restare calmi.

			“Eh, sì, è proprio così,” mi aveva detto Momoko, come se la cosa non la riguardasse.

			‘Ma scusa…’ avrei voluto controbattere. Ma prima ancora che potessi aprire bocca, lei aveva aggiunto con un tono squillante e una pacca sulla spalla: “Che ci vuoi fare? In parte sono già preparata. Quindi non fare quella faccia mogia. Rischi di buttare giù anche me”. Sembrava che fossi io quella che doveva essere consolata.

			Ma se quello era lo stato d’animo della diretta interessata, allora non era giusto che mi lasciassi andare.

			Finché non fosse arrivato quel terribile giorno le sarei stata accanto sia come nipote che come amica di qualche anno più giovane. E avrei trovato il modo di offrire il mio aiuto a lei e allo zio. Ero risoluta.

			E così, a un certo punto, Momoko si era dovuta ricoverare in ospedale. Poco dopo l’inizio dell’anno.

			Era cominciata come una degenza breve ma sapevamo che, a seconda del decorso della malattia, sarebbe potuta continuare anche per un lungo periodo. Così ci avevano detto. La zia aveva spiegato la situazione al signor Nakasono e si era presa un mese di ferie. Fu lo stesso Nakasono a proporle di prendersi delle ferie anziché licenziarsi, con la speranza di rivederla con indosso il grembiule a distanza di un mese.

			Nel tentativo di farla contenta, lo zio le aveva proposto di partire per un nuovo viaggio insieme prima del ricovero. Ma lei gli aveva risposto che ciò che desiderava davvero era starsene per qualche giorno in panciolle, a casa sua.

			Lo zio aveva avuto il sospetto che fosse solo un modo per non obbligarlo ad allontanarsi dalla libreria, ma lei lo aveva liquidato dicendogli: “L’abbiamo già fatto, un viaggio, ed è sufficiente. Pensa alla libreria, tu. Preferisco vederti nel tuo ambiente”. E così lo zio aveva capito che qualsiasi protesta sarebbe servita a ben poco.

			Arrivati a quel punto, tutti a Jinbōchō sapevano della malattia. E tutti, nessuno escluso, quando avevano appreso la notizia erano parsi increduli, proprio come me: “Malata? Quella Momoko?”. 

			Il signor Sabu mi aveva telefonato arrabbiatissimo e aveva preteso che gli raccontassi tutto fin nei dettagli. Ma siccome anche lui aveva a cuore Momoko e desiderava che continuasse a comportarsi come sempre, non manifestò mai la preoccupazione e la tristezza che provava.

			Subito prima del ricovero, non dovendo più andare alla tavola calda, la zia si era fatta vedere abbastanza spesso al Subouru.

			Qualche volta si metteva a parlare con il signor Sabu, il proprietario e Takano. Si mostrava sempre allegra e cercava di tirare su anche Sabu e gli altri. Il proprietario aveva preparato un milkshake apposta per lei, e le era piaciuto così tanto che lo chiedeva sempre.

			Era capitato anche che venisse a bere qualcosa con me e Wada. Quella volta aveva detto di proposito davanti a lui “Come vanno le cose con Wada II?”, sicché il mio Wada mi aveva chiesto con aria confusa: “Chi sarebbe Wada II? Immagino di essere io Wada I, giusto?”. E lei si era divertita un mondo.

			Poi però aveva aggiunto, come se se ne fosse appena ricordata: “Ti affido Takako-chan. È sempre piena di dubbi, ma è proprio una brava ragazza”.

			Era decisamente una frase non da lei. Ero incredula, e lo fui ancor di più quando Wada, accanto a me, rispose: “Naturalmente”.

			In quel periodo mio zio aveva una cera peggiore di quella della moglie. Siccome però continuava a occuparsi della libreria come sempre, ogni tanto mi facevo vedere anch’io.

			“Tutto a posto, zio?” gli chiedevo preoccupata.

			“Sì, tutto bene.”

			Rispondeva sempre così, ma dava tutt’altra impressione. Sapevo che se avessi insistito si sarebbe innervosito, quindi cercavo di portare la conversazione su argomenti che potessero tirarlo su.

			“Mi consiglieresti un libro?”

			“Come? Ah, sì. Non mi viene in mente nulla al momento. La prossima volta te ne faccio trovare qualcuno.”

			Domande che normalmente lo avrebbero acceso come un fiammifero, in quel periodo non gli facevano né caldo né freddo. E, inutile dirlo, continuava a sospirare.

			“Dimmi, c’è qualcosa che posso fare per voi?”

			Vedendolo così abbattuto, sentii di voler fare davvero qualcosa per aiutarli. Qualsiasi cosa potesse alleviare un poco il loro carico. Lo zio, però, mi guardò incredulo e ribatté: “Ma che dici? Ci appoggiamo già continuamente a te. La accompagni persino alle visite. Cos’altro potremmo chiederti di più?” concluse con un sorriso amaro.

			La libreria, priva della voce squillante dello zio, mi sembrava un posto terribilmente triste.

			All’inizio di febbraio, quando la zia era già ricoverata da una settimana, il dottore annunciò che le restavano sei mesi di vita. Quando lo zio me lo comunicò, tuttavia, continuò a sembrarmi completamente irreale. Alle mie orecchie erano parole prive di significato. Non riuscivo nemmeno a immaginare che in quel breve lasso di tempo Momoko ci avrebbe lasciati. Era lì, respirava e rideva, e non dava affatto l’impressione di essere ridotta così male. 

			La morte mi sembrava lontanissima, in un futuro ancora remoto. Forse Momoko sarebbe riuscita a spazzare via anche quella con una risata. Guardandola, era questa l’impressione che mi trasmetteva.

			In verità il motivo principale delle mie visite in ospedale era che cercavo conferme. Mi assicuravo che non ci fossero grandi variazioni e mi passavo segretamente una mano sul cuore, come per scaricare la tensione. ‘Ma sì, sta bene, sembra in forma,’ mi dicevo. Lo pensavo sul serio.

			Aspettavo ottobre, anzi magari già settembre. Con il fresco saremmo tornate sul Monte Mitake.

			Un giorno lo proposi alla zia, che era come sempre a letto intenta a sferruzzare. Avremmo preso la funivia come l’altra volta e dormito in quella pensione come studenti in gita. Sicuramente la proprietaria e Haru-chan erano ancora lì. Potevamo andare a trovarle. Avremmo raggiunto un punto panoramico per ammirare le montagne, e la sera avremmo avvicinato i nostri futon per dormire l’una accanto all’altra. 

			“Siamo d’accordo, no? L’altra volta ti sei divertita anche tu,” le dissi, spingendomi sulla punta della sedia.

			“Già,” rispose facendo spallucce. “Tu non facevi che brontolare: una volta era la stanchezza, un’altra il dolore ai piedi.”

			“Non brontolavo affatto.”

			“E invece sì.”

			“Forse un pochino, ma stavolta non brontolerò.”

			“Difficile crederti, a te piace fare la vittima.”

			“E allora ti giuro che non la farò.”

			“Ora che ci penso, sei ruzzolata per terra battendo il sedere, ricordi? Indimenticabile!” disse sghignazzando.

			Alla fine non mi diede una risposta vera e propria, non accettò né rifiutò il mio invito.

			Nel cortile dell’ospedale i ciliegi avevano già cominciato a sfiorire. I petali danzavano vorticosamente ai lati della strada.
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			Arrivò l’estate e Momoko stava ancora bene. Nelle giornate più calde temetti che potesse peggiorare, ma aveva sempre appetito e non sembrava neanche particolarmente pallida. Entrò e uscì dall’ospedale parecchie volte, cercava di stare a riposo ma si fece vedere anche in libreria. Una sera che Tomo-chan era passata a trovarla, andammo tutte e tre a cena dal signor Nakasono.

			In autunno, però, quando aumentarono le giornate di vento freddo, anche le sue condizioni ebbero un peggioramento repentino. Momoko, che in quel periodo si stava curando a casa, si sentì male. Aveva ancora una settimana di cure a domicilio, ma dovette tornare immediatamente in ospedale.

			Lo zio mi disse al telefono con voce dura: “Il medico mi ha detto che dobbiamo prepararci. Quando hai tempo, andresti a trovarla anche tu?”.

			La breve telefonata dello zio riuscì a polverizzare all’istante tutte le speranze che avevo coltivato per quei sei mesi. Di colpo  tutto ciò che avevo cercato di non vedere, da cui avevo sempre distolto lo sguardo, si materializzava davanti ai miei occhi.

			Il giorno seguente approfittai di una pausa in ufficio per farle visita. Aprii la porta della sua stanza con un misto di ansia e nervosismo, e sentii subito la sua voce che diceva: “Oh, Takako-chan. Sei di nuovo qui?”.

			Quello che mi diceva sempre, insomma. Ma la sua voce era molto più flebile. E doveva sentire dolore, perché a differenza delle altre volte, quando non la trovavo quasi mai a letto, ma in piedi o seduta, in quell’occasione non accennò ad alzarsi. Eppure mi era sembrata così in forma solo una settimana prima. 

			Quando i nostri occhi si incrociarono, Momoko sorrise timidamente, come una ragazzina.

			“Zia,” piagnucolai senza volerlo. Poi però mi feci coraggio e aggiunsi: “Lo zio mi ha detto tutto e… non posso crederci”.

			“Hai visto che fine ho fatto?”

			La sua nuova sistemazione era in una stanza singola. Giaceva sola in un letto proprio nel mezzo. Era un ambiente piuttosto ampio, ma allo stesso tempo opprimente. Chissà quante persone, fino a quel momento, avevano trascorso del tempo nella stessa stanza, nello stesso letto, prima di andarsene. Era una realtà che sentivo sulla pelle.

			“Dov’è lo zio?”

			“È andato via poco fa, doveva recuperare un cambio di abiti per me. È successo così all’improvviso, ci ha colti del tutto impreparati.”

			“Immagino.”

			Aspettai che lo zio tornasse. Momoko restò in silenzio, stavolta senza mettermi fretta né invitarmi a tornare a casa.

			“Grazie per le tue visite, Takako-chan. Tornerai ancora?” mi disse d’un tratto quando stavo per andarmene.

			“Cos’è questo tono? Non sembri neanche tu, Momoko.”

			“Be’, sono imbarazzata. Uno parla così solo se sta male.”

			“Mi piaci di più quando sei sfrontata, però.”

			“Ti sembrano cose da dire a una vecchietta come me?”

			“Torno presto, non preoccuparti. Tu intanto cerca di riposare, d’accordo?”

			Momoko si limitò a girare la testa nella mia direzione e, sorridendo, annuì.

			Sentii come una palla di fuoco dentro di me. Una palla di fuoco che mi ardeva in petto e che cercava disperatamente una via d’uscita. Una volta fuori dalla stanza, mi appoggiai con la schiena a una parete del corridoio e rimasi a fissare il neon del soffitto fino a quando non mi calmai. 

			In quel periodo la libreria Morisaki restò spesso chiusa, perché lo zio andava a trovare Momoko. Lei non ne era contenta, ma lui non volle sentire ragioni e continuò a presentarsi tutti i giorni in ospedale.

			Lo zio dimagriva a vista d’occhio. Era sempre stato troppo magro, ma adesso la sua figura esile era diventata una visione sconfortante. Aveva occhiaie profonde, le guance si erano svuotate, e in pochi mesi sembrava invecchiato di cinque anni.

			Ed era sempre con la testa tra le nuvole. Capitava persino che non si accorgesse di un cliente che gli indicava un libro proprio sotto al suo naso.

			Io gli davo un colpetto sulla spalla e gli sussurravo: “Zio, c’è un cliente”, lui diceva: “Oh, oh, mi scusi”, prendeva il libro in fretta e furia e lo faceva pagare. Dopodiché tornava a fissare il vuoto cosmico.

			La libreria in sé era sempre uguale. I libri erano disposti secondo l’ordine stabilito da lui, le pulizie eseguite a dovere. Solo che, diversamente da prima, tutto ciò mi risultava opprimente.

			Doveva prendersi una pausa e riposarsi un po’. Glielo consigliai timidamente. Ma lui non mi stette nemmeno a sentire, disse che in questo modo riusciva a non pensare.

			“Ma se vai avanti così, crollerai.”

			“Tranquilla. Non sono messo così male.”

			Proprio lui, che faceva sempre la vittima, in quell’occasio­ne cercava di mostrarsi forte.

			“E quell’altra, Momoko, che addirittura mi chiede scusa per il fastidio che mi sta dando. Per parlare così deve essere fuori di testa, ormai. Però devo cercare di dimostrarle che sto benissimo.”

			“Zio…”

			Non sapevo più cosa dire.

			“Sono a pezzi,” mormorò dopo aver soffocato l’ennesimo sospiro, con lo sguardo perso nel vuoto, seduto a cavalcioni su Jirō. “Per gli ultimi sei mesi non ho fatto altro che prepararmi a dirle addio, e credevo davvero di esserci riuscito. Ma non è affatto così. Arrivati a questo punto, riesco solo a pensare che ogni giorno in più insieme a lei sarà un giorno guadagnato. Faccio pensieri irrazionali, sto qui a sperare che non se ne vada. Lei lo ha già accettato. Sono io che non ci riesco. Sono io quello avido.”

			“Non c’entra niente l’avidità!” esclamai. Ma lo zio scosse il capo.

			“C’entra eccome, invece. Da qualche tempo non faccio che ripetermi che sarei disposto a sacrificare qualunque cosa pur di averla un po’ più a lungo accanto a me.”

			Il suo sorriso amareggiato tradiva un profondo senso di colpa. A questo punto sembrò scuotersi e mi guardò come se si fosse risvegliato da uno stato di parziale incoscienza.

			“Oh, scusami. Sto qui a dire tutte queste sciocchezze.”

			“Non preoccuparti. A parte ascoltarti, c’è ben poco che io possa fare.”

			Era vero, non potevo fare altro. Quella sensazione di impotenza era terribilmente frustrante.

			Senza badare al mio avvilimento, lo zio all’improvviso emise un gridolino.

			“Sento il profumo dell’osmanto.”

			Inspirò forte con il naso, chiuse le palpebre. Lo imitai. Aveva ragione. Al solito sentore di umido, la sera aveva mescolato una fragranza dolce arrivata chissà da dove.

			“È già la stagione dell’osmanto,” osservai, strappando allo zio il primo vero sorriso della giornata.

			“Momoko ha sempre amato questo profumo. Chissà se è in grado di sentirlo anche dalla sua stanza,” disse a occhi chiusi, come pregando.

			Il tempo scorre, passano i giorni. E nessuno li può fermare.

			In un lento pomeriggio di inizio ottobre vidi la zia Momoko per l’ultima volta. Dalla finestra entrava l’aria fresca dell’autunno riempiendo la stanza del profumo dell’osmanto. Le tende tremolavano al vento. Era un pomeriggio di tale calma che riuscivamo a sentire persino quel leggero fruscio.

			Vedendomi entrare, lo zio mormorò che aveva un impegno e uscì subito. Mi resi conto in seguito che in quel modo aveva voluto consentirmi di stare da sola un’ultima volta con Momoko.

			La zia sembrava in dormiveglia, poi a un certo punto aprì gli occhi e mi disse: “Mi racconteresti qualcosa? Oggi mi sento di buonumore, ne ho proprio voglia”.

			“Cosa vuoi che ti racconti?”

			“Qualsiasi cosa. Per esempio, un ricordo della tua infanzia.”

			Quella richiesta inaspettata mi aveva spiazzato e per qualche istante cercai qualcosa che si prestasse a essere raccontato in quella particolare situazione. Una storia divertente, magari. Che la facesse ridere. Che le facesse dimenticare, anche solo per una frazione di secondo, il dolore che provava.

			“Ora che ci penso, prima che lo zio si sposasse con te, un’estate mi portò a una festa.”

			“Satoru?”

			“Era una sera di fine estate, io e la mamma eravamo lì in visita come sempre, quando sentimmo in lontananza le musiche tipiche dei santuari in occasione di  una festa stagionale. Io cominciai a insistere perché mi ci portassero. Mia madre disse che dovevamo coricarci presto perché la mattina dopo ci aspettava una levataccia per prendere l’aereo, ma a me piaceva così tanto stare con lo zio che le chiesi di restare, ed ero inconsolabile. E così finì che fu lui a portarmi alla festa. Era felicissimo. Quando arrivammo, in realtà, la festa era già terminata, ma a me bastava esserci andata, mi sentivo come se avessi vinto chissà cosa. Avevano chiuso anche i chioschi che vendevano cibo, però lo zio mi comprò un gelato al konbini e lo mangiammo sulla strada verso casa.”

			Mentre parlavo, ripensai alla luce delle lanterne, alle voci delle persone, all’aria di quella sera in cui persisteva il calo­re della giornata. Me n’ero dimenticata e adesso mi sembrava un ricordo importantissimo.

			“Tutto qui. Scusa, non mi è venuto in mente nulla di meglio.”

			Momoko guardò il soffitto e scosse piano la testa.

			“Mi sembra di vedere la scena. Una scena incantevole, mi sarebbe piaciuto esserci. Andare a una festa insieme a Satoru e a te bambina.”

			“Ma no, ti dico che alla fine non abbiamo trovato nessuna festa…”

			“Però è una storia che vi si addice perfettamente, devi riconoscerlo.” 

			Rise sotto i baffi, facendo ridere anche me. O almeno, credevo di stare ridendo. Perché all’improvviso sentii qualcosa di freddo cadermi sul dorso di una mano. E mi accorsi che era una goccia, sembrava pioggia, ma arrivava dal mio viso. ‘Non ora,’ pensai. Ma ormai era tardi.

			Avevo giurato a me stessa che in presenza di Momoko non avrei pianto. Ritenevo che piangere davanti a lei, che era la persona in assoluto più sofferente tra tutti noi, sarebbe stato egoista e imbarazzante. E quindi avevo deciso che non l’avrei mai fatto, ma quel pomeriggio fallii miseramente. Una volta perso il controllo, non riuscii più a fermarmi. Quella sfera incandescente, che per tutto quel tempo aveva girato vorticosamente nel mio petto in cerca di uno spiraglio, adesso l’aveva trovato.

			“Scusami,” dissi, cercando di smettere di piangere. Ma ormai i miei sentimenti si erano trasformati in lacrime e la ragione non riusciva più a trattenerle. “Scusami, ti chiedo scusa.”

			Continuavo a ripetere le stesse parole con lo sguardo rivolto verso il basso, poi Momoko allungò una mano, me la passò tra i capelli, mi accarezzò la testa dolcemente e sussurrò al mio orecchio: “Tranquilla. Non chiedermi scusa”.

			Quel sussurro gentile non fece che alimentare il mio pianto.

			“Sì, ma… scusami.”

			“Non devi scusarti, Takako-chan, hai capito?”

			Annuii mentre continuavo a piangere. Momoko mi pizzicò con dolcezza una guancia. Le sue dita erano terribilmente fredde. Quando le presi la mano livida e ghiacciata, lei strinse la mia come in risposta a un riflesso involontario. Quanto era piccola la sua mano. Aveva sempre avuto mani piccole, simili a quelle di una ragazzina. Adesso però lo sembravano ancora di più. Le strinsi la mano e mi parve di sentirla rimpicciolirsi, come nevischio che si scioglie non appena lo si tocchi.

			“Stai piangendo per me e te ne sono grata,” mi disse. “Quando sei triste puoi piangere, non devi trattenerti. Le lacrime sono per voi che avete ancora una vita da vivere. Una vita che non vi risparmierà altro dolore. È ovunque, il dolore. E allora voi non dovrete scappare, quando sarete tristi dovrete piangere e poi andare avanti insieme al vostro dolore. Questa è la vita.”

			Le strinsi di nuovo la mano e feci un cenno di assenso. La stanza odorava ancora di osmanto, ne sentivo il profumo dolce ogni volta che tiravo su con il naso.

			“Ascoltami, Takako-chan. Io non ho alcun rimpianto. Ho incontrato Satoru, gli sono stata accanto per tanti anni e mi è stato concesso del tempo per dirgli addio: posso ritenermi soddisfatta. Senza contare che ho avuto anche la tua amicizia. Sarebbe da sfrontati desiderare qualcosa di più.”

			Le cose stavano così, dunque. Se Momoko era tornata dallo zio Satoru, era perché voleva dirgli addio. E se aveva continuato a comportarsi come sempre, anche dopo aver saputo che il tumore si era ripresentato, forse era perché sentiva di aver realizzato il proprio desiderio. Dopo il ricovero si era sempre preoccupata in primo luogo degli altri, e aveva mantenuto un contegno dignitoso. Era vero: non aveva alcun rimpianto.

			Subito dopo averlo detto, però, aggiunse in modo del tutto inaspettato: “Ho solo una preoccupazione per quando non ci sarò più. Ti chiedo perdono, Takako-chan, perché sto veramente abusando della tua bontà, ma potrei chiederti un ultimo favore?”.

			“Certamente. Di che si tratta?”

			Alzai il viso, che ormai era una maschera di lacrime e muco, e la guardai. Lei mi restituì uno sguardo di grande intensità.

			“Ecco, vedi, da quando ha saputo che il cancro era tornato, Satoru non si è mostrato triste nemmeno per un momento. Ride sempre, con l’espressione di chi sa farsi carico di tutto. Ma so bene quanto soffra, lo sento come se al posto suo ci fossi io. Non lo ammetterà mai. La mia preoccupazione è che non riesca a piangere neanche quando non ci sarò più, che non riesca a trovare conforto in nessuno e che continui a portarsi dietro tutto il dolore. Perché è una persona buona e forse troppo sensibile.”

			“Già,” concordai.

			Ripensai all’espressione malinconica che lo zio aveva da un po’ di tempo e mi si strinse il cuore.

			“Quindi, se non dovesse piangere nemmeno dopo la mia morte, vorrei che tu gli stessi vicino. Non abbiamo avuto figli, non riesco a pensare a nessun altro a cui potrei chiedere un favore come questo. Se Satoru dovesse chiudersi in se stesso, arrabbiati con lui. Fallo piangere. Il mio più grande desiderio è che trovi la forza di andare avanti.”

			Momoko mi strinse forte la mano. Dovette sentire dolore da qualche parte, perché il suo viso si contrasse in una smorfia.

			“Scusami se ti faccio una richiesta del genere.”

			“Ti prometto che lo farò,” dissi guardandola dritto negli occhi. Volevo che sapesse di essere riuscita a trasmettermi il suo desiderio.

			“Grazie. Non sai quanto mi sento sollevata.”

			Ora il suo sorriso mi sembrava finalmente disteso. Era il sorriso tranquillo di chi ha trovato pace. Poi mi passò delicatamente un fazzoletto sul viso tutto bagnato. Come una bambina con la mamma, restai immobile e con gli occhi chiusi fino a quando non ebbe finito di asciugarmi tutte le lacrime.

			Fu un pomeriggio davvero sereno. Le tendine color crema tremavano al vento e tutto il resto era fermo.

			Momoko morì tre giorni dopo, di primo mattino.
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			La cerimonia funebre si tenne a casa dello zio.

			Era una bella giornata di ottobre, di quelle terse e serene che piacevano a Momoko. Lei aveva perso il padre e la madre quando era ancora giovane, quindi i parenti si contavano sulla punta delle dita: i miei genitori e pochi altri. In compenso vennero tante persone che avevano avuto modo di conoscerla a Jinbōchō. Il signor Sabu e tutti gli altri clienti affezionati della libreria, il proprietario del Subouru insieme a Takano, il signor Nakasono e altre persone che aveva conosciuto alla tavola calda, e poi la proprietaria della pensione di montagna dove aveva lavorato in passato. E naturalmente anche Wada e Tomo-chan. Quest’ultima, insieme alla proprietaria della pensione, si era persino messa a disposizione per la preparazione della veglia funebre, dando un grosso aiuto a me e alla mamma che, altrimenti, non avremmo saputo come fare.

			Capii quanto Momoko fosse stata amata in vita e rimpianta ora che non c’era più, e ne fui profondamente felice. Volevamo salutarla tutti con gioia. La zia si era mostrata forte fino alla fine, aveva rivolto a tutti noi sorrisi grandi come corolle di fiori. Il nostro addio non poteva essere un piagnisteo. La pensavamo tutti allo stesso modo.

			Ecco perché, durante la notte, vegliammo la sua bara con il sorriso sulle labbra. Il signor Sabu, che aveva alzato un po’ il gomito, ci tenne oltre mezz’ora a sentire le canzoni popolari in cui, a suo dire, eccelleva e che non era riuscito a cantare a Momoko benché glielo avesse promesso, finché la moglie non lo redarguì dicendo che stava facendo ridere tutti. Una lontana parente ci vide fare tutto quel chiasso e accennò una smorfia da cui si intuiva che ci considerava fuori luogo, ma non aveva capito nulla. Il dolore c’era. Ma volevamo manifestarlo in un modo che la zia avrebbe approvato.

			Fu un bel funerale, di quelli che ti rimangono dentro. Sono certa che anche Momoko l’abbia apprezzato. Nella bara la sua espressione era serena, persino felice. “Come sta bene Momoko”, “Sembra che si stia divertendo qui con noi”, “Sì, decisamente” ci ripetevamo.

			Io però una preoccupazione ce l’avevo.

			Si trattava dello zio Satoru. Per tutta la durata del funerale non aveva quasi aperto bocca. Senza toccare cibo né alcol, si era limitato a chinare il capo a chi gli porgeva le condoglianze e a ripetere meccanicamente formule di ringraziamento. Anche durante la cremazione, mentre il signor Sabu e il proprietario del Subouru si strofinavano gli occhi accanto a lui, lo zio fissò per tutto il tempo il cielo. Il suo sguardo era assente, come se fosse indirizzato all’altro capo della volta celeste.

			Eravamo pronti a consolarlo se si fosse messo a piangere o a gridare. Anzi, a dire il vero speravo che cercasse il nostro sostegno. Che soffrisse con noi, così che, nei limiti del possibile, potessimo dirgli qualcosa che lo tirasse su. Ma lo zio non mostrò il minimo segno di cedimento.

			C’era lui accanto a Momoko negli ultimi istanti. Non so che espressione avesse, cosa pensasse, che cosa le avesse detto in quel momento. Ma al funerale, proprio come temeva la zia, mi aveva dato l’impressione di non voler mostrare a nessuno ciò che provava.

			Qualche giorno dopo la cerimonia, lo zio Satoru mi disse: “Ho pensato di chiudere per un po’”.

			Quel giorno ero passata dalla libreria Morisaki dopo il lavoro per vedere come stesse. Ma nonostante fosse orario di apertura, la saracinesca era abbassata. Preoccupata, gli avevo immediatamente telefonato a casa, e lo zio aveva risposto solo dopo un’attesa infinita. Alle mie domande replicò soltanto, con voce stanca: “Ho deciso di prendermi una pausa”.

			Ne fui turbata, ma una parte di me se l’aspettava. Avevo avuto il presentimento che prima o poi mi avrebbe detto una cosa del genere.

			“Non ti senti bene?”

			“No, non è quello,” rispose con voce piatta.

			“Stai mangiando come si deve? Vuoi che venga a prepararti qualcosa?”

			“Tranquilla. Sono solo un po’ stanco. Ciao, allora.”

			Riagganciò. Ma lo stato di prostrazione in cui lo zio versava ormai da un mese era sotto gli occhi di tutti, quindi non potevo che approvare la sua scelta di riposare. Doveva recuperare le energie e, quando se la fosse sentita, ritornare in libreria. Era la cosa migliore per lui.

			Io però pensavo a qualche giorno, una settimana al massimo. Invece la saracinesca della libreria Morisaki rimase abbassata per un periodo ben più lungo. Nel frattempo era stato attaccato un bigliettino bianco con su scritto “Chiuso fino a nuovo avviso”, ormai rovinato dal vento e dalla pioggia.

			“Quand’è che Satoru ha intenzione di riaprire?” si informò il signor Sabu, con l’aria triste di chi non ha più un posto dove andare. Anche quel giorno era passato invano davanti alla libreria per controllare se ci fossero novità. “Capisco come si senta, ma vorrei che riaprisse. Noi siamo solo dei clienti affezionati, ma potremmo aiutarlo. Se non si fa vedere, come possiamo dargli conforto?”

			Mi trasmise il messaggio per telefono chiedendomi di riferirlo allo zio, se l’avessi incontrato.

			Aveva ragione. C’era chi aspettava la riapertura della libreria. Lo zio non poteva non saperlo, eppure…

			La saracinesca continuò a restare abbassata, e tra una cosa e l’altra passò circa un mese. Per tutto quel tempo Satoru rimase quasi sempre chiuso in casa. E pensare che prima della morte di Momoko non aveva mai voluto chiudere, per nessun motivo. Forse allora pretendeva troppo da se stesso, o forse nella libreria trovava una valvola di sfogo.

			Andai a trovarlo a Kunitachi per vedere come stava. Al telefono mi assicurava di mangiare in modo equilibrato, ma il tono flebile della sua voce mi dava tutt’altra impressione, e così per strada mi fermai in un supermercato per comprare qualcosa da fargli mettere sotto i denti.

			Era un grande supermercato proprio di fronte alla stazione dove ero stata tante volte con Momoko. Le piaceva molto perché nel periodo delle offerte speciali aveva prezzi notevolmente più bassi rispetto ai negozi vicini. Quando ci andavamo insieme, si appoggiava con tutto il peso al carrello e si lanciava così tra le corsie, facendomi morire dal ridere. Dal giorno in cui era mancata, mi tornavano sempre in mente episodi sciocchi come quello. E ogni volta che succedeva, nel mio cuore sentivo aprirsi una voragine.

			Il senso di perdita che si prova quando qualcuno a cui teniamo ci lascia mi sorprendeva in tanti posti e in tante forme diverse.

			Feci la spesa e mi incamminai con un sacchetto per mano lungo i viottoli della zona residenziale dove si trovava la casa dello zio. Nel rosso del tramonto fluttuavano tante libellule. Una mi si avvicinò e sembrò volersi posare sulla mia spalla, poi risalì verso il cielo. Mentre camminavo, mi veniva da piangere. Affrettai il passo.

			L’avevo avvisato che quella sera sarei passata da lui. Ciò nonostante quando suonai il campanello non rispose. Il portone non era chiuso a chiave. Entrai, lo chiamai dal fondo delle scale e, dal piano superiore, dove si trovava la camera da letto, sentii solo un “Sì”.

			Come prima cosa andai a salutare la zia all’altarino in sala. Il suo ritratto sorridente, davanti alla libreria Morisaki, era opera di un cliente appassionato di fotografia e risaliva a circa sei mesi prima. Era una bella fotografia, capace di emozionare chi la guardava.

			Salii le scale, bussai alla porta dello zio e aprii. Sebbene il sole iniziasse già a tramontare, lo trovai sdraiato sul futon, in tuta. I capelli tutti arruffati e la barba incolta gli davano l’aria dei ladri come li disegnano nei manga. Vedendolo in quelle condizioni, mi venne naturale esclamare: “Zio!”, come a volerlo riscuotere.

			Mi guardò con aria sfuggente e rispose con un flebile “Ciao”. Il pavimento della stanza era pieno di sacchetti di patatine e contenitori vuoti di bentō comprati al konbini, segno che quella situazione ormai era diventata la norma.

			“Che stai facendo?”

			“Dormo.”

			Tirò fuori le mani dalla trapunta e con entrambe fece con le dita il segno della V, come per tranquillizzarmi.

			“Non ho niente per cui essere tranquilla, o sbaglio?”

			Tirai con forza le coperte e lo zio si raggomitolò come un porcospino. Senza badarci, andai ad aprire le tende.

			“Piantala. La luce potrebbe incenerirmi.”

			“Idiota.”

			Mi accorsi che mi tremava la voce. Il motivo era che mi sentivo sollevata. Che lo zio fosse vivo, che fosse ancora lì con me.

			Non che pensassi che si fosse tolto la vita per seguire Momoko. Ma in quel periodo lo zio portava un peso enorme che me lo faceva percepire come una presenza lontana. Ecco perché vederlo, anche se in quelle condizioni, mi aveva fatto piacere.

			“Scusami, Takako-chan,” si schermì, forse perché aveva intercettato i miei pensieri, mettendosi a sedere sul futon e inforcando gli occhiali con delle lenti sporchissime.

			“Non preoccuparti,” lo rassicurai. “Piuttosto, ti va di cenare con me? Ci penso io, devi mangiare qualcosa di salutare.”

			“Sì, grazie,” rispose con un cenno deciso della testa.

			Andai in cucina e preparai del curry, che era uno dei suoi piatti preferiti. Naturalmente mi allineai ai suoi gusti e usai quello della sua marca preferita, nella versione non piccante. La cucina, da tempo inutilizzata, era pulitissima.

			Portai in sala i piatti con il curry, l’insalata e la zuppa all’uovo, quindi lo chiamai. Gli dissi di lavarsi almeno la faccia e radersi, prima di scendere, e lui andò dritto in bagno. La tuta che portava era sporca e gli suggerii di cambiarsela. Così fece, e lo vidi scendere con un’altra tuta, per colore e modello identica alla precedente, ma pulita.

			Non appena entrò nella stanza, però, mi misi a urlare. Aveva la bocca tutta insanguinata.

			“Co-cosa?” mi domandò, stupito, lo zio. E siccome si avvicinava, io gridai ancora più forte.

			“Il sangue! Il sangue!”

			“Ah! È che non mi radevo da tempo, quindi mi sono procurato qualche taglietto,” rispose senza scomporsi. Poi si strofinò con un fazzoletto di carta e, guardandolo, disse con un tono meravigliato: “Oh, che disastro”.

			“Niente ‘oh’, devi guardarti allo specchio mentre ti fai la barba!”

			“Non voglio guardarla, la mia brutta faccia!”

			Almeno era consapevole di avere una brutta faccia. Restava il fatto che era imprevedibile, non potevo concedermi alcuna distrazione.

			Ci sedemmo a tavola. Lo zio, sempre sfuggente e inespressivo, mangiava il suo curry con gesti meccanici. Non sembrava una cena. Ma era sempre meglio che saperlo a digiuno.

			“Sabu e gli altri sono preoccupati per te. Non vedono l’ora di rivederti in libreria.”

			Gli riferii il messaggio del signor Sabu mentre mandavo giù quel curry per me troppo dolce.

			“Ah sì? Mi dispiace.”

			“Ti aspettano tutti, hai capito?”

			“Sì.”

			“Perché non apri la libreria un giorno di questi? Ti aiuto io.”

			“Già, ci penserò su.”

			Le parole dello zio erano prive di emozione. Posò il cucchiaio e disse: “Sono pieno”. 

			Non aveva mangiato neanche la metà del suo curry. Era ancora molto debole. Ma non poteva certo continuare così. Avevo fatto una promessa a Momoko. Che l’avrei aiutato ad andare avanti. Solo che non avevo la minima idea di come mettere in pratica questo proposito. Potevo solo cucinare per lui, fare il bucato e starlo ad ascoltare se aveva voglia di parlare. Ma se avesse riaperto la libreria, avrei potuto aiutarlo in altri modi.

			“Senti, zio,” dissi un po’ titubante.

			“Sì?”

			“Non avrai mica intenzione di non riaprire mai più la libreria? Beninteso, è fondamentale che tu ti prenda una pausa. E quindi questa è solo una pausa, vero?”

			Lo zio alzò gli occhi con aria sorpresa. Poi però si intristì e li riabbassò.

			“Non lo so.”

			“Zio…”

			“Non lo so davvero. Non è che mi sia passata la voglia di gestire la libreria. E so bene che i clienti aspettano. Adesso però sto soffrendo molto. Il mio lavoro alla libreria è cominciato insieme a Momoko. Quando non c’era riuscivo ad andare avanti perché sapevo che era viva, che era da qualche parte sotto il mio stesso cielo. Era un modo per assicurarle un posto in cui tornare se un giorno si fosse sentita stanca o ferita.” Mentre parlava, la sua espressione si indurì. Di tanto in tanto accennava una smorfia di dolore. “Adesso, però, stare lì è una sofferenza. Ci sono troppi ricordi in quel posto. Ricordi che mi parlano in continuazione della morte di Momoko. Vorrei fermare il tempo. Perché più va avanti, più Momoko si allontana da me.”

			Lo zio lanciò un’occhiataccia all’orologio a pendolo sistemato in un angolo della stanza, proprio alle mie spalle. In uso già ai tempi del bisnonno, quell’orologio continuava con il suo ticchettio a segnare il tempo con estrema precisione. Mio zio forse avrebbe voluto fermare persino le sue lancette. Ma io non potevo permetterlo. 

			Socchiusi piano le labbra e dissi: “Comprendo il tuo stato d’animo, zio. Sai che anch’io volevo molto bene a Momoko. Questo però è un errore, e tu lo sai. Noi siamo vivi e il tempo non si può fermare. E per quanto pesanti possano sembrarci le nostre gambe in questo momento, un passetto alla volta dobbiamo sforzarci di andare avanti”. Sentii una stretta al cuore, poi ripresi: “Anche se ciò dovesse voler dire lasciarci alle spalle chi non è più con noi”.

			“Takako-chan…”

			Cercai di incontrare i suoi occhi, ma lui evitò il mio sguardo. Non mi arresi e continuai a parlare.

			“Tu non capisci. Mi hai insegnato tante cose, hai sempre avuto le parole giuste per me. Ecco perché adesso, nonostante il caos che regna nella mia testa, sto cercando con tutta me stessa le parole giuste da dire perché tu possa comprendere cosa provo. Sto cercando un modo che sia solo mio per mettermi in contatto con te.”

			Lo zio continuava a guardare verso il basso e non mi era chiaro nemmeno se mi stesse ascoltando. Alla fine, con il tono grave di chi ormai ha gettato la spugna, rispose: “Hai ragione, non capisco. Ma mi sta bene così”.

			La libreria Morisaki non aveva ancora riaperto i battenti.

			Tutto ciò che potevo fare era mantenerla pulita e in ordine. Se vengono lasciati troppo a lungo in uno spazio chiuso e senza mai cambiare aria, i vecchi libri ammuffiscono e non si possono più vendere. Volevo che lo zio potesse ricominciare a lavorare da subito, una volta che se la fosse sentita di riaprire. Sapevo che era ciò che avrebbe voluto anche Momoko.

			Dopo il lavoro, aprii con la chiave rimasta in mio possesso da quando avevo abitato al piano superiore ed entrai dalla porta di servizio. Dopo un mese, si sentiva un forte odore di chiuso e di muffa. Cercai nel buio l’interruttore e il neon tremolò un paio di volte prima di illuminare a giorno tutta la stanza. La polvere mi provocò uno starnuto. Il rumore riecheggiò in ogni angolo.

			Come prima cosa, spalancai la finestra per arieggiare. Poi spazzai a lungo il pavimento e lo lucidai con un panno. Subito dopo passai agli scaffali. La stanza, sotto quella luce troppo forte, sembrava vuota e ricordava una specie di magazzino sotterraneo. Stando lì cominciai a sentire intensi moti di malinconia. Vidi il vecchio cuscino Jirō, privo da giorni e giorni del suo padrone, e mi sembrò solo e triste anche lui.

			Quella libreria così amata dallo zio, e che stava a cuore a tante persone, adesso era lì, abbandonata, dimenticata. Mi si strinse il cuore.

			Salii al piano superiore per innaffiare le piante sistemate da Momoko vicino al davanzale della finestra. Assetate da giorni, cominciavano ad appassire. “Scusa,” mormorai a ciascun vaso, poi diedi a tutte acqua a volontà.

			Lasciai la libreria alle nove passate. L’aria era secca e il vento tagliente. Mi strinsi nelle spalle. Lo sbuffo bianco del mio respiro mi sorprese nel buio.

			Stava tornando l’inverno.

			Le persone se ne vanno ma le stagioni ritornano. Sempre. Era una constatazione ovvia che, però, in quel momento mi sembrò priva di ogni logica.

			“Tornerò.” Mi voltai verso la libreria e sottovoce feci la mia promessa, poi me ne andai.

			“Ti stai comportando bene,” disse Wada all’altro capo del telefono. Da qualche tempo ero giù di corda anch’io. Mi sentivo in colpa, ma lasciavo che Wada mi coccolasse un po’.

			“Sì, ma è come se le mie parole non gli arrivassero nemmeno. Non so cosa fare.”

			Non sapevo come spronare lo zio ad andare avanti, mantenendo così fede alla promessa fatta a Momoko.

			“È comprensibile. Ha perso la persona che gli era più cara. Non è una cosa bella da dire, però anch’io, se non potessi vederti mai più, penso proprio che mi lascerei andare.”

			Provai a immaginarmi la situazione opposta. Fu solo un attimo, ma vidi tutto nero. Aveva ragione: soffrivo anch’io per la perdita di Momoko, ma la sofferenza dello zio era senza fine. Mi pentii di avergli detto che capivo come si sentisse: ero stata presuntuosa. Momoko per mio zio era come Kazue per Oda Sakunosuke.

			“La libreria per lui è anche un simbolo degli anni trascorsi con mia zia.”

			Un luogo troppo pieno di ricordi. Mi tornò in mente l’espressione dello zio nel momento in cui aveva pronunciato quelle parole. Ricordi di vent’anni di gioie e dolori, tutti affastellati in un unico posto.

			“Forse non riesce ancora ad accettare che quegli anni ormai esistano solo nella sua memoria,” disse Wada. “Ma un giorno si renderà conto che è un posto importante proprio in virtù del fatto che custodisce così tanti ricordi. Fino ad allora dovrai dargli fiducia e tempo.”

			“Già, non posso fare altro.”

			Io cercavo di mantenermi libera per andare alla libreria ogni tre o quattro giorni. Mi limitavo ad arieggiare, pulire e controllare che i libri non ammuffissero. Poche semplici operazioni che avrebbero consentito, però, di riaprire in qualsiasi momento.

			A partire da una certa sera, Tomo-chan cominciò ad aiutarmi. Se devo essere sincera, rimanere lì da sola, di sera, faceva riemergere troppi ricordi e ci stavo male. La sua compagnia fu davvero provvidenziale.

			In due riuscivamo a pulire tutto in meno di mezz’ora. Tomo-chan si offrì di andare a sistemare anche il deposito al piano superiore, ma decisi di rimandare a un’altra volta, perché in caso contrario avremmo rischiato di perdere l’ultimo treno.

			Già dal funerale, e anche adesso, Tomo-chan mi stava aiutando moltissimo. Le ero profondamente grata per tutto ciò che faceva.

			Colsi l’occasione per dirglielo. Ma lei si schermì come sempre e rispose: “Ma no, che dici, non faccio niente di particolare”.

			“Invece ti sto procurando un sacco di fastidi,” insistetti, ma lei ribatté in modo del tutto imprevisto: “Alla fine dell’anno torno dai miei e ho intenzione di incontrare il ragazzo che stava con mia sorella”.

			“Dici sul serio?”

			“Sì. Voglio chiedergli scusa per averlo evitato pur sapendo che era in pensiero per me. Forse sto ingigantendo tutta questa storia, ma penso che sia un passo necessario, se voglio riprendere in mano la mia vita.”

			“Davvero? Mi sembra un’ottima idea.”

			Ero felice che fosse giunta a quella conclusione, non potevo che appoggiarla.

			“Se ho iniziato a pensarci è grazie a te e a Takano.”

			“Ma no, che cosa abbiamo fatto noi?” la interruppi.

			Lei accennò un sorriso e rispose: “Sei stata tu la prima a dirmelo, no? Se vale per te, vale anche per me. Se ti aiuto, non è di certo per farmi ringraziare. E così è per te. Tutto qua”.

			All’inizio di dicembre nelle strade comparvero le prime luminarie.

			Una sera mi trovavo alla libreria Morisaki a far arieggiare e pulire, come era ormai mia abitudine. Avevo finito ed era ora di rientrare ma, come al solito, non mi decidevo ad andare via. C’era qualcosa che mi tratteneva lì. Decisi di rimanere ancora un po’. E così mi sedetti dietro al bancone, senza pensare a niente. Avevo acceso il riscaldamento, ma le finestre erano state aperte a lungo e all’interno faceva lo stesso freddo di fuori. Sperai che l’ambiente si scaldasse il prima possibile. Mi strofinavo le mani nel tentativo di riscaldarle.

			Guardai l’orologio appeso alla parete: erano quasi le dieci. Dovevo proprio andarmene. O questo, almeno, era ciò che mi diceva la testa, perché qualcosa dentro di me mi impediva di muovermi. Dalla finestra sentii passare un gruppetto chiassoso, forse colleghi di ritorno da una serata di bevute prima della fine dell’anno.

			D’improvviso i miei occhi misero a fuoco il registro contabile che si trovava in un cassetto del bancone. Non c’era scritto niente di particolare. Giusto i libri venduti con i loro prezzi. Quello che usava di solito lo zio, però, aveva la copertina di pelle, era più spesso e logorato dall’uso. Quello che avevo davanti, invece, era sottile e relativamente nuovo. Incuriosita, lo estrassi dal cassetto in fondo al quale sembrava essere stato quasi nascosto.

			Quando lo aprii, mi scappò un “Oh…”. Ogni pagina era piena di caratteri fitti fitti.

			La grafia di Momoko.

			Più che un diario, l’avrei definito un quaderno di appunti, dove alla data e ad alcune annotazioni sul clima seguivano commenti su cose capitate in libreria. Iniziava nel periodo in cui Momoko, ritornata a casa all’improvviso, era andata ad abitare nella stanza al piano superiore.

			“Oggi Satoru ha venduto parecchi libri ed è di buon umore.”

			“Prenotato il libro di Mori Ōgai che voleva il signor Kurada.”

			“Ricordati di dividere i libri in base agli espositori in cui andranno disposti!”

			“Piove e da stamattina siamo a zero. Che tristezza…”

			“Takako-chan mi sembra giù di morale. Speriamo bene.”

			Lessi le prime pagine e lo richiusi. Raccoglieva una parte dei pensieri di Momoko. Conservava le tracce del tempo che aveva trascorso con lo zio e con me. Non era né un capolavoro letterario tramandato da generazioni, né l’opera di un grande scrittore. Per noi, però, era davvero importante.

			Dovevo farlo leggere subito allo zio. Stavo per alzarmi dalla sedia quando sentii spalancarsi la porta di servizio e balzai in piedi. Mi girai e vidi lo zio, lì davanti, che respirava affannosamente. Per qualche motivo, sembrava sorpreso. Poi si accorse di me e la sua espressione virò verso la delusione.

			“Sei Takako,” mormorò con un risolino sommesso. “Ero venuto a fare una passeggiata tra le librerie. Poi ho notato la luce accesa, e allora…”

			Non fu necessario chiedergli di continuare. Si era illuso di trovare Momoko, pur sapendo che si trattava di un pensiero del tutto irrazionale. Quanto a me, la sua comparsa improvvisa mi aveva lasciata letteralmente di stucco.

			“Takako…?”

			Lo zio mi fissava con un’espressione indecifrabile.

			Era stata una coincidenza assurda. Riuscivo a spiegarmela solo come una forza misteriosa e incredibile, un evento del tutto inspiegabile. Avevo trovato il quaderno di Momoko, mi ero detta che volevo mostrarlo allo zio e proprio in quel momento mi si era materializzato davanti agli occhi.

			“Guarda,” dissi, ancora confusa, e gli porsi il quaderno. “L’ha scritto Momoko.”

			“Momoko?”

			Lo fissò per qualche istante, frastornato, poi allungò lentamente la mano per prenderlo.

			“Posso sedermi?”

			Si sistemò su Jirō e cominciò a sfogliarlo con aria assente. Poi prese a leggere ogni frase, carattere per carattere e, alla fine, si lasciò scappare un sorriso e disse: “Quando l’avrà scritto?”.

			“Chissà, però è tipico della zia,” commentai ricambiando il suo sorriso.

			Finalmente l’impianto di riscaldamento iniziava a farsi sentire, stemperando l’aria nel negozio. Lo zio era perso tra le pagine del quaderno. Sentivo il fruscio ogni volta che le girava. Ma proprio quando mi ero avviata per recuperare, al piano di sopra, una teiera e dell’acqua, lo zio proruppe in un “Ah!”.

			“Cosa?”

			Mi avvicinai un po’ intimorita, e quando lessi quel che c’era scritto gridai anch’io. 

			L’ultima pagina era un lungo testo che iniziava con “Per Satoru”. C’era anche la data: due giorni prima che Momoko si sentisse male e fosse portata in ospedale con l’ambulanza.

			“Questo è…” mormorai allo zio che, senza staccare gli occhi dal quaderno, annuì in silenzio. Mi sembrò che gli tremassero le mani.

			“Senti, vuoi che esca un attimo?”

			“No, tranquilla. Resta pure qui.”

			“Va bene”, e mi zittii.

			Per tutto il tempo che lo zio impiegò a leggere, io rimasi a fissare il soffitto. Poi mi raddrizzai e lui rilesse tutto lentamente. Mi guardai intorno, feci avanti e indietro nel corridoio, finché a un tratto lo zio non mi passò in silenzio il quaderno, con mia grande sorpresa.

			“Su, voglio che lo legga anche tu.” Mi guardò dritto negli occhi porgendomi insistentemente il quaderno. Dopo qualche esitazione, decisi di prenderlo.

			Per Satoru

			Chissà quando troverai questo quaderno. Se ti sarai già ripreso, allora non sarà necessario che continui a leggere. In tal caso, buttalo via.

			Avevo pensato di lasciarti una lettera, ma sapevo che l’avresti letta subito. Non avrebbe avuto molto senso, quindi mi sono detta che era meglio scriverti qui. Perciò prendi queste mie parole come una lettera di addio.

			Purtroppo la mia vita è finita prima della tua. È andata così, ti ho preceduto. Devo perdonarmi, sono dovuta andare via in anticipo.

			Non sai quanto mi pesi lasciare solo un piagnucolone come te. A pensarci bene, ti sei messo a piangere anche quando mi hai chiesto di sposarti, hai detto: “Tu vivresti benissimo anche senza di me, ma io senza di te non posso stare”. Quella volta sono scoppiata a ridere e ho risposto: “Sono nei guai”, ma in realtà ero davvero felice. In tutto il mondo non sarei riuscita a trovare nessun altro in grado di dirmi parole così dolci e meravigliose. E nemmeno io potevo stare senza di te.

			Da allora abbiamo vissuto insieme tanti momenti, alcuni felici, altri meno. E io ti ho dato un bel da fare. Ma ogni volta che me ne andavo, tu eri pronto a riprendermi con te. “Torna da me,” mi dicevi. Sei una persona così buona che qualche volta mi dai sui nervi. E siccome sei buono, non mi hai mai abbandonato. Non mi hai mai perso di vista.

			Ho deciso che da oggi, e fino al momento in cui morirò, ti dirò “Grazie” almeno una volta al giorno. Anche se so che non sarà sufficiente a esprimere la mia gratitudine per tutto quello che hai fatto finora. Spero però di riuscire a trasmettertela almeno in parte.

			Ehm, questa lettera sta diventando decisamente sconclusionata. Si scrive così “sconclusionato”, no? Spero che non starai lì a cercare il pelo nell’uovo.

			Comunque sia, voglio dirti che desidero che tu mi ricordi con gioia e non con dolore, perché io ho un ricordo incantevole del tempo passato con te. Voglio solo che tu sappia quanto mi dispiacerebbe se l’espressione triste che ti ho visto in ospedale diventasse la normalità. Voglio che tu rida. Mi piace così tanto vederti sorridere.

			Sei circondato di persone pronte a sostenerti. Ricordatene e accetta il loro affetto. E alla persona, tra loro, nella quale nutro più fiducia, quella a cui voglio più bene, affiderò un compito ben preciso.

			Un’ultima cosa prima di lasciarti.

			Continua a prenderti cura della libreria Morisaki. Quel posto è la prova tangibile che noi due insieme siamo esistiti. So bene quanto lo ami, ma stai certo che a me non è meno caro. Mi sarebbe piaciuto poterti vedere ancora un po’ dietro a quel bancone. Perché da nessun’altra parte ti ho visto brillare come nella tua libreria. Lo so, è un capriccio. E se è così mi limiterò a sperare che le strade tue e della libreria Morisaki non si dividano tanto presto.

			Vorrei che continuassi a proteggere la libreria, che custodisce i ricordi nostri e di tante altre persone.

			Morisaki Momoko 

			Accidenti a lei. Doveva dirmelo, che aveva questo asso nella manica. Temeva che lo zio chiudesse la libreria senza che neanche me ne accorgessi? L’aveva fatto per precauzione? Non lo sapevo, ma quello che percepivo con chiarezza era che da quella lettera grondava tutto il suo amore per lo zio e per la libreria. I suoi sentimenti traboccavano da quelle parole. E definiva me “la persona a cui voglio più bene”.

			Quando gli restituii il quaderno, lo zio mi rivolse un sorriso forzato e disse: “Ne sa una più del diavolo, eh? Ma dimmi, Takako: quale sarebbe questo compito che ti ha affidato? È una grana, per caso?”.

			“Non ti preoccupare, zio.”

			Lo zio strabuzzò gli occhi e mi domandò: “Allora, non vuoi dirmi cos’è?”.

			“La zia mi ha detto: ‘Lascia che soffra il più possibile perché riesca poi ad andare avanti’. Tutto qui.”

			“Ma, Takako, io…”

			Ripresi senza lasciargli il tempo di obiettare.

			“Io non posso fare niente per te. Niente, salvo piangere insieme a te. Quindi vorrei che la smettessi di soffrire da solo.”

			Lo zio non toglieva gli occhi dal quaderno che teneva tra le mani. Lo fissò a lungo. Un tremito gli percorse le labbra, seguito da un grido inatteso, che ricordava il verso di un animale selvatico.

			Continuò a gridare e la sua voce, incapace di tramutarsi in parole, era come aria strozzata che si addensava in ogni angolo. Mi avvicinai e gli accarezzai la schiena così smagrita. Mi bastò guardarlo per non riuscire più a trattenere le lacrime.

			“In ospedale mi ringraziava ogni volta che ci guardavamo in faccia. Le dissi di smettere, che mi stava facendo diventare pazzo, ma lei continuava… persino alla fine…”

			Piangevamo senza freni. Con grida e singhiozzi. Lo zio cadde in ginocchio e si prese il viso tra le mani, io continuavo ad accarezzarlo mentre seguivo la traiettoria delle mie lacrime fino al pavimento.

			A quell’ora tarda, i nostri singhiozzi riecheggiavano nella libreria vuota. Le nostre voci ne percorrevano l’intera superficie increspando l’aria.

			Era come se la libreria si fosse unita al nostro dolore per la morte di Momoko. Come se stesse soffrendo insieme a noi.

			Continuammo a piangere ancora a lungo.

			Piangevamo, ma le lacrime non finivano mai.

			Le nostre voci risuonavano all’infinito nella libreria.

			Una notte lunga e profonda si raccolse intorno a noi e alla libreria Morisaki.

			La sera dopo, fu inaspettatamente Wada ad annunciarmi che la libreria Morisaki aveva riaperto i battenti.

			“Ho una bella notizia,” mi disse al telefono con un tono stranamente eccitato. “Oggi ho finito prima di lavorare e sono andato a fare un giro per librerie. E ho visto che la libreria Morisaki aveva tutte le luci accese,” aggiunse.

			“Già.” Ero ancora al lavoro, e nel corridoio dell’ufficio tirai un sospiro di sollievo.

			“Non mi sembri tanto felice. Per caso l’avevi già saputo dal signor Morisaki o da Sabu?”

			“No. Ma avevo avuto la sensazione che le cose si stessero sistemando. Grazie per avermelo detto, Akira.”

			Quel cambiamento dalla sera alla mattina era tipico dello zio Satoru. E pensare che io invece mi ero posta il problema di come presentarmi al lavoro con la faccia ancora gonfia dal pianto.

			“Ho capito. Meno male, comunque. Sono stato felicissimo anch’io, neanche fossi il proprietario della libreria. Tra l’altro, quando sono entrato tuo zio mi ha offerto il tè e mi ha ringraziato per aver partecipato al funerale.”

			“Davvero?”

			“E quando gli ho detto che stavo scrivendo un romanzo ambientato nella sua libreria mi ha chiesto di farglielo leggere, quando l’avrò ultimato. Così potrà avvisarmi se è brutto.”

			“Ma che dice? Che maleducato!”

			“No, anzi, mi ha fatto piacere. Tanto piacere. Comunque sia, meno male che stia andando così, no?”

			“Sì.”

			Quanto avvenuto la sera prima mi sembrò un sogno. La scoperta inattesa del quaderno e la comparsa dello zio pochi istanti dopo… Che fosse tutto un calcolo di Momoko? Magari era preoccupata che lo zio non riuscisse a superare il dolore. 

			I pensieri cominciarono ad affollarmi la mente, ma cercai di ignorarli. Pensare non mi avrebbe aiutato a capire. La cosa importante era che noi due riuscissimo a guardare avanti, solo quello.

			“Akira, dopo il lavoro posso raggiungerti?”

			“Sì, ma a quell’ora tuo zio sarà già tornato a casa.”

			“Non fa niente.”

			“Ci vediamo al Subouru allora?”

			“Sì.”

			“Ricevuto.”

			Fuori era già buio e la luna, cui mancava soltanto uno spicchio sottilissimo, irradiava una luce abbagliante.
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			[image: Illustrazione in bianco e nero di un gatto bianco in piedi su un libro nero.]
			Oggi non lavoro, così posso passeggiare per queste stradine a me ben note. È un pomeriggio di febbraio, sereno ma ancora molto freddo. Nel cielo grigio-verde fluttuano nubi leggere che sembrano dipinte con gli acquerelli. I guanti che mi ha fatto Momoko mi scaldano le mani.

			Come sempre regnava la tranquillità nel quartiere delle librerie. Tutti quelli che incrociavo camminavano a passo lento. Percorsi una strada di edifici bassi, poi mi infilai in una traversa. Come previsto, mi sentii chiamare a gran voce.

			“Takako-chaaaan!”

			Imbarazzata, allungai il passo verso di lui, decisa a dirgliene quattro.

			“Quante volte ti ho detto di non gridare il mio nome in mezzo alla strada?”

			“E perché mai?”

			“Perché mi vergogno, lo sai.”

			Ma tanto potevo lamentarmi all’infinito e lo zio avrebbe continuato a fare di testa sua. Dovevo ammettere, però, che la sua voce mi infondeva serenità. Mi sentivo a casa in quel posto. Era sempre lì, pronto ad accogliermi. Ed era bello saperlo.

			“Stai bene?” mi chiese lo zio tutto sorridente.

			“Sì, sto bene.”

			“Mi fa piacere. Fa freddo, entra a bere del tè caldo.”

			“Va bene, grazie zio.”

			Da allora la libreria Morisaki era rimasta sempre aperta. Tutti i giorni, da mattina a sera, proprio come prima.

			Poco dopo la riapertura, lo zio era ancora molto abbattuto e temeva che, avendola tenuta chiusa per oltre un mese, i ricavi tardassero ad arrivare, e invece nonostante tutto riuscì a rimettersi presto in carreggiata. La riapertura diventò una specie di caso, e non appena si sparse la voce tra i clienti abituali cominciammo a vederli tutti i giorni in processione, capeggiati dal vecchio Sabu. Il che indusse lo zio, come prima cosa, a scusarsi con loro. Anche se erano tutti contenti e nessuno ce l’aveva con lui.

			Il calore con cui lo accolsero lo rese davvero felice. Dalla sua espressione capii, senza bisogno di alcuna domanda, che ormai non c’era più nulla di cui dovessi preoccuparmi. Certo, sapevo che non si era ancora ripreso dal dolore per la morte di Momoko. E che forse niente lo avrebbe mai consolato del tutto. Ma lo zio adesso era determinato a guardare avanti. A rimettersi in cammino portando con sé il proprio bagaglio di tristezza.

			Anche per me le cose erano un po’ cambiate. Presto Wada e io ci saremmo sposati. Ci eravamo già presentati ai rispettivi genitori e avevamo cominciato a cercare una casa. Anche per quello ero andata in libreria. Solo che lo zio continuava a manifestare un atteggiamento ostile verso Wada, e non appena introdussi l’argomento, sforzandomi di non calcare troppo il suo nome, se ne uscì di punto in bianco con un discorso che non c’entrava niente, e per giunta con un tono serissimo: “Tra i libri in formato elettronico e la crisi dell’editoria, chissà che fine faranno le librerie dell’usato”.

			‘Roba da matti, non lo sopporto quando fa così,’ avrebbe detto Momoko se fosse stata presente, ne ero sicura al cento per cento. Ebbi quasi l’impressione che fosse lì seduta a bere il tè con noi.

			“Che ci vuoi fare, lui è così,” dissi con un sorriso forzato rivolto verso il punto in cui immaginavo ci fosse Momoko, al che lo zio mi domandò con aria interrogativa: “Che hai detto?”.

			“Niente,” risposi ridendo. “Senti, ti ricordi di quell’estate in cui siamo andati insieme alla festa?”

			“Quale festa?”

			“Ero bambina e tu mi hai portato alla festa, te lo ricordi?”

			“Ah sì, è vero. Sentisti la musica e cominciasti a fare i capricci perché volevi andarci per forza.”

			“Esatto. E poi abbiamo comprato il gelato al konbini e siamo tornati a casa.”

			“È vero, è vero. Ci siamo rimasti proprio male,” disse lo zio accennando un sorriso. “Com’è che ti è tornato in mente proprio adesso?”

			“In ospedale Momoko mi chiese di raccontarle qualcosa e io le raccontai di quella sera.”

			“Ah sì?”

			“Disse che le sarebbe piaciuto essere lì con noi.”

			“Già.”

			“Me lo ricordo ancora.”

			“Davvero?”

			“Solo questo.”

			Bevemmo un sorso di tè contemporaneamente. Ripensai all’espressione di Momoko in quell’istante. Lo zio invece chissà a cosa stava pensando, vidi solo l’ombra di un sorriso increspargli le labbra.

			In quel momento la porta si aprì con un rumore appena percettibile e noi due ci voltammo.

			“Oh,” dissi senza volerlo. Il viso che comparve in uno spiraglio della porta scorrevole era quello del nostro cliente misterioso, il signor Sacchetto di carta. Non lo vedevo da tempo.

			Entrò con la solita espressione e i suoi sacchetti pieni di libri. Io non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. Il motivo era che non indossava più quel reperto archeologico che era il suo solito maglioncino! Era sempre grigio topo, ma questo aveva un ricamo piuttosto vistoso proprio sul davanti, il muso di un cervo. Ed era nuovo di zecca.

			Ma fui ancora più sorpresa nel vederlo presentarsi alla cassa, al termine della canonica ispezione tra gli scaffali, con tre o quattro libri.

			“E così finalmente ha riaperto,” disse rivolto allo zio. E pensare che fino ad allora non aveva mai detto una parola, in nessuna circostanza. Anche lo zio sembrava stupito, si grattò la testa e poi si giustificò: “Ecco, sì, mi scusi. Mi sono preso un periodo di riposo”.

			“Pensavo che avesse chiuso la baracca,” brontolò, poi prese i suoi libri senza dare allo zio il tempo di rispondere, li ficcò in uno dei sacchetti e uscì subito dalla libreria.

			Io e lo zio lo seguimmo fuori e restammo a guardarlo, uno di fianco all’altra, mentre con passo incerto se ne andava per la sua strada.

			“Mi è sembrato che stesse bene, no?” gli dissi, contenta per quella visita così inaspettata. 

			Era sempre più lontano, poi non lo vedemmo più. Faceva freddo e il vento era gelido, ma il sole del pomeriggio gettava una luce soffusa sulla strada.

			“Sì, per fortuna. Meglio così.”

			“Probabilmente è venuto anche mentre la libreria era chiusa.”

			“Già. Sono stato imperdonabile.”

			“Hai visto che aveva un maglioncino nuovo?”

			“Era nuovo, sì.”

			“Si faceva notare, eh?”

			“Decisamente.”

			“Forse l’altro era ormai inutilizzabile, per questo lo ha sostituito.”

			“Takako!”

			“Sì, scusa, lo so: non devo essere indiscreta.”

			“Esatto,” annuì con decisione. Poi disse, come parlando a se stesso: “Noi qui vendiamo libri”.

			Il suo volto era sereno e vi scorsi un barlume di fierezza.

			Un certo autore che amo ha scritto: “Gli esseri umani dimenticano qualsiasi cosa. Vivere equivale a dimenticare. Tuttavia i nostri pensieri e le nostre emozioni rimangono con noi come i solchi disegnati dalle onde sulla sabbia”. Vorrei davvero che fosse così. Sono parole che mi infondono tanta speranza.

			Un aereo attraversò il cielo in lontananza lasciando dietro di sé una leggera scia.

			“Guarda, zio, la scia di un aereo,” dissi indicando in alto con il dito.

			Lo zio alzò la testa, socchiuse gli occhi e pronunciò solo un “Oh”.

			La scia si assottigliò fino a diventare una traccia bianca nel cielo grigio-verde.

			Tōkyō, una piccola libreria nel quartiere delle librerie.

			Un posto pieno di semplici storie minuscole.

			E pieno anche dei pensieri e delle emozioni di tante persone diverse.

		

	



		
			Glossario

			-chan: suffisso posposto al nome di persone, più spesso bambini e giovani donne, con le quali si intrattengono rapporti particolarmente confidenziali.

			daifuku: dolci morbidi a base di farina di riso ripieni di pasta di fagioli rossi.

			fusuma: pannelli scorrevoli formati da fogli di carta di riso su una struttura in legno. Montati su apposite guide, fungono da pareti divisorie tra una stanza e l’altra della casa in stile tradizionale.

			futon: letto tradizionale composto da un sottile materasso che poggia direttamente sul pavimento e da una trapunta. Al mattino viene ripiegato e riposto in un armadio, lasciando libera la stanza.

			hijiki: sargasso.

			konbini: forma contratta di convenience store. Il termine indica una tipologia di negozio generalmente aperto tutto l’anno, ventiquattr’ore su ventiquattro, che vende generi vari.

			miso: composto ottenuto dalla fermentazione di soia, sale e lievito. È alla base di numerosi piatti della cucina tradizionale, tra cui il brodo (misoshiru), che accompagna la maggior parte dei pasti giapponesi.

			okonomiyaki: piatto di forma circolare, preparato con un impasto di cavolo, farina, acqua, uova e altri ingredienti (konomi significa “ciò che piace” e indica che si possono scegliere gli ingredienti più disparati) tra cui carne, pesce, formaggio e altro, cotto sulla piastra. Diffuso in tutto il Giappone, sono particolarmente apprezzate le varianti di Ōsaka e di Hiroshima.

			ryokan: locanda in stile tradizionale.

			shiso: pianta aromatica conosciuta anche come “basilico cinese”.

			yakisoba: pasta lunga a base di farina di grano saraceno (soba) saltata alla piastra con vari condimenti tra cui salsa di soia e verdure.
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